En el año 2028, después del desastroso final de los dos primeros intentos, una misión de la NASA aspira a ser la primera en llegar a Marte y regresar con éxito. Cuatro hombres y dos mujeres emprenden esta arriesgada aventura a bordo de la Don Quijote, pero sus problemas no tardarán en aparecer. En cuanto ponen pie en el planeta rojo, la tripulación descubre que un error técnico ha inutilizado la Don Quijote. Su última esperanza de volver a la Tierra es una de las dos naves de las misiones anteriores, abandonada a miles de kilómetros de distancia. Pero no sólo se enfrentarán a las amenazas del desolado y abrupto paisaje de Marte. La nave que tratan de alcanzar sólo podrá transportar a tres de ellos, y antes de llegar a ella tendrán que tomar una difícil decisión: quiénes de ellos se salvarán, y quiénes se quedarán para ser engullidos por el desierto marciano.

Geoffrey A. Landis es probablemente el autor que con más autoridad puede escribir acerca de Marte. Miembro de los proyectos de la NASA Mars Pathfinder y Mars Exploration, su incuestionable conocimiento del planeta rojo se une a una magnífica habilidad para describir el sobrecogedor escenario de un mundo aún por descubrir.

Geoffrey Alan Landis

A través de Marte

Solaris Ficción - 53

ePub r1.1

GONZALEZ 19.04.2019

Título original: Mars Crossing

Geoffrey Alan Landis, 2000

Traducción: Isabel Merino Bodes

Ilustración de cubierta: Dominic Harman

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r2.1

Para los cajun sushi hamsters

Gracias

Agradecimientos

Este libro está en deuda con Robert Zubrin y David Baker, pues he tomado prestados sus conceptos sobre las misiones a Marte. Gracias.

También debo dar las gracias a Mary, Levin, Toby, Julie, Malcolm, Ben, Becky, John, Bonnie, Astrid, Charlie, Steve, Marta y Paula, por sus lecturas, comentarios y apoyo en general.

Las grandes y honorables acciones se llevan a cabo con grandes dificultades y deben ser emprendidas y superadas con coraje y responsabilidad.

—Willian Bradford, Of Playmouth Plantation (1621)

Marte estimula la imaginación humana como ningún otro planeta. Con una fuerza más poderosa que la gravedad, su presencia roja y brillante es un imán para los ojos en el cielo de la noche. Es como un ascua candente en un campo de luces etéreas que proyecta energía y promesas.

—John Noble Wilford, Mars Beckons (1990)

Prólogo
El aterrizaje

El Don Quijote se aproximó a Marte en absoluto silencio.

El hábitat descansaba en un extremo de la nave espacial, un cilindro achaparrado y redondo instalado sobre un protector térmico. Estaba separado del motor del cohete principal y de los tanques de combustible, ahora vacíos, por dos kilómetros de cuerda tensada, un cable de superfibra tan fino que prácticamente era invisible. La nave espacial y los tanques de combustible giraban lentamente alrededor del cable de superfibra.

—Separación del brazo del cable.

—¿Navegación?

—Navegación conectada.

—¿Sistemas?

—Sistemas conectados.

Marte crecía en el cielo, una media luna moteada de cráteres y etéreos fragmentos de nube.

—Comprueba el precalentador del motor de descenso terminal.

—Precalentamiento MDT activado.

—Comprueba los precalentadores para el despliegue de paracaídas.

—Precalentadores DP activados.

—Cuando te dé la señal, activa el control pirotécnico para separar el cable de sujeción. Tres, dos, uno, ahora.

La nave espacial se sacudió y el cable se alejó retorciéndose y serpenteando como una culebra furiosa. Los motores, los paneles solares y los tanques de combustible retrocedieron lentamente. No caerían sobre Marte, sino que navegarían hacia el espacio interplanetario en una trayectoria infinita.

—Separación del cable confirmada.

—¿La trayectoria es correcta?

—Según lo calculado.

—Comprueba los instrumentos.

—Luz verde.

—¿Navegación?

—Luz verde. Nos estamos acercando a nuestro objetivo.

—Abrochaos los cinturones. Vamos a entrar.

La nave espacial ardió al cruzar la atmósfera marciana, dejando una estela de fuego en el cielo rosado.

Se abrió un paracaídas, y luego otro, y un tercero; brillantes flores amarillas abriéndose en un cielo inanimado. Momentos antes de tocar el suelo, el protector térmico se desprendió de la parte posterior del vehículo y el cojín de aterrizaje se desplegó en la inferior. En el momento del impacto, una nube de polvo naranja onduló en el aire, cubriendo la base de la nave espacial de un polvo de color marrón amarillento. La nave se tambaleó de tal forma que todos creyeron que iba a volcar, pero fue recuperando la verticalidad a medida que el colchón de aire se deshinchaba.

—Motores apagados, tanque de presurización apagado, unidad de potencia auxiliar en posición; todos los sistemas parecen correctos. Hemos aterrizado. Navegación, ¿tienes las coordenadas?

—Estoy trabajando en ello… parece que hemos aterrizado en el lugar exacto. ¿Crees que deberíamos decir algo para los libros de historia?

—No, no creo que nadie quiera dejar constancia de las palabras de la tercera expedición a Marte.

—¿Intentas decirme que no festejarán nuestro regreso con un desfile?

—Lo has entendido. Bienvenidos a Marte.

Primera parte

John Radkowski

El hecho de tener una aventura demuestra que una persona es incompetente, que algo ha salido mal. Una aventura es bastante interesante, en retrospectiva… sobre todo para la persona que no la tuvo.

—Vilhjalmur Stefansson, My Life with the Eskimo

No existe ninguna forma fácil de entrar en otro mundo.

—James Salter, Solo Faces

1
Bienvenidos a Marte

Por el puerto de visión sólo se veía una niebla de color amarillo rosado que se fue disipando lentamente para mostrar las llanuras estriadas del Felis Dorsa. Al principio eran borrosas y carentes de color, pero a medida que se posaba el polvo que había levantado la nave durante el aterrizaje pudo verlas con mayor claridad.

John Radkowski contempló el paisaje, las extensiones de arena que ondulaban suavemente bajo un pálido cielo de caramelo.

Marte.

Le resultaba difícil contener su alegría. ¡Estaba en Marte!

Deseaba llorar, reír y gritar de júbilo, todo a la vez, pero reprimió sus impulsos. Como comandante de la misión, tenía el deber de mantener la serenidad entre los miembros de la expedición. Las largas décadas que llevaba trabajando en el cuerpo espacial le habían enseñado que el hecho de mostrar sus emociones, incluso en un acontecimiento tan importante como aterrizar en Marte, haría que la gente le considerara una persona sensible y, por lo tanto, de poca confianza. Permaneció en silencio.

A sus cincuenta años, John Radkowski era el miembro de mayor edad de la tripulación y el que contaba con una mayor experiencia en el espacio. Era un hombre de pequeña estatura, más nervudo que musculoso, con el cabello gris rapado. Sus ojos tenían el lento y agitado movimiento de largos años de formación: estaba concentrado en su trabajo, pero sus ojos recorrían constantemente la cabina, mirando arriba y abajo, comprobando que no hubiera nada fuera de su sitio que pudiera comportar algún problema a la misión. Le faltaban tres dedos de la mano izquierda, pero su tripulación sabía que no debía ofrecerle ayuda.

¡Marte! ¡Después de tantas décadas de duro trabajo lo había conseguido!

Tenía muchas cosas que hacer. Como comandante, los otros cinco miembros de la tripulación dependían de él para completar con éxito la misión y regresar a casa sanos y salvos. Tenía que ponerse manos a la obra.

La tripulación estaba completando las maniobras de aterrizaje, desconectando los sistemas de vuelo, activando los sistemas de operaciones de superficie y verificando que todo se desarrollaba según lo especificado. Sabía que deseaban apiñarse en el puerto de visión para contemplar el planeta, pero de momento todos estaban demasiado ocupados, incluso Trevor, así que podía disfrutar a sus anchas del paisaje.

Al sudeste, lo bastante cerca como para que pudiera distinguirse entre la neblina rosada, se alzaba la forma achaparrada del Dulcinea.

Los prismáticos, un rectángulo plano del tamaño de un libro en rústica, habían sido diseñados para que pudieran ser utilizados con o sin el casco del traje espacial. Cuando los acercó a sus ojos, el ordenador ajustó el foco hasta igualar su alcance visual y el resultado fue como mirar por una ventana una imagen ampliada del paisaje.

Tal y como había anunciado Chamlong, habían aterrizado en el punto exacto. El Dulcinea se encontraba a medio kilómetro de distancia. Para ellos, esto era de vital importancia: El Dulcinea era su billete de vuelta a casa, un vehículo de retorno con los tanques llenos de combustible que había aterrizado en Marte hacía seis años y medio. Lo observó con atención antes de examinar el terreno que separaba el Quijote del vehículo de retorno. Era arena que el viento intermitente había ido esculpiendo en lomas y ondulaciones durante un millón de años. Rocas de diferentes formas y tamaños se diseminaban de forma aleatoria; algunas eran enormes y otras estaban medio enterradas en la arena, pero no suponían ningún obstáculo para desplazarse. Perfecto.

Dio la espalda al puerto de visión y se volvió hacia el panel de control del copiloto. El módulo de aterrizaje debía de haber aterrizado en una pendiente, pues el suelo estaba inclinado en un ángulo extraño. Tuvo que avanzar con cautela para no caerse. Estudió la secuencia de imágenes tomadas durante el aterrizaje por los satélites y los radares, y las preparó de modo que mostraran un mapa topográfico del terreno. Tampoco había ningún obstáculo. Perfecto.

Cuando se levantó vio que Trevor, Estrela y Chamlong estaban junto al puerto de visión, apartándose los unos a los otros para poder contemplar el paisaje marciano. Sonrió. Debían de haberse levantado en el mismo instante en que había abandonado su posición.

—¿Por qué mirar por la ventana cuando podemos estar ahí? —preguntó—. Preparad los trajes, compañeros; ha llegado el momento de salir a jugar. Pongámonos en marcha. Tenemos que regresar a casa en seis semanas y la agenda es muy apretada.

Como el módulo de aterrizaje descansaba en una pendiente pronunciada, la escalerilla se desplegó en un ángulo absurdo. Descender por ella no era difícil, pero hacerlo con cierta gracia suponía un verdadero reto. Al diablo, pensó Radkowski. Dio un salto y aterrizó en equilibrio precario entre una nube de polvo.

Como comandante de la misión, debía pronunciar las palabras que inmortalizarían las cámaras que les estaban observando. Había memorizado unas líneas, unas palabras improvisadas que serían recordadas por la posteridad y que habían sido escritas en su nombre por un equipo de expertos en relaciones públicas: Doy este paso en nombre de la humanidad. Por el bien de todos los pueblos de la Tierra, hemos regresado a Marte con espíritu de compromiso científico y con el valor eterno de la aventura humana, trayendo con nosotros la voz de la paz entre todos los hombres.

Tras incorporarse sobre la arena roja de Marte mientras Ryan Martin le filmaba con una cámara de alta definición desde la ventana del módulo de aterrizaje, John Radkowski pronunció las palabras que inmortalizarían la tercera expedición a Marte:

—¡Joder! ¡No puedo creer que realmente esté aquí!

La arena, dura y crujiente, restallaba bajo sus pies como si caminara sobre una delgada capa de hielo, la superficie que había debajo de esta primera capa tenía la consistencia de la harina compactada. A cada paso que daba se levantaban ondulantes humaradas de polvo oxidado que, en menos de un minuto, tiñeron de ocre sus botas y la mitad inferior de su traje. Se sentía muy ligero. Durante los siete meses de viaje en el Quijote habían mantenido la mitad de la gravedad terrestre gracias a la correa de sujeción. La gravedad de Marte era algo más ligera y, aunque había entrenado durante dieciocho meses en las cámaras de simulación de la Tierra, tenía la impresión de que unas boyas invisibles le mantenían a flote.

Tal y como había imaginado, la nave había aterrizado en una ladera y estaba en equilibrio precario. Por suerte, no estaba previsto que el Quijote regresara a la Tierra: en veinticuatro horas, la tripulación abandonaría la nave y se instalaría en el hábitat hinchable que había aterrizado junto al Dulcinea.

Su colega brasileña Estrela Conselheiro bajó de un salto las escaleras, rebotó en el suelo y saltó en el aire extendiendo los brazos sobre su cabeza como si estuviera adorando al sol.

—Es maravilloso, ¿verdad? ¡Maravilloso!

Unas palabras mucho mejores que las mías, reconoció Radkowski de mala gana.

Tana Jackson fue la siguiente en descender.

—¡Caray! —exclamó—. Es un paso extraordinario. —Miró a su alrededor, conteniendo el aliento—. ¡Dios mío, es maravilloso!

Chamlong Limpigomolchai fue el último en descender. Lo hizo de un salto, sin hacer ningún comentario. Una vez en la superficie, giró lentamente sobre sus talones y contempló todo lo que le rodeaba en absoluto silencio. Los otros dos miembros de la tripulación, Ryan Martin y Trevor Whitman permanecieron en el módulo; sólo descenderían a la superficie cuando Estrela, Tana y Chamlong regresaran a la nave.

Esto era lo que había deseado durante toda su vida, aquello por lo que había luchado, trabajado y vivido. El terreno estriado y endurecido; los montículos distantes y apenas visibles entre la neblina canela del horizonte; el Dulcinea, su billete de vuelta a casa, esperándoles a menos de quince minutos de paseo… había visto todo esto cientos de veces en sus sueños.

¿Por qué de repente se sentía deprimido?

John Radkowski carecía de herramientas para analizar su estado de ánimo. En el cuerpo de astronautas nunca se había fomentado el autoanálisis. Según los rumores, el propósito principal de sus muchos consejeros y psicólogos era eliminar a los débiles del organigrama de la empresa. El lema de todas aquellas personas con las que Radkowski había trabajado durante todos estos años había sido el siguiente: céntrate en la tarea, realiza tu trabajo y no te quejes. Ahora, su futuro se le antojaba un anticlímax tedioso, incluso las seis semanas que permanecerían en Marte y el vuelo de regreso a la Tierra, que incluía una visita al planeta Venus para conseguir un impulso gravitatorio. Llevaba tanto tiempo ambicionando llegar a Marte que no se había impuesto ningún otro objetivo personal. La vida, tal y como él la conocía, había terminado y no tenía ni la más ligera sospecha de qué haría a continuación. El alcance de un hombre debería superar sus logros, pensó. Yo he hecho realidad mi sueño. ¿Qué voy a hacer ahora?

2
Trevor

El joven Trevor Whitman estaba de pie junto al puerto de visión, observando con impaciencia la superficie de Marte. Con la mitad de su atención barría el paisaje en busca de señales de… la verdad es que no tenía ni idea: un artefacto alienígena, las huellas de un dinosaurio o, quizá, restos de helecho fosilizado en una roca olvidada. Ninguno de los tripulantes del Quijote esperaba encontrar este tipo de cosas en Marte, pero si nadie las buscaba, puede que pasaran por encima de ellas sin verlas.

La mayor parte de su atención no buscaba nada en particular, sino que se limitaba a disfrutar del paisaje marciano. Después de siete meses apretujado en la diminuta cabina de la nave, era un alivio poder dirigir la mirada hacia un punto distante. Oía en un segundo plano las comunicaciones por radio de los astronautas que se encontraban en la superficie. «El material de la superficie es más consistente de lo que esperábamos», dijo una voz que parecía la del capitán Radkowski. «Debe de haber cierta concentración de sal cimentando las partículas. Está tapando mis huellas, pero de momento no hay problemas de tracción».

Sin duda alguna era Radkowski; a nadie más le preocuparía tanto un detalle tan puntilloso como ése. Decidió desconectar la radio. El responsable de las comunicaciones era Ryan Martin; en el caso improbable de que ocurriera algo, él lo solucionaría.

¡Marte! ¡Por fin estaba en Marte! Observó a Estrela, que brincaba y hacía piruetas con la gracia de una bailarina, y sintió que le carcomía la envidia. Ansiaba salir a la superficie y le parecía injusto tener que esperar a que llegara su turno.

A sus dieciocho años, Trevor todavía tenía que aprender a ser paciente.

Pero no era justo.

Después de lo que le pareció una hora, Chamlong Limpigomolchai entró en la escotilla y Trevor esperó con impaciencia a que las bombas completaran el ciclo con su laborioso traqueteo. Por fin se abrió la esclusa y apareció el rostro de Chamlong, protegido por un casco. Un polvillo de color ocre ensuciaba su traje. Trevor sintió un cosquilleo en la nariz, similar al que provocan las burbujas de cava.

Cuando Chamlong se quitó el casco, sus labios esbozaban una sonrisa del tamaño de Texas. Había traído consigo media docena de rocas.

—Suponía que estarías impaciente por salir —le dijo—, así que he regresado.

—Gracias, Cham —respondió Trevor—. Te lo agradezco de veras. ¿Qué tal ha ido?

Durante todo el trayecto había considerado que el astronauta tailandés era su mejor amigo, sobre todo por la cordialidad con la que le trataba. Los demás adultos se limitaban a ignorarle o a darle órdenes.

—No imaginas lo genial que es poder salir y estirar las piernas —respondió Chamlong—. De verás te lo digo: sal ahí fuera y compruébalo por ti mismo.

—De acuerdo —respondió Trevor—. ¿Me ayudas a comprobar el traje, por favor?

El capitán Radkowski les había inculcado la necesidad de comprobar el traje cada vez que tuvieran que salir a la superficie durante la misión. «Nunca abandones la nave espacial hasta que alguien haya efectuado una comprobación de tu traje. Nunca». Trevor consideraba que era una medida de cautela exagerada, que nadie iba a pasar por alto ningún detalle vital, pues eso no sólo sería una estupidez, sino también un suicidio.

Cuando le había dicho lo que pensaba, Radkowski le había mirado como si fuera un niño pequeño y había empezado a contar una de sus confusas historias sobre astronautas, esta vez sobre un colega que no había realizado las comprobaciones pertinentes y había cruzado la escotilla sin darse cuenta de que una válvula de escape había quedado abierta tras una inspección; aquel tipo no había muerto de milagro. A Trevor le gustaban las historias sobre astronautas que contaba Radkowski (y había hecho una nota mental para no abrir nunca una válvula de escape), pero le resultaban irritantes cuando lo único que intentaba trasmitirle con ellas era una moralina insulsa del tipo «ten siempre cuidado».

Mientras Chamlong comprobaba su traje, sólo era capaz de pensar: Marte, por fin voy a salir. Marte, por fin voy a salir. Marte, por fin…

En cuanto llegó a la escalerilla vaciló y contempló la superficie marciana. La había visto miles de veces en las simulaciones de realidad virtual, pero esto era diferente. La luz del sol era más brillante de lo que esperaba. Al estar a mayor distancia del sol que la Tierra había imaginado que la superficie marciana sería oscura, pero su luz era tan brillante como la de cualquier mediodía terrestre. Bajó la visera de su casco para tener un poco de sombra.

Tenía que hacer algo. Descendió de un salto los dos metros que le separaban del suelo y estuvo a punto de caer cuando aterrizó. Intentó hacer el pino. El traje dificultaba un poco sus movimientos, pero al segundo intento lo consiguió. Cuando llevaba treinta segundos cabeza abajo empezó a balancearse, se ladeó y rodó, envuelto en una nube de polvo.

Cuando se levantó, advirtió que todos le estaban mirando, a pesar de que no había hecho nada que fuera realmente peligroso: el carburo de silicona transparente de los cascos era irrompible.

—Joder, chaval —dijo una voz por radio—. Si te tuerces un tobillo no cargaremos contigo para que puedas hacer turismo.

Era la voz de Tana, pero como no parecía enfadada decidió hacer caso omiso de aquel comentario. Los demás volvieron a centrarse en sus tareas: analizar el terreno, desportillar las rocas con martillos, excavar pequeños fosos. Aburrido.

—¡Marte, te quiero! —gritó. Corrió hasta lo alto de la duna más cercana y descendió por la ladera sobre su trasero.

Marte era genial.

3
El homenaje

Tana Jackson deseaba correr, saltar y brincar. La adrenalina cantaba en su sangre: estoy aquí, estoy aquí.

El paisaje marciano era extraño, con sus horizontes demasiado cercanos, sus montañas demasiado pequeñas y un cielo que parecía pintura sucia. Si echara a correr, sólo tardaría unos minutos en llegar al horizonte.

Se sentó en el suelo e intentó coger un puñado de arena. Resultaba sorprendentemente difícil. Arañó la capa crujiente que cubría la superficie y acarició un polvo suave, similar al colorete, que formaba terrones que se desmenuzaban entre sus dedos hasta desaparecer.

El comandante Radkowski los observaba con paciencia. Tras decirles que podían tomarse el tiempo que quisieran para estirar las piernas y adaptarse al terreno, había regresado al módulo de aterrizaje. Allí había recogido un pequeño baúl con el que había salido de nuevo al exterior y había ordenado a los tripulantes que se reunieran alrededor de un peñasco. La roca elegida les llegaba casi al pecho, era de color oscuro y el viento la había tallado hasta darle una forma prácticamente cúbica.

—Ryan, ¿recibes esto?

—Estoy grabando, capitán. Adelante —dijo la voz de Ryan desde el interior del módulo de aterrizaje.

Radkowski abrió el baúl y extrajo una placa, un pequeño rectángulo de aluminio negro anodizado con siete nombres escritos en oro. Se volvió hacia Estrela Conselheiro.

La mujer se acercó al cofre y cogió una segunda placa, idéntica en tamaño y color a la primera, pero en la que sólo aparecían dos nombres.

Juntos, se inclinaron y dejaron las placas sobre la roca. Esta vez recitó las palabras correctas sin vacilar.

—En homenaje a los exploradores de la primera y segunda expedición a Marte, dejamos estas placas conmemorativas en la superficie de Marte. Mientras la humanidad sueñe con explorar, nunca seréis olvidados.

Estrela repitió las palabras en portugués, antes de añadir, en inglés:

—Marte es para los héroes.

El comandante Radkowski retrocedió un paso.

—Un minuto de silencio, por favor.

Tana agachó la cabeza y miró al suelo.

—De acuerdo. Continuad con vuestro trabajo —dijo el capitán Radkowski, en cuanto hubo transcurrido el minuto.

Marte seguía siendo igual de hermoso y sus colores igual de intensos, pero después de aquel homenaje les resultaba un poco más siniestro.

Estaban a cien millones de kilómetros de la Tierra; si algo iba mal, nadie podría ayudarles.

Dos expediciones habían pisado Marte antes que ellos… y ninguna de las dos había regresado a la Tierra.

Tana sintió un escalofrío, aunque la calefacción de su traje funcionaba correctamente. Hacía un año que sabía que, si se producía algún fallo durante la misión, nadie podría rescatarles.

Marte era para los héroes… pero de repente no estaba segura de que quisiera serlo.

4
Radkowski

Cuando el comandante Radkowski regresó a la nave, la nube de decepción todavía pendía sobre él.

Ryan Martin y Chamlong Limpigomolchai estaban en la cabina. Como de costumbre, lo primero que hizo al entrar fue comprobar el puerto de visión para saber qué estaba haciendo la tripulación. Tana y Estrela estaban juntas, examinando las rocas; Estrela las desportillaba y Tana acercaba la unidad portátil de cristalografía por rayos X a la superficie recién expuesta para analizar la estructura microcristalina. Le complació verlas cooperar: durante el viaje se habían enseñado las uñas con tanta frecuencia que temía que no pudieran trabajar juntas. Puede que sólo se debiera al confinamiento, porque ahora que tenían un poco de espacio para respirar parecían llevarse bien.

Tana Jackson era bióloga, no geóloga, pero todos habían recibido formación sobre las diversas especialidades de sus compañeros. Radkowski advirtió que habían sacado el espectroscopio de masa por iones secundario de su estuche, aunque todavía no lo habían configurado. Sintonizó la frecuencia general para escuchar su conversación, pero debían de estar utilizando un canal privado. Como comandante, podía escuchar cualquier conversación, pero su larga experiencia le había enseñado que era mejor que la tripulación dispusiera de cierta intimidad a no ser que hubiera alguna emergencia.

Trevor Martin estaba en alguna parte, fuera de su campo visual, probablemente detrás de las dunas. A Radkowski le preocupaba aquel muchacho; en ocasiones se comportaba como si tuviera menos de veintiún años. Sin embargo, el entusiasmo y la alegría de vivir que exudaban de su ser (cuando le pillaban desprevenido y olvidaba mostrarse taciturno y poco comunicativo), resultaban contagiosos y animaban el espíritu del conjunto de la tripulación. Radkowski se había opuesto a la idea de que viajara con ellos una persona tan joven, pero Trevor parecía haberse adaptado bien y era evidente que su presencia levantaba la moral de sus compañeros. Aunque fingían lo contrario y seguramente lo ignoraban, a todos les caía bien el muchacho y querían lo mejor para él. Mientras no fuera demasiado impaciente, impetuoso, ignorante, exasperante y torpe (es decir, mientras se comportara como un adulto y no como un adolescente), estaría a salvo.

John Radkowski no podía culparle de que se comportara como un niño. Cuando era joven, él mismo había sido mucho peor. Realmente era un milagro que hubiera logrado cambiar de actitud. Estaba seguro de que nadie, ni siquiera su madre, habría imaginado nunca que algún día sería el comandante de la tercera expedición a Marte.

En Queens había buenos barrios, pero en el que se crió John Radkowski no era uno de ellos. El bloque de pisos de protección oficial Harry S. Truman era una incubadora de criminales en potencia, no de jóvenes científicos. Para cuando cumplió los seis años, Johnny ya había aprendido que nunca debía mostrarse débil y que sólo sobrevivías si eras tan mezquino como quienes te rodeaban.

Un día, cuando tenía catorce años, estaba holgazaneando por el apartamento con su banda. No era una banda real con colores e insignias, sino el grupo de chavales del barrio con los que solía andar. Podía decirse que cuidaban los unos de los otros. Su madre había ido a trabajar a algún restaurante de comida rápida. Apestoso y Cara de Pez estaban con él, aburridos. Casi siempre estaban aburridos.

John y su hermano mayor, Karl, compartían habitación. Karl había salido, seguramente con su banda: era miembro de los Skins, una banda de verdad, la banda de los muchachos blancos del barrio. Karl era bastante guay, pero nunca dejaba que Johnny se acercara a sus colegas. Solía decirle que quería algo mejor para él.

Apestoso estaba fumando un cigarrillo que había encontrado en la alacena de su madre y Cara de Pez estaba sentado en la litera de Karl. Su hermano habría montado en cólera si hubiera visto a alguno de los amigos de Johnny en su cama, pero como no estaba ahí para verlo… Cara de Pez estaba dando golpecitos a la pared, desprendiendo pedazos del yeso barato que cubría la pared. Advirtió que un extremo estaba suelto y, aburrido, tiró de él hasta que logró apartarlo lo suficiente para ver la capa de aislante de debajo.

—Mierda, tío —dijo Apestoso—. ¿Qué cojones has guardado ahí?

Cara de Pez no se molestó en levantar la mirada.

—Nada.

—¿Nada? ¡Mierda! —Apestoso tiró el cigarrillo al suelo, se acercó y echó un vistazo al agujero—. ¡Serás hijo de perra! ¿Llamas a esto nada?

Apestoso sostuvo en alto lo que había encontrado: una automática de nueve milímetros de color gris claro, reluciente y maligna bajo la tenue luz del sol que se filtraba por la sucia ventana.

Johnny ignoraba que su hermano tenía un arma.

—Eh, Apestoso, creo que será mejor que la dejes donde estaba —dijo, nervioso.

—¿Qué eres? ¿Una niñita? ¿Te da miedo que el capullo de tu hermano la vea? —Apestoso bajó la pistola, apuntó a la cabeza de Johnny y apretó el gatillo.

—Bang —dijo.

Johnny retrocedió acobardado al ver que el dedo de Apestoso palidecía en el gatillo, pero éste no se movió.

—¡Serás cabrón!

Apestoso soltó una carcajada y soltó el seguro.

—Pensaba que te darías cuenta —dio la vuelta a la pistola, sacó el cargador y lo miró—. Está lleno. Tío, tu hermano tiene un arma.

Su voz denotaba cierta envidia.

—Esto no es divertido —dijo Johnny—. Será mejor que…

Apestoso sostuvo el cargador en una mano, la automática en la otra y apuntó hacia la ventana.

—Bang —dijo, apretando de nuevo el gatillo.

El disparo sonó como un trueno ensordecedor en el diminuto dormitorio. El arma saltó en la mano de Apestoso y todos dieron un respingo.

—¡Joder! ¡Eres un gilipollas!

Había un tremendo agujero en el techo, encima de la ventana. Una nube de yeso y pólvora ondeaba en el aire.

—¿Cómo cojones iba a saber que estaba cargada? —gritó Apestoso—. ¡Había quitado el cargador! —para demostrar sus palabras, volvió a dejarlo en la recámara del arma—. Estaba vacía.

—Ponle el seguro, capullo —dijo Johnny.

La puerta se abrió de par en par, chocando contra la pared. La silueta de Karl se perfilaba en el umbral.

—¿Qué cojones estáis haciendo, capullos?

—¡Mierda! —exclamó Johnny, levantándose—. Eh, Karl, sólo estábamos…

—Cierra el pico —espetó. Estaba mirando a Apestoso—. Imbécil, dame mi pistola.

Apestoso le apuntó con ella.

—Eh, tío, tranquilo. Estábamos…

Karl le arrancó el arma de las manos con un movimiento tan rápido que apenas pudo verlo y cogió a Apestoso por la garganta.

—Si vuelves a apuntarme con un arma, bola de sebo, te arrancaré las pelotas y te las meteré por el culo, ¿entendido? —Sin darle la oportunidad de contestar, le cogió de la entrepierna, lo levantó en el aire y lo arrojó contra la puerta. Apestoso se tambaleó, rebotó contra el marco y, en cuanto recuperó el equilibrio, se marchó a todo correr.

—Si vuelvo a verte por aquí, lo que quede de ti no bastará ni para llenar un suspensorio —gritó. Entonces, dio media vuelta y miró a Cara de Pez—. ¿Se te ha perdido algo por aquí?

—No, señor —replicó él.

—Entonces vete cagando leches.

—¡Sí, señor! —Cara de Pez se fue tan rápido que Johnny se preguntó si sus pies estaban tocando el suelo.

Karl, sin molestarse en mirar a su hermano, recogió la pistola, puso el seguro y la guardó en su pantalón. Al llegar al umbral se volvió para mirarle.

—Eh, Karl —dijo Johnny, vacilante. Sabía que podía ganarse una paliza, pero quería que su hermano se calmara. El olor a pólvora y el polvo que caía del techo parecían eliminar el oxígeno de la habitación. Sus oídos seguían pitando—. No pretendíamos hacer nada malo.

—Ya lo sé, tío —suspiró Karl—. ¿Qué vamos a hacer contigo? Dime, ¿qué vamos a hacer contigo?

—Fue un accidente —protestó Johnny—. La encontramos por accidente.

Karl le pegó un bofetón. Johnny lo vio venir e intentó esquivarlo, pero no fue lo bastante rápido.

—¿Por qué te he pegado este guantazo? —preguntó Karl.

A Johnny le pitaban los oídos por el disparo. Intentó ordenar sus palabras.

—Por haber cogido la pistola…

Karl le dio otro guantazo, esta vez sin previo aviso.

—Eres un gilipollas. La pistola no me importa. —Al ver que levantaba la mano de nuevo, Johnny se encogió—. Te lo mereces por tener amigos estúpidos —espetó—. Tus amigos son estúpidos y tú eres estúpido por tener amigos estúpidos. ¿En qué cojones estabais pensando?

—No lo sé. No estábamos pensando en nada.

—Tú lo has dicho: no estabais pensando. Tienes un cerebro, pero nadie lo diría porque nunca te molestas en utilizarlo —Karl se dejó caer sobre la cama y acercó las manos a la cabeza de Johnny—. Joder, ¿qué diablos vamos a hacer contigo? Tenemos que sacarte de aquí.

Eso sucedió hacía largo tiempo. John casi nunca pensaba en su hermano, sólo cuando se emborrachaba… y casi nunca lo hacía. Cuando empezó el instituto, Karl ya había dejado los estudios y había estado un par de veces en la cárcel.

Ninguno de sus vecinos parecía haberse enterado del disparo y, si lo habían hecho, habían preferido ocuparse de sus asuntos. Aunque el agujero que Apestoso había dejado en el techo le parecía enorme, las autoridades nunca lo vieron, a pesar de que cada año les hacían una visita para inspeccionar el apartamento.

Sí, pensó John Radkowski, Trevor a veces podía ser un incordio, pero era un buen chico. No causaba ni la mitad de problemas que había causado él.

Ahora que Chamlong y él estaban de vuelta en la cabina, Ryan Martin podía salir a la superficie. Ryan estaba absorto en el ordenador. Radkowski se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—Eh, ¿cómo va eso? —le preguntó—. ¿Preparado para dar una vuelta por la superficie?

—He comprobado los sistemas del Dulcinea —respondió Ryan.

—¿Y bien? —preguntó Radkowski—. Los hemos comprobado una docena de veces durante el trayecto. No creo que haya cambiado nada en las últimas cuatro horas.

—Debes recordar que ahora estamos en la superficie y disponemos de una conexión de mayor ancho de banda —replicó Ryan—. Ahora puedo controlar los sensores en tiempo real y recibir algo más que la señal de control vital.

—¿Y?

—Las lecturas son extrañas —Ryan sacudió la cabeza—. Echa un vistazo a esto. Aquí. Estoy comprobando la temperatura del combustible. Los depósitos deberían mantenerse a unos 90° K, pero ambos están a más de 200° K. La presión de los tanques es la correcta, los dos están llenos… no comprendo a qué se deben estas lecturas térmicas.

Radkowski observó el monitor.

—Supongo que el termostato estará estropeado.

—¿Los dos sensores de los dos depósitos? Es prácticamente imposible.

—¡Mierda! —dijo Radkowski—. Según el programa, se supone que no debemos inspeccionar la nave hasta la mañana. ¿Por qué no sales a dar una vuelta? Si crees que debemos realizar hoy las comprobaciones lo haremos, pero antes quiero que lo pienses un poco. Todos estamos cansados —el comandante le dio una palmadita en la espalda—. Lo único que sé con certeza es que necesitas un descanso. Vamos. Te lo mereces.

—Usted lo ha dicho, capitán —dijo Ryan, levantándose—. Me voy de aquí.

5
Ryan

Para Ryan Martin, el Don Quijote era una especie de seta arrancada del suelo y apoyada sobre su cabeza medio marchita. Llegar a Marte había sido un gran logro y, por constreñido y hediondo que hubiera sido el Don Quijote, le entristecía tener que abandonarlo en Marte. Era feo, sí, y apestoso y pequeño, pero había realizado bien su trabajo, había sido una herramienta digna de confianza.

Pero regresar… regresar sería el verdadero triunfo. Dulcinea era su billete de vuelta a casa. Si había algún problema, cuanto antes lo descubrieran, antes podrían empezar a arreglarlo.

Las extrañas lecturas del Dulcinea le inquietaban. Estaba en el exterior, disfrutando de la belleza del paisaje y de la libertad de caminar por una superficie planetaria tras haber estado enjaulado en una lata de sopa durante siete meses, pero una parte de su mente se negaba a dejar de pensar en el Dulcinea.

Las lecturas anómalas son siempre una fuente de preocupación, pues indican que algo funciona mal. Había otras lecturas que también le parecían extrañas y, aunque a primera vista no parecían erróneas, le inquietaban. Deseaba que el comandante tuviera razón, que los sensores estuvieran estropeados. Esas cosas ocurrían con frecuencia: en ocasiones, los sensores parecían la broma pesada del espacio, pues siempre elegían la mitad de la noche o cualquier otra hora inconveniente para despertar a la tripulación para lo que invariablemente resultaba ser una falsa alarma. De todos modos, se sentiría más tranquilo si lo supiera con certeza.

El programa indicaba que debían comprobar la nave de retorno al día siguiente, cuando la tripulación hubiera descansado tras un largo día preparando el aterrizaje. El comandante no deseaba alterar el programa y Ryan respetaba su decisión, pero si fuera él quien daba las órdenes habrían ido inmediatamente al Dulcinea.

Sin poder evitarlo, dirigió la mirada hacia la nave de retorno, que les aguardaba a un kilómetro de distancia. El diseño del Dulcinea no tenía nada que ver con la noción preconcebida de un cohete: no era una bala achaparrada que apuntaba hacia el cielo, sino una patata repleta de protuberancias, con una débil brizna de vapor blanco ondeando sobre los depósitos ovales que había en el nivel inferior.

Los ingenieros del complejo aeronáutico habían designado al Dulcinea con nombres tales como «el cerdo», «el zurullo» o «la vaca voladora». Era una nave pequeña y rechoncha. Como sólo tenía que adentrarse en el semivacío de la atmósfera de Marte, la aerodinámica había sido sacrificada en nombre de la eficiencia y la nave tenía la grácil forma de una boca de riego. Uno de los técnicos del lanzamiento se había referido a ella como el «increíble cagarro volante» ante la presencia de un periodista. Le enviaron a Kodiak Island a lanzar cohetes de sondeo marino como castigo e intentaron cambiar sus palabras por «increíble caballo volante», pero el apodo permaneció… aunque ante la presencia de la administración o la prensa era siempre el Módulo de Lanzamiento de Retorno de Marte.

Ryan estaba preocupado por el Dulcinea. Si algo iba mal, quería saberlo ahora.

6
La primera expedición a Marte

El Don Quijote había aterrizado en la frontera de una región de Marte conocida como Felis Dorsa (en latín, «la espalda del gato» o, de forma menos literal, «las montañas gato», puesto que dorsae era el término que utilizaban los geólogos para designar las llanuras marcianas que estaban interrumpidas por largos cerros). El lugar había sido elegido con sumo cuidado. La arena que se extendía entre los cerros era suave y lo bastante plana como para permitir un aterrizaje seguro; además, era sencillo recorrer con un vehículo de superficie la distancia que los separaba del Valles Marineris, el lugar que los geólogos habían escogido como objetivo de exploración prioritario. Las dorsae en sí (cadenas montañosas bajas y redondeadas de más de ciento cincuenta kilómetros de longitud), eran un objetivo de investigación adicional, puesto que los geólogos seguían debatiendo su origen geofísico. Al sur del ecuador, en el trópico marciano, el Felis Dorsa estaba caracterizado por un clima relativamente moderado… al menos según los estándares marcianos, donde era normal que la temperatura nocturna descendiera hasta los cien grados bajo cero.

Las dos expediciones anteriores habían aterrizado en el hemisferio norte de Marte y, aunque los tripulantes del Don Quijote no podían decir que eran los primeros en pisar el planeta rojo, podían consolarse pensando que habían sido los primeros en pisar un nuevo hemisferio.

Pero los tripulantes del Don Quijote deseaban alcanzar un objetivo totalmente distinto: querían ser los primeros en regresar con vida a la Tierra.

La expedición americana a Marte llevaba décadas planeándose.

Ir a Marte es relativamente sencillo; lo difícil es regresar. Para hacerlo, es necesario enviar al planeta una nave interplanetaria con combustible suficiente para el viaje de vuelta a la Tierra. Conseguir que dicha nave llegue a Marte con los depósitos llenos de combustible es una tarea hercúlea.

Es mucho más sencillo hacer que aterrice un vehículo sin combustible.

La expedición debería haber partido hacía casi una década, en el año 2018. La primera nave de la expedición, el Ulysses, no estaría tripulada y llevaría consigo una planta robótica de fabricación de combustible y una carga útil de hidrógeno líquido. El hidrógeno era voluminoso, pero se utilizaría durante el transcurso de un año marciano para fabricar veinte veces su peso en combustible a partir de la delgada atmósfera marciana. Cuando dos años después llegara el Agamemnon con su tripulación, formada por siete astronautas seleccionados minuciosamente por su formación científica, el Ulysses les estaría esperando con los depósitos llenos.

Era un plan que había sido ideado en los años noventa por dos entusiastas de Marte, Robert Zubrin y David Baker, y refinado durante décadas para que la misión fuera lo más fructífera y lo menos costosa posible.

Decidieron enviar un segundo vehículo de retorno, provisto de su propia planta de fabricación de combustible, que les seguiría hasta Marte en una trayectoria más lenta. Si el Ulysses fracasaba, este vehículo les llevaría de nuevo a la Tierra. De otro modo, el Dulcinea pasaría a ocupar un segundo plano, a la espera de una futura expedición.

Ese era el plan. De uno en uno, los elementos fundamentales de la expedición se habían ido materializando, cumpliendo con las exigencias de la política y la ingeniería.

Nadie prestó atención a los brasileños.

Con el nuevo milenio, el caos se había apoderado de la nación antaño conocida como Unión Soviética. Durante el apogeo de la encarnizada guerra civil rusa, un equipo de ingenieros ideó un plan cuyo objetivo era evitar que sus fábricas fueran destruidas y sus conocimientos se perdieran. Robaron la principal fábrica de motores de Khrunichev, donde se fabricaba de todo, desde trituradoras controladas de forma digital hasta los sujetapapeles que decoraban los escritorios de los supervisores. Salieron unos días antes de que los tanques del Frente de Liberación Nacional del Pueblo Ruso, que se estaban retirando, cruzaran las estepas en dirección a Moscú con la orden de no dejar en pie ningún edificio, ningún árbol, ningún puente, ninguna farola ni ningún poste telefónico.

Huyeron a Brasil.

Brasil les recibió con los brazos abiertos y éstos, a su vez, absorbieron el espíritu brasileño. Brasil había ido creciendo de forma paulatina durante décadas, hasta convertirse en el gigante económico de Sudamérica. Seguía siendo una nación de contrastes, donde la pobreza abismal compartía sus calles con la riqueza ostentosa y las empresas combinaban la frialdad empresarial con la exuberancia latina. Durante las primeras décadas del milenio, Brasil creó su propio programa espacial. Al principio no fue más que un socio menor de la estación espacial liderada por América, pero gracias a la creciente fuerza de su ingeniería y a los conocimientos de los ruso-brasileños, logró desarrollar una plataforma de ultramar en Alcántara, al sur del ecuador, desde donde se lanzaban satélites comerciales y naves diseñadas y construidas por brasileños.

Pero nadie (o mejor dicho, nadie que no viviera en Brasil), imaginaba que lograrían llegar a Marte. Y menos aún que serían los primeros en hacerlo.

La expedición brasileña fue muy osada. En vez de escoger como lugar de aterrizaje las arenosas llanuras que había cerca del ecuador marciano, decidieron aterrizar en el polo norte del planeta. Era un movimiento calculado: el casquete polar septentrional está formado por un glaciar de hielo de dos kilómetros y medio de grosor, cubierto en invierno por una capa de nieve de dióxido de carbono. Para los ingenieros del programa espacial brasileño, este hielo tenía más valor que el oro. Los componentes del hielo (agua, hidrógeno y oxígeno congelado) son el combustible de un cohete. Durante el verano marciano, cuando el polo recibiera luz solar durante las veinticuatro horas y cuarenta minutos del día marciano, extraerían el hielo del casquete polar, lo electrolizarían en hidrógeno y oxígeno y transformarían la mezcla en metano y peróxido de hidrógeno, combustibles que podían almacenarse en el casquete polar sin necesidad de refrigeración.

Su osada elección del lugar de aterrizaje simplificaba la misión, pues eliminaba la necesidad de transportar hidrógeno desde la Tierra y utilizar refrigeradores criogénicos para el combustible almacenado. Y los brasileños la simplificaron doblemente, porque en vez de utilizar un vehículo de aterrizaje independiente que fabricara el carburarte, decidieron enviar una única nave con dos tripulantes que despegaría después de producir el combustible necesario para la vuelta. La misión dependería de su capacidad para fabricar el carburante, sin errores y sin planes alternativos. Carecían de margen de error.

Despegaron en el año 2020, dos años antes que la expedición americana.

Por mucho que hubieran querido, habría sido imposible adelantar el despegue del Agamemnon, que tenía que esperar a que el Ulysses fabricara su combustible y los planetas se alinearan del modo apropiado para el lanzamiento. La expedición americana contempló, con envidia e impotencia, cómo los dos astronautas plantaban la bandera brasileña en las nieves de Marte. Pudieron verlos llenando sus depósitos de combustible y explorando las regiones polares cercanas al lugar de aterrizaje montados en unas motos de nieve que funcionaban con peróxido de hidrógeno.

Mientras el mundo veía por televisión lo que ocurría en Marte, los dos astronautas brasileños jugaban en las nieves polares, perforaban el suelo para recoger muestras y analizaban las capas de nieve y tierra para extraer información sobre el clima y la biología marciana. El público del mundo entero los aclamaba. Nadie sabía que algo iba mal.

—Puxa, estou muito cansado —dijo João Conselheiro, el líder de la expedición, sentándose sobre la nieve.

El segundo astronauta se acercó a él.

—Acho que tem alguma coisa errada com o João.

Pero antes de que pudiera averiguar qué le ocurría a su compañero, el segundo astronauta cayó al suelo.

Ninguno de los dos volvió a levantarse.

Dos meses después, el invierno marciano cubrió sus cuerpos de nieve. La cámara que habían llevado consigo no había dejado de emitir en ningún momento.

El comandante brasileño João Conselheiro había dejado atrás una joven y hermosa esposa que también era piloto, geóloga y alpinista. Se llamaba Estrela Carolina Conselheiro.

7
Tana

—Tal y como yo lo veo —había dicho Radkowski en cierta ocasión a Tanisha Jackson—, yo soy el único negro que hay aquí. Tú no eres más que una niña blanca y bonita de las afueras de la ciudad.

Era una broma que solían compartir: él se había criado en un geto, con una madre que vivía de la beneficencia, un hermano presidiario y un padre al que nunca había conocido, mientras que ella había crecido en los barrios residenciales de las afueras de Pensilvania, sus padres eran médicos y se había educado en un colegio privado muy caro.

Tana nunca se quejaba, aunque le molestaba que la gente le dijera que era blanca. El hecho de que no se hubiera criado en un geto y no hablara como una delincuente no significaba que no fuera negra. Además, eso no había impedido que tuviera que tragarse la mierda que la gente le echaba encima debido a su color de piel.

A pesar de todo, Tana se llevaba bien con Radkowski e incluso se había acostado con él varias veces. La primera fue en la estación espacial, pero podía decirse que no contaba, porque practicar el sexo era una de las primeras cosas que hacían todos los astronautas en cuanto llegaban al espacio y lograban controlar sus náuseas. Era un rito de iniciación y Radkowski, ya veterano, había sido el candidato perfecto. Después lo habían hecho algunas veces más y, aunque no estaba enamorada de él, para Tana significaba algo más que pasar un par de horas agradables.

Había pensado varias veces en su relación durante el viaje, pero cuando estaban a solas (algo que no ocurría con demasiada frecuencia en una nave repleta de tripulantes), él no solía mostrar ningún tipo de interés por ella. Todos los tripulantes sabían que emparejarse dentro de una nave influía negativamente en la moral de sus compañeros, de modo que Tana y Radkowski guardaban las distancias; sin embargo, esto no parecía ser ningún obstáculo para Estrela.

Que Tana supiera, no existía ningún documento escrito que especificara que una astronauta brasileña tuviera que ser una fiera apasionada que flirteara con todos los hombres con los que tropezara, pero Estrela lo era… y lo hacía.

Tana era una mujer compacta y musculosa que solía llevar el cabello muy corto. Estrela, en cambio, era alta, esbelta y su cuerpo poseía todas las curvas que le faltaban a Tana. Además, había conservado su exuberante melena. Tana le había dicho en alguna ocasión que llevar el pelo tan largo era poco práctico e incluso peligroso, pero Estrela había hecho caso omiso de su comentario. Cuando estaban en caída libre, su cabello flotaba alrededor de su rostro como un halo oscuro e incluso ella se veía obligada a admitir (aunque sólo para sus adentros), que estaba espléndida.

Todos los tripulantes habían regresado al interior de la nave, incluso Trevor. Sólo Estrela y ella habían permanecido en la superficie para contemplar la puesta de sol.

Durante su formación en la Tierra solían compartir este momento del día.

—Siempre que puedo, veo la puesta de sol —le había comentado Estrela—. Es tan romántico.

A veces, Estrela traía al novio de turno. Otras estaba sola.

La expedición brasileña no había grabado ningún anochecer, puesto que el sol nunca se ponía en el lugar en el que había aterrizado su nave, pero Tana sabía que no debía compartir este pensamiento con Estrela. Había visto las decenas de videos de puestas de sol que había grabado la primera expedición internacional, pero presenciar una en directo era completamente distinto: los colores eran más sutiles; el cielo tenía un matiz más próximo al bronce dorado que al rosa descolorido que reflejaban los vídeos y, a medida que oscurecía, iba adquiriendo un pálido tono azulado; el sol de poniente era más pequeño que el de los anocheceres que solía contemplar en la Tierra; y las sombras de los cerros de Felis Dorsa eran de un color ladrillo oscuro, casi marrón.

Contemplaron la puesta de sol en un silencio cordial.

Hacía frío. Durante el día, el sistema de refrigeración de su traje había trabajado casi al máximo de su capacidad para disipar el calor, porque su cuerpo producía más calor residual del que perdía por conducción a través del material aislante. Ahora, a pesar de que se encontraban cerca del ecuador, la temperatura había descendido a cuarenta grados bajo cero y el microcontrolador del traje estaba enviando corrientes eléctricas a través de las capas calefactoras dispuestas en el fino revestimiento interior del traje. Las plantas de sus pies, en contacto térmico con el gélido suelo marciano, estaban frías, al igual que sus manos.

El sol ya se había puesto. A sus espaldas, las luces externas del Don Quijote les invitaban a regresar. Tana consultó la hora.

—¡Caray! —exclamó—. Creo que ya va siendo hora de que entremos.

Como había oscurecido, el visor del casco le impedía ver el rostro de Estrela; sólo le mostraba el reflejo del resplandor crepuscular. Su acompañante podría ser cualquier persona y, por un momento, Tana se permitió imaginar que era John. Extendió el brazo y le tocó la mano.

Se preguntó que estaría viendo Estrela.

8
La segunda expedición a Marte

Cuando se supo que los dos astronautas de la expedición brasileña habían muerto, John Radkowski ya debería haber partido hacia Marte. Le había sido asignado el puesto de copiloto del Agamemnon.

Once días antes del lanzamiento, Jason, el niño de nueve años que vivía en el dúplex contiguo, salió a vaciar el cubo de la basura. Radkowski sentía una gran simpatía por él, sobre todo porque sabía lo duro que era crecer sin un padre. Al llegar al contenedor, Jason encontró una mofeta en su interior. Al parecer, el bicho se había subido para buscar comida, había caído dentro y había sido incapaz de salir.

La mofeta estaba durmiendo sobre las bolsas de basura. Jason era lo bastante mayor para saber que no debía acercarse a un animal salvaje (y mucho menos a una mofeta), pero era un animal tan lindo y parecía tan inofensivo y tan dócil…

Lo cogió.

John se levantó de un salto al oír los gritos de Jason. En cuanto llegó junto a él, supo que había sido atacado por una mofeta. Le dijo que se quitara toda la ropa allí mismo, en el patio, lo mojó con la manguera y le tiró encima ocho litros de zumo de tomate. Después, cuando le limpió el zumo con otro manguerazo, John descubrió que no todo lo rojo de su cuerpo era tomate: una parte era sangre. La mofeta, además de rociarle, le había mordido.

John limpió la herida con agua y jabón lo mejor que pudo y la cubrió con gasas, repitiéndole al pequeño que todo iría bien. Entonces volvió a zambullirle en zumo de tomate e, ignorando el hedor, lo llevó al hospital para que le suturaran la herida. Mientras tanto, otro vecino llamó a la oficina de control de animales. La mofeta había escapado cuando Jason derribó el contenedor al ser atacado. Los oficiales del centro de control de animales encontraron a tres mofetas en la zona, pero les fue imposible saber cuál de ellas le había mordido.

Una de las tres tenía la rabia.

Aunque el único que había recibido un mordisco había sido el pequeño Jason, el nombre de John Radkowski fue borrado de la lista de tripulantes del Agamemnon por haber estado expuesto al virus de la rabia. El viaje de tres años a Marte era demasiado largo y el lanzamiento inminente; nadie estaba dispuesto a correr el riesgo, por pequeño que fuera, de que la mofeta le hubiera transmitido la rabia.

El lanzamiento del Agamemnon fue perfecto. La nave en la que debería haber viajado John Radkowski realizó la travesía interplanetaria sin problemas, excepto por un hecho tan trivial y bochornoso que sólo se mencionó en canales médicos privados, nunca en las videotransferencias que mantenían con la Tierra.

Poco después del lanzamiento, uno de los tripulantes descubrió que tenía pie de atleta.

El hongo se extendió con rapidez entre la tripulación y, cuando el Agamemnon inició su aproximación a Marte, todos lo tenían. Por lo general, las bacterias naturales de la piel mantienen a raya a los hongos, pero los celosos protocolos de contaminación biológica habían acabado con las bacterias naturales, permitiendo que los hongos se propagaran de forma descontrolada.

Una nave espacial es un entorno ideal para el desarrollo de los hongos: es un lugar cálido, repleto de personas que mantienen un estrecho contacto entre sí, donde sólo puedes asearte con esponjas.

En cuanto descubrieron que el hongo estaba devorando su ropa, empezaron a dejarla en las esclusas durante una hora diaria para exponerla al vacío.

El Agamemnon realizó un aterrizaje perfecto en Marte, a tan sólo unos cientos de metros del Ulysses, que les estaba esperando en la frontera oriental de una llanura marciana conocida como Acidalia. Para entonces, el hongo se había propagado por los filtros de aire. Uno de los tripulantes abrió un panel situado tras uno de los ordenadores de navegación y descubrió que la podredumbre se extendía por las placas de los circuitos. Una rápida inspección reveló que el sistema electrónico de la nave estaba cubierto de limo.

Los hongos se extendieron por las fosas nasales de algunos tripulantes. Fueron tratados con antihistamínicos, para secar los conductos y conseguir que el entorno nasal fuera menos hospitalario, pero resultó prácticamente imposible combatir la infección.

Aunque nunca se comentó por los canales públicos, la expedición del Agamemnon estaba a punto de convertirse en un estrepitoso desastre.

Abandonaron Marte antes de lo previsto, utilizando el margen de seguridad de combustible para volar en una trayectoria más rápida que pasaba junto a Venus en su camino de regreso a la Tierra. La trayectoria corregida reduciría el tiempo de regreso en casi un año, pero tendrían que activar los cohetes en Venus para corregir la inclinación orbital. Para entonces, todos empezaban a estar desesperados.

Cuando el Ulysses pasó junto a Venus, los datos telemétricos que envió a la Tierra anunciaron que las válvulas de combustible se estaban abriendo, preparándose para la ignición, pero de pronto la nave permaneció en absoluto silencio. Una hora después, los telescopios de la Tierra revelaron una nube creciente de gas ligeramente ionizado, compuesta principalmente de oxígeno, allí donde debería haber estado la nave espacial.

Un débil cometa en miniatura que brillaba a la luz del sol era todo lo que quedaba del Ulysses y su tripulación.

Mucho después, el comité de investigación determinó que el hongo debía de haberse extendido por los circuitos electrónicos del carburador. No ocurrió nada hasta que se dio la orden de conectar los motores y, entonces, habían ocurrido muchas cosas. En vez de arder de forma suave y controlada, el cortocircuito había hecho que se abrieran los dos conductos por los que pasaba el combustible sin que hubiera ignición. Al advertir que algo iba mal, el ordenador desconectó los motores, pero el mismo cortocircuito hizo que el ordenador se reiniciara y el combustible y el oxidante siguieran vertiéndose en la cámara de combustión. Cuando la mezcla de carburante y oxidante prendió, el resultado no fue un cohete, sino una bomba. El Ulysses había sido condenado.

John Radkowski debería haber formado parte de aquella expedición, pero una mofeta rabiosa le había salvado la vida.

Y ahora era un tripulante de la tercera expedición a Marte.

9
La transmisión

—Estación Trevor Whitman emitiendo en vivo y en directo a la Tierra desde el planeta rojo. ¡Hola Tierra! ¡Quiero deciros que Marte es genial! Me encanta estar aquí y tengo que reconocer que todos esos meses de entrenamiento durante los que tanto me quejé… pues eso, que la simple emoción de estar aquí hace que hayan merecido la pena. ¡Es genial! ¿Lo había dicho ya? Creo que sí. De todos modos, es genial.

»Hoy hemos aterrizado… supongo que ya habréis visto las imágenes del descenso, las que ha tomado la cámara del módulo de aterrizaje. Bueno, después de tocar tierra, salimos al exterior y fui a dar una vuelta por los alrededores. Los colores… supongo que sabéis que Marte es rojo, ¿verdad? Pero en realidad es más que eso. No puedo describirlo, es más bien como un… una especie de color marrón amarillento y rojizo, un color caramelo, pero hay tantos matices que parece que cuanto más lo miro más colores puedo ver, más tonalidades de amarillo y naranja de los que sabría designar… y rosas y amarillos e incluso algunos tonos similares al púrpura.

»Este traje espacial es genial; ni siquiera te das cuenta de que lo llevas puesto y la gravedad es tan ligera que sientes que podrías saltar para siempre. Hoy he subido a una de esas dunas de arena. No hemos visto ninguna tormenta de polvo ni nada de eso todavía… pero, claro, acabamos de llegar. Es genial. Creo que ya lo he dicho. No se me ocurre nada más que deciros. Hay montañas en la distancia, una especie de cordillera. No están demasiado lejos y tampoco parece que sea demasiado difícil escalarlas, así que puede que subamos mañana, después de que hayamos echado un vistazo a la nave de retorno. No sé si podré esperar.

»¡Y para todos los amigos de Trevor, es decir, para todos mis amigos de la Tierra, Trevor Whitman os dice hasta la vista!

»Estación Trevor Whitman finalizando la transmisión. ¡Hablamos mañana! ¡Adiós, Tierra!

10
El tedio del espacio infinito

La exploración espacial evoca en la imaginación horizontes inalcanzables, imágenes infinitas del espacio. Sin embargo, la realidad es bastante diferente: el principal enemigo de una tripulación espacial es el aburrimiento crónico que provoca el confinamiento. La cabina del Don Quijote podría describirse como la celda de una prisión, pero con menos vistas.

Durante los siete meses que duraba el vuelo a Marte había muchas cosas que hacer, pero pocas que fueran realmente útiles: calcularon la exposición a los rayos cósmicos, tomaron medidas del viento solar y usaron la gran base de datos de la nave para realizar cálculos precisos sobre los rayos gamma, pero todos estos experimentos podría haberlos realizado una sonda no tripulada. Su justificación principal era mantener entretenida a la tripulación.

Cuando el Quijote llevaba un mes en el espacio, la consigna no oficial de la tripulación era la siguiente: «Mami, ¿hemos llegado ya?».

—Voy a volverme loco —se quejó Ryan Martin un mes antes de aterrizar, cuando Marte apenas era una manchita amarilla en el cielo de terciopelo—. Pase lo que pase en Marte, espero que no sea tan aburrido como esto.

—Y no me importará no volver a ver el interior de esta maldita cabina nunca más —añadió Trevor Whitman.

Y por circunstancias de la vida, los deseos de ambos fueron concedidos.

11
El Dulcinea averiado

Como ingeniero de sistemas, Ryan Martin era el encargado de revisar el Dulcinea y certificar que estaba listo para el lanzamiento. El geólogo tailandés Chamlong Limpigomolchai había estudiado el funcionamiento de la planta de fabricación de combustible y posiblemente estaba más familiarizado con ella que Ryan, de modo que era su ayudante y su sustituto en las EVA.

EVA… qué termino tan extraño. Sus siglas correspondían a actividad extra vehicular, es decir, cualquier actividad que supusiera cruzar la esclusa del Quijote. Antes de que comenzara la misión habían decidido acabar con todos los acrónimos confusos que las misiones espaciales utilizaban con tanta asiduidad pero, de alguna forma, EVA había logrado escapar de la criba. Necesitaban un nuevo término. ¿Martear sería apropiado? Quizá.

Se acercó a Cham y le tocó el hombro.

—¿Estás preparado para martear hasta el Dulcinea? —preguntó.

—Por supuesto —respondió Chamlong.

—Entonces ponte el traje.

El traje de Ryan era de color azul claro y tenía una hoja de arce canadiense pintada en el pecho. Cada traje seguía un código de colores para evitar posibles confusiones respecto a qué astronauta estaba en la superficie en cada momento. El de Chamlong era de rayas amarillas y negras y tenía un elefante pintando en la parte delantera.

Los trajes marcianos para las EVA (o mejor dicho, los trajes para martear) eran una maravilla de la ingeniería. Estaban provistos de un armazón rígido para el torso, con juntas de armadillo que protegían el abdomen, los hombros y la entrepierna. El caparazón del pecho era de una aleación ligera, revestida en su cara externa por dos centímetros y medio de espuma aislante térmica. Las mangas, guantes y perneras se habían fabricado con un tejido piezoeléctrico tan ligero y flexible como una tela normal; este tejido, que se contraía ante una señal eléctrica, rodeaba las extremidades ejerciendo una presión perfecta. El armazón del pecho permitía respirar con facilidad y la fibra contráctil permitía mover libremente los brazos y las piernas. El único inconveniente del traje era que no podías rascarte la nariz (tenía la impresión de que había empezado a picarle en el mismo instante en que había puesto la burbuja del casco sobre sus hombros), aunque Ryan había descubierto que si movía la cabeza hacia un lado y estiraba el cuello, podía frotársela con el altavoz de la radio que estaba instalado sobre sus hombros.

Cada traje llevaba en la espalda un generador de isótopos termo-fotovoltaicos que proporcionaba energía eléctrica al sistema de producción de oxígeno. El calor que generaban los isótopos radiactivos era bombeado por unos tubos del tamaño de un vaso capilar hacia el revestimiento interior del traje, para mantener el pecho y el abdomen calientes; los brazos y las piernas se calentaban de forma eléctrica para evitar que los astronautas se congelaran, puesto que en Marte la temperatura siempre estaba por debajo de cero.

Las burbujas de carburo de silicona del casco absorbían los rayos ultravioleta. El casco además disponía de un visor similar a una gorra de béisbol que podía girarse para evitar el resplandor de sol en los ojos y un segundo visor más oscuro que podía bajarse y hacía las funciones de unas gafas de sol.

En conjunto eran trajes prácticos que proporcionaban un entorno similar al de la Tierra para poder moverse por Marte. Cuando tenían que llevarlos puestos durante varias horas, estos trajes, al igual que cualquier otro, recogían las heces y la orina para reciclarlas. Ryan había descubierto hacía largo tiempo que cuando un astronauta se detenía en plena tarea con una expresión abstraída en el rostro, lo más correcto era mirar en otra dirección y no molestarle en un rato.

Se pusieron los trajes, los revisaron y descendieron a la superficie. El Dulcinea se alzaba a un kilómetro de distancia. El nivel superior y los cuatro enormes tanques de propulsión descansaban sobre la arena como una lata de cerveza ligeramente abollada que estuviera rodeada de huevos de avestruz; el conjunto de la estructura se apoyaba sobre cuatro patas de mantis.

Ryan dio una vuelta a su alrededor para realizar una inspección externa. De los tanques de oxígeno salía un delgado y etéreo hilillo de vapor blanco. Eso era bueno, pues indicaba que estaban llenos. El polvo marciano había teñido de rosa el blanco galvanizado de la pintura térmica de la base de los tanques de propulsión, pero lo extraño habría sido que no hubiera ocurrido. Aparte de eso, no había ningún daño externo visible.

—De momento, todo parece correcto —anunció. Seguía teniendo la impresión de que había algo extraño en la nave, algo que debería haber visto, pero era incapaz de señalar con el dedo de qué podía tratarse—. ¿Tú ves algo extraño?

—Negativo —respondió Cham.

—Para ser una anciana que ha estado sentada a la fresca durante seis años y medio está en unas condiciones bastante buenas.

Puede que fuera eso: Ryan esperaba que la nave estuviera más deteriorada y sucia tras más de media década de exposición en la superficie.

Entre los tanques de propulsión número dos y tres había una escalerilla de acceso que conducía a una pequeña escotilla circular. Ryan ascendió por ella mientras Chamlong esperaba en la arena. La escotilla se abrió con facilidad. El hueco apenas era lo bastante grande para que pasara por él con el traje. Era un diseño poco práctico, pero en la nave de retorno todos los kilos contaban y no había ninguna necesidad de una escotilla que permitiera una entrada más digna. Una vez en el interior, activó los disyuntores y la luz iluminó la cabina.

Prácticamente era una copia de la cabina del Quijote, excepto por la presencia de un conjunto adicional de paneles de control para el sistema químico que se encargaba de producir combustible. El sistema informático estaba conectado. Activó el monitor para acceder a las lecturas y, mientras éste cobraba vida, examinó los indicadores mecánicos.

Habían comprobado el combustible cientos de veces por radio, tanto antes del lanzamiento como durante el vuelo, pero los indicadores del interior de la cabina no tenían ningún sentido. Sus lecturas eran imposibles. Cuando la pantalla del ordenador se iluminó, centró sus ojos en ella. Sus lecturas tampoco tenían ningún sentido.

Chamlong entró por la escotilla y le miró.

—¿Qué ocurre?

—Espera un momento. —Se sentó en la butaca del ingeniero de sistemas y observó las lecturas sin verlas en realidad. ¿Qué era lo que había cambiado?

El Dulcinea había sido diseñado para permanecer en Marte dos años fabricando combustible para la vuelta a la Tierra, pero ya llevaba siete años en el planeta esperando a su tripulación. El hilillo casi invisible de vapor blanco que escapaba de sus tanques revelaba que estaban llenos de combustible… entonces, ¿por qué los sensores indicaban lo contrario? Las agujas de los indicadores de los dos tanques de oxígeno señalaban cero y los manómetros mostraban lecturas absurdas: la de un tanque era imposiblemente elevada y la de otros dos demasiado baja.

Hielo, pensó. Aunque Marte es un planeta seco y su atmósfera contiene muy poco vapor de agua, la escasa humedad del aire se había ido condensando en los tubos criogénicos durante aquellos siete años y se había congelado. Seguramente, el hielo estaba obstruyendo los sensores. En teoría, esto no debería ser ningún problema, pero habían transcurrido siete años. Abrió en pantalla los planos del indicador mecánico y los estudió.

Era posible.

—Mira esto —dijo, mostrando los planos a Chamlong—. Es la tubería del termo-cambiador para el colector de admisión. Puede que se haya formado una capa de hielo.

—¿Crees que podría haber ocurrido algo así?

Ryan se encogió de hombros.

—¿Se te ocurre algo más?

Chamlong observó el plano. Aunque se había doctorado en ciencias planetarias, tenía un título en ingeniería mecánica y un buen conocimiento de este tipo de mecanismos.

—Puedo bajar a dar unos golpecitos al colector; si hay hielo, se desprenderá.

Ryan no estaba tan seguro.

—Supongo que es posible, pero puede que esté firmemente adherido.

—Lo intentaré. —Chamlong se levantó—. Si consigo soltar parte del hielo, las lecturas variarán y al menos podremos saber cuál es el problema. Si no… bueno, tendremos que pensar en algo más.

Ryan asintió.

—De acuerdo. Suena bien… y al menos es un plan.

Más adelante recordaría estas palabras. «Suena bien».

Ryan conectó una de las cámaras exteriores, que seguían funcionando correctamente después de siete años en la superficie, y observó a Chamlong. Éste se inclinó para coger una áspera piedra volcánica del tamaño de un ladrillo y, con ella en la mano, avanzó hasta el primer tanque de propulsión y lo rodeó, buscando el lugar en donde estaba el termo-cambiador.

—No puedo acercarme lo suficiente para verlo bien, pero creo que hay un poco de hielo —anunció Cham por radio—. ¿Estás preparado?

—Tengo los ojos fijos en el indicador.

Chamlong apoyó una mano en el tanque para mantener el equilibrio y lo golpeó levemente con la roca.

El indicador no se movió.

—Nada —anunció Ryan.

—De acuerdo. Lo intentaré un poco más fuerte.

Chamlong echó hacia atrás la piedra y golpeó con fuerza el aluminio del colector. Una lluvia de nieve brotó del interior, cayó al suelo y se evaporó con rapidez.

El indicador saltó, superó su marca y retrocedió de nuevo. 22,8 toneladas. ¡Perfecto!

—Lo has conseguido —dijo Ryan.

—¡Genial! Probemos con el otro.

Chamlong se acercó al segundo tanque y lo golpeó.

El hielo se liberó y la aguja dio la vuelta entera al indicador. Momentos después se produjo un temblor que sacudió la nave.

—¡Oh, mierda! —gritó Cham por radio. Ryan observó la imagen que le mostraba la cámara externa pero no pudo ver nada; debía de estar cubierta por una capa de hielo. Diversas luces de emergencia iluminaron en rojo el interior de la cabina: manómetro, monitor de flujo volumétrico, temperatura…

—¡Cham! ¿Estás bien? —No hubo respuesta. Saltó de su asiento y salió por la escotilla. Ignoró las escalerillas y bajó de un salto a la arena, levantando una nube de polvo que oscureció momentáneamente su visión—. ¡Chamlong! ¿Qué ha sucedido?

A través de la neblina de vapor y polvo pudo ver un torrente de oxígeno líquido que salía a chorro de una tubería rota. La imagen era enfermizamente bella, una fuente espumosa que brillaba con el matiz más delicado de azul. La tubería oscilaba hacia adelante y hacia atrás, esparciendo su preciado contenido por la nave espacial. Los paneles se combaban al entrar en contacto con el oxígeno líquido, que estaba a una temperatura de ciento ochenta grados bajo cero. Oyó una explosión (debió de ser increíblemente fuerte para que se oyera en el casi vacío de la atmósfera marciana) y vio que había estallado una segunda tubería de alimentación de oxígeno al otro lado de la nave. Los dos tanques se estaban vaciando y el oxígeno líquido espumajeaba y burbujeaba como un torrente de cava azul que discurría sobre la arena, congelándose e hirviendo a la vez.

Sí, había hielo en las válvulas… pero éste sólo había ocultado un problema más grave.

—¡Chamlong! —Ryan se adentró en la nube de niebla y la placa frontal de su casco se cubrió de escarcha. A ciegas, pulsó su baliza de emergencia y retrocedió tambaleante—. ¡Chamlong!, ¿dónde estás?

Palpó los controles de su traje, anulando la regulación térmica para conectar la calefacción al máximo, y volvió a adentrarse en la niebla. Blancos copos de oxígeno líquido revoloteaban a su alrededor, brillando como luciérnagas. El traje espacial a rayas amarillas y negras había sido diseñado así para que pudiera verse con facilidad. No tardó demasiado en encontrar a su compañero.

Pero ya era demasiado tarde.

12
Interludio africano

John Radkowski corría junto a su entrenadora personal, una mujer llamada Alicia. Estaba cansado y sudaba sin parar, mientras que ella estaba fresca como una lechuga. Alicia hacía que todo pareciera muy sencillo, pero en eso consistía su trabajo.

—Concéntrate en tu respiración. Deja que tus brazos se muevan con libertad. Respira profundamente. Inspira, espira. Relájate. Así está mejor.

La polvorienta hierba era como caucho bajo sus pies. Siempre lo era.

Alicia nunca sudaba, su respiración nunca se aceleraba. Ahora estaba corriendo marcha atrás delante de él, estirando los brazos y manteniendo el ritmo sin ninguna dificultad. Sus pechos se movían de forma provocativa, desfasados, pero suponía que mantenerle excitado también formaba parte de su trabajo. Probablemente, ésa era la razón por la que estaba corriendo delante de él. Si no le gustaba, podría haber elegido a cualquier otro entrenador personal de los muchos que había.

—Ya has hecho el precalentamiento —dijo ella—. ¿Estás listo para correr un poco?

—Listo —respondió él. En verdad se sentía gordo, torpe y falto de aliento, pero sería una estupidez decírselo.

—Genial. Aquí está el sendero. Te veo después.

—Por supuesto, preciosa.

Alicia dobló la curva y empezó a retroceder mientras él se internaba en la sabana.

La hierba era baja, amarilla a la luz del sol. En la distancia, una acacia enorme y solitaria extendía sus dedos fractales hacia el cielo. Una serie de laderas suaves se escalonaban ante él. No estaba tan mal. El sol africano brillaba con fuerza sin calentar; no soplaba ninguna brisa. Miró a su alrededor y hacia atrás.

Tras abandonar un receso situado a escasos metros del lugar en donde había empezado a correr, la leona se estiró, bostezó y se estiró de nuevo. El bostezo reveló unos dientes enormes. Con un rugido, una tos profunda y retumbante que provocó un hormigueo en lo más profundo de su estómago, levantó la cabeza, le miró con ojos inquisidores y empezó a avanzar hacia él.

La presencia de la leona provocó una subida de adrenalina que estuvo a punto de eliminar su cansancio. No había ningún lugar en donde esconderse y las laderas que se alzaban ante él parecían imposiblemente lejanas. Sabía que sería una prueba de resistencia, pero no quería esprintar demasiado pronto. Mantuvo el ritmo, recordando que debía respirar de forma regular. El camino ascendía por una suave pendiente, pero había un tramo recto al llegar a lo alto.

A sus espaldas, la leona inició un suave galope. Sus ojos brillaban en amarillo dorado con una luz interior. Tampoco sudaba.

No tenía ningún sentido mirar atrás. Se concentró en su respiración, en su ritmo, en mantener la calma. Se sentía bien.

Al llegar al tramo recto la leona echó a correr y él apresuró sus pasos para evitar que le ganara terreno. La oía avanzar a sus espaldas, jadeando por el esfuerzo. Éste es el verdadero objetivo de correr, pensó. El hombre contra la bestia, la competición genuina. El camino volvió a ascender y la leona aminoró sus pasos. John, que tampoco podía mantener el ritmo, avanzó más despacio. Llegaron a un nuevo tramo recto y ambos empezaron a correr de nuevo.

Cuando la leona rugió, supo que ya estaba en la última vuelta. Esprinta como nunca lo has hecho o te atrapará. Siguió corriendo, poniendo a prueba sus límites. Un minuto, dos… estaba seguro de que iba a reventar, de que no resistiría ni un segundo más. Ya sólo faltaban cien metros. Cincuenta.

Una campana distante sonó en sus oídos y redujo sus pasos hasta detenerse. A sus espaldas, la leona también se detuvo. Cuando miró atrás pudo ver a Alicia.

—No te detengas, tienes que relajarte. Sigue caminando, sigue caminando.

—De acuerdo.

—Eso está mejor —continuó ella—. Has hecho un tiempo bastante bueno. Durante casi diez minutos has mantenido una media de 320 vatios, pero debes vigilar tus movimientos en los esprints: si no tienes cuidado, podrías torcerte un tobillo.

—Entendido —dijo él—. Podría torcerme un tobillo. Eso es malo.

—Ha sido un buen entrenamiento —dijo ella—. ¿Nos vemos dentro de dos días?

Dudaba que volviera a verla en dos días (ahora que estaba en Marte, sus ocupaciones le impedirían seguir la rutina de ejercicios), pero no valía la pena explicárselo.

—Lo consideraré una cita, preciosa.

Se llevó las manos a la cabeza. Aunque no podía verlo (en todos los sentidos, seguía pareciendo que estaba en África), podía sentir el casco. Lo cogió y lo levantó. África se redujo a dos dimensiones antes de desaparecer.

Dejó el casco de realidad virtual en el estante que se alzaba junto a la cinta de correr, cogió la botella de agua y bebió un largo trago. Entonces abrió la cortina del cubículo de ejercicio. Las sesiones eran agotadoras, pero después se sentía fresco y lleno de energía. Deseaba que el Don Quijote dispusiera de instalaciones deportivas provistas de una realidad sensorial completa. En Houston habría podido oler al león, habría sentido el frescor de la brisa y la textura del suelo habría variado a medida que el terreno cambiaba. En Houston podría haber subido a las rocas y haberse colgado de los árboles.

Y sobre todo, podría haberse dado una ducha al terminar, algo imposible en la reducida cabina de Don Quijote, donde lo más parecido que podía hacer era lavarse con una esponja.

Como Ryan y Chamlong habían ido a examinar el Dulcinea y Tana y Estrela estaban en el exterior tomando muestras, la cabina casi parecía grande.

Trevor estaba controlando la radio pero, mientras cogía la esponja, advirtió con desagrado que tenía los ojos tapados y había centrado toda su atención en algún tipo de simulación o videojuego. Debería estar escuchando la radio para asegurarse de que todo iba bien en el Dulcinea.

Estaban incumpliendo las normas. Bueno, si hubiera habido algún problema, Ryan o Tana se habrían puesto en contacto con él por el canal de emergencia.

Mientras se lavaba con la esponja, alcanzó la radio para saber qué estaba haciendo el resto de la tripulación. Antes de que le hubiera dado tiempo a conectarla, el canal de emergencia se iluminó. Alguien había pulsado el botón del pánico.

Deseaba que no fuera nada, pero su instinto le enviaba señales de alarma. Tenía la impresión de que estaban en graves problemas.

13
Chamlong

Cuando Chamlong Limpigomolchai tenía cinco o seis años, sus padres le llevaron a un templo. El buda dorado no le había interesado en absoluto, pero recordaba vividamente a los Nagas, las enormes criaturas serpentinas de siete cabezas y brillantes colores que custodiaban las escaleras. Después de aquella visita, su madre le había llevado a que le leyeran el futuro. La adivina, que tenía más de oficinista que de bruja, había cogido el dinero de su madre y, sin apenas mirar el número escrito en el palito de la suerte que había sacado del tubo de la fortuna, había cogido una hoja de papel enrollado de una casilla y se lo había tendido sin decir ni una palabra ni hacer ningún comentario.

Viajarás muy lejos, decía la fortuna, pero siempre regresarás a casa.

Años después, cuando fue a estudiar a Japón pensó: Sí, estoy viajando muy lejos, pero siempre regresaré a casa. Este pensamiento le resultaba reconfortante, pues sabía que no moriría mientras estuviera en el extranjero. Más adelante, cuando viajó a una universidad americana llamada Stanford para realizar el doctorado, pensó: Sí, esto es a lo que se refería aquella mujer cuando me dijo que viajaría muy lejos. Sé que regresaré a casa.

Y siguió viajando, cada vez más lejos. A sus colegas astronautas les maravillaba la calma con la que se enfrentaba al peligro. En cierta ocasión, durante una actividad extravehicular (un paseo por el espacio), un brazo robótico mal programado se movió inesperadamente, cortando su correa de sujeción. Chamlong flotó a la deriva, dando vueltas por el espacio. Como el accidente había destruido su radio, activó la baliza de localización de emergencia sin saber si funcionaba ni si alguien había visto lo ocurrido. Redujo al mínimo la presión parcial de oxígeno para que le durara más tiempo y, tranquilamente, cerró los ojos para meditar. Dos horas después, cuando le recogieron, abrió los ojos, asintió con la cabeza y dijo: «Ah, ya estáis aquí».

Y ahora estaba en Marte… pero regresaría a casa para morir, pues así había sido durante toda su vida. Sabía que, por muy mal que se pusieran las cosas, siempre regresaría a casa.

La adivina no se había equivocado al decirle que viajaría mucho; de hecho, seguramente, había viajado más de lo que ella misma imaginaba.

Sin embargo, le había mentido al decirle que siempre regresaría a casa. Chamlong Limpigomolchai, el tailandés que más kilómetros había recorrido en la historia de su país, jamás abandonaría Marte.

14
Un funeral en Marte

Chamlong Limpigomolchai había sido un hombre reservado. John Radkowski siempre había sentido un gran respeto por él (en su opinión, era el mejor miembro de su tripulación), pero nunca había comprendido sus motivaciones. Realizaba su trabajo sin quejarse, siempre se esforzaba al máximo y nunca hablaba de su vida personal. Ya nunca podría conocerlo mejor.

No era la primera vez que veía morir a alguien; de hecho, los sentimientos que provocaba la muerte le resultaban muy familiares: primero, una sensación de sorpresa; después, casi de forma simultánea, una terrible sensación de alivio. Sabía que la misión iba a ser peligrosa y que había muchas posibilidades de que uno o todos ellos murieran.

Lo peor ya había sucedido… y él seguía con vida. Se maldijo a sí mismo por sus sentimientos, pero no podía hacer nada por evitarlos. Después del alivio te invadía el sentido de la culpabilidad.

Excavar el suelo de Marte fue una tarea más ardua de lo que habían imaginado. Aunque soplaba una brisa ligera que ayudaba a disipar el polvo que levantaban con las palas, cuando tuvieron lista la tumba en la que descansaría Chamlong todos tenían el traje teñido de un árido naranja amarillento. Tana y Estrela depositaron su cuerpo en la fosa.

Después de que Tana hubiera realizado la autopsia, lo habían vestido con su traje espacial para enterrarlo. Radkowski había echado un vistazo a sus escasos efectos personales, intentando encontrar algo con valor sentimental. No había fotografías ni cartas de su familia. Sabía que no estaba casado, pues ése había sido uno de los criterios de selección, pero tenía que haber alguna persona con la que compartiera su vida. No encontró nada. El único objeto que parecía tener un valor sentimental era una diminuta casa de muñecas amarilla y roja que resultaba casi ridícula entre el resto de objetos personales de Chamlong. Radkowski la depositó con sumo cuidado junto a su cuerpo.

—Polvo al polvo. Cenizas a las cenizas. —«Y si el Señor no te acoge en su seno, el diablo te hará trizas», solían decir en las Fuerzas Aéreas. Una cosa era decir eso cuando te emborrachabas recordando a un amigo caído y otra muy diferente decirlo en voz alta en un funeral, de modo que se limitó a decir—: Un minuto de silencio, por favor.

De uno en uno, Estrela, Ryan, Trevor y Tana dejaron caer una pala de tierra marciana en la tumba; después, en silencio, erigieron un túmulo de piedras sobre ella.

John Radkowski los observaba en silencio, absorto en sus pensamientos. No es un desastre, intentó convencerse a sí mismo. Ha muerto un hombre en un accidente estúpido, pero no está todo perdido. Tenemos que dar gracias a Dios porque todos los demás estamos bien. Si esto es lo peor que puede pasarnos, somos afortunados.

Aunque jamás lo admitiría ante su tripulación, John Radkowski estaba asustado. Todo va bien, se dijo a sí mismo. Todo va bien.

15
Analizando el desastre

Las cosas no iban bien. Ryan y los ingenieros de la Tierra estuvieron discutiendo por videoconferencia hasta que el planeta se puso bajo el horizonte. Era frustrante que el satélite repetidor de comunicaciones que el Agamemnon había puesto en órbita estuviera fallando: después de funcionar perfectamente durante siete años, había tenido que estropearse justo ahora. Sin un repetidor de comunicaciones, sólo podían contactar con la Tierra durante el día marciano, cuando el planeta azul era visible en el cielo.

Ryan trabajaba a solas, hasta bien entrada la noche. Respondía a las preguntas que le formulaban sus compañeros con monosílabos o en absoluto silencio.

Las sondas de fibra óptica que introdujeron en las tuberías y en cada uno de los depósitos confirmaron lo que ya sabía: los tanques de combustible del Dulcinea estaban vacíos.

Mientras Ryan Martin y John Radkowski trabajaban, Tana y Estrela nivelaron con las palas una extensión de terreno en la que anclar e inflar la burbuja hábitat. No podían ayudar a sus compañeros con el Dulcinea e, independientemente de la decisión que tomaran respecto a su futuro, el hábitat era necesario. En cuanto estuviera inflado y se efectuaran todos los ajustes de su interior, podrían disfrutar por primera vez en siete meses de un lugar cómodo y espacioso con verdadera intimidad para dormir y realizar otras funciones corporales.

Al día siguiente, cuando la Tierra volvió a ponerse bajo el horizonte, todos se fueron a dormir sin que se hubiera tomado ninguna decisión, aunque gracias a las comprobaciones que habían efectuado Ryan y los ingenieros de la Tierra, empezaban a hacerse una idea de lo ocurrido.

Marte es un planeta rico en azufre que carece de capa de ozono, de modo que la radiación ultravioleta del sol consigue llegar a la superficie. Una consecuencia de esto es la presencia de una ínfima cantidad (menos de una millonésima parte) de radicales de azufre sumamente reactivos y estimulados por los rayos ultravioleta. Durante los siete años que el Dulcinea permaneció en Marte fabricando combustible, la contaminación por radicales de azufre se había ido extendiendo por todo el sistema, incluidos los conductos y las juntas estancas de los propulsores y los sensores microelectromecánicos que medían el nivel de combustible. Debido a la contaminación, los manómetros de los tanques habían enloquecido, pero el sistema de control del microprocesador había seguido las lecturas sin cuestionarlas, permitiendo que la producción de combustible continuara hasta que los tanques soportaron una presión superior a la permitida. Los indicadores mecánicos de reserva, congelados por el hielo acumulado, no habían informado del problema.

Lentamente, los radicales de azufre se habían ido endureciendo y habían desgastado el polímetro de las juntas estancas que aislaban los tanques de oxígeno líquido del sistema de producción.

Cuando Chamlong golpeó el colector, la junta se había roto y el oxígeno líquido que había escapado por ella había destrozado la junta estanca del siguiente tanque, y así sucesivamente hasta que todos los tanques habían reventado y habían vertido su contenido por la arena.

En el año 2022, la primera expedición americana a Marte, la expedición del Agamemnon, había tenido una segunda nave lista para llevarlos de nuevo a la Tierra. Esa nave había sido el Dulcinea.

Ahora no había ninguna otra nave en la que regresar.

La tripulación del Don Quijote estaba atrapada en Marte.

16
El capitán y el niño

Mientras Ryan Martin se ocupaba del Dulcinea, el comandante Radkowski ordenó al resto de la tripulación que prosiguiera con sus tareas. Fuera lo que fuera lo que iba mal, sabía que sólo empeoraría si se mantenían ociosos y tenían tiempo para pensar en lo ocurrido. Eso significaba que también él debía cumplir con sus obligaciones, que en este punto concreto del programa se centraban en ayudar a los demás miembros de la tripulación del modo que considerara oportuno… pero de momento, ninguno de sus compañeros parecía necesitar ayuda.

Empezaba a acostumbrarse a la superficie. Al principio, Marte le había parecido extraño: su horizonte demasiado próximo, sus rocas insólitamente escarpadas, su luz demasiado amarilla. El conjunto de rocas negras que se alzaban en la distancia conferían al cerro un aspecto moteado que iba cambiando de color a medida que se movían las sombras. El paisaje empezaba a resultarle familiar.

Trevor se acercó a él. Su traje era de un brillante verde lima que contrastaba de tal forma con el naranja amarillento del paisaje que casi resultaba doloroso. El muchacho tenía su propio programa de tareas científicas: toda una lista de cosas que debía observar y buscar, elaborada con la colaboración de los alumnos más brillantes de cincuenta escuelas de primaria de toda América. Sin embargo, en estos momentos parecía estar más interesado en Radkowski.

—¿Tienes algún hermano? —le preguntó.

El comandante le miró sorprendido. ¿Cómo era posible que supiera que estaba pensando en Karl? Seguro que era una casualidad, que sólo intentaba darle conversación. A Trevor no se le daba bien hacer amigos y conversar, pero al menos lo intentaba.

—Claro —respondió con cautela—. Un hermano.

—¿Sólo uno?

—Sólo uno. Karl. Dos años mayor que yo. —Se interrumpió—. ¿Y tú?

—También uno, mayor. —Trevor titubeó y rectificó—: No, es más pequeño. ¿Por qué habré dicho que es mayor? —Soltó una carcajada—. Es más joven. Un chico. Brandon.

Radkowski ya lo sabía porque había leído su expediente; sin embargo, si el muchacho empezaba a preguntarle sobre su familia, también él le interrogaría. Durante los siete meses que había durado el viaje se habían aburrido como ostras, pero no recordaba haber hablado en ningún momento de su familia. Ningún miembro de la tripulación le había preguntado por ella.

Caminaron en silencio durante unos minutos.

—¿Cómo era? —preguntó de pronto Trevor.

—¿Karl? Era buen tío, supongo —Radkowski meditó su respuesta—. Ahora que lo pienso, creo que un poco mandón. —Hizo una pausa, antes de añadir—: Supongo que todos los hermanos mayores lo son.

—Si tú lo dices…

—¿Y qué me dices de tu hermano?

Trevor se encogió de hombros.

—Es buen tío. —Respiró hondo y Radkowski advirtió que estaba temblando. ¿Qué le pasaba? De repente le preguntó—: ¿Alguna vez le hiciste algo terrible?

Su corazón dio un vuelco.

—¿A qué te refieres?

—¿Alguna vez lo traicionaste? ¿Alguna vez le obligaste a mentir por ti? Ese tipo de cosas… ya sabes.

¿Por qué le había hecho esa pregunta? No quería pensar en eso. Miró a su alrededor. Estrela estaba fuera de su campo visual, detrás de la nave, y Tana había levantado una roca para recoger muestras del suelo en busca de señales de materia orgánica que la roca podría haber protegido de los rayos ultravioleta.

—Creo que la doctora Jackson necesita mi ayuda —le dijo—. ¿Me disculpas, por favor?

Trevor parecía decepcionado, pero asintió.

Radkowski pensó en lo sucedido. Lo sabe, pensó. De algún modo ha percibido algo. ¡Dios mío, se parece tanto a mí en mi juventud! Llevo un aura de culpabilidad sobre la cabeza. Me pregunto si los demás pueden verla.

17
Radkowski

John Radkowski creció sin conocer a su padre. Su hermano y él se habían criado con su madre y una tía que habían hecho lo imposible por darles lo mejor, pero eran unos niños rebeldes que no acataban las órdenes de ninguna figura autoritaria. De hecho, podía decirse que quien había criado a John había sido su hermano Karl.

La banda de los Skins era tan dura como las bandas de negros, hispanos o vietnamitas que había en la ciudad, y Karl y sus colegas se aseguraban de que todo el mundo lo supiera. Si los veías aparecer con sus chaquetas Dracon de color púrpura, sus tatuajes de calaveras, sus cejas perforadas y sus cabezas rapadas, lo mejor que podías hacer era marcharte sigilosamente. La mayoría de las bandas solían mantenerse alejadas del territorio de los skins.

Johnny había pegado algunos empujones y había probado alguna droga, pero todavía no pertenecía a ninguna banda. La verdad es que no le gustaba el efecto que tenían las drogas en su cabeza, pero le ayudaban a mantener la calma con los chicos del instituto, un lugar en donde lo más prudente era pasar inadvertido.

Karl desaprobaba su actitud: quería que Johnny fuera por el buen camino y llegara a ser alguien, no un estúpido delincuente pobre. No paraba de repetirle que se mantuviera alejado de los problemas. «Tienes cerebro», le decía. «Tienes algo dentro de la cabeza. Supongo que no querrás acabar muerto en la calle como los drogadictos». Aunque hizo todo lo posible por disuadirle, Karl pertenecía a una banda y, para Johnny, era el único modelo a imitar.

John estudiaba segundo curso y, aunque no suspendía, intentaba sacar notas que no llamaran la atención de sus compañeros.

Comadreja, que había repetido curso, era un año mayor que él y sus colegas. Ya tenía coche y carné de conducir. Un jueves por la noche decidieron ir a un barrio de Brooklyn donde nadie les conocía. Pasaron por delante del escaparate tres veces y averiguaron que la tienda cerraba a media noche. Aparcaron el coche al final de la calle y los cuatro se quedaron dentro, fumando y charlando, mientras esperaban a que la caja registradora estuviera bien llena.

—¿Por qué no damos media vuelta y vamos a buscar a alguna chica o a colocarnos? —propuso Johnny.

—¿Estás loco? Para nada —dijo Comadreja—. Tienes que hacerlo, tío. No te estarás echando atrás porque eres un maricón, ¿verdad?

Cara de Pez le dio la pistola y Johnny la guardó en su cinturón. No se encontraba demasiado bien; el humo empezaba a marearle. No tenía que usar el arma: en cuanto se la enseñara, el dueño de la tienda abriría la caja registradora.

Era una transacción muy simple: Johnny le enseñaría la pistola y el cajero le daría el dinero de la caja. Sencillo. Cualquiera podía hacerlo.

—¿A qué estás esperando, capullo? —preguntó Cara de Pez.

Abrió la puerta, respiró hondo y se puso la camiseta sobre los pantalones para esconder ligeramente la pistola. Después de estar encerrado en aquel coche cargado de humo, era un verdadero alivio poder respirar aire puro. Recorrió como un autómata el cuarto de manzana que le separaba de la tienda.

Tras las rejas de la sucia ventana de cristal de la tienda había un gusano naranja brillante en el que centelleaba la palabra udweiser. Se detuvo en el mostrador, junto a la caja registradora. Había cartones de lotería, mecheros en forma de mujeres regordetas, chicles, condones y cigarrillos.

Al cabo de un momento, el cajero (y también propietario de la tienda), levantó la cabeza y le dijo:

—Si quieres comprar cigarrillos, tendrás que enseñarme el carné de identidad.

John levantó la camiseta para mostrarle el arma.

—Yo no…

Yo no quiero que nadie resulte herido, era lo que iba a decir, pero logró morderse la lengua.

—¡Mierda! —gritó el hombre, sacando una escopeta de debajo del mostrador.

Johnny tenía que disparar; no le quedaba otra alternativa. Ni siquiera tenía tiempo para pensar. Sólo podía coger la pistola y disparar. Cuando la escopeta estalló a la vez que la pistola, creyó que había muerto.

El estante de Stolichniya que había a sus espaldas saltó por los aires, haciendo que llovieran sobre él fragmentos de cristal y vodka. El propietario de la tienda cayó hacia atrás al recibir el disparo de Johnny y soltó la escopeta con una expresión de sorpresa en el rostro. En su pecho apareció una burbujita de sangre que pronto explotó.

Johnny tiró la pistola y escapó a todo correr.

Esto no habría tenido que pasar; era una transacción simple. Sus colegas le estaban esperando en el coche pero, aun en la confusión del momento, Johnny era consciente de que correr hacia ellos sería una estupidez: el sonido de los disparos debía de haber alertado a los vecinos y la matrícula delataría a Comadreja.

Corrió calle abajo y se adentró en un callejón.

Alcanzó el peldaño inferior de una escalera de incendios, subió corriendo por ella hasta el tejado, saltó al edificio contiguo y descendió hasta el metro, sorteando la barrera.

No había ningún tren en el andén, de modo que volvió a subir las escaleras a todo correr y salió al exterior. Tres manzanas más allá, en el andén elevado de la Avenida Pitkin, el tren A estaba a punto de partir.

Corrió hasta allí, se montó jadeante y cambió al tren F en Jay Street. Sólo cuando hubo arrancado y comprobó que nadie le seguía, su corazón empezó a latir con normalidad.

Sus esfuerzos por evitar que le siguieran fueron inútiles. Un transeúnte había visto a unos adolescentes con pinta de delincuentes holgazaneando en un coche que estaba aparcado justo delante de la tienda y, al oír los disparos y ver que se alejaba a toda prisa, había anotado el número de la matrícula. Además, la tienda tenía una cámara de seguridad.

Cuando Comadreja llegó a casa, la policía ya le estaba esperando. La mitad del vecindario vio cómo se lo llevaban a comisaría para interrogarle.

—Eh, capullo —dijo Karl—. ¿En qué puto problema te has metido esta vez? Vamos, escúpelo.

Johnny no tenía elección. Nunca había podido ocultarle nada a su hermano mayor, así que le contó lo ocurrido.

—¡Mierda! Realmente sabes elegir a tus amigos. Ese capullo de Comadreja no es amigo tuyo. Los maderos le presionarán y le amenazarán con dejarle una temporada entre rejas si no canta. Antes de que te des cuenta te habrá delatado.

—Joder, Karl. ¿Qué voy a hacer?

—Nada. Te quedarás quietecito y con la boca cerrada. Si los maderos aparecen por aquí, diles que no sabes nada, que has estado en casa todo el día. Voy a hablar con la policía.

—¿Qué les vas a decir?

—Cierra el pico y confía en mí.

No volvió a ver a su hermano hasta dos días después. Karl había ido a comisaría, había solicitado hablar con un detective y le había dicho que había sido él. El detective había llamado a un abogado y a otros dos policías para que actuaran como testigos, le había recordado sus derechos y le había pedido que repitiera su declaración. Karl había hecho lo que le pedían.

La policía estaba saturada de crímenes por resolver y no tenía ningún interés en investigar uno que ya estaba solucionado. Los cabos sueltos no importaban: con la confesión de Karl, el caso estaba cerrado. La policía no tenía ninguna razón para interrogar a Johnny.

Como ya era su tercer delito, a Karl le condenaron a veinticinco años de prisión, sin libertad condicional. El propietario de la tienda había recibido un disparo en el pulmón. Estaba en la UCI, pero seguramente se recuperaría.

—Hago esto por ti, capullo —le dijo Karl—. Estoy aquí encerrado, pero tengo contactos. Si te desvías del buen camino, enviaré a alguien a por ti para que te rompa los dientes. Deshazte de esos amigos de mierda que tienes y pórtate bien. Quiero que te mantengas bien limpio, que seas el niño mimado de los profesores. He dejado que me encierren para que tengas una oportunidad, capullo, y será mejor que la aproveches porque si no me cabrearé. Y no creas que no podré azotarte sólo porque estoy aquí encerrado. Recuerda que tengo amigos.

Johnny asintió, intentando contener las lágrimas. Aquella fue la última vez que lloró.

—Tengo algo de dinero ahorrado —continuó Karl—, pero supongo que ya no podré utilizarlo. Con él podrás matricularte en un internado del norte del estado. Tenemos que sacarte de este agujero que llamamos barrio. Consigue una beca, ingresa en las fuerzas armadas, lo que sea… Estudia una carrera y no vuelvas por aquí nunca más, ¿entendido? No vuelvas nunca más.

18
La reunión

—Es una puta mierda —dijo Trevor Whitman—. ¡Una puta mierda! ¿Cómo es posible que los tanques estén vacíos?

Se habían reunido alrededor de la diminuta bandeja plegable que hacía las veces de mesa de conferencias del Quijote.

—¿Acaso importa? —preguntó Ryan. Estaba sentado en el brazo de la butaca del piloto, con la espalda hacia atrás y los ojos cerrados. Su rostro delataba que no había pegado ojo.

—Estaban llenos cuando despegamos y estaban llenos cuando aterrizamos. ¿Cómo cojones lograsteis vaciarlos?

—Ya lo he explicado y no pienso repetirlo —replicó Ryan Martin.

—Además, es irrelevante —interrumpió el comandante Radkowsky—. Nos hemos reunido para discutir qué podemos hacer.

—Marte debe de estar maldito —comentó Estrela—. La primera expedición, la expedición americana… todos murieron. Todas las personas que vienen aquí mueren… y nosotros seremos los siguientes.

—¿Qué dice el plan de contingencia de la misión? —preguntó Tana—. ¿Incluye este punto?

—Según el plan de contingencia, debemos reiniciar la planta de producción de combustible del Dulcinea y llenar de nuevo los tanques —respondió Radkowski.

—¿Y cuál es el problema? Reemplazamos las juntas erosionadas, soldamos las tuberías rotas y nos marchamos. Es posible que tengamos que partir después de lo planeado, pero todo irá bien.

—No podemos hacer eso —dijo Ryan, aún con los ojos cerrados.

—¿Por qué no?

—Una planta de producción convierte el calor de reacción en propergol —explicó Ryan—. Pero para hacerlo se necesita energía.

—¿Y bien?

—La energía procedía de una central nuclear de ciclo Brayton que aterrizó junto al Dulcinea. La central utilizaba una turbina para convertir el calor de reacción en energía eléctrica. Eso significa que hay partes móviles, pero el mecanismo de degradación favorece la entrada de polvo en los rodamientos.

—¿Se han estropeado? —preguntó Tana.

—Se oxidaron y después se congelaron. El motor soldó las diferentes partes.

—Lo que estás diciendo es que tendríamos que reemplazar…

Ryan levantó un dedo.

—Al no haber líquido refrigerante, el exceso de presión térmica reventó las tuberías y el núcleo del reactor se sobrecalentó. Los bastones de combustible se expandieron y se soltaron de sus manguitos. Como resultado, el reactor ahora no es más que un trozo de metal candente e inservible. ¿Cómo vamos a repararlo si ni siquiera podemos acercarnos a él?

—¿Chernobyl? —preguntó Trevor—. ¿Estás diciendo que nos encontramos en medio de una fuga radioactiva?

—No es nada tan extremo —Ryan levantó las dos manos, con las palmas hacia arriba—. No vamos a ser rociados con gases radiactivos, si eso es lo que preguntas, pero tampoco podemos producir combustible. La planta está averiada y no podemos hacer nada para repararla.

—De modo que no podemos seguir el plan de contingencia.

—Nadie imaginaba que necesitaríamos la central nuclear —explicó Ryan, encogiéndose de hombros—. Supongo que a nadie se le ocurrió.

Todos guardaron silencio.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Trevor—. ¿Estamos atrapados? ¿Cuánto tiempo tardarán en rescatarnos?

John Radkowski movió la cabeza hacia los lados.

—No habrá ninguna expedición de rescate —respondió.

—Pero tiene que haberla —protestó Trevor—. Cuando la Tierra sepa lo ocurrido, seguro que…

—Ya les hemos informado de la situación —explicó Radkowski—. Estamos solos. Ya conocéis la situación política de América. Esta expedición fue aprobada sólo porque los políticos pensaron que ayudaría a desviar la atención de la crisis económica mundial. Contábamos con dos naves de la expedición original a Marte, el Quijote y el Dulcinea. No existe ninguna más, ¿así que cómo van a rescatarnos? Estoy seguro de que lo sabíais, pues estuvisteis en la reunión informativa.

—¿Y los brasileños?

Estrela movió la cabeza hacia los lados.

—Somos un país pobre, ¿sabéis? No teníamos tanto dinero como vosotros, de modo que sólo construimos una nave. Ni siquiera pudimos enviar una nave para enterrar a nuestros astronautas. En Brasil no hay nada.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Trevor.

Radkowski sacudió la cabeza.

—Ésa es la pregunta que debemos responder.

Nadie tenía nada que decir.

—Bueno, podéis regresar a vuestras tareas, pues ya veo que no vamos a sacar nada en claro —dijo Radkowski momentos después—. Ryan, Tana, me gustaría que reflexionarais un poco y me dierais alguna idea.

—Estamos muertos, ¿verdad? —preguntó Trevor—. Eso es lo que intentas decirnos. Estamos muertos, pero aún no nos hemos desplomado sobre el suelo.

Todos guardaron silencio.

19
El sacramento de la confesión

Aunque su madre era católica, John Radkowski no solía ir a la iglesia. Si su memoria no le fallaba, no había vuelto a pisar una desde que estaba en segundo curso o, en cualquier caso, desde mucho antes de que se mudaran al piso de protección oficial. Recordaba que le parecía muy grande, que las personas de su interior eran solemnes y frías y que la voz del sacerdote reverberaba por su gigantesco interior como si fuera una caverna.

Transcurrieron varios años antes de que regresara a Nueva York. El barrio en el que se crió le resultó extraño, más sucio y deteriorado que nunca… y aún más aterrador. Ya no había nada que le vinculara a ese lugar. La única persona que le importaba era su hermano y había muerto en prisión. Su madre seguía viviendo en el mismo apartamento lúgubre y diminuto, pero no había querido verle. Un vecino le había dicho que se marchara, que su madre no quería volver a hablar con él nunca más.

La iglesia, de piedra gris, parecía que había sido construida para que durara mil años… y probablemente era cierto. Le avergonzaba un poco visitar una iglesia católica pues, en su opinión, el catolicismo era para los inmigrantes, para los italianos y los mexicanos. Para gente de clase baja, pensó. No para un licenciado universitario.

Era viernes por la mañana. El confesionario estaba al fondo de la iglesia y la lucecita que brillaba sobre su puerta de madera tallada indicaba que estaba siendo utilizado. Había algunas ancianas arrodilladas, esperando en silencio a confesarse. John Radkowski paseó discretamente hasta que todas se alejaron hacia el comulgatorio.

Los santos de las vidrieras le miraban. Sus rostros resplandecían, pero sus expresiones eran frías e implacables.

Entró rápidamente, se arrodilló e hizo la señal de la cruz. Se sorprendió al descubrir que aún sabía hacerla. El cubículo estaba a oscuras y olía a terciopelo y al perfume de su anterior ocupante. Agradeció la oscuridad y el anonimato.

—Perdóneme, Padre, porque he pecado —dijo al oír el seco susurro de la ventanilla al abrirse. Al ver que no respondía, recordó el resto y añadió—: Hace… hum… doce años que no me confieso.

—Tu voz no me resulta familiar —la voz del sacerdote era cordial—. No recuerdo haberla oído antes.

Le sorprendió que fuera tan joven; sólo debía de tener unos años más que él. Se preguntó si sería nuevo.

—No, Padre.

—¿Qué pecado has cometido?

—Yo… —jamás le había contado a nadie su secreto y de repente se dio cuenta de que no podía hacerlo. Su lengua estaba paralizada—. No puedo contárselo, Padre.

—Ah. Supongo que se trata de algo más grave que no ir a Misa —el sacerdote soltó una risita, como si hubieran compartido una broma. Ante el silencio de Radkowski, preguntó con voz más grave—: ¿Podrías ser un poco más concreto? ¿Has incumplido alguno de los diez mandamientos?

—He cometido un pecado mortal, Padre.

—¿Puedes hablarme de ello? No temas, nada de lo que me cuentes me escandalizará. Estoy aquí para escucharte, no para juzgarte.

Radkowski movió la cabeza, sin decir nada.

—Harías bien en contármelo, hijo mío. ¿Necesitas consejo? ¿Necesitas hablar con la policía? —Tras un momento de silencio, el sacerdote le preguntó—. ¿A qué has venido?

—No lo sé, Padre.

—¿Buscas absolución?

—Sí.

—No puedo absolverte si no te confiesas —explicó el sacerdote, tras una breve pausa.

—Lo siento, Padre —guardó silencio, y como no hubo respuesta, preguntó—: ¿Estoy condenado?

—No soy yo quien debe juzgarte, hijo mío, pero debes recordar que sobre nosotros hay una persona que nos ama de forma incondicional, por muy graves que sean los pecados que hemos cometido. Si no puedes contarme tu pecado, dime al menos si puedes compensar a aquel a quien fue dirigido.

—Ya es demasiado tarde para eso, Padre.

—Ah —dejó escapar un suave suspiro—. Dios será tu juez, no yo. Rezaré por ti, y tengo fe en su misericordia. Vete y esfuérzate en no volver a pecar. Eso es más de lo que un mortal puede pedir.

Al día siguiente, el cadete de la academia militar John Radkowski fue designado segundo lugarteniente de las Fuerzas Aéreas. Seis meses después, fue enviado a África.

20
Planes

—Necesito hablar contigo —dijo Ryan.

Estrela estaba acostada cabeza abajo en su litera.

—Vete —le dijo.

—Es serio. Necesito hablar contigo antes de ir a ver al capitán.

Sin mirarle, ella cogió un montón de papeles (los manuales técnicos del espectrómetro de masas) de su atril de lectura y se cubrió la cabeza con ellos.

—No pienso escucharte.

—Escucha, creo que podría haber una posibilidad de regresar… pero antes necesito hablar contigo.

Estrela giró sobre sí misma y le miró. Los papeles se diseminaron por todas partes.

—Te escucho.

En la oscuridad, Ryan tuvo la impresión de que sus ojos brillaban. Se preguntó si había estado llorando. ¿Estrela? No, imposible. Era una mujer fría y hermosa que jugaba con los corazones del mismo modo que los niños juegan con las canicas. Era tan capaz de llorar como una estatua.

—Esto es lo que he pensado —empezó Ryan—. Necesitamos una nave de regreso: el Dulcinea está hecho unos zorros, así que podemos olvidarnos; después estaba el Ulysses, pero explotó por los aires. Sin embargo, existe una tercera nave y sigue aquí.

—¡Jesus do Sul! —exclamó Estrela.

—Estoy hablando en serio.

—El Jesus do Sul —repitió—. Nuestra nave de regreso. ¡Santa Lucía! Tienes razón… sigue aquí —se incorporó con brusquedad—. Pero Martin, está en el polo norte, a medio planeta de distancia. ¿Cómo vamos a llegar hasta allí?

—No lo sé. Si sigue allí, ya se nos ocurrirá algo. Lo que necesito saber es si todavía funciona. ¿Crees que después de pasar siete años en la superficie podrá volar? ¿Crees que podremos usarla?

—No lo sé —respondió ella—. No lo sé.

21
Lecciones de conducción

Ryan pasó dos días examinando mapas y fotografías orbitales, intentando sin ningún éxito pensar en un modo factible de llegar al polo norte. El trayecto no sería rápido ni sencillo. Tenían que recorrer unos seis mil kilómetros por un territorio escabroso que nadie había pisado jamás. Su plan consistía en que Estrela y él se pusieran en marcha al amanecer de su séptimo día en Marte. Ambos se dirigirían hacia el noreste en dos rovers de tierra para comprobar el terreno, bordear los obstáculos principales y marcar el recorrido que después seguiría el saltarrocas, el vehículo en el que viajarían los demás.

El nombre técnico del rover de tierra era «unidad de movilidad extravehicular monoplaza» o UMEM. En la campaña promovida por la tripulación para eliminar los acrónimos se había impuesto el apodo «rover de tierra», pues estaba provisto de unas ruedas enormes diseñadas para desplazarse por la hipotética diversidad de suelos marcianos.

Eran vehículos de dos ruedas que parecían la representación exagerada de una moto que tomara esteroides. Tenía unas ruedas enormes con unas bandas de rodadura nudosas y prominentes, como pólipos que brotaran de una rosquilla, y un armazón de aleación ligera de litio y platino que permitía que el conductor, enfundado en su traje, se reclinara sobre los tanques esféricos que contenían el oxígeno y los consumibles. Ambos rovers eran de colores brillantes, como los juguetes de plástico, para que resaltaran en el paisaje marciano: tonos turquesas y verdes fosforitos que resplandecían dolorosamente a la luz del sol, rico en ultravioletas.

Nunca nadie había conducido estos vehículos por Marte.

A Ryan le pareció más sencillo y a la vez más complicado que en el simulador de la Tierra. La tracción de Marte era peor de lo que esperaba: las gigantescas ruedas arañaban la superficie pero tendían a girar de forma inútil, así que en vez de proporcionar tracción excavaban el suelo. Tras mucho experimentar descubrió que si pulsaba suavemente el acelerador, procurando que las ruedas giraran sólo lo bastante rápido para arañar el suelo, podía ir aumentando poco a poco la velocidad. Detenerse y girar eran maniobras que también debían realizarse muy despacio y dejando un gran margen de seguridad.

Ryan conducía el rover de Tierra con cautela, comprobando cada maniobra punto por punto e intentando familiarizarse con él. Descubrió que era mucho más sencillo mantener el vehículo derecho en la realidad que en el simulador pues, debido a la escasa gravedad del planeta, tardaba varios segundos en volcar.

En cuanto se sintió familiarizado con el comportamiento del rover de tierra, levantó la mirada y alcanzó a ver a Estrela, que también estaba practicando.

—¿Qué diablos estás haciendo?

—¡Eh, Ryan! ¡Esto es una pasada!

—¡Para!

Estrela se levantó sobre su asiento, se inclinó hacia atrás y levantó la rueda delantera. La moto giró sobre su rueda trasera dando una vuelta perfecta. Ryan advirtió consternado que, a pesar del peligro aparente de la maniobra, había conseguido efectuar un giro en una décima parte del radio de las curvas que él calculaba con tanto cuidado. Cuando la rueda delantera descendió de nuevo, Estrela se inclinó hacia delante y aceleró, dejando una nube de polvo a sus espaldas. Entonces se dirigió hacia él aumentando la velocidad. Justo cuando pensaba que tendría que saltar a un lado para evitar la colisión, Estrela se desvió unos noventa grados y se detuvo derrapando, levantando un montículo de tierra ante ella. Ryan advirtió que era una forma mucho más rápida de detenerse que cualquiera de las que él había practicado.

¿Dónde había aprendido a conducir así el rover de tierra? Seguro que aquello no salía en el manual.

—Tienes que soltarte —dijo ella—. Conduces esa moto como si fuera de cristal. Incluso mi abuela va más rápido que tú. Vamos, te daré unas clases.

Mientras practicaban, Radkowski y Tana descargaron el saltarrocas del Dulcinea.

Los rovers de tierra habían sido diseñados para proporcionar una movilidad adicional a los astronautas en la superficie marciana, pero no estaban pensados para recorrer grandes distancias. Su sistema de conducción no era redundante y estaba prohibido que un astronauta se alejara del hábitat una distancia superior de la que sería capaz de recorrer a pie en caso de que el vehículo se estropeara.

El saltarrocas, el vehículo marciano presurizado, era mucho más grande y tenía mayor capacidad. Su nombre oficial era «vehículo presurizado para travesías extravehiculares prolongadas» (VPTEP), pero nunca se habían puesto de acuerdo sobre cómo pronunciar esas siglas y todo el mundo soltaba una risita cada vez que alguien lo intentaba. A diferencia del UMEM, el VPTEP había sido diseñado con ruedas articuladas que podían pasar sobre cualquier roca que obstaculizara su camino, y ésta era la razón por la que lo llamaban «saltarrocas». Estaba provisto de una cabina presurizada para que los astronautas pudieran quitarse los trajes espaciales, aunque el manual hacía hincapié en que la presurización de la cabina no era un sistema redundante y que sus ocupantes debían llevar un traje presurizado siempre que el vehículo estuviera en movimiento. Podían viajar dos personas en su interior.

El saltarrocas tenía un aspecto insólito. Era un decaedro fabricado con aleación de aluminio y litio de color verde metalizado, provisto de puertos de visión pentagonales de carburo de silicona transparente que permitían ver lo que tenían delante, debajo, a la izquierda y a la derecha. Delante de la cabina de la tripulación había un brazo robótico articulado que podía utilizarse para recoger muestras, apartar rocas del camino o incluso levantar uno de los rovers de tierra para que salvara un obstáculo. Detrás de la cabina estaban el tren impulsor y la planta energética, los ventiladores, los tanques presurizados para los productos fungibles y una pequeña antena omnidireccional que podía transmitir al satélite repetidor orbital o al módulo del hábitat. Cada centímetro de metal que no había sido anodizado en un tono verde lima estaba cubierto por finas capas doradas de material aislante.

En cuanto Tana y el comandante Radkowski descargaron el vehículo de su contenedor, éste se desplegó como una araña, asentándose sobre sus seis patas provistas de ruedas. Cada pata era una pequeña estructura triangular con una rueda de tracción independiente y malla metálica en el extremo. Las patas estaban articuladas y podían levantarse o dejarse caer para superar los obstáculos. Parecía sumamente complicado. El efecto era similar al de un pulpo mecánico y metálico fabricado por un demente de la época victoriana.

Radkowski ocupó la cabina y enderezó las patas, haciendo que el vehículo alcanzara su altura máxima, unos seis metros. El saltarrocas se acuclilló y se levantó de nuevo, antes de empezar a levantar las patas de una en una como si hiciera gimnasia, mientras el comandante comprobaba los sistemas mecánicos.

—Comprobaciones efectuadas —dijo la voz de Radkowski—. Estoy listo para dar una vuelta de prueba. Ryan, ¿dónde estás?

—Aquí mismo —respondió.

—De acuerdo. Permanece a la escucha en este canal y estate preparado para venir a buscarme en caso de que tenga dificultades mecánicas.

—Recibido —dijo Ryan—. ¿Esperas tener problemas?

—Simplemente sigo las instrucciones.

El saltarrocas se puso en marcha. Sus patas subían y bajaban a la vez que el terreno, con un movimiento flotante extrañamente orgánico. Ryan vio cómo subía una duna cercana, desaparecía en el valle y aparecía de nuevo delante de la siguiente duna.

Entonces desapareció.

—Vamos —dijo Estrela—. El jefe ha dicho que permanezcas a la escucha, no que te quedes aquí parado. Conduces como un bebé. Lo primero que tienes que hacer es aprender a tener tracción. Mírame. Cuando te pongas en marcha, inclínate así…

22
Trevor

Otra vez, pensó Trevor. El comandante le había ordenado que permaneciera en el interior de la nave mientras los demás (los adultos de la expedición), salían a hacer cosas divertidas. Según le había dicho, no quería que retrasara a sus compañeros ni que se metiera en ningún lío.

Trevor empezaba a odiar al comandante. Tenía la impresión de que Ryan y Estrela estaban disfrutando de lo lindo con las motos de tierra y pilotar el enorme saltarrocas debía de ser una pasada. Había practicado varias veces en el simulador de realidad virtual y estaba seguro de que podría conducirlo mucho mejor que el capitán, pero tenía que quedarse dentro mientras los adultos jugaban.

Tana estaba con él, pero su presencia no contribuía a que la espera fuera más divertida. Se había puesto unos auriculares para seguir las conversaciones del exterior mientras estudiaba los mapas de Marte que iba abriendo en la pantalla del ordenador. Estaba sentada en la butaca del copiloto dándole la espalda, ignorándole de forma deliberada.

Que te jodan.

Ojalá pudiera hacerlo él. A diferencia de Estrela, que a veces parecía estar exhibiéndose, Tana era una mujer recatada, poco amiga de mostrar su cuerpo ante los hombres de la tripulación. Sin embargo, durante los meses que habían pasado juntos en la nave, había podido ver gran parte de su físico mientras se ejercitaba o se estaba cambiando y creía que nadie la miraba. Era delgada y musculosa, con una piel marrón oscura reluciente por el sudor… al menos cuando hacía ejercicio. Podía imaginarla envolviendo las piernas alrededor de su cuerpo mientras él acariciaba su piel de chocolate…

Sí, claro. Como si ella le hubiera mostrado el menor interés. Era bastante improbable que ocurriera algo así. Ha llegado el momento de pensar en otra cosa, muchacho. Por ejemplo, en música.

Empezó a sonar una canción en su cabeza. A Trevor le encantaba la música stomp. Su grupo favorito eran los Negative Ions: tenía la impresión de que sus letras se dirigían directa y exclusivamente a él, aunque nadie entendía por qué:

Abbas abd’ el Sami, es el sultán de las arenas

Es el príncipe del desierto, un profeta en su tierra

Su único hogar es una tienda de seda, camina con el viento

Con el suspiro del solitario viento del desierto.

Ése soy yo, pensaba Trevor. Soy Abbas abd’ el Sami, que camina con el viento.

—Para ya —dijo Tana, sin volverse. ¿Estaba hablando con él?

—¿Qué?

—Para de dar golpes. Estás moviendo toda la nave.

Estaba golpeando el suelo con los pies al ritmo de la música que sonaba en su cabeza. Había empezado a bailar sin darse cuenta. ¿Ah sí? Pues jódete, pensó, sabiendo que no debía expresar en voz alta aquel pensamiento. Tana le superaba en rango (al igual que el resto de tripulantes de aquella nave) y sería una estupidez hacerla enojar. Si lo hacía, puede que nunca tuviera la oportunidad de ir a dar una vuelta con aquellas motos.

Trevor sabía que era la celebridad de aquella expedición. Sí, Estrela disponía de media hora de grabación diaria para responder a sus fans de Brasil y Chamlong había grabado sus mensajes en tailandés y cantonés para enviárselos a sus seguidores. Sin embargo, siempre que les hacían una entrevista, Trevor tenía que contestar a muchas más preguntas que el resto de la tripulación. Todo el mundo le conocía, incluso las patatas que habían nacido durante el último siglo. Además, gozaba de gran popularidad entre los aficionados a la música stomp y al bubblerazz. Si las cosas se ponían muy feas, podría utilizar la fama que tenía en la Tierra para conseguir todo aquello que quisiera… pero todavía no estaba preparado para hacer algo así.

Sus compañeros habían trabajado duro para formar parte de la expedición; en cambio, había sido la suerte lo que había permitido que Trevor viajara en el Don Quijote.

Tras la catástrofe del Agamemnon se habían sucedido una serie de reacciones violentas que se oponían a la investigación espacial. El hecho de que la presión pública exigiera que se cancelara el programa espacial significaba que sería imposible financiar el lanzamiento con fondos públicos.

Las naves para la segunda expedición americana a Marte, que más adelante se llamarían Don Quijote y Dulcinea, ya estaban construidas. El Dulcinea estaba esperando en Marte, pues había sido lanzado a la vez que el Ulysses para garantizar el regreso de la primera misión, y el Don Quijote estaba prácticamente listo para despegar.

Tras grandes discusiones se tomó una decisión: podrían ultimar la construcción de la nave y utilizarla para una segunda expedición, siempre y cuando no se utilizara dinero público.

Como resultado, la expedición del Don Quijote era una insólita mezcla de alta y baja tecnología. Carecía de la costosa carga útil que había llevado consigo el Agamemnon. El Don Quijote no llevaría a Marte ningún aeroplano de mil millones de dólares tan frágil como el Butterfly (un vehículo que ni siquiera se había llegado a utilizar). Mitsubishi América y Mercedes-Ford habían contribuido con el saltarrocas y los rovers de tierra pero, a pesar de las donaciones procedentes del mundo entero, para que la misión pudiera llevarse a cabo se necesitaban cuatro mil millones de dólares en divisa fuerte.

Tailandia, el gigante económico de Asia desde el colapso del gobierno chino en el año 2011, había contribuido con mil millones de dólares a cambio de su participación. Brasil, un país más pobre pero muy ambicioso, había aportado una cantidad idéntica. El resto del dinero procedía de una lotería.

El ganador del sorteo formaría parte de la expedición. Podía participar cualquier persona: si tenía más de veintiún años y menos de sesenta, superaba las pruebas físicas de piloto de Clase IV y superaba con éxito el proceso de formación, el ganador podría viajar a Marte.

Cada boleto costaba mil dólares y se habían vendido unos dos millones. Trevor Whitman y su hermano pequeño, Brandon, habían comprado treinta cada uno.

La ganadora del sorteo fue una mujer de cincuenta y siete años de Long Island. El boleto había sido un regalo de aniversario de sus nietos. Cuando le explicaron que el premio no era transferible y que su hijo no podría ocupar su lugar en la expedición, decidió aceptar el premio de consolación de diez millones de dólares.

—Dios mío —había dicho—. De verdad que es un honor, y estoy segura de que habría disfrutado muchísimo, ¿pero cómo voy a pasar dos años lejos de mi hogar y mi familia? Soy incapaz de hacerlo.

El ganador del segundo sorteo fue un abogado de Cincinnati especializado en lesiones físicas que no logró superar las pruebas físicas. Tanto el sobrepeso como la pequeña arritmia de su corazón le imposibilitaban volar. Le dieron un premio de consolación de diez millones de dólares y se realizó un tercer sorteo.

El ganador de este sorteo fue un adolescente de Scottsdale, Arizona, llamado Trevor Whitman que, en tan sólo una hora, pasó de ser un niño de buena familia al joven más famoso del mundo.

Si había alguien que parecía haber nacido para la expedición, ése era Trevor Whitman. Era un Águila de los Boy Scout, un hábil jinete, un escalador experto y un músico amateur, pero lo más importante de todo es que gozaba de una salud perfecta. Tenía la impresión de que sus compañeros consideraban que no estaba capacitado para la misión, que opinaban que era un impostor. Ninguno de ellos le había dicho nunca nada parecido, por supuesto, pero estaba seguro de que eso era lo que pensaban. Cada vez que cometía algún error en la comprobación del traje, cada vez que estrellaba la nave en alguno de los escenarios de emergencia que practicaban continuamente en el simulador (como si fueran a permitir que pilotara la nave, aún en caso de emergencia), cada vez que realizaba mal una tarea, imaginaba que le miraban, juzgándole. Era un impostor. Todos aguardaban expectantes e incluso ansiosos a que cometiera algún error.

Esto le ponía nervioso… y el hecho de estar nervioso le hacía cometer más errores. No podía hacer nada por evitarlo.

23
El proceso de formación

—¿Por qué estáis tan interesados en ir a Marte? —preguntó el instructor, un hombre alto, con una tripa enorme y una barba negra tupida, que oscilaba las manos como si estuviera limpiando unas ventanas invisibles con los pulgares y hablaba como si intentara seguir el ritmo a unos pensamientos que corrían más que su lengua. A veces intentaba hablar demasiado rápido y sus palabras se mezclaban y atrancaban como los coches en un atasco.

—Porque mola una pasada —respondió Trevor.

—¡Correcto! —dijo el profesor—. ¡Correcto, correcto, correcto! Mola bastante, ¿pero por qué?

—Porque hay volcanes gigantescos —respondió Angie Kovalcik, la ganadora del segundo premio y sustituta de Trevor: si éste se echaba atrás, enfermaba o, por alguna razón, era apartado de la misión, ella ocuparía su lugar. Era un ama de casa de cuarenta años de New Jersey que estaba casada con un dentista. En opinión de Trevor, no tenía ningún derecho a estar ahí, pero en cuanto había sabido por la televisión internacional que el ganador del segundo premio podía elegir entre entrenarse como suplente de la misión o recibir un premio de consolación de dos millones de dólares, había optado por lo primero sin vacilar.

Angie entrenaba en el gimnasio una hora y media diaria y tanto por su dedicación como por su forma física conseguía que Trevor pareciera un vago. Caía bien a todo el mundo, tenía talento para tratar con la gente (una habilidad que él nunca había llegado a aprender) y las imágenes de sus dos hijos adolescentes animándola con sus «¡Vamos, mamá, adelante!» daban tanto juego en la televisión que eran emitidas casi con la misma frecuencia que las de Trevor.

La odiaba.

Era una amenaza que parecía susurrarle constantemente al oído que si algo iba mal, que si descubrían que no era apto para el viaje, que si cometía algún error… Trevor sabía que si alguna vez descubrían su secreto le expulsarían del equipo y le carcomía por dentro que le recordaran que tenía una rival que en cualquier momento podía usurparle el puesto.

Lo peor de todo era que Angie parecía apreciarle. Le sonreía constantemente, le ofrecía su consejo y le pedía el suyo. ¡Incluso le horneaba galletas y se comportaba como si fuera su madre! ¿Acaso no se daba cuenta de que eran los peores enemigos?

Estaban en Houston, recibiendo un curso acelerado cuyo propósito era ponerles al día sobre todo lo que se sabía de Marte. Alexander Volynskji, el instructor que les estaba dando clase en este momento, era biólogo o geólogo o algo así. El curso se impartía en una gran sala de conferencias del Instituto Lunar y Planetario, a pesar de que Trevor y Angie eran los dos únicos alumnos.

—Volcanes, por supuesto —dijo el profesor, moviendo las manos con desdén—. Claro que sí; a todo el mundo le gustan los volcanes… pero no vamos a Marte en busca de volcanes. ¿Por qué vamos? En una palabra: ¡Vida!

—¡Si en Marte no hay vida! —protestó Trevor.

—¿Cómo que no hay vida en Marte? —el instructor le miró como si fuera un estudiante de segundo grado que acabara de decir que el sol giraba alrededor de la Tierra. Entonces pareció cambiar de opinión, sacudió la cabeza y se encogió de hombros—. Bueno, de acuerdo. Sin duda alguna, eso es lo que piensan la mayoría de científicos. Supongo que soy un hereje, un anticuado Percival Lowell que se niega a ver la evidencia. Pero respóndeme a esto, jovencito. Sabemos que la vida comenzó en la Tierra en cuanto la corteza se calentó lo suficiente para permitir que el agua líquida formara charcos. Ahora sabemos que, antaño, Marte fue un planeta más cálido y húmedo. Por supuesto que ahora es un desierto árido y frío, pero hace miles de años tenía agua líquida y puede que incluso océanos. ¿Por qué no podemos pensar que hubo vida en él?

—¿Intenta decir que iremos allí en busca de fósiles? —preguntó Angie.

Yo iré a buscar fósiles, corrigió Trevor para sus adentros, no nosotros.

—Por supuesto —respondió Volynskji—. Ciertamente, sin duda alguna, indiscutiblemente. A buscar fósiles, por supuesto. Pero no sólo eso. ¿Qué sabemos de la vida en la Tierra? Sabemos que es tenaz. Vive en aguas termales, en lo más hondo de los glaciares, incluso en el interior de las rocas. ¿Qué encontramos en cada uno de los agujeros en los que miramos? Encontramos vida.

»Si alguna vez hubo vida en Marte… y os aseguro que la hubo… ¡Tuvo que haberla! Si hubo vida, os digo que sigue allí. La vida es tenaz. En cuanto encuentra un punto de apoyo sobrevive, se adapta y evoluciona. Encuentra la forma de perseverar.

»¿Marte está muerto? Sí, según la teoría convencional. Pero yo, Alexander Volynskji, os digo que no debéis estar tan seguros. Puede que las sondas robóticas no logren encontrar vida, pero vosotros tenéis que tener los ojos bien abiertos.

»En algún lugar, quizá en aguas termales ocultas en lo más profundo de las cavernas, quizá en el interior de alguna hendidura volcánica, quizá enterrada bajo la superficie… en algún lugar habrá vida.

»Y ahora, permitidme que os hable de una roca de la Antártica…

24
Problemas

El plan comportaba demasiados problemas. Ryan empezó a anotarlos en una hoja de papel.

Uno, escribió. No sabemos si el Jesus do Sul todavía funciona.

Dos. Sólo podrán salvarse tres miembros de la tripulación.

La expedición brasileña sólo había enviado a dos astronautas, de modo que era imposible que su nave de retorno estuviera preparada para transportar a cinco tripulantes. Teniendo en cuenta el peso de las rocas marcianas y las muestras de hielo que la expedición brasileña habría llevado de vuelta a la Tierra, Ryan calculaba que podrían viajar tres personas, pero en absoluto cinco.

Tras reflexionar unos instantes, tachó este punto de su lista: sus compañeros no habían tenido que enfrentarse todavía a esta verdad. Ryan sabía que si se quedaban aquí, todos morirían. Salvar a tres de ellos era positivo, no un problema. Levantó la mirada para asegurarse de que nadie le observaba y borró lo que había escrito con gruesas líneas negras, hasta que fue completamente ilegible. El Jesus do Sul era su única oportunidad de sobrevivir. Si sólo podían salvarse tres tripulantes, sería mejor no mencionarlo hasta que hubieran llegado al polo… si es que lograban llegar.

Dos, escribió. Valles Marineris.

El gigantesco Valles Marineris se extendía como una enorme barrera en su camino. Para llegar al hemisferio septentrional tenían que cruzarlo. Si querían llegar al polo necesitaban el saltarrocas, el rover presurizado de seis ruedas, ¿pero cómo iban a lograr que cruzara un acantilado vertical de más de tres kilómetros de altura?

Tendrían que solucionarlo de alguna forma.

Tres, escribió. ¿Podremos transportar suficientes consumibles?

El oxígeno podían extraerlo de las células del dióxido de zirconio de sus trajes y del electrolizador principal construido en el saltarrocas; mientras tuvieran energía, podrían separar el dióxido de carbono del oxígeno para respirar. ¿Pero qué ocurriría si se estropeaba? ¿Podían transportar piezas de repuesto? ¿Podrían llevar consigo provisiones suficientes para el viaje?

Cuatro, escribió. Averías. El saltarrocas se averiaría, pues su vida media era de unos mil kilómetros. Cuando fallara…

Cinco, escribió. No hay suficiente margen.

Éste era el problema principal: la distancia. Ryan Martin analizó la situación y pronto supo que era inviable. No tenían suficiente margen. Volvió a analizarla, con supuestos más optimistas, pero seguía siendo imposible que alcanzaran el polo norte. Simplemente no tenían margen. Era imposible.

Se recostó en su asiento y se frotó los ojos para pensar. Sólo había otro lugar en donde había habido humanos: Acidalia.

El lugar en donde aterrizó la segunda expedición.

Ryan empezó a analizar minuciosamente la opción de viajar hasta Acidalia.

25
Decisiones indecisas

Era una idea descabellada, y a John Radkowski no le gustaban las ideas descabelladas. ¿Un viaje desesperado al polo con el improbable propósito de recuperar la nave brasileña? ¡Ryan Martin era un peligro! Era demasiado joven y tenía cierta tendencia a seguir una idea descabellada haciendo caso omiso de lo que dictaba la prudencia.

Deberían quedarse justo donde estaban.

Pero morirían.

Probablemente, también morirían si se dirigían hacia el polo.

Era un dilema imposible. A John Radkowski no le gustaban los dilemas. Siempre había creído que para cada problema concreto existía una solución adecuada, pero este problema no parecía tener ninguna solución adecuada.

Todavía se preguntaba si la muerte de Chamlong se debía a algún error que había cometido Ryan. Tendría que haber intentando contenerle, aunque sabía que habría sido difícil. Ryan era un tipo al que le encantaban las máquinas pero que carecía de sentido común.

Con la mano derecha acarició su mano izquierda, el lugar que deberían haber ocupado los tres dedos que le faltaban. Era un gesto que hacía sin darse cuenta siempre que estaba inquieto o preocupado. Acariciarse la dura cicatriz le proporcionaba cierto confort táctil: pasara lo que pasara, sobreviviría.

La tripulación esperaba a que tomara una decisión, ¿pero cuál? Lo único que sabía era que un comandante nunca debía mostrar indecisión. Era mejor equivocarse que titubear.

Pero eso no significaba que tuviera que tomar una decisión sin analizar antes los hechos.

—Quiero que compruebes los mapas y las fotografías orbitales y que me presentes un informe en dos días —le había dicho a Martin.

Ya habían transcurrido los dos días y seguía sin saber qué debían hacer.

Sólo sabía que si se quedaban morirían.

No tenían elección. Por desesperada y estúpida que fuera aquella idea, era su única oportunidad de sobrevivir. Tenían que hacerlo.

Intentando ocultar sus sentimientos, reunió a la tripulación.

—Martin ya os ha explicado su plan —anunció—. No os voy a mentir diciendo que será fácil, porque no lo será, en absoluto. El trayecto será duro y ni siquiera tengo claro que sea posible realizarlo.

»Sé que lo habéis discutido entre vosotros. Ryan ha realizado algunos ajustes, pero antes de que sigamos adelante quiero conocer vuestra opinión. ¿Aceptamos el plan? Sólo quiero que digáis una palabra: sí o no.

»Martin, ya conocemos tu opinión. ¿Doctora Jackson?

Tana asintió.

—En voz alta —dijo Radkowski.

—Es nuestra única oportunidad.

—Lo tomaré como un sí. ¿Señora Conselheiro?

Estrela tenía los ojos ensombrecidos.

—Si nos quedamos aquí moriremos, y esa opción no me gusta.

—¿Entonces?

—Quiero vivir.

—¿Señor Whitman?

—Nadie ha propuesto nada mejor, así que adelante.

Radkowski asintió. La decisión estaba tomada y él ni siquiera había tenido que votar.

—Entonces está decidido —anunció—. Tened todo preparado. Partiremos mañana al amanecer.

26
África

Pilotar un caza provoca un sentimiento visceral muy difícil de describir. Es un sentimiento de poder y control, como montar una bestia de fuerza colosal domada sólo lo suficiente para que responda con furia a la menor sugerencia de presión en los estribos. Aunque John Radkowski nunca lo admitiría, si alguna vez le obligaban a elegir, preferiría volar que practicar el sexo. En cierto sentido, pilotar un F-22 era mucho más placentero.

Dos años en la Academia Militar Eastthorpe, pagados con el dinero que había conseguido su hermano vendiendo drogas, y cuatro años de instrucción en el cuerpo de oficiales de la Universidad de Nueva York habían cambiado a Johnny Radkowski. Ya no era el delincuente rebelde del bloque de protección oficial. Había aprendido caución y disciplina. Sus compañeros de clase lo admiraban, aunque ninguno de ellos había intimado demasiado con él.

«Tiene instinto asesino», había escrito su instructor de vuelo de las Fuerzas Aéreas en su carta de recomendación para que continuara su formación como piloto de caza. En realidad no era un piloto espectacularmente bueno: era más que competente pero, a diferencia de los mejores pilotos, jamás conseguiría que hubiera una unión mística entre la máquina y su sistema nervioso. Radkowski reemplazaba sus carencias con la más pura determinación. «El muchacho tiene agallas», había añadido.

Y de este modo, John Radkowski, un chico malo del lado malo de Queens, se convirtió en piloto de caza y un año después empezó a pilotar un avión escolta para las misiones de ayuda humanitaria en África.

Era una guerra estúpida y sucia, o mejor dicho, una matriz confusa de guerras, todas ellas entrelazadas entre sí de formas difíciles de entender. En el cuerpo de la aviación nadie sabía para qué estaban luchando ni porqué.

—Estamos hablando de una combinación de colonialismo, neocolonialismo, conflictos religiosos, tropas extranjeras, armas modernas, crisis económica, aspiraciones políticas, deudas internacionales, racismo, nacionalismo y pan-nacionalismo —había dicho el oficial de instrucción, antes de que todos se embarcaran rumbo a África.

Al echar un vistazo a la lista que les habían pasado, Radkowski leyó lo siguiente: «Ni siquiera intentes entenderlo. Tenemos un trabajo que hacer y lo haremos lo mejor que podamos».

Aquella tarde había estado volando como escolta de un bombardero. Columnas de untuoso humo negro se alzaban sobre los campamentos rebeldes en llamas como señales de fuego, formando una red en el cielo africano. Por muchos campamentos o supuestos campamentos que bombardearan, siempre había más.

Las guerras de unificación africanas no estaban siendo positivas para nadie.

El vuelo era agradable. Acababa de regresar de un territorio asolado que había sido liberado por su cordialidad. No estaba prestando atención a nada en particular cuando un antiguo misil tierra-aire ruso saltó de un peñasco y aterrizó en el ala de su compañero.

—Bravo, Alfa —dijo por el micro—, parece que has recogido a un autoestopista.

—Ya lo veo —fue su respuesta lacónica.

El avión que volaba junto a él activó los dispositivos de descombustión y salió disparado hacia arriba, dejando una estela de humo. El misil cayó trazando una curva y se estrelló en algún punto distante de la penumbra africana.

Radkowski, que estaba mirando en la dirección correcta y había tenido una buena perspectiva de la cima de la que había salido el misil, trazó un amplio giro y empezó a descender, aproximándose a las copas de los árboles antes de ponerse en posición para rastrillar la cima de la montaña con fuego de artillería.

—Voy a dar una pequeña lección a esos cabrones —anunció por radio a su compañero.

—Que les sirva de merecido, Radko —respondió éste.

Sólo en el último segundo alcanzó a ver un rostro, el de un niño que no debía de tener más de nueve años. Estaba asustado y solo, con el lanzamisiles vacío a sus pies. Entonces, el fuego de artillería destruyó la cima de la montaña y el niño desapareció entre el humo y el polvo de las rocas.

Su rostro frecuentó sus sueños durante años.

Después de aquella noche solicitó el traslado para pilotar vehículos de evacuación. Era un trabajo menos prestigioso y entre el escuadrón de pilotos de caza empezó a rumorearse que había perdido su valor, aunque nadie se lo dijo a la cara.

Se sentía mejor pilotando vehículos de evacuación porque al menos podía pensar que estaba ayudando a la gente. Transportaba cargas infinitas de refugiados, delgados como lápices y prácticamente desnudos, que llevaban sus pertenencias envueltas en un trozo de tela o en una cesta de plástico que sostenían de forma precaria sobre sus cabezas. El campamento de refugiados que había a las afueras de Bangalore no era ningún paraíso, pero allí estaban mejor que en la zona del conflicto. Podía decirse a sí mismo que estaba salvando vidas.

Sin embargo, este trabajo no era más seguro que el de pilotar cazas y ya había sido alcanzado en dos ocasiones. La primera fue un disparo de rifle desde la superficie: la bala perforó la lámina de metal del vehículo justo entre sus pies, rebotó por la cabina y reventó el cristal del panel de instrumentos, pero no causó verdaderos daños. La segunda fue un misil tierra-aire que detonó lo bastante cerca como para romper en pedazos el alerón derecho. A pesar de que perdió el control del aparato, logró aterrizar según lo previsto en el aeródromo Diego García. Después de haber salido ileso de ambos incidentes, el personal de tierra empezó a designarle con un nuevo apodo: Afortunado Radkowski.

La tercera vez no tuvo tanta suerte. Aprovechando la gruesa capa de nubes para ocultarse de los satélites de vigilancia, la facción Separatista del Ejército de Unificación había dispuesto una batería antiaérea en la costa, pensando erróneamente que los vehículos de evacuación eran bombarderos franceses que apoyaban al Frente de Liberación de Uganda. La flota de evacuación pasó justo por encima de la batería antiaérea. Stoddart, a su izquierda, recibió de lleno el ataque; Ritchmann, a su derecha, perdió el ala izquierda y se estrelló contra la playa. La suerte siguió acompañando a Radkowski: el primer misil tierra-aire alcanzó el motor izquierdo exterior y lo dejó sin la mitad del combustible; el segundo destruyó el motor derecho.

Sin aceite, sin combustible y con sólo un motor, era imposible que lograra llegar a la base Diego García. Rompió el silencio inalámbrico, sobre todo porque ya no tenía ninguna razón de ser.

—Noviembre siete dos nueve a base, dos nueve a base. Mayday, Mayday, Mayday. Me han alcanzado.

—Recibido, Noviembre siete dos nueve. ¿Podrá llegar a Mahajanga?

—Lo intentaré.

Comprobó las cartas de navegación, aunque las había memorizado hacía largo tiempo. Madagascar no era un territorio amigo, pero tampoco beligerante. Intentó que el pájaro herido recorriera la máxima distancia posible, pero era evidente que jamás lograría llegar a Madagascar. Se precipitó hacia mar abierto.

Recordaba haber sentido una fiera alegría al ver que las oscuras aguas surgían como un puño para recibir al aparato. Todo ha terminado, pensó. Ya he pagado mi deuda. Pero entonces pensó en los refugiados que transportaba: ¡No! Ellos no tienen a nadie. Porque él hará que sus ángeles cuiden de ti y te protejan en todos los sentidos, pensó.

Y entonces se estrellaron. El aeroplano se partió por la mitad y se hundió. Más tarde le dijeron que era un héroe. Había logrado salvar a la mitad de los refugiados.

Llevaba más de cinco horas aferrado a un resto flotante cuando el helicóptero de rescate lo sacó del agua en estado de choque, sangrando y seminconsciente debido a la pérdida de sangre y a la exposición a los elementos. Un tiburón le había arrancado media mano antes de encontrar más alimento entre los restos del avión. Él ni siquiera lo recordaba.

Amnesia post-traumática, le habían dicho los médicos. No se preocupe. Es posible que los recuerdos aparezcan más adelante.

Y es posible que no lo hagan.

Ya había sido aceptado en el cuerpo de astronautas. La evacuación había sido su última misión en África.

27
Estación T-R-E-V

—¡Hola Tierra! Hola stompers y ratas y todas las formas de vida antropomorfas de esa enorme bola borrosa que llamamos hogar. Soy Trevor Whitman, estación T-R-E-V, vuestro intrépido reportero, hablando desde el planeta rosa, Marte.

»Esto es una grabación, pero el comandante Radkowski me ha asegurado que la transmitirá durante la noche por la antena de baja ganancia, de modo que supongo que podréis oírla mañana… mañana según nosotros, en todo caso.

»Estoy seguro de que estaréis todos atentos a nuestro viaje épico por el desierto rojo. Marte quiere hacerse con nosotros, pero aún no estamos muertos. Os informo de que tenemos el duro objetivo de cubrir doscientos cincuenta kilómetros durante el primer día de nuestra aventura épica. Estamos ansiosos por ponernos en marcha.

»Ah, supongo que el Comandante Radkowski os habrá dicho que, en cuanto empecemos a movernos no podremos recibir vuestras transmisiones, así que no podré responder a vuestros mensajes. Tiene algo que ver con la antena de alta ganancia del Don Quijote. Desconozco los detalles técnicos, pero supongo que el comandante ya os habrá explicado todo eso. Tengo que confesar que me quedé un poco dormido durante algunas clases sobre enlaces de comunicaciones y anchos de banda y todas esas cosas tecnológicas. De todos modos, quiero que sigáis enviándome vuestras preguntas porque estoy seguro de que podré recibirlas cuando reestablezcamos las comunicaciones con la Tierra.

»Hasta ahora ha sido un gran viaje, y os puedo asegurar que cuando nos pongamos en marcha veremos más de Marte que ningún otro humano en la historia. Va a ser una especie de récord. Este planeta es realmente grande. Hay montones de cosas que ver y mis compañeros me dicen que espere, que esto no va a hacer más que mejorar.

»Permaneced conectados, ¿de acuerdo? No os olvidéis de nosotros.

»Trevor Whitman, vuestro hombre en Marte, finaliza la transmisión.

»¡Adiós, Tierra!

»De acuerdo, eso es todo. ¿De acuerdo, Tierra? ¿Control de la misión? ¿Hay algún control de la misión por ahí? De acuerdo, no difundan esta parte, ¿entendido? Escuchen, en verdad aquí arriba las cosas no van nada bien. No lo sé, pero creo que estamos en peligro. Necesitamos una nave de rescate, ¿de acuerdo? Verán, el comandante me ha dicho que es imposible, que no hay tiempo suficiente, pero no le hagan caso, ¿entendido? Limítense a enviar una nave de rescate. Necesitamos una nave de rescate. Él dice que no lo harán, pero no le creo. Escuchen, vamos a morir aquí, y yo diría que eso sería una publicidad bastante negativa para ustedes. Pueden estar seguros de ello. Será la peor publicidad de todos los tiempos, así que envíen ayuda.

»Envíen ayuda.

»Ayuda.

»Por favor.

Segunda parte

Estrela Conselheiro

A nadie le sorprendió la destrucción y el abandono de la nave. El desastre llevaba tantos meses acechando que había estudiado cientos de veces los planes para todo tipo de contingencias… Ahora, mi labor consistía en garantizar la seguridad del equipo. Para ello debía doblegar mis energías y mi fuerza mental y aplicar todos y cada uno de los conocimientos que me había proporcionado la experiencia en la Antártica. Era muy probable que fuera una tarea larga y agotadora pero, si queríamos llevarla a cabo sin que nadie perdiera la vida, era esencial pensar de forma ordenada y disponer de un programa claro…

—Ernest Shackelton, South (1919)

Nuestra naturaleza radica en el movimiento. La calma completa es la muerte.

—Blaise Pascal

1
La noche

Estrela jamás se lo diría a sus compañeros, pero las pesadillas estaban regresando. Despertaba en plena noche, acuclillada en la oscuridad. El terror comprimía sus costillas y le daba miedo respirar, moverse o emitir sonido alguno. El reflejo púrpura del rifle se desvanecía y el olor a orina del miedo congestionaba sus fosas nasales. Todo era más real y vívido que los olores de la nave o los sonidos de la tripulación dormida o el susurro de los ventiladores. Sus oídos se tensaban en la oscuridad buscando sonidos que esperaba no volver a oír jamás.

No sabía por qué estaba viva.

João había sido la única persona capaz de hacerle olvidar sus pesadillas, pero ahora estaba muerto. Se aferró a su recuerdo, la única cosa real que conocía, y se negó a llorar.

Iban a morir.

2
El viaje

Se pusieron en marcha antes del amanecer.

Estrela y Ryan se adelantaron para explorar el terreno que se extendía ante ellos, dirigiéndose hacia el noreste. Los rovers de tierra estaban cargados de suministros: células de zirconio de repuesto, tiendas burbuja, células de combustible, paneles solares, herramientas y componentes para reparar los rovers de tierra, un generador de isótopos termo-fotovoltaicos, cable de superfibra, un cabestrante, pitones, agua y provisiones para cincuenta días. Dichas provisiones eran unas barritas de comida condensada e insípida que los astronautas llamaban Purina Human Chow. El saltarrocas transportaba el equipo principal, pero habían preferido cargar los rovers de tierra hasta el límite de su capacidad para llevar la máxima cantidad de componentes de repuesto que podían necesitar durante la expedición. Todos sabían que su supervivencia dependía de que fueran precavidos y llevaran consigo todo aquello que podían necesitar.

Iban rumbo al noreste.

Resultaba sencillo avanzar por aquel terreno, incluso para los cargados rovers de tierra. El polvo se demoraba a sus espaldas como una pálida neblina amarillenta. Estaban cruzando un valle plano flanqueado por laderas paralelas.

La luz del alba era de color rojo anaranjado. Ryan pretendía abrir la marcha, pero avanzaba tan despacio que Estrela se había impacientado y había decidido adelantarse.

—No te alejes demasiado —le había dicho por radio.

—Relájate —había contestado ella—. Todo irá bien.

Unos kilómetros más adelante, Ryan detuvo su vehículo sobre un pequeño montículo y se apeó. Se había prometido a sí mismo que no miraría atrás, pero cinco minutos después había roto su promesa. El Don Quijote se alzaba junto a una pequeña duna, rodeado por los colchones de aire que ya se habían deshinchado. Estaba inclinado en un ángulo tan extraño que parecía que iba a volcar en cualquier momento. Más lejos, a sus espaldas, descansaba el Dulcinea. Desde aquí era imposible imaginar que ocurría algo malo.

¡Parecían tan desamparados! Al recordar que no volvería a verlos jamás, sintió el repentino deseo de regresar e intentar arreglar el problema, pero sabía que era imposible.

Ryan regresó a su vehículo y puso en marcha el motor. Cuando volvió a mirar atrás ya había recorrido diez kilómetros más y el Don Quijote había desaparecido en el horizonte; ahora no había nada más que suaves ondulaciones de arena que se extendían hasta más allá de lo que alcanzaban a ver sus ojos.

El rover de Estrela había desaparecido, pero sabía dónde estaba por la nube de polvo que se alzaba en el aire. Se centró en seguir sus huellas, que habían quedado bien marcadas en la arena. De vez en cuando oía su voz por radio, comentándole la existencia de algún posible obstáculo o una característica interesante del terreno, pero por lo demás reinaba el silencio.

La monotonía del terreno quedaba interrumpida por algún cráter ocasional. Al principio Estrela los bordeaba, pero al cabo de un rato sus huellas dejaron de desviarse. Decidió seguirlas: subió tambaleándose hasta la cima, bajó como por una montaña rusa hasta el terreno llano de la base y subió de nuevo.

Durante el trayecto estuvo reflexionando sobre su situación y lentamente empezó a convencerse a sí mismo de que quizá no era tan mala. Seguro que los brasileños habían establecido ciertos márgenes de seguridad en su nave de retorno. Los ingenieros siempre trabajan teniendo en cuenta la peor de las situaciones. Si pudieran desembarazarse de toda la carga inútil y rozar el margen de seguridad, podrían regresar los cinco a la Tierra en el Jesus do Sul. Volvería a comprobar las cifras en cuanto tuviera la oportunidad de hacerlo. Intentó convencerse a sí mismo de que había hecho bien al no alarmar a sus compañeros sacando a colación el problema del regreso. Aunque no le gustaba pensar en esa posibilidad, puede que alguno de ellos muriera durante el viaje al norte. Sería una tragedia, sí, pero si sólo fueran cuatro, el Jesus do Sul podría despegar sin problemas.

—Rover uno, aquí Radkowski —dijo la voz del comandante por la radio—. ¿Algo de lo que informar?

Ryan redujo la velocidad antes de responder.

—Todo va bien —respondió—. El terreno está compuesto en su mayor parte de arena compacta. Hay algunas rocas y peñascos, pero nada que no hayamos podido sortear.

—Recibido. Ya está todo empaquetado y estamos listos para partir. Nos mantendremos en contacto.

A sus espaldas, el saltarrocas se puso en marcha.

3
Viajar en el saltarrocas

Al principio, Trevor disfrutó de lo lindo. El paisaje cambió continuamente durante toda la mañana; cada kilómetro era un nuevo planeta, fresco y emocionante. La voz reseca de Ryan o, con menos frecuencia, la de Estrela, irrumpía por radio para informarles de las características del terreno que se extendía ante ellos. La suspensión en las seis ruedas mantenía la cabina estable mientras avanzaban con un movimiento más similar al de un bote que al de un vehículo de ruedas.

Viajar en el saltarrocas le resultaba desconcertante. Continuamente tenía la impresión de que habían cometido algún error, que habían dado media vuelta y se estaban dirigiendo al sur en vez de hacia el norte. Observaba el indicador de dirección del panel de control, pensando que estaba estropeado y que avanzaban en la dirección equivocada, pero cuando miraba hacia el sol se daba cuenta de que estaban siguiendo el camino correcto. Entonces, el conjunto del planeta parecía girar a su alrededor durante unos instantes hasta que se sentía de nuevo orientado.

Marte confundía su sentido de la dirección.

Como la cabina del vehículo había sido diseñada para albergar a dos ocupantes, iban tan apretados que apenas podía moverse sin golpear a uno de sus compañeros con el codo.

Cuando ya había recorrido algunos kilómetros, observar Marte empezó a resultarle casi hipnótico. En verdad no cambiaba: un cerro de piedra amarillenta podía menguar hasta convertirse en una pared que le llegaba a la cintura y desaparecer, sólo para ser reemplazado por otro idéntico. Cuando se aproximaron a uno descubrió que sus superficies eran lisas, que la fricción que había ejercido la arena durante milenios las había dejado suaves como almohadas.

El cielo era una sábana de bronce repujado.

—Ése de allí parece un oso —comentó.

Nadie le respondió. El peñasco, medio enterrado en la arena, tenía el tamaño de una casita y una superficie áspera de color gris oscuro, casi negro. ¿Acaso se trataba de un trozo de lava escupido por uno de los enormes volcanes? Ojalá hubiera prestado más atención a las explicaciones de los geólogos. Cuando habían realizado una visita de campo a El Paso, los geólogos habían señalado eufóricos minuciosos detalles sobre las formas y texturas de las rocas que veían, pero Trevor había olvidado la mayoría.

El peñasco parecía un oso agazapado que miraba hacia un lado.

Trevor canturreó, casi para sus adentros, para no molestar a sus compañeros. Estaban demasiado apretados para poder seguir el ritmo con los pies, así que movió los dedos de los pies al son de la música que sonaba en su cabeza. Las ruedas del saltarrocas sobre la superficie marciana ofrecían una línea de percusión sincopada que los Negative Ions acompañaban en su mente con una de sus canciones:

… aunque ningún viaje tenga fin,

aunque los vientos impidan regresar,

nuestro rumbo sigue siendo hacia delante,

aunque ya estemos en marcha.

4
Comparaciones

Todo era culpa suya.

John Radkowski pensó en su hermano, sintiéndose como un perro que se mira una herida sabiendo que duele pero sin poder hacer nada para remediarlo.

Karl había sido el héroe. En el momento de la verdad, él había sido incapaz de explicar la verdad y había huido.

Ahora tenía la impresión de que no había conseguido llegar demasiado lejos. La expedición estaba siendo un fracaso, su liderazgo era un fracaso y todo era culpa suya.

Era culpa suya.

Culpa suya.

Para los demás tripulantes, la expedición a Marte era la culminación de un sueño. Ya desde su infancia habían deseado ver cómo el pequeño planeta azul menguaba hasta no ser más que una estrella brillante entre millones, sabiendo que se dirigían hacia su ambicionado objetivo, que formaban parte de algo más grande que ellos mismos, que eran la expansión de la humanidad en el cosmos.

John Radkowski nunca había mirado las estrellas. Había sido su hermano Karl quien le había dicho qué tenía que hacer: vete de este barrio, apártate de las bandas, aléjate lo máximo posible de este lugar y no mires atrás.

Para John Radkowski, dirigir la expedición a Marte no era más que acatar las órdenes de su hermano. Ahora, mientras conducía entre la desolación, no podía dejar de preguntarse lo siguiente:

¿Qué habría hecho Karl?

5
El cálculo del sacrificio

Estrela conducía el rover de tierra con rapidez, sin apenas prestar atención al paisaje. Había conectado la radio en modo «sólo emergencia» para que sonara un pitido en caso de que necesitaran contactar con ella por un asunto de máxima prioridad.

Estrela tenía ciertas cosas en las que pensar.

Cuando Ryan Martin les había explicado su plan, se había dado cuenta al instante de que había olvidado comentarles un inquietante detalle. Estrela conocía perfectamente el Jesus do Sul y sabía mejor que nadie que Brasil era un país pobre y que la misión brasileña había carecido de lujos. La nave había sido diseñada con lo mínimo y su capacidad le impedía regresar a la Tierra con algo más que unos gramos de polvo marciano.

Ryan Martin contaba con un margen que no existía.

La nave brasileña no estaba preparada para regresar a la Tierra cargada de muestras. Era posible que se hubiera contemplado esta posibilidad en un principio, cuando se había planeado por primera vez la misión, pero cuando el Jesus do Sul fue construido, Brasil se estaba sumiendo en una crisis nacional y no había dinero para extras. Con aquella expedición se había pretendido, sobre todo, alardear de los conocimientos de una nación insolvente en un intento desesperado de atraer inversores de otras naciones más ricas. Los tan publicitados doscientos kilos de roca que se suponía que la nave traería de vuelta (el peso del que Ryan pretendía prescindir), eran una ficción que había sido ideada con gran astucia.

La nave brasileña no estaba preparada para transportar siquiera un kilo de rocas. João se lo había explicado una noche, lenta y pacientemente: con una carga adicional, la nave no lograría ponerse en órbita. Los brasileños habían enviado a dos tripulantes, así que en la nave de retorno sólo podrían regresar dos astronautas.

Estrela había preferido guardar silencio. Si Ryan Martin no había mencionado que, en el mejor de los casos, sólo podrían salvarse dos de ellos, ¿por qué debería hacerlo ella?

El hecho de que hubiera obviado esta información le asustaba tanto como la verdad porque significaba que Ryan sabía que su situación era desesperada y que, en su opinión, sacrificar a tres de sus compañeros era un paso adelante. Ryan no quería que cundiera el pánico porque, entonces, todos estarían muy cerca de la muerte.

¿Era posible que Ryan desconociera esta información? Las especificaciones del Jesus do Sul no eran del dominio público. ¿Acaso creía que podrían apiñarse cinco personas en una nave que había sido diseñada para dos tripulantes? No, era imposible.

Estrela giró la cabeza para beber un sorbo de agua. Los trajes no habían sido diseñados para ser utilizados durante largos periodos; hasta que no se quitara el casco, el único alimento que tendría sería esta bebida de sustitución electrolítica. Se recordó a sí misma que no debía beber demasiado para que le durara lo máximo posible, pero este pensamiento le hizo sentirse aún más sedienta.

La alternativa era aún más siniestra: si Ryan Martin sabía que sólo dos de ellos podrían regresar a la Tierra, ¿por qué había mantenido en secreto esta información?

Era evidente que pretendía ser una de esas dos personas.

Un viaje hasta el polo norte era un objetivo muy ambicioso, incluso para una misión completamente funcional y bien planeada, y para poder completarlo se necesitaban los conocimientos de los cinco tripulantes. Cuando llegaran al polo norte, tendrían que persuadir a tres de ellos para que se quedaran en Marte… y la forma más fácil de conseguirlo sería asegurándose de que los tres estaban muertos.

Sabía qué se sentía al tener que matar para vivir. Cuando se trata de una cuestión de vida o muerte, todo el mundo aprende a mentir y a matar.

Lo mirara como lo mirara, Ryan Martin le parecía un asesino.

6
Una infancia en Río

Siempre que alguien le preguntaba de dónde era, Estrela Carolina Conselheiro respondía que de Ipanema.

—Soy la chica de Ipanema —decía, balanceando la cabeza y sonriendo—. Como dice la canción.

Pero mentía.

Era de Río de Janeiro y, aunque su madre, a la que apenas recordaba, le había dado a luz a menos de diez kilómetros de los restaurantes y las glamorosas tiendas del Visconde de Piraja, en aquel entonces Ipanema podría haber estado tan lejos como la luna.

La mayor parte de su historia era mentira. No había crecido bajo ningún techo ni se había mantenido apartada de los colegios públicos porque la educara un tutor privado. También mentía cuando decía que sus padres, un artista y una mujer de negocios de éxito, habían muerto en el terremoto y el incendio de 2009, el mismo incendio que había destruido sus recuerdos de infancia. Era una historia plausible (los terremotos eran tan poco frecuentes en Brasil que el del año 2009 les había cogido completamente desprevenidos y había devastado una enorme extensión de la ciudad, incluidos varios registros), pero completamente falsa.

La verdad era que se había criado en las calles. Había perdido la virginidad a los siete años y había visto morir a un hombre a punta de navaja a los nueve. Lo único que sabía de las playas de Ipanema era que, si te pillaban robando, después de matarte de un tiro llevaban tu cadáver a Madureira para deshacerse de él y no asustar a los turistas.

Su hermano Gilberto le había enseñado a leer. Había sido la única familia que había tenido.

—Tienes que aprender a leer, Estrela —le había dicho en cierta ocasión—. Así, cuando seas rica, podremos matarlos a todos.

Su sonrisa había brillado en la penumbra, pero lo había dicho en serio.

Era imposible que alguna vez llegaran a ser ricos.

Sobrevivían robando, mendigando, vendiendo drogas para las bandas cuando podían y rebuscando entre la basura cuando no había nada que robar, nada que mendigar ni ningún turista europeo al que vender droga. Cuando tampoco había basura, no comían nada. Gilberto le proponía que vendiera su cuerpo cuando creía que podría encontrar a alguien interesado en pagar por practicar el sexo con una niña que aún no había llegado a la pubertad, pero la mayoría de los hombres a los que ofrecía sus servicios se limitaban a fruncir los labios con desdén. Había poco mercado para una prostituta hambrienta y sucia… y probablemente enferma.

Esta vida terminó cuando cumplió once años.

Era una noche cálida y la luna llena brillaba sobre los callejones. Estaba dormida, acurrucada entre los brazos de Gilberto, más por el escaso consuelo que le ofrecía que para darse calor.

Gilberto estaba inconsciente. Había robado un cuarto de litro de gasolina y se había pasado la tarde con la cabeza metida en una bolsa, inhalando los gases. Ella también lo había probado, acercando su nariz al paño empapado en gasolina y aspirando con fuerza, pero enseguida se había apartado, tambaleante, mareada por el olor y sintiendo que unas cucarachas se arrastraban por sus fosas nasales y arañaban un punto situado por encima de su boca. Gilberto había observado la escena entre risas, con los ojos enrojecidos e hinchados por los gases.

Ahora estaba dormido, con la boca abierta de par en par. Se había desplomado sobre su espalda antes de intentar resguardarse en un portal. Su instinto, la antena secreta que percibía el peligro antes de que éste apareciera, el sexto sentido que los mantenía a ambos con vida, había fallado, había sido aniquilado por los vapores de la gasolina.

Los policías no fueron sigilosos. Se acercaron por el callejón con unas linternas tan brillantes que dolían en los ojos, oscilando sus rifles como si fueran mazas. Estrela tiró del brazo de Gilberto frenéticamente, hasta que por fin consiguió que se moviera y la mirara, pero sus ojos estaban desenfocados y rezumaban un fluido pegajoso. Entonces dijo «¿Qué?» y vomitó un chorrillo de líquido amarillento.

No habría servido de nada intentar escapar porque la policía había bloqueado ambos extremos del callejón. No podía ver sus rostros, pues llevaban cascos antidisturbios con viseras de cristal oscuro a prueba de balas. Uno de los agentes la cogió del brazo y la obligó a levantarse, antes de empujarla por el callejón. Estrela se tambaleó y echó a correr, pero al instante otro policía la golpeó con la culata de su rifle y la derribó. Dirigidos por los golpes de las culatas, Gilberto y ella avanzaron por el callejón hasta reunirse con una docena de pilluelos cuyas edades oscilaban entre los cuatro y los quince años.

Conocía a la mayoría: todos ellos eran niños de la calle. Cuando tenían comida de sobras la compartían con ella y viceversa. No sentían ninguna lealtad ni ningún amor, pero eran lo más parecido a unos amigos que había conocido jamás.

Nadie le habló ni nadie especuló sobre los motivos de aquella redada, pero tampoco lo esperaba. Puede que algún policía hubiera sido asesinado en alguna favela y que sus compañeros buscaran venganza, o que algún vendedor hubiera protestado porque le habían robado o porque su calle estaba muy sucia y hubieran decidido limpiarla de sabandijas humanas. También era posible que no hubiera ninguna razón. Los niños de la calle de Río de Janeiro no solían llegar a viejos.

Tras recibir un montón de patadas, la levantaron del suelo y la arrojaron contra una pared de ladrillos. Estrela levantó la mirada, aturdida y cubierta de sangre. Conocía este lugar. Dos años atrás, en este solar vacío se había alzado un edificio. Habían dormido en él varias semanas, hasta que los dueños habían considerado oportuno llamar a la policía para que los echaran. ¿Podía tratarse de eso? ¿Todavía estaban molestos porque lo habían ocupado de forma ilegal? ¿Dónde estaba Gilberto? No lo veía por ninguna parte.

En algún lugar de la oscuridad, uno de los policías introdujo una cinta de los Rolling Stones en un radiocasete portátil y subió el volumen al máximo. Era un aparato barato y la distorsión convertía las palabras de «Under My Thumb» en un airado manifiesto.

El destello del primer rifle fue como una breve luz de discoteca, el informe que puntuaba la distorsionada frase final de la canción.

Los policías retrocedieron hasta formar una línea de oscuras siluetas que reían y fumaban cigarrillos americanos mientras disparaban a los niños. De uno en uno, los rifles centellearon; con cada disparo, otro niño se sacudía y moría.

Ella sería la siguiente. Se acuclilló, sollozando. La humedad de la noche le resultaba opresiva, como un peso sobre su pecho. Deseó que Gilberto estuviera junto a ella.

Y de repente estalló una luz muy brillante. Esta vez no eran los destellos de los disparos, sino el ardiente resplandor de unos proyectores. Alguien pegó una patada al radiocasete y, en el repentino silencio, el interrumpido acorde de guitarra reverberó por los edificios. Entonces se oyó el sonido amplificado de unas voces demasiado fuertes que gritaban: «Tiren las armas. Están rodeados. Tiren las armas y pongan las manos en alto».

—¡Gilberto! —gritó. A la incómoda luz azulada de los proyectores, los cuerpos de los niños de la calle parecían montones de ropa usada apilada caóticamente en un charco de oscuridad que se deslizaba lentamente hacia la cuneta. Corrió hacia allí, frenética, observando los rostros.

Gilberto no estaba allí, ni tampoco allá. Ésa era su camisa de color rojo oscuro con las mangas raídas, la camisa que llevaba puesta, y aquellos eran sus pantalones… ¿pero dónde estaba Gilberto? Seguro que no podía ser él. Corrió hacia el cuerpo que vestía la ropa de su hermano. Era demasiado pequeño. Gilberto era más grande. Aquel cuerpo no podía pesar más de veinte kilos. Cuando observó su rostro, los ojos de su hermano, inyectados en sangre tras haber inhalado gasolina, la miraron desde su cuerpo inerte. ¡No podía ser él! Gilberto era muy astuto. Seguro que había conseguido escapar, como siempre.

Se la llevaron a rastras de ese lugar.

No lloró. Gilberto le había dicho que nunca debía llorar, que nunca debía mostrar sus emociones, que nunca debía parecer débil. Nadie la miró, nadie intentó confortarla ni nadie la trató como un ser humano merece… pero tampoco lo esperaba.

—No son más que ladrones —protestó uno de los policías—. Mendigos, camellos y prostitutas. ¿A quién le importa que mueran?

—Ya sabes que los escuadrones de la muerte nos dan mala imagen —le dijo su compañero—. Esto está lleno de periodistas extranjeros.

—Sí, ¿pero no podríamos haber esperado a que terminaran de disparar antes de arrestarles? Podríamos venderlos para que les extrajeran los órganos. He oído decir que los norteamericanos pagan mil dólares por un riñón —miró a Estrela, del mismo modo que un halcón miraría a un ratón que sujeta entre sus garras—. ¿Crees que es cierto?

—¿Cómo voy a saberlo? De todos modos, será mejor que no intentes vender a esta niña: el lugarteniente la ha visto.

—¿Crees que me apetece ensuciarme las manos? —espetó el primer policía, escupiendo en el suelo a los pies de Estrela—. ¿Qué se supone que tenemos que hacer con ella?

—¿Tú que crees? Irá con el Padre Tomé —se encogió de hombros—. Ese hombre recoge toda la mugre de la ciudad. Para él, uno más no es nada.

Y así, de un día para otro, la vida de Estrela en las calles de Río llegó a su fin. La niña de la calle de Río de Janeiro se desvaneció sigilosamente y nació una nueva Estrela, una persona que jamás imaginó que podría llegar a ser.

7
Viajar en el saltarrocas

Tana estaba emocionada.

El deseo de explorar es una enfermedad y, aunque Tanisha Jackson la había contraído más tarde que la mayoría, ésta le había atacado con fuerza. Para ella, recorrer Marte en el saltarrocas era la culminación de sus deseos. Aquí todo era emocionante: el color de las sombras, el brillo del suelo e incluso las formas de las rocas le indicaban que no estaba en la Tierra. Cada kilómetro que avanzaban veía algo nuevo.

Cuando llevaban dos horas de camino, Radkowski ordenó un alto para que estiraran las piernas. Dos horas en el interior de aquella diminuta cabina presurizada diseñada para dos tripulantes era más que suficiente; necesitaban desperezarse y caminar un poco para que sus ateridos músculos tuvieran la oportunidad de relajarse.

Ryan Martin se acercó a ellos conduciendo su rover. Tenía el traje manchado de tierra y estaba cubierto de la cabeza a los pies por una capa de polvo.

—Todo tuyo, comandante —dijo—. Te daría las llaves, pero creo que las he perdido. Tendrás que hacer un puente.

Entregó el vehículo a Radkowski y éste, a su vez, le dejó al mando del saltarrocas antes de alejarse lentamente para dar una vuelta de prueba.

—¿Cómo es el exterior? —preguntó Tana.

—Inhóspito y desolado, pero a su modo, hermoso. —Sacudió la cabeza dentro del casco—. Sin embargo, no es lugar para criar a un hijo.

Qué respuesta tan extraña, pensó ella. Ryan, que nunca había mostrado ningún interés por tener descendencia, era un reputado soltero. Las muchachas solían referirse a él como el rompecorazones de Houston: le interesaba bastante el sexo opuesto, pero sólo durante la noche. No parecía tener intenciones de sentar cabeza con ninguna mujer.

Tana debía pilotar el otro rover de tierra, pero no veía a Estrela por ninguna parte. Ryan anunció que se había puesto en contacto con él por radio y le había dicho que se encontraba a veinte kilómetros de distancia y que le parecía absurdo tener que dar la vuelta para reunirse con ellos, así que los esperaría y le cedería su puesto cuando llegaran.

Ahora tendría que volver a montar en el saltarrocas. Genial. ¡Qué típico de Estrela! ¡Era tan desconsiderada y tan egoísta! Bueno, al menos no tenía que regresar de inmediato.

—Voy a dar una vuelta —le dijo a Ryan.

—De acuerdo, pero no te alejes demasiado —respondió—. Sólo nos detendremos un cuarto de hora.

—Recibido, jefe.

Estaban bastante cerca de un cerro cubierto de rocas sueltas. Parecía fácil llegar a la cima, pero no podría hacerlo en quince minutos. Gracias a los viajes de campo que habían realizado a Nevada y Texas mientras se preparaban para la misión, sabía que aquel terreno básico de valles y laderas no era un buen lugar en donde buscar indicios de vida fósil; de todos modos, examinó tres rocas que parecían tener trazas de glóbulos de carbonato y rompió una para observar la sección transversal. Cuando la llamaron para que regresara al vehículo le pareció que aún era demasiado pronto.

Observó la diminuta cabina presurizada. Mierda. No podía volver a entrar allí. Era demasiado pequeña. Ahora que sus músculos se habían desentumecido, se sentía incapaz de regresar al interior.

Se encaramó a lo alto del saltarrocas y se sentó con las piernas a horcajadas alrededor de la cabina. Incluso encontró un amarre en el que sujetarse.

—¿Ryan? Me quedo aquí.

—Negativo. Estamos listos para partir. —Tras una pausa, preguntó—: ¿Dónde estás?

Podía verle a sus pies, mirando a su alrededor.

—Levanta la cabeza —respondió.

—¿Qué? —Contempló las montañas, girando su cuerpo de un lado a otro para poder verlas en toda su extensión.

—No, aquí —dijo ella—. Aquí arriba, en el saltarrocas.

Dio media vuelta para observar el vehículo.

—¡No puedes ir allí arriba!

Ella sonrió.

—¿Qué te juegas? ¿Crees que podrás hacerme bajar? Además, sólo voy a viajar contigo veinte kilómetros. Si estoy aquí arriba, podré bajar de un salto y ceder mi puesto a Estrela. Ni siquiera tendrás que abrir la escotilla… bueno, sólo para que ella entre.

Trevor ya estaba dentro, esperando. Ryan la miró en silencio durante unos instantes y empezó a decir algo, pero entonces se interrumpió.

—De acuerdo, pero no creas que nos detendremos a recogerte si te caes —dijo por fin, antes de dar media vuelta y encaramarse a la escotilla de la cabina presurizada.

A pesar de sus palabras, Tana sabía que Ryan se detendría a ayudarla si era necesario, pues no quería perder a ningún miembro de la expedición. De todos modos, no tenía intenciones de caerse. Había ganado.

—Recibido, comandante —replicó—. Caerse no está permitido.

—Sé que este maldito chaval querrá ser el siguiente en ir montado allí arriba —refunfuñó él.

El saltarrocas se puso en marcha, sacudiéndose y bamboleándose de un lado a otro.

—¡Caray! —exclamó Tana.

El vehículo se detuvo de repente y tuvo que hacer lo imposible para no caer.

—¿Estás bien?

—Ningún problema —respondió—. Estoy bien. En marcha.

Esta vez se sujetó con fuerza al amarre. En cuanto se acostumbró al balanceo y logró mantener el equilibrio, descubrió que allí arriba no se estaba tan mal. No era peor que desplazarse sobre unos esquís o un monopatín y era mucho más sencillo que aquella vez que intentó montar a camello.

Esto es bastante parecido, pensó. Estaba cruzando Marte con estilo. Tenía espacio de sobras y la mejor panorámica del planeta. Era el mejor asiento del autobús.

—¡Yupi! —gritó.

Se había asegurado de desconectar el micrófono antes de gritar, de modo que no hubo respuesta, ni siquiera un eco. Si lo hubiera habido, el efecto habría sido completo.

—¡Yupi!

8
El padre Tomé

No le dijeron dónde la llevaban ni intentaron explicarle qué estaba ocurriendo. Estrela tampoco hizo ninguna pregunta; sabía perfectamente que su comodidad, su salud y sus opiniones no tenían ningún interés para aquellos que la tenían en su custodia. Se mantuvo alerta por si tenía alguna oportunidad de escapar, de desaparecer entre las sombras de la ciudad, pero estaba esposada, a pesar de que no había sido acusada de ningún crimen. Estaba segura de que tras aquel breve indulto la llevarían aún más lejos y la matarían de un tiro.

Pero lo que hicieron fue montarla en un viejo autobús que recorrió lo que le parecieron cientos de kilómetros tierra adentro. Iba acurrucada en un rincón, siseando y mostrando los dientes cada vez que alguien se acercaba a ella. Nunca había viajado en un vehículo a motor y la experiencia le hizo sentirse indispuesta. Si no se hubiera desmayado de hambre, estaba segura de que habría vomitado.

La Escuela de Jesús Benefactor del Sur consistía en un tosco grupo de cabañas de cemento gris con el techo de hojalata separadas por sucios senderos. No tenía ninguna imagen preconcebida de cómo sería el Padre Tomé, pero aquel inglés sonriente, calvo y gordinflón que vestía una descolorida camiseta del Club de Playa Ipanema no encajaba con sus expectativas.

—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó al verla.

El Padre Tomé miró al conductor, movió la cabeza hacia los lados y clavó los ojos en las esposas de plástico.

Las manos del conductor fueron inesperadamente gentiles cuando la liberaron de sus ataduras.

—Es toda suya —le dijo, antes de volver a ponerse al volante.

Ahora podía escapar, pero las montañas y los espacios abiertos la desorientaban. No sabía si sería más seguro quedarse allí o escapar; no tenía ni idea de dónde estaba la ciudad ni cuántos kilómetros la separaban de ella, ni dónde podía esconderse, ni qué podía comer ni en quién podía confiar…

El Padre Tomé esbozó una sonrisa y extendió su mano. En ella había algo, un pequeño objeto púrpura cubierto de piel. Sólo después de observarlo con atención advirtió que era un animal de peluche… un lagarto; no, un dinosaurio. Un dinosaurio púrpura de peluche.

—Ten, mi pequeño y asustado aguacate. Esto es para ti —le dijo—. Cógelo. Es tuyo.

En aquella mano tan grande, el animal parecía desamparado.

Ella lo quería. Se lo quitó de las manos, lo abrazó contra su pecho y empezó a llorar.

—Mi pobre aguacate —dijo el hombre—. Bienvenida a Jesus do Sul. Aquí estarás a salvo.

La dejaron al cuidado de tres niñas risueñas que debían de tener una edad similar a la suya aunque, por la seguridad que tenían en sí mismas, parecían más mayores y experimentadas.

—Yo soy María Bonita —le dijo la primera.

—Yo María da Gloria —se presentó la segunda.

—Yo María Araujo —anunció la tercera.

—El Padre nos llama las tres Marías —dijeron a la vez, intercambiando miradas y asintiendo solemnemente entre sí, seguras en sus identidades.

La desnudaron y ella se rebeló; la bañaron en agua caliente y ella chilló y forcejeó. Sujetándola, frotaron su cuerpo con grandes cepillos de madera y ella forcejeó de nuevo. Cuando empaparon su cabello de queroseno, Estrela cerró los ojos con fuerza y contuvo el aliento, aterrada, esperando el momento en que se encendiera la cerilla. Mientras frotaban con brío su cuero cabelludo, tuvo la sensación de que su cabeza ardía con un fuego frío, helado y candente a la vez… pero el fuego no se extendió y las niñas volvieron a enjabonarla para retirar el queroseno y ocultar su fuerte olor con un jabón burbujeante de flores exóticas. Entonces la secaron con grandes toallas esponjosas, le devolvieron el dinosaurio de peluche, que abrazó con fuerza a su pecho, y le pusieron un pijama que le iba dos tallas grande. Era la ropa más limpia que había usado en su vida.

Ahora ya no sabía quién era. No era una niña hambrienta de la calle, ni tampoco nadie que conociera. Ya no sabía quién era y no servía de nada seguir rebelándose.

—Es muy guapa —dijo una voz—. Padre Tomé, su niñita abandonada no es ningún aguacate, sino una hermosa orquídea.

La habían llamado de muchas formas durante su vida, pero nunca le habían dicho que fuera guapa. Miró entre sus dedos para ver quién había hablado.

Junto al Padre Tomé había un mestico alto y delgado, de piel y ojos oscuros y melena morena de león. Al ver que el joven la miraba con una sonrisa que iluminaba la sala, sintió en su corazón un dolor desconocido, similar al que provoca el hambre. Se aventuró a devolverle la sonrisa, vacilante y pequeña; entonces, él levantó la mano y dio medio paso hacia delante, como si aquel pequeño gesto hubiera tenido la fuerza de un vendaval.

—Soy João —se presentó, con su voz profunda y su acento carioca—. Oh, mi hermosa y pequeña orquídea, estoy seguro de que romperás muchísimos corazones, pero nunca podrás romper el mío.

Le seguiré entre las sombras, se prometió a sí misma. Vaya donde vaya.

Pronto descubrió que no le sería fácil seguir sus pasos. João había estudiado en el Jesus do Sul y era un alumno tan aventajado que a sus quince años había sido aceptado en la Universidad de Saint Adelbert, en Norteamérica, donde realizaría la carrera de geología. La Sagrada Orden de San Anselmo, a la que pertenecía el Padre Tomé, le pagaría los estudios y la Escuela de Jesus do Sul le ayudaría a costear el viaje.

—Ha sido el mejor de mis hijos en Jesus do Sul —había dicho el Padre Tomé—. ¿Cómo no voy a ayudarle?

A cambio, João tendría que regresar a Brasil cada verano y dar clases en la escuela.

Estrela también averiguó que el Padre Tomé llamaba a todos sus pupilos aguacates, aunque nunca supo la razón. Era un comunista que defendía con ferocidad el derrocamiento del gobierno de Brasil y la necesidad de redistribuir la riqueza del país entre los pobres. Lo poco que sabía Estrela sobre economía era que los ricos tenían casas grandes y criados, viajaban en limusinas de cristales oscuros conducidas por chóferes y comían helados siempre que querían, mientras que los pobres no tenían nada y eran invisibles.

Ella sería una persona rica y algún día comería helados en su propio coche.

No, le había dicho el Padre Tomé; eso está mal, mi pequeño y astuto aguacate. Tienes que aprender a compartir.

No, había repetido ella. Seré rica.

El Padre Tomé había sonreído.

—Entonces tendrás que estudiar. Tendrás que aprender buenas maneras… vestirte con elegancia, comportarte con propiedad y tener una boca agradable de la que no salgan palabrotas. La Hermana Isabel te enseñará.

Seré rica, se prometió a sí misma. Lo seré. ¡Lo seré!

En los días siguientes apenas vio al Padre Tomé. En el Jesus do Sul siempre había demasiados niños porque el clérigo era incapaz de rechazar a nadie; en consecuencia, en su escola se apiñaban tantas barracas como favelas en las barriadas pobres. La profesora que instruía a los recién llegados, a aquellos que necesitaban formación sobre los aspectos más sencillos de la gramática y la urbanidad, era la Hermana Isabel, una mujer que medía metro veinte de alto y de ancho y que, por decirlo llanamente, era la persona más fea que Estrela había visto en su vida. Sin embargo, era una mujer con una paciencia infinita que sentía un profundo amor por sus pupilos.

—Serás una damita —le dijo a Estrela—. ¿Quieres ser hermosa? ¿Quieres que la gente te quiera? Entonces tendrás que aprender a hablar con propiedad.

La Hermana Isabel tenía un corazón tan grande como Brasil. Estrela se sentía a salvo con ella. Y así fue como Estrela encontró un hogar y aprendió a ser una dama. Jamás olvidó a Gilberto aunque, años después, cuando recordaba cómo había sido su vida antes de llegar a la escuela, se preguntaba si realmente había sido su hermano.

Pero todo tiene un final. Con el tiempo, el Padre Tomé fue amonestado por ofrecer su apoyo a la política radical y tuvo que abandonar la iglesia Católica; la Hermana Isabel se marchó de la escuela para casarse, hecho que impactó a Estrela, quien no creía posible que tuviera una vida fuera de las aulas; y la propia Estrela, guiada por unas fuerzas que desconocía, destacó en sus estudios e hizo exactamente lo que había prometido que haría el mismo día que lo conoció: siguió los pasos de João Fernando Conselheiro y viajó al norte de los Estados Unidos para estudiar geología.

9
Deambulando por Marte

La arena que pisaban las ruedas del rover se convirtió en gravilla del tamaño de un guisante y después en roca oscura desprovista de la capa de arena habitual, un tipo de superficie que se conoce como pavimento desierto. De vez en cuando, unas grietas dentadas repletas de pequeños escombros agujereaban la roca. Aunque no eran tan profundas como para que supusieran un verdadero peligro para el rover, el trayecto era molesto y la tracción del vehículo sobre la roca desnuda, deficiente.

Las grietas se extendían de este a oeste, en paralelo al Valles Marineris, invisible sobre el horizonte septentrional. Estrela suponía que era otra señal de la tensión tectónica.

Aparcó el rover de tierra en una pendiente y se sentó a esperar a sus compañeros, contemplando la rocosa llanura sin verla en realidad.

Radkowski era el comandante de la misión, de modo que sería él quien decidiera quién iba a regresar a la Tierra. ¿Podría argumentar que, como brasileña, tenía más derecho que nadie a regresar en el Jesus do Sul? Al fin y al cabo, era una nave brasileña. ¿El capitán aceptaría ese argumento? Quizá. Merecía la pena intentarlo.

También sería de gran ayuda que lograra seducirlo.

Mucho antes de que el saltarrocas apareciera en su campo visual, pudo ver el polvo que levantaba a su paso. El saltarrocas, un insecto verde tornasolado, avanzaba ante una estela de polvo que serpenteaba como un borroso gusano amarillo.

Advirtió que Tana iba sentada en lo alto del vehículo, como un cornaca montado en elefante. Cuando el saltarrocas se detuvo, bajó al suelo de un salto.

—El terreno se va haciendo más interesante a medida que nos acercamos al Valle Marineris —le comentó, emocionada—. Ya no hay sólo cráteres y peñascos… ¿Eso de allí es un altozano? ¿Has tenido la oportunidad de ir a echarle un vistazo?

—No estaba haciendo turismo —espetó Estrela, preguntándose si su compañera era ciega o estúpida… pero de pronto se dio cuenta de que, simplemente, Tana desconocía la gravedad de la situación en la que se encontraban. Bueno, eso podía ser positivo. Si aún no era consciente de que alguien tendría que quedarse en la superficie marciana, no sería una rival cuando intentara seducir al comandante.

Iba a ser complicado. Los miembros de la expedición siempre estaban hacinados como insectos, de modo que ignoraba cómo se las iba a arreglar para conseguir cierta intimidad. Además, sabía que sería difícil conseguir que el comandante se bajara la bragueta. Le había visto mirarla mientras se cambiaba, pero como no le gustaba incumplir las normas solía comportarse como un mojigato. Era extraño: hablaba como si se hubiera criado en las calles y supiera que las oportunidades nunca deben desaprovecharse, pero se comportaba como si Dios le estuviera mirando en todo momento y fuera a castigarle si quebrantaba ligeramente las normas. Bueno, todos los comandantes eran así; quienes quebrantaban las normas no eran seleccionados para comandar misiones.

Ryan Martin, en cambio, podía quebrantar las normas… pero él nunca sería ascendido a capitán.

De todos modos, la mayor parte de los tripulantes de esta expedición jamás serían ascendidos: en el mejor de los casos, acabarían cubiertos por dos metros de suelo marciano y quizá, por un túmulo de rocas.

Quizá debería seducir a Ryan.

—¿Quieres el asiento de arriba? —preguntó Tana, interrumpiendo sus pensamientos—. Las vistas son geniales.

Parecía divertido, pero prefería estar dentro con el comandante. Sacudió la cabeza y, al darse cuenta de que Tana no podía verla debido al polvo que cubría su visor, respondió:

—No. —En un intento de justificarse añadió—: Se lo dejaré a Trevor. Seguro que le encanta.

Tana asintió.

—Tienes razón.

10
João

La Universidad de Saint Adelbert era pequeña pero gozaba de muy buena reputación. Se ubicaba en una ciudad de Ohio llamada Cleveland, en los Estados Unidos de América… a diez mil kilómetros de su hogar. A cambio de su formación, Estrela tenía que impartir clases privadas en el departamento de lenguas.

No entendía a los americanos, a quienes sólo parecía interesarles escuchar música a todo volumen y comprarse ropa cara; además, hablaban demasiado rápido y su lenguaje coloquial era extraño: la primera vez que una de sus alumnas le dijo «Estoy hecha una mierda», había traducido sus palabras de forma literal y había empezado a reírse a carcajadas. La alumna se quedó desconcertada pues, al parecer, aquella expresión era absolutamente correcta.

Estrela no tuvo ningún problema en seguir sus estudios, pues era una alumna brillante; además, la estricta y rigurosa escuela misionera en la que se había formado había castigado sus errores golpeándole los nudillos con una vara de bambú. Lo que más le costó fue adaptarse a la libertad de la que disfrutaba en la universidad; por eso, se esforzó en mantener en mente sus objetivos y evitar las distracciones.

Pero en la universidad también había chicos… chicos que se pavoneaban y acicalaban para ella y se peleaban por sentarse a su lado. La universidad hacía un débil intento por mantener a las chicas bajo control, pero pronto advirtió que los estudiantes hacían caso omiso de las reglas. Compartía habitación con dos chicas que se sorprendieron al descubrir que no conocía ninguna técnica de flirteo. Ellas le enseñaron a poner nerviosos a los chicos con su simple presencia o a mirarlos por encima de un hombro desnudo; cuando esto empezó a aburrirles, le dijeron cómo debía llevarlos a su habitación. Pronto tuvo montones de amantes. Para ella, el sexo no era el objetivo; lo único que deseaba era que su cuerpo recibiera la atención de sus manos, sus labios y sus ojos.

En ocasiones, esto le ayudaba a mantener alejadas sus pesadillas.

Cuando encontró a João, éste ya se había graduado y se había convertido en un profesor muy atractivo. Vestía una camisa de seda con un chaleco de cuero negro en el que brillaban tachones y cadenas cromados.

Esperó hasta que terminó la clase y después caminó tras él.

—Una vez me llevaste a una montaña a ver las estrellas —le dijo—. Contemplamos el cielo sobre la escuela; estaba muy oscuro. Me señalaste unas nubes brillantes que parecían un fuego lejano y me dijiste que era una pequeña galaxia, la Nebulosa de Magallanes, y que estaba tan lejos que la estábamos viendo tal y como había sido hacía miles de años y que si todas sus estrellas se apagaran no lo sabríamos hasta dentro de mil años. ¿Lo recuerdas?

João no se giró.

—Sí —respondió—. Lo recuerdo.

Pensaba que ibas a besarme, pensó ella. Pero no lo hiciste.

—Y las montañas —continuó Estrela—. Me llevaste a las montañas. Tenías un martillo y examinamos las rocas. ¿Lo recuerdas?

—Sí —respondió él—. También lo recuerdo.

Sin previo aviso, le pegó un puñetazo en el antebrazo con todas sus fuerzas para que se girara.

João le miró.

Ella esbozó aquella sonrisa con la que había roto el corazón de cientos de chicos.

—Bueno —dijo entonces—. ¿Qué ha sido de ti?

11
Tana

El comandante Radkowski no quería forzar demasiado los vehículos en su primer día de viaje, de modo que se detuvieron mucho antes del atardecer. Radkowski y Estrela inflaron el hábitat burbuja para descansar en su interior mientras Ryan descargaba los registros electrónicos.

—Los números casan a la perfección —anunció Ryan. Cada uno de los vehículos tenía un sistema de navegación independiente y comparar las lecturas de los tres era una forma de comprobar que todos iban bien, incluso durante una travesía prolongada—. Ciento setenta y cinco millas. No está mal para el primer día.

Tana tradujo la distancia en su cabeza. Doscientos noventa kilómetros. No estaba nada mal. Si lograban mantener ese ritmo, tardarían veinte días en alcanzar el polo. Además, se suponía que avanzarían con mayor rapidez en cuanto se acostumbraran a conducir el equipo real, tan diferente a los vehículos virtuales con los que se habían entrenado.

Este terreno transmite una sensación distinta, pensó Tana. Era más escarpado y el suelo, de roca volcánica negra, estaba repleto de surcos, hoyos, grietas y hendiduras. Las fisuras, rellenas de un polvo de color claro, parecían una extraña forma de escritura alienígena. Tana deslizó las manos por la roca. A pesar de los guantes, podía sentir su textura y hundir los dedos en sus profundas grietas.

Después de inflar la burbuja, Estrela había desaparecido en el interior del saltarrocas con John Radkowski. Tana se preguntó por qué.

¿Cuáles serían las motivaciones de aquella mujer? Estrela parecía una persona abierta y desinhibida, de virtudes y vicios superficiales, pero empezaba a sospechar que tenía una parte más oscura y secreta que no permitía que nadie conociera.

Tras su desastroso matrimonio, Tana se había mostrado discreta con los hombres. No le importaba darse una alegría cuando se presentaba la oportunidad, pero no era una mujer promiscua. Su trabajo ya era bastante duro; no necesitaba complicarse más la vida. En cambio, Estrela flirteaba con todos los hombres que se cruzaban en su camino. ¿Cómo era capaz de algo así?

¿Qué tipo de asunto podía estar tratando con John en el saltarrocas que les llevara tanto tiempo? Sintió una repentina punzada de celos. Seguro que no… era ridículo pensar algo así.

Sin embargo… recordó la sesión informativa a la que sólo habían sido invitadas ellas dos. Todos los tripulantes habían tenido que asistir a docenas de reuniones, además de los cursos para ampliar conocimientos y los casos prácticos para la resolución de conflictos. A esta reunión habían asistido únicamente Estrela y ella, pues los hombres estaban realizando viajes de campo: Radkowski y Ryan Martin estaban cruzando con un caza los cielos de Nevada, mientras Trevor y Chamlong identificaban rocas en un aula de Houston.

—Seis astronautas, cuatro hombres y dos mujeres —les había dicho la psicóloga—. Es un reparto inusual. ¿Por qué creéis que lo hemos hecho así?

—Porque una mujer puede tener a más de un hombre sin ningún problema —había sugerido Estrela.

—Te equivocas —había respondido la psicóloga, una mujer entrada en años, de cuerpo regordete y cabellos grises—. La razón es que, si el reparto fuera equilibrado, los miembros de la tripulación podrían acabar emparejándose. Eso sería desastroso, tanto para el buen funcionamiento de la misión como para las personas implicadas, puesto que, quisierais o no, estaríais sometidos a una fuerte presión.

—Y de este modo, dos de los hombres irán calientes —comentó Estrela.

—Será mejor que todos ellos vayan calientes. Os sugiero encarecidamente que no mantengáis relaciones sexuales con ninguno de vuestros compañeros. Es normal que sintáis deseos lascivos por alguno de ellos, pero debéis esperar al regreso para saciarlos —la psicóloga hizo una pausa—. La verdad es que a los hombres no les hace ningún daño estar excitados —añadió—. De hecho, esto puede hacer que aumente su índice de rendimiento en las tareas.

—Puede que me quede con tres y le deje uno a esta chica esquelética —comentó Estrela—. O mejor pensado puede que me quede con los cuatro y que no le deje ninguno.

Esbozó una enorme sonrisa inocente y miró a Tana. Ésta mantuvo el rostro impasible.

—No soy nadie para deciros cómo os debéis comportar —dijo la psicóloga—, pero quiero que recordéis que no es buena idea.

Tana suponía que Estrela sólo intentaba escandalizar a la psicóloga, pues le había comentado que los psiquiatras no le gustaban demasiado y que disfrutaba punzándoles.

Al menos, eso era lo que había creído en aquel entonces. Ahora desearía no tener que llevar guantes, porque así podría morderse los dedos.

¿Qué estaban haciendo Estrela y John en el saltarrocas?

En ese momento se conectó la banda de emergencia de la radio. Era la voz de Ryan Martin. Por un instante fue incapaz de comprender lo que decía, pero de pronto advirtió que estaba cantando.

12
João

En ocasiones Estrela juraba por Santa Lucía. Solía decir que era una costumbre que le había pegado su madre.

Pero la verdad era que su madre había sido prostituta y que, mientras vivió, había utilizado un lenguaje fuerte y colorido que mezclaba generosamente la blasfemia, la obscenidad y la escatología.

João, despacio y con paciencia, le había ayudado a depurar su lenguaje.

«No importa lo sofisticada que parezcas, solía decirle, porque en cuanto pierdas los nervios y empieces a blasfemar, todo el mundo sabrá que te criaste en el arroyo».

Había sido él quien le había enseñado a jurar por Santa Lucía.

—Todo el mundo tiene que jurar por algo —le había explicado—. Así que hazlo por algo que no sea grosero.

Había sido difícil llevarlo a la práctica. Estrela extendía el brazo y cerraba los ojos; entonces, cuando estaba relajada y menos lo esperaba, João le golpeaba la mano con el palo de una escoba.

—¡Santa Lucía! —se suponía que tenía que gritar—. ¡Santa Lucía!

—Tienes que decirlo como si lo sintieras de verdad —le regañaba João, y la golpeaba de nuevo con el palo de escoba.

—¡Santa Lucía!

—Si lograras sonrojarte después de decirlo, sería mucho mejor —le sugería, pero ella era incapaz de hacer algo así. Durante largo tiempo había tenido que hacer grandes esfuerzos por no echarse a reír a carcajadas cada vez que lo decía (jurar por Santa Lucía era algo demasiado estúpido e inocente como para tomárselo en serio), pero con el tiempo acabó convirtiéndose en algo tan natural que ahora se le escapaba cada vez que algo le sorprendía.

Cuando estaba entre americanos, le divertía la pobreza de lo que ellos consideraban blasfemar.

—¡Joder! —solían decir los americanos—. ¡Jódete!

¡Cómo si eso fuera una maldición! Eran como niños que disfrutaban de su insignificante osadía.

João vivía en un enorme y feo edificio de hormigón situado aproximadamente a un kilómetro de la universidad. Compartía un apartamento diminuto con dos colegas. Ninguno de ellos se molestaba jamás en limpiar y lo tenían todo tan desordenado que incluso costaba encontrar el suelo.

Estrela solía ir a su apartamento por las tardes, después de clase, para charlar con él. João compraba café (sólo cantidades pequeñas, puesto que su paga como profesor auxiliar no daba para mucho) y preparaba dos tacitas en el único fogón que funcionaba de su diminuta cocina. João le hablaba de sus sueños y sus planes de futuro. «Ninguno de nuestros compañeros de universidad puede conocer nuestros orígenes», solía recordarle. «Tú eres mi única amiga de verdad, la única que me conoce por lo que soy en realidad».

Le explicó porqué había decidido estudiar geología: cuando vivía en los peores tugurios de Río de Janeiro y contemplaba las montañas lejanas, aquellas montañas que siempre cambiaban y siempre eran las mismas, se había dado cuenta de que las personas eran falsas y, en cambio, las montañas eran algo sólido en lo que siempre se podía confiar. Si alguna vez lograba entenderlas, entenderlas de verdad, tendría algo… era incapaz de explicar el qué, pero algo.

Estrela sabía que todo el mundo necesitaba algo a lo que aferrarse. Una montaña era una opción tan válida como cualquier otra.

Le encantaba oírle hablar sobre sus deseos y sus planes, y le maravillaba que un muchacho que se había criado en las calles pudiera tener unos sueños tan elaborados. Los suyos eran mucho más simples y por la noche eran destruidos por imágenes en las que se veía a sí misma envuelta en una terrible oscuridad, acurrucada en un rincón sintiendo el hedor del miedo y el humo de los rifles, mientras la noche era puntuada por los destellos de los disparos, hermosos y terribles a la vez. Sus esperanzas y sus planes de futuro eran el mismo: la suerte y su dedicación le habían permitido abandonar Brasil; ahora lo único que deseaba era no tener que regresar jamás.

João le ayudaba con la geología. Según le decía, el hecho de que se hubiera criado en las calles significaba que tenía sentidos preternaturales.

—Tienes conciencia situacional; observas tu entorno con un detalle que roza la sospecha y el hecho de buscar hasta el menor de los detalles forma parte de tu naturaleza. Centra todo esto en tu estudio y haz que funcione a tu favor.

Estrela solía hablarle de sus novios con la esperanza de que se pusiera celoso, pero nunca lo consiguió. De hecho, en ocasiones, le daba consejos: mantente alejada de ése porque habla de ti como si fueras un pedazo de mierda; no te acerques a ese otro porque es muy violento cuando bebe…

Ya lo dijo el día que nos conocimos, pensó ella. Nunca le romperé el corazón.

Quizá había protegido su corazón para que nunca se lo rompiera.

Y si había protegido su corazón, lo había hecho por una razón. Le doy miedo.

Algún día conquistaré su corazón.

13
Caminando por Marte

En el atardecer marciano, durante el escaso tiempo libre que quedó desde que acabaron de inflar la burbuja hábitat hasta que se puso el sol, Trevor fue a dar un paseo, seguido por Ryan Martin. El joven estaba molesto, pues tenía la certeza de que el comandante había ordenado a Ryan que le vigilara. ¡Ya no era ningún niño y no necesitaba canguros! Pero como sabía que no serviría de nada protestar, intentaba llevarlo lo mejor posible.

Además, Ryan le caía bastante bien. Le trataba como un adulto, como un verdadero miembro del equipo, no como si fuera un niño rico y consentido.

—Ven a ver esto —le dijo Ryan. Se había detenido al borde de una depresión y estaba mirando hacia abajo.

Trevor se acercó a echar un vistazo. Era un foso irregular, con una confusión de rocas oscuras, casi negras, en su interior.

—¿Qué es eso?

—Creo que una gruta de lava que se ha derrumbado —Ryan se inclinó y cogió una roca. Era plana y curvada como un trozo de cerámica. Tras examinarla se la tendió a Trevor. La cara externa era suave, pero el lado cóncavo era áspero, casi cortante—. A mi no me parece que tenga dos mil millones de años. Estoy seguro de que este lugar ha experimentado una actividad volcánica reciente.

Eso era interesante.

—¿Reciente? —preguntó Trevor.

—Yo diría que tuvo lugar hace menos de mil millones de años —concretó Ryan—. Puede que incluso se produjera durante el último millón de años.

—Ah —dijo Trevor.

—¿Acaso estabas pensando que ocurrió ayer? Esto es el mundo real, muchacho.

Ryan dio media vuelta y se alejó. Qué extraño que haga eso si me está vigilando, pensó Trevor. De todos modos, aprovechó su libertad para encaramarse a algunas rocas y mirar a su alrededor.

El paisaje era desolador. Esto era peor que Arizona; aquí no crecía nada verde. Si tan sólo hubiera un cactus o algunos hierbajos… pero sólo había rocas y arena.

Ryan estaba diciendo algo que no alcanzaba a entender, hasta que se dio cuenta de que estaba cantando.

—… un martillo —canturreaba—. Yo tenía un martillo en Maaar-te…

No era música real, no era stomp ni bubblerazz, sino algo extraño, una canción popular del siglo anterior. Qué raro que estuviera cantando algo así.

—Y si tuviera una roca… —entonó.

Trevor bajó el volumen de su receptor.

De repente, la canción se interrumpió. Trevor esperó un momento antes de volver a subir con cautela el volumen.

Ryan estaba allí de pie, contemplando la roca. Se acercó para ver qué miraba, pero no vio nada más que un muro de piedra.

—¿Qué ocurre?

—¿Has visto eso?

—¿Qué?

—Se ha movido; esa roca se ha movido. ¿No lo has visto? Se ha deslizado, como el agua. —Ryan se arrodilló para apoyar la mano sobre la roca—. Se está moviendo. Puedo sentirlo.

—¿Dónde? —Trevor también apoyó la mano, pero no sintió nada.

—¿Sientes el latido? Está viva. No es ninguna roca; es un animal. Puedo sentirlo. Mira. —Cogió la mano de Trevor y la acercó a la piedra—. ¿Puedes sentirlo?

—Sólo siento que estoy tocando una piedra. Una piedra áspera, agujereada y volcánica.

Ryan se levantó y se alejó, tambaleándose. ¿Era posible que estuviera borracho? Se inclinaba tanto hacia un lado que parecía que iba a caer.

Era imposible que las rocas estuvieran vivas. Trevor volvió a apoyar la mano en el peñasco, cerró los ojos y contuvo el aliento para poder sentir mejor su superficie. Cuando se concentró pudo sentir su propio pulso en las yemas de los dedos; la roca no emitía ningún latido.

—Puede que sea un dinosaurio —sugirió Ryan—, pero está dormido. ¿Sabes, muchacho? Ya he descubierto la verdad. No estamos en Marte. Todo es mentira. Nos encontramos en algún lugar de Nevada. Mira, estoy seguro de que Las Vegas está justo allí, en el horizonte. —Acercó la mano a la visera para protegerse los ojos del sol.

—Estúpido traje. ¿Por qué cojones tenemos que llevarlo puesto? —Acercó las manos al aro del casco, pero al instante las dejó caer—. Nos han engañado, chaval. Estamos en una misión de entrenamiento. Ya verás, comprobemos la gravedad. —Cogió una roca y la dejó caer. La piedra tardó un segundo en golpear el suelo—. Bueno, ha ido bastante despacio, ¿verdad? ¿Será gravedad marciana? No sabría decirlo. —Cogió otra roca y la soltó—. Puede que lo sea. Me pregunto cómo habrán conseguido imitar su gravedad. —Cogió una tercera roca, pero pareció olvidar lo que tenía que hacer con ella.

—Eh, esta roca está tallada. Está tallada, te lo juro. —La dejó caer e intentó coger otra—. Mira, es un bolo.

Intentó levantarlo, pero no pudo.

A estas alturas, Trevor estaba muy asustado. ¿Ryan era un psicópata que iba a iniciar una orgía de sangre como los asesinos en serie que aparecían en las películas? Miró a su alrededor, pero estaba fuera del campo visual del resto del equipo. De hecho, no estaba del todo seguro de dónde se encontraba en relación al hábitat.

Ryan se dejó caer con tanta fuerza que Trevor creyó oír el batacazo a pesar de la delgada atmósfera.

—Si tuviera un bolo —canturreó, cogiendo un puñado de tierra—, iría a la bolera…

Trevor se acercó a él. El interruptor que conectaba la frecuencia de emergencia estaba justo debajo del cuello, en la unidad de control del traje. El muchacho extendió el brazo, golpeó la cubierta de protección y pulsó el botón. Al ver que no se iluminaba lo intentó de nuevo, esta vez con más fuerza.

—Eh, ¿qué estás haciendo?

—Quitándote un poco de polvo.

—¿Ah sí? —Ryan echó un vistazo a su traje—. Puede decirse que está lleno de polvo, ¿verdad? ¿Crees que debería quitármelo?

—Oh, no, no creo que sea buena idea.

—De acuerdo —Ryan siguió cantando, cambiando una y otra vez de melodía—. Estaba perdido y ahora me he encontrado…

Una figura vestida con un traje espacial de brillante color púrpura se aproximó a todo correr por la ladera que se alzaba ante ellos.

Ryan levantó la mirada.

—¡Tana! ¡Eh, Tana! ¡Únete a la fiesta! ¿Dónde está la cerveza? —Empezó a levantarse.

—¡Quédate donde estás! —le ordenó su compañera—. ¡Mierda! ¿Cuánto tiempo lleva así?

Ryan se levantó tambaleante. Le costaba mantenerse derecho y parecía sorprendido.

—Creo que estoy borracho. Y es extraño, porque todavía no me he tomado ninguna cerveza.

—¡Estáte quieto! ¡Estáte quieto, joder! —Tana había sacado un tanque de oxígeno comprimido y estaba intentando ajustar la presión—. Trevor, sujétale.

Trevor sujetó a Ryan con ambas manos. Jamás se había alegrado tanto de ver a alguien.

—Tana —dijo Ryan, intentando darle conversación—. ¿Te he dicho alguna vez lo guapa que eres? Me encantaría… —se interrumpió—. Pero tú no querrías… Además, probablemente morirás.

—Quédate quieto. Te pondrás bien. Quédate quieto, tengo que purgarte.

—De todos modos —continuó Ryan—, seguramente morirás. ¿Te he dicho que sólo tres de nosotros podremos viajar en la nave? Se ve que es algo pequeñita. Además, como esos brasileños también eran pequeñitos, es posible que sólo puedan regresar dos.

El oxígeno purificado entró en el sistema de soporte vital y su voz se apagó.

—He sido muy pero que muy estúpido —dijo al cabo de un rato.

—Tú lo has dicho —replicó Tana.

14
El hábitat de los hobbits

Durante los ejercicios de entrenamiento, Ryan había empezado a llamar «hábitat de los hobbits» a la burbuja, pues era tan pequeña que las personas normales y corrientes tenían que encorvarse para poder estar de pie en su interior.

—Esta maldita burbuja ha sido diseñada para hobbits, no para humanos —protestaba.

Desde el exterior parecían tres galletas marrones que hubieran sido horneadas en una sola masa, con una galleta más pequeña, una esclusa, pegada a un lado. El amarillo era el color natural del kaptón, una poliamida resistente a los pinchazos y reforzada con bandas invisibles de superfibra de carbono de alta resistencia. Las paredes eran lo bastante traslúcidas para que, desde el exterior, el hábitat hobbit emitiera un fulgor profundo y casi incandescente.

Ahora, los cinco se encontraban en su interior. Tana había sentado a Ryan sobre una de las cajas de suministro, había atado una máscara de oxígeno a su rostro y le había sacado una muestra de sangre para analizarla más tarde.

—¿Quién es el presidente? —preguntó, mientras le golpeaba la rodilla para comprobar sus reflejos.

—Yamaguchi —bajo la máscara de oxígeno, su respuesta sonó como algo similar a «Yohmoosh»—. A no ser que haya sido procesado. O mejor aún, que lo hayan colgado.

—Sigue soñando.

Yamaguchi no era demasiado querido entre los miembros de la tripulación. Como senador, había apoyado la legislación que, tras el desastre del Agamemnon, había puesto fin al programa de Marte de la NASA; como presidente, había intentado (sin éxito) detener la expedición del Quijote exigiendo un pago de mil millones de dólares para poder utilizar el equipo del gobierno.

Le golpeó la otra rodilla para comprobar sus reflejos.

—¿Cuál es el nombre de soltera de tu madre?

—Sagan, como el astrónomo, pero no somos parientes.

—Extiende el brazo y mantenlo quieto —lo observó con atención, en busca de temblores—. Bien. Tócate la nariz con el dedo índice, por favor. Bien, ahora otra vez, con el índice de la mano izquierda. Perfecto. Dime, ¿dónde estamos en este momento?

—Dentro de un diminuto hábitat de hobbit que huele a plástico y… —olfateó el aire—. Y a algo más, quizá a peróxido.

—¿Y dónde está ese hábitat?

Sonrió.

—En Marte.

—Bien —Tana levantó un párpado y dirigió la luz de la linterna hacia el ojo para ver cómo se contraía la pupila; después repitió la operación con el otro ojo—. Yo diría que estás bien. Has sufrido una fuerte anoxia… y eso no me hace ninguna gracia. De todos modos, no parece que hayas sufrido daños permanentes. Ya puedes quitarte la mascarilla de oxígeno. ¿Te duele la cabeza?

Ryan se quitó la mascarilla.

—Estoy bien.

—Enróllala bien y guárdala. ¿Tienes alguna idea de lo ocurrido?

Ryan movió la cabeza hacia los lados a la vez que esbozaba una pequeña mueca. Tana imaginó que le dolía la cabeza. Le habría gustado realizarle una tomografía completa para asegurarse de que no había pasado nada por alto, pero carecía del equipo necesario.

—Yo diría que hubo algún problema con la unidad de circonio —respondió—. Dejó de suministrarme oxígeno. Mañana la desmontaré para averiguar lo sucedido.

—Hazlo esta noche. Ninguno de nosotros irá a ninguna parte hasta que sepamos qué ha ocurrido y estemos seguros de que no volverá a repetirse.

Ryan volvió a esbozar una mueca, pero asintió con la cabeza.

—Tienes razón. Lo haré esta noche.

Tana llamó a sus compañeros.

—Ya hemos terminado. Podéis venir.

El comandante Radkowski accedió al segmento de la burbuja, seguido de Trevor y Estrela, que se movía con elegancia a pesar de ir encorvada como una troglodita. Con los cinco en su interior, la sección era diminuta.

Ryan se movía inquieto, sabiendo que se había convertido en el centro de atención.

—Justo al final dijiste algo —comentó Tana de forma despreocupada—. ¿Lo recuerdas?

—Es un poco confuso —respondió Ryan. Pero al ver que le miraba con seriedad añadió—: Sí, creo que sí.

Tana miró al comandante Radkowski, con la esperanza de que le ayudara, pero éste no parecía estar dispuesto a hacerse cargo del interrogatorio.

—Sólo podrán regresar a la Tierra tres personas. Es eso lo que dijiste, ¿verdad?

Ryan asintió. Al ver que todos le miraban en silencio, carraspeó.

—Bueno, es una nave pequeña. —Nadie dijo nada—. Informé de ello al comandante.

Tana se giró y miró al comandante Radkowski.

—¿Sabías esto y nos lo ocultaste?

—Yo… bueno, en ese momento me pareció lo mejor.

—Estamos hablando de que si logramos llegar al polo, sólo tres de nosotros podremos abandonar el planeta. ¿Cómo es posible que no se te ocurriera decírnoslo? —Entonces, se volvió hacia Estrela—. Tú lo sabías, ¿verdad?

Estrela apartó la mirada.

—Es una nave brasileña. Conozco los detalles técnicos.

Tana miró a Trevor, que movió la cabeza hacia los lados en completo silencio.

—De modo que los únicos que no sabíamos que dos de nosotros tendrían que quedarse atrás éramos la negra y el niño, ¿me equivoco?

Escogió estas palabras con la esperanza de provocar cierta conmoción, y lo consiguió. Radkowski extendió las manos con las palmas hacia arriba.

—No tiene nada que ver con eso…

—¿En serio? —se cruzó de brazos—. De acuerdo, entonces explícamelo.

—Lo único que pensé fue que teníamos que llegar al polo y que durante el trayecto podía ocurrir cualquier cosa. Necesitamos funcionar como un equipo y no quería que estuviéramos todos preocupados. Además, ¿quién sabe? Es un viaje muy duro, y no estoy seguro de que logremos completarlo. Si dos de nosotros muriéramos…

Tana abrió los ojos de par en par.

—¿Estás diciendo que planeabas que dos de nosotros muriéramos durante el camino?

—¡No! ¡Por supuesto que no! Sólo intentaba decir… —Radkowski agachó la cabeza—. Sólo pensaba que si conseguíamos llegar a la nave podrían salvarse tres personas.

—Además, existe la posibilidad de que podamos efectuar los arreglos pertinentes para que regresen cuatro tripulantes —añadió Ryan.

—De acuerdo —respondió Tana, volviendo a posar la mirada en el comandante Radkowski—. Ahora dime otra cosa. ¿Qué estabais haciendo Estrela y tú en el saltarrocas hace una hora?

Tana no imaginaba que el comandante se sonrojaría, pero lo hizo.

—Nada —respondió, mirándose los pies.

—¿Nada? —repitió ella, posando los ojos en Estrela. Ésta la miró impasible, con la cabeza ligeramente ladeada—. Algo debíais estar haciendo.

—Quería hablar conmigo.

—¿En serio? ¿En privado? ¿Sobre qué? —Siguió mirando a Estrela, y la débil sonrisa que se dibujó en los labios de la brasileña le dijo más de lo que deseaba saber.

—Debería haber imaginado que conocía la capacidad de la nave —comentó Radkowski, casi en un susurro. La miró—. No ha pasado nada. Sólo quería hablar conmigo.

Tras recibir la transmisión de Trevor, Radkowski había tardado casi diez minutos en llegar junto a Ryan, aún cuando no debería haber tardado más de dos.

Seguro que habían hecho algo. Y Tana tenía una idea bastante clara de qué podía ser.

15
Hacia adelante

A la mañana siguiente todos estaban muy desanimados. El comandante Radkowski le dijo a Trevor Whitman que ya iba siendo hora de que practicara con los rovers de tierra y ordenó a Estrela que le supervisara. Al parecer, la reacción del joven durante el episodio de anoxia de Ryan le había permitido ganarse la aprobación del comandante… o quizá, ese mismo episodio le había hecho ver que cualquier miembro de la tripulación podía quedar incapacitado y que en cualquier momento podía necesitar la ayuda de cualquier tripulante, incluso la de Trevor.

Ryan, mientras tanto, había terminado de revisar la unidad de electrólisis de circonio de su traje. La avería era una réplica en miniatura del problema que había afectado al Dulcinea: los dos sensores que medían la presión parcial de oxígeno, el principal y el de reserva, habían quedado cubiertos por radicales de azufre y habían dado una lectura falsa indicando un exceso de presión. Como resultado, el mecanismo de retroalimentación del traje había ido reduciendo la tasa de producción de oxígeno hasta que este elemento había desaparecido casi por completo de la mezcla de gases que Ryan estaba respirando. El hecho de mantener los sensores a una temperatura elevada durante la noche debería bastar para despejar la acumulación de radicales antes de que éstos alcanzaran un nivel peligroso, pero lo ideal sería realizar dicho procedimiento a diario. Tras cambiar los parámetros del software de control de oxígeno para que, en caso de que pareciera haber un exceso de oxígeno, el ordenador del traje prosiguiera con su producción en vez de reducirla a cero, Ryan explicó a sus compañeros que cuando estuvieran en la superficie deberían efectuar una comprobación manual del nivel de oxígeno de sus trajes dos veces diarias (el sistema manual utilizaba un sensor diferente al que no podía afectar este problema) y remplazar los componentes del sensor al menor indicio de avería.

Esto debería proporcionarles tres niveles de seguridad contra cualquier fallo. A ninguno de ellos les gustaba confiar sus vidas a un sensor que podía averiarse, pero con los cambios que Ryan había sugerido deberían estar a salvo. Además, no les quedaba otra alternativa.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Tana.

—Continuaremos avanzando hacia el norte —respondió el comandante Radkowski, dedicándole una larga mirada—. Seguimos sin tener más opciones.

Estrela y Trevor se adelantaron para explorar el camino.

Como Ryan había trabajado la mayor parte de la noche para solucionar el problema, el comandante le dijo que durante el primer turno viajaría como pasajero en el saltarrocas. Radkowski se puso al volante y Tana volvió a ocupar su posición en lo alto del vehículo. Al verla, el comandante le dedicó una mirada de desaprobación. Si él hubiera conducido el saltarrocas el día anterior le habría prohibido viajar allí arriba, pero como ya había sentado precedente no se molestó en intentar detenerla. Además, así irían más anchos en la diminuta cabina.

El cielo de la mañana era de color ladrillo y estaba veteado de nubes ligeras, diminutos cristales de dióxido de carbono helado en la estratosfera marciana. Como el terreno era más rocoso, Tana tuvo un viaje más movido, pero en cuanto se acostumbró a los baches, no le costó ningún problema mantener el equilibrio.

—¡Eh, Estrela, espera! —oyó que decía Trevor por el intercomunicador—. ¡Eh! ¡Estás yendo demasiado deprisa! Para un poco, ¿quieres? ¡Espérame!

Estrela no respondió, pero Tana advirtió que se había adelantado mucho menos que el día anterior, posiblemente en deferencia a la inexperiencia de Trevor.

16
El secreto de João

Un día, por alguna razón que desconocía, Estrela se dio cuenta de algo que debería haber sido obvio desde un principio.

João tenía su propio grupo de amigos y, aunque no ganaba demasiado dinero, iba con ellos de bares cada tarde. Pasaba la noche entera bebiendo en compañía de chicos que vestían ropa elaboradamente informal, de brillantes colores primarios adornados con logotipos de marcas deportivas como Nike y Polo. Le parecía extraño que aquel chico taciturno, estudioso y centrado frecuentara esas compañías, pero cuando se reunía con sus amigos norteamericanos, João escondía esa parte de sí mismo y adoptaba una máscara de frivolidad. Estrela suponía que estaba intentando trepar por la escala social.

También ella lo hacía, lo más alto y deprisa que podía, borrando su pasado e inventando uno nuevo, estudiando la forma de vestir y los remilgos de las chicas norteamericanas e imitándolo todo… en la medida de lo posible, puesto que no disponía de miles de cruceiros para gastar en ropa. Su vida en la calle era un secreto del que jamás hablaba y la mayoría de sus compañeras, que sólo sabían que era brasileña y que una orden religiosa pagaba su formación y sus gastos, asumían que era la hija de una criada o un tendero, la hija de una familia pobre pero normal.

Un día que estaba esperando a João en su sucio apartamento, éste apareció acompañado de uno de sus impecables amigos de clase alta que le dedicó una mirada de desdén con la que pareció decirle que tenía menos interés que los muebles. Cuando el joven se despidió de João, sus dedos se demoraron demasiado en su brazo y su mirada se demoró demasiado en sus ojos. ¿Por qué le mirará del mismo modo que lo haría un amante?, se preguntó. ¿Y por qué no iba a hacerlo?, se respondió a sí misma, aunque era la primera vez que se le pasaba aquella idea por la cabeza. Ese chico debía de ser el amante de João.

Hasta entonces no le había parecido extraño que nunca hubiera salido con ninguna chica. Era un joven bastante atractivo y habría podido tener a cualquier amiga de Estrela con tan sólo haber pronunciado su nombre con su voz amable y autoritaria, pero ella siempre había pensado que João era demasiado bueno para ellas.

Así que João es un veador, pensó. De pronto, todo aquello que le había parecido opaco quedó claro.

Cuando le mencionó el tema, João se encogió de hombros.

—No puedo creer que no lo supieras —se limitó a responder.

—¿No te dan miedo las enfermedades?

João la miró.

—Ya sabes. La enfermedad homosexual. El… ya sabes.

—Dilo.

—¡Ya los sabes! ¡El SIDA!

—Soy mucho más precavido que tú, mi pequeña orquídea —replicó él—. Tú debes de tener una docena de amigos que te ensartan como a una cabra a la parrilla. ¿Acaso no tienes miedo?

—Tomo precauciones —espetó, tocándose el pelo indignada.

—¿Qué precauciones?

—Les obligó a ponerse… —hizo un gesto con la mano, como si desenrollara un tubo diminuto—. Ya sabes. Un abriguito. Una camisinha.

—De modo que haces que tus caballeros se pongan la armadura de látex —dijo João—. Bien por ti. Me alegra saberlo. Yo también lo hago. —Miró al suelo—. ¿Me preguntas si tengo miedo? —Levantó la mirada y la observó fijamente; sus oscuros ojos penetraron en su ser como el fuego—. Sí, por supuesto que tengo miedo. Es terrible cuando el amor es muerte y la muerte es amor. Es el peor de mis temores. Cada vez que amo, pienso: ¿Será ésta? ¿Será ésta mi muerte? Pero dime, ¿qué puedo hacer? Del mismo modo que no puedo cambiar el curso de las estrellas ni impedir que los océanos rodeen la tierra, tampoco puedo cambiar mi forma de ser. Y si está escrito que debo morir… bueno, todos tenemos que hacerlo. Al menos habré vivido un poco y habré conocido el amor. Soy cauto, mi amor, soy todo lo cauto que puedo, pero la muerte nos llega a todos los hombres… y también a las mujeres, mi pequeña orquídea.

Por extraño que resulte, el hecho de conocer su secreto hizo que se acercara más a él. João empezó a llevarla de bares con sus compañeros y, pronto, todos la aceptaron como un amigo más.

Al principio, Estrela consideraba que eran grandes impostores que fingían una enérgica masculinidad y que, por lo tanto, no merecían el aprecio de João; más adelante empezó a verles como jóvenes confusos, inseguros de su sexualidad y su identidad; y por fin descubrió que no eran nada en concreto, más que amigos de João; Andrew, el que cantaba cada vez que se emborrachaba; Justin, el que solía llevarla a los viejos musicales de Hollywood y hablaba sobre los personajes y los trajes durante toda la noche; Dieter, el que la enseñó a montar en una sucia bicicleta; Jean-Paul, el que escribía poesía.

Cuando João rompió con sus dos compañeros de apartamento, decidieron compartir piso. Para entonces, él estaba realizando el doctorado en la Universidad del Estado de Cleveland y era la estrella emergente del departamento de geología; ella había conseguido un puesto como ayudante y empezaría a trabajar el otoño siguiente. A diferencia de João, que estudiaba las rocas con una intensidad que a veces la asustaba, Estrela no sentía ninguna pasión real por la geología. En su opinión, era una materia tan buena como cualquier otra, ni mejor ni peor.

¿Qué verá João en esas rocas?, se preguntaba en ocasiones. ¿Qué verá en esos hombres?

Pero las piedras eran una buena excusa para no tener que regresar a Brasil.

17
Trevor sobre ruedas

Trevor conducía al ritmo de la música que sonaba en su cabeza.

Conduciendo por la solitaria carretera, conduciendo, conduciendo, conduciendo.

Estaba siendo dolorosamente prudente. En el simulador de realidad virtual había sido bastante sencillo conducir los rovers de tierra, pero era demasiado consciente de que ahora estaba en el mundo real y que si destrozaba el vehículo ninguno de sus compañeros volvería a confiar en él.

Arrastrando esa pesada carga, conduciendo, conduciendo, conduciendo.

Se mantuvo detrás de Estrela, siguiendo sus huellas y rodeando los obstáculos que ella había evitado. Estrela conducía de forma despreocupada y en ocasiones trazaba curvas en S sin ninguna razón aparente, pero la superficie rocosa tenía tan poca tracción que le daba miedo imitarla. Temía inclinar demasiado el vehículo y que éste resbalara y se le cayera encima, de modo que la distancia que les separaba fue en aumento. No pasaba nada. Estaba practicando el arte de ser prudente y no podía perderse, puesto que el rover de tierra contaba con un sistema de navegación inerte basado en un giroscopio láser que le proporcionaba lecturas de posición con un margen de error de un centímetro. En el peor de los casos, si perdía el rastro de Estrela y del saltarrocas que le seguía, podía ponerse en contacto con sus compañeros por radio y pedirles su posición.

No le importaba que Estrela le sacara tanta ventaja.

Les separaba una distancia de casi un kilómetro y medio cuando su compañera cayó por el barranco.

18
Un matrimonio de conveniencia

En el año 2014, cuando Brasil anunció su programa espacial, João había echado un vistazo a sus líneas de aplicación, tanto las escritas como las implícitas. Era evidente que se estaba gestando una misión a Marte. Los americanos ya habían anunciado sus intenciones de viajar a ese planeta. João, que había estudiado minuciosamente el programa espacial brasileño, se preguntó por qué querrían geólogos. En el espacio no había petróleo que extraer, ni montañas, ni minerales. ¿Por qué los brasileños iban a querer enviar geólogos al espacio? Era evidente que pretendían viajar a Marte.

Había llevado con discreción el hecho de que le gustaran los hombres. En América, mostrar abiertamente tu homosexualidad podía ser una invitación al ataque y no ayudaba en absoluto a prosperar, a no ser que te dedicaras a la peluquería, la danza o alguna otra profesión que recibiera con los brazos abiertos a aquellos que se habían desviado del buen camino.

João ya se encontraba en una posición de desventaja, puesto que era brasileño en una economía dominada por América. En estos momentos trabajaba en una compañía petroquímica, buscando emplazamientos para pozos de exploración en Yucatán. Era un trabajo del que disfrutaba; lo que más le gustaba era caminar por el campo recogiendo rocas, analizándolas e intentando imaginar las condiciones tectónicas que las habían formado, su origen y la historia que contaban sobre las condiciones geológicas de las profundidades de la tierra. Las rocas del Yucatán eran en su mayoría de piedra caliza. La perforación de núcleos, la tomografía sísmica, la petrografía, la magnetometría y la química analítica eran herramientas de la geología física que consideraba interesantes y que utilizaba e interpretaba a la perfección, pero en su corazón, lo que más le gustaba era pasear con un martillo y una lupa, examinando el terreno y recogiendo rocas.

¿Deseaba convertirse en astronauta? Claro que sí. Estrela, que aún no había regresado a Brasil, seguía compartiendo piso con él.

La pasión de João eran los hombres jóvenes, preferiblemente delgados, rubios y vestidos de ante, pero hacía años que éstos escaseaban. Estrela solía estar disponible durante aquellas etapas que pasaba solo y aburrido entre un amante y el siguiente, así que…

Él no le daba ninguna importancia: era un consuelo físico, una pequeña intimidad de la que podía disfrutar… aunque le habría encantado que Estrela fuera hombre. Era su amiga y, aunque no eran almas gemelas, era la persona a la que había desnudado su alma, la única persona del mundo que le conocía de verdad.

No tenía ni idea de qué habían significado aquellas noches para ella, pues Estrela sabía ocultarle muy bien sus sentimientos. Años atrás, él le había dicho que nunca podría romperle el corazón. Para él había sido muy fácil hacer ese comentario porque, aunque era consciente de su belleza e incluso la admiraba, no sentía ninguna atracción por ella. De hecho, ni siquiera recordaba haberle dicho eso. João ignoraba que, aunque ella nunca podría romperle el corazón, él estaba rompiendo continuamente el de Estrela.

Cuando decidió solicitar el puesto de geólogo en el nuevo cuerpo de astronautas brasileño, le pidió que se casara con él. Fue una decisión carente de importancia, una pequeña mascarada para engañar a la decencia pública, una mentira que ambos podrían ignorar en su vida privada.

Estrela había mirado al hombre al que había amado desde que tenía once años y, conteniendo las lágrimas, le había dicho que sí. Con una voz despreocupada que dejaba claro que aquel asunto era completamente irrelevante para ella, le había dicho que sí, que por supuesto que se casaría con él.

19
La caída

Casi no había sombras y apenas contrastes. Al ver el agujero que se abría ante ella, Estrela había creído que sólo era una hendidura más grande de lo habitual, pero en realidad era un precipicio de roca de cinco metros de altura. De repente, su perspectiva se amplió y vio que no había nada delante de su rueda delantera. Apretó con fuerza los frenos, pero en la dura superficie de roca no había tracción y el único resultado fue que el rover de tierra coleó y patinó. Antes de que pudiera controlarlo y detenerlo, cayó por el precipicio.

Saltó del vehículo, que había empezado a girar sobre sí mismo, pensando que sería mejor caer sola que entre una tonelada de metal. Como la gravedad de Marte era inferior a la de la Tierra, todo ocurrió más despacio de lo que esperaba. Pudo ver que el rover caía sobre su lado izquierdo y rebotaba a la derecha, antes de que ella misma se estrellara contra el suelo con una voltereta de paracaidista. El fondo del precipicio estaba repleto de cascotes. Cayó con fuerza, patinando en vez de rodando, y extendió el brazo para detener su caída.

El dolor le sobrecogió. No había perdido la conciencia.

—¡Cuidado con el precipicio, chaval! —advirtió.

—¿Adónde has ido? —preguntó la voz de Trevor por la radio—. Estabas delante de mí y has desaparecido.

—Es un precipicio —repitió—. Será mejor que reduzcas la velocidad.

—¡Mierda! ¿Estás bien?

—Sí, claro que sí. Estoy bien. —Sus dientes castañeaban debido al dolor, aunque creía que no se había roto nada. Había caído con todo su peso sobre el hombro izquierdo y ahora sentía que no formaba parte de su cuerpo, que era un peso muerto que había sido atado a su espalda con unas uñas de hierro. Es un buen momento para echar una cabezadita, pensó. Puedo dormir un poco antes de que llegue Trevor.

—Eh, chaval —dijo—. Será mejor que llames a la doctora, ¿vale? Puede que tenga que echarme un vistazo… Así se entretendrá un rato.

Le sorprendió sentirse tan cómoda, puesto que estaba tendida en la base de un terraplén, sobre rocas rotas y cascotes. Parecía roca volcánica. Estaba segura de que no era esquisto, ni pizarra ni piedra caliza. También había otros materiales sueltos que no supo reconocer.

El rover de tierra de Trevor apareció en lo alto del precipicio. Era tan pequeño que parecía estar muy lejos. Decidió dormir. Ahora que Trevor estaba aquí, le iría bien echar una cabezadita. Cuando intentó cerrar los ojos sintió tal dolor en los párpados que decidió quedarse dormida con los ojos abiertos.

—¡Mierda! ¿Estás bien? ¡Háblame! ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien —respondió ella. Era bastante duro hablar cuando lo único que deseaba era mantener los dientes apretados.

Le pareció que pasaban horas antes de que apareciera el saltarrocas. Siguió oyendo la voz de Trevor, aunque no prestaba demasiada atención a sus palabras.

Como el brazo robótico del saltarrocas no era lo bastante largo para llegar al fondo del precipicio, Tana y Ryan bajaron con una cuerda y la ataron alrededor de su cuerpo.

—No la paséis sobre este brazo —dijo—. ¡Au! ¡Seréis cabrones! ¡He dicho que no me toquéis el brazo!

Con cierta dificultad, la ataron y la subieron hasta el saltarrocas. Radkowski ya había empezado a inflar el hábitat burbuja.

—Olvida el hábitat —le ordenó Tana—. Métela en el saltarrocas. ¡Ahora!

En el interior de la cabina presurizada sólo había espacio para dos. La presión, que pareció tardar una eternidad en restablecerse, por fin fue lo bastante alta para que Tana pudiera quitarse el casco.

—Quédate conmigo. No te duermas, no te duermas.

—¿Adónde quieres que vaya? —preguntó Estrela, o quizá sólo imaginó que lo preguntaba.

Cuando Tana empezó a cortar la tela que rodeaba su brazo, Estrela se despertó por completo. El brazo era dos tallas más grande que el traje y, aunque el tejido piezoeléctrico estaba totalmente distendido, se ceñía tanto a su piel como un vendaje. En el mismo instante en que la presión se relajó, sintió un tenso dolor en aquella extremidad. Estrela se mordió el labio para no gemir mientras Tana serraba lenta y cautelosamente.

Tana levantó la mirada.

—Me temo que no queda más remedio —le dijo—. Espero que podamos reemplazarlo con las piezas de repuesto que hemos traído. Lo siento.

—No pasa nada —susurró Estrela, y entonces se desvaneció.

—Mierda.

20
El regreso a Brasil

Estrela se había propuesto no regresar jamás a Brasil, así que en cierto modo resultó irónico que cuando lo hizo, fuera para convertirse en una de las mujeres más famosas del país.

Las pesadillas no habían desaparecido, pero había olvidado la cordialidad de su país, lo brillantes que eran sus colores y lo agradable que era escuchar una conversación con el familiar acento carioca. También había olvidado el aroma del aire, húmedo, contaminado y denso de humanidad, pero a la vez cargado del dolor astringente del mar y la presencia reconfortante de las montañas que protegían la ciudad.

Había olvidado qué se sentía al estar en casa.

João había sido seleccionado para la misión a Marte.

Ella tenía amigos y amantes con los que podía hacer lo que quisiera, siempre que fuera discreta. João, ahora que la mirada pública estaba posada en él, intentaba guardar más las formas, pero pronto descubrió que, mientras su imagen pública fuera intachable, a los brasileños no les importaba en absoluto lo que hiciera en su vida privada. Además, incluso en Brasil había hombres rubios y esbeltos con los que podía compartir su calor corporal.

João aparecía con frecuencia en televisión, un hombre moreno y atractivo con una voz rica y líquida. A Estrela, a quien le encantaba verle ante las cámaras, le sorprendió que le ofrecieran aparecer en diversos programas y le sorprendió aún más descubrir que la gente la apreciaba. Mientras João se preparaba para la misión y, más adelante, mientras la nave se dirigía hacia Marte, aventajando en dos años a los americanos, las cámaras empezaron a seguir a «la hermosa y misteriosa Estrela, nuestra deliciosa flor nacional». Según decían los periódicos, «tiene un cuerpo de ángel y, oculto en lo más profundo de su ser, un corazón de hielo».

—¿Cómo puede estar tan tranquila, habiendo tantas mujeres que le hacen ojitos a su marido? —le preguntó en cierta ocasión el locutor de Semana Brasil, un rubio con cabeza de burbuja y voz de periquito—. ¿No siente una envidia insana?

—No —respondió Estrela, soltando una carcajada—. Pueden flirtear todo lo que quieran. Ninguna mujer logrará apartarle de mí.

Y era tan hermosa y hablaba con tanta serenidad y tanto aplomo que todos los brasileños tenían la impresión de conocerla.

Cuando le preguntaban su opinión sobre la geología de Marte no veía ninguna razón para recordarles que, al fin y al cabo, había sido una estudiante mediocre que sólo se había sacado el título para ser respetada y que nunca había sentido la misma pasión por la geología que su marido. Si los periodistas querían retratarla como una experta que tenía un mayor conocimiento del tema debido a su relación con João era cosa de ellos.

Y cuando la expedición fracasó, cuando la televisión internacional emitió las terribles imágenes de los astronautas brasileños yaciendo sobre la nieve a cientos de millones de kilómetros de su tierra natal, Estrela se convirtió en el símbolo de Brasil, hermoso y trágico.

En el fondo de su corazón sabía que João la había amado. Puede que nunca hubiera sentido el mismo intenso dolor físico que ella, pero la había amado de un modo que ninguno de sus estúpidos amigos rubios sabrían jamás.

Nunca lloró, pero guardó luto a su manera y supo con certeza que jamás volvería a amar a nadie.

Y cuando Brasil tuvo que enviar un astronauta para la tercera expedición a Marte, no hubo discrepancias a la hora de escoger al candidato.

Tercera parte

El cañón

Con una superficie de 144 millones de kilómetros cuadrados, el Planeta Rojo tiene tanto terreno para explorar como todos los continentes e islas de la Tierra juntos. Además, la superficie marciana es increíblemente variada…

—Robert Zubrin (1996)

Hermoso, hermoso. Una desolación sublime.

—Edwin E. Aldrin, Jr. (1969)

1
Abandonando África

El fulgor del atardecer se demoró hasta largo tiempo después de que el sol desapareciera. El cielo adoptó un color rojo ladrillo que se fue apagando hasta volverse casi invisible. La Tierra y la luna eran dos estrellas que brillaban en el oeste, una de brillante color azul pálido y otra más pequeña de plata deslustrada.

Entonces llegó la noche.

Por alguna razón, la confusa oscuridad hizo que Radkowski recordara su última noche en África. Allí, el anochecer era mucho más rápido que en Marte y, aquella noche, Venus había brillado con fuerza en el oeste.

Sus compañeros habían organizado una fiesta de despedida… en parte para él, pero sobre todo para honrar a los camaradas difuntos que no habían logrado regresar del desastre de la última misión.

Tenían pequeñas antorchas que brillaban como cirios, esperanzas vanas contra la calurosa y triste noche. Dos aviadores habían instalado amplificadores y habían tocado sus guitarras con una violencia casi palpable, intentando ocultar la mala calidad de su interpretación con la simple intensidad del sonido.

Todos los asistentes estaban desesperados. Se encontraban en medio de una guerra que no iban a ganar, y lo sabían. Radkowski se movía entre los asistentes como un muerto, sin hablar, sin saludar a nadie, sintiendo un gran dolor en su mano mutilada. Ya se había distanciado del grupo. Para ellos, ya estaba de camino a casa.

La fiesta había continuado hasta bien entrada la mañana, hasta mucho después de que Radkowski se hubiera marchado para dejarse caer en su catre, demasiado borracho para moverse y demasiado borracho para que algo le importara.

La noche marciana no tenía nada que ver con todo esto, excepto en que estaba solo y envuelto en la oscuridad.

Ahora me encuentro a cientos de millones de kilómetros de allí, pensó. Ya he dejado todo eso atrás.

Pero John Radkowski sabía que jamás podría dejarlo atrás.

Heridos o no, mañana proseguirían con su camino.

2
Hacia adelante

El rover de tierra de Estrela no había sufrido graves daños. En cuestión de unas horas, cualquier taller de la Tierra podría haber enderezado su armazón, haber reemplazado los cojinetes de las ruedas y haberlo puesto en marcha, pero en Marte no había talleres ni piezas de repuesto. Ryan anunció que había quedado inservible.

Lo cargaron sobre el saltarrocas para poder utilizar las piezas en caso de que tuvieran que reparar el segundo vehículo.

Como los trajes marcianos se ajustaban al cuerpo, en cuanto Tana había cortado el de Estrela, el brazo y el tobillo de ésta habían empezado a hincharse. Ahora parecía que llevaba un globo alrededor del tobillo.

El diagnóstico era fractura del radio izquierdo, dislocación del hombro izquierdo y leve luxación de tobillo. Tana le había dicho que seguramente había rotura de ligamentos, aunque era imposible saberlo con certeza sin la ayuda de rayos X. En cualquier caso, había tenido suerte. Tana trabajó con serenidad y rapidez, centrada en la tarea que tenía entre manos. Le inmovilizó el brazo con una funda hinchable y mezcló el aire con un polímetro líquido para que durara más tiempo, le colocó el hombro y se lo ató al costado para evitar que volviera a dislocárselo y le vendó el tobillo, aconsejándole que no apoyara peso en él. En cuanto hubo curado las lesiones más graves, la sometió a un examen más minucioso y sólo entonces, después de haber comprobado que ninguna de las heridas leves ocultaba lesiones más profundas, se permitió pensar: ¡Será idiota! ¿En qué diablos estaría pensando?

Mientras estaban acampados, Ryan preparó un trozo de tejido piezoeléctrico para reemplazar el que Tana había cortado. Era un trabajo lento y laborioso. Cada centímetro cuadrado de tejido requería que se empalmaran diez conexiones eléctricas al ordenador que controlaba la tensión del traje. Le llevó varias horas completar esta ardua tarea.

—Creo que esto bastará —anunció finalmente. Extendió la manga del traje, flexionándola a un lado y a otro, examinando la costura con ojo crítico—. Podrías haber tenido más cuidado… Si supieras cuánto cuesta este material por centímetro cuadrado…

—Estrela no va a ponerse ningún traje durante cierto tiempo —respondió Tana.

—Pero es mejor que esté arreglado lo antes posible —replicó Ryan—. La próxima vez no cortes el tejido, ¿de acuerdo?

Era una suerte que Tana hubiera tenido la presencia de ánimo necesaria para atender a Estrela en el rover y no en el hábitat burbuja. De haber sido así, tendrían que haberse quedado donde estaban hasta que hubiera podido ponerse de nuevo el traje, pues era imposible abandonar la burbuja sin él. Estando en la cabina presurizada del rover, podrían proseguir con su camino en cuanto estuvieran listos.

Ryan había decidido que a la mañana siguiente montaría el polipasto para bajar el saltarrocas hasta el fondo del barranco, pero no fue necesario. El desnivel no era demasiado grande: más un escalón en el suelo que un obstáculo real para su viaje. El comandante Radkowski efectuó un reconocimiento del terreno y condujo el vehículo, a lo largo del borde, hasta un punto lo bastante bajo para que el saltarrocas pudiera descender, moviendo las ruedas de una en una. Una vez en el fondo, recogieron el rover con el brazo robótico y lo sacaron del agujero.

A continuación, Radkowski ordenó a Ryan que se adelantara con el rover de tierra para explorar el terreno, pero le advirtió que se mantuviera dentro del campo visual del saltarrocas. Trevor ocupó el puesto de Tana en lo alto del vehículo, provisto de los prismáticos, con la orden de explorar el terreno que se extendía ante ellos y avisar por radio a Ryan siempre que lo considerara oportuno.

Encontraron más barrancos, pero ninguno de ellos fue un obstáculo importante. Todos ellos se extendían de este a oeste, en perpendicular a su rumbo. En cada caso, Trevor logró encontrar un lugar en donde la pared se había desplomado o donde un montón de rocas habían creado una rampa natural que les permitía seguir adelante.

Pero su siguiente obstáculo no sería un simple barranco, sino un cañón.

3
El gran cañón menor

Ryan detuvo el vehículo a unos diez metros del borde del cañón y sé apeó para echarle un vistazo. Trevor, que bajó de un salto del saltarrocas, le adelantó.

—Mierda —exclamó—. Esto es increíble.

—Aléjate un poco, chaval —dijo Ryan—. No sabemos si el borde es estable.

El cañón era tan grande que la pared contraria se alzaba borrosa en la distancia. Sus bordes estaban estriados. Al mirar hacia abajo se veía un enorme precipicio que descendía en picado hasta una vertiginosa pendiente de fragmentos sueltos de roca, una ladera de talud. Ryan Martin se tumbó sobre su estómago y se asomó por el borde. El cañón descendía en vertical unos doscientos metros, antes de que los cascotes del fondo formaran una ladera. La pared parecía tener diversos niveles, pero no podía asegurarlo desde este ángulo.

El cañón se extendía en ambas direcciones hasta más allá de lo que alcanzaban a ver sus ojos y desaparecía en la distancia.

—¡Guau! —exclamó Trevor—. Nunca pensé que el Valles Marineris sería tan espectacular. Es como el Gran Cañón.

Ryan le miró y soltó una carcajada.

—No lo he pillado —protestó Trevor—. ¿Qué es tan divertido?

—¿Esto te parece impresionante? —Ryan movió la cabeza hacia los lados—. Chaval, antes de llegar al verdadero cañón tenemos que recorrer un largo camino. Esto no es el Valles Marineris, sólo un aperitivo.

—¿Tiene nombre?

El comandante Radkowski había salido del saltarrocas y se había acercado a ellos.

—Coprates Catena —respondió—. Nos estamos acercando al Valles Marineris, pero esto no es más que un surco en la corteza que no llegó a crecer demasiado. Se extiende a lo largo de quinientos kilómetros y después desaparece.

—¿Quieres que nos desviemos? —preguntó Ryan.

Radkowski sacudió la cabeza.

—No. Supongo que eso nos llevaría un par de días y no tenemos tiempo que perder. Creo que será mejor que empecemos a descender. Al fin y al cabo, más adelante no nos quedará más remedio que dar un rodeo.

Trevor contempló el cañón y se estremeció.

—Estáis de broma —miró a sus compañeros—. Decidme que estáis de broma.

Ninguno de los dos sonreía.

Ryan regresó al saltarrocas para coger el polipasto.

El cable era de un material de superfibra llamado Spectra 10K. Estaba formado por una hebra de nanotubos buckminsterfullerenos tejidos a una matriz de polietileno. Era casi tan fino como una tela de araña y, a pesar del revestimiento de fluoropolímeros, prácticamente invisible.

Los cincuenta kilómetros de superfibra estaban enrollados a una bobina de carburo de silicona apenas más grande que el puño de Ryan. A pesar de su reducido grosor, el cable era tan resistente que podía soportar el peso del saltarrocas y el conjunto de la tripulación.

Radkowski comprobó diversos salientes del borde del cañón y escogió uno que formaba parte del lecho de roca o al menos era lo bastante grande para que el saltarrocas no pudiera moverlo. El basalto negro del lecho de roca tenía una superficie suave y lisa. Radkowski taladró la roca y Ryan fijó un perno de titanio en el agujero con resina epoxi. A continuación fijaron un segundo perno y prepararon dos anclajes más para el cable de seguridad. El comandante aseguró los cables bajo la atenta mirada de Ryan, que se encargó de comprobar que todo estuviera en orden. En cuanto terminaron, llamaron a Tana para que efectuara una vez más las comprobaciones bajo la supervisión de Radkowski.

Estaban listos para partir.

Sacar a Estrela del saltarrocas fue complicado. Su tobillo torcido y firmemente vendado entró sin problemas en la bota del traje, pero tenía el brazo tan hinchado que le fue imposible deslizarlo por la ajustada manga a pesar de que el tejido piezoeléctrico estaba completamente distendido. Tana solucionó el problema atándole el brazo al pecho y cerrando la parte superior del traje con el brazo dentro. Estrela le dijo que estaba bastante cómoda, menos cuando respiraba demasiado hondo. Un parche sellaba la obertura que había allí donde debería haber estado la manga.

—Esto debería bastar —dijo Ryan.

—Creo que tendréis que ayudarme —comentó Estrela.

Apoyada en Tana por un lado y sujeta a Ryan por el otro, la sacaron del vehículo y la llevaron hasta un saliente rocoso desde el que podía observar la operación.

Radkowski entró en el saltarrocas, desvió los controles a una unidad remota y lo selló.

—Supongo que todos sabéis que no podéis tocar el cable con las manos —anunció. Durante su formación habían hecho hincapié en este punto, pero era evidente que quería asegurarse—. Si tenéis que manipularlo, utilizad la bobina o alguna herramienta adecuada. De todos modos, lo mejor será que os mantengáis alejados. —Observó a todos y a cada uno de ellos hasta que asintieron—. Perfecto.

Fijaron un devanador especialmente diseñado para la superfibra de fullereno al cable de anclaje. Un control del devanador soltaba o tensaba el freno de fricción de la bobina y un segundo mecanismo permitía enrollar el cable a una relación de transmisión de mil. Un punto de anclaje separado sujetaba el cable de seguridad.

Utilizando el control remoto, el comandante levantó el rover sobre el precipicio. Vaciló unos instantes al ver que el morro del vehículo se inclinaba, pero entonces, arrastrando tras él una fibra tan delgada e invisible como una telaraña, condujo el saltarrocas hacia el fondo del abismo.

4
El cable

John Radkowski llevaba casi diez años trabajando con cable de superfibra, pues en la estación espacial solían utilizarlo para deshacerse de la basura.

En el siglo XXI, Radkowski había descubierto que el trabajo de astronauta no era muy diferente al de camionero.

Los costosos satélites de alta tecnología eran puestos en órbita por impulsores espaciales no tripulados. Estas naves baratas, reutilizables y demasiado pequeñas para transportar humanos, habían enriquecido a aquellos que con gran perspicacia habían invertido en el transporte de bajo coste y construido la vertiginosa red de satélites que rodeaba la tierra como una plaga de mosquitos.

Sin embargo, para enviar personas al espacio se seguía utilizando la vieja lanzadera espacial. Aunque la renovación y la modernización las habían hecho más eficientes, añadiendo controles electrónicos e impulsores alimentados por combustible líquido, éstas seguían siendo los frágiles elefantes blancos que habían volado durante el siglo anterior. Décadas de mimos y consentimientos habían hecho que cada lanzadera orbitara de forma concreta, con sus propios procedimientos operativos y soluciones de ingeniería para los componentes que fallaban. Como nunca tenían el dinero necesario para renovarlas del modo adecuado y menos aún para diseñar un nuevo sistema de lanzamiento, las lanzaderas espaciales seguían siendo la opción más segura de enviar humanos al espacio.

Como astronauta, el trabajo de Radkowski consistía en llevar científicos a la estación espacial y traerlos de vuelta a la Tierra. También se encargaba de pastorearlos mientras estaban en el espacio, asegurándose de que seguían las normas de seguridad y no hacían nada que pudiera poner en peligro a la estación ni sus propias vidas. No tardó en descubrir que era un trabajo duro. Los científicos (por lo general jóvenes con coleta, piercings, barbas de chivo y gafas o mujeres de rostros entusiasmados con camisetas irreverentes y miradas desconcertantemente directas), tenían una misteriosa tendencia a saltarse las reglas de seguridad y meterse en problemas.

Pero era su trabajo.

La primera vez que había visitado la estación espacial le había impresionado su tamaño. Durante su entrenamiento en los tanques de ingravidez le había parecido pequeña, pero una vez allí, en órbita, con sus estructuras de soporte, sus módulos experimentales externos, sus paneles solares y sus anexos, parecía inmensa.

Al entrar, lo primero que le sorprendió fue lo ruidosa que era. Había esperado que reinara el silencio o que se oyera el zumbido amortiguado de un ventilador para la circulación del aire, pero todo eran traqueteos y chasquidos y zumbidos, el ronroneo de la maquinaria y el aleteo de los ventiladores, el pitido de los monitores de los ordenadores y el equipo de laboratorio y las voces distantes que resonaban entre los módulos. También le impresionó lo desordenada que estaba, aunque después rectificó: no estaba desordenada, sino atiborrada de cosas. Cada pared estaba repleta de objetos… y en una estación espacial, el término pared incluye «suelo» y «techo». Allí dentro era prácticamente imposible encontrar nada, a no ser que hubieras anotado con exactitud dónde lo habías dejado.

Su trabajo era poco atractivo. Su cometido principal consistía en estar preparado para cualquier emergencia, pero en el intervalo tenía que realizar un sinfín de tareas: limpiar los filtros de aire, calcular los vertidos de basura, programar las incineraciones de mantenimiento orbital y realizar el mantenimiento preventivo de las diez mil válvulas y ventiladores y bombas que les mantenían con vida.

Conoció a Ryan Martin en su quinto vuelo al laboratorio orbital.

Al principio, Ryan le había parecido un científico más: un joven con coleta y un vello facial que no llegaba al nivel de barba. Solía verle enterrado entre el equipo o tomando datos o conversando con otros científicos. Como a John Radkowski nunca se le había dado bien tratar con la gente, le llevó bastante tiempo averiguar su nombre. Le sorprendió descubrir que no era ningún científico, sino uno de los astronautas canadienses que estaba en su primera misión a la estación espacial. Su trabajo no consistía en arreglar el equipo, tomar notas o hablar con los científicos; sólo realizaba estas tareas porque le gustaba.

La estación espacial americana (en teoría era la estación espacial internacional, pero todos la llamaban americana), no era la única estación espacial en órbita.

Originariamente, los rusos habían participado en el programa de la estación espacial dirigido por los americanos, pero tras su sangrienta guerra civil y la guerra por la independencia de Kamchatka se habían retirado. Nadie había pensado que su programa espacial podría resucitar pero, obstinados y decididos, los rusos habían logrado perseverar. Pequeña, estrecha y siempre a punto de estropearse, la Mirusha fue construida y se mantuvo operativa (a duras penas) como una cuestión de orgullo nacional. Su nombre, «pequeña Mir» era un tributo a la anterior estación espacial Mir, antes de que ésta ardiera en la atmósfera terrestre. Los rusos no tenían intenciones de que nadie olvidara quiénes habían sido los primeros en tener una estación espacial o, lo que era lo mismo, un pequeño mundo envuelto en el diminuto cilindro de atmósfera que orbitaba alrededor de la Tierra. Con un ligero cambio en su pronunciación y grafía, Mirusha significaba «pequeña Mary», que era el nombre afectuoso con el que la designaban los cosmonautas rusos de forma no oficial.

Aunque la Mirusha y la estación internacional se encontraban a una altitud similar, su plano orbital era diferente. Las leyes de los mecanismos orbitales dictaban que no era sencillo cambiar los planos orbitales. Llegar a la Mirusha desde la estación espacial internacional requería tal cambio en el plano orbital que la forma más sencilla de conseguirlo consistía en regresar a la Tierra y despegar de nuevo en una nueva órbita.

Por esta razón, cuando las fuentes oficiosas dieron la noticia de que los dos cosmonautas de la Mirusha estaban en peligro, que la estación rusa tenía filtraciones y que los dos vehículos de lanzamiento que habían enviado los rusos para intentar rescatarles habían estallado, John Radkowski la ignoró. Puede que fueran rescatados y puede que no, pero en su opinión, aquella situación no tenía nada que ver con la estación espacial americana ni con él.

5
El descenso

El saltarrocas descendió lentamente. Ryan examinaba los cables para asegurarse de que no se rozaban ni se enredaban. La pendiente era suave y casi vertical. A pesar de llevar puesto el traje, estaba sudando. Hacer descender el rover era un trabajo minucioso y le aterraba que el vehículo se estrellara contra el fondo por culpa de un cable deshilachado o que un error de cálculo hiciera que chocara contra la pared de roca.

Les llevó más de una hora conseguir que descendiera los doscientos metros que les separaban del pedregal. Para alivio de Ryan, en cuanto las seis ruedas descansaron sobre la ladera del talud, el comandante Radkowski ordenó un descanso.

Ryan respiró hondo y se tumbó en el suelo, cabeza arriba. Era un alivio observar la vacía llanura del suelo y no tener que preocuparse porque un cable se enredara y el vehículo rodara pendiente abajo.

Tras un breve descanso, llegó el momento de que la tripulación iniciara el descenso. El saltarrocas se mantenía en equilibrio precario sobre la ladera de talud y el cable que lo sujetaba para que no cayera por la pendiente estaba tenso.

—Puedo soltar el cable del saltarrocas para liberar el cabrestante y empezar a bajar a la tripulación —anunció Ryan.

Radkowski le dijo que no con la cabeza.

—Desátalo —respondió—, pero no podemos dejar el cabrestante aquí arriba. Tendremos que descender haciendo rappel.

Radkowski fue el primero en ponerse el arnés y atarse. Tras comprobar tres veces el equipo y las conexiones, comprobó los anclajes.

—Estos anclajes han resistido el peso de un saltarrocas de dos toneladas —dijo Ryan—, así que supongo que también podrán contigo.

—De todos modos, prefiero comprobarlos —respondió Radkowski. Se echó hacia atrás y tiró del cable de superfibra con todo su peso. El anclaje resistió. Ató un segundo cable a su arnés—. Está amarrado.

Ryan se acercó a la bobina.

—Amarrado —repitió. Entonces se volvió hacia Trevor—: Trevor, mira cómo hago esto. Puede que necesites hacerlo.

—He hecho rappel cientos de veces —replicó éste, con cierto sarcasmo—. No creo que puedas enseñarme nada. Es muy fácil.

—Bien —respondió Ryan—. ¿Alguna vez has utilizado superfibra sin recubrimiento?

Trevor se encogió de hombros, un gesto completamente invisible bajo el traje a no ser que supieras dónde mirar.

—No creo que suponga ninguna diferencia.

La superfibra se utilizaba para hacer montañismo en la Tierra, pero solía estar recubierta de un tejido externo.

Este recubrimiento permitía que los montañistas vieran que estaban sujetos a algo y hacía que fuera menos peligroso manipular el cable.

—De todos modos, obsérvame —replicó Ryan—. Así podrás avisarme si hago algo mal.

—Voy a empezar el descenso —dijo Radkowski.

6
Tirando la basura

Se detuvo al borde del precipicio, dio media vuelta, miró hacia atrás sobre su hombro y empezó a inclinarse sobre el vacío, sujetándose al freno de la cuerda con una mano. Se fue inclinando cada vez más, hasta que casi estuvo en posición horizontal; entonces, empezó a descender de espaldas por la pared.

Mientras fue comandante de la estación espacial, cada día, al terminar su turno, Radkowski solía recorrerla comprobando las esclusas, verificando que el equipo de seguridad era accesible y asegurándose de que ningún cable o componente del equipo bloqueaba las escotillas. En cierta ocasión tropezó con Ryan Martin en el módulo del laboratorio de electrónica. Estaba trabajando en una tarjeta eléctrica experimental conectada a una antena de microondas que estaba pegada a la pequeña tronera externa. Por su aspecto, debía de haberla construido él mismo.

—¿Un transmisor de banda C? —preguntó Radkowski—. ¿Tienes un permiso de control de frecuencia para eso?

—No —replicó Ryan—. Sólo los rusos utilizan bandas de microondas de baja frecuencia, de modo que solicitar el permiso no sería más que un trámite. Además, es un aparato de baja potencia que sólo sirve para efectuar transmisiones de órbita a órbita.

A Radkowski le gustaba el joven astronauta, pero le preocupaba la facilidad con la que ignoraba las órdenes de la administración. ¿Quién sabía si la tripulación científica estaba realizando algún experimento que una interferencia magnética no regulada pudiera arruinar? Bueno, si fuera así seguro que Ryan Martin lo sabía, puesto que estaba al tanto del trabajo que realizaban todos los científicos y siempre parecía saber qué experimentos eran programados en cada momento.

Ryan echó un vistazo a su calculadora.

—Deberían aparecer por el horizonte en cualquier momento —activó su transmisor de fabricación casera—. Mirusha, aquí Estación Espacial. Mirusha, Estación Espacial. ¿Estáis ahí?

—Da, aquí Mirusha —dijo una voz con un fuerte acento—. ¿Eres Martin?

—Sí, aquí Martin. ¿Qué tal va todo por ahí, amigos?

—No demasiado bien.

—¿Alguna posibilidad de rescate?

Se produjo una larga pausa.

—Creemos que no.

—¿Podéis utilizar la cápsula de retorno?

—No.

La Mirusha contaba con un viejo módulo Soyuz, que según las especificaciones de diseño, era la nave salvavidas que debía utilizar la tripulación para regresar a la Tierra en caso de emergencia. El único problema era que el Soyuz había sido diseñado para permanecer sólo un año en la órbita.

—Solíamos utilizarla como almacén —explicó el ruso—. Hemos retirado todos los trastos e intentado activar los sistemas, pero no funciona. —Se produjo una larga pausa—. Está diseñada para permanecer un año en órbita… y éste es el duodécimo. Ninguno de sus mecanismos funciona. Es chatarra.

—Siempre será mejor que morir asfixiado.

—No —respondió el ruso. La señal empezaba a tener estática—. No podemos sacarla de su anclaje, amigo mío. Está soldada a la Mirusha. Ni con un soplete podríamos soltarla.

—La señal se está perdiendo, amigos —dijo Ryan—. Será mejor que finalice la transmisión. ¡Seguid a la espera! ¡Resistid!

—Da —respondió el ruso—. ¿Qué otro remedio nos queda?

Sólo se oyó el sonido de la estática.

—Ha cruzado el horizonte —explicó Ryan—. Si tuviéramos un acuerdo común de transmisión, podría repetir la comunicación, pero tal y como están las cosas, esto ha sido todo por hoy.

Hasta ahora, Radkowski no había sido consciente de lo difícil que era la situación de los rusos. De todos modos, no podían hacer nada para ayudarlos. Los rusos tendrían que solucionar por sí solos aquel problema.

—¿Hablas con ellos cada día? —preguntó. Hablar con otra estación espacial a través de lo que era, en esencia, un enlace de radioaficionado le parecía un hobby extraño, pero no había ninguna regulación que lo prohibiera.

—Siempre que hay una ventana en la línea de observación —respondió Ryan—. Los rusos me caen bien; son las personas más amables del mundo. Su estación espacial puede ser pequeña y estrecha y de bajo presupuesto, pero sigue siendo una estación espacial… y es genial que se las hayan ingeniado para seguir adelante con un presupuesto que sólo daba para sujetapapeles y gomas elásticas rotas.

Hizo una pausa antes de añadir:

—Si nadie más está dispuesto a hacerlo, lo haré yo.

—¿Qué harás? —preguntó Radkowski.

—Los salvaré.

Radkowski soltó una carcajada.

—De acuerdo —respondió—. Lo que tú quieras.

La basura es un serio problema en una estación espacial.

Los residuos se acumulan: contenedores de alimentos y productos derivados, trozos de papel utilizados y reutilizados, deshechos humanos, equipo roto, ropa interior desgastada, productos químicos, bolsitas de vómito, bolsas de afeitado y bolsas de aspirador, compresas, esponjas raídas, contenedores de muestras biológicas, platos Petri con cultivos muertos, productos de higiene personal gastados, agua residual demasiado contaminada para reciclarla.

Cada vez que llega un vehículo de transporte logístico, la estación espacial recibe más material que, con el tiempo, acabará convirtiéndose en basura.

Aunque una parte de este material puede ser devuelto a la Tierra mediante las lanzaderas, en una estación espacial se generan más deshechos y aguas residuales de las que pueden regresar a la Tierra en el espacio vacío de un módulo de transporte de personal.

Pero la basura tampoco se puede arrojar por la borda. Si tiraran los deshechos por una escotilla, éstos se acumularían en la misma órbita que la estación, convirtiéndose en residuos letales que se desplazarían a una velocidad orbital de unos 27 000 kilómetros por hora. Ni siquiera se pueden verter al exterior las aguas residuales: las estaciones espaciales aprovechan el entorno de vacío del espacio y un vertido de aguas residuales contaminaría dicho entorno y destruiría su utilidad.

Por este motivo, la basura se hace descender con una cuerda.

El principio es muy sencillo: los residuos de un mes se depositan en una bolsa de basura de plástico que se ata a un extremo de una bobina de superfibra. La carga desciende por la escotilla de nadir y se empuja de forma infinitesimal hacia atrás en la órbita. Es un satélite por derecho propio, aunque está atado a la estación espacial mediante el cable de superfibra. Este satélite desciende a una órbita inferior y, por lo tanto, más rápida. A medida que avanza ante la nave, el cable de superfibra se va desenrollando. La bobina del cable cuenta con un freno que tira del satélite de basura hacia atrás; cuanto más tira de él, más baja es la órbita en la que entra. Tras desenrollar los veinte kilómetros de cable, el satélite de basura pende justo debajo de la estación espacial. Entonces, la superfibra se destensa y se corta.

Al ser liberado, el satélite de basura desciende a una órbita aún más baja. El perigeo de dicha órbita es inferior al de la estación espacial en exactamente siete veces la longitud del cable. Sin cuerda que la sujete, la basura puede descender hasta ciento cuarenta kilómetros… y cualquier órbita que esté ciento cuarenta kilómetros por debajo de la estación espacial rozará la atmósfera terrestre y todo objeto que se encuentre en dicha órbita arderá en llamas.

De este modo, la basura regresa a la Tierra en forma de brillante meteorito. Este método es mucho más eficaz que un cohete: no necesita combustible y el cable de superfibra es un sistema de baja tecnología tan sencillo de utilizar como un carrete de pesca.

John Radkowski acababa de realizar un vertido de basura. La verdad es que era una de las tareas de mayor responsabilidad porque, si se realizaba de un modo incorrecto, el cable de superfibra podía engancharse u oscilar demasiado; en el peor de los casos, los frenos podían fallar, la bobina podía girar demasiado deprisa y, como efecto de rebote, la estación espacial podía recibir el impacto de una bola de dos toneladas de basura que causaría graves daños.

Tras completar su tarea regresó a la sala común, donde Ryan Martin y muchos otros tripulantes estaban enzarzados en una animada discusión.

—Hola Ryan —saludó.

—Hola Radkowski. —Llevaba una camiseta en la que ponía: los físicos impetuosos tienen un extraño atractivo. Estaba flotando de costado respecto al plano vertical de Radkowski, con la punta del pie sujeta a una argolla para evitar moverse a la deriva.

—¿Qué opinas?

—¿Sobre qué?

—Sobre el rescate, por supuesto.

Radkowski parpadeó.

—Lo siento. No sé de qué estás hablando.

—De los rusos, hombre —explicó Ryan—. Los cosmonautas, vamos a rescatarlos.

Radkowski se encogió de hombros.

—No, por supuesto que no —respondió.

Ryan Martin sacudió la cabeza. Su cuerpo giró en contrapunto y el pie que había mantenido sujeto bajo la argolla se soltó. Empezó a flotar a la deriva.

—Si no los rescatamos nosotros, nadie lo hará —explicó—. La estación tiene filtraciones. Les quedan cinco días, como mucho seis. ¿Quién va a poder llegar hasta ellos tan rápido? Es evidente que los rusos no: la última explosión destruyó su plataforma de lanzamiento y pasarán seis meses antes de que consigan que vuelva a ser operativa. Tampoco los rescatarán los Estados Unidos, pues sólo tenemos cuatro lanzaderas. Dos de ellas están aquí arriba, pero no podemos llevarlas a la Tierra y despegar de nuevo con tanta rapidez; las otras dos están siendo remodeladas, así que no van a ir a ninguna parte. Los brasileños tampoco acudirán a su rescate, puesto que no pueden alcanzar esa órbita desde su lugar de lanzamiento. Si no los salvamos nosotros, ¿quién lo hará?

—No seas ignorante —respondió Radkowski—. Nosotros tampoco podemos llegar allí. Nos encontramos en un plano orbital completamente distinto.

Ryan sonrió.

—El vehículo de retorno de la tripulación puede hacerlo.

Radkowski sacudió la cabeza tan vigorosamente que tuvo que sujetarse a una argolla para no salir despedido.

—La línea delta en V no es suficiente para un cambio de plano y dista mucho de serlo.

Ryan Martin asintió.

—Correcto, y por eso debemos utilizar la cabeza. Tenemos que ser muy pero que muy listos.

Y al parecer, Ryan Martin era un tipo listo.

El vehículo de retorno de la tripulación era una nave diminuta de cuatro plazas. Había sido diseñado como ambulancia, para poder transportar urgentemente a la Tierra a un astronauta herido. Estaba provisto de un motor de cohete que le permitía abandonar la órbita, pero no del combustible necesario para efectuar el cambio de plano que les permitiría acceder a la órbita de la estación rusa. Las maniobras de cambio de plano necesitan una cantidad ingente de combustible y, aunque utilizaran hasta la última gota de carburante que había en la estación espacial, seguirían sin tener el suficiente para llevar el vehículo hasta el plano orbital correcto.

El plan de Ryan consistía en utilizar el cable de superfibra. Este cable se utilizaba para deshacerse de la basura, pero no había ninguna razón por la que no pudieran usarlo para llevar el vehículo hasta una órbita exterior. Según sus cálculos, cuatrocientos kilómetros de cable (veinte veces la cantidad utilizada para el vertido de basura) bastarían para dejar el diminuto vehículo en una órbita con un apogeo de cinco mil kilómetros sobre la Tierra.

—Es decir, en los Cinturones de Van Allen —explicó—, pero sólo estaré allí algo menos de una hora, así que no estaré demasiado expuesto a la radiación.

Una vez en el apogeo de la órbita podría activar el cohete del vehículo de retorno en perpendicular a la dirección de ésta, además de dos impulsores STAR repletos de carburante, extraídos de los motores perigeos de los satélites que estaban siendo reparados en la estación. Según indicó, el truco consistía en ganar altitud antes de intentar realizar el cambio de plano. Cuando más alejado estuviera de la Tierra, más sencillo resultaría… y las tres mil millas adicionales que le proporcionaría el cable supondrían una enorme diferencia.

Radkowski cerró los ojos, intentando imaginar la situación. No se le daba demasiado bien hacer cálculos mentales. Tres mil millas… eso eran unos cinco mil kilómetros. Algo menos que un radio de la Tierra.

—Sigue sin ser suficiente —dijo.

—Correcto —dijo Ryan—. No es suficiente… aún. Esto es lo que ocurrirá a continuación: cuando el vehículo de retorno se encuentre a cinco mil kilómetros, tendrá un exceso de energía cinética que disipar. ¿Y qué ocurrirá entonces? Pues lo siguiente: establecerá una órbita sumamente elíptica. Yo me adentraré en la atmósfera y recurriré a otro truco: no sólo utilizaré la atmósfera para frenar. El vehículo de retorno cuenta con motores de ascensión, ¿verdad? Es un vehículo de ascensión. Por lo tanto, lo pondré de lado, giraré la nave noventa grados y utilizaré la ascensión como vector. Entonces tendré un exceso de delta en V y podré convertirlo en un vector de cambio de plano. Al cruzar dos veces la atmósfera conseguiré que la órbita sea circular y, por lo tanto, conseguiré mi cambio de plano. Está chupado.

—Mierda —dijo Radkowski—. ¿Funcionará?

Ryan había estado girando ociosamente de un lado a otro mientras hablaba. Cuando concluyó su explicación, tenía la cabeza en el centro de la sala y los pies cerca de la terminal del ordenador. Alargó un pie y pulsó el teclado. La pantalla se iluminó.

—Créeme —dijo, sonriendo—. En el simulador, todo funciona a la perfección.

Radkowski asintió. Era consciente de que Ryan no quería que nadie comprobara su trabajo, que estaba seguro de que todos los datos eran correctos. ¿Entonces, qué le estaba pidiendo?

—¿Me estás pidiendo permiso para utilizar el vehículo de retorno?

Martin movió la cabeza hacia los lados.

—Radkowski, no te estoy pidiendo permiso. Voy a hacerlo, estés de acuerdo o no.

—Si coges ese vehículo sin permiso te echarán del cuerpo de astronautas pegándote una patada tan fuerte en el culo que no necesitarás propulsores para entrar en órbita.

—Puede que tengas razón, pero me da igual —se encogió de hombros—. Con o sin permiso, no voy a permitir que mueran.

—De acuerdo —respondió Radkowski—. Lo haremos.

Ryan alargó el brazo para detener su lento giro y miró sorprendido a Radkowski.

—Sólo un pequeño detalle —dijo el comandante.

Ryan sonrió.

—Adelante.

—Esa misión es muy peligrosa y es más que probable que no vaya a funcionar. También debes tener en cuenta que, aunque consigas llegar a tu objetivo, puede que ya sea demasiado tarde para rescatar a los rusos. Los planes incompletos, no comprobados y precipitados como éste suelen acabar con la vida de los pilotos. No hay ninguna posibilidad de que te permita seguir adelante.

—No es peligroso —respondió Ryan—. Sé que no tengo demasiadas horas como piloto, pero el ordenador se hará cargo del vuelo. Si no puedo llegar al lugar de reunión, el ordenador me lo dirá y abortaré la misión para regresar a la Tierra.

—No, no lo harás. Sólo conseguirás matarte y no estoy dispuesto a consentirlo —replicó Radkowski—. Así que seré yo quien lo haga.

7
El descenso

Posiblemente, el descenso en rappel es la parte del alpinismo que menos gusta a los aficionados a este deporte, aunque para Trevor era la mejor: proporcionaba toda la emoción de estar colgado de una cuerda a una altura considerable y comportaba mucho menos trabajo que la ascensión. Había empezado a hacer rappel mucho antes que escalada. Su hermano mayor y él solían conducir hasta lo alto de los cañones de Arizona para descender por sus barrancos. Conocía bien este deporte.

De todos modos, observó a Ryan mientras éste preparaba el cable de superfibra. La cuerda de escalada era muy diferente, pues estaba recubierta por una monocapa de fluoropolímero que le proporcionaba una fricción increíblemente baja; esto reducía las posibilidades de que la fibra tropezara con los salientes o fuera seccionada por un borde afilado, pero también significaba que sólo podían utilizarse unos mecanismos de frenado especiales.

El comandante descendió suave y metódicamente. Trevor siempre lo hacía dando saltos, soltando cuerda y brincando, permitiendo que su cuerpo oscilara como un péndulo por el barranco. Así era mucho más divertido. El comandante, en cambio, accionaba el mecanismo de frenado antes de que se soltara demasiada cuerda y retrocedía paso a paso, con los ojos fijos en la roca que pisaba.

Era muy aburrido.

Cuando Radkowski llegó junto al rover y anunció que se había soltado, Ryan se relajó.

El siguiente paso sería más complicado. Al tener un brazo roto y un tobillo que no podía mover, Estrela no podía descender sola por el abismo.

Ryan la ató con fuerza a un arnés, que a su vez ató a un cable de seguridad.

—¡Santa Lucía! —exclamó Estrela—. Ten cuidado, ¿de acuerdo?

Ryan introdujo la fibra en el cabrestante.

—Lo haré lo mejor que pueda —respondió.

8
El rescate

El lanzamiento del cable desde la estación espacial había sido impecable, una arriesgada prueba de hacer restallar el látigo. John Radkowski viajaba en el vehículo de retorno de tripulación, en la mismísima punta del látigo, volando en una trayectoria perfectamente controlada en el punto culminante de la honda. Había mantenido las manos apartadas de los controles durante el descenso a través de la atmósfera. Ningún humano es capaz de resistir los rigores de una ascensión hipersónica, de modo que el ordenador, con su lógica cristalina y sus cálculos matemáticos perfectos, se había hecho cargo del vuelo, comparando mil veces por segundo las predicciones del modelo informático con el rendimiento del vehículo real, ajustándolo en tiempo real a las variaciones en la densidad exosférica y a las discrepancias entre el modelo informático y la nave real.

Ahora, flotando en el vehículo, no tenía nada que hacer más que esperar a que la lenta pirueta de órbitas dejaran la estación rusa dentro de su alcance. Parecía que su nave estaba inmóvil y que era la Tierra la que cambiaba sin cesar, fluyendo como un lento río a sus pies. John Radkowski esperaba, solo en el espacio. En situaciones como ésta, cuando lo único que podía hacer era esperar y estaba a solas con sus recursos internos, éstos le parecían escasos. Se sentía perdido en la inmensidad del vacío que se extendía en todas direcciones y que palpitaba con la certeza de que él no era nada más que una mancha insignificante en el universo.

Este pensamiento le confortaba y a la vez le aterraba.

Céntrate en el panel de control. Comprueba por enésima vez los niveles de combustible. Comprueba el voltaje de las baterías. Comprueba las radios. Observa el radar. ¿Es ésa la estación rusa? No, aún es demasiado pronto. Daba breves y profundas bocanadas, esforzándose en controlar su respiración para no hiperventilar.

Céntrate en el panel de control. Respira hondo. ¿Ésa es la señal de adquisición?

Sí. La luz de indicación se iluminó al recibir una transmisión. Entonces, la radio habló.

—VRT-1, le habla Nordwijk. Le tenemos en las pantallas. —La voz hablaba un claro inglés con acento escandinavo—. Tiene buen aspecto.

—Nordwijk, aquí VRT-1 —respondió—. Gracias por la información. ¿Cuándo se supone que recibiré la señal de la Mirusha?

El control de misiones de Houston no se había alegrado al saber que preparaban una misión de rescate (probablemente, aún recordaban la humillación que supuso para ellos que los rusos abandonaran el proyecto de la estación espacial), pero tampoco la habían prohibido. En cambio, el centro espacial europeo de Nordwijk se había mostrado entusiasta y había garantizado que les proporcionaría toda la ayuda posible. Ésta era reducida: lecturas de radar de las estaciones de seguimiento terrestres para confirmar lo que el sistema de navegación del VRT le decía, pero Radkowski se sentía agradecido.

—VRT-1, ya debería recibir la señal del repetidor —dijo Nordwijk.

Frunció el ceño. No estaba recibiendo nada. ¡Ah, no! Estaba allí, en el radar que marcaba el punto de encuentro. ¿Pero dónde estaba el repetidor?

De pronto se dio cuenta de que se estaba aproximando por detrás. Siguiendo las extrañas leyes de la mecánica orbital, la estación espacial Mirusha se estaba acercando por detrás mientras él se elevaba para el encuentro. Ahora podía verla, una estrella brillante y repleta de protuberancias que resplandecía a la luz del sol.

—Roger, la tengo dentro de mi campo visual —anunció.

Comprobó el radar que indicaba el punto de encuentro. Ocho kilómetros, tasa de aproximación de ciento cincuenta metros por segundo. Efectuó un ligero ajuste en la inclinación del vehículo y quemó durante tres segundos los motores de maniobra, elevando su perigeo para casar su órbita con la de los rusos; entonces volvió a comprobar el radar. Cinco kilómetros, tasa de aproximación de cincuenta y dos metros por segundo. En su ventana, la Mirusha era un insecto gordo con alas metálicas azules. Debería poder contactar con sus tripulantes por radio. Los rusos sabían que se estaba acercando.

—Mirusha, les habla la nave americana VRT-1. ¿Me reciben? Mirusha, VRT-1.

No hubo respuesta.

La estación estaba a oscuras. El vehículo de retorno se aproximó con cautela. Si la tripulación de la Mirusha no respondía a su insistente llamada, le sería imposible atracar en la estación, tal y como habían planeado. Eso suponía un grave problema. Llevaba un traje presurizado, pero éste era una simple precaución contra la despresurización del vehículo; no estaba preparado para realizar actividades extravehiculares. De todos modos, no podía echarse atrás. Había llegado hasta aquí; sería absurdo detenerse ahora.

—Mirusha, les habla la nave americana VRT-1. ¿Me reciben? Mirusha, VRT-1.

Se acercó a la estación espacial todo lo posible. Sólo tenía un cable de seguridad de seis metros de longitud. Ató un extremo al vehículo de retorno y el otro al arnés de su traje. Tras efectuar una última comprobación del traje, abrió la escotilla y saltó.

La escotilla de acoplamiento apenas medía dos metros. En cuanto chocó contra la piel de la estación, buscó un asidero pero no lo encontró, se alejó rebotando y, cuando empezaba a alejarse dando vueltas, encontró la barandilla para actividades extravehiculares. Se sujetó con fuerza y entonces, con más calma, se acercó a la escotilla.

Ésta se abrió sin problemas.

Era imposible que pudiera mantenerse unido al VRT cuando entrara en la esclusa. Tenía que soltarse. El manual le habría ordenado que atara un segundo cable de seguridad a la Mirusha antes de soltarse del vehículo de retorno, pero no había ninguno disponible. Desató el cable de seguridad y lo ató al pasamanos de actividades extravehiculares, confiando en que sería lo bastante resistente para evitar que el VRT se alejara a la deriva, dejándole desamparado.

Entró en la esclusa y cerró la puerta interior. Debería haberse encendido una luz, pero la cámara estaba negra como un pozo. Activó la débil luz de su traje y encontró la rueda que abría la puerta interna. La rueda giró libremente. No había presión al otro lado.

Tras una larga y lenta lucha contra las fugas constantes, los dos tripulantes rusos de la estación espacial habían perdido la batalla. No habría ningún rescate heroico. La oscuridad de la estación espacial y la falta de presión interna le decían que allí no había nadie a quien rescatar. El tiempo se había terminado.

En el futuro, John Radkowski recordaría esta lección. Puedes ser inteligente, puedes tener ideas asombrosas y éstas pueden funcionar.

Pero en ocasiones no basta con tu esfuerzo y tu valor. El espacio es frío e implacable; al espacio no le importa la tragedia humana ni los heroísmos de última hora ni las brillantes aptitudes de un piloto.

En ocasiones, el tiempo se agota.

9
En la ladera

La lección que John Radkowski había aprendido con el fallido rescate de la Mirusha era que Ryan Martin era un tipo brillante e impulsivo que debía ser observado con atención.

Y la segunda lección que había aprendido era que, en ocasiones, por mucho que te esfuerces, las misiones fracasan… y que entonces las personas mueren.

No puedo perder el tiempo pensando en fallos del pasado, se dijo a sí mismo. El terreno de la base era traicionero. Se encontraba en una ladera de rocas sueltas que se habían desprendido del barranco que se alzaba sobre él. La ladera descendía en un ángulo de cuarenta y cinco grados hasta el fondo del cañón. Comprobó la superficie con cautela. Los angulosos fragmentos de roca variaban en tamaño, desde pequeños platos de postre hasta bloques grandes como refrigeradores o pequeños automóviles. Parecían estar adheridos al terreno mediante un recubrimiento de alguna forma de barniz del desierto. El conjunto era relativamente estable. Bien. Con los pies, liberó del suelo una roca del tamaño aproximado de una guitarra, la envió de una patada ladera abajo y la vio saltar y rebotar unos quinientos metros. A su paso salieron volando algunas rocas más pequeñas, pero no se produjo ninguna avalancha. Perfecto.

Los fragmentos de roca eran de color amarillo suave, un tono mucho más claro que las oscuras piedras que habían visto durante el camino. Advirtió que las paredes del barranco también eran de colores más claros, excepto una banda oscura de unos treinta metros que había en la parte superior.

Perforó un perno de sujeción en la roca para atar el saltarrocas y soltar el cable del cabrestante. No había mucho que pudiera hacer más que esperar a que Estrela bajara, ayudada por Ryan Martin. Le desagradaba no tener todo bajo control, pero no podía hacer nada al respecto.

Volvió a comprobar el saltarrocas para asegurarse de que no resbalaría ladera abajo y decidió que estaba seguro; no era necesario colocar otro perno de sujeción. La roca suelta parecía formar un anaquel en la pared del barranco. John Radkowski se sentó.

Era absurdo quedarse de brazos cruzados. Seguía estando lo bastante alto para tener una buena panorámica de la base del cañón. Cogió los prismáticos y examinó el terreno.

Desde aquí, la base de la cadena de cráteres parecía más escarpada de lo que habían pensado al ver la imagen orbital. Era una confusión de bloques de roca ladeados. John Radkowski empezó a explorar minuciosamente el camino que debían seguir.

10
En la ladera

—Estoy sudando —dijo Estrela.

—Por el amor de Dios, conecta el circuito de refrigeración —respondió Radkowski.

—Ya está al máximo.

Después de bajar a Estrela, Ryan y Tana habían desmontado el cabrestante y lo estaban haciendo descender. Era una operación algo compleja, pues tenía que realizarse de forma manual. En este momento, Radkowski no podía prestar atención a su compañera que, por cierto, debería saber programar los dispositivos internos de climatización de su traje.

Estrela se dirigió al saltarrocas, quejándose aún del calor. Subió con torpeza, pues sólo podía mover un brazo, pero por fin logró entrar y cerró la escotilla tras ella. Radkowski ni siquiera la vio.

Trevor, Tana y por último Ryan descendieron por el barranco. Ryan tuvo que dar algunos consejos a Trevor, que tenía cierta tendencia a saltar, en vez de descender caminando lentamente para reducir la tensión en los anclajes. Por fin, la tripulación al completo estuvo de pie en la ladera, en la base del precipicio.

Abandonaron los cables de superfibra que habían usado para el descenso; tenían cable de sobras y era más sencillo dejarlo atrás que enrollarlo de nuevo. Colgando de la pared del barranco sobre la pálida roca eran casi invisibles y allí donde había sombras ni siquiera se veían. En unas semanas, los rayos ultravioletas del sol marciano erosionarían su recubrimiento y, en cuanto desapareciera la funda de fluoropolímeros, el cable se desintegraría. Lo único que quedaría atrás serían unos pernos de titanio anclados a las rocas en lo alto del precipicio. Habían conseguido llegar a la base. Había sido más duro de lo que esperaba, pero todos estaban sanos y salvos.

Puede que, al fin y al cabo, lograran su objetivo.

11
En el fondo

La ladera de talud del fondo del cañón era pronunciada. Cada vez que las ruedas del saltarrocas movían alguna piedra suelta se producía un pequeño desprendimiento pero, en general, los cascotes resistían y John Radkowski pudo conducir el vehículo hasta el fondo del barranco sin que se produjera ninguna catástrofe.

Tal y como había sospechado al explorar el territorio desde lo alto, la base del cañón era escarpada y estaba repleta de peñascos angulosos del tamaño de neveras.

En cuanto llegaron a la base anunció a sus compañeros que pasarían allí la noche y buscaron un lugar plano en donde inflar la burbuja hábitat. La cadena de cráteres se extendía por todo su alrededor y las paredes de los barrancos se alzaban sobre ellos, hasta más allá de lo que alcanzaban a ver sus ojos. A la luz del sol del atardecer, los precipicios pasaron del amarillo a un naranja intenso.

El hábitat tenía un olor extraño: el del polvo marciano. Era un aroma acre y metálico, como el de una tormenta eléctrica distante o el del aluminio recién trabajado. Esto se debía a los peróxidos del terreno.

Por mucho que se esforzaran en mantener los trajes limpios, todos los miembros de la tripulación entraban en el hábitat llevando un poco de polvo encima. No era un olor desagradable; de hecho, resultaba refrescante, mucho mejor que el olor a vestuario del Don Quijote después de que seis personas hubieran pasado medio año en su interior.

Efectuaron las tareas habituales del anochecer: comprobar y reparar los trajes para el día siguiente, limpiar los filtros, renovar los catalizadores de reciclaje y hervir las células de circonio para eliminar el venenoso azufre.

Los trajes no habían sido diseñados para ser utilizados durante tantas horas seguidas; su capacidad máxima de generación de oxígeno era de veinte horas y Radkowski quería asegurarse de que nadie se aproximaba a dicho límite. Cada noche dedicaban una hora entera a mantener los trajes en condiciones.

Le costó conciliar el sueño. Radkowski prefería la ingravidez, pues podía atar un saco de dormir en cualquier rincón tranquilo de la estación y descansar en una cama más suave que cualquier colchón de plumas de la Tierra.

No podía dejar de pensar en los acontecimientos del día y preguntarse cómo podría rescatar al conjunto de la tripulación en una nave que había sido diseñada únicamente para dos tripulantes. Si no podían regresar todos, ¿cómo elegirían a los afortunados? Por fin se sumió en un sueño inquieto, pero amaneció mucho antes de que hubiera podido descansar.

Por la mañana cruzaron el fondo del cañón. El terreno era demasiado escarpado para el rover de tierra, de modo que el comandante lo ató a un lado del saltarrocas.

Tras reflexionar unos instantes, ordenó a Ryan que pilotara el vehículo, llevando a Estrela como pasajera.

Aunque en un principio no lo habría permitido, aceptó que Tana ocupara su puesto en lo alto del saltarrocas, pues era un buen lugar desde el que divisar posibles obstáculos. Trevor y él recorrerían a pie la ruta que había memorizado desde el saliente. El terreno era tan accidentado que prácticamente irían a la misma velocidad.

Avanzaron en silencio durante la mayor parte del tiempo, haciendo algún breve comentario por radio para alertar de algún obstáculo que el saltarrocas debía evitar.

De vez en cuando, Radkowski se detenía para encaramarse a alguno de los peñascos más grandes e inspeccionar el terreno con los prismáticos.

En la pared contraria del cañón le había parecido ver el antiguo lecho de un río y había pensado que si lo seguían en dirección ascendente podrían llegar hasta la cima sin apenas tener que utilizar el cabrestante. El fondo del canal era rocoso, posiblemente más que el terreno que estaban atravesando, pero no había encontrado por ninguna parte una alternativa mejor.

—Comandante —dijo Trevor, tocándole el brazo.

Radkowski le miró. Hasta ese momento Trevor había estado muy callado. El comandante echó un vistazo al diodo del radiotransmisor instalado en el casco de su traje y advirtió que había activado un canal privado.

—Dime —respondió.

—He estado pensando… —anunció Trevor.

Tras un minuto de silencio, Radkowski le apremió.

—¿En qué has estado pensando, Trevor?

—¿Es verdad lo que dijo Ryan Martin? ¿Eso de que la nave espacial sólo podría salvar a tres miembros del equipo? ¿Es cierto? ¿Es cierto?

Radkowski no respondió. Estaba cansado y no le apetecía hablar de eso en estos momentos. Se estaban aproximando a la pared contraria del cañón. Cogió los prismáticos y empezó a inspeccionar el camino que ascendía por la ladera de talud. Desde aquí, la ruta que había elegido ya no parecía un canal, pero seguía creyendo que sería un buen lugar por el que ascender.

—Es cierto —constató Trevor.

—Es posible —admitió Radkowski.

Pero también era posible que lograran encontrar una solución. Tendrían que inspeccionar la nave brasileña, determinar qué podían dejar atrás, calcular la capacidad de combustible y las trayectorias de lanzamiento… Todavía era demasiado pronto para saberlo.

Pero Ryan Martin, que era un verdadero mago de los cálculos, parecía preocupado.

—Es cierto —repitió Trevor, esta vez en voz más baja—. Eso es un verdadero problema, ¿sabes? ¿Cómo vas a decidir quién se salva y quién no? ¿Has pensado ya en eso?

—No —respondió Radkowski. Lo había pensado una y otra vez, de un modo casi obsesivo. De hecho, le había dado tantas vueltas que había sido incapaz de conciliar el sueño—. No, no he pensado en eso.

—Oh —dijo Trevor—. Pensaba que quizá lo habías hecho. —Guardó silencio unos instantes, pero entonces añadió—: Pero cuando tengas que tomar la decisión, yo seré uno de los que regresen a la Tierra, ¿vale? Que sepas que no es ninguna pregunta. Sólo soy un pasajero que no forma parte de la tripulación. Es decir, soy un tripulante, pero no un astronauta profesional.

Radkowski permaneció en silencio. El terreno era traicionero: la roca estaba cubierta de polvo y gravilla y era muy sencillo resbalar.

—¡Mierda! ¡Lo sabes perfectamente! Tus hombres son mayores… y lo digo sin ánimos de ofender, ¿vale?, pero yo tengo toda la vida por delante. Si sólo hay espacio para tres, yo tengo que ser uno de los elegidos. ¿Lo sabes, verdad? ¿Verdad?

Radkowski guardaba silencio, contemplando la ladera de talud y el barranco que se alzaba sobre ella.

—No he tomado ninguna decisión, Trevor —dijo, cuando el silencio le resultó opresivo—. Ni en un sentido ni en el otro.

—Oh, vamos —protestó. Su voz había subido de tono; ahora era casi un chillido—. Tienes que hacerlo. Sabes que es lo correcto, ¿verdad? Por el amor de Dios, yo sólo soy un pasajero. No puedes dejarme atrás.

El saltarrocas se detuvo tras ellos. Radkowski se hizo a un lado, indicó a Ryan que bordeara un peñasco del tamaño de una casa que marcaba el principio de la ladera ascendente y señaló el desfiladero. Ryan, en la cabina, asintió y le saludó con la mano.

Realmente era una maravilla que las seis ruedas que giraban sobre aquel terreno desigual lograran mantener el cuerpo del vehículo prácticamente nivelado.

—No puedes dejarme atrás —dijo Trevor—. No sería justo. No harías algo así, ¿verdad? ¿Lo harías?

—Todavía no he tomado ninguna decisión —repitió Radkowski, dándole la espalda y avanzando tras el saltarrocas.

Con un poco de suerte, nunca tendría que tomarla. Con un poco de suerte, aquel problema nunca se llegaría a presentar.

12
En lo alto

El ascenso por el barranco del extremo opuesto del cañón resultó bastante más sencillo que el descenso. El canal que había encontrado Radkowski conducía casi hasta el reborde del cañón y los sesenta metros que faltaban hasta la cima podían ascenderse con facilidad. Fijaron pernos en la roca para izar lentamente el saltarrocas.

Aturdida y ligeramente mareada por el dolor que sentía en el brazo, Estrela pensaba: He sido una estúpida, he sido una estúpida. Le dolía cada piedra sobre la que pasaba el saltarrocas.

Cuando la trataban como a una niña pequeña sentía deseos de gruñir y de morder. Conteniéndose, se obligó a sí misma a parecer calmada porque sabía que necesitaba la ayuda de sus compañeros para poder sobrevivir. Además, tenía que ganarse el aprecio del capitán si quería tener alguna posibilidad de regresar a la Tierra.

La tripulación empezaba a perder los nervios. Podía verlo en las frases secas que se dedicaban, en su malhumor.

Su intento de seducción en el saltarrocas la noche que Ryan había enloquecido no había funcionado. Antes de que les hubiera interrumpido la radio, el ambiente había sido negativo. Radkowski no le había dicho que no, pero cuando le había desabrochado el mono y había deslizado su cálida mano en el interior, la había apartado con delicadeza. Quizá si tuviera un poco más de tiempo…

Pero en estos momentos, con un brazo roto, no estaba en condiciones de seducir a nadie. Además, el capitán no era la persona a la que le gustaría seducir… y, por supuesto, esa persona tampoco era Trevor. Había visto cómo la miraba e incluso le había enseñado un poco de carne de vez en cuando para que se emocionara, pero eso era todo. No le interesaba lo más mínimo seducir a un niño. Trevor decía que tenía veintiún años, pero estaba segura de que era más pequeño. La verdad es que incluso dudaba que hubiera cumplido ya los dieciocho. Seguramente tenía diecisiete. Sólo era un niño.

No, la persona con la que realmente le gustaría estar era Ryan Martin. Su cuerpo ágil y estilizado, sus largas pestañas, sus ojos de color avellana y la intensidad de su mirada cuando hablaba… Era el único miembro de la tripulación con el que podría acostarse. Había algo en él, un núcleo esencial de tristeza…

Pero sabía que tenía que seducir al capitán. Ryan era un caramelo, mientras que el capitán era la clave para la vida y la muerte.

El paisaje que mostraba el puerto de visión del saltarrocas era hipnótico, casi mágico. Al norte de la cadena de cráteres Coprates el terreno era más llano. Era incapaz de designar las rocas, pero todas ellas parecían hablarle. El dolor de su brazo le cantaba una canción y movía la cabeza a su ritmo. El paisaje y el dolor, el dolor y el paisaje; todo estaba mezclado en su mente.

13
El filo del cuchillo

A John Radkowski le dolía la garganta.

Ahora, el paisaje era menos variado, más llano. Le parecía poco interesante, pero quizá se debía a que había dejado de sentir interés por lo que le rodeaba.

Tendrían que cruzar otro cañón más pequeño, una ramificación del Valles Marineris, antes de que llegar a la garganta principal del cañón. Se estaba planteando descansar durante un día entero para intentar reestablecer la comunicación con la Tierra con la antena de alta ganancia y pedir consejo, pero sabía que cuanto antes llegaran al norte, más posibilidades de éxito tendrían. No debían detenerse en ninguna parte a no ser que fuera absolutamente necesario. Además, el único consejo que habían recibido de la Tierra había sido completamente inútil. La única información útil había sido la que le habían transmitido por el canal privado, para que no la oyeran los tripulantes del Quijote ni la población de la Tierra, que seguía con gran interés el desastre que se estaba desarrollando en el espacio. Dicha información era la siguiente: ellos mismos debían idear un plan de rescate para salvarse porque no había ninguna posibilidad de que pudieran ayudarles desde la Tierra.

No era necesario perder un día entero para que les dijeran que no podían ayudarles.

Le dolía la garganta. Tenía un sabor metálico en la boca, como si hubiera estado chupando un clavo galvanizado. Suponía que se debía al polvo marciano: al ser más fino que los polvos de talco, lograba colarse por todas partes. Bebió un largo trago de fluido de electrolitos, pero no le sirvió de nada.

Iba a ser un día muy largo.

Hacia el medio día llegaron al siguiente precipicio. El cañón era más ancho y la pared opuesta apenas se veía, pero sabía que el gran cañón se encontraba más al norte, que éste sólo era un pequeño estímulo. Esta vez no utilizaron el cabrestante para bajar el saltarrocas, sino que se encaminaron hacia el este siguiendo la cima del precipicio.

Al examinar las fotografías del satélite le había parecido ver un camino que cruzaba los cañones sobre una delgada franja de terreno, una estrecha estriación que culebreaba hacia la pared opuesta.

Tras recorrer unos ocho kilómetros, el borde del precipicio viró hacia el noreste. Avanzaron unos kilómetros más hasta llegar a un punto. A izquierda y derecha no había nada más que el cañón. Radkowski detuvo el saltarrocas. Ante ellos se extendía una cresta que cruzaba el cañón serpenteando suavemente hacia abajo hasta desaparecer en la distancia. Antaño debía de haber sido un borde escarpado, tallado a ambos lados por el enorme y desconocido cuchillo que había creado el gran cañón, pero ahora, millones o billones de años después, se había redondeado y había una zona en el centro que, si bien no estaba realmente nivelada, era lo bastante ancha para que el saltarrocas pudiera avanzar por ella y cruzar el cañón sin tener que descender hasta el fondo.

Tras colocar el rover de tierra en su soporte, Radkowski ordenó a Tana, Ryan y Trevor que avanzaran delante, a pie, atados entre sí con un cable de seguridad. Él ocupó la cabina, acompañado de Estrela, e hizo avanzar el saltarrocas por el estrecho camino.

Era como conducir por la cuerda floja. Centró toda su atención en la diminuta franja de terreno que se extendía ante él, como si pensara que la fuerza de voluntad podría mantener el vehículo en equilibrio. En cierto modo era sencillo: en la estrecha estriación no había obstáculos, peñascos ni hendiduras. Siempre y cuando se mantuviera dentro del sendero, resultaría sencillo avanzar.

Al principio, el sendero descendía en una suave pendiente y era lo bastante ancho para que sus tres compañeros pudieran avanzaran el uno junto al otro… aunque Trevor saltaba y se adelantaba para asomarse a los bordes del barranco.

—¿Qué tal va todo por ahí, comandante? —preguntó Ryan. Activó la radio para responder.

—De momento, no va mal.

—Si te cansas y quieres que me ponga al volante, házmelo saber.

—De acuerdo. De momento estoy bien.

A medida que avanzaban, la estriación se fue estrechando hasta que resultó imposible mantener las seis ruedas del vehículo sobre el suelo. Inclinó el rover hasta que quedó completamente de lado y giró noventa grados cada una de las ruedas del saltarrocas para que el vehículo avanzara de lado. Las dos ruedas del medio permanecieron sobre el sendero, pero las delanteras y las traseras se extendieron por completo, adaptándose a la forma de la estriación y apoyándose a ambos lados del sendero para mantener el equilibrio. El estómago del rover estaba peligrosamente cerca de la pared del barranco, pero así se tendría que quedar.

La cabina presurizada del rover pendía sobre el borde del abismo. A sus pies no había nada más que una infinita pendiente que descendía hasta un fondo invisible en la distancia.

Sus tres compañeros avanzaban en fila india delante del vehículo. Tana abría la marcha y Ryan la cerraba. El sendero era mucho más ancho para quienes lo recorrían a pie, pero éstos también tuvieron que reducir el ritmo de sus pasos. También ellos corrían peligro. Sabía que Ryan Martin ocupaba la peor posición. Si Trevor, que avanzaba delante, resbalaba y caía por el barranco, Ryan tendría que saltar inmediatamente por el lado opuesto para que no los arrastrara a todos con él.

Podía sentir cada bache y corregía con gran precisión la dirección de las ruedas para no salirse de la estriación. Ignoraba cuánto tiempo llevaba avanzando lentamente a lo largo de la cresta, con los ojos pegados al sendero. Más tarde, cuando pudo desviar su atención para consultar la hora, se sorprendió al descubrir que apenas habían transcurrido treinta minutos. A sus pies, el sendero se curvaba hasta llegar a su punto inferior y empezaba a ascender lentamente. Habían recorrido la mitad del camino. Muy despacio, la estriación empezó a ensancharse, milímetro a milímetro, hasta que por fin el saltarrocas pudo volver a avanzar sobre sus seis ruedas.

Le seguía doliendo la garganta. Tenía los ojos resecos, como si hubieran frotado la parte interior de sus párpados con granitos de arena.

Habían cruzado el cañón.

El siguiente no sería tan sencillo.

14
El dosel de la creación

Con una parte de su atención, Tana Jackson miraba a sus pies porque era consciente de que, atada o no, tropezar aquí sería un error fatal. Podía decirse que esa parte de su atención trabajaba en modo automático, como si alguien más se ocupara de guiar sus pasos. Cuando el sendero se curvó ante ella, contempló con todos sus sentidos la amplitud del cañón que se extendía a ambos lados.

Las estriadas paredes eran bandas horizontales de naranja oscuro y amarillo claro, separadas por líneas negras del tamaño de un cabello; a la luz del sol del mediodía brillaban como si hubiera fragmentos de diamante incrustados en ellas. Incluso el cielo estaba repleto de colores, que variaban desde el tono alimonado de la raya del horizonte hasta el color naranja oscuro del punto más alto. No hay otra forma de describirlo, pensó Tana; es increíblemente hermoso.

Marte era más hermoso en su desolación que cualquier otro lugar que hubiera visitado jamás. De forma impulsiva, activó el micrófono y compartió estos pensamientos con sus compañeros.

No recibió respuesta. Miró por encima del hombro a los dos hombres que la seguían, atados con la cuerda. Era obvio que Ryan Martin disfrutaba en silencio del paisaje, pero Trevor estaba pálido, tenía la mandíbula apretada y el rostro cubierto de sudor. Está asustado, pensó.

El saltarrocas avanzaba tras ellos, dispuesto de lado sobre el sendero como una araña mecánica. No debía ser fácil mantenerlo en equilibrio sobre la estriación, pero Radkowski lo conducía con tanta suavidad que parecía que aquella era su posición habitual. Lo conduce de maravilla, pensó. John Radkowski podía ser muchas cosas, pero sobre todo era un piloto excelente.

Sintió una repentina punzada de lástima por Trevor. Parecía tan joven, mucho más que los veintiún años que decía que tenía. De repente, su corazón se centró en él. Le habían alejado de todo aquello que conocía y amaba, y ahora iba a morir con ellos, en Marte; su cuerpo se desecaría en la árida y gélida atmósfera y quedaría momificado en la arena. Ella siempre había conocido los riegos, pero le parecía muy injusto que ése fuera el final de Trevor. Ni siquiera debería estar aquí, lejos de su música y sus amigos y sus realidades virtuales. No tenía madera de astronauta y, si no hubiera sido por la lotería, por aquella estúpida forma de financiar la expedición, jamás habría tenido la posibilidad de serlo y ahora estaría a salvo, divirtiéndose con su música stomp y sus amigos en una edad en la que debería estar aprendiendo a vivir, aprendiendo a amar.

No. Esa forma de pensar era derrotista.

A pesar de todo, era consciente de la belleza que le rodeaba. Estaban solos bajo el fabuloso dosel de la extravagante creación de Dios, en un majestuoso cañón que no había sido contemplado por los ojos humanos desde el día de su creación.

Tana Jackson se sentía en paz con el mundo.

Cuarta parte

Tana Jackson

Sabemos que Dios está en todas partes; sin embargo, sentimos con más fuerza su presencia cuando Sus obras de mayor escala se extienden ante nosotros. En el cielo despejado de la noche, donde Sus mundos trazan su silencioso curso, leemos con más claridad Su eternidad, Su omnipotencia y Su omnipresencia.

—Charlotte Brontë, Jane Eyre

Era un desierto habitado tan sólo por ecos; un lugar de muerte, porque lo poco que hay muere allí. Una tierra yerma donde, para citar las palabras de mi compañero, «no hay nada más que Alá».

—Richard Francis Burton, Peregrinaje a la Meca y Medina, (1855)

1
Una infancia en Filadelfia

El padre de Tanisha Yvonne Jackson quería que su hija fuera la perfecta princesa afroamericana, dulce y alegre y virginal.

Pero Tana no quería tener nada que ver con eso. Desde el momento en que empezó a andar, fue un marimacho «rebelde de armas tomar», como solía decir su abuela. Nunca quería ponerse los vestidos de volantes tan femeninos que su padre le compraba, hacía novillos en las clases de conducta y buenas maneras, huía de los estilistas y llevaba muy corto su cabello trenzado.

Aunque su padre asistió diligentemente a todas sus graduaciones, desde su título de licenciada por la universidad de Drexel hasta sus diplomas de Doctora en Medicina y Doctora en Filosofía por la facultad de Medicina Case, Tana sabía que en lo más profundo de su ser se sentía decepcionado. Aunque alardeaba de su hija doctora con sus colegas y con los hombres pretenciosos de su club de campo, Tana sabía que en el fondo de su corazón habría preferido que fuera una niñita dulce, perfumada y femenina, una hija encantadora y comedida que cantara en misa y rompiera los corazones de los chicos, una hija que no tuviera ni un solo pensamiento propio en la cabeza. Es decir, el tipo de chica que no sería jamás.

A los siete años se rompió un brazo al caer de un árbol y a los diez se rompió el otro jugando al fútbol con los vecinos. Durante toda su infancia coleccionó arañazos, magulladuras, rodillas peladas y dedos rotos. Estaba en el instituto cuando descubrió que no era guapa y pasaron dos años más antes de que volviera a pensar en ello y decidiera que no le importaba. Los hombres querían tetas, no músculos, y durante sus años de carrera sus amigos fueron compañeros, no amantes. Pero no le importaba.

En el instituto se dejó rastas, más para oponerse a lo establecido (sobre todo a su familia) que para expresarse. Solía llevar una boina de un tono púrpura tan profundo que casi parecía ultravioleta y pasaba el tiempo libre paseando con los poetas y los inadaptados. Leer ciencia ficción era su mayor secreto: sabía que los intelectuales aspirantes a poetas y literatos con los que se relacionaba la mirarían con desdén si conocieran sus hábitos de lectura, de modo que se aseguraba de tener siempre algún ejemplar de Proust o Baudelaire que poder citar. Amaba a los héroes de las novelas de ciencia ficción, capaces de tomar las riendas y cambiar el mundo. Le llevó cierto tiempo descubrir que los personajes de estas novelas no se parecían a ella, que los libros que tanto le gustaban estaban protagonizados por héroes blancos con nombres ingleses. Entonces decidió, con la arrogancia de la juventud, que tampoco le importaba, porque pronto el mundo oiría hablar de ella.

Perdió la virginidad durante su último año en Drexel, con un chico dulce y serio que creía con los ojos cerrados que todas sus esperanzas y sueños y ambiciones se harían realidad. Solían hablar la noche entera, y al día siguiente estaban tan atontados por la falta de sueño que sus compañeros de clase se preguntaban si estaban borrachos. Ni siquiera se dio cuenta de que estaban saliendo hasta que un día él le regaló flores, un ramo de pensamientos, cabezas de dragón y nasturcios. Tana las miró desconcertada y le preguntó a qué se debían, y él le dijo con timidez que para celebrar que llevaban seis meses juntos. Hizo memoria y descubrió asombrada que era cierto. Poco después le permitió acostarse en su cama.

Era un chico blanco, algo que podría haber molestado a sus padres y que a ella le resultaba completamente irrelevante. Se vieron todos los días durante su último año de carrera y el verano siguiente, pero después Tana ingresó en la facultad de medicina de Cleveland y él se unió al Cuerpo de Paz y después se hizo abogado. Se escribieron, pero las cartas se fueron espaciando en el tiempo hasta que años después ella empezó a recordarle con cariño, preguntándose qué habría sido de él.

2
El gran cañón

Menos de una hora después, tras haber recorrido otros cincuenta kilómetros por el agrietado terreno, llegaron al fin del mundo.

O eso parecía.

El comandante guardó silencio. Siempre había sido un tipo reservado, pero ahora parecía un mimo: les indicaba con un ademán hacia dónde quería que se dirigieran y no respondía a ninguna pregunta.

El sendero finalizó abruptamente. El horizonte que se alzaba ante ellos era extraño, demasiado cercano, y de pronto no hubo nada.

El Valles Marineris se extendía de este a oeste casi hasta el Ecuador. Su límite oriental se encontraba en el caótico terreno del Abismo del Amanecer y recorría más de tres mil kilómetros hasta su límite occidental, donde se dividía en miles de cañones serpenteantes conocidos como el Laberinto de la Noche. A diferencia de los cañones de la Tierra, mucho más pequeños en tamaño, el Valles Marineris no había sido tallado por ningún río, sino que se había formado cuando la inmensa Planicie de Tharsis se alzó sobre el magma del fuego extinto de su interior, resquebrajando el planeta como si fuera la corteza horneada de una hogaza de pan.

En paralelo al gran cañón había otros abismos más pequeños, zonas en las que las mismas fuerzas tectónicas que habían creado el Valles Marineris habían abierto grietas adicionales, a una escala menor, en la corteza del planeta. Eran los cañones que habían cruzado con anterioridad, pero ahora se encontraban ante el cañón principal, ante el verdadero Valles Marineris.

Tana Jackson se acercó al borde del infinito y miró adelante. O el cañón carecía de pared opuesta o ésta se alzaba mucho más allá del horizonte. El confuso ocre del cielo se mezclaba de forma imperceptible con la bruma del fondo.

A sus pies le esperaba una caída vertical de algo más de un kilómetro y, a continuación, una ladera de rocas y detritos que se extendía en sentido descendente durante unos quince kilómetros hasta un fondo tan distante que estaba borroso por el omnipresente polvo atmosférico.

—Uf —dijo Tana, casi con temor reverencial—. ¿Realmente vamos a hacerlo?

—Sí —replicó Radkowski, con un susurro ronco—. Bajaremos y lo cruzaremos. —Hizo una pausa y, entonces, con un susurro tan suave que prácticamente fue inaudible bajo el ruido de la radio, añadió—: No tenemos elección.

3
Tana en la universidad

Su abuela le había hablado de la discriminación positiva, diciéndole que fueran cuales fueran sus logros, los blancos asumirían que los había conseguido por el simple hecho de ser negra.

—Es imposible evitarlo —le decía—. Lo único que tienes que hacer es no prestarles atención, ignorarles y hacer bien tu trabajo.

A Tana le parecía injusto, pero su abuela no estaba de acuerdo.

—Sin ayuda, ninguno de esos tipos blancos habría llegado donde está —explicó—. Ninguno. Sus padres conocen a otras personas, los matriculan en los colegios apropiados, tienen contactos, consiguen trabajo porque su tío conoce a alguien. No, ellos nunca lo admitirán y puede que ni siquiera sean conscientes de ello, pero todos reciben ayuda. Todos y cada uno de ellos.

Tana escuchó sus palabras (su abuela era una mujer brillante a la que siempre se le había dado bien juzgar a las personas), pero no se las acabó de creer. Estaba decidida a llegar donde se había propuesto, con o sin discriminación positiva.

Recibió una beca de la Fundación Hawthorne para estudiar en la facultad de Medicina; la beca cubría su formación, su manutención y le daba algo de dinero para gastos personales. Su primer día en la facultad de medicina, antes de conocer a nadie, antes de que supiera moverse por el extraño campus sin la ayuda del mapa que aparecía en la guía del estudiante, uno de los chicos de su clase la arrinconó en un vestíbulo. Con un tono apremiante exigió saber si se estaba pagando los estudios de su bolsillo o si tenía una beca. Cuando le habló de la fundación Hawthorne, quizá alardeando un poco porque sabía que era una beca muy competitiva, el chico asintió. Era obvio que aquella información confirmaba lo que ya sabía, porque entonces le dijo que sólo se la habían concedido porque era negra. Las becas íntegras estaban reservadas a las minorías, independientemente de sus calificaciones académicas, le explicó. Él también la había solicitado. Había obtenido una puntuación superior a la de Tana en la prueba de admisión de la Facultad de Medicina y procedía de una familia pobre, de modo que se la merecía. Pero se la habían dado a ella porque era negra.

Tana estuvo toda la noche despierta, revolviéndose y dando vueltas en la cama.

Al día siguiente fue a hablar con el decano y le dijo que si le habían concedido la beca por el color de su piel, podían dársela a otra persona. O conseguía lo que se había propuesto por méritos propios o prefería no conseguirlo.

El decano sacó del cajón de su escritorio unos binóculos con montura de plástico negro y se los puso.

—Pare el carro, jovencita. —Se volvió hacia el archivo—. ¿Podría decirme su nombre?

—Jackson. Tana Jackson —dijo ella.

—Señorita Jackson, conozco perfectamente su nombre. ¿Me puede decir el nombre del joven que le ha hecho esa acusación tan peculiar?

Tana vaciló. No había ido a hablar con el decano para acusar a nadie. Entonces se dio cuenta de que no importaba, puesto que había olvidado cómo se llamaba… o quizá, él no se había molestado en presentarse.

Antes de que lograra ordenar sus pensamientos y responder, el decano cogió un expediente del escritorio.

—Ah, no importa. Lo tengo aquí.

Al parecer, había sabido el nombre del joven desde el principio y ya tenía su expediente sobre la mesa. Apenas le echó un vistazo.

—¿Ha dicho la beca Hawthorne, verdad? Qué extraño. Según este expediente, ni siquiera la solicitó. Pero no me sorprende, jovencita, porque este joven no reúne los requisitos necesarios. Ya sabe que es una beca muy competitiva y que, para solicitarla, el candidato debe tener sobresalientes en todo su expediente. No puedo darle a conocer las calificaciones de este joven, pero puedo asegurarle que no tienen nada que ver con las suyas. De hecho… —el decano dio la vuelta al folio y leyó una nota manuscrita que había sido grapada a la carpeta—, tengo la impresión de que suspendió álgebra lineal y alguien intervino para que el profesor le permitiera repetir el examen final… pero como comprenderá, usted nunca me ha oído decir tal cosa.

Tana estaba boquiabierta.

—De modo que me mintió.

El decano se bajó un poco las gafas y la miró por encima de ellas.

—Como se suele decir, estaba tirando de sus cadenas —comentó—. Esta facultad de medicina es bastante competitiva… de hecho, es muy competitiva. Creo que, en ocasiones, ciertos estudiantes intentan incomodar a sus compañeros contándoles verdades creativas. No debería creerse todo lo que oye. —Se quitó las gafas y las guardó cuidadosamente en el cajón—. ¿Bueno, desea algo más?

Ella movió la cabeza hacia los lados.

Cuando estaba cruzando la puerta, el decano la llamó.

—Un momento, señorita Jackson.

Tana se giró.

—¿Sí, señor?

—¿Sabe usted cuántos estudiantes de medicina se necesitan para cambiar una bombilla?

—No —respondió Tana, preguntándose que se proponía—. Me temo que no.

—Se necesitan cuatro —dijo él—. Uno para enroscarla y otros tres para quitarle la escalera.

No estaba segura de que aquello fuera un chiste.

Cuando se enfrentó al estudiante, éste le dijo indignado que todo el mundo sabía que había ganado la beca porque era negra y que él no la había solicitado porque sabía que no se la iban a conceder.

Más adelante supo que no procedía de ninguna familia humilde; esa parte de la historia también había sido una verdad creativa.

—¿Brainbridge? —le dijo otro estudiante mucho después—. ¿Ese? Es un capullo. No le hagas caso, ¿de acuerdo?

Durante el resto de sus días en la facultad de medicina y durante su residencia, Tana eligió a sus amigos con sumo cuidado… y controló sus espaldas.

4
Un paseo en la penumbra

John Radkowski paseaba a lo largo del borde del precipicio. El fondo era tan negro que tenía la impresión de estar caminando por un océano de oscuridad, que podía saltar por el borde y nadar por aquella inmensa y negra piscina.

Trevor había vuelto a acercarse para hablar con él y en esta ocasión no se había molestado en disfrazar el hecho de que estaba suplicando por su vida. El comandante se lo había quitado de encima. Sabía que había llegado el momento de enfrentarse a la decisión que tarde o temprano tendría que tomar. El vehículo de retorno no podía salvarlos a todos. ¿Quiénes debían ser salvados?

Y entonces apareció en su mente el pensamiento que había estado evitando: cuando encontraran el vehículo de retorno… y lo encontrarían, costara lo que costara, cuando llegara el momento de que éste despegara, él no sería uno de los que viajarían en él.

Tenía una deuda que pagar.

Había llegado el momento de saldarla.

5
El camino a Houston

Tana realizó sus prácticas y su residencia en un hospital de Pittsburgh. Después de tantos años de formación y trabajo había acabado tan harta de los doctores que lo único que deseaba era alejarse lo máximo posible de ellos en su vida personal, de modo que se casó con el gorila de un bar de East Pittsburgh llamado Derrick.

Además de ser un tipo duro, Derrick aspiraba a ser poeta y solía llevarla a lecturas de poesía y reuniones de artistas y cantantes de folk. En su trabajo, era más habitual que animara a un borracho a abandonar el bar con algún comentario sarcástico que recurriendo a la violencia. Pero Derrick no logró ganarse la aprobación del padre de Tana, que seguía creyendo que su hija debía casarse con el hijo de alguno de sus amigos banqueros o abogados, alguien, más digno de ella.

Años después, Tana empezó a preguntarse si, en cierta medida, su boda había sido un intento de demostrar a su padre, de la forma más clara posible, que tenía su propia independencia y pensaba vivir su vida a su propio modo.

Un año después estaba embarazada. No quería tener hijos, al menos de momento, pero Derrick estaba tan contento que casi relucía. El bebé se llamó Severna.

Cuando completó su residencia, solicitó un puesto como cirujana de vuelo para la NASA. Lo consideraba una posibilidad remota (apenas recordaba las asignaturas de medicina aeroespacial después de haber pasado dos años en urgencias suturando heridas de bala y poniendo los intestinos en su sitio a personas que habían sido acuchilladas), pero consideraba que Houston era la mejor opción de estar dentro y poder ser seleccionada para el cuerpo de astronautas. Cuando, para su propia sorpresa, fue aceptada, Derrick se negó a abandonar Pittsburgh.

—¿Houston? —le dijo con voz incrédula—. ¿En Texas? Nena, supongo que bromeas.

Pero Tana nunca había bromeado en lo referente a su carrera… y de hecho, nunca se había tomado nada con tanta seriedad como esto. Pittsburgh no significaba nada para ella; ni siquiera se habría detenido a repostar carburante si no hubiera tenido que trasladarse allí para empezar su residencia. Derrick, en cambio, tenía raíces, tres generaciones de primos y tíos y demás familia, y todos vivían en un radio de un kilómetro.

Derrick se enfadó cuando le dijo que se iría con o sin él y pensara lo que pensara. Era ella quien llevaba el dinero a casa y Houston no estaba tan mal. Además, el sueldo que le ofrecían era el triple que la irrisoria cantidad que estaba ganando ahora. Podía aprender a vivir con ello.

Él le había dicho que una mujer tenía que seguir a su marido y que no tenía ninguna intención de abandonar la ciudad en la que se había criado para mudarse a la jodida Texas. Además, ¿adónde iría después? Él tenía raíces en esta ciudad. Raíces.

—Voy a ir, Derrick —dijo ella—. Contigo o sin ti, voy a ir.

Él la cogió de la blusa y la acercó a él, arrancándola casi del suelo.

—¡No irás a ninguna parte! —gritó. Tenía los músculos de la mandíbula, el cuello y los hombros tensos de ira—. ¿Crees que voy a permitir que me abandones?

Cerró el puño y Tana supo que estaba a punto de golpearla. Habían discutido con anterioridad, pero él jamás le había puesto una mano encima.

Cerró los ojos.

—Adelante, Derrick —sentía cómo temblaba el brazo con el que la sujetaba debido a la fuerza de su cólera, y supo que el otro brazo estaba retrocediendo para golpearla. Cerró los ojos con fuerza, apretó la mandíbula e intentó no gritar.

Él la soltó.

Y lo hizo de un modo tan inesperado que perdió el equilibrio. Le daba miedo moverse, le daba miedo abrir los ojos.

La puerta se cerró de un portazo. Cuando levantó la mirada, Derrick se había ido.

Tardó una hora en regresar. Había estado paseando, le dijo, necesitaba desfogarse porque si no, le hubiese pegado.

Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, de lo mucho que la había asustado, Derrick intentó compensarla. Se mostró muy cariñoso, le prometió que nunca le pegaría e hicieron el amor. Ella seguía estando tensa, le daba miedo pensar de qué podía ser capaz. Él le hizo el amor muy despacio, con ternura, pero Tana no disfrutó.

Se marchó con Severna y con todo aquello que pudo meter en el coche. Ya no conocía a Derrick, ya no sabía de qué podía ser capaz.

Derrick solicitó la custodia de la niña. Le dijo que era lo lógico; al fin y al cabo, él tenía familia en la zona: padres, tías, hermanos, primos y los múltiples hijos de todos ellos. ¿A quién conocía ella en Houston? A nadie.

Ésta fue la única ocasión en la que Tana rompió sus propias reglas y pidió dinero a su padre. Él tuvo la amabilidad de no echarle en cara que ya la había avisado. El abogado que contrató con el dinero de su padre le dijo que no se preocupara por el juicio de la custodia, que sería pan comido, puesto que ningún juez había concedido jamás la custodia al padre a no ser que la madre hubiera muerto, fuera alcohólica o estuviera en la cárcel.

El juez era un anciano negro de cabellos blancos que parecía tan viejo que debía de haber ocupado su cargo durante la administración de Clinton. Parecía compasivo y solía interrumpir a Derrick. La verdad es que el juicio pareció pan comido hasta que el juez le dijo a su exmarido que se dejara de majaderías y le dijera, con claridad, por qué consideraba que debía alejar a la niña de su madre.

—Simplemente no deseo que mi hija crezca en el Sur, señor juez —respondió Derrick.

—En el Sur —repitió el juez—. ¿En el Sur? —Se volvió hacia Tana.

Tana miró a su carísimo abogado y vio que había palidecido.

—¿Y bien?

—Houston no es en realidad el Sur, su señoría —replicó Tana.

Pero todo estaba perdido.

—No creo que sea positivo para la niña crecer rodeada de campesinos cuando podría estar rodeada de su familia —sentenció el juez—. Concedo la custodia al padre. —Golpeó el escritorio con su martillo—. Caso cerrado.

Los parientes de Derrick discutían constantemente, como si libraran una eterna contienda, pero la verdad es que eran unas personas adorables. Intentó convencerse a sí misma de que Severna estaría bien, de que jamás le faltaría una casa a la que llamar. Sabía que si le decía al juez que Derrick le había pegado ganaría la apelación. Había estado a punto de pegarle, se dijo a sí misma, de modo que no sería del todo mentira. Podía decírselo al juez.

Pero no presentó ningún recurso de apelación. Sabía que, como madre soltera, no tendría ninguna posibilidad de convertirse en astronauta. Debía escoger entre su hija y sus sueños… y éstos habían empezado a hacerse realidad muy tarde. No deseaba renunciar a ellos.

En ocasiones se sentía culpable, incluso ahora, pero intentaba ignorar sus sentimientos.

Derrick había empezado a salir con otra mujer antes de que Tana abandonara Pensilvania, antes incluso de que estuvieran legalmente divorciados. La última vez que habían hablado supo que se había divorciado dos veces más y que seguía teniendo mucho éxito entre las mujeres.

6
Escribiendo a casa

Querida Severna,

Todavía no sé cuándo podré enviar esta carta, pero prometí que te escribiría y voy a hacerlo. Estamos esperando al borde de un cañón. Por la mañana empezaremos a descender. Seguro que será emocionante.

Marte posee una belleza sombría y terrible, escarpada e indómita, más desoladora que la de cualquier desierto de la Tierra. Lo llaman el planeta rojo, pero cuando llegamos aquí me sorprendió comprobar que no era rojo, sino de un dulce amarillo más oscuro que la arena de la playa y muy similar a la mantequilla de cacahuete, aunque un poco más amarillo. Como una tostada con mantequilla. Las oscuras rocas son casi magenta y las sombras son de un color ladrillo oscuro.

Lamento no escribirte más a menudo. Quiero que sepas que tu mamá piensa en ti cada día y reza para que todo te vaya bien en la vida. Aún recuerdo cuando tenía tu edad, y supongo que la vida no es siempre sencilla, pero no te rindas nunca. No tienes que ser la chica más popular ni la más sofisticada de la clase; sólo tienes que ser tú misma.

Miro tu fotografía cada día. Debo decir que me resulta extraño que una chica lleve la cabeza rapada, pero todos me dicen que es la moda y que muchos jóvenes van así, de modo que supongo que soy un poco carca.

Lamento no poder hablar contigo a diario, pero la Tierra está desapareciendo tras el sol y la antena de comunicación buena se quedó en la nave.

Te envío todo mi amor con esta carta.

Cuídate mucho y aplícate en el colegio; así, todo te irá bien en la vida. Te lo prometo.

Con todo mi amor,

Tu madre.

Tana releyó la carta. ¿No era demasiado fría, demasiado trivial? Nunca había sabido cómo escribir a su hija. Borró «tu madre» y lo sustituyó por «mamá»; entonces, releyó la carta una vez más para ver si seguía sonando forzada.

¿Qué más podía decirle? ¿Le había dicho a Severna lo asombrosamente hermoso que era Marte?

Al anochecer, salen dos pequeñas lunas que juegan a pillar por el cielo. La mayor, Phobos, se mueve tan rápido que casi puedes ver cómo se desplaza por el firmamento; sigue todas las fases, desde cuarto menguante hasta luna llena durante el transcurso de la noche.

Seguro que eso era suficiente. Ni siquiera sabía cuándo podría enviarla. Además, al día siguiente empezarían a descender por el cañón y seguro que entonces podría contarle más cosas.

7
El color de la Tierra

Houston era, a su propio modo, una especie de facultad de medicina. Tana se llevaba bastante bien con sus compañeros, pero estaba harta de tanta rivalidad por participar en las misiones. En ocasiones sólo estaba harta de que los demás dieran por hecho cosas que no eran ciertas: que como era negra debía de haberse criado en un gueto con una madre que vivía de la beneficencia y un padre camello, que escuchaba música hip-hop o… ¿qué era lo que escuchaban ahora los chavales? Afro stomp.

De vez en cuando iba a clubes de clientela mayoritariamente negra o a cenas del coro de gospel, no porque quisiera estar con gente de su raza, sino porque era un alivio que la trataran como a una persona y no como a una representante de su raza. Ni siquiera estaba segura de creer en la idea de raza, al menos de la forma en que lo hacían los blancos.

Había quien decía que su piel era de color café o chocolate oscuro. Ella lo consideraba despectivo. Su padre siempre le había dicho que tenían la piel del color de la tierra; no pálida y erosionada como otras personas, sino una tierra vegetal fértil, ideal para ser cultivada. Ellos hacían que las cosas crecieran.

Su padre nunca había sido granjero (era ingeniero) pero su abuelo sí que había labrado los campos, con mucho orgullo, y había transmitido este orgullo a todos sus nietos.

Cuando se sentía deprimida, cuando las cosas no iban bien, cuando la gente la descartaba con tan sólo ver el color de su piel, solía recordar estas palabras.

Somos del color de la tierra, chica, no lo olvides. Y no tenemos nada que ocultar. Una tierra rica y fuerte. Orgánica. Deberías estar orgullosa.

8
Descendiendo el cañón

Empezaron a descender con la primera luz.

Ryan Martin había fijado los pernos a las rocas la noche anterior. Cargaron el rover de tierra en su soporte del saltarrocas y lo ataron, junto a las provisiones. Primero hicieron descender el vehículo, un kilómetro y medio en línea recta hasta que tocó la ladera de talud; entonces Ryan descendió por la cuerda para asegurarlo en su posición.

Mientras descendía, fue describiendo por radio lo que veía.

—Cincuenta metros. Setenta. La roca de la pared del cañón es negra y densa, de textura suave, una especie de basalto. He descendido cien metros. Oh, qué extraño. Hay una línea divisoria bien definida, de piedra rojiza. Ha sido cortada por debajo. Es como si la roca hubiera sido corroída.

—No es extraño —replicó Estrela. Su voz era débil, casi un susurro—. Si las corrientes de lava formaron la capa de roca, ésta debe de ser más dura que la piedra arenisca de debajo… y recuerda que las tormentas de arena erosionan la piedra arenisca.

—Puede que tengas razón —respondió Ryan. Se había detenido y pendía en el vacío a un lado del abismo—. Es un saliente enorme. No puedo ver hasta dónde llega. Es como una gruta, pero horizontal, una especie de ranura que se extiende a lo largo de la pared.

—No vamos a explorarlo —interrumpió el comandante Radkowski. Su voz era un áspero susurro—. No te demores demasiado. Nuestra prioridad principal es asegurar el saltarrocas.

—Recibido, capitán. Sólo un momento más, deja que lo vea con algo más de luz. Ya está. Guau, es profundo. Muy profundo. Esperad, si descendiera un poco más… y si ahora pudiera balancearme un poco… ya está. Genial, estoy en el saliente.

—No desenganches el cable de seguridad —advirtió el capitán.

—Recibido. Es tan alto que puedo estar de pie. Increíble. Aún no puedo ver el fondo… Eh, allí arriba, la roca que pisáis… ¿parece sólida? Bien, pues debajo está completamente hueca. Parece retroceder durante kilómetros. La base de la gruta es suave y está bastante nivelada. Hay cristales que reflejan mi luz. Algunos son tan grandes como las uñas de los dedos. No sé qué son. La mayoría son de color púrpura, pero hay algunos azules.

¿Púrpuras?, pensó Tana. ¿Amatista?

—Esperad. Más adelante los cristales son blancos, casi traslúcidos. No parece cuarzo, pues no tienen seis lados. Son cristales de cuatro lados.

—Espera —dijo Estrela—. ¿Cristales de cuatro lados? ¿Has dicho de cuatro lados?

—Cuadrados y rectángulos. Me resultan familiares.

—Estoy segura de ello —dijo Estrela—. Es haluro. Sal.

—¿Sal? —Hubo una larga pausa—. Sabes, creo que tienes razón. Esta gruta está repleta de sal.

9
Un destino en Marte

Tana no vivía su religión de forma extravagante ni llamativa, pero procedía de una familia de metodistas practicantes que iba a misa cada semana. Jamás se había cuestionado su fe: estaba ahí, era algo que la acunaba y la apoyaba en los malos momentos, algo que le aseguraba que su vida tenía un significado y un propósito, algo que le garantizaba que Dios la amaba y que eso era suficiente.

Aunque jamás se le habría ocurrido expresarlo con palabras, para ella, el afán de explorar estaba íntimamente ligado a su incuestionable fe religiosa. En su opinión, la exploración era una forma de ver las profundidades de la belleza de la creación de Dios.

A Tana no siempre le había interesado la exploración espacial. Se había matriculado en la facultad de medicina porque consideraba que sería difícil, que tendría que resolver problemas complicados… y ella se sentía viva cuando se enfrentaba a los retos.

Esto cambió durante la primavera de su primer año en la universidad, cuando se celebró una conferencia patrocinada por la Sociedad de Marte. Tana había estado a punto de no asistir, puesto que el tema no estaba relacionado con sus estudios de medicina, pero al final había ido por esta misma razón: necesitaba un respiro, necesitaba alejarse de la facultad de medicina y de sus compañeros de clase, que eran unos capullos arrogantes. Además, la conferencia era más barata que el cine.

El orador era un astronauta canadiense más joven de lo que había esperado, un chico de cabello moreno atado en una cola.

Años después, cuando empezó a formarse con él, nunca le comentó a nadie que la primera vez que había visto a Ryan Martin había sido en una conferencia en la Case Western Reserve. Dudaba que él la recordara, puesto que aquel día el auditorio estaba lleno a rebosar y ella se había sentado al fondo; además, en aquel entonces sólo era un rostro anónimo entre la multitud. Tana nunca admitiría que, una vez, hacía largo tiempo, había estado locamente enamorada de él.

Ryan había hablado con fervor evangelista. Les había explicado que Marte no era un objetivo imposible, que con una planificación inteligente podían conseguirlo, que lo conseguirían. Les había mostrado diapositivas y les había hablado sobre la evolución y sobre el destino humano, y sobre cómo, algún día, el hombre no sólo tendría colonias en Marte, sino que también terraformaría el planeta. Marte era frío, árido e inanimado, pero con obras de ingeniería lograrían convertirlo en un lugar más cálido, en un planeta vivo y acogedor. Además, viajar a Marte no tenía por qué ser caro. Según explicó, todo dependía de la capacidad de crear propergol una vez en el planeta. Entonces les había explicado cómo sería una expedición a Marte… y quince años después, sus palabras se habían hecho realidad.

—Y tú podrás ir —había dicho, señalando a la multitud—. Y tú —señaló en otra dirección—. Y tú también. —Y entonces había señalado hacia el fondo de la sala, directamente a Tana—. Y tú.

Fue entonces cuando Tana empezó a sentirse atraída por el espacio. En la universidad había dejado a un lado sus novelas de ciencia ficción y sus estúpidas fantasías de la niñez. Hasta ese momento, nunca había pensado en hacerse astronauta, ni siquiera había considerado esa posibilidad, pero ahora estaba lista para ir a Marte.

Su amor por Ryan Martin no duró demasiado; él abandonó el campus al día siguiente, sin haber mediado palabra ella. Más adelante, cuando se casó con Derrick, había olvidado que una vez se había enamorado de un conferenciante. En cambio, el sueño de ir a Marte había prendido y su llama jamás se apagaría.

10
La cueva

Tana fue la siguiente en bajar. Quince minutos después estaba pisando el suave suelo de la gruta y contribuyendo con su linterna a iluminarla. No le cabía duda de que aquellos cristales eran de sal, incluso los púrpuras: los más próximos al borde del cañón habían sido imbuidos de color tras eones de exposición a los rayos cósmicos.

Excepto por dichos cristales, la cueva carecía de rasgos distintivos. Tenía un techo suave y liso, un suelo nivelado y carecía de estalactitas, estalagmitas o cualquier otra característica geológica propia de una cueva.

Tana suponía que, antaño, en este lugar había habido inmensas llanuras de sal, los restos del lecho de un antiguo océano que se había secado hacía miles de años. Con el paso de los siglos, las llanuras de sal habían quedado enterradas bajo la ceniza y la lava de los grandes volcanes de la región de Tharsis. Más adelante, cuando un gigantesco cuchillo había tallado el Valles Marineris en la corteza del planeta, la exposición al agua había disuelto la capa de sal, dejando una amplia caverna horizontal de unos tres metros de altura y cientos o miles de kilómetros de longitud.

¿Qué dimensiones tenía aquella capa de sal? ¿El conjunto del planeta había estado cubierto por un antiguo océano? ¿La superficie marciana en su totalidad tenía una capa de sal enterrada, escondida bajo la corteza, o ésta sólo se había formado aquí, cerca del ecuador? Y, lo que era más importante, ¿en este antiguo océano se había desarrollado la vida?

Deseaba quedarse aquí, explorar las cuevas, analizar las rocas con un microscopio en busca de posibles microfósiles, pero era imposible. O seguían adelante o todos morirían.

Pero no pasaría nada si miraba un poco más. Además, era lógico que esperara allí a que llegaran sus compañeros.

Ryan no había mencionado lo grandes que eran los cristales. Estos de aquí tenían el tamaño de un cartón de leche y sus bordes eran tan cuadrados que parecían haber sido tallados a máquina; este otro era un octaedro perfecto, como una escultura moderna de cristal. ¿Todos eran de sal? Los de la capa superior sí, pero parecía que debajo había algo más, algo de un color más pálido, de un azul lechoso. Arañó la capa superior. Sí, era más suave; no le cabía duda de que no era sal gema, sino algo diferente. En el saltarrocas había un espectrómetro de masas. Si recogía algunas muestras podría analizarlas después.

¿El fondo de la caverna sería igual?

Tana dirigió el haz de luz hacia el fondo y se adentró un poco más, sólo para ver hasta dónde llegaba.

11
La entrevista

Era una sala de conferencias enorme, con una mesa de imitación de caoba y asientos tapizados que giraban y se ladeaban. Al haber sólo dos personas en su interior, parecía vacía. Tana reprimió el impulso de reclinarse en la cómoda silla mientras esperaba a que el entrevistador tomara la palabra. Sabía que cumplía con los requisitos, así que ahora lo más importante era que no metiera la pata diciendo alguna estupidez o causando una mala impresión. Se sentó con la espalda muy erguida, para dejar claro que estaba muy interesada en aquel puesto.

Por fin el entrevistador la miró. No le conocía personalmente. Era uno de los muchos hombres anónimos que vestían trajes de impecable confección; un miembro de la red de conocidos del club de campo que, independientemente de lo que dijeran los organigramas de la organización, tenía el verdadero control del centro.

—¿Cree que merece un puesto en la expedición porque es negra? —le preguntó el hombre.

—No señor —respondió Tana—. Una expedición a Marte no es lugar para inútiles. Merezco participar porque soy la persona que está más capacitada para ello.

El hombre bajó la mirada y hojeó los papeles. Tana vio su hoja de solicitud grapada delante del todo, seguida de certificados oficiales y expedientes de empleo.

—Hmmm —dijo él sin mirarla—. Aquí dice que hizo su residencia en el departamento de urgencias… ¿Sigue teniendo esos conocimientos?

—Sí, señor. Trabajo como voluntaria en la clínica gratuita cada dos semanas.

—Bien, es un factor a tener en cuenta, pues necesitamos una respuesta rápida en caso de emergencia. Pero usted no es el único candidato que tiene experiencia en urgencias. ¿Qué tal lleva la exobiología?

—Trabajo con Feroz y Papadopoulos —respondió.

De repente sintió muchas ganas de orinar. Era imposible que le estuviera sucediendo esto. Siempre pasaba por el cuarto de baño antes de ir a una entrevista, sobre todo una tan importante como ésta, pero ahora sentía la desesperada necesidad de orinar.

—Sí, Feroz y Papadopoulos… buenas credenciales —el hombre la miró—. ¿Qué tal va el trabajo?

Estaban catalogando los estereoisomeros que habían sido encontrados en los meteoritos del Antártico y en las muestras de polvo de meteorito recogidas en aeroplanos que volaban a gran altura. El trabajo consistía en establecer si existía una asimetría quiral en las muestras del material nebular primordial y, si era así, si éste había sido modificado durante los cinco mil millones de años siguientes de evolución del sistema solar. Sería un gran logro para la exobiología que lograran encontrar pruebas concluyentes de que la asimetría quiral era anterior a la vida en la Tierra, puesto que la naturaleza quiral de los componentes orgánicos terrestres era una marca certera de vida. Pero de momento, al igual que ocurría con los signos de vida en los meteoritos marcianos, la evidencia era tentadoramente sugestiva, pero no concluyente.

Reprimió el impulso de encogerse de hombros.

—Va bien —respondió.

—¿Le gusta el trabajo de laboratorio?

—Me encanta —respondió.

Aunque a ella misma le sorprendía, era cierto. Había empezado a trabajar con Feroz para poder incluir algunos artículos de exobiología en su curriculum, pero había descubierto que le gustaba estar en el laboratorio. Aunque bastaban diez segundos de descuido para arruinar diez horas de meticuloso trabajo, a ella siempre le habían gustado los retos.

—Me alegra saberlo. Sin embargo, todo eso no sirve de nada, ¿verdad?

Era obvio que esperaba una respuesta, pero ignoraba cuál era. Mantén la calma.

—No estoy segura de a qué se refiere.

—Aquí sólo importa una cosa. ¿Cómo se maneja ante el público?

—Bien, creo que bien. En mi solicitud enumeré…

—No me importa lo que ponga en su expediente. Todos son inmejorables. —Apartó los papeles de un manotazo, haciendo que se deslizaran por la mesa—. He leído doscientos expedientes perfectos. Lo que me interesa saber es si puede manejarse bien ante el público.

Era el momento de ser firme.

—Sí, señor. Puedo hacerlo.

—Bueno, bien. Espero que sea cierto —consultó la hora y se levantó. ¿Habría terminado la entrevista? Tana se levantó precipitadamente.

Él avanzó hasta la puerta del extremo opuesto de la sala de conferencias y, al llegar, dio media vuelta para mirarla. Le pareció ver una ligera sonrisa en su rostro, la primera señal de emoción que le había visto expresar. Desearía recordar su nombre. Se había presentado al principio de la entrevista, pero había sido incapaz de asimilar aquella información.

—Como ya sabe, los martes por la tarde invitamos a diferentes estudiantes de primaria a visitar el centro. Hoy han venido los alumnos de quinto de una escuela de Tulsa, Oklahoma. Les hemos prometido una conferencia especial. Es suya —consultó su reloj—. Les hablará sobre Marte.

Cuando abrió la puerta, Tana descubrió que conducía al auditorio principal.

Todas las butacas estaban ocupadas por niños agitados que hablaban, forcejeaban, mascaban chicle, lanzaban aviones de papel, gritaban, dormían o estaban aburridos.

—Ya llevan unos cinco minutos esperando, de modo que deben de estar impacientándose. Yo diría que hay unos doscientos.

Mierda.

Se volvió hacia ella. Ya no le cabía duda de que estaba sonriendo.

—Ha dicho que se le daba bien hablar en público, ¿verdad? Bien, ahora tendrá la oportunidad de demostrarlo. No les hagamos esperar más.

Necesitaba urgentemente un cuarto de baño. Ignorando sus ganas de orinar, respiró hondo y se encaminó hacia la sala. Consigue su atención o te quedarás sin el puesto.

Conectó el micrófono y le dio unos golpecitos. Por un instante, sólo por un instante, el estruendo de la sala se desvaneció.

—Hola —dijo, sonriendo—. Soy Tanisha Jackson. Trabajo como bióloga para NASA Johnson y estoy aquí para hablaros de todas esas cosas de la biología espacial que todavía no os habéis atrevido a preguntar. Como por ejemplo, cómo hacen los astronautas sus necesidades en el espacio.

Se oyó una risita, sólo una, y de repente, una carcajada general. Entonces supo que había conseguido su atención.

—Pero supongo que antes querréis que os hable un poco sobre Marte.

12
Una pausa en el descanso

El capitán Radkowski se detuvo brevemente a la entrada de la caverna y advirtió que era un lugar idóneo para descansar, pero no se soltó del cable de superfibra para reunirse con Tana y Ryan en el fondo de la gruta y admirar los hermosos cristales de sal. A partir de los comentarios que habían hecho por radio, sabía que habían determinado que la ranura de la pared del cañón se extendía unos treinta metros antes de finalizar.

—Es completamente suave —había dicho la voz de Ryan—. Casi parece que haya sido pulida. Una pared blanca y vacía.

—Me pregunto hasta dónde continua la capa de sal —había comentado Tana.

—No creo que podamos averiguarlo sin un taladro, pero apuesto que es bastante profundo.

—¿Cientos de kilómetros?

Todo aquello no le interesaba demasiado. Lo único que deseaba era llevar a la tripulación hasta el saltarrocas y asegurarse de que éste llegaba al fondo del cañón sin problemas.

Pensó en reprender a Ryan Martin por demorar el ritmo de la expedición deteniéndose a explorar la cueva, pero sabía que era comprensible: al fin y al cabo, habían venido a Marte a explorar. Más tarde hablaría con él en privado y le recordaría que, independientemente de lo que encontraran, su prioridad principal era llegar al norte lo antes posible.

Antes de proseguir con el descenso, comprobó el cable y los anclajes de seguridad. Todo estaba en orden. Tiró del cable de superfibra.

—Amarrado —dijo.

Sus puntos de anclaje, tanto para el cable de rappel como para el de seguridad, seguían en la cima del abismo.

—Amarrado —dijo la voz de Trevor por el transmisor.

Miró hacia abajo, donde le aguardaba más de un kilómetro de caída en vertical, y se apartó del borde. Estaba sujeto por el cable de superfibra pero, de repente y sin previo aviso, éste cedió y entró en caída libre.

Mierda.

—Estoy cayendo —gritó—. ¡Tensión!

El cable de seguridad detuvo su caída y quedó oscilando entre la nada. Empezó a girar con torpeza.

Y entonces, el cable de seguridad se rompió.

Empezó a caer. Por instinto, adoptó la posición de un paracaidista, con los brazos extendidos y las piernas en V.

—Tensión —gritó, aunque sabía que no serviría de nada. El cable se había partido y lo único que le separaba del suelo eran seiscientos metros de aire marciano.

Tardó largo tiempo en caer.

13
En la estación

El hecho de que Tana Jackson fuera seleccionada para el puesto de médico de la misión a Marte la empujó hasta lo alto de la lista de prioridad para trabajar en la estación espacial. Su nombre no sería anunciado de forma pública para el billete a Marte hasta que no la hubieran probado en órbita. Los miembros de la tripulación aún no habían sido designados, puesto que antes era necesario saber cómo funcionaban en un entorno microgravedad y cómo se relacionarían con sus compañeros cuando estuvieran confinados en un espacio reducido en el que no hubiera caras nuevas ni ningún lugar a dónde ir. El hecho de que Tana hubiera sido seleccionada para la misión a Marte era una recomendación, no un derecho; si decidían que no iba a funcionar, sería reasignada a cualquier otro puesto.

Al día siguiente le anunciaron que comenzaría su formación con un turno de noventa días en la estación espacial. También le dijeron que debía realizar diversos cursos para refrescar sus conocimientos de epidemiología y memorizar los detalles médicos de los tres informes realizados para evaluar el desastre del Agamemnon. Además, debería convertirse en una experta en la hipotética biología marciana y mostrarse alegre e informada siempre que la prensa necesitara entrevistarla.

Entrenó con el botiquín de emergencia de microgravedad hasta que fue capaz de encontrar a la primera cada objeto, aunque estuviera cabeza abajo y con los ojos vendados: tubos de traqueotomía, laringoscopios, mascarillas de oxígeno, depósitos de oxígeno en miniatura, compresas, jeringuillas, vendas, esparadrapo, escalpelos, estetoscopios, oxímetros.

Nunca había trabajado tan duro, así que cuando llegó el momento de partir tuvo la impresión de que le habían concedido unas vacaciones. Estaba tan emocionada que apenas se dio cuenta de que la nave había despegado y, sólo cuando vio que su bloc de notas salía flotando de su bolsillo fue consciente de que estaba en el espacio. Realmente estoy aquí. Con gravedad cero. Lo he conseguido.

Tana sería el médico de la estación y, en su tiempo libre, técnico en investigación biológica y sujeto de experimentación. Los laboratorios biológicos siempre necesitaban técnicos y sujetos.

Le gustaba estar en la estación espacial. Estaba atestada de gente y era ruidosa y confusa. Le sorprendía lo sencillo que resultaba confundirse e incluso perderse brevemente, a pesar de su reducido tamaño. Para ir de un módulo a otro, el camino que habías memorizado como «girar a la izquierda» se convertía, si estabas boca abajo, en «girar a la derecha», o incluso en «girar hacia arriba o hacia abajo». Aquellos compartimentos que creía conocer a la perfección le resultaban completamente desconocidos cuando entraba con una orientación diferente y el suelo se había convertido en el techo. En cierto sentido, parecía que la estación espacial era mucho más grande por dentro de lo que era en realidad, pues cada suelo era también una pared y un techo.

Cuando llegó a la estación espacial, Brittany y Jasmine, dos tripulantes veteranas, recibieron órdenes de proporcionarle orientación. Brittany era una mujer rubia y alta de grandes huesos, mientras que Jasmine era bajita, morena y tenía el rostro redondeado. Parecía que llevaban trabajando juntas desde que nacieron.

—Es grande, fea y apesta —dijo Brittany, señalando el conjunto de la estación.

—Eso no es justo —replicó Jasmine—. ¿Acaso no adoras este lugar?

—Sí —respondió Brittany. Miró a Tana—. Tía, puede que no lo sepas, pero te advierto que en el momento en que regreses a la Tierra harás todo lo posible para volver aquí.

—A casa —añadió Jasmine—. Vamos. Creo que no hay nadie en el laboratorio de biología número dos. —Retorció su cuerpo, se dobló y, con una sacudida, se encontró mirando en dirección contraria. Tana no tenía ni idea de cómo había conseguido hacer eso sin tocar ninguna pared—. Iremos por aquí y así podremos… —le guiñó un ojo a Tana—, ponerte al corriente de todo en privado.

Tana conocía el rito de iniciación de gravedad cero… o al menos tenía una idea bastante clara de lo que era, porque los rumores que corrían por el centro eran bastante explícitos. Sin molestarse en intentar imitar la maniobra de Jasmine, se impulsó en la pared para seguirla.

Brittany le explicó que, como recién llegada, una tradición tan antigua como la estación espacial le concedía la jus primae noctis, el derecho a escoger entre la curtida tripulación con quién quería pasar su primera noche.

—Y no tiene por qué ser un hombre —añadió Jasmine, guiñándole el ojo. Tana no sabía si aquello había sido una proposición. Empezó a sentir calor en las orejas.

—¿Tiene que ser la primera noche? —preguntó.

—No, es sólo la forma de decirlo —respondió Jasmine.

—Además, aquí arriba no hay noches —comentó Brittany.

—Por supuesto que las hay… de hecho, hay una nueva cada noventa y tres minutos —replicó Jasmine—. Es genial si te gusta ver anochecer.

—Si te sientes indispuesta, supongo que querrás esperar un poco para no estropearlo —sugirió Brittany.

—No, es mejor que no esperes —protestó Jasmine—. Los dos primeros días no hay demasiado trabajo.

—Es cierto. Más adelante será duro encontrar un poco de tiempo libre —comentó Brittany.

—Eso no es verdad —dijo Jasmine, soltando una carcajada—. Seguro que encuentras el tiempo necesario. Pero te sugiero que no esperes.

Tana había elegido a John Radkowski, el comandante de la estación, aunque no sabía por qué. Era un hombre atractivo y atlético, como todos los demás, pero Tana tenía la impresión de que le rodeaba un halo de tristeza, que era una persona más profunda que el resto de tripulantes. Esperó hasta que se cruzaron en un nodo y no había nadie cerca. Pasó junto a él rozándole y le miró. Él sostuvo su mirada con firmeza; sus ojos grises eran tan directos que la desconcertaron. Entonces él le dijo en voz baja:

—¿Te gustaría acompañarme al módulo de equipamiento?

Ella asintió, y él se puso en marcha sin decir nada más, sabiendo que le seguiría.

Tana descubrió que la esclusa era uno de los escasos lugares de la estación espacial que tenía una puerta que podía cerrarse de verdad. En su interior había dos trajes espaciales. Entre ambos quedaba un pequeño espacio, apenas más grande que un ataúd. John Radkowski se dirigió hacia allí y le indicó por señas que le siguiera.

—No tienes claustrofobia, ¿verdad? —preguntó.

Ella le dijo que no con la cabeza.

—Bien —cerró la puerta de la esclusa y giró la rueda un cuarto de vuelta—. Aquí arriba, disponer de espacio de sobras es un problema —sonrió—. Al menos, para ciertas cosas. Acción y reacción, ya sabes.

La esclusa estaba iluminaba por la luz de emergencia, que proyectaba una tenue incandescencia rojiza. El espacio era tan reducido que Tana le estaba rozando, pero en la ausencia de gravedad resultaba confortable. Podía sentir su aliento, lento y cálido. Olía ligeramente a sudor, pero no era desagradable.

—No se obliga a nada —parecía sentirse algo incómodo—. Espero que Brittany te explicara esa parte. Eres libre de negarte.

Ella respondió acercándose más a él y besándolo, y tuvo que sujetarlo para evitar que se alejara flotando de ella. Era más musculoso de lo que esperaba.

—No me gustaría romper una tradición.

Él llevaba una camiseta y pantalones cortos; cuando se la quitó, Tana descubrió que tenía el pecho cubierto de vello oscuro. Tana se desabrochó la camisa para mostrarle sus pechos. Debido a la microgravedad, éstos no caían, sino que eran firmes como la silicona. Suponía que se debía a un efecto secundario de la redistribución de fluidos. Él alargó la mano con indecisión y cubrió uno de sus pechos; ella le acarició el dorso de la mano. Empezó a deslizar el brazo para quitarse la camisa, pero él la detuvo.

—Déjatela puesta. Uno de los dos tiene que llevar algo a lo que podamos sujetarnos.

Se quitó los pantalones, que se alejaron a la deriva, y flotó desnudo ante ella. En él ya no había ninguna indecisión. Acercó el brazo y le tocó.

Tana descubrió que el sexo en un entorno de microgravedad era lento por necesidad, pues los movimientos repentinos son imposibles. No tenía que preocuparse de que él la aplastara con su peso ni de quedar inmovilizada si le rodeaba con un brazo. Incluso el clímax, cuando llegó, pareció desarrollarse a cámara lenta. Tenía una necesidad desesperada y le frustraba no poder colaborar. Lo envolvió entre sus piernas, arqueó la espalda y, entonces, todo su cuerpo se sacudió.

Él había enredado el puño en su camisa para no separarse de ella. Flotaron juntos, en silencio.

Por fin habló.

—Bienvenida a la estación espacial. —La acercó más a él y le dio un suave beso en la nariz—. Declaro oficialmente que ya eres miembro de la sociedad de la microgravedad, con todos los derechos y privilegios que eso conlleva.

14
Esperando a los ángeles

John Radkowski estaba tumbado sobre su espalda, en una ladera de rocas sueltas y arena, desconcertado. No estaba muerto.

Menuda sorpresa. No había muerto.

La caída había sido lenta, muy lenta, pero se había desplazado terriblemente rápido. Intentó calcular la velocidad a la que había chocado contra el suelo, pero no podía pensar con claridad.

No le dolía nada.

De hecho, no sentía nada, sólo una agradable calidez por todo el cuerpo.

El casco no se había roto. La publicidad de esta maravilla de la técnica era cierta: ligero, claro como el cristal y prácticamente irrompible. Tendría que hacer un anuncio para la empresa: «Caí por un precipicio de mil quinientos metros, choqué contra las rocas del fondo y el casco de carburo siguió conservando su aire».

Ojalá pudiera decir lo mismo del resto del traje. Oía el zumbido del aire al escapar.

Estaba tendido en un ángulo extraño, medio ladeado hacia el cielo. Éste tenía la insólita forma de un melocotón salpicado de delicadas nubes amarillas que parecían plumas. Desearía poder mover la cabeza, mirar a su alrededor. Por el rabillo del ojo vio un hilillo de sangre. Parecía deslizarse por el fondo del casco, desde algún lugar próximo a su oreja derecha.

Intentó utilizar la radio para llamar, pero era incapaz de hablar. Además, dudaba que la radio funcionara.

El charco de sangre de su casco seguía creciendo.

Sentía una extraña paz. Sabía que le debía al universo una muerte. Una muerte.

La suya.

Era imposible que sus compañeros lograran llegar hasta él a tiempo. Y aunque lo consiguieran, ¿acaso podrían hacer algo?

Cada vez le costaba más respirar. El aire era muy fino.

Ahora, uno de ellos tendría una oportunidad. ¿Dios se sentiría satisfecho con eso? ¿Sería eso suficiente? Era un bonito balance. Abandonaría el universo después de haber saldado su deuda.

En el casco, alrededor de su oreja derecha, se había formado un charco de unos quince centímetros de profundidad que empezó a hervir suavemente cuando la presión del traje se niveló con la baja presión atmosférica de Marte.

John Radkowski esperó a los ángeles.

15
Muerte al atardecer

Cuando llegaron al lugar en donde yacía el comandante Radkowski, Ryan Martin ya sabía que era demasiado tarde. Su cuerpo descansaba en una peligrosa pendiente de rocas sueltas. Antes de permitir que Tana descendiera para examinarle, Ryan se aseguró de que todos los miembros de la tripulación tenían el cable de seguridad firmemente anclado a la sólida roca de la pared del precipicio.

Tana le realizó un breve reconocimiento. El impacto le había matado al instante. Nadie podría haber sobrevivido a una caída como ésa, ni siquiera en la ligera gravedad de Marte.

—Parece estar en paz —añadió.

—Parece estar muerto —corrigió Estrela.

El cuerpo de Radkowski había quedado sellado al suelo de la ladera por un pegamento de sangre congelada. Necesitaron los esfuerzos de tres de ellos para liberarlo; cuando lo lograron, Ryan fue incapaz de sujetarlo y el cuerpo resbaló colina abajo, girando ligeramente mientras descendía por la ladera en una pequeña avalancha.

Sólo se detuvo cuando uno de sus pies quedó atascado en una grieta que se abría entre dos peñascos enormes, a unos cientos de metros. Esta vez no intentaron moverlo. La ladera era demasiado rocosa para excavar una tumba, de modo que lo dejaron en el hueco que había entre ambos peñascos y lo cubrieron con piedras del tamaño de un puño. No les supuso ningún problema encontrarlas: la ladera estaba cubierta de rocas sueltas de todos los tamaños imaginables, desde gravilla hasta peñascos tan grandes como una nave espacial.

No celebraron ningún funeral. Ryan se aseguró de que todos seguían atados a sus cables de seguridad mientras se organizaban. Quería que se pusieran en marcha, que se centraran en la tarea de descender la ladera antes que la realidad de la muerte se impusiera. Era demasiado tarde para dar media vuelta y en el Don Quijote no había nada por lo que debieran regresar. Lo único que podían hacer era seguir adelante.

La superficie que pisaban descendía en un ángulo de unos cuarenta grados. Era una ladera traicionera, pues el más leve desplazamiento de las rocas sueltas podía provocar un pequeño alud. Ryan se aseguraba constantemente de que ningún miembro de la tripulación se encontraba en el camino de otro, pues le preocupaba que alguien diera un paso en falso y se torciera el tobillo… o algo peor.

Dadas las circunstancias, decidió que lo mejor sería que los cuatro viajaran en el saltarrocas y que éste, descendiera la ladera con la ayuda de un cable de superfibra anclado firmemente a la roca de la pared del cañón. Sabía que el avance del saltarrocas sería dolorosamente lento, pues tendría que recorrer unos quince o veinte kilómetros cuesta abajo antes de llegar al fondo del cañón. Le preocupaba quedarse sin cable, pero era imposible que la ladera fuera tan pronunciada hasta el final, así que en cuanto la inclinación fuera de unos treinta grados se soltarían para no acabar con su reserva de superfibra.

Acomodar a cuatro personas en la cabina del saltarrocas fue realmente difícil. Se vieron obligados a dejar las puertas abiertas, pues ésta era la única forma de conseguir espacio suficiente para que Ryan pudiera pilotarlo.

Y así, sujetándose a las puertas del sobrecargado saltarrocas como si fueran rústicos pueblerinos televisivos viajando en una desvencijada camioneta, empezaron a descender por el cañón, provocando una avalancha de rocas, polvo y gravilla.

16
En el abismo

La avalancha de rocas que había provocado el saltarrocas levantó una enorme columna de polvo ante ellos, un pilar de humo que marcaba el camino hacia tierra santa.

Tana estaba acurrucada en el interior de su traje, bloqueando de su conciencia los detalles del terrible descenso. El comandante Radkowski estaba muerto. No lograba comprenderlo; era un concepto demasiado grande para asimilarlo. El comandante Radkowski había muerto.

Era él quien había mantenido unido al equipo, quien les había dicho qué hacer y adónde ir. Sin él ¿cómo iban a sobrevivir?

Algún día, cuando regresaran a la Tierra, cuando todo esto no fuera más que una experiencia que habían compartido y que recordarían con añoranza, John Radkowski iría de visita a su apartamento y charlarían y reirían, hablarían del pasado y quizá beberían un poco de vino. Posiblemente intimarían (sus sueños eran algo confusos en este punto) y quizá, ese día, él le diría qué había en su interior, qué demonios del pasado le habían convertido en una persona suave, dulce e inocente y, a la vez, dura, amarga y cínica.

Pero eso nunca ocurriría. John Radkowski nunca abandonaría Marte. Tenía que asimilarlo, asumirlo de una vez por todas, acurrucada en la reducida cabina de aquel vehículo que se deslizaba por una ladera infinita, por una pendiente resbaladiza de rocas sueltas y rotas. Ryan estaba pegado al volante, haciendo que el descenso fuera lento y controlado.

Cuando regresaran a casa, todos recordarían con añoranza esta experiencia. Quizá invitaría a John Radkowski a su apartamento y él…

Pero John Radkowski estaba muerto. Liberadas por las ruedas del saltarrocas, las piedras rodaban ladera abajo, empujando a otras rocas hacia un fondo tan distante que ni siquiera era visible. No, no era ninguna aventura de la que más adelante se reirían. Era una aventura que probablemente los mataría a todos, del mismo modo que había matado a Radkowski y a Chamlong.

17
El fulgor de las rocas

La pendiente se niveló ligeramente, y después un poco más. Ryan soltó el vehículo del cable de superfibra que hacía las veces de cuerda de seguridad para poder avanzar más deprisa. La ladera de talud se precipitó hacia el fondo del cañón y Ryan tuvo que abrirse paso por un laberinto de peñascos demasiado grandes para que el saltarrocas pudiera escalarlos. Entonces, el campo de rocas se convirtió en una llanura en la que se diseminaban algunos peñascos del tamaño de casas o bloques de apartamentos, tan desperdigados que surgían como monumentos alienígenas, que ya no suponían ningún peligro para la conducción.

Excepto por los peñascos, el fondo del cañón era plano. El terreno era duro como la arcilla cocida y estaba cubierto por una capa de polvo harinoso. El cañón era tan grande que, incluso en el fondo, la pared opuesta seguía siendo invisible. Sólo podían ver el muro que se alzaba a sus espaldas, oscuro y funesto entre las sombras del anochecer. Ryan deseaba alejarse lo máximo posible de la ladera, del lugar en donde Radkowski había encontrado la muerte. La noche se estaba acercando y sabía que no podrían cruzar lo que quedaba del cañón con la luz que quedaba. Sin embargo, tenían que avanzar lo máximo posible, así que forzó el vehículo hasta sus límites sin detenerse a descargar el rover de tierra.

Ninguno de sus compañeros dijo nada. Todos estaban en silencio, sumidos en sus propios pensamientos.

La sombra del precipicio le perseguía, intentando darle caza. A la luz del crepúsculo condujo por un paisaje de sangre que se oscurecía lentamente. Los colores se estaban apagando, pero de pronto la penumbra se intensificó y surgieron tonos nuevos. El paisaje no sólo estaba decorado por la paleta de naranjas y amarillos marcianos, sino que además parecía brillar con luz propia. Ryan frotó su visera. El paisaje parecía emitir un suave fulgor, tan débil que era incapaz de decir si era una ilusión, un resplandor fantasmal de matices de neón verdes y púrpuras y azules, unos colores ajenos a Marte.

Deben de ser alucinaciones. Seguro que son alucinaciones.

Estrela habló. Al oír lo ronca que tenía la voz, Ryan recordó que no había hablado desde que se había despedido de Radkowski. De hecho, creía que se había quedado dormida.

—Milagroso —dijo.

—¿Qué?

—¿Acaso no lo ves? Mira. Limítate a mirar.

El cielo era prácticamente negro, pero cuanto más miraba, más le parecía que las manchas de las rocas eran diminutos puntos luminosos que brillaban suavemente. Estaba seguro de que era una ilusión óptica causada por el cansancio.

—¿Qué es eso? —preguntó, tras un momento de silencio.

—La fluorescencia de las rocas —respondió Estrela.

De repente, Ryan comprendió.

—¡Ah, claro! —Ahora que el astro rey estaba justo debajo del horizonte, su luz no iluminaba directamente la superficie… pero el cielo dispersaba la luz del sol. La dispersión de Rayleigh, recordó. En la Tierra, la luz del cielo que se dispersa es azul; en Marte, en cambio, los rayos ultravioletas son más fuertes porque no existe ninguna capa de ozono, de modo que el cielo emite un baño suavemente invisible de luz negra. En la casi oscuridad, la débil fluorescencia de las rocas bajo el fulgor invisible del cielo era justo lo bastante brillante para poder ver—. ¡Guau!

Y mientras decía esto, el resplandor de las rocas empezó a desvanecerse. Suponía que sólo era visible durante unos minutos después del anochecer, cuando había oscurecido lo suficiente para poder advertir la débil luminiscencia y antes de que el brillo del cielo hubiera desaparecido por completo. De hecho, puede que sólo fuera visible en lo más profundo del cañón.

—Y ahora, a no ser que pretendas matarnos a todos —dijo Estrela—, creo que ya va siendo hora de detenerse.

18
Estrellas fugaces

Alguna vez habían inflado la burbuja al anochecer, pero nunca cuando era completamente de noche.

Tana estaba demasiado inquieta para poder dormir; en su cabeza se apiñaban demasiados pensamientos. Había estado encerrada en el interior del saltarrocas durante demasiadas horas y necesitaba pasar un rato a solas. Al llegar junto a la esclusa que conducía a la burbuja vaciló.

Iba en contra de todas las normas de seguridad que permaneciera en el exterior sin que alguien la acompañara.

—Ha sido un día muy largo —le dijo Ryan, con voz ronca y fatigada—. Venga, entra. Todos necesitamos descansar.

Ella sacudió la cabeza, aun sabiendo que el casco ocultaba sus movimientos.

—Voy a quedarme aquí fuera —respondió—. Sólo un rato.

—Vamos, Tana. Sabes que no puedes quedarte fuera si no hay nadie contigo.

—Intenta impedírmelo. —Le miró con unos ojos tan tristes y desesperados que Ryan no supo qué decirle.

—Al menos no te alejes del campo visual de la burbuja hobbit —le advirtió.

Tana asintió y, dando media vuelta, avanzó hacia la oscuridad.

La oscuridad. Sentarse en la oscuridad le ayudaba a tranquilizarse: podía poner en blanco su mente y no tenía que pensar. Se sentó en un peñasco, dando la espalda al hábitat para que no se entrometiera en su conciencia. Era como una noche sin luna en el desierto del Oeste de Texas o en cualquier otro lugar. Las estrellas eran claras y brillantes; le sorprendía que fueran tan brillantes, que el polvo no las ocultara. Las constelaciones eran las mismas pero tenían una inclinación diferente: Orión descansaba sobre su espada y el morro de Leo apuntaba hacia el suelo. No pudo encontrar la estrella polar y de pronto advirtió que ni siquiera sabía si Marte tenía una estrella polar.

Un meteorito centelleó sobre su cabeza, una veta brillante de color verde, y pronto la oscuridad volvió a cernirse sobre todo. Un segundo meteorito cruzó el cielo dirigiéndose al oeste, siguiendo la misma trayectoria que el primero, y un tercero lo siguió. Éste último era tan brillante que iluminó el paisaje con una suave luz. Debía de ser una lluvia de meteoritos.

Una noche de verano, cuando tenía seis años, su abuela había entrado en su dormitorio y la había zarandeado suavemente para despertarla. El reloj de la cocina marcaba las dos de la madrugada. Habían salido al exterior, en pijama, y su abuela había extendido mantas en el suelo para sentarse. Filadelfia emitía un fulgor espectral sobre el horizonte del este, así que miraron hacia el oeste, hacia la parte más oscura del cielo.

—Túmbate y mira —le había dicho.

Tana sentía el agradable frescor del aire de la noche sobre su pijama. No tenía nada de sueño: siempre había podido despertar en cualquier momento de la noche y mantenerse despierta sin ningún problema. En la oscuridad moteada que se alzaba sobre ella, un destello de luz cruzó el cielo, y luego otro, y tres a la vez, y después uno que atravesó el firmamento y explotó en una erupción de color.

—Es hermoso —dijo—. ¿Qué es?

—Se llaman estrellas fugaces —le explicó su abuela—. Nos visitan cada año, más o menos por estas fechas.

—¿Pero qué es? —insistió.

Su abuela guardó silencio unos instantes.

—Cuando era pequeña —respondió, en voz baja—, mi abuela me dijo que eran las almas de los muertos que estaban subiendo al cielo. Verás, a medida que suben, se van despojando de todos los pecados que llevan consigo, porque allá donde van no necesitan seguir cargando con ellos. —Hizo una pausa, y otra estrella centelleó con tanta fuerza que iluminó la noche como los fuegos artificiales—. Supongo que algunos cargan con muchísimos pecados.

Esto ocurrió hacía largo tiempo. Más tarde, con su mente racional, Tana supo que era una lluvia de meteoritos: fragmentos diminutos de hielo y arena que cruzaban silbando el espacio y ardían al llegar a los límites externos de la atmósfera. Pero en algún lugar, pensó, John Radkowski está realizando su último vuelo, dejando atrás todo aquello que no necesita. Me pregunto qué carga llevaba encima, para que arda con tanta fuerza.

Adiós, John. Adiós.

19
Meteoritos

Ryan Martin había inspeccionado la burbuja y estaba deambulando por el exterior cuando un repentino destello de luz llamó su atención. Guau, ése ha sido impresionante, pensó. Parecía que iba a caer encima de nosotros. Y entonces un segundo, y un tercero.

Es una lluvia de meteoritos. No, es más que una simple lluvia: una verdadera tormenta de meteoritos. Bandas de luz amarilla y azul. Uno pasó rozando su cabeza, tan cerca que pensó que podía tocarlo, ¡Jesús! ¿Realmente había pasado tan cerca como parecía?

¿Estarían en peligro? ¿Se les iban a caer encima?

Por un momento tuvo miedo, pero entonces su mente racional le susurró que era imposible: en la Tierra, los meteoritos arden en los límites de la atmósfera, a cien kilómetros de altura.

Los de mayor tamaño logran adentrarse unos cuarenta kilómetros antes de ser detenidos y destruidos por la atmósfera. La atmósfera de Marte era delgada, pero no tanto.

Por muy cercana que pudiera parecer la lluvia de meteoritos, sólo eran granos de polvo ardiendo a decenas de kilómetros, un espectáculo de luces que no suponía ningún riesgo para nadie que lo contemplara desde la superficie.

Las lluvias de meteoritos de Marte se sucedían en fechas diferentes a las de la Tierra y también brillaban de un modo distinto. ¿Quién sabía en qué época tendrían lugar? Posiblemente, ésta se repetía cada año marciano por estas mismas fechas, y como Marte estaba más cerca del cinturón de asteroides que la Tierra, resultaba mucho más impresionante.

Le gustaban tanto las lluvias de meteoritos que, en la Tierra, solía marcarlas en su calendario para no olvidarse.

Contempló el cielo durante varios minutos, antes de entrar en la burbuja hábitat.

20
En la montaña

Por la mañana, la primera tarea consistió en liberar el rover de tierra de su arnés de sujeción.

Trevor, como era habitual, fue el primero en despertar. Salió de la burbuja y se detuvo, desconcertado. El amarillo rojizo del cielo marciano había sido reemplazado por una cúpula de blanco opalescente. No uno, sino tres soles se alzaban en el firmamento. Alrededor del astro central había un enorme semicírculo de luz, un halo bordeado de rojo que se reunía con los soles gemelos a ambos lados. Mientras miraba, los dos astros secundarios se desplazaron formando un arco y se creó un tercer arco luminoso sobre el sol.

Por fin fue capaz de hablar.

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Qué es?

Ryan se detuvo junto a él (Trevor no le había oído salir de la burbuja) y guardó silencio unos instantes, intentando asimilar lo que veía.

—Parhalia —respondió, por fin.

—¿Qué?

—Halos de cristales de hielo. —Miró al joven—. Son cristales microscópicos de hielo, suspendidos a una gran altura en la atmósfera. Reflejan la luz. Había oído hablar de ellos.

Ahora, en el cielo había tres círculos completos y los arcos parciales de otros tres. Eran geométricamente perfectos, como si un diseñador gráfico hubiera dibujado esferas luminosas en el firmamento.

—Supongo que se debe a la bruma helada que envuelve al cañón, puesto que éste se encuentra a gran profundidad —explicó Ryan—. Está a varios kilómetros por debajo del nivel del mar… si es que se puede decir que Marte tiene un nivel del mar.

—¡Caray! —exclamó Tana, que acababa de salir del hábitat—. Es increíble.

El día anterior, la base del cañón les había parecido plana, pero ahora se dieron cuenta de que habían estado viajando en paralelo a un conjunto de cerros. La luz que se difundía por la capa de cristales de hielo desdibujaba las sombras, proporcionando a las rocosas llanuras un aspecto más suave, más similar a las de la Tierra.

El cerro más próximo se encontraba a unos cien metros de distancia. Mientras los demás preparaban el saltarrocas y desinflaban y guardaban la burbuja hábitat, Trevor se encaramó a lo alto y contempló el paisaje que se extendía ante él. Desde abajo le había parecido una duna, pero la superficie que pisaban sus botas era dura e inquebrantable, áspera, más parecida al cemento que a la arena. Desde arriba, hasta allá donde alcanzaban a ver sus ojos en cualquier dirección, las dunas formaban un mar infinito de olas heladas. Las paredes del cañón eran invisibles.

Su sentido de la dirección seguía funcionando mal. No tenía ni idea de dónde estaba el norte ni el sur. Mirara donde mirara, no veía las paredes del cañón. Éstas se alzaban más allá del horizonte.

Trevor aún intentaba ordenar sus sentimientos respecto a la muerte del comandante Radkowski. Nunca le había permitido el menor margen de acción, así que no lamentaba demasiado su muerte; sin embargo, se preguntaba cómo influiría ésta en sus posibilidades de regresar a la Tierra. Suponía que Ryan ya había asumido el mando, pues había sido él quien había decidido que se pusieran en marcha y se alejaran de la pared del cañón. Sus otras dos compañeras estaban tan conmocionadas que no habían servido de ninguna ayuda.

Ahora que Radkowski no estaba, sus posibilidades de regresar a casa habían mejorado considerablemente.

Lentamente, los luminosos arcos de luz del cielo se fueron desdibujando hasta desaparecer, consumidos por el calor del sol naciente. Ahora era una mañana marciana más. El cielo había recuperado su amarillo sucio habitual y había una pequeña banda de nubes al este, una sombra pálida de azul traslúcido similar a una gasa. Cuando sale el sol en las solitarias cimas, él se desvanece con el viento. Le dolía un poco la garganta y no podía cantar, pero sí tararear. Con el suspiro del solitario viento del desierto.

21
Las vistas desde la estación espacial

La cúpula era la zona de observación de la estación espacial, un diminuto atrio con ventanas por todas partes. Cuando Tana no tenía otras obligaciones, solía venir aquí para observar el espacio que la rodeaba. Era un buen lugar para meditar.

Tana contemplaba el panorama siempre cambiante de la Tierra. Empezaba a sentirse cómoda en la estación espacial; se había adaptado bien. Además de dirigir la pequeña clínica, participaba en los experimentos y se estaba familiarizando con el espacio. Se preguntaba si la misión a Marte sería similar a esto.

Notó que alguien se aproximaba flotando por detrás. Se apartó para dejarle sitio (en la cúpula apenas cabían dos personas), pero no se giró.

—Es tan hermoso —comentó—. Siempre cambiante. Siempre diferente.

El océano se extendía por el exterior de la cúpula; el agua tenía un matiz delicado, un color tan brillante que parecía artificial. Las formas arqueadas de las islas lo cepillaban y la pálida arena amarilla y la verde vegetación lo perfilaban. La Tierra parecía muy frágil, como si fuera de un cristal tan fino como la cáscara de un huevo y pudiera romperse al menor roce.

—Sí —dijo la voz a sus espaldas—. Tiene una belleza fractal.

Era la voz de Ryan Martin, pero Tana habría sabido quién era aunque no hubiera reconocido su voz. Sólo el astronauta canadiense podría ver la belleza según el modelo fractal en que se diseminaban las islas, grandes y pequeñas, y los islotes diminutos que no eran más que motas amarillas en aquel océano amarillo verdoso.

No reconocía ninguna de esas islas. En octavo había ganado un premio por sus conocimientos de geografía, pero aquí, donde no había fronteras nacionales que marcaran el territorio y donde el «norte» no estaba arriba, sino en cualquier dirección dependiendo de la posición que hubiera adoptado la estación espacial, se sentía perdida.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—En algún lugar del Pacífico Sur —respondió Ryan—. ¿Quieres saberlo con exactitud? Puedo ir a buscar un portátil con equipo de desarrollo de software.

Dio media vuelta para regresar a la estación.

—No, no. El Pacífico… ya me vale.

El paisaje fue cambiando y el agua de los profundos océanos, cubiertos de pequeñas nubes, se fue oscureciendo hasta adquirir un rico matiz azul oscuro. Sonrió para sus adentros, sabiendo que Ryan debía de estar admirando las formas de las nubes como si fueran modelos fractales, gráciles patrones de remolinos que se repetían en nubes tan pequeñas como plumas de pájaro.

La selección de tripulantes que viajarían a Marte todavía no era oficial, pero Tana sabía que Ryan sería el tercer miembro del equipo. Acababa de llegar a la estación espacial para realizar una misión de entrenamiento y le encantaba que estuviera en el equipo.

Lo había visto por NASA Johnson, pero hasta que no empezaron a entrenar juntos no se había dado cuenta de que era el joven conferenciante que la había impulsado a solicitar un puesto de cirujano espacial en la NASA. Sin duda alguna, Ryan era la razón de que ella estuviera aquí, y ni siquiera lo sabía. Sintió la repentina necesidad de girarse, darle las gracias y besarlo. Se preguntaba cómo reaccionaría.

Por supuesto, no lo hizo. No habría sido apropiado.

22
Sospechas

El cable no debería haberse roto, explicó Tana a Estrela cuando se detuvieron unos minutos para descansar y cambiar de conductor. Estaba preparado para soportar un peso de cientos de toneladas; podría haber levantado un camión cargado de elefantes.

—Empiezo a pensar que podría no haber sido ningún accidente.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Estrela—. Por supuesto que ha sido un accidente. ¿Qué más podría haber sido?

—No eres rubia, así que no te hagas la estúpida —replicó Tana—. Sabes que sólo dos de nosotros podremos regresar en ese cohete… con un poco de suerte tres, pero ni uno más. Todos los miembros del equipo lo sabemos. Cuantos menos seamos, más posibilidades tendremos de volver a casa.

—Crees que ha sido un asesinato —dijo Estrela, sin mirarla.

—¿Se te ocurre algo más?

Estrela movió la cabeza lentamente.

—Supongo que lo que estás diciendo es que debemos cubrirnos las espaldas.

—Lo has entendido —Tana movió la cabeza hacia los lados—. No debemos confiar en nadie.

—¿Ni siquiera en mí? —preguntó Estrela.

La miró durante un prolongado momento y volvió a negar con la cabeza.

—Ni siquiera en ti.

23
El precipicio

En dos ocasiones pasaron junto al lecho seco de un río; la suave piedra gris cubierta de polvo del fondo era similar a la pizarra.

—Es un buen lugar para buscar fósiles —susurró Estrela, pero Trevor era el único que quería detenerse.

La pared contraria fue creciendo en la distancia. Al principio no era más que una línea colorada apenas visible contra el horizonte; después, una presencia masiva que cada vez estaba más cerca; y por fin, las sombrías rocas se alzaron amenazadoras sobre sus cabezas.

Ryan detuvo el saltarrocas para inspeccionar la pared con los prismáticos.

Al igual que el barranco del extremo meridional del cañón, los siglos de erosión habían creado una inmensa ladera de talud en la base. Examinó la pendiente con atención, intentando determinar dónde era menos pronunciada y dónde se acercaba más a la cima de la pared vertical. Era una empresa imposible. Nunca lograrían subir por aquella ladera de rocas sueltas y angulosas que ascendía durante kilómetros antes de llegar a la cima del precipicio.

—Eh —dijo Trevor por fin—. ¿Me dejas echar un vistazo?

—Esto no es ningún juego —espetó Ryan, pero al instante se arrepintió. Él no estaba sacando nada en claro; no perdía nada dejándole mirar—. Lo siento. —Le tendió los prismáticos—. Toma. Intenta encontrar la forma de llegar a la cima.

Trevor acercó los prismáticos a la placa frontal del casco, ajustó el foco electrónico e inició un barrido ascendente. Segundos después se detuvo.

—Ahí —dijo.

—¿Qué?

—Justo allí —Trevor bajó los prismáticos y señaló—. ¿Lo ves?

Ryan volvió a coger los prismáticos y miró hacia el lugar que señalaba.

—¿Dónde? —No veía nada.

—Espera, deja que te indique. ¿Ves aquel peñasco que parece un dedo pulgar?

Ryan no veía nada que pareciera un pulgar. Miró a derecha e izquierda, y de repente vio un solitario peñasco de color melocotón que se alzaba erguido hacia el cielo. Ahora que Trevor lo había dicho, sí que parecía un pulgar.

—Ya lo veo.

—Vale, sigue subiendo. Arriba y un poco a la izquierda. ¿Ves que hay dos peñascos juntos, casi redondos, que parecen tetas? Vale. Ahora, justo detrás y un poco a la izquierda podrás ver un surco. Parece el lecho de un río. Es un camino natural para subir la pendiente.

—Sí, lo tengo —dijo Ryan—, pero no veo ningún camino.

—Déjame los prismáticos un momento —Ryan se los tendió antes de que le hubiera dado tiempo a pensar por qué diablos lo hacía.

Trevor acercó los prismáticos a la placa frontal de su casco.

—De acuerdo, desde los dos pechos, mira arriba y a la izquierda. Hay una roca que parece una especie de calavera y otra con forma de, hum, quizá un culo de elefante. El sendero discurre entre ambas. —Volvió a tenderle los prismáticos—. Echa un vistazo.

Una calavera… allí estaba, y después vio las nalgas de elefante. Mierda, era difícil distinguirlo, pero si lo mirabas bien, casi parecía un camino.

—¿Ves cómo sube hacia ese desfiladero? —preguntó Trevor—. Bien, ahora sigue adelante. ¿Ves el punto en el que se une al barranco? Ahora está seco, pero parece que antaño fue una cascada. Justo a la derecha hay una gran esquirla de roca, similar a la hoja de un cuchillo, que se apoya en el precipicio. Se puede escalar justo por ahí. Y después, en la cima, ¿ves el surco que recorre el barranco? Es una chimenea natural. Estoy seguro de que escalar por ella será tan fácil como caminar por la calle. O más.

Ryan siguió el camino con los prismáticos. No estaba seguro de la parte de la cascada, pero lo demás le parecía sencillo. Se sentía estúpido. Había estado examinando la pared de piedra durante diez minutos, buscando una forma plausible de subir, y en veinte segundos, Trevor había señalado una ruta que él ni siquiera había visto.

—Eh, chaval, es perfecto. ¿Cómo has podido encontrarla tan rápido?

Trevor se encogió de hombros y apartó la mirada, pero Ryan advirtió que le había complacido el halago.

—Joder, vivo en Arizona. Llevo observando rocas desde que tengo uso de razón, desde que mi hermano mayor empezó a llevarme con él a la montaña. Desde siempre.

Ryan miró a su alrededor y vio que las dos mujeres les estaban mirando. Habían presenciado toda la escena. Carraspeó; últimamente tenía la garganta terriblemente seca y áspera.

—Bueno, pongámonos en marcha. Cuando lleguemos a la base de la ladera acamparemos. Creo que Trevor ha encontrado el camino que nos conducirá hasta la cima.

24
Una inspección en detalle

Al amanecer, el cielo era de un color blanco luminoso y un halo rodeaba al verdadero sol. Ryan se inquietó al descubrir que Trevor se había levantado mucho más temprano que los demás. ¿Acaso no necesitaba dormir? Para cuando los demás despertaron, ya se había puesto el traje y estaba efectuando las comprobaciones pertinentes para ir a dar un paseo matinal. Radkowski nunca le habría permitido salir así; había sido bastante estricto en lo referente a que todo el mundo debía estar acompañado en todo momento. Ryan pensó en decirle que lo olvidara, que se quedara dónde estaba y les ayudara a desinflar el hábitat hobbit, pero no le apetecía ser el malo de la película de buena mañana y había pocas cosas que Trevor pudiera hacer para ayudar hasta que los demás hubieran desayunado. Permitió que fuera a dar una vuelta, pero antes le advirtió que no perdiera de vista la burbuja.

Terminaron de desayunar, desinflaron el hábitat y lo empaquetaron antes de que Trevor regresara. Ryan dudaba que se hubiera mantenido a la vista.

—¿Has encontrado algo? —le preguntó Tana cuando regresó.

Trevor movió la cabeza hacia los lados.

—Por cierto, ¿qué estabas buscando ahí fuera?

—Nada. Puede que fósiles, no sé… —se encogió de hombros—. O viejas sondas de la NASA.

—¿No has encontrado nada de nada?

—Rocas —volvió a encogerse de hombros—. Montones de rocas.

—Bueno, sigue buscando —dijo Tana con voz alegre—. Puede que tengas suerte.

A la luz del sol de la mañana, Ryan condujo el saltarrocas pendiente arriba hasta que llegó un momento en que no se atrevió a continuar. Se encontraban aproximadamente a un kilómetro y medio de altura sobre la base del cañón. Al advertir que el vehículo patinaba sobre las rocas sueltas se detuvo, retrocedió hasta una zona menos resbaladiza y calzó las ruedas con piedras.

Tana y Trevor escalarían a pie la ladera.

Seguía teniendo intenciones de conducir el saltarrocas hasta la base del barranco, pero la ladera cada vez era más peligrosa y resbalar significaría el fin de la expedición. Quería que hubiera un cable de superfibra, o mejor dos, que hiciera las veces de cuerda de seguridad.

Ryan se preguntó si debería efectuar una inspección milimétrica de cada cable.

Había examinado los extremos seccionados de la cuerda que había matado al comandante Radkowski y había descubierto que tanto el cable principal como el de seguridad se habían roto limpiamente, sin que hubiera marcas de desgaste ni de fricción. Los cortes eran tan limpios que podrían haber sido efectuados con una cuchilla. Era imposible que un exceso de carga hubiera podido romper el cable; un corte tan limpio como ése tenía que deberse a alguna muesca o defecto ya existente en la cuerda.

O a una acción deliberada. No, no estaba dispuesto a considerar esa posibilidad. Tenían que confiar los unos en los otros, tenían que hacerlo… pues de otro modo, todos morirían.

Ryan se deshizo de la bobina por si se trataba de algún defecto de fabricación.

Lo más prudente sería inspeccionar el cable. Era una tarea tediosa, pero garantizaría su seguridad. Mientras sus compañeros desenrollaban la bobina, examinó la cuerda en busca de fallos.

—¿Piensas quedarte ahí viendo cómo se desenrolla? —preguntó Trevor, incrédulo—. ¿Centímetro a centímetro?

—Sí, centímetro a centímetro.

—Guau —dijo Trevor—, no sé si eso se llama entrega o estupidez.

Ryan se encogió de hombros.

—Un fallo en el cable mató a uno de nuestros compañeros. Lo único que pretendo es que no muera nadie más.

Pero no sería sencillo.

25
Cirugía optativa

—En general, diría que estás en buena forma —dijo la doctora Geroch a Tana—. Te aseguro que me encantaría tener un corazón como el tuyo —soltó una carcajada.

Julie Geroch, la cirujana de vuelo de la NASA que había sido asignada para supervisar la misión, no estaba en absoluto en baja forma, aunque tenía un ligero sobrepeso. Si hubiera sido su médico, Tana le habría sugerido que hiciera un poco de ejercicio, pero sabía que sería una estupidez. El objetivo de este reconocimiento era que certificaran médicamente que era apta para la misión, no que Tana diera consejos a nadie sobre sus hábitos personales.

—Gracias.

Se despojó del camisón y se acercó al perchero de la puerta para recoger su ropa.

—Programaré la operación para el jueves que viene —dijo Geroch—. ¿Te va bien?

Tana, que se estaba abrochando el sujetador, se quedó paralizada.

—¿Operación?

La doctora Geroch la miró sorprendida.

—Por supuesto. —Rebuscó entre el montón de papeles de su carpeta y sacó una copia impresa a color, una resonancia magnética del abdomen de Tana—. Tu apendectomía.

—Déjame ver eso. —El sujetador se cayó al suelo cuando le arrancó de las manos la carpeta. Observó la imagen—. A mí me parece que todo está bien. No hay hinchazón… —Echó un vistazo a los datos metabólicos y fisioquímicos—. Los fluidos son normales y también el recuento de leucocitos. Yo creo que está bien. ¿Cuál es el problema?

—Oh, no hay ningún problema —respondió Geroch—. Tienes un apéndice excelente… de hecho, lamento tener que extirpártelo. Pero como es imposible efectuar una evacuación médica desde Marte, todos los tripulantes tendrán que dejar sus apéndices en la Tierra. Y también las muelas del juicio, pero he visto que ya te las han extirpado. ¿No te hablaron de esto?

Posiblemente estaba en alguno de los cientos de documentos informativos que le habían entregado. No los había leído todos.

—Bueno, olvídalo —dijo Tana—. Las posibilidades de tener apendicitis son mínimas y, en caso de que ocurra, podré extirparme el apéndice. He realizado docenas de apendectomías de urgencia; sabes perfectamente que fui cirujano en el servicio de urgencias. Ignoro quién sugirió este procedimiento, pero no apruebo la cirugía innecesaria. Siempre pueden surgir complicaciones.

—Exacto —convino Geroch—, pero preferimos que dichas complicaciones surjan en la Tierra y no a medio camino de Marte.

—Puedo practicar una apendectomía —protestó Tana—. Y puedo ocuparme de las complicaciones, gracias.

—Eso está bien, doctora Jackson —replicó Geroch—. Dime, ¿podrías extirparte tu propio apéndice?

—Por supuesto. Si fuera necesario, lo haría.

—Entonces no hay problema. No programaremos ninguna apendectomía…

Tana sonrió aliviada. No le daba ningún reparo practicar la cirugía en otros pacientes (en cuanto lo has hecho unas cuantas veces, extirpar un apéndice no es más complicado que, digamos, cambiar la batería de un Pontiac), pero no le gustaba la idea de tener las manos de otra persona dentro de su cuerpo.

—… siempre y cuando puedas demostrar que puedes extirparte tu propio apéndice —añadió, con suavidad—. Éste es el trato. Tendrás que demostrar que puedes hacerlo. ¿Cuándo quieres que programemos la operación?

—Si te demuestro que puedo extirparme mi propio apéndice extirpándomelo, me habré quedado sin apéndice —protestó Tana.

La doctora Geroch asintió, sonriendo.

—Correcto.

—Es decir que, en cualquier caso, me quedaré sin apéndice.

—Exacto.

Tana suspiró.

—De acuerdo, de acuerdo. Entonces programemos la jodida operación.

—Empiezas a hablar con lógica. ¿Entonces te va bien el jueves que viene?

26
Subiendo por el arroyo

Tana y Trevor empezaron a subir, desenrollando el cable de superfibra de la bobina del saltarrocas. Ryan había insistido en que se ataran entre sí, pues le preocupaba que la roca suelta y fragmentada cediera bajo sus pies y cayeran por la pendiente junto con varias toneladas de peñascos. Llevaban consigo un carrete de superfibra adicional y un taladro.

El precipicio estaba mucho más lejos de lo que parecía. Les llevó diez horas de duro ascenso alcanzar la pared. Al llegar, a pesar de las diversas pausas que habían hecho para descansar y de la gélida temperatura, Tana tenía la mitad superior de su cuerpo empapada en sudor y la unidad de control térmico de su traje estaba trabajando al máximo de su capacidad para eliminar el calor corporal. Trevor desató la cuerda y tomaron un muy merecido descanso.

—Esto era un río —dijo Trevor—. ¡Míralo! ¡Mira!

El lugar en donde se habían sentado era liso, arenoso y casi circular. Estaba rodeado de suaves bancos por todas partes, excepto por donde habían subido. Era un estanque seco situado en la base de una antigua cascada. Ahora que Trevor lo había dicho, era imposible ignorarlo. Durante todo el trayecto, Tana había sospechado que estaban ascendiendo por un antiguo arroyo, pues las piedras eran redondeadas, las riberas estaban erosionadas y el sendero serpenteaba buscando el nivel más bajo. Este estanque seco era la prueba definitiva.

—Aquí había agua —convino Tana—. No cabe duda.

Trevor estaba inspeccionando las orillas.

—Me pregunto si habrá fósiles.

Tras un breve descanso, Tana se acercó a la cara de la montaña e inició el proceso de tallar pernos en la roca para fijar los anclajes para el cable de superfibra. Cuando estuvo todo listo, se puso en contacto por radio con Ryan.

—La superfibra está anclada. Ponte en marcha y ve devanándola.

—Recibido —dijo la voz de Ryan—. Estoy listo para enrollar el cable.

—Tómatelo con calma —le aconsejó.

—Recibido —respondió Ryan—. Avanzaré lentamente.

Tana advirtió que Trevor había desaparecido. Debía de haber ido a explorar. Ese muchacho era incapaz de quedarse quieto.

27
En la base del precipicio

Debería ser sencillo escalar por este precipicio, pensó Trevor, observando la pared de roca hasta la chimenea que se alzaba en lo alto. La escalada sería larga, pero no complicada. Había pensado en subir hasta la cima para demostrar lo sencillo que sería, pero había llegado a la conclusión de que Ryan le diría que estaba quebrantando las normas de seguridad y le impediría seguir explorando.

Miró atrás para cerciorarse de que estaba dentro del campo visual de Tana, que seguía perforando la roca para fijar los anclajes. Su traje, de color púrpura brillante incluso con la capa de polvo marciano que lo cubría, era fácil de distinguir. Aún podía alejarse un poco más sin que Ryan empezara a recordarle a gritos las normas de seguridad.

¿Debería empezar a llamarle comandante Martin? Ryan no había dicho nada de eso… y la verdad es que parecía menos interesado en las formalidades que Radkowski.

Mientras examinaba la pared del precipicio descubrió un saliente. Estaba seguro de que se trataba de otra cueva, una ranura horizontal en la roca que era un reflejo exacto de la que había en la cara sur. La muerte del comandante había impedido que tuviera la oportunidad de explorarla, pero si escalaba hasta la esquirla dispuesta en ángulo contra la pared del precipicio podría echarle un vistazo. ¿Iría eso en contra de las reglas de seguridad? Probablemente, concluyó de mala gana.

De todas formas, Tana y Ryan la habían explorado y habían dicho que había sido bastante aburrido. Allí no había nada más que sal, ni siquiera estalactitas.

Decidió seguir la base del precipicio hacia la derecha. No podía perderse; en Marte, su sentido de la dirección no funcionaba demasiado bien, pero si se limitaba a seguir el muro de piedra hacia la derecha acabaría regresando a la cascada.

A sus pies, la vista era vertiginosa, como una pista de esquí que condujera al infierno. El fondo debía de encontrarse a varios kilómetros, puede que docenas. No veía el saltarrocas de lo lejos que estaba. Conectó un momento la radio para ver qué estaban haciendo Tana y Ryan y al ver que hablaban del cable de superfibra volvió a desconectarla.

La pared del precipicio era sumamente interesante. No toda ella era de piedra arenisca, como había pensado en un principio, sino que había diversas capas de colores diferentes: algunas eran de suave piedra azul grisácea y otras, de una mezcla de rocas cimentadas entre sí. Conglomerado; recordaba este término de sus clases de geología. En Arizona también lo había. Debajo del conglomerado había una suave capa de roca gris que parecía pizarra… o esquisto, siempre los confundía. Ésta sobresalía y formaba un pequeño anaquel de unos centímetros de grosor, lo bastante firme para que pudiera alzarse sobre él. Pensó en saltar para comprobar lo resistente que era, pero decidió que no sería buena idea.

Aquí debía de haber un torrente o algo similar, pensó. No, era más probable que se tratara del fondo de un lago o incluso de un océano. El limo del fondo se había asentado en una capa que había quedado cubierta de rocas y polvo, y el agua había hecho que el limo se filtrara en la roca. Antaño, este lugar había sido el fangoso lecho de un océano, pero luego, el océano o el lago o lo que fuera se había secado.

Recordó que la pizarra (¿o era el esquisto?) era la capa en la que podías encontrar fósiles. Siguió el anaquel a lo largo, observándolo con atención, pero era completamente liso y uniforme. Aburrido.

Si partes el esquisto por la mitad, puedes encontrar un fósil en su interior. Ojalá tuviera uno de aquellos martillos que usaban los geólogos. Sabía que Estrela tenía uno, pero estaba en el saltarrocas. Miró a su alrededor. Sobre la capa de esquisto encontró un fragmento de conglomerado, del tamaño aproximado de un ladrillo, que parecía estar a punto de soltarse. Trevor tiró de él, moviéndolo adelante y atrás hasta que por fin se soltó.

Utilizó la roca como martillo. El esquisto se rompió con facilidad, descascarándose en láminas que parecían las páginas de un libro. Observó con atención todas y cada una de ellas, deseando encontrar un fósil. No había nada.

Cuando empezó a dolerle el brazo, dejó la roca marrillo en el anaquel para descansar. Estaba tan cansado que tardó unos minutos en darse cuenta de que sus ojos se habían posado en algo que había llamado su atención.

La superficie del conglomerado que había tenido en sus manos era suave y cóncava. Había sido moldeada alrededor de algo. Resultaba difícil saber de qué se trataba, pero era imposible que fuera natural. Corrió hacia el lugar en donde había encontrado la roca. El sendero de esquisto roto mostraba el punto exacto que había ocupado. Sí, incrustado en la roca estaba el fragmento que había quedado atrás al arrancarla del suelo, un bajorrelieve que sobresalía de la pared.

¿Pero qué era?

Debía de medir unos quince centímetros de longitud y tenía el diámetro de su pulgar. Era un cilindro perfecto pero ligeramente curvado, como un macarrón. Al examinarlo más de cerca pudo ver suaves estrías de color calabaza en su superficie.

Tiró de la roca, pero no pudo liberarla. No importaba.

¡Un fósil! ¡Había encontrado un fósil! Había fósiles en Marte. En el planeta rojo había habido vida.

Y él, Brandon Weber, la había encontrado.

Quinta parte

Brandon Weber

Pero la etérea e intemporal fuerza de la tierra, la unión de lo que es hermoso y lo que es aterrador, es insistente… Aquí la belleza puedes sentirla en tu carne. La sientes físicamente, y ésa es la razón por la que a veces resulta aterrador acercarse. Otras bellezas sólo llegan al corazón o a la mente.

—Barry Holstun Lopez, Arctic Dreams (1986)

El horizonte era un mar de espejismos. Gigantescas columnas de arena se arremolinaban por la llanura. A ambos lados de nuestro camino, sobre la superficie de arena y arcilla, había montones enormes de roca desnuda. Aquí se reunían en masas ovales, apiladas con cierta simetría; allí se alzaba un peñasco solitario, con su estrecha base apoyada sobre un pedestal de roca en forma de cúpula.

—Richard Francis Burton, Peregrinaje a la Meca y Medina, (1855)

1
Cazadores de fósiles

Se habían congregado en la base del precipicio, alrededor del hallazgo de Trevor, para examinar la capa de esquisto en la que estaba incrustado el fósil. El muchacho se sentía desmesuradamente orgulloso. ¡Él lo había encontrado! Todos los demás habían dejado de buscar, pero él no había desistido. Él, Brandon, había encontrado fósiles que demostraban que en Marte había vida.

—Es un gran descubrimiento, Trevor —le felicitó Ryan, y el joven tuvo que reprimir sus deseos de bailar—. Tienes buenos ojos.

Deslizó los dedos por su superficie una vez más, deseando que mediante el sentido del tacto le fuera transmitido a las yemas de sus dedos algún mensaje de un pasado remoto. Pero los guantes eran demasiado gruesos o, quizá, no había ningún mensaje que transmitir.

El fósil parecía un trozo de manguera de jardín normal y corriente que, de alguna forma, hubiera quedado adherida a la roca. Pero eso era imposible, por supuesto. En Marte no había mangueras.

—Estrela —dijo Ryan—. Tú eres la experta en rocas. ¿Qué opinas?

—¿Yo? —Estrela le miró desconcertada. Advirtió con sorpresa que parecía agotada; estaba demacrada. El dolor del brazo debía de estar dejándole sin fuerzas. Tana debería recetarle un analgésico más potente—. Está claro que es un fósil —dijo por fin—. Creo.

—¿Qué quieres decir con eso de que crees? —le presionó Ryan—. ¿Qué es?

—Deja que lo piense —la voz de Estrela sonaba distante, apagada—. Antiguamente, este estrato se encontraba en el fondo del océano. Estamos debajo de la capa de sal, ¿no? Esto son diversos estratos de sedimentos marinos. Esto de aquí… —tocó la suave capa de roca azul—, es lutita, barro seco y comprimido. Esto de aquí… —tocó la siguiente—, es piedra arenisca que debía de encontrarse a gran profundidad. El fósil está en una capa de conglomerado, formada por diversos sedimentos distintos. Está justo encima del lecho de esquisto, más barro dispuesto en capas. Santa Lucía, el esquisto suele tener un contenido de carbono muy elevado. Deberíamos traer el espectrómetro de masa para buscar restos orgánicos.

—¿Pero qué es? —repitió Ryan—. ¿Es un fósil o no?

—Si quieres que te sea sincera, no lo sé —Estrela se encogió de hombros. A pesar del casco, Ryan pudo ver en su expresión el dolor que le había provocado aquel movimiento—. La única forma de saberlo es intentar encontrar más.

Ryan sacudió la cabeza.

—No podemos hacer eso. El tiempo apremia. —Miró a los demás y repitió sus palabras—. De verdad que no podemos. Con esto ya estamos perdiendo demasiado tiempo. Sabéis que apenas tenemos provisiones. Ya llevamos casi diez días de viaje y ni siquiera hemos recorrido una tercera parte de la distancia. Es posible que Trevor haya encontrado un fósil pero…

Les gusto, pensó Brandon. Ahora o nunca.

Le interrumpió.

—¿Comandante Ryan? ¿Es así cómo debo llamarte? —titubeó—. Me estaba preguntado… ¿Podrías hacer algo por mí? Es una especie de favor.

—Por supuesto, Trevor —respondió Tana sin pensarlo—. Lo que quieras. Sólo tienes que pedirlo.

Ryan tardó un poco más en responder.

—Supongo que depende de lo que se trate, Trevor.

Tenía un nudo tan grande en la garganta que apenas logró pronunciar su nombre.

—Brandon —le corrigió.

—¿Qué?

Respiró hondo. El aire era frío, seco, metálico.

—Brandon, no Trevor. Llámame Brandon, ¿de acuerdo?

—¿Brandon? Pero tú te llamas Trevor, ¿no?

—Oh, sí, claro. Me llamo Trevor, pero Brandon es una especie de apodo, ¿vale? Me gusta más. ¿Podéis llamarme Brandon? —Miró al suelo y pegó una patada a una roca, que rodó por la ladera, rebotó un par de veces y se deslizó provocando una pequeña avalancha de tierra.

Tana miró a Ryan, que se encogió ligeramente de hombros.

—Por supuesto, ¿por qué no? A partir de ahora serás Brandon. —Miró a sus compañeros—. Pero aún tenemos que llegar a lo alto de esa cima, fijar algunos cables y subir el saltarrocas. Ya es media tarde, así que no nos queda demasiado tiempo.

—Pongámonos en marcha.

2
El sentido de la orientación

Brandon Weber tenía un sentido absoluto de la orientación. Nunca se había preguntado la razón (de hecho, ni siquiera había pensado en ello), pero estuviera donde estuviera y por muchos giros que hubiera dado, su brújula interna siempre le indicaba dónde estaba el norte.

Nunca se había molestado en pensar lo extraordinario que era este don, puesto que su hermano Trevor también lo tenía.

En cierta ocasión, cuando estaba en el instituto, sus amigos y él decidieron ir a explorar una cueva. No se trataba de ninguna excursión organizada ni nada similar: Rip, uno de sus colegas, se había enterado por un amigo que alguien había encontrado una cueva en Nuevo México, así que decidieron ir hasta allí en el coche de Kaipo, otro del grupo, para explorarla antes de que las autoridades supieran de su existencia y la clausuraran.

Brandon solía acompañar a su hermano a la montaña, a explorar y hacer escalada, pero ahora que estaba en su último año de instituto, Trevor estaba demasiado ocupado intentando ser guay y no tenía tiempo para su hermano pequeño. Por esta razón, Brandon decidió no invitarle a participar en la excursión. Ya le hablaría de ella más adelante; ésta aventura la viviría sólo él.

Fue una experiencia impresionante y claustrofóbica. La boca de la cueva estaba escondida entre peñascos, a un lado de un precipicio. Era un agujero irregular, apenas lo bastante grande para arrastrarse por él, que conducía a una gran cámara. A la luz que entraba por la estrecha obertura pudieron ver restos chamuscados de fogatas extintas y decenas de botellas de cerveza rotas.

—Eh, deberíamos haber traído cerveza —bromeó Rip.

Al encender las linternas vieron que en las paredes de roca había nombres y fechas pintados con aerosoles. Las inscripciones más viejas, «Dave» y «QT», estaban escritas con carbón. Dave y QT, quienesquiera que fueran, debían de haber sido los primeros en encontrar la cueva, pues la fecha, 2015, era la más antigua que aparecía en la pared. Hacía diez años que habían estado allí dentro.

De los cinco que eran, dos se negaron a internarse en la cueva, alegando que no deseaban perder de vista la salida. Los otros tres, Brandon, Rip y Kaipo, se estrujaron por una hendidura vertical que se abría entre dos peñascos y se sumieron en la más absoluta oscuridad. Aquí sólo había unos pocos nombres pintados, en letras más pequeñas. En tan sólo seis metros, el túnel había dado tantas vueltas que, si apagaban las linternas, era negro como la boca del lobo.

—Un laberinto de túneles estrechos y serpenteantes —comentó Kaipo.

Habrían hecho bien en llevar un GPS o una brújula, pero nunca habían tenido intenciones de internarse en la caverna. Ninguno de los tres quería ser quien sugiriera que dieran media vuelta, así que cada vez que llegaban a una bifurcación marcaban el camino con un trozo de tiza que el previsor de Rip había traído consigo.

Como las Cavernas de Carlsbad se encontraban a tan sólo ciento cincuenta kilómetros de distancia, todos ellos tenían la esperanza de que aquella cueva desconocida contuviera maravillas que compitieran con sus grandes cámaras y sus pilares arqueados, pero no era más que un laberinto de túneles escabrosos que serpenteaban y se bifurcaban en todas las direcciones posibles y que ocasionalmente se convertían en salas diminutas de techo abovedado. A veces tenían que arrastrarse sobre su estómago y nunca se atrevían a permanecer completamente erguidos. Cada vez que llegaban al final de un túnel, encontraban una bifurcación que seguía adelante y que quizá conducía a una gran cámara.

Varias horas después, Kaipo admitió lo que todos llevaban rato pensando: ya era suficiente. Las luces de sus linternas estaban perdiendo intensidad así que, para ahorrar energía, sólo habían dejado una encendida.

Sería mejor que regresaran mientras aún tuvieran luz suficiente para distinguir las marcas de tiza. Rip estuvo de acuerdo con él y ambos dieron media vuelta e iluminaron con la linterna el camino por el que habían venido.

—Eh, ¿por qué vais por ahí? —preguntó Brandon.

—Para seguir las marcas de tiza, borrico —respondió Kaipo.

—Pero… —empezó a señalar, pero se dio cuenta de que era absurdo señalar cuando ninguna linterna alumbraba en su dirección—. La entrada está un poco más allá —explicó.

—Eso es imposible —dijo Kaipo—. A estas alturas debemos de encontrarnos a varios kilómetros.

—Estás perdido, Brandon —dijo Rip.

—En absoluto.

Los persuadió para que siguieran adelante un poco más… y, probablemente accedieron porque así podrían burlarse de él cuando no encontrara la salida. Tras recorrer cien metros más, llegaron a la cámara en la que estaban las pintadas.

Para él no había sido complicado.

Llevaban horas en el subsuelo, recorriendo kilómetros y kilómetros de túneles serpenteantes, pero Brandon siempre había sabido con certeza dónde se encontraba. En la superficie de la Tierra, durante sus diecisiete años de vida, el sentido de la orientación nunca le había fallado.

Y ésta era la razón por la que Marte le desconcertaba tanto.

3
En la cima

Tardaron más de lo que esperaban en escalar el precipicio y, una vez en la cima, tuvieron que subir el saltarrocas. Fue una operación lenta y laboriosa, y el sol llegó al horizonte cuando apenas iban por la mitad. Ryan, que no deseaba que el vehículo chocara contra un saliente que no hubieran visto, anunció a sus compañeros que podían descansar.

—¿Podemos dejarlo ahí colgando? —preguntó Brandon.

—Claro, no pasará nada —respondió Ryan.

Brandon tenía sus dudas.

—¿Y si se levanta viento durante la noche?

—¿Con esta presión atmosférica? No te preocupes. Para moverlo sería necesario un huracán.

—¿Qué me dices de los terremotos?

Ryan rió.

—Estará bien, Trevor. No te preocupes.

—Brandon.

—Oh, sí. Lo había olvidado. Estará bien, Brandon. No te preocupes.

Por la mañana, como era habitual, Brandon fue el primero en despertarse y salió a pasear por el campamento mientras los demás se levantaban. En esta ocasión, Ryan ni siquiera se molestó en recordarle que debía comprobar el traje. Al asomarse al precipicio, descubrió que el vehículo estaba cubierto por una fina pelusa blanca. La observó con horror, demasiado sorprendido para hablar. Instantes después conectó la radio.

—Ryan, ven rápido —dijo—. El saltarrocas está cubierto de moho.

Ryan estaba comprobando el cabrestante.

El saltarrocas era fácil de ver pues emitía un intenso brillo blanco, casi sangriento a la rojiza luz del sol de la mañana. En su superficie parecían crecer unos zarcillos pilosos que se extendían por la línea invisible del cable de superfibra. Ryan se acercó con cautela al borde del abismo y miró hacia abajo. Por un momento pareció desconcertado, pero entonces sonrió y regresó junto al cabrestante.

—¿Y bien? —dijo Brandon—. ¿Qué es?

—Escarcha —respondió Ryan—. Simplemente escarcha.

—¿Escarcha? —Brandon no lo tenía tan claro—. ¿Escarcha en Marte?

—El saltarrocas se ha enfriado más que las rocas —explicó Ryan mientras proseguía con las comprobaciones—. Tiene una capacidad calorífica inferior. Suspendido en el aire… supongo que habrá alcanzado los dieciocho bajo cero y el agua se ha condensado. Eso es todo.

—Pero yo pensaba que Marte era seco.

—Sí, es bastante seco —convino Ryan—. Pero todavía hay un poco de agua en la atmósfera… sobre todo en latitudes bajas. No es extraño que se haya condensado sobre el vehículo.

Para cuando lograron subirlo a lo alto del precipicio, la escarcha ya se había sublimado. Aquel baño no le había servido de nada, pues seguía estando cubierto de polvo amarillento.

Se dirigieron hacia el noroeste. El terreno que pisaban era rocoso, con una fina capa de tierra que cubría las grietas y los ángulos que había entre las rocas. Tana conducía, intentando que las ruedas no patinaran sobre la suave roca.

Al entrar en la cabina del saltarrocas se quitaron el casco y los guantes, pero no las corazas. Empezaba a oler a rancio, como el vestuario de un gimnasio; pasaban demasiado tiempo con el traje puesto.

Brandon sujetaba con fuerza el fósil, acariciando con las yemas de los dedos su suave superficie. Por la mañana, Estrela le había dejado el martillo. El comandante Ryan había protestado, alegando que no tenían tiempo para buscar especímenes, pero Brandon sospechaba que si hubiera sido él quién lo hubiera encontrado, habría dedicado el tiempo necesario a seguir buscando. Mientras los demás se ocupaban del cabrestante, Brandon había desincrustado con sumo cuidado el fósil para llevárselo consigo.

Ahora que no llevaba guantes podía percibir muchos más detalles. El fósil tenía unas ondulaciones suaves y casi invisibles en la superficie, como la piel de un lagarto. Acariciarlo tenía un efecto relajante.

Estrela permanecía en silencio; apenas había abierto la boca desde el accidente. Al ver que se sujetaba torpemente el brazo izquierdo con el derecho, Brandon se preguntó si aún le dolía.

—Eh, Estrela —le dijo—. ¿Qué tal te encuentras?

Cuando levantó la mirada, advirtió que tenía los ojos enrojecidos. El simple hecho de mirarla resultaba doloroso.

—Fatal —su voz apenas era un susurro—. Vete. Déjame en paz.

En el saltarrocas no había ningún lugar adónde ir. Deseaba preguntarle al comandante Ryan si había pensado quién viajaría en el cohete, pero decidió esperar a estar a solas con él, cuando Estrela no estuviera delante. Intentó cantar una canción en su cabeza, pero el paisaje era demasiado frío, demasiado discordante, y no había forma alguna de que pudiera reconciliarlo con la música. Por eso se limitó a contemplar cómo desaparecía el suelo bajo sus pies, kilómetro a kilómetro sobre la infinita piedra amarilla del desierto.

4
Experimentando Marte

Marte era un desierto de piedra amarilla que se extendía hasta el infinito en todas direcciones.

Pero según Tana, en cuanto tus ojos se acostumbraban a las sombras de óxido y oro, aparecían las sutiles diferencias de tono y la verdadera complejidad del paisaje. En el terreno que ahora estaban cruzando, una pequeña lámina de piedra arenisca cubría una inmensa corriente de lava solidificada. Ya no le costaba distinguir el pálido naranja amarillento de la piedra arenisca, ni el tono aún más claro de la capa de polvo depositada por el viento, ni los matices oscuros, casi magenta, de la lava subyacente allí donde la piedra arenisca se había desprendido. Los peñascos se diseminaban por el paisaje como los juguetes de un niño, vomitados por las erupciones de inmensos volcanes invisibles que se alzaban más allá del horizonte. En algunos lugares, la piedra arenisca se había compactado para alzarse en paredes angulosas que parecían las espinas dorsales de un dragón enterrado.

Conducir el rover de tierra por este lugar era difícil pero interesante. El paisaje era fantástico, siempre cambiante, siempre distinto. De pronto, Tana lamentó no ser geóloga, pues tenía millones de preguntas que no sabía responder. Dejó atrás una columna vertical, un obelisco negro que se alzaba treinta metros hacia el cielo del desierto. ¿Qué será?, se preguntó. Suponía que el núcleo solidificado de un antiguo volcán. Quizá, había quedado enterrado y el material del exterior, más suave, había sido erosionado por diez millones de años de vientos cargados de arena. Pensó en ponerse en contacto por radio con el saltarrocas y preguntárselo a Estrela, pero desde el accidente no había estado demasiado comunicativa y había respondido a las preguntas que le habían formulado sus compañeros con monosílabos y sin proporcionar ninguna información. Era evidente que no compartía el entusiasmo de los geólogos que les habían instruido.

Tana permaneció en silencio. En cierto modo, así era mejor. Podía emocionarse ante lo que veía, sin que hubiera barreras idiomáticas entre ella y el paisaje, sin la necesidad de compartir sus sentimientos con los demás.

A pesar de su inhumana majestuosidad, sus frías distancias y su cielo plano e inacentuado, Tana amaba Marte.

5
Los gemelos

Brandon Weber ya tenía nueve años cuando descubrió que tenía un gemelo idéntico tres años mayor que él.

Después de casarse, sus padres descubrieron que no podían tener hijos. Esto no era ningún problema en la primera década de 2000 y los especialistas en fertilidad a los que acudieron les aconsejaron una fecundación in vitro que costeó su seguro médico. Tras extraer un óvulo a su madre, cogieron una muestra de esperma de su padre y la examinaron microscópicamente para seleccionar un espermatozoide sano. Mediante la micro-manipulación, dicho espermatozoide fue inyectado a través de la pared celular externa del óvulo para fertilizarlo.

Entonces el técnico observó lo que ocurría… y necesitó tres intentos para conseguir su objetivo. Cuando el óvulo se dividió una vez y luego otra, quedó claro que había sido fecundado. Entonces separaron las cuatro células con sumo cuidado y cada una de ellas siguió dividiéndose hasta la fase de blastoquiste. Uno de ellos fue sacrificado para efectuar una microdisección y asegurarse de que los cromosomas no presentaban ninguna anormalidad. No había cromosomas del síndrome de Down, ni fibrosis quística; Ted y Allison Whitman tendrían bebés perfectos.

Entonces implantaron un blastoquiste en el útero de Allison.

Y congelaron los demás para tenerlos de reserva. Si el embarazo no prosperaba, podrían intentarlo dos veces más. Pero no fue necesario porque se quedó embarazada al primer intento.

Poco después, Allison se enteró de que Ted Whitman también tenía un plan alternativo: le había dicho a su novia Frissa que no era necesario que tomaran «precauciones» porque le habían practicado la vasectomía… de modo que Frissa también se quedó embarazada.

En el acuerdo de divorcio, Ted solicitó la custodia del recién nacido y, para conseguirla, le pagó a su exmujer una cantidad ingente de dinero. Empezaba a estar cansado de ella y no tenía ninguna necesidad de ese dinero. Decidió que el niño se llamaría Trevor, un nombre muy parecido al suyo que le permitía saciar su vanidad, y consiguió una orden del juzgado que cancelaba todos los derechos de visita de Allison. Lo último que deseaba era que su exmujer apareciera reclamando a su hijo.

Allison se trasladó al Oeste de Colorado, donde vivía su familia, y recuperó su nombre de soltera. Ted pasó por otras dos bodas antes de renunciar para siempre al matrimonio, pero ella nunca volvió a casarse. Una vez había sido más que suficiente. Entre su acuerdo de divorcio y su trabajo como profesora privada de historia de América por internet ganaba lo suficiente para vivir bien. Después de varios años de soledad decidió que quería tener otro hijo, así que visitó la clínica de fertilidad y descubrió que los óvulos fecundados seguían allí, esperando en el congelador, y que según las leyes de Arizona le pertenecían legalmente.

El resultado fue Brandon Weber.

Cuando Ted Whitman murió de una trombosis coronaria a la edad de cincuenta y dos años, su familia (una madre y dos hermanas solteras) solicitaron la custodia del niño pues, al fin y al cabo, dada la incapacidad de Trevor para mantener a una mujer a su lado, habían sido ellas quienes habían criado al pequeño. Allison recibió la visita de un abogado que quería saber si pensaba reclamar sus derechos sobre el niño… y fue entonces cuando Brandon, que ya tenía nueve años, descubrió que tenía un hermano gemelo mayor. Para la familia de Ted Whitman también fue una sorpresa saber que Ted tenía otro hijo.

Al final no fue necesario recurrir a los abogados. A Allison le gustaban las hermanas de Ted: tenían muchas cosas en común y siempre se habían llevado muy bien. Ted era el único que había tenido problemas con ella.

6
El saltarrocas

Condujeron un aburrido día más por un terreno llano y carente de interés.

Brandon tenía que comprobar continuamente la posición del sol para cerciorarse de que conducían hacia el norte. Su sentido de la dirección le decía que se estaban dirigiendo al este, momentos después le decía que habían virado hacia el sur y entonces que se dirigían hacia el oeste. Como ya se estaban acercando al ecuador marciano, a medio día el sol estaba muy próximo, justo encima de sus cabezas. Para orientarse, tenía que confiar en el sistema de navegación inerte del saltarrocas, y eso no le gustaba.

Estrela ya ni siquiera se dignaba a responder cuando le hablaban y Tana estaba muy rara: hablaba sobre el paisaje marciano como si aún fuera algo emocionante, como si el escenario que estaban viendo hoy fuera completamente distinto al que habían visto ayer o el día que aterrizaron. Para Brandon, el único que parecía mantenerse cuerdo era el comandante Ryan, aunque daba la impresión de que tenía una misión fija e inamovible: recorrer el máximo de kilómetros posible.

Todos estaban afónicos y tenían los ojos enrojecidos e irritados.

El saltarrocas empezaba a mostrar señales de desgaste. Durante su segundo día en el cañón empezaron a centellear unas luces de emergencia rojas. La rueda delantera derecha se había atascado.

Ryan le echó un vistazo y, al ver que no giraba, la sacó para examinarla. Era un problema de abrasión: la arena que entraba por la junta se había ido depositando en los rodamientos. Era imposible repararla: al quedarse atascada, la fricción contra el suelo había fundido diversos componentes de los rodamientos que, al enfriarse, se habían convertido en chatarra. Al advertir el problema, los circuitos de retroalimentación del motor de impulsión debían de haberla desconectado pues, de otro modo, también se habría quemado el motor.

No había piezas de repuesto ni nada que Ryan pudiera hacer para arreglarla, así que cogió la rueda y la arrojó lo más lejos posible del saltarrocas. Ésta se deslizó rodando hasta un peñasco y se detuvo con un giro entre un montón de arena.

—¿No deberíamos haber intentado repararla? —preguntó Brandon—. ¿Y si la necesitamos más adelante?

—¿Para qué? —preguntó Ryan—. No tenemos nada con lo que podamos repararla. Sólo sería un peso muerto.

La reemplazó con algunas piezas del motor y con la rueda central del lado derecho.

—Ésta tampoco está en perfectas condiciones, pero debería bastar —comentó.

Las ruedas del saltarrocas habían sido diseñadas para que funcionaran de forma independiente y fueran intercambiables, precisamente para que el vehículo no quedara inservible si se estropeaba alguna.

—¿Puedes arreglar las juntas?

Ryan sacudió la cabeza.

—No, no están preparadas para soportar un uso tan continuado. Bueno, ya estamos listos para ponernos en marcha. Adelante.

Cambiaron de conductor. Tana, que había sido la última en adelantarse con el rover de tierra para explorar el camino, se desmontó de su vehículo y ocupó el volante del saltarrocas.

Mientras Tana avanzaba hacia él, Brandon advirtió algo extraño. La placa frontal de su casco tenía tanto polvo que era posible que se estuviera equivocando, de modo que miró a su compañera con atención. No, no era ninguna ilusión.

—Eres rubia —le dijo.

—¿Qué? —Tana soltó una carcajada—. Para nada, muchacho.

Brandon la observó con atención a través del visor de su casco. Tana tenía un aspecto extraño; su cabello claro presentaba un fuerte contraste contra su piel oscura.

—Te lo aseguro. Eres rubia.

—Eso es imposible, chaval.

—¡Que sí! ¡Te lo digo en serio! —Brandon miró a su alrededor, pero no había nada similar a un espejo por ninguna parte. Finalmente se acercó al saltarrocas y frotó el polvo de una de las ventanas hasta que pudo ver su propio reflejo. Entonces la invitó a acercarse.

—Mírate.

Tana contempló su reflejo durante un prolongado momento. Su cabello no era exactamente dorado, sino que había adoptado un suave tono marrón similar al del trigo.

—Tienes razón. Si hubiéramos tenido espejos me habría dado cuenta antes. —Se giró y miró a Brandon—. Tú también eres rubio. Mírate. Y, ahora que lo pienso, también Estrela. Llevo unos días pensando que se ha hecho algo en el pelo, pero el cambio ha sido tan gradual que no era capaz de concretarlo. Antes tenía el cabello negro.

—¿A qué se debe este cambio? —susurró Brandon.

—A los peróxidos del suelo —respondió—. Es un decolorante natural. Por mucho que nos esforcemos en mantenernos lejos del polvo, no podemos evitar exponernos un poco a él cada vez que nos quitamos y nos ponemos los trajes. A todos se nos está decolorando el cabello.

—¿Por eso nos pican tanto los ojos?

—¿También te pican a ti? Pensaba que sólo me pasaba a mí. Sí, probablemente es por eso.

—¿Y qué podemos hacer?

—¿No se supone que los rubios se lo pasan mejor? Pues vamos a divertirnos —soltó una carcajada—. Te aseguro que el polvo no va a desaparecer, así que será mejor que nos vayamos acostumbrando —Tana le miró—. ¿Estás bien? Pareces un poco triste.

—Estoy bien —respondió Brandon. Pero estoy encallado en Marte con un grupo de psicópatas, pensó. Sólo la mitad de nosotros regresaremos a la Tierra. No hay nada que nos mantenga ocupados, nada que nos distraiga. Voy a volverme loco—. Estoy bien, bien, bien.

7
Pacto entre hermanos

Al principio, Brandon odiaba a su nuevo hermano. Peleaban como gatos, con las espaldas arqueadas, hablándose entre siseos y amenazándose con arañarse.

—No te servirá de nada quejarte, Branny —le decía su madre—. Te guste o no, va a seguir siendo tu hermano.

Cada vez que tenían vacaciones, cada verano, cada fiesta, tenían que estar juntos.

Resultaba extraño lo mucho que se parecían. A Trevor le gustaba el mismo mundo de realidad virtual que a Brandon, Dirt City Blue; amaba la historia y odiaba el álgebra, como su hermano; y estaba enamorado de la misma actriz virtual, Tiffani Li, la misma que sus amigos decían que era fea y demasiado plana. Si Brandon citaba una frase de alguna canción de stomp, Trevor sabía de cuál se trataba. Del mismo modo, Brandon parecía leer la mente de Trevor, pues siempre sabía en qué canción estaba pensando, aunque sólo hubiera pronunciado una palabra tan estúpida como «amor», «noche» o, como sucedió en cierta ocasión, «la».

A pesar de la diferencia de edad, se parecían tanto que a veces, cuando Trevor estaba de visita en Colorado, la gente creía que era Brandon, y cuando Brandon iba a Arizona, la gente le hablaba como si fuera Trevor… sobre todo cuando se ponía ropa holgada, como él.

Brandon se rebelaba contra la autoridad, mientras que Trevor era algo más obediente, así que Allison consideraba que su hijo mayor era una influencia positiva para el pequeño. Trevor, que era boy scout y practicaba el alpinismo, enseñó a su hermano este deporte y, a partir de entonces empezaron a pasar juntos los veranos, escalando.

Y cuando se enteraron de que se estaba preparando una lotería para viajar a Marte, ambos se miraron entre sí. Trevor tenía veinte años y estudiaba en la Universidad de Arizona. Ya no se veían con tanta frecuencia, puesto que Brandon seguía en el instituto, pero cuando lo hacían conectaban al instante, como si nunca hubieran estado separados.

—Estás pensando lo mismo que yo —preguntó Trevor. Era una afirmación, no una pregunta.

—Sí.

—Eres demasiado joven.

—Sí.

Trevor pensó en ello unos instantes y entonces asintió.

—De acuerdo —dijo.

—¡Genial! —Brandon esbozó una enorme sonrisa. No le hacía falta preguntar en qué estaba pensando porque, como siempre, los dos estaban pensando lo mismo—. ¡Muchas gracias!

Los boletos para la lotería de Marte costaban mil dólares. Cada uno de ellos compró treinta.

Brandon levantó la mano sobre la cabeza y Trevor le dio una palmada.

—¡Hermanos para siempre! —pronunciaron estas palabras tan al unísono que si alguien les hubiera oído, habría pensado que sólo había hablado uno de ellos.

A Brandon no se le ocurrió dudar de Trevor ni por un instante. Su palabra valía tanto como una promesa. El problema era sencillo: Trevor tendría veintiún años cuando se realizara el sorteo, pero Brandon aún no habría cumplido los dieciocho. Las reglas eran muy claras: Si tu boleto era el ganador, habías cumplido los veintiún años y superabas las pruebas médicas, formarías parte de la tripulación. Si eras demasiado joven o demasiado mayor o no lograbas superar las pruebas médicas, tendrías que contentarte con el premio de consolación.

Brandon era demasiado joven para viajar a Marte.

Pero Brandon podía hacerse pasar por Trevor. Lo había hecho docenas de veces.

Lo que Trevor había aceptado, sin dudarlo ni un instante, había sido reemplazarlo. Si Brandon ganaba la lotería, podría adoptar la identidad de Trevor. Eran genéticamente idénticos; las pruebas de identidad encontrarían cinco marcas coincidentes con Trevor Whitman.

Brandon Weber se convertiría en Trevor Whitman y viajaría a Marte.

8
Sobre la línea

El día siguiente no fue mejor. El horizonte descendió a su derecha y se encontraron avanzando en paralelo junto al borde de otro abismo enorme.

—Es el Gangis Chasma —anunció Ryan—. Las vistas orbitales muestran grandes corrimientos de tierra. En la cara norte no suelen producirse, pero no sé si podemos confiar en que el borde sea estable. —Empezaba a perder la voz, de modo que continuó hablando casi entre susurros—. Será mejor que no nos acerquemos demasiado.

Brandon deseaba preguntar si el peligro era realmente serio (Si Marte existía desde hacía miles de millones de años, ¿era probable que se produjera un corrimiento de tierra en el momento exacto en que ellos pasaran?), pero a estas alturas a todos les dolía tanto la garganta que nadie hablaba más de lo estrictamente necesario. Siguieron adelante.

Al día siguiente, otra rueda se atascó y tuvo que ser reemplazada y desechada.

Lo que más le gustaba a Brandon era conducir el rover de tierra. Todos se iban turnando para hacerlo, excepto Estrela, que aún tenía un brazo en cabestrillo. Esto le permitía estar a solas, escuchar música en su cabeza y pensar cómo serían las cosas cuando regresara a casa… pero su hogar cada vez le parecía más lejano; de hecho, cada vez le costaba más recordarlo. Tenía la impresión de que llevaba toda la vida en Marte, así que la idea de regresar a casa le parecía remota e inalcanzable.

Quien conducía el rover de tierra tenía la misión de encontrar la ruta más sencilla. Tardó bastante en darse cuenta de que el suave valle que estaba siguiendo desde hacía varias horas era un sendero que había trazado el lecho seco de un antiguo río. En cuando lo advirtió, le resultó muy sencillo seguirlo. El antiguo río había erosionado la roca a ambos lados, revelando los diferentes estratos en bandas paralelas de roca más oscura. Cuando se detuvieron para descansar y cambiar de conductor, Brandon se acercó a la orilla para examinarla minuciosamente.

Para su gran decepción, no era la piedra arenisca ni el esquisto que habían visto en el cañón, sino alguna roca volcánica.

En este lugar no encontraría fósiles.

Cuanto más se acercaban al ecuador, más fuerte soplaba el viento. El saltarrocas, que había sido diseñado para la exploración científica, contaba con un panel de instrumentación científica situado delante del asiento del copiloto. Brandon le echó un vistazo y vio que el registro de las ráfagas de viento estaba alcanzando las sesenta millas por hora. Convirtió a kilómetros esa cantidad…

—Eso son más de cien kilómetros por hora —dijo en voz alta.

Ryan echó un vistazo al panel.

—Sí —dijo. No parecía sorprendido.

—Pero ésa es la fuerza de un huracán.

Ryan sacudió la cabeza.

—En Marte no.

Era cierto. Cuando volvieron a detenerse, Brandon se alzó ante el viento con los brazos extendidos. Podía sentir la brisa, pero muy suavemente. La arena no se movía.

Al día siguiente llegaron al ecuador.

—¿No deberíamos celebrarlo de alguna forma? —preguntó Brandon.

—¿Qué propones, exactamente? —dijo Ryan.

—No lo sé. ¿Champagne?

—Sí, lo que tú digas.

—Bueno, pues cualquier otra cosa. Al menos podríamos detenernos y echarle un vistazo.

—¿Por qué? ¿Crees que va a ser diferente a cualquier otro lugar? Es sólo una línea imaginaria… no hay nada que ver.

—No sé. Sólo porque sí.

Ryan consultó la hora y la lectura del sistema de navegación.

—Si mantenemos este ritmo, deberíamos llegar el ecuador en unos veinte minutos. Ya que insistes, nos detendremos allí para efectuar el cambio de turno.

Contactó por radio con Tana, que estaba conduciendo el rover de tierra, para indicarle que se detuviera y se reuniera con ellos.

Se detuvieron en un terreno escabroso de suaves laderas de roca suelta. Por insistencia de Brandon, Ryan se acercó a un lugar en donde había una pequeña hondonada cubierta de arena, comprobó el sistema de navegación y trazó una línea en el suelo.

—De acuerdo —dijo—. Aquí está.

—¿Estás seguro? —preguntó Brandon.

—Sí, según mis cálculos.

Brandon se detuvo al sur de la línea y, con gran ceremonia, la cruzó. Entonces dio un paso atrás.

—Uno —dijo.

—En la antigüedad, los navegantes se perforaban la oreja la primera vez que cruzaban el ecuador —dijo Tana—. ¿Quieres que te haga un agujero en una?

—Ya tengo —respondió. Volvió a cruzar la línea, retrocedió y la cruzó una vez más—. Dos. Tres.

—Puedo hacerte otro —propuso Tana.

—Me la he perforado dos veces —explicó, cruzando de nuevo la línea—. Y cuatro. Cinco. Seis.

—¿Qué diablos estás haciendo?

—Nueve. Diez. —Brandon, sin detenerse, miró a Tana—. Estableciendo un récord ¿Qué pensabas? Seré la persona que haya cruzado más veces el ecuador marciano. —Se detuvo y empezó a saltar de un pie a otro, pisando cada vez un lado de la línea—. Catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte.

—Mierda —exclamó Tana—. No puedo creerlo.

Ryan sacudió la cabeza.

—Bueno, al menos se está liberando del excedente de energía.

Minutos después, Brandon se detuvo.

—¿Eso es todo? —preguntó Ryan.

—Creo que sí. Ciento veinte. ¿Crees que este récord durará?

Ryan asintió. Mirara donde mirara, sólo veía roca árida y estéril. Allí no había nadie. Nadie había estado nunca en este lugar y, si no lograban llegar al cohete, nadie regresaría a la Tierra.

—Sí —respondió—. Supongo que durará bastante tiempo.

9
La avería

El lecho del río que habían estado siguiendo se había unido a otro de mayor tamaño, que a su vez se había ido uniendo a otros, hasta que por fin se había convertido en el lecho seco de un río enorme, el Mississippi marciano. Bajo el omnipresente polvo, el lecho del río parecía estar compuesto de alguna forma de barro seco, más suave que el terreno circundante. Fluía en la misma dirección que ellos, así que lo siguieron, agradeciendo la improvisada carretera.

Hasta que cuatro días después, sin previo aviso, el saltarrocas se estropeó.

En esta ocasión no había nada que pudieran hacer. Todo el lado derecho se había congelado y no disponían de las piezas de repuesto necesarias para repararlo.

—Estamos muertos —dijo Brandon—. Estamos muertos.

Ryan estaba trabajando en el rover de tierra. Había retirado una de las ruedas del saltarrocas y desensamblando dos barras de aluminio del armazón en el que se sujetaba para usarlas como un remolque improvisado que pudiera ser arrastrado por el vehículo.

—No.

El lecho del río que estaban siguiendo se había ido ensanchado hasta convertirse en una inmensa llanura. No había nada que ver de un horizonte a otro en ninguna dirección, excepto un pálido polvo amarillo anaranjado. El saltarrocas yacía sobre un costado, tal y como había quedado al detenerse tras una larga patinada, y la cabina presurizada estaba destrozada a un lado. La ventana irrompible de carburos permanecía intacta, pero se había liberado de su marco y estaba medio enterrada en la arena. Todos estaban apiñados alrededor de Ryan, trabajando en el rover de tierra, como si pensaran que el hecho de mantenerse ocupados podría evitar lo inevitable.

—No mientas. Sé leer un mapa —dijo Brandon—. El polo se encuentra a más de cinco mil kilómetros.

—Está demasiado lejos —corroboró Estrela—. No lo conseguiríamos ni aunque fuéramos atletas.

Ryan presionó la rueda, observó la flexibilidad de la junta y envolvió el cable de superfibra alrededor de ella, dando tres vueltas.

—Por eso recurriremos al plan B —miró a Brandon—. Hace días que todos sabíamos que no podíamos continuar con el plan original. Esto sólo lo hace oficial.

—¿De qué estás hablando? —dijo Brandon.

—¿En qué consiste este plan B? —preguntó Estrela.

—Jamás nos hablaste de ningún plan B —protestó Tana.

—Trescientas setenta millas —explicó Ryan—. Sólo tenemos que recorrer trescientas setenta millas.

—Estás loco —dijo Estrela.

—No sé contar en millas —comentó Brandon—. ¿A cuánto equivale en kilómetros?

—A seiscientos —respondió Ryan.

—Estás completamente loco —dijo Estrela—. El polo no está a seiscientos kilómetros de aquí.

—No vamos a ir al polo —replicó Ryan—. Iremos a Acidalia. Sólo tenemos que llegar a Acidalia.

—¿Acidalia? —preguntó Estrela.

Tana respondió por él. Para ella, ahora resultaba obvio.

—¡Claro! Acidalia Planitia… la llanura de Acidalia. ¿Adónde si no?

—No sé de qué estáis hablando —protestó Estrela—. ¿Adónde?

—Al lugar en donde aterrizó el Agamemnon.

10
El boleto ganador de Trevor

Brandon y Trevor pasaron juntos en Arizona el verano del sorteo. Un premio de consolación de diez millones de dólares habría sido una gran tentación para cualquier otro chaval, pero para ellos sólo había un premio posible: el viaje a Marte.

Ambos sabían que, aunque ganaran, tendrían que someterse a los cortes de selección de la tripulación. No serviría de nada que su boleto fuera el premiado si después, en el momento de la verdad, el comandante de la misión…

Brandon y Trevor habían estudiado la letra menuda del boleto con más atención que si fuera un examen… y había mucha letra menuda. Según averiguaron, el comandante de la misión tenía la última palabra respecto a la selección de los tripulantes. Trevor podía ganar el sorteo, superar todas las pruebas médicas y realizar los entrenamientos pertinentes, pero si el comandante de la misión decía que no lo quería en su nave, no podría viajar a Marte. Y tampoco podría apelar.

La expedición ya había designado al comandante de la misión, un viejo héroe de guerra llamado Radkowski. Él sería la persona a la que tendrían que impresionar y, según su expediente, no sería sencillo. Era un tipo terco y obstinado, o al menos lo parecía; una de esas personas que hacían todo siguiendo el manual al pie de la letra y que esperaban que los demás hicieran lo mismo. Había efectuado montones de vuelos a la estación espacial, además de uno sobre el que no habían conseguido ningún tipo de información. Al parecer, había quebrantado alguna norma, había hecho algo que estaba relacionado con las filtraciones de la estación espacial rusa Mirusha, y había sido amonestado. Por mucho que habían buscado, habían sido incapaces de conocer los detalles.

Pasaron el verano trabajando para asegurarse de que sus credenciales eran tan sólidas que el comandante los aceptaría entre la tripulación. Brandon completó su trabajo como Águila en los boy-scout, seguro de que esto impresionaría a un tipo de las Fuerzas Aéreas. Trabajaron juntos en el gimnasio, practicaron escalada y técnicas de supervivencia y realizaron excursiones de varios días por el desierto.

Siguieron el primer sorteo en un antiguo televisor, pues la cabaña de Arizona era tan vieja que carecía de un ancho de banda que permitiera una buena conexión de realidad virtual. Conocían las probabilidades pero, debido a la enorme cantidad de boletos que habían comprado, les parecía imposible que no fueran ellos los elegidos. Primero con esperanza, luego con decepción y después con creciente regocijo, vieron cómo salía un ganador y cómo éste aceptaba el segundo premio.

—Ya está, Brandon —dijo Trevor—. Éste es para nosotros. Seguro.

Ambos se concentraron. El ganador sería uno de los dos. Tenía que ser uno de ellos, ¿pero quién?

Anunciaron el número del boleto ganador e, instantes después, comprobaron su nombre en el banco de datos. Era un abogado de Cincinnati.

—Oh, Brandon —dijo Trevor, cuando su descripción y su fotografía se difundieron por el mundo entero—. Mira a ese gordo asqueroso. ¡Mírale! ¿Cómo es posible que haya ganado él y no nosotros?

—No es justo —protestó Brandon—. No es justo.

—Todo ese dinero derrochado… ¿Y qué hemos conseguido? Nada. Nada de nada.

Aquella noche se emborracharon con cerveza que robaron de la nevera de su madre.

—No tiene ningún sentido quedarse en casa deprimidos —les dijo Allison al día siguiente—. Lamentarse no sirve de nada. Salid a la calle a jugar. Id a escalar. No os quedéis aquí sentados.

No tiene ni idea de cómo nos sentimos, pensó Brandon. Ni idea.

Trevor le miró.

—¿Te apetece ir a escalar?

Brandon se encogió de hombros.

—Estaría bien.

Mientras Trevor iba a buscar el equipo y el coche, Brandon tuvo tiempo de asomarse al mundo exterior y consultar las noticias.

El abogado no había conseguido el premio por razones que no se revelaban. Porque es un gordo asqueroso y jamás habría conseguido llegar a Marte, pensó él. La noticia acababa de aparecer en la televisión y los canales de realidad virtual. Habían realizado un tercer sorteo. El número del boleto estaba colgado en la red: 11A26B7.

De repente sintió que se le removían las entrañas. Aún no habían comprobado la base de datos y anunciado el nombre del ganador, pero no era necesario que lo hicieran. Se sentía entumecido, como si su cuerpo no le perteneciera, como si de repente hubiera un vacío allí donde debería estar su cuerpo, como si le hubieran pegado al suelo. Se sentó.

Conocía aquel número. Todos los boletos que habían comprado eran de la serie 11A. Ese número indicaba que la venta se había realizado en el oeste de Arizona.

Y 26B7 era su hermano, Trevor Whitman.

11
La larga marcha

Ryan les dijo que dejaran atrás todo aquello que no necesitaran realmente, pero el montón de cosas que debían llevar consigo seguía siendo enorme. El remolque era tres veces más grande que el rover de tierra; parecía una hormiga que intentara llevar a rastras un escarabajo enorme.

Se pusieron en marcha. A pie, el terreno parecía mucho menos llano. En unos minutos, el saltarrocas quedó escondido entre los pliegues del terreno. Un kilómetro y medio más adelante, cuando coronaron un pequeño cerro, Brandon miró atrás y descubrió que estaba casi en el horizonte; parecía un juguete abandonado en la arena, la única mancha de color rojo que se alzaba entre el paisaje. Sabía que nunca volvería a verlo y deseaba decir algo, pero no se le ocurrió nada que valiera la pena.

Ryan le miró.

—Vamos, Trevor. Tenemos que seguir adelante.

Miró el saltarrocas una vez más y después observó el largo camino que se extendía ante ellos.

Un día después, el rover de tierra también se estropeó. Ahora tendrían que seguir todos a pie.

Redujeron en un diez por ciento la carga; seguía siendo demasiado peso, pero eran cosas necesarias: el sistema de navegación inerte, piezas de repuesto para los trajes, paquetes de racionamiento cerrados al vacío, líquido electrolítico para las botellas de los trajes, la burbuja hábitat. Comprobaron la lista una vez más.

—¿Y si lleváramos a la espalda parte de la carga? —propuso Tana.

Ryan reflexionó unos instantes.

—Podríamos cargar treinta o cuarenta kilogramos —respondió—. Las mochilas de soporte vital ya pesan veinte, así que no sería demasiado peso adicional.

—Podemos cargar mucho más que eso —dijo Tana—. He cargado con mucho más peso en la Tierra.

—Es posible, pero no podemos permitir que la carga demore nuestros pasos. Es mejor viajar ligeros y deprisa.

—Aquí la gravedad es menor que en la Tierra.

Ryan asintió.

—Sí, es menor, pero no tanto. De todos modos, nos será de cierta ayuda.

—De gran ayuda —le corrigió Tana.

—Supongo que deberíamos fijar un objetivo de cincuenta kilómetros diarios —dijo Ryan—. Creo que es factible, teniendo en cuenta que la fuerza de la gravedad es menor.

—Cincuenta kilómetros diarios —repitió Tana—. Creo que lo conseguiremos.

—Sí, siempre y cuando no llevemos encima demasiado peso. Si no hay más incidentes, tardaremos doce días en llegar al Agamemnon.

12
La caída

Brandon no se lo dijo a Trevor. Ni tampoco a su madre ni a ninguna otra persona.

Más adelante fue incapaz de expresar con palabras por qué no se lo había dicho a nadie. Quizá deseaba pasar un día más con su hermano, ir de escalada con él, antes de que se convirtiera en el chico más famoso del mundo y tuvieran que separarse para iniciar su adiestramiento en la NASA. Brandon sabía que, por mucho que Trevor dijera que siempre serían hermanos, su relación iba a cambiar y que nunca volvería a tener tiempo para él.

Decidieron escalar una pequeña pared de piedra arenisca situada a ocho kilómetros de la ciudad. Dicha pared apenas medía nueve metros en su punto más alto.

No se trataba de realizar ninguna escalada técnica, sino de mantenerse ocupados mientras Trevor intentaba olvidar que no habían sido seleccionados para ir a Marte y Brandon intentaba pensar qué debería decirle a su hermano. Vas a ir a Marte, capullo, pensaba. Y ni siquiera lo sabes.

Vas a ir a Marte y yo no.

Puede que fuera la resaca o quizá fueron negligentes. Quizá, Trevor no comprobó correctamente el equipo. Llevaban dos años utilizando la misma cuerda y habían tenido varias caídas; seguramente necesitaba ser reemplazada.

En cualquier caso, Trevor no debería haber resbalado.

Cuando le oyó gritar, Brandon, que le estaba sujetando, reaccionó con rapidez. Mientras la cuerda siseaba entre los puntos de anclaje, reafirmó su posición, sujetó con fuerza la cuerda y se preparó para el fuerte tirón que pronto tendría lugar.

La cuerda detuvo a Trevor en pleno vuelo y se tensó. Trevor agitaba los brazos intentando detener su caída. Parece un idiota, pensó Brandon. La cuerda se destensó, rebotó, se tensó una vez más y de repente se partió.

El extremo suelto saltó hacia arriba como una serpiente enfadada. Trevor gritó mientras caía.

Un batacazo detuvo su grito. Se había estrellado contra el suelo.

Brandon se quedó paralizado.

—¡Joder! ¡Joder! ¡Aguanta Trevor! ¡Ya voy! —Descendió lo más rápido que pudo. Era sumamente consciente de todos sus movimientos y, de repente, le daba mucho miedo caer—. ¡Aguanta! ¡Aguanta!

El cuerpo destrozado de su hermano yacía en el suelo, con una pierna imposiblemente retorcida. La bobina de cuerda de escalada había caído sobre él dibujando un garabato. Brandon vio que movía una mano. ¡Estaba vivo!

—Aguanta, te pondrás bien. Estoy llamando a la ambulancia. Aguanta, maldita sea, aguanta.

La ambulancia tardó diez minutos en llegar. La parte posterior del vehículo era diminuta y estaba repleta de cosas, pero Brandon insistió en acompañar a Trevor y el paramédico no objetó demasiado. Durante el trayecto al hospital dieron la noticia del nuevo ganador del sorteo.

—¡Guau! —exclamó el paramédico. Estaba escuchando el informativo con la mitad de su atención, mientras inmovilizaba la pierna de Trevor con la otra—. No sé quién será ese tal Trevor Whitman… —introdujo hábilmente un gotero intravenoso con algún fluido de color claro—, pero os aseguro que es un hijo de puta afortunado. Ojalá pudiera cambiarle el sitio. —Miró a Trevor con expresión crítica—. Diablos, apuesto que también tú se lo cambiarías ahora mismo.

Trevor tenía una fractura quíntupla en la pierna. Brandon podía ver los extremos dentados de hueso blanco que se clavaban en la piel. Su hermano no iría a Marte ni a ningún otro lugar más que a la cama de un hospital, para someterse a una larga y dolorosa recuperación.

Brandon se inclinó y le dijo al oído:

—Eres Brandon Weber. Brandon.

Trevor estaba pálido y tenía el rostro cubierto de sudor. Apretaba con fuerza los dientes. No sabía sí le había oído.

—Brandon… —Con su mano libre, Trevor le cogió de la camisa. Su corazón dio un vuelco—. Vas a ir a Marte. Haz que esté orgulloso de ti, hermanito. Haz que esté orgulloso de ti.

Una cuerda rota le había dado la oportunidad de ir a Marte. Un año después y a cien millones de kilómetros de su hogar, cuando la cuerda del comandante Radkowski se rompió, Brandon Weber ya sabía qué era ser uno de los que ven caer a un compañero. Trevor había cedido su puesto a Brandon.

Resultaba cruel pensar en ello, pero Radkowski era el comandante y en el momento decisivo habría querido estar en la nave. Si lo pensabas con una mente fría y calculadora, dejando a un lado los sentimentalismos, su muerte había dejado la puerta abierta para que un miembro de la tripulación pudiera regresar a la Tierra.

13
Supervivencia

Estrela estaba sumida en una gran depresión… una depresión que la había perseguido durante días, como papel de lija frotando su cerebro.

Los cuchillos se clavaban en su garganta cada vez que respiraba. Bebía el agua de su botella en cuestión de minutos, a veces incluso antes de haber salido de la burbuja, pero no servía de nada. No podía hablar y a veces sólo lograba croar.

Pero los demás no parecían advertirlo.

Avanzaba como una autómata por la superficie, sin contemplar el paisaje, sin intentar siquiera pensar. ¡Oh, ojalá no tuviera que pensar! Desearía no saber qué estaba pasando, ser un trozo de madera carente de conciencia que caminaba sobre unas piernas de madera y no tenía pasado ni futuro.

En ocasiones intentaba convencerse a sí misma de que estaba muerta, pero en algún lugar de su interior había un animal aterrado, una bestia provista de garras y dientes, una depravada criatura de ojos rojos y vidriosos que decía: «no, no voy a morir. Voy a sobrevivir, caiga quien caiga. Otras personas mueren, pero yo no, yo nunca, nunca, nunca moriré». Le sorprendía que los demás no se dieran cuenta, que no huyeran, asustados, que siguieran pensando que era un ser humano civilizado y no una rata acorralada.

Iba a sobrevivir. Estrela avanzaba por el suelo marciano sin pensar, sin sentir, apretando los dientes para intentar ignorar el dolor de su garganta y aquellas garras que se clavaban en su corazón. Sólo sabía una cosa. Iba a sobrevivir.

14
El terreno escarpado

El terreno cada vez era más escarpado y accidentado.

A medida que avanzaban, el viento soplaba con mayor intensidad. Era muy extraño: Brandon podía oír su silbido, tan agudo que casi ni se oía, pero no podía sentir nada. En el exterior soplaba un vendaval que no tenía ninguna fuerza. Extendió los brazos e intentó sentirlo… nada.

—El punto subsolar se está moviendo hacia el norte —explicó Ryan.

El hemisferio norte estaba dejando atrás el invierno y dando paso a la primavera. Todavía estaban en el trópico marciano, no muy lejos del ecuador. En Marte, en los trópicos, las temperaturas son frías durante el día y descienden por debajo de cero durante la noche.

A mediodía, el sol se alzaba justo sobre sus cabezas. Esto le hacía sentirse completamente desorientado. Su sentido de la dirección se había atrofiado y, al no haber sombras, no tenía ni idea de dónde estaba el norte.

Avanzaban por un terreno arenoso que, de haber estado en el interior del saltarrocas, Brandon habría pensado que era completamente llano. Sin embargo, al recorrerlo a pie había advertido lo engañoso que era, pues estaba repleto de laderas diminutas de suave pendiente.

—Son los bordes de los cráteres —le explicó Ryan.

Con el paso del tiempo, éstos se habían ido erosionando y habían quedado enterrados bajo la arena. Ahora, lo único que quedaba de ellos era un ligero cambio en la inclinación del borde enterrado.

Por la tarde, Brandon vio que algo se movía. Alcanzó a ver un atisbo de movimiento por el rabillo del ojo, pero cuando se volvió para mirar no vio nada. Tus ojos te están engañando, pensó. Ahí no hay nada. Más tarde lo vio de nuevo, pero esta vez se negó a girarse para mirar. Sí me estoy volviendo loco, prefiero no saberlo.

El tercero estaba demasiado cerca para ignorarlo. Al principio advirtió el movimiento y miró sin querer, pero tampoco había nada que ver. Entonces descubrió una sombra que avanzaba en la distancia. Miró hacia el cielo y vio la cuerda retorcida que caía del cielo, una columna de un tono amarillo más oscuro que se curvaba en sentido ascendente, retorciéndose en el suelo. Era…

—Un tornado —gritó—. ¡Cuidado!

El tornado dio media vuelta y se alejó rápidamente. Brandon tiró el cuello hacia atrás. Que pudiera ver, aquella columna no acababa nunca. Resultaba difícil saber a qué distancia se encontraba, si estaba junto a ellos o a un kilómetro de distancia.

Entonces el tornado dio media vuelta y avanzó directamente hacia ellos. Brandon se tiró de bruces al suelo.

—¡Viene hacia aquí! —gritó—. ¡Cuidado!

Nadie más se movió.

No había ningún lugar donde refugiarse. Se abrazó al suelo. Dos granos de arena empezaron a moverse a unos centímetros de su casco. Temblaron, danzaron unos pasos hacia la izquierda, trazaron un pequeño círculo y después se posaron.

Brandon levantó la mirada. El resto del equipo le miraba. El tornado se estaba retirando, tambaleándose como un borracho hacia el horizonte.

—No es más que un remolino de polvo —explicó Ryan, con voz amable—. Los estamos viendo desde hace más de una hora.

—Ése ha pasado justo sobre nosotros —dijo Tana—. He podido sentirlo.

—¿No son peligrosos? —Brandon se sentía increíblemente estúpido. ¡Remolinos de polvo! Había tenido miedo de un remolino de polvo.

—No lo creo. El viento debe de soplar a unos doscientos kilómetros por hora —se encogió de hombros—, pero en la atmósfera de Marte, eso no es demasiado.

—Además son bonitos —comentó Tana—. Rompen la monotonía.

Resultaba tan difícil verlos porque eran del mismo color que el cielo, quizá un poco más oscuros, pero ahora que sabía dónde mirar, no tuvo ningún problema en distinguirlos. Los remolinos de polvo se sucedieron durante toda la tarde, llegando a formarse dos o incluso tres de forma simultánea. Brandon se preguntaba si aquello era algo natural o algo insólito. Recordaba que en las sesiones informativas les habían hablado de ellos, ¿pero se suponía que habría tantos? Después de su bochornosa actuación, no se atrevía a preguntarlo.

15
El chico más afortunado del mundo

La radio, la televisión y las estaciones de realidad virtual se habían reunido delante de su casa. Brandon entró por la puerta trasera sin que nadie le viera, se puso la camisa favorita de Trevor (la de seda naranja) y cogió el machete turquesa que su hermano solía llevar siempre encima. Al mirarse en el espejo le sorprendió lo mucho que se parecía a él.

—Soy Trevor Whitman —practicó—. Soy Trevor Whitman. Soy Trevor Whitman.

Resultó sorprendentemente sencillo hacerse pasar por su hermano. En el mismo instante en que la noticia se hizo pública, la vida de Trevor cambió por completo, incluso antes de que tuviera que trasladarse a Houston para recibir instrucción. De hecho, le sorprendía que tan pocas personas se hubieran dado cuenta de la verdad.

Aunque jamás lo admitiría, Brandon seguía siendo virgen cuando fue seleccionado para viajar a Marte, pero ser la persona más famosa del mundo tenía sus ventajas y él supo aprovecharlas. Cada vez que entraba en una cafetería o en un pub y decía: «Soy Trevor Whitman y voy a ir a Marte», media docena de chicas corrían a decirle que era un chico «fascinante» y que querían conocerlo mejor. En su opinión, si una chica deseaba conocerle por la simple razón de que era famoso, tenía todo el derecho del mundo de aprovecharse de la situación. Y lo hacía. La primera vez estaba muy nervioso, pues tenía la certeza de que ella iba a decirle que no podía ser Trevor Whitman porque era demasiado joven. Pero después de unas cuantas veces, todo resultó muy fácil.

Era divertido ser famoso.

16
Lecciones de geología

Su mente divagaba. En ocasiones, Estrela imaginaba que su hermano estaba con ella. Hacía décadas que Gilberto la había abandonado y hacía años que no había vuelto a pensar en él ni en las calles de Río; sin embargo, ahora lo recordaba perfectamente, tal y como había sido: delgado, espabilado y más alto que ella.

—Eh, moça —le diría—. Estos norteamericanos… Ya veo que estás en una empresa rica.

Entonces le dedicaría una mirada maliciosa y ella sabría qué estaba pensando: ¿Qué tenían allí que pudiera llevarse? Sí, eso era muy típico de Gilberto, siempre estaba a la expectativa.

—Será mejor que no bajes la guardia, moça. A ellos no les importas en absoluto. Si engordas, pierdes los reflejos, ¿sabes? No creas que eres como ellos. Nos miran sin vernos; en nosotros sólo ven la mugre de la calle. Te matarán y ni siquiera se alegrarán de que hayas desaparecido.

Eso no es cierto, deseaba decirle.

En otras ocasiones imaginaba que João caminaba junto a ella. Lo invocaba en su mente y pensaba en los comentarios que le haría sobre las rocas que veían.

—Espera un momento. Echa un vistazo a esto. Mira, eso es un estrato de piedra caliza. ¿Ves que se erosiona de forma distinta? Estoy seguro de que en este lugar había restos marinos.

—No me importa en absoluto la piedra caliza —le diría ella, pero no en voz alta. Le dolía demasiado la garganta para hablar levantando la voz—. Vete.

Le resultaba amargo y a la vez dulce verlo de nuevo, aunque estuviera muerto. Aunque le pidiera que se fuera.

Pero durante unos instantes se sentía feliz, intentando identificar rocas y suelos para poder alardear ante él.

—Esto es roca ígnea —diría Estrela, intentando parecer completamente segura.

—Casi. Yo diría que es andesita. ¿Qué crees que es ese saliente de allá?

Ella observaría el cerro redondeado, con una abrupta escarpa en el extremo.

—¿Un anticlinal? —imaginaba que diría.

João movería la cabeza hacia los lados, casi lamentando su ignorancia.

—Yo diría que es una roca encrestada —respondería—. Apuesto que antaño hubo un glaciar en este lugar.

Pero João se había ido.

Se detuvieron a descansar y, para sorpresa de Estrela, Tana se acercó a ella deseosa de conversar. Llevaban tanto tiempo caminando en silencio que le sorprendió.

—Estrela, ¿quieres que te diga una cosa?

Tana no esperó a que respondiera.

—Sabes, aunque exista la posibilidad de que no logremos regresar a casa, sigo alegrándome de haber venido. La mayoría de las personas jamás podrán embarcarse en una aventura como ésta. Si tengo que dar mi vida a cambio, considero que es el precio que siempre supimos que quizá tendríamos que pagar. A veces soy incapaz de creer lo afortunados que somos. A pesar de todo lo ocurrido estamos en Marte. Nadie más puede decir eso.

Tana guardó silencio, con la mirada perdida en la distancia.

Está loca, pensó Estrela. Está completamente loca.

17
Remolinos en la arena

Al día siguiente vieron el primer remolino de polvo a las diez de la mañana. Brandon contempló dos que danzaban como pájaros en un ritual de apareamiento, moviéndose en círculo y acercándose el uno al otro con cautela hasta juntarse en una única columna que se alejaba por el horizonte antes de desaparecer.

Les siguieron muchos más. A mediodía contó hasta una docena a la vez.

Cuando uno de ellos pasó sobre él, Brandon cerró los ojos con fuerza pero no ocurrió nada. Pudo sentir el viento al pasar, pero soplaba con una fuerza apenas perceptible para los estándares de la Tierra. Temía que la arena erosionara su casco y se lo comentó a sus compañeros, pero Ryan le corrigió al instante.

—Lo que ves no es arena, sino polvo —explicó—. Son partículas diminutas, más similares a los polvos de talco que a los granos de arena. Son inofensivas. La única arena que debe preocuparte es la que levantamos a medida que avanzamos, no la que vuela en el aire.

—El sol ha perdido intensidad —comentó Tana.

Ryan levantó la mirada. El cielo era de un pálido tono amarillento y el sol brillaba con tan poca fuerza que casi podía mirarlo directamente sin parpadear.

—Es cierto.

—¿Crees que se avecina una tormenta de polvo?

—No es la estación apropiada —Ryan meditó unos instantes—. No es la estación apropiada para una tormenta de polvo planetaria. Quizá se trata de una tormenta local. —Guardó silencio, pensativo—. Sí, eso tendría sentido. Nos encontramos cerca del punto subsolar; en estos momentos el sol calienta con toda su intensidad y el calor está provocando cambios en la presión atmosférica, así que supongo que es normal que pueda levantar algo de polvo. De hecho, apuesto que así es como entra en la atmósfera.

—¿Es peligroso?

—No lo creo —Ryan señaló hacia adelante—. Pongámonos en marcha.

Habían recorrido cincuenta kilómetros el primer día de marcha y cincuenta y cinco el segundo.

Ciento cinco kilómetros, calculó Brandon. No le sorprendía que le dolieran las piernas… pero estaban cien kilómetros más cerca de la base abandonada de Acidalia, donde Ryan esperaba encontrar provisiones.

¿Y después qué?, se preguntó Brandon. ¿Y si no encontraban provisiones? ¿Lograrían llegar al polo?

A medida que el sol descendía por el horizonte y sus ojos se acostumbraban a la penumbra, advirtieron un extraño fenómeno. Las bases de los remolinos de polvo estaban rodeadas de pálidas llamas azules.

—No puedo creerlo —comentó Brandon—. Están ardiendo.

Todos miraron.

El pálido fuego brillaba y centelleaba; a veces se envolvía a su alrededor y después, con un destello, subía en espiral por el remolino de polvo, una columna de luz que desaparecía en los cielos. Entonces, se desvanecía durante un instante y, con un centelleo, cobraba vida de nuevo, convirtiéndose en un resplandor azulado que danzaba en la base de la columna de polvo.

—Una descarga de plasma —dijo Ryan.

—¿Qué?

—Electricidad estática —explicó—. El viento que sopla sobre el polvo está generando electricidad, como cuando frotas una alfombra durante un día seco. Es algo similar a un rayo, pero la presión es demasiado baja para formar un arco. Son luces fluorescentes naturales.

—¿Es peligroso?

—No lo sé —Ryan señaló hacia adelante—. Pero creo que estamos a punto de averiguarlo.

Brandon retrocedió involuntariamente al ver que el remolino de polvo corría hacia Ryan y lo envolvía. Durante unos instantes revoloteó sobre él, mientras el polvo se arremolinaba a su alrededor. Entonces, Ryan empezó a brillar; primero, las yemas de sus dedos emitieron una luz azulada y después, el resplandor azul saltó al casco y la mochila hasta que todo su cuerpo quedó perfilado por el fuego azul.

—¡Ryan! —gritó la voz de Tana por la radio—. ¿Estás bien?

Como respuesta, sólo se oyó el sonido de la estática. Entonces, casi a regañadientes, el remolino de polvo empezó a alejarse y la lámina de fuego que se adhería a Ryan se demoró unos instantes antes de desaparecer.

Ryan miró al suelo, después al cielo y, entonces, su voz sonó por la radio.

—Probando. Uno, dos. ¿Me recibes?

—Sí, te recibo —dijo Tana.

Ryan flexionó los dedos y soltó una carcajada.

—Bueno. Supongo que esto responde a tu pregunta.

El traje de Ryan, que hacía tan sólo un instante había estado cubierto por una capa de polvo de color ladrillo, estaba tan limpio que parecía haber pasado por la lavandería.

—De todos modos —añadió—, creo que ya va siendo hora de que nos pongamos a cubierto.

18
La tormenta

Al día siguiente despertaron en medio de una tormenta de polvo. Ya no había remolinos de polvo; ahora el polvo estaba por todas partes.

El paisaje era extraño. Estaba más oscuro que nunca, iluminado por una luz tenue e indirecta que resultaba confortable a los ojos. El sol era un punto borroso y brillante en el cielo amarillo, de un color idéntico al de la crema de pollo que servían en la cafetería del instituto, pensó Brandon. De color amarillo caca de bebé, como decían sus compañeros.

Brandon se preguntó qué estarían haciendo ahora en clase. Echó un vistazo al reloj, pero se dio cuenta de que no servía de nada: estaba preparado para marcar la hora marciana, para dar una vuelta completa cada veinticuatro horas y treinta y nueve minutos. No marcaba el día terrestre. Podía preguntársela a Ryan, pues siempre parecía saber calcular este tipo de cosas, ¿pero para qué iba a hacerlo?

Durante su periodo de formación en la Tierra le habían informado de todo lo necesario sobre las tormentas de polvo marcianas, pero sólo de las globales: unas tormentas que cubrían el conjunto del planeta durante meses. Pero ahora que lo pensaba, recordaba que también le habían hablado de unas tormentas de polvo menos intensas. ¿Cuánto habían dicho que duraban? ¿Una semana?

—¿Crees que empeorará? —preguntó a Ryan.

Ryan levantó el brazo. En la muñeca llevaba un diminuto sensor con el que realizó un chequeo rápido de la iluminación solar mediante una fotografía de realidad virtual. Observó la lectura y realizó una serie de cálculos mentales.

—Yo diría que está a punto de alcanzar su punto álgido —dijo—. En estos momentos, la opacidad óptica es tan elevada como siempre.

—¿Esto es todo? —preguntó Brandon—. ¿Esto es una gran tormenta de arena marciana?

—¿De arena? No. —Ryan sacudió la cabeza—. No es una tormenta de arena. Ni siquiera sé si en Marte hay tormentas de arena. Lo dudo. Sólo es polvo. Y sí, ha llegado a su apogeo.

Eso no era malo. Podía ver el centelleo ocasional de luz azulada del cielo. Centelleaba en láminas, como la aurora, precipitándose de un horizonte a otro con un silencioso esplendor. Era como caminar por Los Ángeles durante un día ligeramente brumoso. El aire parecía claro a su alrededor, pero sus sombras eran confusas. Las rocas que se alzaban en la distancia eran un poco menos afiladas y el horizonte estaba borroso. Las lejanas montañas se mezclaban suavemente con el amarillo del cielo.

—¿Esto es una tormenta de polvo? —preguntó—. He visto cosas peores en la Tierra.

Ryan se encogió de hombros.

—Supongo que las han supervalorado —comentó.

19
El paseo

La mañana era el único momento del día que Brandon podía pasar a solas. Nunca había necesitado demasiadas horas de sueño y, en su opinión, los adultos tardaban demasiado en ponerse en marcha.

Sus compañeros por fin habían aceptado el hecho de que lo primero que quería hacer por la mañana era salir a explorar y ya no le decían nada. La verdad es que ni siquiera exploraba de verdad: sólo buscaba una roca desde la que no pudieran verle sus compañeros y desde la que pudiera contemplar una gran extensión de terreno para poder fingir que no estaba encerrado en un pequeño y horrible traje. Entonces imaginaba que sus amigos, su música y su realidad virtual estaban al otro lado de la esquina y que en escasos momentos doblaría esa esquina y todo estaría allí esperándole.

Pero sobre todo deseaba poder estar a solas un rato. Cuando decidió unirse a la expedición marciana nadie le advirtió que el hecho de volar a Marte le privaría de su intimidad. Durante el transcurso del viaje no había estado en ningún momento demasiado lejos de los demás. Incluso hacerse una paja era algo rápido y furtivo, y estaba seguro de que mientras estaba encerrado en el diminuto cubículo del baño, los demás hablaban a sus espaldas, preguntándose qué debía de estar haciendo allí dentro para tardar tanto.

Para él, salir al exterior por la mañana era una oportunidad de poder estar a solas.

La tormenta de polvo proseguía, pero ya se había acostumbrado a ella y apenas la percibía. Una fina capa de polvo cubría un lado del hábitat, el que estaba a favor del viento.

El terreno que pisaba parecía arena, pero era firme como el hormigón. Suelo endurecido. Conocía este término gracias a sus clases de geología. Duricrust marciano.

No le apetecía sentarse, así que buscó el punto más interesante del terreno, una diminuta colina aislada que se alzaba a algo menos de un kilómetro, y subió hasta su cima. Era más pequeña de lo que parecía; medía unos seis metros de altura.

Desde la cima podía ver otras colinas que parecían tener una altura aproximada. Es como el sudoeste, pensó. Conocía este territorio. La superficie original tenía mayor altura, la del punto en el que se encontraba ahora, pero con el paso de los siglos los vientos habían ido erosionando la superficie y dejando atrás una roca ligeramente más dura que se alzaba sobre el resto del territorio.

La erosión debían de haberla provocado unas tormentas de polvo similares a ésta. Teniendo en cuenta que Ryan consideraba que las partículas eran demasiado finas para ocasionar ningún tipo de desgaste, el efecto había sido devastador… pero entonces se dio cuenta de que habían sido necesarios miles de millones de años. Durante un periodo de tiempo tan sumamente largo, incluso el polvo más fino podría tallar la roca.

De todos modos, la tormenta de polvo había sido una decepción. Había imaginado una tormenta similar a la que narraba una de sus canciones, con vientos y arena ululantes: El azote desnudo de un dios vengativo / que limpia la carne hasta el hueso de alabastro. Había imaginado que saldrían de una tienda de campaña para descubrir que habían quedado enterrados, que en el exterior les aguardaba algo más que un día ligeramente brumoso y relampagueante.

Si miraba hacia atrás podía ver el hábitat. Habían elegido la base de una suave depresión para levantarlo y en su interior podía ver las sombras de sus compañeros, que empezaban a desperezarse. Ni siquiera han empezado a desayunar, pensó. Son más lentos que las tortugas.

Pensó en llamarles por radio, sólo para ver cómo iba todo, pero decidió que sólo conseguiría que le dijeran que regresara para ayudarles a desinflar la burbuja. Pasarían años antes de que estuvieran listos para ponerse en marcha y todavía no le apetecía regresar.

Descendió hasta la base de la diminuta colina y avanzó hasta la siguiente.

Tenía tiempo de sobras para explorar.

20
La llamada matutina

El hábitat ya estaba desinflado y empaquetado. Tana, Estrela y Ryan se habían puesto los trajes y estaban listos para partir.

—Ryan Martin a Brandon —dijo por radio una vez más—. Llamando a Brandon. Llamando a Brandon. Regresa.

¿Dónde diablos estaba?

—Puede que la radio de su traje se haya averiado —sugirió Tana—. Puede que te esté oyendo pero que no pueda responderte.

Si podía oírle, seguramente regresaría enseguida… a no ser que hubiera encontrado algo interesante.

—Brandon, no te recibimos. Si oyes esto, regresa de inmediato. Brandon, regresa de inmediato.

En el peor de los casos, si su radio se había estropeado, podía activar la baliza de emergencia, que funcionaba con una batería térmica completamente independiente al resto de sistemas. Aunque el traje fallara por completo, la baliza funcionaría.

¿Pero dónde estaba?

El viento y el polvo habían borrado sus huellas y Ryan no sabía en qué dirección mirar. Brandon se había esfumado sin dejar huella.

—Brandon, regresa —repitió—. Brandon, estamos aquí. Brandon, regresa.

No hubo respuesta.

21
Regresando a casa tarde

Brandon Weber no estaba preocupado, todavía no. Disfrutaba de la oportunidad de pasear mientras esperaba a que le llamaran para regresar al campamento. Se había preguntado vagamente qué estarían haciendo los demás para tardar tanto en ponerse en marcha y se había alejado un poco más de lo que pretendía.

Consultó el reloj y descubrió sorprendido que eran las nueve pasadas. ¿Qué diablos estarían haciendo? ¿Por qué no le habían llamado por radio?

Activó su radio.

—Brandon… hum… Whitman, probando. ¿Qué pasa, tíos?

No hubo respuesta. Movió de nuevo los controles y, entonces, horrorizado, descubrió que la luz roja no estaba encendida.

¡Oh no! La radio del traje no funcionaba. No le sorprendía que no le hubieran llamado; posiblemente llevaban haciéndolo una hora y estaban echando humo por las orejas.

Movió los controles un poco más. ¿Sería posible que fuera la luz lo que fallaba y no la radio?

—Hola campamento, soy Brandon. ¿Me recibís? ¿Estáis ahí?

Nada.

—Hum… voy de regreso. Esperadme, ¿de acuerdo?

Seguro que estaban muy enfadados.

Había realizado la comprobación de la radio tal y como mandaba el reglamento, pero como nadie le había supervisado, no recordaba si la luz roja se había iluminado o no.

Ahora no importaba. Tenía que regresar al campamento lo antes posible.

Seguro que estaban enfadadísimos.

22
Desaparecido

Ryan inició la búsqueda encaramándose a lo alto de una de las mesetas cercanas.

Desde aquella altura podía ver hasta muy lejos, pero no había señales de Brandon.

La tormenta de polvo profería con furia, pero el polvo suspendido no afectaba a su visibilidad. El viento se había detenido por completo y no había indicios de movimiento por ninguna parte. El cielo era liso y tan uniforme que parecía de yeso suave pintado con spray.

El polvo sólo oscurecía ligeramente el horizonte, que debía de estar a cuatro o cinco kilómetros de distancia. Brandon no estaba a la vista. Este paisaje es como un laberinto, pensó Ryan. Ante él se alzaban unas cien mesetas y Brandon podía estar detrás de cualquiera de ellas. Había montones de lugares que no podía ver desde aquí arriba.

Volvió a conectar la radio.

—¡Brandon! ¡Regresa, Brandon!

Era imposible que se hubiera perdido. ¡Ese chico tenía brújula interna! Además, si se hubiera perdido habría conectado la baliza de emergencia.

—¡Brandon! ¡Ponte en contacto con nosotros inmediatamente! ¡Brandon!

23
Caminando

Durante la última hora, Brandon había pensado con creciente inquietud que la burbuja hábitat se encontraba detrás de la siguiente elevación. No, detrás de la siguiente. No, de la otra.

Finalmente se detuvo. No podía estar tan lejos. Debía de haberla dejado atrás sin darse cuenta.

De acuerdo, que no cunda el pánico.

Por enésima vez desde que se dio cuenta de que ya debería estar de vuelta en el hábitat se encaramó a una de las pequeñas lomas y miró a su alrededor. No había nada a varios kilómetros a la redonda.

Que no cunda el pánico. Que no cunda el pánico.

El polvo era como una suave cúpula de ladrillo que se alzaba sobre su cabeza, circunscribiendo el mundo.

Se había alejado demasiado. Resultaba sencillo desorientarse en este lugar, pues todas las elevaciones parecían idénticas. Debería haber prestado más atención al paisaje. Que no cunda el pánico. Todo irá bien.

Debía de haber pasado por delante del campamento sin verlo. Bueno, todavía no estaba completamente perdido; lo único que tenía que hacer era retroceder. Seguía contando con su sentido de la orientación. Miró hacia el sol pero no le sirvió de ninguna ayuda, puesto que no era más que una luz ligeramente más intensa que brillaba sobre su cabeza.

Quizá debería conectar la baliza de emergencia, pensó. Aunque esto no fuera ninguna emergencia, sabía que sus compañeros estarían preocupados. Si activara la baliza, sabrían que estaba bien.

Y además, la baliza le proporcionaría una señal de radio para localizarlos.

No, no es ninguna emergencia, pero es lo más prudente que puedo hacer, pensó. Nadie le reñiría por ser cauto, ¿verdad? La baliza de emergencia estaba instalada en la parte posterior de su traje, en el lugar que ocuparía el bolsillo trasero si lo hubiera. Era necesario romper el precinto de la batería térmica antes de accionar el disparador que mezclaría los componentes químicos que activarían la señal.

Podía sentir la baliza de emergencia, justo allí donde debería estar, pero no lograba encontrar el disparador. Se giró para mirar.

El hueco que debería haber ocupado la batería térmica estaba vacío.

Que no cunda el pánico, que no cunda el pánico.

Brandon Weber echó a correr.

24
Los equipos de búsqueda

Buscaron durante todo el día, desplegándose en espirales crecientes alrededor de la base. Tana y Estrela encontraban continuamente marcas que parecían huellas, pero una inspección más detallada revelaba que eran depresiones causadas por la erosión en la roca.

Las marcas de sus pasos no habían quedado grabadas en el firme terreno y, de haberlo hecho, el viento y el polvo las habían borrado. Además, el polvo se había asentado sobre todo, borrando contrastes y haciendo que las rocas apenas se distinguieran del suelo o del cielo.

Después de haber recorrido un kilómetro en cada dirección desde el campamento iniciaron una nueva búsqueda, esta vez más minuciosa, comprobando cada roca, cada grieta, cada fisura, cada hendidura, cada barranco y cada hondonada en la que Brandon pudiera yacer, lesionado o inconsciente.

No estaba por ninguna parte.

Al anochecer asumieron que Brandon no iba a regresar.

25
La sensación de pertenencia

Al anochecer, Brandon era consciente de que no encontraría jamás el camino de vuelta.

Llevaba horas caminando. Recordaba haber corrido a ciegas, gritando, sólo para volver en sí al tropezar con alguna hendidura del terreno. Su sentido de la dirección, siempre infalible en la Tierra, le había traicionado. No tenía ni idea de dónde estaban los demás; podían encontrarse a un kilómetro de distancia o a cien… y también era posible que hubieran partido sin él, creyendo que se había marchado.

Finalmente, demasiado cansado para continuar, subió a lo alto de uno de los infinitos montículos de aquel laberinto rocoso. En todas direcciones no había nada más que un Marte vacío. Incluso la puesta de sol fue una decepción, un lento oscurecimiento de la luz entre la niebla de color ladrillo.

La grieta que recorría la cima la separaba en dos mitades, una de ellas medio metro más alta que la otra, formando un asiento natural. Sin ningún sentido de la admiración, ni siquiera un sentido de la ironía, extendió el brazo y tocó el fósil perfectamente conservado que estaba incrustado en la capa de piedra arenisca que había quedado expuesta al ceder el terreno. Era como un grupo de tubos negros brillantes, unidos por la base, que se dividían en una docena de tentáculos en lo alto. En la misma sección de la roca pudo ver otros fósiles de todos los tamaños posibles, desde escasos milímetros hasta un metro de altura. También había otros fósiles más pequeños y de diversas formas, una variedad desconcertante.

—Yo os denomino Vida Marciana Brandonii —dijo.

No había mucho que pudiera hacer. Los trajes necesitaban mantenimiento. Cada noche Ryan cambiaba los generadores de oxígeno. No estaba seguro de qué era lo que hacía para mantenerlos operativos, pero sabía que la reserva de oxígeno no duraría toda la noche. Podía recordar, con una claridad casi alucinógena, las lecciones que les habían dado sobre los sistemas de soporte vital del traje. El técnico les había dicho que veinte horas era el límite absoluto que no debían superar bajo ningún concepto, pues era la capacidad máxima de generación de oxígeno del traje.

—Por supuesto —había continuado, soltando una carcajada—, es imposible que tengáis que llevarlo puesto durante más de una cuarta parte de ese tiempo.

El reciclador de agua ya había dejado de funcionar. Tenía la garganta seca, en carne viva.

Iba a morir en Marte.

Con el martillo geológico que Estrela le había dado, arañó la piedra que había junto a los fósiles. Era suave, tan fácil de tallar como el jabón. Brandon Weber estuvo aquí, escribió. Entonces intentó pensar en un epitafio ingenioso, pero no lo consiguió. Finalmente añadió: lo conseguí.

Ésta será mi lápida mortuoria, pensó. La idea le resultaba vagamente divertida, nada que debiera tomarse con seriedad. Pero las lápidas necesitan fechas, de modo que añadió: 2010-2028.

Y entonces escribió, hasta pronto, stompers.

Brandon Weber se sentó, se apoyó contra el saliente de piedra arenisca y contempló la oscuridad, esperando un amanecer que no volvería a ver en vida.

26
Buscando

Estrela había permanecido en silencio durante casi una semana. La garganta le dolía demasiado para hablar. Deseaba decir a sus compañeros que dejaran de buscar, que era demasiado tarde, que estaba muerto, que era necesario que siguieran adelante… pero no tenía voz.

Además, Ryan era un tipo testarudo. Nunca abandonaría a un miembro de la tripulación.

El día siguiente prosiguieron con su búsqueda.

Por la tarde, Ryan creyó ver algo en lo alto de una elevación. Era del mismo color que las rocas, pero la forma era distinta y había algo que parecía reflejar la luz del sol. Un lado de la ladera se había desmoronado para formar una rampa que permitía acceder fácilmente a lo alto. Subió a echar un vistazo.

Era Brandon.

—Lo he encontrado —anunció—. Tana, Estrela, lo he encontrado. —Se encontraban a unos cinco kilómetros de distancia del campamento, más allá del horizonte. Resultaba difícil creer que hubiera logrado llegar tan lejos. ¿En qué estaría pensando?

—¿Dónde estás? —preguntó la voz de Tana por radio.

Ryan se acercó al borde y miró a su alrededor. Podía ver a Tana y a Estrela a sus pies, a unos cien metros de distancia.

—Arriba, encima de vosotras —dijo—. Levantad la cabeza.

Momentos después, ambas estaban en la cima.

Brandon estaba sentado en lo alto de la elevación, con la cabeza apoyada en un muro bajo. Como su cuerpo estaba cubierto por una suave capa de polvo, a simple vista parecía una piedra de una forma diferente.

—¡Lo has encontrado! —gritó Tana, acercándose—. ¿Está bien? —le tocó la espalda—. ¡Trevor! Trevor, ¿estás bien?

Brandon se inclinó y cayó lentamente sobre un costado.

—Creo que hemos llegado demasiado tarde —dijo Ryan. Se arrodilló, apartó el polvo del frontal de su casco y miró hacia el interior, intentando ver su rostro. Los ojos de Brandon estaban abiertos, mirando al infinito.

Tana intentó tomarle el pulso, una tarea prácticamente imposible debido a la rígida tela del traje. Ryan comprobó su mochila y el sistema de soporte vital le informó de todo lo que necesitaba saber. La concentración de oxígeno era demasiado baja para ser respirable y el nivel de dióxido de carbono, del veinte por ciento, superaba con creces el límite de su toxicidad. Consultó las lecturas electrónicas: Brandon llevaba diecisiete horas sin respirar.

Estrela se reunió con ellos.

—¿Cómo está? —susurró.

Tana movió la cabeza hacia los lados.

Estrela se arrodilló junto a él, desató algo de su traje, lo miró y se lo tendió a Ryan.

Era la baliza de emergencia de Brandon. Ryan la examinó por todas partes. A simple vista, todo parecía correcto. La batería térmica no había sido utilizada, pues se había desconectado de la baliza. ¿Lo habría hecho Brandon al intentar arreglarla? Se suponía que la baliza era irrompible. Reemplazó las conexiones de la batería, rompió el precinto y pulsó el mecanismo que la activaba. La batería empezó a calentarse en sus manos y una luz roja centelleó en el panel indicador de su traje, mostrando la dirección y la intensidad de la señal de emergencia.

¿Por qué no había utilizado la baliza si funcionaba correctamente?

Ryan levantó la mirada y advirtió el muro que se alzaba tras el muchacho. Unas palabras habían sido talladas toscamente en la suave piedra arenisca: brandon weber estuvo aquí, lo conseguí. 2010-2028. Debajo, en letras más pequeñas, ponía: hasta pronto, stompers.

Sabía que iba a morir, pensó Ryan.

Pero esto no explica nada, reconoció. Aquella inscripción no tenía ningún sentido. ¿Por qué Trevor Whitman había puesto en su epitafio el nombre de Brandon Weber? ¿Por qué había pedido que le llamaran Brandon? ¿Por qué las fechas eran 2010-2028? La última fecha era correcta, pero Trevor había nacido en el año 2007. ¿Y qué quería decir con eso de que lo había conseguido?

Le miró. Sólo había una respuesta. A Ryan Martin no le gustaba, pero parecía ser la única posible. Trevor Whitman no era ni había sido la persona que decía que era.

27
Preguntas difíciles

En cuanto estuvieron de vuelta en la burbuja, examinaron los objetos personales de Brandon.

Brandon Weber, pensó Tana. No Trevor Whitman. Les había engañado durante todo este tiempo.

Tardaron escasos minutos en descubrir dónde había escrito la contraseña que desbloqueaba sus comunicaciones. Sólo había guardado una pequeña parte de su correo de entrada, pero era más que suficiente. El muchacho que aparecía en la fotografía era idéntico a Brandon.

Hola, Brand. Espero que te lo estés pasando muy bien. Ahora ya puedo caminar, pero me siguen doliendo un poco las piernas, sobre todo cuando llueve. Ojalá estuviera en Arizona. Oh, tío, desearía ser yo quien estuviera ahí. Te odio, ¿sabes? No, no te preocupes, no voy a contarle a nadie nuestro secreto. Eh, espero que hayas conseguido bajarle las bragas a esa brasileña, porque está buenísima. Pásatelo muy bien por ahí, ¿de acuerdo? Acaba con ellos por mí.

Trevor finaliza la transmisión.

La imagen en la que ambos aparecían juntos, equipados con arneses de escalada, resultaba extraña; parecía un espejo que reflejaba dos veces a la misma persona, una algo más vieja y otra algo más joven.

Les llevó una hora de trabajo detectivesco comprender la historia. Al saber que Trevor había tenido un accidente mientras escalaban, Tana dejó escapar un largo y agudo silbido. ¡Joder!

Llamó a Estrela, que la miró desconcertada.

—Sufrió un accidente mientras escalaban —le dijo—. Una cuerda rota. De este modo, Brandon Weber consiguió lo que quería. ¿Esta historia no te resulta familiar?

Estrela asintió.

Entonces Tana recordó algo más: las muchas veces que había visto a Brandon a solas con el comandante Kadkowski, suplicándole, implorándole que le eligiera cuando llegara el momento de decidir quién viajaría en la nave brasileña.

Radkowski no había elegido. No habría sido propio de él que tomara semejante decisión antes de que fuera estrictamente necesario. Sin embargo, Tana se preguntaba si quizá habría dicho algo que Brandon hubiera interpretado como que la decisión ya estaba tomada y que no le había tenido en cuenta.

Cuando un barco naufraga, hay personas que son capaces de matar por conseguir un bote salvavidas.

Un accidente escalando. Una cuerda rota.

Y una vez más, Brandon había conseguido lo que quería.

Ahora lo entendía todo. Desde un principio, la cuerda rota le había resultado sospechosa. Había sido Brandon.

Y ahora Brandon estaba muerto.

28
Los fósiles de Scott

Los fósiles que Brandon había encontrado durante su última noche eran fabulosos. Tana estaba ante ellos, contemplándolos maravillada. ¿Cómo se las habría arreglado para encontrarlos? ¿Sería esto lo que buscaba? ¿Había muerto intentando encontrarlos?

El fósil junto al que descansaba su cuerpo parecía ser un organismo completo, o quizá un molde del organismo completo, permineralizado por un material más resistente. Parecía haber sido tallado en ónice.

El organismo en sí parecía una medusa o una planta con sinuosas ramas o tentáculos que brotaban de un cuerpo cilíndrico. ¿Era un animal o una planta?, se preguntó Tana. ¿En Marte eso habría supuesto alguna diferencia?

Cogió el martillo de roca y empezó a descascarar los bordes.

—¿Te importaría ayudarme a extirpar este espécimen? —preguntó.

Ryan, que se encontraba junto a ella, guardó silencio.

Tana levantó la mirada, ligeramente molesta.

—Vamos. Iré más rápido si me echas una mano.

—Es una tarea inútil, Tana —respondió él, en voz baja—. No podemos llevarlos con nosotros. Lo siento.

—Ryan, no lo entiendes. —Soltó el martillo y le miró fijamente—. Es el descubrimiento más importante del siglo XXI. Esto demuestra que hubo vida en Marte. Aunque no logremos regresar a la Tierra, tenemos que preservar estos fósiles. ¡Tenemos que hacerlo! Por eso estamos aquí. —Recogió el martillo y empezó a descascarar la piedra, con golpes limpios y fuertes, pues los bordes ya estaban definidos—. Esto es más importante que cualquiera de nosotros.

—Como la expedición de Scott —dijo Ryan.

Tana soltó el martillo y le miró.

—¿Qué?

—La Antártica —explicó Ryan—. Fueron los segundos en alcanzar el polo sur. Cuando llegaron allí, encontraron los campamentos abandonados de Amundsen y descubrieron que no habían sido los primeros en llegar por tan sólo treinta y cuatro días. Debió de ser una terrible decepción. Pero era una expedición científica. Durante el trayecto encontraron fósiles en las montañas cercanas al polo sur. ¡Fósiles en el polo sur! En aquella época debió de ser un hallazgo científico muy importante. Apenas les quedaban reservas, tenían que luchar contra las ventiscas y los feroces vientos para no quedarse congelados y la falta de vitaminas les estaba matando lentamente, pero recogieron veintidós kilos de roca de aquellas montañas y las llevaron a rastras, a pie, durante más de mil kilómetros, pensando que estos hallazgos científicos harían que su expedición fuera un éxito aunque no hubieran sido los primeros en alcanzar el polo sur.

—¿Y? —preguntó Tana.

—Murieron —respondió Ryan—. Todos y cada uno de ellos.

Tana guardó silencio unos instantes.

—¿Por culpa de los fósiles?

Ryan se encogió de hombros.

—Si no hubieran intentando llevar consigo las rocas, que en realidad no eran más que un peso inútil, ¿lo habrían conseguido? ¿Quién sabe? De todos modos, puedo asegurarte que las rocas no les ayudaron a avanzar.

Tana soltó el martillo y suspiró.

—De acuerdo —dijo, levantándose—. Dejaremos aquí los fósiles.

Ryan tenía una roca en la mano, el pequeño fósil que Brandon había encontrado en la pared del Valles Marineris. Aquella roca en forma de puño resultaba diminuta e indigna frente a los magníficos fósiles de la falla, pero era la que había encontrado el muchacho.

Dejaron su cuerpo en el lugar en el que había muerto, apoyado contra la pared y mirando hacia el horizonte oriental. Ryan se inclinó, dejó el pequeño fósil en la mano derecha del joven y cerró su mano derecha sobre ésta.

—Trevor… Brandon… quienquiera que seas —dijo—. Supongo que nunca lo sabremos. Hasta siempre, Brandon.

Hizo una pausa.

—Estés donde estés… buena suerte.

Cuando regresaron al hábitat al anochecer, Ryan reunió a sus compañeras para hablar sobre sus planes. Resultaba aterrador ver cuánto se había reducido la expedición. Sabíamos que morirían personas, pensó. Lo sabíamos y, sin embargo, cuando ha ocurrido, hemos sido prácticamente incapaces de asumirlo. Chamlong, después John y ahora Trevor. Todos se habían ido. Sabía que Trevor… Brandon, ahora debía de pensar en él como Brandon, los había engañado, que seguramente había sido él quien había matado a Radkowski, pero de alguna forma era incapaz de creerlo. Nos mintió desde el principio, pensó. Nos engañó a todos.

¿Qué secretos tendrían los demás?

Apreciaba de verdad al chaval y, de algún modo, eso hacía que se sintiera aún más traicionado. Brandon estaba muerto.

—No podemos permitirnos ningún otro accidente —anunció—. La expedición ya es peligrosamente reducida. No podemos perder a ningún otro miembro ni cometer ningún otro error. A partir de ahora viajaremos ligeros y rápidos, sin desviarnos y sin detenernos a explorar ni a investigar. Avanzaremos lo más deprisa que podamos. No divagaremos más. Viajaremos en línea recta hasta el Agamemnon.

»Dejaremos atrás todo aquello de lo que podamos prescindir. El Agamemnon fue el Cadillac de las expediciones a Marte. Tenían de todo y lo dejaron allí abandonado, en su mayor parte sin utilizar. Allí buscaremos provisiones.

—Y duchas —comentó Tana.

—Y comida decente —susurró Estrela.

—Todo eso —convino Ryan—. Todo eso y una cosa más. La más importante de todas. El Agamemnon trajo consigo un avión.

Sexta parte

Ryan Martin

El frío sol vacila en lo alto durante medio año,

Y la oscuridad lo cubre todo durante el medio año restante.

Un lugar más árido que el propio polo

Sin vegetación, sin riachuelos, sin señales de vida.

El peor de los horrores de este mundo

La gélida frialdad de este sol de hielo,

La noche, inmensa, parece el antiguo Caos.

—Charles Baudelaire, «De Profundis Clamavi», Les Fleurs du Mal

Aquí no hay ojos

En este valle de estrellas agonizantes

Es este valle profundo

Es esta quijada rota de nuestros reinos perdidos

En el último de nuestros lugares de reunión

—T. S. Eliot, The Hollow Men

1
Ares Vallis

Tenía una sensación de dejá vù.

Ryan había estado antes aquí… pero eso era imposible. Sin embargo, este lugar le resultaba muy familiar.

Habían cruzado una extensión de laderas bajas y después habían avanzado durante dos días por una región de elevados montículos y mesetas planas que se alzaban cientos de metros sobre ellos. Ryan sentía la presión del paisaje, tenía la impresión de que eran hormiguitas que avanzaban por un terreno inhumanamente grande.

Ya habían dejado atrás las mesetas y ahora el terreno estaba estriado. Cerros bajos y arrolladores discurrían en paralelo a su rumbo y peñascos derribados y medio enterrados se apiñaban a su alrededor. Ryan advirtió que aquella llanura había sufrido los efectos de grandes inundaciones. Un antiguo diluvio había empujado los peñascos y tallado aquellas estrías en el terreno. Esto hizo que sonara una campanita distante en su memoria, pero fue incapaz de recordar.

La colina solitaria (un volcán, quizá) que se alzaba en medio de la llanura también le resultaba insólitamente familiar. A medida que avanzaban y adquirían una nueva perspectiva pudo ver que estaba duplicada, como las jorobas de un camello salvaje. No le sorprendió. ¡Por supuesto que era un pico doble!

Ahora sabía dónde se encontraban. Había estado aquí cientos de veces mediante la realidad virtual, conociendo la geología de Marte. De repente, lo recordó con todo detalle: los Picos Gemelos, las rocas de nombres extraños como Yogi, Cima plana, Factura de Percebes, Moe… De pequeño había pasado días enteros descargando imágenes de este lugar por Internet y había sido entonces cuando había empezado a interesarse por Marte. La verdad es que este lugar era la razón de que estuviera aquí. Era el paisaje de sus sueños.

Era el lugar de aterrizaje del Pathfinder.

Para ir de Coprates Chasma hasta Acidalia no quedaba más remedio que cruzar el Ares Vallis, pero de todos lugares por donde podían haberlo cruzado, lo habían hecho justo por aquí.

—Esto es historia —susurró—. Estamos caminando sobre la historia.

—¿Puedes repetirlo? —preguntó la voz de Tana.

En vez de repetir sus palabras, Ryan empezó a caminar más rápido. Tenía que estar justo aquí, delante de ellos. Empezó a correr, sin apenas ver los peñascos que tenía que bordear. Correcto, exactamente aquí. No podían estar muy lejos del lugar de aterrizaje; debía de estar a unos cientos de metros.

¡Aquí mismo! Se detuvo de repente. ¿Pero dónde?

El terreno estriado se extendía en todas direcciones. Debido a la perspectiva de la montaña sabía que debían de encontrarse en el lugar exacto. Todas las rocas le resultaban familiares, pero cada vez que examinaba atentamente cualquiera de ellas resultaba no ser la correcta. No podía estar muy lejos, ¿pero dónde estaba exactamente?

—¡Ryan! —Tana se acercó por detrás, jadeante—. ¿Estás bien?

Le dolían las piernas. Llevaban tantos días caminando que el breve esfuerzo de correr le hizo ser consciente de los doloridos que estaban sus músculos.

—Éste es el lugar en donde aterrizó el Pathfinder —jadeó—. ¡Mira!

Tana miró a su alrededor.

—Puede que tengas razón. Se parece muchísimo, ¿verdad? ¿Por eso estabas corriendo?

—¡Lo es! ¡Echa un vistazo! —señaló hacia la montaña—. Eso son los Picos Gemelos —giró sobre sus talones—. ¿Ves esa roca grande de allí? Se llama Sofá… o quizá es aquella —guardó silencio, vacilante. Resultaba sencillo confundirse. ¿Alguno de esos peñascos sería realmente el que se conocía como Sofá?

Tana miró a su alrededor.

—Guau —dijo—. Es cierto… ¿pero entonces dónde está el Pathfinder? No puede haberse movido, ¿verdad? Debería estar por aquí.

—¡Vamos a encontrarlo! —exclamó Ryan.

—Espera un segundo —dijo Tana—. Dijiste que no efectuaríamos más paradas, que no exploraríamos nada más.

—No tardaremos demasiado —replicó Ryan—. Debemos de estar justo encima. Tiene que estar por aquí. Seguro que asoma sobre el suelo como un pulgar.

Pero no lo hizo. Tras una hora de búsqueda, Ryan se vio obligado a reconocer que el Pathfinder era invisible. El sistema de navegación inerte que había rescatado del rover de tierra no le sirvió de ninguna ayuda: indicaba con exactitud en qué lugar del planeta se encontraban, pero el sistema de navegación de la vieja nave espacial sólo había indicado su posición con un margen de unos kilómetros. De todos modos, deberían poder verlo.

—Sabemos que está por aquí —dijo Ryan—. ¿Por qué no podemos encontrarlo?

—El polvo —explicó Tana—. Piénsalo. ¿Hace cuánto tiempo aterrizó? ¿Treinta años? ¿Cuántas tormentas de polvo habrá habido desde entonces? —Reflexionó unos instantes—. Debe de estar tan cubierto de polvo que ahora no es más que una protuberancia en el suelo.

—El polvo —repitió Ryan, abatido—. Tienes razón. No había pensado en eso. ¡Mierda! Probablemente hemos pasado por encima de él sin verlo. ¿Ahora qué?

—Seguiremos adelante —dijo Tana, antes de repetir las palabras que él mismo había pronunciado—. Sin desviarnos y sin detenernos a explorar ni a investigar; avanzaremos lo más deprisa que podamos. El Agamemnon o morir.

—El Agamemnon o morir —repitió Ryan—. De acuerdo. Sigamos adelante.

2
La flecha

Ryan Martin era incapaz de recordar algún momento de su vida en que no hubiera deseado ser astronauta. Una noche canadiense fría y despejada, cuando tenía seis años, iba montado a hombros de su padre y recordaba haberse inclinado hacia atrás para contemplar las estrellas que brillaban en lo alto como pequeños faros que alumbraban el camino hacia el infinito. Había imaginado que caía infinitamente hacia arriba, que flotaba entre las estrellas, y había pensado: Allí, voy a ir allí. Entonces se había echado un poco más hacia atrás, sobre los hombros de su padre, y se había dejado caer para sentir cómo ascendía hacia ellas.

Su padre, que siempre había tenido unos reflejos increíbles, le había cogido por las piernas antes de que llegara a tocar el suelo y lo único que había dejado había sido una gran decepción.

Cuando ingresó en los Boy Scouts había practicado el tiro con arco. No le importaba demasiado el tiro al blanco y, a diferencia de los demás niños, no tenía ningún deseo secreto de cazar y matar. Sin embargo, el arco le parecía un objeto de belleza perfecta, un objeto que no podía haber sido diseñado de un modo más elegante. Su forma clara y sencilla le maravillaba. Un día cogió su arco, lo echó hacia atrás todo lo que pudo y apuntó con él hacia el cielo.

La flecha salió disparada hacia arriba, recta y certera, y se desvaneció entre susurros en el doloroso éter. Él la siguió con la mirada, con el brazo con el que sujetaba el arco aún extendido en el aire, hipnotizado por la belleza del vuelo.

—¡Martin! —gritó el jefe de su grupo—. ¿Qué diablos estás…?

La flecha descendió tan rápido como un rayo y con un suave chasquido quedó enterrada en las plumas de la Tierra.

El jefe de los exploradores palideció. Sus ojos estaban a punto de salirse de sus órbitas. Entonces explotó.

—¡Martin! ¡Ven ahora mismo! —Le sujetó con fuerza y hundió dolorosamente los dedos en su espalda, a la vez que le arrancaba el arco de las manos.

Ryan casi había olvidado que lo estaba sujetando.

Ninguno de los otros chicos le había visto lanzar la flecha hacia el cielo, pero ahora todos se giraron, desconcertados por la repentina e inexplicable furia de su jefe.

—Tú… tú… —Las palabras del jefe de los exploradores eran completamente incoherentes.

Lentamente, casi como en un sueño, Ryan recuperó sus sentidos y se dio cuenta de que podría haber matado a alguien. Podría haberse matado. Lo que había hecho había sido muy peligroso.

Pero en el ojo de su mente todavía podía ver el momento perfecto en el que la flecha se había demorado en el aire, temblorosa, y se había enderezado, deseosa de subir lo más alto posible, antes de caer derrotada.

Y entonces se dio cuenta de que era él. La flecha soy yo. Allí es adónde quiero ir.

Ir hacia arriba, siempre hacia arriba, y no descender jamás.

3
El campamento del Agamemnon

Estaban más que cansados: sentían un agotamiento completo que transcendía a la conciencia. El mundo se había reducido a un paso, y luego a otro, y a otro más. El paisaje había cambiado de color, primero se había oscurecido hasta adoptar el tono anaranjado del lugar en donde habían aterrizado y después había adquirido un matiz ladrillo quemado. Avanzaban sobre un lecho de roca, pero ninguno de ellos observaba el paisaje, ninguno de ellos pensaba en nada más que en dar el siguiente paso.

Ryan utilizaba el sistema de navegación inerte del rover de tierra para conocer su posición. De vez en cuando anunciaba en voz alta «Faltan trescientos kilómetros», hasta que Tana le pidió que no lo hiciera más, que resultaba demasiado deprimente. Ninguno de ellos se atrevía a pensar qué ocurriría sí el sistema de navegación fallaba y no lograban encontrar el lugar en donde había aterrizado el Agamemnon, del mismo modo que tampoco habían logrado encontrar el Pathfinder.

Doscientos kilómetros más.

Cien kilómetros más.

Cuando llegaron a los límites del campamento del Agamemnon tardaron varios minutos en reconocerlo. Primero vieron un cilindro de perforación desechado y, no muy lejos, una estación en la que se registraban los movimientos sísmicos. Como toda su curiosidad había quedado atrás, los restos tecnológicos pasaron inadvertidos.

Coronaron una duna y empezaron a descender por el otro lado; ninguno de ellos levantó la mirada hasta que casi tropezaron con el campamento.

El Agamemnon descansaba ante ellos.

—Hemos llegado —dijo Tana con un hilo de voz.

Ryan levantó la mirada.

—Hemos llegado. ¡Hemos llegado!

Estrela, arrastrándose tras ellos, repitió en un susurro:

—Llegamos. ¡Llegamos!

El campamento del Agamemnon ocupaba una extensión enorme. El lander se encontraba a un kilómetro al este; era un caparazón semiesférico y aplastado que descansaba sobre su protector térmico, rodeado por los restos de su colchón de aire como un champiñón medio derretido. Por todo su alrededor se desperdigaban restos del campamento original: la planta de fabricación de combustible abandonada y su planta de generación de energía; dos burbujas hábitat desinfladas; un depósito de herramientas; un módulo invernadero en forma de cúpula; media docena de estaciones científicas; diversas antenas de comunicaciones; un barracón de metal; montones de basura y material desechado; y varios cables eléctricos y de información que se diseminaban por el suelo como espagueti. Ningún tripulante del Agamemnon se había molestado en poner un poco de orden, pues lo único que les preocupaba era su supervivencia.

Las superficies horizontales estaban cubiertas por una capa de polvo.

En ningún momento habían albergado la esperanza de que la planta eléctrica funcionara, aunque ambas burbujas hábitat parecían estar intactas. El gas que las había inflado se había ido escapando durante el transcurso de aquellos seis años, pero Ryan las examinó y anunció que estaban en perfectas condiciones.

Instalarse en el campamento del Agamemnon era arriesgado: si los hongos habían logrado sobrevivir esos seis años y seguían siendo viables y virulentos, podía repetirse la infección descontrolada que había conducido al desastre a la expedición. En teoría, el hongo no podía sobrevivir seis años sin un huésped. En teoría, aunque hubiera logrado sobrevivir, no podía colonizar a humanos sanos. En teoría, aunque lo hiciera, estaban preparados porque llevaban consigo los medicamentos necesarios. En teoría.

Pero no tenían elección.

Ryan rescató diversos paneles solares del lander y, tras limpiar las diversas capas de polvo, descubrió que todavía funcionaban. Proporcionarían energía suficiente para iluminar y calentar el hábitat.

Y si los transmisores todavía funcionaban, tendrían energía suficiente para comunicarse con la Tierra.

—Tenemos un nuevo campamento, tripulación —anunció Ryan. Debería estar contento, pero sólo se sentía extenuado—. Y parece que todo funciona.

4
Los acólitos

En la escuela de primaria, Ryan construyó maquetas de cohetes, aprendió cálculo y aerodinámica por su cuenta y construyó un telescopio y una plataforma de seguimiento especial para poder observar la estación espacial rusa Mir cuando pasaba por encima de Canadá. Mientras tanto, soñaba con el día en que estaría allí arriba, contemplando su país desde lo alto. En el instituto centró su proyecto de ciencias en construir un sistema de estabilidad giroscópica para un prototipo de cohete. El premio y la beca que ganó con dicho proyecto, además del dinero que había conseguido programando ordenadores para que reconocieran el habla, le bastaron para que pudiera matricularse en el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT).

Para Ryan, estudiar en el MIT fue como estar en un banquete en el que cada plato era más apetitoso que el anterior. Por fin le estaban animando a que forzara sus límites y de vez en cuando los rebasara.

Al final de su primer año en la universidad, Ryan se unió a un proyecto cuyo objetivo era poner en órbita un satélite diseñado por los estudiantes. Se ofreció voluntario para la tarea de construir el sistema de control. Era un grupo pequeño pero muy entregado.

Tenían dos consignas no oficiales. La primera era: «No tiene por qué ser bueno… pero tiene que hacerse». La segunda era: «No necesitamos dormir». Todo el mundo se refería a ellos como la banda del satélite, pero entre sí preferían llamarse los Acólitos del Dios Satélite. Tenían un pacto: El satélite era lo primero y todo lo demás (sus horas de sueño, su salud, sus estudios y sus vidas) ocupaba un segundo plano.

El satélite formaría parte de la carga útil secundaria de un cohete Delta y se abriría paso hasta el espacio viajando gratis en la tercera fase de un cohete cuya misión principal consistía en instalar un satélite de comunicaciones en una órbita geosincrónica. Para presenciar el lanzamiento, los ocho miembros del equipo viajaron hasta Florida apiñados en una maltrecha furgoneta Volvo y se alojaron en una habitación de un hotel barato de Cocoa Beach. Era la primera vez que Ryan visitaba el sur.

El lanzamiento tuvo lugar un día frío y nublado. El viento soplaba con tanta fuerza que todos estaban seguros de que se cancelaría, pero fueron a la playa con sus prismáticos, sus cámaras y una pequeña radio de pilas. La línea de la marea estaba cubierta de algas y cadáveres desecados de medusas, globos azules y brillantes que se desinflaban en el aire.

El Delta fue lanzado en el mismo instante en que se abrió la ventana de lanzamiento. Ascendió en silencio por el aire mientras la luz de los propulsores dejaba en las agitadas aguas una estela tan brillante que dolía mirarla y después se desvaneció entre las nubes. Durante unos segundos, la nube brilló con la luz de los propulsores, pero pronto se apagó y no quedó nada más que la plataforma vacía y el humo blanco.

Entonces se extendió por el agua un sonido arrollador, un rugido tan intenso que además de oírlo podías sentirlo. Pronto, también eso se desvaneció en la distancia y sólo quedaron las olas y las gaviotas.

Ninguno de los Acólitos tenía edad suficiente para beber alcohol, de modo que cuando anunciaron que el lanzamiento había sido un éxito lo celebraron rociándose de mosto los unos a los otros.

El satélite y, en particular, los sistemas de control de Ryan, funcionaron a la perfección y tomaron fotografías de la aurora boreal durante más de un año.

Ryan pasó aquel año asistiendo a clase cuando tenía que hacerlo, pero nunca se alejaba demasiado del centro de control de satélites por si le llamaban para que regresara al instante.

El centro de control consistía en una serie de ordenadores y una conexión rápida a Internet que estaban instalados en una habitación sin ventanas del sótano del edificio del túnel de aire. Tras el lanzamiento, el reducido grupo de Acólitos empezó a centrarse en otros proyectos y a tener otras preocupaciones. Dave les abandonó para pasar un año en Israel, Darlene decidió participar en un nuevo proyecto del departamento de física, Anu dejó la universidad para poner en marcha una empresa de software y se hizo millonario, Steve se casó y dejó de pasarse por el centro y Ted anunció que tenía que pasar más tiempo estudiando y que no podía permitir que el satélite dirigiera su vida.

Nuevos estudiantes ansiosos y de ojos brillantes se unieron a ellos, pero de los Acólitos originales, sólo Ryan participó en el proyecto hasta el final. Cada vez que algo iba mal, él estaba allí para corregir el problema e idear una solución. Descubrieron que tenía un gran talento para visualizar la mecánica orbital y una comprensión casi mística del mundo secreto de las ruedas de torsión, los amortiguadores magnéticos y los sistemas de control predictivos. Podía calcular, a partir de una diminuta irregularidad en una gráfica, qué parte estaba fallando, cómo estaba afectando ésta al satélite y qué se necesitaba para escribir un parche de software que lo mantuviera operativo.

Para Ryan no se trataba tan sólo de un proyecto estudiantil. Era su vida.

5
Llamando a casa

Ryan temía la tarea que le aguardaba, pero no podía hacer nada por evitarla. La expedición del Agamemnon había dejado atrás un equipo completo de telecomunicaciones con un gran ancho de banda y una antena de alta ganancia. Tenía que llamar a la Tierra.

Después de inflar el hábitat de operaciones principales del Agamemnon tardó una hora en conseguir conectar el equipo de comunicaciones y reiniciar el ordenador para calcular la posición de la Tierra y dirigir la antena. Albergaba el secreto deseo de que la antena no lograra contactar con la Tierra, pues así tendría que arreglarla y dispondría de unas horas más antes de tener que establecer la conexión, pero no tuvo suerte.

Al menos no tenía que hacerlo sólo. Llamó a Estrela y a Tana.

—Estamos en esto juntos —les dijo—. ¿Estáis preparadas?

Estrela asintió, se tocó el cabello y esbozó una sonrisa macilenta.

—Preparada —respondió Tana.

Activó la cámara y empezó a transmitir.

—Tierra, Don Quijote. Ryan Martin, Tanisha Jackson y Estrela Conselheiro al habla. Hemos alcanzado el campamento del Agamemnon en Acidalia Planitia. —Hizo una pausa. Ésta había sido la parte sencilla—. Con gran pesar… —Se interrumpió. Ni siquiera sabía qué decir. Miró a Tana, que sacudió muy suavemente la cabeza y movió los labios para indicarle que lo hiciera él. Se volvió hacia la cámara—. Lamento informarles de que… hum… han muerto… es decir, lamento informarles de que hemos sufrido algunas bajas. Mierda… odio tener que hacer esto. Escuchen, esto es lo sucedido —respiró hondo y habló con rapidez—: Aquí arriba las cosas no han sido demasiado fáciles y el capitán Radkowski y Bran… Trevor Whitman han muerto. ¿Lo han recibido?

Desconectó la cámara y se dejó caer al suelo.

—Bueno, ya está hecho.

—No hemos finalizado la transmisión, ¿verdad? —preguntó Tana—. Tenemos que explicarles más cosas… y creo que deberíamos pedirles consejo. Ryan sacudió la cabeza.

—No. Es decir, sí. Aún no hemos terminado.

—Entonces…

—Pasará media hora antes de que recibamos una respuesta de la Tierra —continuó—. Y probablemente tendrá que pasar un poco más de tiempo antes de que consigamos hablar con alguien que pueda darnos la información que necesitamos. No te preocupes. Tenemos tiempo de sobras.

Tras recomponerse, volvió a conectar el transmisor y realizó una breve sinopsis de cómo habían muerto el capitán Radkowski y Trevor Whitman. Se ciñó estrictamente a los hechos, sin comentar que Trevor Whitman era en realidad Brandon Weber ni que todos sospechaban que Radkowski había sido asesinado.

La persona que apareció en el monitor parecía desconcertada. Daba la impresión de que acababa de despertarse.

—Hum, Don Quijote, aquí Houston. Les recibimos —Ryan no le reconoció; no era uno de los comunicadores habituales—. Esto es genial. ¡Guau! Nos alegra recibir noticias suyas. Nos preocupaba… —En ese momento debió de recibir la noticia de lo ocurrido con Trevor y Radkowski, puesto que la sorpresa volvió a reflejarse en su rostro—. Esperen un momento.

Ryan calculó la hora que era en la Tierra. 05:45 Greenwich. Eso significaba que debían de ser las 12:45 de la noche en Toronto y las 11:45 en el centro espacial de Houston. Era tarde, así que debían de haber contactado con el segundo turno. No le sorprendía que tuvieran que esperar. Probablemente había ido a despertar a alguien.

Fue una conversación lenta. Ryan y Tana hablaron un rato, respondiendo a algunas preguntas que les formulaban desde la Tierra e ignorando otras. A continuación guardaban silencio y escuchaban la información procedente de la Tierra, las respuestas a las preguntas que habían formulado hacía media hora.

En primer lugar supieron que no había ninguna esperanza de que les rescataran. Ryan nunca había esperado lo contrario; de hecho, sólo lo había preguntado porque tenía la impresión de que debía confirmar incluso lo más obvio. En segundo lugar les anunciaron que a los ingenieros de la Tierra no se les había ocurrido ninguna idea inesperada, pero no porque no lo hubieran intentado. Su única posibilidad seguía siendo el Jesus do Sul brasileño, la nave que había aterrizado en el polo. Entonces les anunciaron que había cientos de periodistas deseosos de entrevistarlos; Houston los estaba manteniendo a raya, pero querían saber si deseaban hablar con ellos. Cuando recibieron su respuesta negativa, nadie pareció sorprendido.

—Recibido —fue la respuesta—. Una cosa más. Esperad un momento. Supongo que preferiréis saberlo por boca de nuestro mecánico orbital.

El mecánico orbital en cuestión resultó ser una mujer de mediana edad. Ryan la reconoció; ¿cómo se llamaba? ¿Lorentz? Tenía fama de ser muy trabajadora y muy inteligente. Habló con acento de Texas y fue directa al grano, sin molestarse en saludarlos.

—Hemos analizado en detalle las especificaciones del cohete brasileño y las hemos comprobado contra una matriz de trayectorias disponibles para vuestra ventana de lanzamiento. Ésta es la dura realidad: su diseño exige que dejéis atrás todas las muestras de roca y todo aquello que no sea estrictamente necesario. Sólo dispone de combustible para ciento cuarenta kilos de carga humana útil. Es el peso máximo, pero os aconsejo que dejéis un poco de margen.

—Recibido —respondió Ryan—. ¿Y si…? —Se interrumpió. ¿Y sí qué? ¿Acaso se les iba a ocurrir a ellos algo que los ingenieros de tierra no hubieran pensado? Si Lorentz había dicho ciento cuarenta kilos, no había nada más que hablar.

Ciento cuarenta kilos.

Ahora lo sabían.

Sólo dos de ellos podrían regresar.

6
Ryan enamorado

En su reducido mundo social, Ryan era un joven alborotador, locuaz y extrovertido, mientras que fuera de su círculo prácticamente extinto de los Acólitos, los orientadores lo consideraban reservado e introvertido. No había prestado ninguna atención a la muchacha alta y parlanchina que solía sentarse junto a él en la cafetería cada vez que bajaba a tomar algo, ni siquiera cuando ésta empezó a hablarle y, lentamente y con paciencia, logró que él perdiera su timidez. Nunca se le ocurrió pensar que podía estar interesada en algo más que en un compañero con el que conversar a la hora de la comida hasta que le invitó a su dormitorio, cerró la puerta, puso un CD de Nirvana en su equipo de música y empezó a quitarle la ropa.

—Era la única forma de llamar tu atención —le dijo.

Descubrió que Kaitlyn era la persona más inteligente que había conocido jamás, aunque nunca supo qué podía haber visto en él. Para ella, el sexo era una fuente de diversión. Muchos fines de semana conducían su Toyota Corolla hasta Maine, donde accedían a una vieja senda maderera y se internaban en el bosque, donde acampaban y hacían el amor hasta bien entrada la noche.

—Probemos algo nuevo —era su frase habitual.

O se reunían a escondidas en alguno de los tejados del Instituto, donde la altura y el miedo a que alguien apareciera añadía emoción a sus encuentros sexuales.

Un verano lo pasaron haciendo espeleología urbana. Un día, ella apareció en su dormitorio con dos linternas y una palanca. El juego consistía en encontrar una boca de alcantarilla y averiguar qué había debajo. En ocasiones no había nada, pero otras veces conducía hasta túneles y cañerías que parecían extenderse por toda la ciudad de Cambridge.

—Hum… supongo que no eres claustrofóbico —le dijo Kaitlyn la primera vez que quedó atrapado y tuvo que esperar a oscuras a que fuera en busca de una polea compuesta para sacarlo—. Deberías ser astronauta.

Fue la primera mujer de la que se enamoró. Una semana después de que ambos se graduaran (él en informática y ella en matemáticas), Kaitlyn le pidió que se casara con ella. Él ni siquiera había dado la noticia a sus padres (pensaba hacerlo cuando regresara a casa para Acción de Gracias), pero entonces, una camioneta de reparto chocó de refilón con el Corolla dando una curva y Kaitlyn se estrelló contra una farola.

Era incapaz de creer que hubiera muerto. Durante años se despertó pensando: Tengo que acordarme de esto para contárselo a Kaitlyn.

Tardó largo tiempo en superar su muerte. Se mudó a Toronto, donde trabajó como programador de software para una compañía aeroespacial. Poco a poco, una muchacha reservada y paciente llamada Sarah logró acabar con su retraimiento y despertar su interés. Sarah era una trabajadora eventual que solía ocupar las vacantes administrativas de la empresa cada vez que andaban cortos de personal, pero su verdadera vocación era la viola, instrumento que tocaba en una orquesta de cámara de Toronto.

Ryan se vio obligado a confesarle que nunca había asistido a un concierto de música de cámara. De hecho, no estaba seguro de qué tipo de música interpretaban.

—Bueno, supongo que tendré que enseñártelo —había respondido ella.

Y desde entonces, sus fines de semana se llenaron de música. Sarah era una mujer paciente con un gran sentido del humor; sus gustos musicales abarcaban desde Beethoven hasta Weird Al, y le encantaba señalarle pequeños detalles:

—Escucha eso; es un cencerro —podía decirle, o—: Dime qué piensas de esto, está escrito para armónica de vidrio y se toca deslizando un dedo por diversos vasos de vino.

Empezó a acostumbrarse a su compañía y cada vez que abandonaba la ciudad para dar un concierto la echaba tanto de menos que vagaba por su apartamento sin saber qué hacer.

Hablaron con cautela de formalizar su compromiso. El único problema era que Sarah siempre estaba demasiado cansada: apenas tenía energías para ir a sus conciertos y siempre estaba pálida.

No siempre había estado tan cansada. Cuando empezó a hablar con Ryan a la hora de la comida o en las pausas del trabajo, siempre había estado rebosante de energía.

—Es una especie de batería de 240 voltios —solía decir de ella el otro ingeniero de la oficina.

Pero ahora apenas conseguía aguantar de pie del desayuno a la comida.

Ryan la llevó al médico.

El doctor ordenó diversas pruebas. Cuando tuvo los resultados prefirió no hablar de ellos hasta que le hubieran hecho otras pruebas y una tomografía. Entonces, cuando estuvieron listos todos los resultados, les recibió otro doctor: un especialista.

Era cáncer, en el hígado y en el páncreas, y empezaba a extenderse. Era un cáncer agresivo e inoperable. El día antes de Pascua, Ryan fue al hospital con un ministro y una licencia de bodas y se casaron. Sarah murió tres días después.

Dos veces era más que suficiente. Regresó a la universidad para sacarse tres títulos más, uno en ingeniería astronáutica y dos en informática. Había decidido que se centraría exclusivamente en sus estudios y que no volvería a condenar a ninguna otra mujer acercándose demasiado a ella.

7
El Butterfly

El Butterfly no se parecía a nada y menos aún a un avión: no era más que un montón de láminas finas y transparentes.

La atmósfera marciana es cientos de veces más delgada que la de la Tierra. A pesar de su baja gravedad, volar por su delgada atmósfera supone todo un reto. Para volar, un avión debe tener una sección de alas cuarenta veces superior a la de un aeroplano terrestre, desplazarse seis veces más rápido o pesar cuarenta veces menos.

El Butterfly era una mezcla de todo eso. Su sección de alas era absurdamente elevada para los estándares de aviación terrestres, volaba casi a la velocidad del sonido y apenas pesaba. Había sido construido con una membrana monomolecular, una lámina de plástico resistente tan fina que prácticamente era invisible. Las secciones principales de las alas eran bolsas presurizadas que al inflarse quedaban rígidas, igual que el fuselaje. Unas varillas de espuma ultraligeras formaban las alas en la elevada superficie de sustentación.

El único componente de la nave que realmente pesaba era el motor.

La atmósfera de Marte es tan delgada que los propulsores carecen de utilidad y es absurdo recurrir a un motor de impulsión porque es imposible quemar dióxido de carbono. Por eso, el Butterfly utilizaba un motor de cohete híbrido ram-aumentado: en un cilindro de caucho compacto se inyecta una corriente de alimentación de oxígeno líquido que, al prender, forma un motor de cohete. En vez de verter el producto de escape por una tobera convencional, se recoge el carbono atmosférico adicional (la parte ram del «ram-aumentado») y se mezcla en la corriente de escape para aumentar la propulsión.

El resultado es un motor de gran potencia que aprovecha la delgada atmósfera marciana para aumentar su propulsión.

Éste era el primer vehículo que Ryan examinaba. En primer lugar debía inflar las secciones del ala y el fuselaje con gas comprimido y, después, llenar los tanques del motor de oxígeno líquido. Esta segunda tarea suponía un problema. El Butterfly había sido diseñado para utilizar el oxígeno producido por la planta química que fabricaba combustible para el vehículo de retorno… y la planta de la expedición del Agamemnon era idéntica a la que había fallado en el Dulcinea.

Pero el Butterfly era un aeroplano, no un cohete; requería menos de una décima parte del oxígeno líquido que se necesitaba para que despegara la nave de retorno. Los expertos de la Tierra consideraban que, debido a la ínfima cantidad de oxígeno líquido necesario, Ryan podía ignorar la compresión de la atmósfera principal y el reactor Sabatier y limitarse a utilizar el sistema de electrólisis y el licuefactor Stirling. Aun tomando precauciones para no forzar las juntas que habían fallado de forma tan estrepitosa en el Dulcinea, debería ser capaz de llenar los tanques en unas semanas, usando tan sólo energía solar. Ni siquiera en las peores condiciones debería tardar más de un mes.

Y así, gotita a gotita, Ryan llenó su avión de combustible.

8
En orillas antiguas

Estaban acampados a la orilla de lo que largo tiempo atrás había sido un océano. ¿Cuántos fósiles habrá en este antiguo lecho marino?, se preguntó Estrela. ¿Cuánto evolucionó la vida en Marte? ¿Acaso había brotado de sus océanos sólo para extinguirse a medida que los ríos se secaban y el planeta se congelaba? ¿Por qué razón se habían evaporado los océanos y la atmósfera había menguado?

Lentamente, Estrela había logrado salir de la profunda depresión en la que se había sumido durante las últimas semanas. Aquellos ocho días en el campamento del Agamemnon la habían hecho revivir. Durante los tres primeros se había limitado a permanecer en el interior del hábitat, pero después se había obligado a abandonarlo durante una hora diaria.

Primero solía pasear hasta el módulo invernadero. Le asombraba que hubiera sobrevivido, después de haber pasado tantos años desatendido en la superficie marciana; de hecho, en su interior había algunas plantas, una especie de yuca resistente y diversos arbustos de hoja perenne. Los acarició, sintiendo sus espinosos pinchos. Sois como yo, les dijo en silencio. Somos supervivientes.

Después, justo antes del anochecer, solía pasear por la playa desierta.

El agua del antiguo océano se había evaporado y la arena de la playa se había cimentado en un carbonato cálcico similar a la roca. Podía leer el flujo y el reflujo de las olas en las ondulaciones que habían quedado congeladas en la piedra caliza. Siempre que localizaba una cuenca poco profunda, limpiaba el polvo que la cubría para contemplar la capa blanca de evaporita que había debajo, los cristales de sal.

En cierta ocasión, paseando tierra adentro, encontró un fósil incrustado en la pared de un barranco de piedra caliza. Tenía exactamente la misma forma que los demás, pero era inmenso, tan grande como una ballena: medía diez metros de un extremo a otro. Estrela se preguntó si éste sería el único tipo de fósiles que encontrarían. ¿En Marte sólo había habido una forma de vida o acaso sólo había logrado fosilizarse ésta?

Entonces, el sol se ponía y ella regresaba al hábitat.

El interior de la cúpula era un paraíso en el que había líquidos en abundancia y una temperatura agradable. También había agua suficiente para calentar un litro entero de agua de baño y dejarla caer, sensualmente, sobre su cuerpo. Era una especie de lujo decadente.

Ya no le dolía tanto la garganta. Incluso podía hablar sin tener que hacerlo entre susurros.

Se trenzaba con cautela el cabello, ahora rubio, y apenas llevaba ropa. Sabía que ahora era Ryan quien debía tomar una decisión. Estaba con dos mujeres, pero sólo podría regresar a casa con una.

A pesar de que había ingeniado una docena de formas sutiles de estar medio desnuda en el hábitat cuando él entraba, era consciente de que Ryan apenas la miraba. Era imposible que no la hubiera visto, pero él nunca había dado ningún paso.

Ryan era un hombre apuesto. Por supuesto que no era tan guapo como João (¡Santa Lucía!, ¿acaso alguien podía ser tan guapo como él?), pero tampoco estaba mal. Sin embargo, no le prestaba la menor atención.

Dos mujeres, y sólo una de ellas podría regresar con él a la Tierra. Bueno, ahora tenía más posibilidades que antes. Conocía bien a los hombres y sabía que si fueran dos los que habían sobrevivido, se las habrían ingeniado para convencerlas de que lo más lógico era que ambos regresaran a la Tierra y que las mujeres se quedaran atrás para morir. Así era cómo se movía el mundo.

Se preguntó si Tana sabía lo mucho que la odiaba.

9
El astronauta canadiense

Ryan Martin trabajó en el SPAR Aeroespacial diseñando sistemas de despliegue de correas de sujeción espaciales; mucho más adelante, su conocimiento sobre el uso de dichos sistemas desempeñó un papel importante en el fallido intento de rescate de la Mirusha. Estudió un año en Francia para conseguir el título en estudios espaciales de la Universidad Espacial Internacional de Estrasburgo y el día que regresó a Canadá envió su solicitud para unirse al reducido cuerpo de astronautas canadiense.

Su solicitud llegó en el mismo momento en que estaban seleccionando a los miembros del primer equipo de astronautas canadienses que trabajarían en la estación espacial. Sus escasas horas de vuelo jugaron en su contra: aunque había recibido lecciones de pilotaje y había practicado todo el tiempo que le había sido posible, seguía teniendo muchas menos horas de vuelo que los pilotos de las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses que habían solicitado ese puesto; sin embargo, ninguno de ellos tenía un conocimiento tan concienzudo de tantos aspectos de la astronáutica y la microgravedad como él. Al final, esto tuvo mayor peso que su falta de horas de vuelo. Además, tampoco iban a prepararlo para ser piloto, pues los americanos jamás seleccionarían a un canadiense para pilotar su lanzadera. Canadá necesitaba astronautas con conocimientos en todas las áreas y Ryan era el candidato idóneo.

Superó con la nota máxima las pruebas de capacitación de astronautas.

El hecho de que le aceptaran en el cuerpo astronáutico provocó sentimientos contradictorios en él: hacía años que el destino de la estación espacial era incierto y no estaba claro si ésta tendría algún papel en la exploración futura del espacio o si tan sólo era un costoso dinosaurio que orbitaba alrededor de la Tierra. Ryan se preguntaba si el futuro estaría en el espacio comercial, donde nuevos vehículos de reducidas dimensiones estaban poniendo en órbita satélites diminutos y baratos, consiguiendo grandes beneficios. Sin embargo, él quería hacer algo más que enviar al espacio los satélites de otros.

Ryan Martin deseaba ir a Marte.

Marte era su obsesión. Pensaba en Marte, realizaba cálculos, leía todos los libros (tanto de ciencia como de ciencia ficción) que se escribían sobre el planeta rojo, todos los artículos que se habían publicado sugiriendo soluciones posibles a los meticulosos problemas de ingeniería de una misión a Marte. Poco después empezaron a invitarle a dar conferencias sobre Marte y descubrió que se le daba bastante bien. Solía alquilar una avioneta y volar hasta una ciudad lejana en la que hubieran contratado sus servicios. Ya fueran escuelas, templos masónicos o grupos de biblioteca, lo que más le gustaba de estas charlas era descubrir que había logrado transmitir su entusiasmo a un grupo de desconocidos.

Nunca perseguía a las mujeres (a decir verdad, ni siquiera sabía cómo debía acercarse a ellas) y consideraba que el flirteo era un truco misterioso que otros hombres habían aprendido en alguna clase que él se había saltado. Por lo tanto, trataba a todas las mujeres que conocía exactamente igual que a los hombres: como colegas o amigos. Si alguna de ellas le pedía una cita, él no tenía ningún reparo en acompañarla a cenar a un restaurante, asistir a un concierto o caminar por las playas del Lago Ontario… y después, si alguna insinuaba que podían ir a su apartamento, tampoco tenía reparos en aceptar la invitación, pues nunca había hecho ningún voto de castidad.

Sólo tenía dos reglas para sus relaciones, unas reglas que no rompía jamás:

No prometer nunca nada.

Y no enamorarse nunca.

10
Montados en la honda

El Butterfly había sido diseñado para realizar vuelos breves de reconocimiento, no para recorrer dos mil kilómetros ni transportar a tres personas. Durante los meses que pasaron en Acidalia, Ryan desmontó todas aquellas partes que no eran imprescindibles para el vuelo, como los sistemas de control redundantes y la instrumentación científica, y se deshizo del tren de aterrizaje porque cuando aterrizara, el Butterfly lo haría sobre nieve y no volvería a despegar jamás.

No tendrían ningún margen de maniobra, pero sí un avión que les llevaría hasta el polo.

Para el despegue, Ryan extendió dos hilos de cable de superfibra por una extensión de tres kilómetros de arena del desierto. El extremo más alejado lo fijó con pernos en el lecho de roca y, entonces, retrocedió y utilizó el cabrestante motorizado para tensarlo. La energía elástica que puede almacenarse en la superfibra es enorme: si se rompiera de repente, la energía liberada rompería el cable a una velocidad casi supersónica y vaporizaría gran parte del cable y a cualquier persona que estuviera en las proximidades.

En cuanto estuvo tensado, lo mantuvo estirado con un segundo perno, formando una banda de caucho de tres kilómetros de longitud. Ryan iba a utilizar la honda más grande del mundo para hacer despegar el aeroplano.

Como la nave sólo contaba con dos butacas, Estrela y Tana tuvieron que apretujarse en el asiento del copiloto. Estrela iba sentada en el regazo de Tana y, debido a sus abultados trajes espaciales, apenas quedaba un milímetro libre en el asiento.

Ryan cerró y selló la cabina a su alrededor y ocupó la butaca del piloto.

—¿Preparadas? —preguntó.

—Todo lo posible —dijo la voz amortiguada de Tana.

—¡Adelante! —respondió Estrela.

—La nave está armada —anunció Ryan. Tocó un conmutador del control remoto y dijo—. ¡Lanzamiento!

Los explosivos prendieron en silencio y Ryan pudo ver a sus espaldas un destello cuando se cortó la cuerda que sujetaba el cable tensado. Al instante salió disparado hacia el respaldo de su asiento, mientras la honda de superfibra, atada al aeroplano por el soporte del motor, catapultaba al avión hacia delante. A sus espaldas, Tana soltó un grito y Estrela dejó escapar un gruñido al sentir el repentino peso que tiraba de ella.

El suelo se precipitó a sus pies a una velocidad terrorífica. Ryan centró su atención en mantener las alas niveladas: al menor roce de la punta de un ala contra la arena, el frágil aeroplano se desintegraría. Apenas podía prestar atención al indicador de velocidad de vuelo, pero podía sentir que las alas empezaban a encontrar resistencia. Presionó un poco más la palanca para mantener el morro hacia abajo; necesitaban conseguir lo antes posible una velocidad que les permitiera volar. Echó un rápido vistazo a la velocidad de vuelo; todavía no, todavía no. ¡Ahora!

Tiró hacia atrás la palanca… no mucho, o rompería las alas. Entonces, el suelo empezó a alejarse. El Butterfly se elevó como una cometa que remonta el vuelo tras un niño que corre. La presión de la honda se detuvo; se habían liberado de su abrazo. El conjunto de la maniobra se había efectuado en unos segundos. Se centró en mantener la velocidad de vuelo mientras intentaba ganar altitud para liberarse por completo de la honda, que estaba recuperando su posición.

La honda se relajó y cayó hacia atrás. Por un instante, el Butterfly remontó el vuelo. Ryan abrió las válvulas de los tanques de oxígeno líquido, armó el conmutador de ignición y esperó a que se iluminara la luz verde. Tras una pausa aterradora, ésta centelleó.

Estaban preparados. Ryan pulsó el botón de ignición y, estremeciéndose, el cohete ram cobró vida.

Por primera vez en semanas, Ryan sintió una oleada de esperanza. Puede que, al fin y al cabo, lo consiguieran. Estaban volando. ¡Volando!

11
Gestión de dinámica

Los astronautas que habían volado con él en la lanzadera se sentían indispuestos, pero Ryan estaba eufórico. Todo le resultaba emocionante: la formación, el lanzamiento, la caída libre… Esto era lo que siempre había deseado. Intentó un giro lento, después uno rápido.

—¡Esto es genial!

Pero estaba aquí para trabajar, no para jugar. Había memorizado el mapa de la estación espacial. Sus compañeros se alejaron inmediatamente en busca del médico de la estación o, al menos, en busca de bolsas para vomitar.

—Se recuperarán en un par de días —anunció el médico—. ¿Qué me dices de ti? ¿Estás bien? ¿Necesitas un parche?

—No, estoy bien.

El doctor asintió. Mientras lo hacía, Ryan observó fascinado que su cuerpo se movía infinitesimalmente en dirección contraria.

—A algunas personas no les afecta. Supongo que eres afortunado.

Fue a trabajar.

Al cabo de un rato, cuando estaba a solas en un módulo, una de las mujeres astronautas se acercó a él. Flotaba cabeza abajo, sujetándose al pasamanos.

Él levantó la mirada.

—¿Eres gay? —preguntó ella.

—¿Qué? No. —Intentó recordar su nombre. Se suponía que conocía a todas las personas de la estación, pero nunca se le habían dado bien los nombres. Britta, recordó, Britta Silverthorne. Eso era.

—No pasa nada si lo eres —dijo ella.

—No, no pasaría nada si lo fuera —convino él—. Pero no lo soy.

—Oh, está bien; sólo quería saberlo.

Esperó, sin decir nada.

Giró sobre sí misma hasta que su cabeza estuvo en la misma posición que la de Ryan.

—Así está mejor. Ahora puedo verte bien —dijo—. La microgravedad te sienta mejor que a cualquier otro novato que haya conocido. ¿Acaso has estado antes aquí?

—No —dijo—. Es la primera vez. Y creo que me gusta.

—Estoy impresionada. Tienes un don innato.

Hubo una pausa.

—¿Asististe al curso de orientación, verdad? —preguntó Britta—. ¿Conoces nuestra tradición? ¿El ritual de bienvenida a bordo?

Ryan reflexionó su respuesta. Britta era bonita, a su modo. Tenía el rostro redondeado, el cabello moreno y corto y los ojos marrón oscuro; su holgado mono no lograba ocultar un cuerpo compacto y atlético. Por supuesto que conocía el rito de iniciación de la estación espacial conocido como jus primae noctis; los demás astronautas (al menos los varones) se habían asegurado de ello, con montones de indirectas y comentarios groseros. Sin embargo, ésa no era su forma de tratar con la gente.

—Claro.

Ella se interrumpió, se humedeció los labios nerviosa y le miró de reojo. Se estaba sonrojando.

—¿Quieres?

La miró con calma.

—¿Me lo estás pidiendo?

Ella apartó la mirada.

—No soy yo quien se supone que debe pedirlo.

—¿Lo estás haciendo?

—Bueno, maldita sea. Sí.

—Bueno —dijo—. Entonces de acuerdo.

Fue dulce y complicado, casi como un ejercicio de gestión de dinámica. Y fue lento, muy lento. Cada vez que intentaba darse prisa, ella se apartaba y le decía: «despacio, hazlo despacio y con calma». Cuando acabaron, ella le abrazó con fuerza y momentos después Ryan descubrió, con cierta sorpresa, que deseaba hacerlo de nuevo.

Y después, ella le dio un beso en la nariz.

—Me complace poder decir que ahora eres un miembro de la sociedad de la microgravedad —dijo, mientras volvía a ponerse el mono. Entonces esbozó una sonrisa y añadió—: De hecho, me complace muchísimo.

Durante sus primeras semanas en la estación espacial, a Ryan le asignaron la gestión de dinámica. Esto significaba dos cosas: pormenorizar el vertido de basuras y procesar las aguas residuales en combustible para los propulsores resistojet. Para él, el vertido de basuras era una oportunidad de experimentar con la correa de sujeción, ensayando diferentes tipos de movimiento y familiarizándose con su sistema.

—Te gusta tirar la basura, ¿verdad? —le preguntó uno de los astronautas, incrédulo—. Pasas más tiempo que nadie realizando los cálculos necesarios para sacarla de la órbita; los demás nos limitamos a leerlos en el ordenador y a centrarnos en los parámetros de vertido.

—Algún día, de camino a Marte, usaremos una correa de sujeción —dijo Ryan—. Sólo me estoy preparando.

El astronauta movió la cabeza hacia los lados.

—Claro que sí —respondió—. Claro que sí.

12
El Butterfly en un huracán

Marte era muy distinto visto desde arriba.

Ryan volaba a gran velocidad y a poca altura: el Butterfly llevaba tal exceso de carga que para poder volar debía mantenerse en la parte más densa de la tenue atmósfera marciana. El paisaje era espectacular. Desde arriba, era evidente que estaban siguiendo la línea de la costa de un antiguo mar; al este, una confusión de montañas talladas por antiguos lechos fluviales que fluían hacia la playa; al oeste, una cuenca lisa y suave interrumpida por cráteres.

Tana viajaba con el rostro pegado a la ventana de la cabina, extasiada. Se volvió para decirle algo a Estrela, preguntarle sobre un macizo que se alzaba en el horizonte, y advirtió sorprendida que ésta tenía los ojos cerrados. Estaba dormida.

¿Cómo era posible que se hubiera quedado dormida en el vuelo más importante de su vida?

A medida que ardía el oxígeno líquido, el avión se fue iluminando y ganando altitud.

—No existe nada similar a un aeroplano que vuele por sí solo —le había dicho a Ryan su instructor de vuelo, hacía largo tiempo, en otro planeta—. Tienes que estar alerta en todo momento. En cuanto empieces a pensar que el ordenador se ocupará de todo, en cuanto empieces a pensar que puedes relajarte y dejar de prestar atención, todo fallará. Así es como mueren los pilotos.

El Butterfly podía volar con mayor autonomía que cualquier otro avión. En cuanto completó las maniobras de despegue, Ryan podría haber apartado las manos de los controles y haber permitido que el piloto automático se encargara de todo, pues se dirigían en línea recta hacia el norte.

El terreno que se precipitaba a sus pies había sido modelado y remodelado por enormes cráteres e inmensos ríos de lava. Mientras proseguían con su viaje hacia el norte, Ryan advirtió que algunos cráteres tenían un aspecto extraño, como si el meteorito que los había creado hubiera estallado, esparciendo crema de helado por doquier.

El primero de los tres tanques de oxígeno líquido empezó a chisporrotear; estaba prácticamente vacío. Ryan abrió la válvula para alimentar el motor con el segundo y sintió que éste se estremecía al recibir el nuevo flujo de combustible. Entonces, liberó gas burbujeante en el interior del primer tanque para vaciar el excedente de oxígeno y se deshizo de él. Libre del peso de aquel tanque, el Butterfly ganó altura.

Ahora sólo quedaban dos tanques.

Más adelante el paisaje empezó a cubrirse de blanco. Al principio sólo era un estrecho reborde de hielo brillante que cubría la cara norte de los cráteres, pero lentamente el hielo se fue incrementando y las extensiones blancas en forma de telaraña empezaron a cruzar las colinas, perfilando los suaves cambios en la topografía.

Se estaban aproximando al círculo polar.

Ryan levantó la mirada. El cielo que se extendía ante él había perdido su pálido color ocre. Ahora era de un ominoso color ladrillo oscuro, con nudos y remolinos de un tono más sombrío. Maldijo para sus adentros y comprobó el altímetro. Volaban a mil cien metros de altitud. Movió hacia atrás la palanca, reduciendo la velocidad para ganar altura, pero era imposible que pudieran elevarse lo suficiente para pasar sobre la tormenta.

Algo se movía por debajo. Serpientes.

Miró de nuevo. A sus pies, el paisaje estaba salpicado de serpenteantes cintas blancas. Advirtió que eran ríos de nieve aerotransportada que seguían el sinuoso camino de la menor resistencia entre los pasos inferiores de las colinas. La velocidad del viento en la superficie debe de ser tremenda, pensó: para que un aire tan fino como el de la atmósfera marciana pudiera levantarse y transportar nieve, el viento debía soplar como mínimo a una velocidad de cincuenta metros por segundo.

La primavera estaba llegando al polo marciano. Las nieves invernales, una mezcla de dióxido de carbono y hielo, se estaban evaporando con la llegada del sol. La masa de atmósfera que se estaba vaporizando estaba levantado la parte de la nieve compuesta de hielo y llevándola hacia el sur, creando pequeñas tormentas en los límites del casquete polar.

Aunque no podía cruzar estas tormentas, le consolaba saber que eran de carácter local. Viró al oeste y colocó la nave en paralelo a los bancos de nubes, deseando rodear la tormenta y buscando un hueco entre el tormentoso cielo.

Ahora, la tundra se extendía a sus pies. Estaban en el círculo polar ártico. Bajo los ríos de nieve que transportaba el viento, el terreno estaba salpicado de hielo. Una red de hexágonos, triángulos y cuadrados enormes surcaban el suelo, mezclados y unidos entre sí como un puzzle desordenado, la obra demencial de algún geómetra perturbado.

Comprobó el nivel de oxígeno líquido de los tanques de combustible. El segundo estaba prácticamente vacío. No llevaban carburante de reserva; si no se dirigían con rapidez hacia el norte, no lograrían llegar al polo.

Hizo que el motor empezara a ser alimentado por el tercer y último tanque, vació el excedente de fluido que podía quedar en el segundo tanque y se deshizo de él. Ahora, al menos, el Butterfly tendría mayor capacidad de respuesta.

Allí. El cielo tenía un tono más pálido. Entre las tormentas polares se abría un amplio cañón de aire claro.

—Sujetaos fuerte —advirtió—. Vamos a movernos un poco.

Viró a la derecha, siguiendo el borde de la tormenta hacia el norte.

El casquete polar se reveló como una serie de precipicios de hielo, todos ellos más altos que el anterior. El hielo centelleaba en azul. Más allá de los precipicios, el casquete humeaba y el hielo se evaporaba bajo el sol estival.

De repente, el hielo que había a sus pies desapareció. Estaban sobrevolando un inmenso cañón de hielo por el que soplaba un viento huracanado, un torrente de aire que barrió el avión hacia el oeste. El viento del conjunto del casquete polar era canalizado hacia este lugar.

Se encontraban en el inmenso Chasma Borealis. Durante eones, los remolinos de viento habían ido tallando la capa de hielo, creando un canal de un kilómetro de grosor. El fondo del abismo que descansaba a sus pies era una confusión de rocas oscuras conocidas como morena glacial. Cruzó el cañón aprovechando el viento lateral. A la izquierda, una inmensa pared de hielo azul se alzaba un kilómetro hacia el cielo desde la confusión de rocas de la base.

Apenas habían coronado la cima cuando todo quedó en calma.

En lo alto descansaba una llanura ondulada de hielo cubierto de nieve que se extendía hasta el horizonte. El polo, según el sistema de navegación inerte de la nave, se encontraba a trescientos kilómetros de distancia.

Debería haber estado a cien.

El Butterfly se estaba quedando sin combustible.

Recorrieron otros cincuenta kilómetros antes de que el tercer tanque se agotara. Debido a la delgada atmósfera marciana, el Butterfly podía planear con facilidad y Ryan intentó alargar el proceso lo máximo posible. Tras avanzar unos kilómetros preciosos, la nave tocó suelo con suavidad y se deslizó por la nieve como si fuera un trineo. Ryan intentó mantener las alas niveladas mientras la nave se deslizaba hacia delante, bamboleándose sobre el hielo irregular, sin llegar a detenerse. Justo cuando empezaba a preguntarse si alguna vez se detendría, un peñasco se alzó en medio de la llanura.

Era imposible desviar la nave. Ryan tiró de la palanca con fuerza, intentando ganar altura, pero se desplazaban a tan poca velocidad que no pudo sortear el obstáculo. La roca desgarró la parte inferior del fuselaje. Aunque intentó mantener las alas niveladas, el avión se tambaleó y el ala derecha arañó el suelo, salpicándolo todo de nieve y experimentado una pérdida de presión. Entonces, el ala se partió y el avión, ladeándose, quedó varado en el suelo.

13
El norte

El asiento de Tana estaba cabeza abajo. Había sido arrancado del fuselaje, pero estaba relativamente intacto. Desató las correas de sujeción y empujó la butaca hacia atrás. Los restos del aeroplano se diseminaban por el hielo, a cien metros a la redonda. Estrela había salido despedida y había aterrizado entre un montón de nieve a varios metros de distancia; Ryan, en la sección delantera del fuselaje, sobresalía entre un banco de nieve.

Vio que Estrela se movía e intentaba levantarse. Su cuerpo humeaba. Apartó el humo de un palmetazo y, con gran alivio, Tana descubrió que era hielo, que se estaba vaporizando al entrar en contacto con el calor de su cuerpo.

Momentos después, Ryan se desató el cinturón y dio unos pasos por el hielo.

Estaban vivos.

Ryan la miró. Parecía ileso. La nieve debía de haber amortiguado el golpe.

Conectó la radio por el canal general.

—Ryan, Estrela, ¿estáis bien? ¿Alguna lesión?

—Creo que estoy bien —respondió Ryan—. Por lo menos no me he roto nada.

—¡Foda-se! —dijo Estrela—. Si, estoy bien, creo.

Tana no estaba segura de qué podría haber hecho si alguno de ellos hubiese resultado herido, puesto que el hospital más cercano se encontraba a cien millones de kilómetros. Contempló el hielo. Tanques de oxígeno líquido, provisiones, restos de aleación de aluminio y litio, el motor de la nave, fragmentos de ala… los restos del Butterfly se diseminaban a ambos lados del surco que había abierto el avión al deslizarse por la nieve. Era imposible que pudiera volver a volar. ¡Jesús! ¡Acababa de vivir el momento más aterrador de su vida! Le asombraba que Ryan hubiera logrado mantener la nave nivelada durante tanto rato.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

La pregunta se demoró en el aire unos instantes.

—¿Qué opciones tenemos? —respondió por fin Ryan.

De repente, un temblor sacudió el hielo.

—¡Qué diablos…! —se oyó momentos después.

Tana señaló, en completo silencio.

A unos cientos de metros al este había brotado un géiser, un penacho de brillante color blanco que se alzaba cien metros en el aire. Los fragmentos de hielo se estrellaban contra la nieve a su alrededor. El suelo que había bajo el géiser se separó y el centelleante penacho se desplegó, primero lentamente y después con creciente velocidad a lo largo de la hendidura, en ambas direcciones, hasta convertirse en una pared brillante que se precipitaba hacia el horizonte en ambas direcciones.

Ryan se agachó y tocó el suelo con cautela. La superficie del casquete polar era polvo mezclado con hielo, una superficie áspera y dura. La golpeó con cautela. Parecía sólida.

—Hielo —dijo. La golpeó con fuerza y les miró—. La corteza es hielo corriente, pero debajo de la corteza debe de haber dióxido de carbono… hielo seco. Éste se está sublimando debido al calor. Cuando queda atrapado… ¡bum! Estalla de golpe.

El géiser ya había empezado a desvanecerse. En unos minutos, lo único que quedó fue una extensión de nieve revuelta.

—No podemos quedarnos aquí —dijo Ryan—. Tenemos que ir hacia el norte.

—¿A pie? —preguntó Tana. Nadie dijo nada; la respuesta era obvia—. ¿Cuánta distancia tenemos que recorrer?

—Unos doscientos cincuenta kilómetros —respondió Ryan.

—Bromeas.

A Tana le llevó diez minutos encontrar el sistema de navegación inerte. El giroscopio láser no tenía componentes móviles, pues había sido diseñado para localizar aviones accidentados en la Tierra. Lo comprobó.

—Todavía funciona. Deberíamos escribir al fabricante para felicitarle. —El aparato había sido diseñado para ser resistente.

Ryan estaba arrancando la piel del Butterfly y examinando su flexibilidad, pero los fragmentos arrancados no parecían cumplir con sus expectativas. Entonces decidió examinar los montantes de los asientos que, al parecer, fueron más de su gusto. Levantó la mirada.

—¿Sabéis esquiar?

—Ahora sí que bromeas —dijo Tana.

Ryan levantó uno de los puntales. Era de aleación de aluminio y litio, resistente y ligero. Había conseguido aplastarlo y doblarlo por un extremo. Lo examinó con ojos críticos y entonces empezó a trabajar en el siguiente.

—¿Se te ocurre alguna otra idea?

Tana movió la cabeza hacia los lados.

—Tenemos que ir al norte —repitió Ryan.

14
Hacia el norte más distante

El sol estaba rodeado por un doble halo luminoso y flanqueado por dos soles falsos. Aquí nunca se ponía; se limitaba a dar vueltas a su alrededor, sumergiéndose en el horizonte que se extendía ante ellos y surgiendo de nuevo a sus espaldas.

El terreno era una confusión de cumbres y bloques de hielo fragmentados y medio enterrados en la nieve. En algunas zonas, el terreno era de hielo sólido, entrecruzado por hendiduras de las que escapaban siseando chorros de vapor cargados de nieve, mientras que en otras, la nieve era reluciente, lisa y suave. Ryan se dirigió hasta el centro de una de estas zonas y, en cuanto sus esquís artesanales tocaron la nieve, ésta siseó y espumajeó a su alrededor. Entonces se quedó sin fricción y patinó sin poder detenerse sobre un cojín de vapor de dióxido de carbono espumoso.

Tardó una dolorosa hora en conseguir escapar de aquella trampa, calentado con cautela cada paso que daba hasta que por fin pisó terreno firme. Después de esto aprendieron a evitar las áreas de nieve reciente.

Tras seis horas esquiando, Ryan ordenó un alto. Se quitaron los esquís e inflaron el hábitat de emergencia.

El hábitat de emergencia era un cilindro de dos metros de longitud y metro y medio de diámetro, con paredes traslúcidas de polímero impregnado por una malla de superfibra. Por sus paredes se filtraba una luz uniforme de color rosa-anaranjado que hacía que por dentro pareciera el interior de un horno, aunque hacía frío. El único calor procedía de los radiadores de las unidades de los trajes espaciales. El espacio era tan reducido que les costaba un gran trabajo quitarse los trajes. El hábitat había sido diseñado para mantener con vida a una persona mientras esperaba a que la rescataran… pero nadie iba a acudir en su rescate. En silencio, se quitaron los trajes y se apiñaron en el centro de la estancia para darse calor.

Era prácticamente imposible dormir. Estaban muy juntos, demasiado cansados para moverse y demasiado cansados para quejarse. Como el sol no se ponía, no tenían ningún sentido del paso del tiempo. Seis horas después, sin discusión alguna, volvieron a ponerse los trajes.

Cuando salieron al exterior, descubrieron que el calor residual del diminuto hábitat había sublimado el vapor de debajo y que éste ahora descansaba en una cuenca de medio metro de profundidad.

Prosiguieron su viaje hacia el norte.

Durante los tres primeros días, diversos géiseres de nieve estallaron a su alrededor sin previo aviso. Todos temían que en cualquier momento se abriera uno bajo sus pies, pero a medida que avanzaban hacia el norte, los géiseres fueron reduciéndose de tamaño y haciéndose menos frecuentes, hasta que dejaron de suponer una amenaza.

El algunos lugares el hielo no era más que una suave corteza suspendida sobre la capa de gas de debajo. Cualquier paso en falso desencadenaría un derrumbamiento: con un crujido, un área del tamaño de un campo de fútbol se resquebrajaría y se desplomaría dos o tres centímetros.

Caminaban sobre el hielo endurecido y esquiaban sobre la nieve hasta que Ryan ordenaba un nuevo alto. Entonces inflaban el hábitat y se arrastraban a su frío y apestoso interior. Era un verdadero alivio poder quitarse los trajes, aunque fuera brevemente. Tras llevarlos puestos casi continuamente durante un mes, cada arruga e irregularidad del tejido erosionaba de tal forma su piel que la dejaba en carne viva.

Debido a la iluminación constante, ninguno de los tres era capaz de conciliar el sueño. Se acostumbraron a dormitar durante unas tres horas, a sumirse en un estupor semiconsciente, hasta que Ryan anunciaba que había llegado el momento de vestirse y ponerse en marcha.

Pronto, el paisaje se llenó de grandes elevaciones que les obligaron a tallar escalones en el hielo para poder llegar a lo alto. El camino era hacia arriba, siempre hacia arriba. En dos ocasiones sus pasos se vieron interrumpidos por grietas de cientos de metros. Una niebla blanquecina cubría el fondo, que desaparecía en la oscuridad hasta más allá de donde alcanzaban a ver. Era imposible cruzarlas, así que, maldiciendo la demora, las rodeaban.

Continuaron avanzando hacia el norte.

15
Por el hielo

Estrela Conselheiro había experimentado la nieve, pero nunca de esta manera. En los años que había vivido en Cleveland los inviernos habían sido suaves y la nieve poco habitual, algo que ocurría un par de veces al año y se fundía en menos de un día. Los ancianos de la ciudad solían decir lo distinto que había sido el clima el siglo anterior, lo fríos que solían ser los inviernos cuando la nieve alcanza un metro de altura, pero la verdad es que nadie lo recordaba.

Y ahora estaba rodeada de nieve.

En algunos lugares el viento la había esculpido en cerros que parecían ondas congeladas; en otros, el hielo estaba limpio de nieve y brillaba casi en azul a la pálida luz del sol.

Por todas partes, hasta más allá de lo que alcanzaban a ver sus ojos, sólo había hielo. Estrela tenía que enfrentarse a un miedo secreto que nunca había revelado a ningún miembro de la tripulación: la inmensidad de Marte le aterraba.

Avanzaban en silencio. Estrela sentía que estaba sola en la faz de un planeta cruel. Tenía la impresión de estar caminando por una estrecha caverna, por una ranura fina como la hoja de un cuchillo que separaba el hielo blanco azulado que había bajo sus pies y el cielo amarillo sucio que se alzaba sobre su cabeza. Sentía que era muy pequeña, una mota insignificante que se arrastraba por el hielo arrugado.

Para su sorpresa, al segundo día descubrió que aquello ya no le aterraba. El hielo sólo era hielo y el cielo sólo era cielo. Ni al hielo ni al cielo les importaba quién era ni qué había hecho. No tenía que explicarse ante sus compañeros ni fingir ser otra persona. Ante aquella despiadada inmensidad podía olvidarse de los demás, incluso de João. Era como si tampoco ella estuviera allí.

Estrela caminaba como hipnotizada, medio entumecida por el frío y entumecida por la falta de sueño, ignorando a los demás, a solas en el interior de su traje.

Sola entre el hielo y el cielo, Estrela Conselheiro se sentía libre para no ser nadie en absoluto.

16
La nave espacial enterrada

Tardaron ocho días en llegar al polo.

Al llegar a la cumbre de una montaña de hielo pudieron ver el Jesus do Sul… o mejor dicho, la mitad superior de la nave espacial.

El Jesus do Sul se había hundido en el hielo.

Estrela se detuvo bruscamente, como si acabara de despertar de un largo trance.

—Jesus do Sul —dijo en voz baja, como si fuera alguna palabra desconcertante que estuviera intentando comprender. Entonces, con voz más firme, repitió—: Jesus do Sul. —De repente echó a correr hacia el cohete, gritando—: ¡João! ¡João!

La nieve que rodeaba la nave estaba limpia y no había nada, ni siquiera una pequeña ondulación, que marcara el lugar en donde yacían los cadáveres de los dos exploradores brasileños.

Ryan empezó a caminar hacia Estrela, pero Tana le detuvo y conectó un canal privado.

—Déjala sola —dijo—. Creo que necesita estar a solas un rato. Vayamos a comprobar la nave espacial.

Necesitaban provisiones desesperadamente. La última tableta de racionamiento se había terminado dos días atrás y ahora sobrevivían con un litro diario de agua reciclada. No era suficiente y ya estaban sufriendo los efectos de la deshidratación.

En la base del Jesus do Sul había un módulo hábitat. Ryan sabía dónde estaba, pues había visto las cintas de la exploración brasileña cientos de veces y había memorizado los detalles de la base, pero no lo veía por ninguna parte. Todo estaba enterrado bajo la nieve.

Estrela miraba a su alrededor frenética.

—¡João!

Ignorando su propio consejo, Tana se acercó a ella.

—¿Estrela? ¿Estás bien?

Ryan observó el cohete. Tenían que llegar al hábitat; no había tiempo que perder.

La nave que habían construido los brasileños tenía un diseño aerodinámico. La sección que sobresalía de la nieve parecía el capitel de una catedral de tejado imperial y a ambos lados se alzaban dos cúpulas más pequeñas, la parte superior de los dos compresores de primera fase.

La cúpula que había en lo alto del capitel contenía el Módulo de Retorno a la Tierra, el nivel superior del cohete marciano. Ryan subió por la escalerilla para llegar hasta él. La escotilla estaba sobre su cabeza en un ángulo extraño. Tiró de la aldaba.

No se movió.

Está cerrado, pensó, pero inmediatamente rectificó. No, eso era ridículo. Nadie cerraría con llave la escotilla de una nave espacial. Debe de estar atrancada. Tiró con todas sus fuerzas del cierre, pero no ocurrió nada.

Se detuvo para pensar. Frío. Frío y seco. La nave llevaba ocho años en aquel lugar frío, así que la escotilla debía de haberse sellado alrededor del reborde. Descendió por la escalerilla hasta la nieve en la que había dejado sus esquís metálicos, cogió uno y regresó con él a la escotilla. Utilizando el extremo del palo como martillo, golpeó metódicamente todo el reborde. El metal del esquí se deformó, pero Ryan siguió trabajando, dando una vuelta y luego otra en la dirección de las agujas del reloj.

A continuación, utilizó el esquí como palanca para abrir la escotilla. Nada. Puso ambas manos en la palanca y empujó con todas sus fuerzas. La escotilla cedió levemente. Tiró de nuevo e inició una rápida sucesión de golpes. La mitad inferior de la escotilla se abrió con un fuerte sonido aspirante, seguida por la superior. Ryan estuvo a punto de caer hacia atrás.

En el interior había dos sofás y un panel de control. Estaba muy oscuro.

Si las baterías de emergencia se habían agotado, tendrían un serio problema. Sin embargo, en cuanto conectó la unidad de emergencia, una tenue iluminación inundó la cabina, permitiéndole ver los controles.

Miró a su alrededor. Los técnicos de la Tierra le habían comentado que había una pequeña pistola para maniobras extravehiculares, un pequeño motor de cohete instalado sobre la empuñadura de un arma que podía utilizarse si había alguna razón para salir al exterior de la nave. Los técnicos de la Tierra lo habían incluido en la lista de posibles objetos que podían descartar para reducir la masa de lanzamiento, pero Ryan le había encontrado otra utilidad.

Bajo la nieve, enterrado, había un módulo hábitat con agua, comida y un generador eléctrico; un hábitat provisto de todo lo necesario para cubrir las necesidades de los dos astronautas brasileños durante los trescientos cincuenta días que iban a permanecer en la superficie.

Ryan pretendía utilizarla para abrirse paso hasta él.

17
En el polo

—Está enterrado, Estrela —dijo Tana, intentando ser lo más amable posible—. Descansa en paz.

Su única respuesta fue un gemido inarticulado. Llevaba una hora de rodillas sobre el hielo, sobre el lugar en el que descansaba João.

Durante los ocho años que habían transcurrido desde su muerte, su cuerpo se había ido sumergiendo lentamente en el hielo y había quedado cubierto de nieve. Ahora, una sombra oscura marcaba su lugar de descanso bajo el hielo.

Estrela lloraba sin cesar. Era la primera vez que Tana la veía así. Siempre le había parecido una mujer fría y desapasionada… sí, era sensual, pero nunca parecía afectarle nada. Tana intentó recordar sí ella misma había amado tanto a alguien. ¿Alguna vez había querido tanto a Derrick? No lo recordaba.

Ryan había fundido un túnel hasta el hábitat… o mejor dicho, había sublimado un túnel, puesto que a esta presión el hielo no se fundía sino que se evaporaba. Ahora estaba limpiando los paneles solares y conectando los sistemas del hábitat. El bueno de Ryan, pensó. Si existía una solución técnica posible para un problema, Ryan siempre la encontraba.

El calor que escapaba del traje de Estrela había evaporado quince centímetros de hielo alrededor de su cuerpo. Los calefactores funcionaban bien, pero a sesenta grados bajo cero y en contacto directo con la nieve estaban llegando al límite de su resistencia.

Estrela se debe de estar congelando, pensó Tana.

La cogió del brazo y la obligó a levantarse.

—Vamos. ¿No tienes frío? Tenemos que llevarte dentro.

Estrela retorció el brazo para soltarse y apartó a Tana de un empujón. Sin decir ni una palabra, regresó al pequeño agujero que había fundido en el hielo y volvió a arrodillarse.

Ryan se acercó a ellas.

—El hábitat ya está conectado. —Miró a Estrela—. ¿Ha estado así todo el rato? ¿Está bien?

Tana sacudió la cabeza.

—Creo que tiene hipotermia.

Entre los dos consiguieron ponerla en pie. Estrela forcejeó con furia unos instantes, pero permitió que la llevaran al hábitat sin oponer más resistencia.

Después de ocho días durmiendo en la reducida burbuja, el pequeño hábitat de fibra de vidrio del Jesus do Sul parecía una catedral. Una vez en el interior, Tana ayudó a Estrela a quitarse el traje y, después, también ella se desvistió.

—¡Caray! —exclamó—. ¡Jesús Bendito! ¡Qué frío hace aquí dentro!

—Lo siento —dijo Ryan—. El sistema energético está trabajando por debajo de su capacidad, así que tardará un poco en calentarse. Los monos están en ese armario de almacenamiento.

Tana se acercó al armario, tiritando. Ryan ya se había puesto un mono. En la pequeña cúpula hacía un frío glacial. El aliento salía de su boca en blancas bocanadas y el vapor se congelaba en las paredes, cubriéndolas de escarcha.

Estrela, cubierta tan sólo por el forro del traje, permanecía inmóvil. Estaba completamente quieta; ni siquiera tiritaba. Las lágrimas de su rostro se habían congelado formando diminutas y centelleantes estalactitas en las mejillas y la barbilla. Tana alargó el brazo y le tocó la nuca. Al descubrir que su piel estaba helada, blasfemó para sus adentros.

—Tiene hipotermia —anunció—. Y no tiembla. Eso es mala señal. Muy mala señal.

Miró a su alrededor.

—Tenemos que darle calor. ¿Puedes calentar un poco de agua?

—La reserva de agua sigue congelada —respondió Ryan, moviendo la cabeza hacia los lados—. Hasta dentro de una hora no tendremos energía suficiente para calentarla.

—No disponemos de tanto tiempo —replicó Tana—. Y envolverla en una manta no servirá de nada, pues su cuerpo no ha retenido ningún calor. Tiene la piel demasiado fría.

Tana desnudó a Estrela por completo. Ella no objetó; ni siquiera pareció darse cuenta. A continuación, también ella se quitó toda la ropa: primero el mono y luego el forro del traje. El aire del hábitat era gélido contra su piel desnuda. Rodeó a Estrela entre sus brazos, acercándose lo máximo posible a ella, intentando maximizar el contacto corporal. Era como abrazar cubitos de hielo.

—¿Puedes traer una manta? —le pidió a Ryan.

Ryan se acercó a los trajes espaciales, cogió los alimentadores de isótopos termo-fotovoltáicos y los colocó alrededor de Tana y Estrela. Ésta se alegró al sentir el calor residual de los radiadores. Ayudaban… pero no lo suficiente.

—Tú también —le dijo a Ryan.

Ryan cogió una manta antes de desvestirse. Vaciló unos instantes al quedarse en ropa interior, pero entonces les dio la espalda y, tras quitarse los calzoncillos, se colocó rápidamente detrás de Estrela y la abrazó con fuerza. Los tres quedaron envueltos en la manta. Pero Tana lo había visto.

Por el amor de Dios, ¿cómo puede tener una erección en un lugar como éste?, pensó. No hay ningún erotismo en esta situación. Intentó ser más comprensiva. Bueno, no soy nadie para juzgarle; además, supongo que es algo que no se puede evitar. Pero entonces se entristeció: Pero la ha tenido mirando a Estrela, no a mí. Ojalá mi cuerpo provocara ese efecto en los hombres.

Supongo que debe de ser difícil para él.

—Vamos, Estrela —susurró—. Caliéntate. Empieza a temblar. Vamos, idiota, estúpida. No mueras entre nosotros. ¡Vamos!

Seguía murmurando estas palabras cuando se quedó dormida.

18
Muerte en el polo

Después de pasar un día entero conectado, el hábitat estaba un poco más caliente, pero seguían viendo su aliento cada vez que respiraban. Tana había pasado el día entero en el interior, cuidando de Estrela, mientras Ryan fundía el hielo que había alrededor de la nave. Ahora el Jesus do Sul sobresalía en vertical desde el centro de un profundo pozo.

—He comprobado el cohete lo mejor que he podido —explicó—. Para llevar tanto tiempo en la superficie, puede decirse que está bastante bien. No he localizado ninguna avería.

—No me hables de la nave —dijo Estrela. Se había recuperado de su episodio de hipotermia, pero seguía estando demacrada, agotada—. No me importa en absoluto. Sólo quiero saber qué le ocurrió a João. ¿Qué pasó?

Ryan se encogió de hombros.

—¿De verdad importa?

—¡Por supuesto! —gritó. Tenía la voz ronca, así que hablaba en fuertes susurros—. ¡Dime cómo murió!

Ryan apartó la mirada.

—Murieron envenenados.

—¿Qué? —susurró con voz ronca—. Cuéntamelo.

Ryan suspiró.

—Fue un error muy simple. Su planta de producción de combustible creaba metano a partir del hidrógeno y liberaba monóxido de carbono. El monóxido de carbono es un componente natural de la atmósfera marciana. ¿Recuerdas mi episodio de anoxia? A ellos les ocurrió lo mismo: el sulfuro envenenó los sensores de sus respiradores. Como estaban produciendo combustible, había un exceso de monóxido de carbono en el área, así que cuando los sensores de oxígeno fallaron, empezaron a respirar monóxido de carbono y murieron envenenados.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Tana.

—¿Quién tuvo la culpa? —quiso saber Estrela.

Ryan se encogió de hombros.

—En cuanto supe dónde buscar, no fue difícil ver la evidencia.

—¿Pero quién tuvo la culpa? —insistió Estrela.

Ryan se encogió de hombros de nuevo.

—La verdad es que no fue culpa de nadie. Fue un descuido.

—¿Un accidente? ¿Fue un accidente? —se sentó y apartó la mirada—. ¿Eso es todo?

—Fue un accidente. A nosotros estuvo a punto de ocurrirnos lo mismo —la miró y advirtió que estaba llorando—. Lo siento.

Tana le dio unas palmaditas en la espalda y repitió las palabras de Ryan.

—Lo siento.

19
La elección final

—Ha llegado el momento de tomar una decisión —anunció Ryan.

Todos guardaron silencio.

Levantó el puño, del que sobresalían los extremos de tres tiras de papel.

—Tenéis que coger una. Una es más corta que las demás. Quienes consigan las largas regresarán a casa.

Estrela movió la cabeza hacia los lados.

—No es necesario —dijo—. Ya he tomado una decisión. No es necesario que nadie saque la tira más corta, porque he decidido quedarme.

—¿Qué? —dijeron Tana y Ryan al unísono.

Estrela esbozó una apagada sonrisa.

—Os he sorprendido, ¿verdad?

Ryan sintió una serie de emociones contradictorias. Su corazón le susurraba: «Deja que se quede; vete a casa», pero su conciencia le decía que no podía permitir que muriera, no después de aquella experiencia. Estaban en esto juntos.

—Es una sorpresa, sí —dijo con cautela—. Pero no es justo que hagas ese sacrificio. Todos tenemos que tener las mismas oportunidades.

Estrela sacudió la cabeza.

—No me importa que regreséis o no a la Tierra. Estoy decidida a quedarme.

—¿Y cómo piensas sobrevivir? —preguntó Tana.

Estrela se acarició el cabello y, por un instante, recuperó una chispa de su obstinada vitalidad.

—Puedo sobrevivir. Regresaré a la base americana. Allí hay comida y agua de sobras, montones de provisiones e incluso un invernadero.

Ryan estaba sorprendido. Sí, pensó, puede que sea posible. Puede.

—No cuentes con una misión de rescate —le advirtió.

—Dentro de dos años enviarán una nave —respondió ella—. O quizá dentro de cuatro. Programarán la cuarta expedición y me rescatarán.

Parecía tan segura que por un instante Ryan creyó que podía ser posible. Por supuesto que la rescatarían. ¿Por qué creía que no lo harían? Pero entonces recuperó el sentido común.

—No cuentes con eso —insistió.

Estrela se encogió de hombros.

—O dentro de seis años. O puede que ni siquiera espere a que venga una nave: quiero vivir aquí.

—¿Por qué?

—Porque me gusta este lugar —replicó Estrela—. He decidido quedarme. —Miró a sus compañeros y al ver sus expresiones de sorpresa soltó una carcajada—. Lo sé. Pensabais que era una superviviente, que haría lo que fuera por regresar a la Tierra. Yo también lo pensaba. Por eso maté a Trevor, para ocupar su lugar.

Tana levantó la mirada, sorprendida.

—Tú…

Estrela asintió, esbozando una sonrisa distante.

—Sí, es cierto. Yo lo maté.

Tendría que haberme dado cuenta, pensó Ryan. Era demasiado obvio. La muerte de Ryan había sido demasiado conveniente.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó.

—¿Tú qué crees? —espetó ella—. Porque sólo dos de nosotros podíamos regresar a la Tierra, porque era una persona que podía ocupar mi lugar y porque era una carga para la expedición. Por eso.

—¿Qué hiciste? —preguntó Ryan.

Estrela le miró a los ojos.

—Quité la batería de su baliza de emergencia —explicó—, y después me aseguré de que la brújula de su giroscopio estaba mal calibrada. Y un par de detalles similares. Quería asegurarme de que no lograra encontrar el camino de vuelta si alguna vez se perdía. Siempre fue negligente comprobando su equipo, así que consideraba que sólo sería cuestión de tiempo que se perdiera.

—¿Pero por qué? —dijo Tana—. ¿No te arrepientes?

—Ya os lo he dicho. Alguien tenía que morir y decidí que debía ser él.

—Pensaba que había sido un accidente —dijo Ryan.

—Entonces considéralo un accidente —respondió, encogiéndose de hombros—. Yo no le obligué a merodear por ahí hasta perderse. Supongo que puedes llamarlo accidente, si eso te hace sentir mejor.

—Y también mataste al comandante Radkowski —dijo Ryan, comprendiéndolo todo de repente—. Creías que no te elegiría, así que le mataste. No fue Brandon. ¡Fuiste tú!

Estrela movió la cabeza hacia los lados.

—No, eso fue un accidente. Por supuesto que deseaba que Radkowski muriera, ¿acaso vosotros no? Pero no soy estúpida. Cuando murió estaba desesperada. Jamás imaginé que podríamos llegar al polo sin un líder.

—Un accidente —repitió Ryan lentamente.

Estrela asintió.

—Cambió la cuerda en el último momento. Cogió la cuerda que se suponía que tenía que utilizar Trevor y empezó a descender antes de que se me ocurriera una excusa para detenerlo.

—¡Mierda! —exclamó Ryan—. ¿Qué diablos se supone que tenemos que hacer ahora? —Guardó silencio unos instantes, antes de preguntar—: ¿Por qué nos estás contando todo esto? Ahora podías regresar a casa con total libertad. ¿Por qué no nos mataste a uno de nosotros dos? Nunca lo habríamos sabido.

Estrela sonrió.

—Porque cambié de opinión.

20
La última oportunidad

Al día siguiente Tana inventarió las provisiones que quedaban en la base brasileña mientras Ryan examinaba los rovers de nieve que habían dejado atrás los miembros de la expedición. Independientemente de lo que hubiera ocurrido durante el largo viaje que habían realizado juntos desde que abandonaron Felis Dorsa, la idea de Estrela de regresar a la base americana del Agamemnon le había parecido un buen plan y quienquiera que se quedara atrás, fuera quien fuera, necesitaría provisiones y un rover de nieve que funcionara.

Desde aquella noche no habían vuelto a hablar sobre la confesión de Estrela. Ryan estaba trabajando a solas en el diminuto hangar en el que se guardaban los rovers de nieve cuando Tana se acercó a él. Permaneció allí de pie, en silencio, mirando cómo trabajaba. Al oír que pronunciaba su nombre, levantó la mirada.

—¿La crees? —le preguntó—. Necesito saberlo. —Se mordisqueó el labio inferior—. ¿Crees que realmente hizo…?

Ryan había retirado el depósito de combustible del rover de tierra y estaba comprobando con cautela las juntas, asegurándose de que el venenoso azufre no había penetrado en el sistema energético. Era su forma de evitar pensar en lo sucedido. Dejó el depósito en el suelo y observó a su compañera con una expresión pensativa.

—Sí —respondió.

—¿Pero estás seguro, realmente seguro? —preguntó ella. Al ver que asentía, añadió—: ¿Y qué debemos hacer?

Ryan reflexionó unos instantes.

—¿Qué sugieres tú? ¿Pena de muerte?

—No, no —respondió Tana—. Pero podríamos… —se interrumpió—. No sé.

—¿Qué más quieres que haga? No podemos llevarla a casa y dejarla ante un tribunal. Y aunque pudiéramos hacerlo, no tenemos ninguna prueba de que haya cometido ningún crimen.

—Pero deberíamos decírselo a alguien.

Ryan negó con la cabeza.

—¿A quién se lo diríamos? ¿Y qué diríamos? —osciló la mano para indicar el planeta que pisaban—. Ha dicho que piensa quedarse aquí. Míralo de este modo: Marte es una prisión más segura de lo que Alcatraz fue jamás, una prisión con paredes que no puedes escalar. ¿No te parece suficiente castigo?

—¿Pero cómo vamos a dejarla aquí?

Ryan suspiró. Así que era eso. A pesar de lo que Estrela les había contado, dejarla atrás seguía pareciéndoles una traición. Habían recorrido juntos un largo camino; no podían abandonarla… ¿pero acaso tenían otra alternativa?

—No lo sé —respondió—. No lo sé.

Continuó inspeccionando el depósito y, minutos después, oyó que Tana se marchaba.

Por fin llegó la noche y los tres cenaron en silencio. Cuando terminaron, se reunieron en el módulo presurizado. En el hábitat seguía haciendo frío, pero cada vez menos. Ryan se sentó y dedicó a Estrela una larga y firme mirada.

Ella se la devolvió.

—¿Y bien? —preguntó.

—No me lo ocultes por más tiempo —dijo Ryan—. Necesito saberlo. ¿Por qué quieres quedarte aquí?

—¿Realmente te importa? —espetó—. Te estoy diciendo que puedes regresar a casa. Aprovéchalo, es tu vida y te la estoy regalando a cambio de nada. ¿Por qué quieres saber la razón?

—Porque sí —respondió Ryan—. Después del tiempo que hemos pasado juntos, soy incapaz de dejarte atrás sin saber porqué. Ya es muy tarde para mentiras. Explícame la razón.

—Ya te lo dije. Cambié de opinión.

Ryan sacudió la cabeza.

—Eso no es suficiente. Dijiste que habías matado a dos personas para poder regresar a casa… pero ahora que estás aquí has decidido que no quieres volver. No voy a juzgarte, pero necesito comprenderte. ¿Por qué?

Estrela se recostó en su asiento y cerró los ojos.

—Durante toda mi vida he estado rodeada de personas: en la ciudad en la que crecí, en la escuela, cuando me enviaron al norte… Siempre ha habido personas a mi alrededor. Chicos que querían estar conmigo para bajarme las bragas, periodistas que querían entrevistarme, incluso João, que quería sentarse conmigo y beber café y conversar durante largas horas.

»Ni siquiera en Marte he podido estar a solas… En este planeta hemos estado más apretados que en ningún otro lugar. Hemos dormido apretados en los hábitats y hemos viajado apretados en los rovers. Siempre hemos estado juntos. Incluso cuando pensaba que iba a morir oía voces por el audífono diciéndome que nunca estaría sola.

»¿Sabíais que al principio este lugar me aterraba? Sus enormes y vacías distancias me espeluznaban. Pero entonces, cuando seguimos caminando, cuando el avión se estrelló y nos dijiste que debíamos continuar a pie, algo cambió. A partir de entonces pudimos estar solos, realmente solos, y descubrí que podía estar a solas conmigo misma. A la nieve no le importa quién soy. Ni tampoco a las rocas. Ni tampoco al cielo.

»Lo único que puedo deciros es que durante toda mi vida he fingido ser alguien que no soy. Lo he fingido durante tanto tiempo que creo que ya ni siquiera sé quién soy realmente. Y quiero acabar con eso.

»He decidido que no quiero regresar. No lo necesito. Allí no hay nada para mí. He cambiado de opinión. Me gusta estar aquí.

»Quiero estar sola.

21
Abandonando Marte

El sol en el horizonte era casi azul; estaba rodeado por una luminosa orbe dorada y un doble halo. El día estaba en calma y la nieve reflejaba el pálido amarillo del cielo.

De pronto la nieve empezó a brillar.

Y entonces entró en erupción, salió despedida hacia arriba en un raudal de repentina incandescencia, levantando una nube ondulante que brillaba en rojo con una luz interior. El resplandor, una llama tan resplandeciente que dolía mirarla, se alzó muy despacio, en silencio, hasta quedar oculto tras la nube.

El Jesus do Sul salió de la nube y la luz de los gases de escape, similar a la de un segundo y brillante amanecer, prendió el paisaje helado. El cohete salió disparado hacia el cielo, ganando velocidad. Ya estaba casi fuera de su campo visual cuando el módulo de propulsión se desprendió y el módulo de retorno, un diminuto alfiler de luz, se alejó a toda velocidad, como una estrella fugaz que remonta el vuelo para regresar a su hogar, al espacio.

Una figura insignificante estaba sentada en un pequeño cerro de hielo, en la superficie marciana. Continuó mirando al cielo hasta largo tiempo después de que el diminuto alfiler de luz hubiera desaparecido por completo.

Entonces dio media vuelta para regresar al hábitat. No valía la pena seguir mirando. Transcurrían nueve meses antes de que la nave completara su trayecto y, hasta entonces, tenía muchísimas cosas que hacer.

Estrela Carolina Conselheiro por fin estaba en casa.

GEOFFREY LANDIS nació en Detroit, Michigan, en 1955, pero poco después su familia se trasladaría a Arlington, Virginia, y a lo largo de su infancia iría recorriendo varias ciudades, desde Baltimore a Winnetka. Tras estudiar en el MIT, trabajó en la zona de Boston durante cinco años y después se mudó a Providence, Rhode Island para estudiar física en la Brown University. Tras doctorarse trabajó como investigador de posdoctorado en el NASA John Glenn Research Center, después como trabajador en nómina y finalmente como decano en el Ohio Aerospace Institute, antes de aceptar su actual trabajo como científico civil en la rama de fotovoltaica y efectos del entorno espacial en el centro John Glenn.

A lo largo de su carrera científica Landis ha publicado más de 250 textos sobre tecnología fotovoltaica y sobre astronáutica, posee cuatro patentes en diseños para dispositivos fotovoltaicos y ha escrito docenas de artículos sobre tecnología de cohetes, además de editar varios de los informes del MIT Rocket Society. Pilotó el aeroplano Chrysalis, impulsado mediante fuerza humana, y participó en la construcción del aeroplano Monarch. Ha escrito también varios artículos sobre ciencia ficción, incluyendo The Demon Under Hawaii, publicado en la revista Analog y ganador en 1992 del premio AnLab. Como científico de la NASA, Landis ha participado en un proyecto para la Estación Espacial Internacional y fue miembro de los equipos que supervisaron el vehículo de exploración de la misión Mars Pathfinder, y los dos vehículos de la misión Mars Exploration que exploraron el planeta rojo en el 2004.

Landis empezó su carrera como escritor en 1984, durante sus estudios en la Brown University. Publicó su primera historia, Elemental, en la revista Analog, y desde entonces ha escrito cerca de sesenta relatos, más de una veintena de poemas y tres libros, una novela y dos recopilaciones. Ganó en 1992 el premio Hugo de relato por A Walkin the Sun, y de nuevo en el 2003 por Falling onto Mars (que se puede leer en la revista Solaris nº21) y ha sido galardonado también con los premios Nebula por Ripples in the Dirac Sea y el premio Locus a la mejor primera novela del 2000 por A través de Marte.

Sus historias han sido traducidas a diecinueve idiomas desde el chino al turco; la traducción al portugués de Ripples in the Dirac Sea ganó el premio Brazilian Reader’s Poll al mejor relato. Landis vive actualmente en Berea, Ohio, junto a su esposa, la escritora Mary A. Turzillo, con quien asistió e impartió posteriormente clases en el prestigioso taller literario Clarion.

Bibliografía

Novelas

2000 — Mars Crossing

A través de Marte, La Factoría de Ideas, Solaris Ficción, n.º53, 2004

Recopilaciones

1991 — Myths, Legends, & True History

2001 — Impact Parameter

Relatos

1984 — Elemental

1985 — Dinosaurs

Dinosaurios, incluido en Dinosaurios, Ediciones Grijalbo, Col. La puerta de plata, 1992

1986 — Stroboscope

1988 — Now You See It

1988 — River of Air, the Ocean of Sky

1988 — Vacuum States

1988 — Ripples in the Dirac Sea

Ondas en el mar de Dirac, Cuasar n.º22, 1989

1988 — Shards

1989 — Sundancer Falling

1989 — True Confessions

1990 — The Tale of The Brahmin’s Wife

1990 — Projects

1990 — The City of Ultimate Freedom

1990 — Realm of the Senses

1991 — Jamais Vu

1991 — A Long Time Dying

1991 — One BigWish

1991 — Tale of the Fish Who Loved a Bird

1991 — Laboratory Procedure

1991 — A Walk in the Sun

Caminata al sol, Cyber Fantasy nº3,1991

1991 — Paradigms of Change

1992 — In the Year of Purple Flowers

1992 — ImpactParameter

1992 — Interlude

1992 — Embracing the Alien

1993 — Beneath the Stars of Winter

1993 — Boy Who Wanted to Be a Hero

1993 — In the Hole With the Boys With the Toys

1993 — DeadRight

1993 — Cost of Styxite (con J. Strumolo)

1993 — Out of Their Element (con J. Strumolo)

1994 — The Singular Habits of Wasps

1994 — What We Really Do at NASA

1994 — Kingdom of Cats and Birds

1994 — A Quiet Evening by Gaslight

1995 — Long Term Project

1995 — Time Prime

1995 — Across the Darkness

1995 — GreatShakes

1995 — Rorvik’s War

1995 — Dark Lady

1995 — Meetings of Secret World Masters

1996 — The Last Sunset

1996 — Farthest Horizons

1996 — Hot Death on Wheels

1997 — Ouroboros

1997 — Turnover

1997 — Ecopoiesis

1997 — Winter Fire

1998 — Approaching Perimelasma

1998 — Outsider’s Chance

1998 — Snow

1999 — Interview with an Artist

1999 — Into the Blue Abyss

1999 — The Leaning Towers of Venice

2000 — A Brief History of the Human and Post-Human Species

2000 — Avatars in Space

2001 — Secret Egg of the Clouds

2001 — Mirusha

Relato incluido en Mars Crossing.

2001 — Shooting the Moon

2002 — The Long Chase

La larga persecución, Asimov ciencia ficción nº4

2002 — Falling Onto Mars

Caer en Marte, La Factoría de Ideas, Revista Solaris nº21, 2003

2002 — TuringTest

2002 — At Dorado

2002 — Old Tingo’s Penis

2003 — The Time Travel Herat

2003 — The Eyes of America

2003 — Cowzilla

2004 — The Resonance of Light

2004 — Perfectible

Premios

1985 — Nominado al Hugo de mejor novela corta por Elemental

1985 — Nominado al premio John W. Campbell de autor novel

1989 — Nominado al Hugo de mejor relato por Ondas en el mar de Dirac

1990 — Premio Nebula de relato por Ondas en el mar de Dirac

1991 — Nominado al Seiun de relato extranjero por Ondas en el mar de Dirac

1991 — Nominado al Rhysling de poema corto por The Einstein We Never Knew

1992 — Nominado al Rhysling de poema largo por A Long Time Dying

1992 — Premio Hugo de relato por Caminata al sol

1992 — Premio Electronic SF de relato por Caminata al sol

1992 — Premio Isaac Asimov’s Reader’s Poll de relato por Ondas en el mar de Dirac

1992 — Premio Isaac Asimov’s Reader’s Poll de relato por Caminata al sol

1993 — Premio Analog AnLab de no ficción por Demon Under Hawaii

1995 — Nominado al Hugo de relato largo por The Singular Habits of Wasps

1995 — Nominado al Nebula de relato largo por The Singular Habits of Wasps

1995 — Nominado al HOMer de relato largo por The Singular Habits of Wasps

1996 — Nominado al HOMer de relato largo por Across the Darkness

1996 — Nominado al Seiun de relato extranjero por A Long Time Dying

1996 — Nominado al Nebula de relato por Kingdom of Cats and Birds

1998 — Nominado al Hugo de novela corta por Ecopoiesis

1999 — Nominado al Nebula de novela corta por Ecopoiesis

1999 — Nominado al Nebula de relato por WinterFire

2000 — Premio Isaac Asimov’s Reader’s Poll de poema por Christmas, after we all get time machines

2000 — Premio Rhysling de poema largo por Christmas, after we all get time machines

2001 — Premio Locus de mejor primera novela por A través de Marte

2002 — Nominado al Nebula de novela por A través de Marte

2003 — Premio Hugo de relato por Caer en Marte