El millonario Simón Gómez Pagano acaba de fallecer, y para la lectura de su testamento, todos los parientes y beneficiarios se han reunido en la biblioteca de la mansión.

Ernesto P.P. Torne, prestigioso abogado penalista, pero representante legal y amigo del difunto, designado albacea hace la lectura del documento, donde se impone la extraña cláusula que para que puedan cobrar deben convivir en la mansión, por un tiempo determinado o ser desheredados.

A regañadientes, los participantes aceptan y entonces comienzan los asesinatos.

PRIMERA EDICIÓN: Octubre, Año del

Libertador General San Martín, 1950.

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.

Mayo 1950

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 14 de octubre, Año

del Libertador General San Martín, 1950 en los Talleres

Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera

S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO I

Varios automóviles, con pocos minutos de diferencia, se fueron deteniendo frente a la gran casa solariega ubicada frente a la avenida General Paz, que fué en vida propiedad de Simón Gómez Pagano.

Con extenso jardín adornado por variedad de plantas y flores, estaba rodeada en toda su extensión por costosa verja de hierro labrada, de una altura poco común, y la entrada debía franquearse por un portón de dos hojas asegurado con cadena.

El jardinero, Pedro Balboa, de origen portugués, y que también oficiaba a veces de portero, hacía veinte años prestaba servicios allí, y era un hombre anciano, cargado de espaldas, pero que todavía conservaba su agilidad en el andar. La casa que ocupaba estaba a pocos metros de la salida, para poder atender a los visitantes, y tenía a su disposición un teléfono interno para comunicarse con el interior de la residencia en caso de tener que realizar alguna consulta, lo que era raro, pues la gente extraña no llegaba hasta allí y los que lo hacían por cualquier motivo no eran recibidos por su dueño.

Nadie se hubiera atrevido a violar por su cuenta la consigna, porque los dos enormes mastines de raza danesa que andaban libremente por el parque, imponían con su sola presencia y sus fuertes ladridos.

Un bien cuidado sendero cubierto de grava conducía hasta el píe de la escalinata de acceso, y los viajeros que durante las horas de la noche cruzaban por las inmediaciones, procuraban apresurar el paso todo lo posible para alejarse cuanto antes del caserón de aspecto desolado e impresionante.

Construido en piedra, la hiedra con el correr del tiempo se había ido extendiendo por las paredes, y ahora la cubrían casi por completo. Ninguna luz se filtraba hacia el exterior a causa de los gruesos y ricos cortinajes que cubrían todas las ventanas.

Dos décadas atrás había sido adquirida por Simón Gómez Pagano, casi en ruinas y el jardín convertido en un campo de yuyos, pero una legión de albañiles y obreros la remozaron totalmente.

Durante todos esos años vivió en ella y la convirtió en un verdadero santuario del que nunca se le vió salir, atendiendo sus negocios sin moverse de su gabinete de trabajo.

Ahora había entregado su alma a Dios, y como nunca sucediera antes, Balboa tuvo que abandonar varias veces el agradable confort que le otorgaba la estufa para dar paso a los visitantes. Era una cruda noche de fines de otoño, y el frío cortante se hacía sentir.

En la amplia biblioteca, cuyas paredes cubrían totalmente libros cubiertos de polvo y que sirviera de estudio al propietario, un grupo de personas sentadas en derredor de la chisporroteante chimenea, trataba de apresurar la circulación saboreando sendos vasos de bebida espirituosa. Habían sido citados para las once para escuchar la lectura del testamento que sería abierto, y el abogado, a cuyo cargo se encontraban los asuntos del difunto, no tardaría en llegar.

A pesar de que todos eran parientes, se habían querido muy poco entre ellos y casi no se hablaban. Allí estaban: Josefina Gómez Pagano, su esposa, mujer de cincuenta años, alta, delgada y erguida como un poste. Sus cabellos hacía tiempo que comenzaran a blanquear, y su rostro apergaminado, feo de por sí, aumentaba su fealdad a causa de la nariz aquilina demasiado grande. Sus labios se apretaban con expresión enérgica y sus ojos vivaces miraban con dureza. Vestía con exagerada extravagancia, y en su cuello y manos inquietas fulguraban joyas de alto valor. También de sus orejas pendían aretes adornados por grandes perlas, que un conocedor no habría vacilado en calificar como legítimas.

Todos esos años, al igual que su marido, había residido allí sin abandonar para nada la finca, como no fuera para dar su cotidiano paseo por el jardín, en el que había bastante que admirar. Sobre sus faldas dormitaba un precioso gato de Angora al que acariciaba sin cesar.

Ricardo, su hijo mayor, hombre de treinta años, de piel tostada por el sol, ojos demasiado pequeños, sin expresión, y bigote negro recortado con cuidado; sus cabellos abundantes, peinados hacia atrás, despedían extraño brillo a la luz artificial bajo una excesiva capa de gomina. Sus labios finos eran crueles, y una perenne sonrisa burlona los entreabría. Vestía elegante traje de calle de rico paño y esmerado corte, y los gemelos de la nívea camisa y el lujoso reloj pulsera eran de oro. Su aspecto era el de un perfecto “gigoló”.

Amalia, la segunda en edad, era una joven de unos veinticinco años, de abundante cabellera castaña oscura que evidenciaba por lo menos una visita semanal al peluquero, y piel suave que indicaba un cuidadoso “maquillage”. Unos grandes ojos azules indiferentes completaban las delicadas facciones. Sus manos, de uñas pintadas con esmero, lucían varios anillos de igual calidad que el resto del conjunto, entre los que se destacaba el de compromiso, con un enorme solitario. Vestía traje sastre de buen gusto y sobriedad.

Felipe, el hijo menor, muchacho de unos veinte años, de débil contextura física, de rostro pálido carente de sangre, cabellos castaños casi rubios peinados como al descuido, y ojos de triste expresión. Vestía un traje oscuro que hacía resaltar aun más su blancura, y el saco, demasiado grande, le caía sobre los hombros encorvados. Su pecho hundido y aspecto general, descubrían su constitución enfermiza.

Antonio Palacios, hombre de unos veintisiete años, esposo de Amalia, de porte erguido y aire desafiante. Su rostro, de líneas enjutas, y sus ojos grises mostraban decisión, indicándolo como persona de carácter. Su cuerpo era corpulento, y su piel estaba tostada por el sol. Vestía traje color gris sin exageración en los detalles.

Eso completaba el cuadro de familia, y en cuanto a la servidumbre, fuera del ya mencionado Balboa, estaba formada por el mayordomo, Miguel Fragueiro, español, de unos cuarenta años y aire de afectada dignidad. Ancho de espaldas, debía ser poseedor de gran fuerza física.

José Teherán, argentino de descendencia árabe, de unos treinta años y aspecto untuoso, de estatura mediana y robusto.

La doncella, María, mujer de igual edad que el anterior, menudo cuerpo y movimientos furtivos que hacían juego con sus ojos sin brillo.

Y por último Rosa Fernández, la cocinera, obesa, entrada en años y estatura gigantesca, una de las primeras en entrar de servicio en la casa.

Tal como esperaban, el doctor Ernesto P. P. Torne (las iniciales correspondían a los nombres de Pascual Pedro y no las hacía figurar en las tarjetas de visitas ni correspondencia porque creía le quitaban importancia) hizo su aparición.

Era un hombrecito de aspecto insignificante, con anteojos de aros de carey de gruesos cristales, y que montaba bien abajo del puente de la nariz, pues en realidad no los necesitaba para nada, pero los usaba para agregar más gravedad a su aire profesional.

Avanzó despojándose del sobretodo y sombrero que entregó al criado y se aproximó al fuego, pero sin desprenderse del portafolio que llevaba bajo el brazo.

—Espero disimulen mi tardanza —saludó, y su voz era chillona y con fuerte acento nasal.

A pesar de su figura ridícula si se quiere, pocos miembros del foro tenían su agudeza de pensamiento y profundidad en la profesión que dominaba a la perfección.

Era el representante legal de numerosas compañías de importancia, y sus escritos y alegatos eran famosos en el mundo profesional. Pero su especialidad la constituía el ramo criminal, y su cuerpo desgarbado conocía los pasillos y oficinas de los Tribunales principales del país, no constituyendo un secreto su amistad con los magistrados en cuya compañía solía verse.

Dictaba cátedra sobre legislación penal en la Facultad de Derecho, y sus conferencias sobre el tema reunían el más caracterizado y atento auditorio. El acusado en un hecho que lo tuviese por defensor podía estar seguro de su absolución, pero sus honorarios eran tan voluminosos que no estaban al alcance de todos los bolsillos.

Su cuenta bancaria nadie la conocía, pero se rumoreaba que hacía ya tiempo había superado las siete cifras. Pero su sencillez en el vestir y vida que llevaba parecía desmentirlo.

Ocupaba un minúsculo departamento que hacía juego con su cuerpo en la zona céntrica, y debían ser muy íntimos los amigos que llevara a él. Se enorgullecía de su colección de porcelana de todos los tipos y épocas, y sin duda más de una universidad hubiera envidiado su biblioteca, que estaba formada por el más amplio conjunto de tratados de derecho de los autores más famosos, estando representada en ella el crimen en todas sus fases.

El traje que vestía en esta ocasión —nunca se le había visto vestir otro— era de color negro, muy brillante en los codos y fondillos del pantalón a causa del constante uso. Su cuello duro, de inmaculada blancura, era de puntas redondas y pasado de moda, al igual que el sombrero de castor duro de igual color que la ropa.

Los únicos objetos de valor que siempre llevaba encima lo constituían un alfiler de corbata, con un enorme brillante, regalo de Simón Gómez Pagano, y un enorme reloj de bolsillo de tres tapas, de oro, tan antiguo como su dueño y que consultaba con frecuencia, pues sentía placer al decir que nunca le había atrasado un solo minuto.

Ese era, en síntesis, el doctor Ernesto P. P. Torne.

—No nos queda otro remedio —la dueña de casa se puso de pie sosteniendo siempre al felino—. Pero ahora que estamos todos, podemos empezar. Cuanto antes terminemos será mejor.

—Creo que puede seguir sentada un rato más. Si no me equivoco faltan diez para las doce —y agregó, extrayendo el reloj que luego de consultar con afectado interés volvió a guardar—: Fue deseo de su difunto esposo, que Dios tenga en la gloria, que su testamento fuese abierto a esa hora en punto.

—Qué tontería —la mujer se volvió a dejar caer en la silla.

—Tengo una reunión en el club —dijo Ricardo rompiendo el silencio—, y no quisiera perderla. Esta noche puedo desquitarme de la mala suerte que he tenido al póquer en esta semana.

Amalia dejó oír una risita sardónica.

—Me temo que tendrás que resignarte. El señor Torne es muy estricto en todo lo que se refiere al cumplimiento de las disposiciones y no se adelantaría un minuto —se volvió hacia el letrado que permanecía con la barbilla apoyada sobre el pecho—. ¿No es verdad?

—Es verdad. Los deseos de mis clientes son sagrados para mí —no se dignó levantar la cabeza.

—Puede que papá haya adivinado tus intenciones y quiera impedirte que juegues —insistió la muchacha en el mismo tono—. Al fin y al cabo era su plata la que derrochabas.

—Espero que la parte que me toque sea lo suficiente para consolarme de lo que su idiota excentricidad me hace perder.

—Tu padre no era ningún excéntrico —se dejó oír la voz indignada de la viuda—. Sabía muy bien lo que hacía.

— ¡Je, je! —Felipe dejó oír sus aflautados sonidos vocales en algo que pretendió ser una leve carcajada—. Todos esperamos que nuestra parte en el botín sea grande. Después de todo, en vida era bastante tacaño y ahora que ha muerto puede que el viejo quiera redimirse.

—De ser él yo no lo hubiera hecho —su madre fué implacable—. Nadie se preocupó nunca por él. Eran demasiado egoístas para pensar en otra cosa que no fuera su propio porvenir.

—No tienes nada que reprocharnos. —Amalia volvió a hablar burlonamente—. Nunca te ocupaste de otra cosa que de tus animales. Quisiste a ese gato más que a él.

—Debí haberte enseñado a respetar a tu madre —los ojos de la dueña de casa centellearon—. ¿Por qué no había de quererlo al pobrecito? Los animales son más dignos de consideración que muchas personas. Siguen a su dueño, entienden lo que se les dice y nunca molestan... Creo que cuando yo muera haré convertir esta casa en un refugio para ellos.

— ¡Je, je! —Felipe interrumpió de nuevo con su molesto tono afeminado—. Eso si papá te la ha dejado —se ruborizó de miedo ante la mirada de fuego que le dirigió su progenitora sin atreverse a decir más.

—El señor Torne podrá descifrarnos el enigma —interpuso Ricardo encarándose con el abogado—. Me parece que ya es hora.

—Faltan aún dos minutos —contestó inflexible el interpelado volviendo a consultar su famoso cronómetro.

—Puede estar seguro que si me viera precisado a hacer testamento o necesitara a alguien para que me asesorara, lo elegiría a usted. —Antonio Palacios se dejó oír por primera vez—. Me gustan los hombres que cumplen con su deber, aunque sus clientes no vivan para recordárselo.

—Muy honrado. —Torne inclinó la cabeza con afectada cortesía—. Gustoso aceptaré cuidar sus intereses, si es que está en condiciones de pagar mis honorarios. Estimo en muy alto mis servicios.

—Pues si ése fuera su único negocio, no le alcanzaría ni para comer —la viuda se expresó despectiva—. No creo que mi yerno tenga un centavo. Sus especulaciones desastrosas, las conoce todo el mundo.

—Sería mejor que se callara la boca, señora. —Palacios enrojeció y su ceño se contrajo—. Hoy no estoy de humor para aguantar sus insultos.

—La verdad no ofende más que a los que tengan algo que ocultar —la mujer lo miró desafiante—. ¿Acaso usted es uno de ellos?

—Ya sé que piensa que me casé con Amalia por su dinero, pero no toleraré injurias delante de gente extraña.

—Déjela que diga lo que quiera —intervino la joven entrelazando un brazo con otro de su esposo—. No necesitamos de ella para nada, y si mi padre se acordó de mí el dinero te pertenece. Tienes tanto derecho a él como yo, puesto que para algo eres mi marido.

—Espero que no haya sido demasiado generoso —objetó Ricardo con sinceridad—, sino quedaría muy poco para nosotros.

—No me extraña que digas eso, porque siempre fuiste un egoísta y nunca te reconocía como mi hermano. Poco habría de durarte, pues por más importante que fuese la suma, no tardaría en pasar a manos de todos los cajeros de hipódromos y casinos.

—Soy mayor de edad y sé lo que hago. Los consejos le hacen más falta a tu marido que a mí. Es él quien se ha arruinado y no yo. No es justo que ahora piense recuperarse de las pérdidas con nuestro dinero.

—Puede irse al mismísimo demonio —estalló Palacios fuera de sí—. Si estuviéramos en otro lugar le haría tragar esas palabras.

— ¡Je, je! Sería interesante presenciar un match de box —el rostro de Felipe se animó—. Apuesto por Antonio,

—Cállate, idiota —la voz ronca de su hermano lo interrumpió. —Creo que las polleras te quedarían mejor que el pantalón.

El muchacho palideció, pero fué su madre la que salió en su defensa.

—Por lo menos, no es un libertino como tú. Es el único que siente cariño por mí y el mejor de mis hijos.

—Ya sé que es su preferido..., que siempre lo ha sido. Pero si lo hubiera despegado de su lado se habría hecho hombre y serviría para algo.

—Bueno, Felipe no es malo —terció Amalia—. Nunca se metió en nada como no fuera robarnos el dinero de los bolsillos.

— ¿Cómo puedes decir eso? —exclamó el nombrado con aire ofendido—. Mamá nunca me negó nada.

—Porque te he visto, querido. A veces entrabas en mi pieza creyendo que estaba dormida y me sacabas hasta el último peso de la cartera.

—Eso es falso. Siempre he tenido toda la plata que quise.

—No tienes por qué engañar a tu hermana. Papá no te podía ver y no te pasaba ninguna mesada como a nosotros. Por eso no te culpo. Creo que despreciaba tu debilidad, pues no salías a él... No podía comparar tu cuerpo enclenque con el suyo.

—No tienes motivo para ofenderlo —chilló la viuda con enojo—. Es mi hijo y todos son iguales para mí.

En ese instante, el gran reloj de pared comenzó a tañer lentamente señalando la medianoche, y el abogado, tras sacar por tercera vez el suyo, lanzó un suspiro.

—Creo que ya es hora y podemos empezar. Es conveniente que toda la servidumbre esté presente, pues también a ellos les interesa lo que se va a leer. Don Simón no los ha olvidado.

—Si es así... —la viuda oprimió el timbre a cuyo llamado se hizo presente el mayordomo—. Dígales a todos que vengan aquí... y no se olvide, Balboa.

Cuando estuvieron reunidos, cesaron todas las conversaciones y se hizo un profundo silencio mientras el letrado se acomodaba tras el escritorio y comenzaba a sacar papeles de su cartera.

La dueña de casa quedó en su mismo sillón acariciando el gato, y Felipe a su lado.

Ricardo permaneció de pie junto al fuego, pero aunque parecía estar ensimismado contemplando el chisporrotear de los leños encendidos, su cerebro estaba alerta como nunca.

Amalia se acomodó en un sillón frente a la mesa de trabajo y su esposo, de pie, se apoyaba en el respaldo del mismo. En cuanto a los criados, formaron una rueda algo alejada de sus patrones.

Todos comprendían que lo que iban a escuchar alteraría el curso de sus vidas y de ahí el común interés.

Simón Gómez Pagano había sido un hombre realmente extraordinario. Sin otros bienes en sus comienzos que sus propias fuerzas, logró amasar una fortuna respetable. Huérfano en plena adolescencia, abandonó la ciudad para dirigirse al campo, en el Norte, y a los pocos años era propietario de grandes plantaciones yerbatales.

No contento con eso, tras haber afianzado sus posiciones en el país, se trasladó al Brasil y otros puntos de la América, en cada uno de los cuales adquirió importantes propiedades que vinieron a aumentar su creciente patrimonio. En Sao Paulo conoció al jardinero, trayéndolo consigo, y desde entonces lo había acompañado.

A los veinte años contrajo matrimonio con Josefina, en aquel entonces bella joven de la sociedad porteña, la que una vez casada no tardó en descubrir su carácter agrio y egoísta que lo hizo arrepentir de su elección.

Viajero infatigable, famoso “globe trotter”, la dejaba sola por largos períodos de tiempo, que a veces llegaban a un año, siendo su última salida poco tiempo antes del nacimiento de Felipe, el hijo menor.

Cuando regresó, enfermo, se encerró para siempre en la actual casona solitaria de la avenida General Paz, e incapaz de controlar sus importantes intereses, los colocó con poderes absolutos en manos de Ernesto P. P. Torne, con el que trabara amistad en el curso de un juicio contra un monopolio en que aquél lo representó con éxito, y el abogado había sabido responder a esa prueba de confianza con toda lealtad, aumentando el rendimiento de todas las plantas productoras.

Lo primero que apareció a la vista de todos, fué un voluminoso pergamino, y tras aclararse la garganta con afectación y echar una escrutadora mirada sobre cada uno de sus oyentes (nadie escapó a ese examen, que no por mudo era menos elocuente), el letrado comenzó la lectura pausadamente.

“Yo, Simón Gómez Pagano, de nacionalidad argentina y sesenta años de edad, en pleno uso de mis facultades mentales, y en presencia de notario público y testigos que firman al pie, declaro que ésta es mi última voluntad a exponerse después de mi fallecimiento y la única válida. Creo no deber nada a nadie y sí que me deben, consistiendo mis bienes en lo que detallo en hoja aparte. Designo heredera universal a mi esposa Josefina Gómez Pagano, quien dispondrá de todos mis bienes en la forma que crea más conveniente y hará las particiones que crea entre nuestros hijos con las salvedades que indico:

“...Es mi deseo que todos mis fieles servidores continúen en la casa todo el tiempo que lo deseen sin que sean despedidos bajo ningún pretexto...

“...Que se entregue al bueno de Pedro Balboa la suma de diez mil pesos y una pensión equivalente a su sueldo hasta el día de su muerte. No puedo olvidar a quien me acompañara tantos años...

“...A Miguel Fragueiro, mi mayordomo, cinco mil pesos y no establezco pensión, pues todavía es joven y puede trabajar...

“...A José Teherán, chófer, dos mil pesos, pese a ser mal conductor, porque siempre quise a su raza...

“... A María Silva, la doncella, dos mil pesos en la esperanza de que deje de espiar a sus patrones y preste más atención a las tareas...

“... A Rosa Fernández, como homenaje a sus artes culinarios, que me deleitaran en mis últimos veinte años (la mujer se sonrojó de placer), cinco mil pesos y una pensión vitalicia igual a su sueldo...

“...Por último no puedo dejar pasar por alto a mi querido amigo Ernesto Pascual Pedro Torne (doy todos sus nombres porque sé que lo disgustará, aunque sé que no necesita adquirir nuevos conocimientos, pues tiene todos los que humanamente puede tener un hombre de su profesión), légole toda la colección de libros que componen mi biblioteca, en la seguridad de que serán recibidos como merecen, por provenir de un hombre que lo estima...”

Al llegar a esta altura, el nombrado, visiblemente emocionado, debió interrumpir su narración, y extrayendo con toda parsimonia un pañuelo de colores chillones, que por su tamaño más parecía una sábana, se sonó la nariz fuertemente y repasó los cristales de los anteojos.

Y la interrupción no pudo ser más a propósito, pues en ese preciso instante se apagaron todas las luces y una profunda oscuridad los envolvió, siendo seguida por un chillido de dolor de la viuda al sentir que el animal la arañaba asustado.

— ¿Qué es lo que pasa? —se oyó gritar la voz de Ricardo dirigiéndose al mayordomo—. Vaya a fijarse, Miguel.

Pero no hubo necesidad de ello, pues volvieron a encenderse las luces tan repentinamente como se apagaran.

—Ni que fueran duendes —exclamó la dueña de casa con gesto duro restañándose la sangre que le brotaba de un arañazo de la palma de la mano—. ¿Qué le ocurrirá a Zíngaro? Nunca estuvo tan inquieto.

—Puede que se le haya contagiado nuestra emoción —dijo Felipe cabizbajo—. No es para menos ante lo que estamos escuchando.

—Si me perdonan continuaré la lectura —interrumpió el hombrecito con voz grave que tenía mucho de profesional—. Aun no he terminado.

Sin aguardar el asentimiento del auditorio prosiguió:

“...Nunca he sido muy religioso, pero cuando vemos acercarse nuestro fin todos nos convertimos, y por eso pido a Dios quiera perdonarme todos mis pecados, y a todos los que he hecho daño pido me perdonen como yo lo hago con los que a mí me lo hicieron...

“... En caso de muerte de mi esposa, será repartida la herencia en partes iguales entre todos mis hijos, y pongo como condición especial que por un término, no menor de diez años, mi familia viva unida en mi casa solariega, que no será vendida, de la que no podrán ausentarse más de un mes al año. En caso de que alguno no lo hiciera será despojado de inmediato de todo usufructo de mis propiedades, y si fuesen todos mi fortuna será íntegramente destinada a obras de caridad...

“... Como es natural, no incluyo en esta cláusula a mi yerno Antonio Palacios, pero como considero que no querrá ver despojada a Amalia me imagino que consentirá en vivir a su lado...

“... Por último, designo ejecutor testamentario al precitado señor Torne, porque sé muy bien que hará respetar mi última voluntad.”

Cuando hubo concluido la lectura y los criados solicitaron autorización para retirarse, siguió un profundo silencio que fue roto finalmente por Ricardo, que estalló indignado:

—Pero eso es una barbaridad. Si habrá pensado en serio mantenernos enclaustrados aquí...

—Bien sabes como era papá —la joven se incorporó despectiva—. Esa es su pequeña venganza.

—Creo que está muy bien pensado —objetó la viuda con una sonrisa burlona—. Si yo lo he hecho por espacio de veinte años, no veo por qué no pueden ustedes imitarme. Será muy agradable que vivamos todos juntos... —Hizo una pausa—. Además no pienso morirme todavía y puedo disponer del dinero como mejor me parezca.

—Supongo que serás generosa conmigo —dijo Felipe con su infaltable risita—. Porque si no...

—Claro está que nos darás una parte a cada uno —interpuso Ricardo interrumpiéndolo sin piedad—. En cuanto a esa cláusula ridícula...— se volvió hacia el abogado que escuchaba en silencio—. Creo que el señor Torne podrá arreglar eso. Sabremos pagarle bien.

—Me ofende usted, jovencito —adoptó un aire de afectada dignidad—. Soy estricto en el cumplimiento de mis obligaciones y aunque lamente mucho —lanzó un profundo suspiro— dejar de ganar una suma respetable, no me apartaré un ápice de mi deber... Pero aun tengo algo más que leer.

— ¿Cómo? ¿Más todavía? —Amalia se volvió a dejar caer en su asiento—. Esto se pone cada vez más interesante. ¿De qué se trata ahora?

El abogado esbozó una enigmática sonrisa, enseñando un sobre.

—Tengo aquí una carta cuyo contenido ignoro. Como verán dice “Para abrir después de la lectura de mi testamento”.

—Bueno. Entonces no nos haga esperar más —intervino Antonio Palacios—. Ya hemos aguantado demasiado.

Con mano hábil, el penalista rompió la envoltura exterior extrayendo varias hojas escritas a máquina, y nuevamente volvió a acaparar la atención, cuando empezó a leer:

“A mi querida familia: Como no sé si el alma existe e ignoro si los podré escuchar, pues recién después de muerto descubriré los misterios del más allá, trato ahora de adivinar lo que están hablando después de haber escuchado mi testamento y no temo equivocarme. No intenten en modo alguno tratar de comprar a mi amigo Torne para que no haga cumplir mi última voluntad, porque no lo conseguirán. Ya que han vivido tanto tiempo separados y odiándose unos a otros, puede que ahora, al tener que compartir un mismo techo, puedan comprenderse mejor y ver cuán egoístas han sido... Tú, Josefina, mi adorada esposa, nunca quisiste a nadie más que a tu aborrecible gato, y si permaneciste junto a mí fué porque te obligué y no tenías donde ir. Así tendrás tiempo de pensar en tus pecados, que no quiero ahora recordarte, para que no se enteren los demás... Tú, Ricardo, mi hijo mayor, jamás has querido trabajar, pensando en lo que te pudiera tocar en herencia, y sé que a espaldas mías negociaste valores de mi propiedad para derrochar el dinero en el juego. Conozco su valor y te será descontado de tu parte, confiando en la mezquindad de tu madre para que no puedas en adelante alimentar tus vicios… Tú, Amalia, mi única hija mujer, jamás me quisiste ni pensaste en otra cosa que no fuera la coquetería y frivolidad, y espero que tu marido no sufra las consecuencias de no haberte educado mejor, pues mi yerno es el único que vale de todos, a pesar de que también tiene defectos... Tú, Felipe, el benjamín de la familia, no encuentro palabras para describirte como es debido y no sé de quién puedes haber heredado tu femineidad, pues no de mí por cierto. Ojalá Josefina deje de mimarte y te hagas hombre de una vez por todas. Creo haber hecho de ustedes un retrato lo más exacto posible, y como ya no me queda más por decirles, me despido de todos hasta la vista, queriendo dejarlos con la convicción de que, de ser posible, trataré de importunarlos lo más que pueda. —Simón.”

CAPÍTULO II

Cuando hubo concluido la lectura, se miraron unos a otros, y la muchacha fue la primera en hablar.

—No podemos negar que nos conocía bien. Todo lo que ha dicho es la pura verdad y también hemos descubierto algunas cosas que no conocíamos.

—Si lo dices por mí estás equivocada —exclamó Ricardo mordiéndose los labios—. No es más que una sarta de sandeces.

—En eso tienes razón —aprobó su madre con el ceño adusto—. Después de muerto no sabe otra cosa que insultarnos, pero por suerte no tendremos que aguantarlo más.

—La cuestión ahora será invalidar esa cláusula estúpida que nos obliga a vivir todos juntos —agregó Ricardo con decisión—. Sólo un loco puede haber escrito eso. ¿No lo cree usted así?

El abogado, a quien iba dirigida la pregunta, se encogió de hombros.

—No soy yo quien pueda opinar mejor sobre la cordura de mi cliente, pero mi criterio personal es que ha sido hecho con absoluto conocimiento.

—Usted habla así porque era su amigo —terció la joven agudamente—. Buscaremos otro profesional que nos represente a todos y declare nulo el testamento.

—Si lo hace así, mi querida niña —objetó Ernesto P. P. Torne con una sonrisa desafiante—, me veré obligado a ejercer mis derechos de albacea y no podrá percibir un solo centavo. No es la primera batalla que sostendré, y hasta ahora ningún miembro de los Tribunales ha rechazado nunca un alegato presentado por mí. Perderá tiempo y dinero.

—No nos asustan sus palabras —interpuso Palacios con enojo—. No nos vamos a quedar quietos porque a usted se le ocurra. Yo no soy parte en el caso, y como no tengo nada que perder me ocuparé en seguida del asunto. Conozco su habilidad y sus relaciones, pero yo también tengo las mías.

—Bravo por Antonio —aplaudió Felipe con entusiasmo—. Estoy de acuerdo con él.

—Ya veremos mañana lo que hacemos —asintió la viuda con energía—. Pero mientras tanto deberán cumplir de manera que ya pueden empezar a mudarse aquí. Haré preparar las habitaciones.

—No puedo dejar mi casa así no más —objetó Amalia—. Tenemos firmado un contrato de locación y habrá que tratar de rescindirlo o perderemos el depósito, que no es nada pequeño.

—Me encargaré de eso y no creo que haya ninguna dificultad —intervino Torne condescendiente—. Esos compromisos...

Fué interrumpido por la campanilla del teléfono que se dejó oír desde el vestíbulo, e instantes después hizo su aparición el mayordomo que se dirigió a la dueña de casa.

—Perdón, señora —se excusó extendiéndole un sobre—. Nadie contestó al atender el teléfono y encontré esto debajo del aparato. No lo había visto antes.

— ¿Qué es?... “A la familia Gómez Pagano” —leyó la mujer sorprendida, y rompió la envoltura con rapidez.

No tenía más que dos frases, y, al igual que el sobre, en letras burdamente escritas con lápiz, como si se hubiera empleado la mano izquierda.

A solas has de quedar

y la muerte va a llegar.

— ¿Quién ha hecho está broma estúpida? —exclamó encolerizada mirando al criado que permanecía a respetuosa distancia, y el hombre pareció indignarse escudándose en su aire afectado.

—No tengo la menor idea, señora. Puedo asegurarle que cuando efectué la limpieza esta tarde no se encontraba allí.

—Es extraño —el letrado se adelantó observando con real interés el papel que la viuda le entregó, y deletreó lentamente cada palabra—. Es obra de una delicada mente sensitiva. Las rimas han sido escogidas con cuidado.

—Debe ser alguien que quiere divertirse a costa nuestra —indicó Ricardo mirándola sin interés,

—Puede ser —asintió aquél con aire dubitativo guardándola en el bolsillo como al descuido—. Me gustaría conocer al autor.

—Creo que me voy al club —Ricardo se volvió hacia el abogado—. Puede que llegue a tiempo para hacer una partida. Si va a la ciudad lo llevo.

—Gracias, pero me parece imposible —señaló hacia la ventana—. Hace rato que está lloviendo y no podremos salir. La calle es de tierra y estará imposible hasta para un automóvil.

—Qué mala suerte. Tendré que quedarme aquí.

—Y creo que usted también, Torne —agregó Amalia con disgusto—. Y todos nosotros. Menos mal que hay sitio de sobra.

—Lamento dejarlos, pero me iré a acostar —anunció la anciana incorporándose—. No me siento nada bien. Me duele la cabeza y creo que se debe a los disgustos que he experimentado esta noche. Miguel los acompañará.

Las habitaciones que le fueron señaladas, estaban ubicadas en el primer piso y sobre un mismo pasillo alfombrado. La de la dueña de casa estaba situada entre las de sus hijos Felipe y Ricardo, y frente las de Torne y el matrimonio.

La lluvia arreciaba con fuerza, y el estruendo de los relámpagos era ensordecedor. Como la hora era avanzada y siempre se descansa mejor con tiempo tormentoso, no tardaron en apagarse todas las luces y la oscuridad y el silencio más completos rodeó la imponente mansión.

Cuando hacía ya rato había dejado de escucharse todo ruido, una figura, que pareció surgir de la nada, confundiéndose entre las sombras que los árboles del jardín proyectaban, se deslizó silenciosa bajo el agua que caía a torrentes, y sin hacer el más leve ruido, apoyó una escalera de mano contra la pared comenzando a subir como un fantasma.

No pudo decir Josefina Gómez Pagano qué fué lo que la hizo despertar sobresaltada, pero al sentarse en el lecho cuando abrió los ojos, vió parado junto a ella una figura inmóvil que la observaba, y el grito de alarma que iba a brotar de sus labios se paralizó al reconocerla.

— ¿Cómo has entrado aquí? ¿Qué es lo que quieres? —preguntó.

—Llegué por la ventana —la respuesta fué dicha en tono suave—. En cuanto a lo que quiero debes saberlo. Es peligroso que me vean en el pasillo.

—Tú estás loco —estalló la mujer indignada—. Márchate en seguida o llamaré.

—Hazlo si quieres pero no te conviene —la sombra se encogió de hombros—. Podría contar muchas cosas desagradables.

—No me amenaces —no pareció intimidada—. Hablaremos mañana.

—Será demasiado tarde —la fantasmagórica figura la observó con atención al ver que caía hacia atrás—. ¿Te sientes mal?

—No sé lo que me pasa —su voz era un susurro y apenas se oía—. No puedo respirar... Me ahogo...

—Porque vas a morir —una sonrisa satánica le iluminó el rostro—. Esta es mi venganza por haberte olvidado de mí.

Los ojos de la viuda parecieron querer salírsele de las órbitas, quiso incorporarse y gritar, pero no lo consiguió, y con un estertor ahogado quedó inmóvil.

El misterioso visitante extrajo de su bolsillo un revólver, con tranquilidad lo puso en la mano de la viuda apretándoselo entre los dedos, y acercándoselo a la sien apretó el gatillo.

—Calculé bien el tiempo que tardaría en hacerle efecto —murmuró por lo bajo—. Ahora las cosas saldrán bien.

Con rapidez y absoluta sangre fría, limpió con un trozo de género los rastros de agua que dejara al entrar, y después lo arrojó en un rincón; corrió hacia la ventana y volvió a salir en la misma forma en que llegara, cerrándola tras él, en momentos que se escuchaba el sonido de voces agitadas y alguien irrumpía con violencia en la habitación.

El gato estaba agazapado sobre el cadáver de su dueña, con el lomo erizado y maullando.

El primero en hacer su aparición fue Ricardo, que penetró por la comunicación directa con su cuarto, y tras él lo hicieron Felipe, Antonio, su esposa y Torne. El abogado vestía una chillona bata que le cubría el pijama, préstamo de Felipe, cuyo físico se asemejaba al del criminalista.

— ¡Dios mío! ¡Mamá! —exclamó Amalia con una expresión de horror contemplando las facciones desfiguradas de su progenitora.

Mantenía el arma de fuego en su mano derecha y la sangre brotaba a borbotones de la herida manchando la almohada y sábanas.

—No toque nada —gritó el penalista, que parecía ser el único en no haber perdido su aplomo, al ver a Ricardo inclinarse sobre el cuerpo.

— ¿Por qué no? —la voz de éste fué de desafío—. Necesita auxilios.

El abogado adelantó su desgarbada figura examinándola.

—Nadie sobrevive a una herida de esta naturaleza. Está muerta.

— ¿Pero por qué se ha matado? —sollozó Felipe—. Si parecía contenta.

—Puede que la hayan impresionado las palabras de papá —interpuso la joven, que ya había recobrado su dominio y parecía avergonzada de la debilidad demostrada ante los demás.

—Y lo peor es que ha empleado mi revólver —se quejó Ricardo con su habitual egoísmo—. Con razón no podía encontrarlo. Esto me traerá un dolor de cabeza.

—Deje de pensar en usted —estalló indignado Palacios al oírlo—. No parece que fuera su madre la que ha muerto.

—Nada se remedia con llorar y no puedo devolverle la vida. Lo siento, pero ante lo inevitable hay que resignarse.

—Hablas como un extraño —le reprendió la muchacha con acritud—.No simpatizaba con ella, pero no hubiera querido que terminase así.

—Es necesario avisar a la policía —intervino el letrado secamente volviéndose hacia el mayordomo que miraba asustado desde la puerta—. Llame por teléfono y dé cuenta de lo sucedido, Miguel.

Luego, ajustándose los anteojos como si le hicieran falta, pasó la mano por la frente de la viuda para cerrarle los ojos abiertos que miraban con una fijeza espantosa, pero en ese momento algo le llamó la atención y se acercó más. Un leve fruncimiento del ceño fué la única demostración del interés que sentía, y tras haber cumplido la piadosa tarea miró en derredor.

El dormitorio era espacioso, casi cuatro metros por lado, al estilo de las casas antiguas. Todos los muebles, inclusive la cama de plaza y media despedían olor a viejo y señalaban su excelente calidad.

Las puertas de comunicación con las pertenecientes a Ricardo y Felipe estaban abiertas de par en par, tal como las dejaran ellos al entrar. La ventana, grande, de una sola hoja, corrediza, lo atrajo, y a riesgo de pescar una pulmonía se asomó al balcón; abajo todo eran tinieblas y una impenetrable cortina de agua impedía la visual.

Estornudando con fuerza y sacudiéndose como un perro faldero, al que no le gusta que lo mojen, volvió al interior, y como el agua le corría por los cabellos llegándole al cuello, lo que le producía escalofríos, se apoderó del cubrecama que vió arrugado sobre una silla para secarse, pero de pronto se detuvo a mitad de su movimiento.

Lo examinó como al descuido y finalmente llenó el cometido que se había propuesto; una alegre sonrisa, apenas perceptible curvóle los labios. Miró el piso de parquet mientras cumplía la tarea sin decir una palabra.

—Ahora la herencia tendrá que repartirse entre nosotros —dijo Felipe con su voz chillona y ya normal—. Justo hoy que se dió lectura al testamento de papá sucede esto. Ni que nos alcanzara su venganza.

—Puede que él haya adivinado lo que iba a pasar —terció su hermana encendiendo un cigarrillo que le diera su esposo—. De ahí su insistencia en que vivamos todos juntos. Creerá que todos terminaremos igual.

Ricardo lanzó una exclamación despectiva.

—Puede perder tiempo esperándolo. La vida es demasiado hermosa como para que me decida a quitármela.

—Y le faltaría el valor también —interpuso irónico Palacios—. No creo que el coraje sea su fuerte.

— ¡Je, je! Ni yo tampoco —aprobó Felipe, y retrocedió ante la mirada venenosa que le arrojó Ricardo.

—Creo que podrían cambiar de tema —Amalia intervino para parar la borrasca que veía acercarse.

—Estoy pensando en nuestro misterioso y desconocido poeta —dijo Ernesto P. P. Torne con su pretendida humildad—. No deja de ser extraño que haya elegido precisamente esta noche para dar a conocer sus obras.

Un corto silencio siguió a esta manifestación que pronto fue roto por la joven.

—Habrá querido aprovechar la publicidad.

Pero esta vez sus palabras no satisficieron a nadie.

—No me extrañaría que haya sido la misma mamá quien lo hizo —explicó Ricardo con un encogimiento de hombros—. Era lo suficientemente extravagante para ello y habrá querido anunciar su muerte en esa forma.

El abogado dejó oír una risita sardónica.

—Podría haber sido, pero no estoy de acuerdo, amiguito. El carácter de la señora no era afecto a la poesía. Su autor posee un espíritu delicado... como el de una mujer podría decirse.

Amalia lo miró con no disimulada sospecha.

—Aquí la única mujer soy yo y no me dedico a tonterías.

El famoso criminalista la miró dulcemente.

—No quise aplicar la propia acepción de la palabra. Pudo ser alguien de mi sexo amante de las cosas bellas.

— ¡Je, je! Como yo por ejemplo —arguyó Felipe—. Siempre me gustaron los versos y puede que alguna vez escriba un libro.

—No dudo que sería un éxito —lo castigó Ricardo burlón—. Esa clase de trabajos livianos es la que mejor te cuadra.

—Perdón, señor —el mayordomo volvió a reaparecer—. Ya he avisado a la policía y no tardará en llegar.

—Bueno —aprobó flemático el letrado—. Dentro de poco tendremos que sufrir un interrogatorio cansador.

—No veo para qué —interpuso Palacios incrédulo—. Todo está bien claro. Un suicidio no es lo mismo que un asesinato y no se ocuparán mucho.

—No conoce como yo la técnica de las autoridades. En toda muerte por más simple que sea ven un crimen en potencia. Además hay ciertas circunstancias extrañas en todo esto.

—Yo no veo ninguna —Ricardo frunció el ceño—. Fuera de que haya empleado mi revólver que estaba a su alcance. ¿Es eso lo que quiere decir?

Torne pareció ignorar la interrogación.

—Me reservo la opinión, pues no me gusta apresurarme. Podría estar equivocado.

Se acercó al felino, que continuaba sobre la cama, acariciándolo.

— ¿Qué le pasará a este animal? Parece que el pobrecito supiera que no volverá a ver a su dueña.

—Zíngaro es más sensible que nosotros —expuso Amalia sonriendo—. Pero a pesar de que lo mimaba no dejó de hacerle sentir sus garras.

—Se asustó cuando se apagaron las luces —asintió el abogado condescendiente observando la palma de la mano del cadáver—. Pero eso no significa que la quisiera menos.

Luego se encaró con los dos hermanos.

—Ustedes dormían en las habitaciones inmediatas. ¿Estaban las puertas sin llave?

—Sí —aprobó Ricardo—. Pero no sentí nada, pues de haber adivinado sus intenciones lo hubiera impedido. No soy tan cínico hasta el punto de permitir que mi madre se quitara la vida.

—Ni yo tampoco —agregó Felipe—. Solamente estaba cerrada con picaporte, pero no oí ningún ruido.

Pocos minutos después se escuchó el llamador de la entrada y los funcionarios policiales fueron introducidos por el mayordomo.

Los encabezaba el titular de la sección, comisario Enríquez, y a más de los fotógrafos y peritos dactiloscópicos lo acompañaban dos hombres, uniformados de blanco, transportando una camilla, y un hombre de estatura regular, de cabellos canos y aire reposado, en quien el criminalista reconoció al doctor Samuel Hernández, médico forense que ya comenzaba a hacerse famoso por sus estudios en materia criminal.

— ¿Cómo está usted, comisario? —dijo adelantándose y estrechando con la punta de los dedos las manos del funcionario—. No creí que viniera personalmente.

—Ni yo tampoco esperaba encontrarlo aquí —contestó el funcionario sorprendido agradablemente—. Nuestro último encuentro fué cuando el homicidio de Palacios.

El letrado esbozó una sonrisa.

—Tiene usted buena memoria. Parece que estoy predestinado a presenciar una muerte en todos los lugares que visito.

—No creo que haya mucho que hacer aquí, pero me alegro de tenerlo conmigo —asintió Enríquez con sinceridad, porque conocía la habilidad del profesional y sus relaciones en la magistratura—. Según me dijo el mayordomo se trata de un suicidio.

—Esa es la primera impresión que arroja —aprobó Torne bajando la voz para no ser oído por los silenciosos espectadores—. Pero ahora he desechado esta teoría... Es un crimen alevoso, amigo mío.

Una expresión de incredulidad se reflejó en los ojos de su interlocutor, pero de inmediato desapareció para dejar paso a la mesura oficial, y sin hacer comentarios se volvió hacia los presentes.

—Pueden ir a sus habitaciones —indicó—. Pero no se muevan de ella, que no tardaré en llamarlos.

Recién cuando estuvieron solos su interés reapareció.

— ¿Qué le hace pensar en un asesinato? Sé que no haría esa manifestación si no hubiera visto algo.

Ernesto P. P. Torne repasó cuidadoso con un pañuelo los cristales de los anteojos antes de responder, y se encaminó hacia el lecho.

—Todo ha sido perfectamente urdido para hacernos creer en un suicidio y el escenario bien dispuesto, pero hay algunas cosas que no me gustan. —Señaló hacia el cuerpo de la víctima—. Antes de cerrarle los párpados me fijé en sus ojos. Tenían una expresión de sorpresa y horror no común en un suicida, como si hubiera visto algo que la amenazara.

El titular meneó la cabeza escéptico.

—Eso no es ninguna prueba, señor Torne. Ninguno sabe lo que puede pasar en el momento de morir. Además la deflagración de la pólvora es bien marcada e indica que el arma fué apoyada en la sien por su propia mano. La fuerza con que aprieta el revólver es terminante, y de haber sido asesinada los músculos se habrían relajado impidiendo que lo sostuviera.

—Estoy de acuerdo si fuera el disparo la causa de la muerte —aprobó el hombrecito con su sonrisa irónica—. Pero no creo que lo sea. Tendrá que determinarlo mi buen amigo el doctor Hernández.

— ¿Qué quiere decir con eso? —el comisario estaba realmente inquieto—. ¿Cuál fué la causa entonces?

—Un veneno o narcótico poderoso —el criminalista fué terminante—. He advertido un profundo estado cianótico producido por alguna droga fuerte que desconozco. —Se encaró con el facultativo que examinaba el cadáver—. ¿Qué le parece, doctor?

El médico se incorporó con una extraña expresión.

—No puedo asegurarlo aún. El disparo ha sido efectuado a quemarropa y por su propia mano. Los rastros de pólvora son claros, pero...

—Ese pero es el que me interesa, amigo mío. —Torne lo miró con leve interés, pero interiormente todos sus nervios estaban en tensión.

—Bueno. Hay algo que no tiene color. La sangre parece haber sido contaminada por algo, y como usted lo dijo, existe un estado de intoxicación. Pero me extraña que ni la garganta ni la lengua presenten señales de haber ingerido ningún veneno. La autopsia puede que lo descubra, pues por el momento me es imposible identificar tóxico alguno.

El hombrecito inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Su declaración confirma el alto concepto que de usted tenía formado, doctor... Si el fallecimiento hubiera sido la causa de un veneno, ¿cree que el disparo ha sido hecho inmediatamente?

El facultativo aprobó sus palabras.

—No hay ninguna duda en ese sentido, pues de lo contrario no se habría llegado a producir esa hemorragia.

Con expresión de triunfo el letrado miró al policía por el rabillo del ojo.

—Me interesará mucho saber el resultado de su examen, doctor. ¿Tendría inconveniente en hacerme saber sus conclusiones?

—Con mucho gusto —el médico hizo señas a los enfermeros que esperaban órdenes—. Haré enviar el cadáver a la morgue y mañana a la mañana le haré la autopsia. Ya me han hecho hablar demasiado.

—De acuerdo —dijo Enríquez—. A las diez estaré allí.

—Muy bien. Buenas noches entonces, y a ver si me dejan descansar las pocas horas que me quedan.

Saludó a los dos hombres y abandonó la habitación seguido por los que conducían la macabra carga.

Una vez que estuvieron solos, el funcionario oficial volvió a hablar.

—Todavía no me ha dicho qué es lo que estaba haciendo aquí.

—Nada de particular, amigo mío. Me trajeron mis deberes profesionales.

En forma breve pero minuciosa lo puso al tanto de todo lo sucedido, y cuando hubo concluido el policía hizo como si se sacudiera para quitarse un peso de encima.

— ¡Vaya con la familia! No me agradaría vivir en esta casa. Parecen todos chiflados.

—Es la degeneración de la sangre. —Torne sonrió al oírlo—. Necesitan injertos nuevos que refuercen su descendencia. Uno de ellos, Felipe, es un fiel exponente de esa decadencia.

De improviso, como si hubiera recordado algo, se golpeó en la frente.

—Por cierto que alguno de ellos debe sentir envidia por Guido Spano. Espéreme un segundo que le mostraré algo muy interesante.

Salió de la estancia dirigiéndose a su dormitorio y a los pocos segundos estaba de vuelta trayendo en la mano el misterioso sobre recibido esa noche, entregándoselo.

Su acompañante lo abrió leyendo su breve contenido, y una arruga de profunda perplejidad plegó su frente.

—No entiendo nada —dijo con sinceridad—. ¿Qué es esto?

—Algo que me gustaría interpretar para conocer a su autor —replicó el criminalista burlonamente—. Lo recibimos esta noche, después de la lectura del testamento de Simón, en una forma muy sugestiva. Llamaron por teléfono, y al contestar el mayordomo no había nadie en la línea. Entonces lo vió debajo del aparato. Según él cuando efectuó la limpieza a la tarde no estaba allí.

El comisario lo revolvió entre los dedos.

—Me hace pensar que hubiera sido preparado todo de antemano, aunque no adivino el fin.

El abogado aprobó con gravedad, cosa rara en él.

—Quienquiera haya sido, quiso que lo encontraran.

—Entonces no ha sido ninguno de ellos. Todos estaban presentes.

—Pero pudo ser alguien de su conocimiento que ignorara de lo que se trataba —lo corrigió el letrado con cachaza—. Es fácil decir a uno de nuestros amigos que se quiere hacer una broma y que llame a determinada hora. Por otra parte, el número no figura en la guía, y Simón conforme a sus rarezas no se lo facilitaba a nadie. Por fuerza, entonces, debe ser una persona bien allegada. Sí... —suspiró—, parece que la muerte ha llegado en un verso.

CAPÍTULO III

A pesar de haber pronunciado esas palabras en tono jocoso, el titular, que lo conocía bien por sus excentricidades, comprendió que estaba realmente preocupado.

—Creo que éste me va a dar más trabajo de lo que pensaba —refunfuñó—. De haberlo sabido hubiera mandado a mi segundo.

—Ya nos arreglaremos como siempre —interpuso Torne benevolente—. Esto se está poniendo cada vez más interesante. Será imposible identificar el papel —agregó al ver que su amigo lo examinaba con detenimiento—. Nuestro misterioso desconocido es demasiado inteligente para dejar nada detrás de él. Es ordinario y se pueden comprar en cualquier papelería.

Enríquez lo miró un instante con el ceño fruncido.

— ¿Cómo puede haber sido envenenada la señora Pagano? —inquirió luego—. Usted me explicó que no se separaron ni un momento.

Los ojillos del abogado dejaron escapar una extraña luz.

—Eso es lo que me preocupa desde hoy —admitió—. No tengo la menor idea.

Se encaminó hacia la mesa de luz, y apoderándose del botellón que se veía sobre ella lleno de agua, olfateó el contenido y lo probó cauteloso.

—Agua pura. No es aquí donde encontraremos la solución. No ha sido tocado para nada.

Mientras tanto, los peritos y fotógrafos oficiales llenaban su cometido y a cada instante los fogonazos del magnesio los cegaba; parecía que fueran a reproducir cada centímetro de la habitación.

— ¿Encontró algo, Silva? —preguntó encarándose con un inspector luego que hubieron terminado.

—Hay muchas impresiones digitales en los muebles y espejos, señor —respondió el interpelado—, pero será necesario confrontarlas con los que viven aquí para saber a quién pertenecen.

—Será perder tiempo innecesariamente —expresó el abogado con pereza—. No conseguirán nada. No hay duda que serán de los familiares, pero eso no identificará al asesino, porque todos tienen acceso a esta pieza.

El policía se encogió de hombros.

—Puede haber sido alguien de afuera, y además hasta que Hernández me dé el informe no quiero arriesgarme.

—Mi querido amigo —Torne lo miró con conmiseración—. Ningún pájaro nocturno se arriesgaría a salir con un tiempo como éste. Aquí no ha habido ningún ladrón.

—De todas maneras alguien ha penetrado aquí —contestó éste algo amoscado—. Y no se puede haber evaporado en el aire.

—Puede que tuviera alas —el letrado dejó entrever una doble línea de blanquísimos dientes—: La ventana es el sitio más a propósito, pues de haber caminado por el corredor lo hubieran sentido.

— ¿Con esta lluvia? —Enríquez se mostró escéptico.

—En eso estriba la segunda de mis observaciones —Torne se apoderó del cubrecama que le sirviera de toalla—. Esto ha sido empleado para hacer desaparecer rastros de agua. Estaba mojado —y agregó burlón—: No pretenderá que la viuda tuviese interés en salir al balcón para tomar una ducha. Además, el parquet de junto a la cama aparecía más limpio que el resto, como si hubiera sido refregado.

El policía titubeó un momento; conocía la agudeza de las observaciones de su amigo y no iba a dejarlas pasar por alto así no más. Por último se subió el cuello del impermeable que vestía.

—Vamos a bajar al jardín —propuso finalmente—. Puede que haya algún rastro que pruebe su teoría, aunque personalmente desearía que estuviera equivocado.

—Espere que me coloque algo encima —asintió el abogado corriendo a su dormitorio, para reaparecer al momento con una manta de lana cubriéndole de la cabeza a los pies—. Es perjudicial para mi salud.

Atravesaron el silencioso pasillo alfombrado bajando a la planta baja en cuyo vestíbulo estaban reunidos todos los sirvientes, a excepción del mayordomo, que no tenía sus habitaciones en la misma casa, y guiado por dos agentes que portaban linternas, salieron al exterior.

La lluvia había perdido su intensidad, pero caía una fina llovizna que unida al frío reinante los hizo tiritar.

A pesar de la protección del césped, todo estaba convertido en un pantano, y el abogado, que no tenía puestas más que unas zapatillas se hundió en varios charcos estremeciéndose.

La ventana perteneciente a las dependencias de la muerta, estaba ubicada sobre una de las alas laterales, el lugar envuelto en la más completa oscuridad, aumentada por la sombra de los árboles de olorosas magnolias que perfumaban el ambiente, y debieron servirse de la claridad de las potentes linternas.

Corría al pie de la pared un camino de tierra no protegido por grava como el sendero central, y el agua casi lo había cubierto formando un pequeño arroyo.

A pesar de ello, y despreciando la existencia del líquido elemento, ambos hombres, de distinta profesión, pero guiados por igual móvil e interés, no vacilaron en entrar en él y se agacharon para ver mejor.

Pudieron comprobar que a unos noventa centímetros de distancia de la pared, y con una separación de medio metro, la tierra, convertida en fango, presentaba dos pequeñas depresiones como si algo terminado en punta se hubiera apoyado con fuerza hundiéndose, y no necesitaron reflexionar mucho para saber lo que las había motivado. Era indudable que de no haber sido por la lluvia providencial hubiesen pasado inadvertidos, pues el pavimento era muy duro.

Una sonrisa iluminó por un segundo el rostro inescrutable del letrado.

—Ya ve como tenía razón, Enríquez. Aquí ha sido apoyada una escalera.

—Así lo creo —aprobó éste de mala gana—. Usted gana como siempre.

Torne dejó escapar su risita socarrona.

—Un poquito de agudeza mental y buena suerte. Nada más.

El policía se incorporó saliendo del agua.

—No pueden haberla dejado muy lejos si la han traído de afuera —exclamó—. Debe ser de aquí..., posiblemente del jardinero.

—En seguida lo averiguaremos —el penalista lo imitó estornudando ruidosamente—. Debe estar durmiendo y no debe saber nada, así que vamos a despertarlo. Su casa es independiente y está cerca de la entrada.

Echaron a andar chapoteando y saltando los baches formados, encaminándose hacia la coqueta y pequeña casita.

No brillaba ninguna luz en ella y debieron llamar varias veces antes de que Pedro Balboa hiciera su aparición con los ojos pegados y en ropas de cama.

— ¡Ah! Es usted, señor —dijo con sorpresa mirando al hombrecito al reconocerlo en la oscuridad por su pequeña estatura—. ¿En qué puedo servirlo? ¿Pasa algo?

—Sí, Balboa —asintió el penalista que lo conocía hacía tiempo, mirándolo por encima de los anteojos—. La señora Gómez Pagano ha sido asesinada.

— ¡Mi Dios, señor! —una expresión de profundo horror mezclada con asombro cubrió las facciones del jardinero—. ¿Cómo ha sido eso?

—Eso queremos saber —contestó el abogado en un susurro—. ¿Ha sentido usted algún ruido?

—A tan pocos días de la muerte del señor Simón —murmuró el hombre pareciendo no haber escuchado la pregunta, que fué repetida.

—No, señor. Nada —en seguida se repuso—. En cuanto terminó de comunicarnos la generosidad de mi patrón, me vine a acostar en seguida. Hacía mucho frío y ya estoy viejo.

Su interlocutor lo observó un instante sin que el funcionario que lo acompañaba lo interrumpiera.

—Usted la conocía hace muchos años, Balboa. ¿Tiene alguna sospecha de quién puede haberla querido mal hasta el punto de llegar a matarla?

—No, señor —el jardinero fué terminante—. Si hacía veinte años que no abandonaba la residencia, como no fuera pasear por el jardín. Aquí no la visitaba nadie.

El abogado esbozó una sonrisa de asentimiento.

—Llegas donde yo quería ir a parar, Pedro —lo tuteó de improviso—. Debemos pensar entonces en los que viven en la casa y en los que llegaron esta noche.

—Pero, señor... —el hombre estaba azorado—... Sí son sus propios hijos y el yerno.

—Y los sirvientes —lo corrigió Torne con rapidez.

—La servidumbre no tenía por qué quererla mal, pues no molestaba en nada y nunca les negó ningún favor —explicó Balboa sin tenerlas todas consigo—. Tenía su carácter fuerte, pero no era mala. Y en cuanto a los muchachos son todos buenos chicos.

—Pero no simpatizaban con ella —reparó el penalista con su dulce candor—. Yo también lo sé bien.

—No hubieran sido capaces de asesinar a su propia madre —repuso en un tono que ya había perdido su anterior firmeza.

— ¿No? —Torne frunció la comisura de los labios en curiosa mueca—. Lo conozco bastante como para saber lo que está pensando. Como yo, sabe que serían capaces de cualquier cosa por dinero y que nunca se pudieron ver uno al otro.

El jardinero pareció vacilar.

—Francamente no sé qué decirle, señor. El niño Ricardo tiene sus defectos, pero en el fondo no es malo, y el pobrecito Felipe es incapaz de hacer daño a una mosca.

—Yo no pondría las manos en el fuego por nadie. —Torne se acarició la nariz dubitativo—. ¿Y qué le parece la hermosa Amalia?

—La señora de Palacios y el niño Felipe siempre fueron los más allegados a ella —contestó el jardinero con firmeza—. Y su esposo es un joven respetable.

—Felipe fué siempre el preferido, ¿verdad?

—Sí, señor, y créalo que lo merecía—. Balboa fué enfático—. El pobrecito no se metía con nadie y siempre le hacían bromas pesadas por su aspecto débil. Pero la culpa de eso no era suya.

—No salía a su padre por cierto —asintió el penalista, y fue interrumpido por Enríquez que estaba impaciente ante el giro que tomaban las cosas.

—Nos hemos olvidado del objeto de nuestra visita —dijo encarándose con Balboa—. ¿Tiene alguna escalera de mano?

— ¿Una escalera, señor? —el jardinero lo miró sorprendido—. Sí, señor. Creo que sí. La utilizo para podar. Está en el galpón, detrás de mí casa.

—Vamos a buscarla entonces.

—En seguida, señor. Permítame que me abrigue.

Desapareció en el interior, y cuando regresó lo hizo vistiendo una gruesa capa de goma, que Torne no dejó de examinar de un rápido vistazo, y unas botas de igual material, guiándolos después hacia los fondos. Se trataba de un galpón de paredes de madera y techo de chapas acanaladas, con una puerta que carecía de candado.

Penetró en su interior, y al cabo de unos minutos reapareció trayendo una escalera de una sola hoja, de unos cinco metros de alto y al parecer de construcción resistente.

—Es ésta —anunció—. ¿Quiere que se la lleve a alguna parte?

—No. La veremos aquí mismo —indicó el letrado volviéndose a los agentes que los alumbraban—. Hagan el favor de acercar la luz.

Ante la mirada de ambos criminalistas se presentaron claramente manchas de barro fresco en cada uno de sus extremos, señal evidente de haber sido empleada hacía muy poco.

—No hay duda alguna —masculló entre dientes el comisario—. ¿La ha usado para algo esta noche?

— ¿Con este aguacero? —Balboa meneó la cabeza Por cierto que no, señor.

— ¿Y no ha sentido ningún ruido desde su dormitorio? —insistió Enríquez mirándolo con sospecha—. Es muy raro, porque hace muy poco la han sacado de aquí.

—Digo la verdad, señor —protestó—. Duermo en la habitación delantera y tengo el sueño pesado. Además, con la lluvia y el viento es fácil que cualquier sonido se haya confundido.

—Es tan liviana que hasta puede haberla manejado una mujer —interpuso Torne alzándola sin esfuerzo aparente—. Y no podemos descartar a nadie. Es una pena, porque el círculo se habría reducido.

—Bueno. Dejemos eso por ahora y volvamos —dijo Enríquez con un estremecimiento—. Estoy calado hasta los huesos.

—Sí, vamos —aprobó su compañero—. A mí también me agradará volver bajo techo —se encaró con el jardinero—. Puede acostarse otra vez, Pedro. En caso necesario le avisaremos.

Regresaron a la casa lanzando un suspiro de alivio al cruzar la puerta y se encaminaron al escenario de la tragedia.

— ¿Qué hacemos ahora? —inquirió el policía quitándose el impermeable que chorreaba agua—. Creo que ya es hora que interroguemos a los familiares.

—Muy buena idea —el hombrecito se alisó los cabellos arrojando la manta que lo protegiera sobre una silla—. Me gustaría que empezáramos por la atrayente Amalia. Es una mujer muy interesante.

El comisario abrió la puerta ordenando a uno de los agentes de guardia ante la misma que la llamara, y unos instantes después la joven hizo su aparición saludándolos con una sonrisa cortés.

Nada en ella revelaba la emoción que había experimentado rato antes ante el cadáver de su madre, y su rostro estaba inescrutable, pero Torne observó que evitaba cuidadosamente mirar hacia el lecho para no ver las manchas de sangre. Vestía un vaporoso negligé sobre su camisa de fina batista, y sostenía entre los dedos una larga boquilla de marfil en cuyo extremo humeaba un cigarrillo.

Luego de hacer las presentaciones de rigor, el abogado la invitó a tomar asiento, poniendo en forma deliberada la silla de frente a la cama, maniobra que la muchacha supo apreciar porque le dirigió una mirada de desdén.

—Extraña la tertulia de esta noche, ¿verdad? —fueron sus primeras palabras—. Lamento tener el sueño tan pesado y no haber oído nada.

Era evidente que trataba de cubrirse antes de tiempo para evitar cualquier sorpresa, y comprendiéndolo así el penalista trató de sorprenderla arrojando la noticia.

—Hay algo que usted no sabe aún, señora. Su madre ha sido asesinada.

Si la sorprendió como esperaba, no pudo darse cuenta abiertamente, pues no se sobresaltó, y su única emoción radicó en el hecho de que la ceniza de su cigarrillo cayó sobre la alfombra.

— ¡Qué me dice usted! —fué todo lo que dijo, y se mantuvo inmóvil, con las cejas enarcadas, clavada la mirada en el famoso penalista—. Entonces tenía razón cuando manifestó que había una serie de cosas raras.

—Así es, Amalia —pensó que después de conocerla hacía tanto tiempo tenía derecho a llamarla por el nombre—, Y veo que ha pensado lo mismo que yo, porque no parece alterada.

—Cada uno piensa las cosas a su manera —le reprochó—. Nunca hizo nada por nosotros, ni nos quiso..., ni a papá tampoco. Por cierto que no la vamos a llorar.

Enríquez pareció indignarse por sus palabras.

—Sin embargo, un asesinato no es una cosa agradable y más cuando la víctima es alguien tan allegado —fué brutalmente sincero—. Hasta en las fieras existe el amor filial.

Ella lo enfrentó desafiante y sin vacilar en lo más mínimo.

—Digo lo que siento y hace tiempo dejé de creer en la conmiseración mal aplicada. Para nosotros era más bien una extraña.

—Pero nadie tiene el derecho de quitar la vida a nadie por ningún motivo —insistió el policía sin suavizar el tono—. Y lamento que en estos casos de asesinato brutal en que la víctima es una anciana indefensa, la ley no nos autorice a aplicar la última pena.

—Es usted demasiado sentimental para su profesión —contestó Amalia sin ceder en lo más mínimo—. Sería mejor no moralizar.

—Dejemos los sentimientos personales de lado y vayamos al fondo del asunto, amigo mío —intervino Torne tratando de evitar la explosión que estaba a punto de producirse en su amigo—. No dudo que sea egoísta, pero la libertad de pensamiento no se puede coartar.

La hermosa mujer le dirigió algo que pudo ser una mirada de agradecimiento por su intervención tan oportuna.

—El deber de las autoridades es llevar al culpable ante la justicia —prosiguió— y esperamos que nos ayude a conseguirlo.

Ella hizo una mueca escéptica.

—No sé cómo. Ando en tinieblas como los demás.

—Pero una pequeña luz no dejará de alumbrarla —el letrado dejó escapar una risita socarrona—. Puede que tenga alguna sospecha que quiera comunicarnos ahora que está sola y nadie la escucha. Le aseguro que puede confiar en que sabremos ser discretos para no comprometerla.

Amalia aspiró profundamente el humo de su cigarrillo.

— ¿Sospechas? No tengo ninguna ni quiero tenerlas. Como dice la policía, pienso en todos y en nadie en particular. Mis hermanos y yo misma somos una especie de ostras que no dejan traslucir lo que hay en el interior. No enseñamos a nadie lo que pensamos y las emociones que sentimos. Es lo mejor para no injuriarnos mutuamente despreciándonos más todavía. En esta casa nunca existió la concordia que debía haber. Todos nos evitamos en lo posible y yo, por suerte, me independicé a tiempo... Papá vivió encerrado entre estas cuatro paredes que parece una prisión, sin ocuparse más que de recordarnos a cada instante que dependíamos de él... Mamá concentrada en sus gatos y flores, sin ocurrírsele pensar si éramos o no felices... Ricardo inventando carambolas que sólo le sirvieron para dejar todo su dinero en el tapete de los casinos y la pista de los hipódromos; y Felipe..., bueno. Ya sabe cómo es él. Sólo le interesa la lectura de libros de aventuras, como si quisiera parecerse a sus héroes, héroes que le impidan creer en su propia debilidad. De todos los que ahora quedamos, sólo mi marido vale algo. Antonio tiene carácter.

—A pesar de todo, me imagino que se habrá formado su propia teoría —interpuso Torne en agradable tono—. Tengo interés en conocerla.

Ella lo observó un instante a través de sus párpados semicerrados.

—No he tratado de hacerlo... —hizo una pausa—. Estimo que todos habríamos sido capaces con excepción de Felipe. Le falta la habilidad y el valor necesario para ello.

El abogado volvió a estornudar con fuerza.

—No pienso como usted. Creo que su mente es especial para haberlo planeado, más profunda que la de los demás, y en cuanto al valor, puede que las hazañas de esos mismos héroes de relatos se le haya contagiado.

Amalia arrojó el cigarro al suelo aplastándolo con el pie como si deseara ganar tiempo para responder.

—Sería una sorpresa para mí. Él era el niño mimado de mamá y me parece que hasta la estimaba algo.

El criminalista le dirigió una untuosa sonrisa.

—Ya arribará a mi misma conclusión de que no es oro todo lo que reluce. ¿Qué le ha parecido nuestro nuevo Capdevila? —le enseñó la nota que todavía tenía en el bolsillo—. ¿Verdad que su autor puede esperar un venturoso porvenir?

La joven lo observó con los ojos chispeantes de burla.

—Para mí es un verdadero jeroglífico, aunque no dudo que posea toda la profundidad de pensamiento de Almafuerte.

—Nuestras ideas son muy concordes —aprobó Torne con igual ironía—. Aunque estimo que no sea usted muy propensa a la poesía. Más de acuerdo a su carácter y físico deben ser las aventuras del hombre mono.

Enríquez, que comenzaba a cansarse de la insulsa charla que no llevaba a ninguna parte, prestó atención de inmediato comprendiendo la habilidad con que su amigo conducía a la hermosa mujer a su propio terreno sin descubrir su astucia.

—Sí. Me agradan los deportes —admitió Amalia sin entrever nada—. Fortalecen moral y físicamente y mis hijos serán sanos.

El investigador pareció turbarse y enrojeció.

—Me avergüenza usted. Yo no soy capaz de levantar ni una pesa de diez kilos sin doblarme y guardar cama una semana.

A pesar de su seriedad, el comisario a duras penas pudo evitar a tiempo una carcajada al contemplar su delicado cuerpo, y la muchacha enseñó los dientes en una mueca de hilaridad, pero no hizo ningún comentario.

—Es una suerte para ustedes que Josefina haya muerto. Debo reconocer que era bastante egoísta y no iba a ser muy generosa con ustedes.

—Supongo que debo agradecer eso a su asesino —aprobó la joven con un leve fruncimiento del ceño—. Las acciones buenas de mamá no alcanzarían para llenar la página de un libro, y si en vez de tratarse de nosotros hubiera sido alguna sociedad protectora de animales, no habría titubeado en donar toda su fortuna.

—Su edad hacía disculpable sus rarezas, y todos las tendremos alguna vez —el penalista se mostró indulgente—. Hasta yo tengo las mías... ¿Sabe? Colecciono porcelanas y por un trozo de jarrón de la época de Ming pagaría mis honorarios de un año... y no soy rico.

El policía, que sabía lo contrario, le dirigió una mirada de reconvención, pero él no pareció darse por aludido.

—Ahora una pregunta que puede parecer indiscreta, pero que no la hago con esa intención —se disculpó—. Sabe a qué clase de pecadillos de su señora madre se refirió su padre en la carta que leí hoy?

Amalia se mostró terminante en su respuesta.

—Con todo el respeto que me merecen sus canas —al oírla Torne se ruborizó y bajó la vista— le contestaré que aunque lo supiera no se lo diría. Las cosas íntimas de la familia, los trapos sucios, no tienen por qué salir a relucir.

—Perdóneme. No he debido ser tan estúpido —en seguida recobró su dominio—. Soy un pobre anciano chocho. ¿Sabe usted si hay muchas ratas o alimañas en esta casa? Personalmente creo que sí.

Pareció que esta vez había hecho perder a Amalia su impasibilidad, pues ésta lo miró con profunda extrañeza.

— ¿Si hay ratas? —repitió como si no hubiera oído bien.

—Sí, mi querida niña —esbozó una sonrisa simpática—. Esos pequeños animalitos inofensivos que tanto temen las mujeres.

—Supongo que sí —no pudo evitar un gesto de repulsión—. Creo que sí. Como en todo caserón viejo. ¿Por qué?

El criminòlogo se acarició la nariz con tranquilidad.

—Por algo ajeno a lo que nos ocupa. Mi departamento ha sido invadido y estaba pensando si me podrían facilitar un poco de veneno. ¿Cree que Miguel encontrará si le pido?

Ella lo contempló tratando de descubrir adonde pensaba llegar, pero las facciones de Torne, como talladas en piedra, eran inescrutables y no lo consiguió, encogiéndose de hombros para disimular su derrota.

—No sé si habrá —su voz estaba preñada de sospechas—. Puede preguntarle al mayordomo. Está más al tanto que yo de los asuntos caseros.

—No tiene importancia —el letrado permaneció impasible—. Lo encargaré en la ciudad.

El comisario caminó impaciente encendiendo un cigarrillo. Aunque estaba acostumbrado a las rarezas del abogado prefería su forma rutinaria de actuar por estimarla más directa.

— ¿Salió para algo de su habitación después de haberse retirado, señora? —preguntó con su habitual rudeza pensando que ya era tiempo de intervenir.

La interpelada lo contempló sacando a su vez un cigarrillo de una lujosa pitillera, que acomodó con minuciosidad en el extremo de la boquilla.

—Sólo un momento —se dignó contestar después que hubo realizado esa operación—. Para ir al tocador.

— ¿Y vió a alguien en el corredor? —prosiguió el policía.

Ahora la joven pareció titubear un segundo, y un fugaz relámpago cruzó por sus hermosos ojos, pero aunque no fue advertido por el funcionario, Torne lo hizo en su lugar.

—Sí. A Ricardo —asintió luego—. Se cruzó conmigo.

Enríquez dirigió una rápida mirada a su colaborador.

— ¿No advirtió hacia dónde se dirigía?

Amalia golpeó su boquilla con el dedo, en un gesto casual, pero que podía ser interpretado como para dar tiempo a trabajar a su cerebro.

—No lo sé. No presté atención.

—Pero podrá decir si iba hacia el lado de la escalera o en sentido contrario —volvió a martillar el comisario no queriendo perder la oportunidad que se le presentaba.

La muchacha no pudo ocultar una mueca de disgusto.

—Supongo que hacia la escalera —admitió de mala gana—. Aunque no puedo afirmar si bajó.

El funcionario se irguió saboreando su triunfo por anticipado.

—Esa declaración será suficiente —anunció—, ¿Mucho antes de sentirse la detonación?

Una arruga profunda, señal de su esfuerzo mental, surcó la frente de Amalia para desaparecer casi en el acto.

—Sí. Más de una hora. Recién nos retirábamos.

— ¿Estuvo mucho tiempo afuera? —el abogado volvió a dejarse oír.

—Un cuarto de hora más o menos. El tiempo necesario para limpiarme los dientes y arreglarme el cabello.

—Es un término correcto —aprobó al investigador—. ¿Y estaba su esposo en la habitación cuando regresó?

—Naturalmente —sus palabras tuvieron más intensidad que de costumbre—. Él ya se había acostado y dormía.

Torne supo interpretarla perfectamente y sonrió.

—Una defensa muy lógica, Amalia. ¿Tiene usted impermeable?

La hermosa mujer, fría como un témpano de hielo trató de fulminarlo con la mirada.

—Se comprende que deba tenerlo..., pero no aquí. Ninguno de nosotros pensaba quedarse ni que llovería, así que no lo traje conmigo.

El letrado movió un dedo como reconviniéndola.

—Hubiera sido una buena precaución. Míreme a mí —estornudó para reforzar sus dichos—. Estoy hecho una calamidad y tendré que guardar cama.

Ella no se mostró compasiva en modo alguno.

—Nadie le ha mandado ponerse a pasear bajo la lluvia, y lo tiene bien merecido por meterse en negocios que no le conciernen. Si dejara vivir en paz a la gente con seguridad que no le pasaría eso.

Le dirigió una divertida mirada de aprecio, pero Torne se molestó por su locuacidad algo chocante si se quiere en tales circunstancias; contra lo que parecía no era insensible ni mucho menos, sino que demostraba una perversa intrepidez, rara en su sexo, para no permitir ser abatida por ninguna desgracia, aunque comprendió también que algo tenía en su interior que no deseaba descubrir.

—No debería decir eso, mi querida niña —se fingió importunado—. Estoy defendiendo sus propios intereses, y claro está, mi pequeña recompensa. No debe ser muy agradable convivir bajo un mismo techo con un asesino que en cualquier momento puede descabellarlos a todos para aumentar su patrimonio. Cualquiera puede ser la próxima víctima.

Por primera vez le pareció notar como una ligera nube que velaba las delicadas facciones de su interlocutora, pero como desapareció casi de inmediato, le fué imposible calificarla.

—Nunca he tratado a un criminal personalmente —su voz era de total intrascendencia—. Y no dejará de ser una interesante experiencia.

—Créame que le estoy diciendo la verdad y deseo que compruebe la realidad del peligro a que está expuesta —a pesar de su aquiescencia, el letrado procuraba ser lo más convincente posible—. Nuestro hombre no es un delincuente vulgar que utilice el puñal o la cachiporra. Sus métodos son mucho más sutiles y por ende más terribles. Puede que su parte de la herencia le parezca muy pequeña todavía y desee acrecentarla... —hizo una breve pausa para agregar en tono jocoso—... Ya sé que no se amilana fácilmente y sería gracioso que fuera la autora y la estuviera previniendo de sus mismas hazañas.

La muchacha pareció llegar al colmo de su paciencia y se incorporó con rapidez demostrando enojo.

—Si han terminado conmigo desearía retirarme —dijo, y por cierto que su voz no era nada amistosa—. Estoy cansada de escuchar tonterías.

Torne temió que Enríquez fuese a reaccionar con su habitual violencia, pero el policía logró serenarse y recobrar su aplomo.

—Por ahora no la necesitamos más —la detuvo al ver que se dirigía a la puerta y llamó al agente de guardia ante la misma—. Pero no vuelva a su habitación. Quiero comprobar las coartadas antes de que nadie pueda ponerse de acuerdo con los demás.

Amalia lo miró como para interponer alguna grosera protesta, pero se arrepintió, y aspirando con furia el humo de su cigarrillo siguió al representante de la autoridad hacia la planta baja.

CAPÍTULO IV

Cuando quedaron solos, Torne lanzó un profundo suspiro de protesta.

—Creo que ha sido un poco fuerte con ella, amigo mío —murmuró haciendo resaltar más su acento nasal—. Es una criatura muy sensible.

—Al diablo con su filosofía —exclamó el comisario encogiéndose de hombros—. Esa diablilla sabe más de lo que aparenta y cuando le reciba declaración por escrito la apuraré peor. Me disgustan las personas, sean hombres o mujeres que se quieren pasar de vivos con la policía.

El penalista dejó oír su característica risita burlona.

—En que sabe más, estoy de acuerdo con usted —asintió melancólico—. Pero para hacer frente a estas mentalidades tan extrañas, es necesario dejar de lado la rutina del procedimiento oficial, de lo contrario lo único que se conseguirá será llenar hojas con testimonios inútiles. Es mejor dejarles hablar cuanto quieran, y aun ayudarlos, que alguno pisará el palito y nos dará la pista.

—Puede que tenga razón —admitió el funcionario de mala gana— y hay ciertas cosas que me hacen pensar que llevamos el rumbo equivocado.

—Adivino lo que le preocupa, pero prefiero que me lo diga para razonar mejor.

—Si como parece, fuera de toda duda, uno de los miembros de la familia es el criminal, ¿para qué entrar por la ventana si Ricardo y Felipe ocupaban las habitaciones inmediatas con puerta de comunicación y la muchacha y su marido dormían al otro lado del pasillo? Nada les hubiera costado entrar por ellas y evitar tanta vueltas con riesgo de ser vistos y pescarse una pulmonía

—Sospechas muy bien fundadas —asintió el hombrecito—. Pero podían tener sus motivos para obrar así. El criminal no pensó que fuéramos a descubrir que la causa de la muerte no fué el disparo de revólver, pero por si acaso, adoptó sus precauciones de hacernos creer en una intervención exterior. Ricardo y Felipe sabían muy bien que se sospecharía de ellos por su proximidad, en caso de no dejar la incógnita de la ventana, e igual cosa podemos decir de la encantadora Amalia y su esposo. Era preferible correr el albur de ser vistos en el pasillo o por la servidumbre al bajar la escalera. Tendremos que interrogar al mayordomo sobre la forma en que es asegurada la puerta de entrada.

Enríquez reconoció la lógica de su exposición.

—Estoy de acuerdo en eso, pero antes quiero verificar los movimientos de Ricardo y para qué salió de su habitación. Tenemos en eso una buena pista que, de ser confirmada, puede entregarnos al culpable.

Torne dejó que una expresión triste velara su rostro.

—Lamento tener que desilusionarlo, pero él fué quien llegó primero al sentir la detonación. Si aceptamos que el asesino salió por la ventana, no pudo haber sido, y en caso contrario, teniendo en cuenta que la puerta de comunicación con su dormitorio estaba sin llave, habría sido una cuestión de pocos minutos imposible de determinar.

Ante el irrebatible argumento, el comisario no supo qué oponer, y dió varios pasos hundido en sus propias meditaciones de las que fué sacado por el inspector Silva que reapareció trayendo un frasquito en la mano.

—He dado vuelta a toda la casa y esto es lo único que pude encontrar, señor —anunció con desaliento—. Es un soporífero a base de belladona.

Torne se adelantó apropiándoselo y lo examinó con atención. Era pequeño, de vidrio común, opaco, y contenía tabletas hasta la mitad.

—Bellergal —leyó en voz alta, y alzó la vista—. Las conozco. Deben ser prescriptas, pues sólo se venden bajo receta. Es una especie de sedante para los fenómenos angioneuróticos y motocardíacos, y también sirve para las manifestaciones hipertiroideas.

— ¿Es eso mortal? —su amigo lo miró con verdadero asombro—. No sabía que fuese usted médico.

El penalista aumentó su aire de humildad mal entendida.

—No lo soy —explicó dulcemente—, Pero mi profesión me obliga a saber un poco de todo. Deben tomarse como término medio de tres a cinco grageas por día, pudiendo aumentarse de seis a ocho en los casos crónicos. Sólo es peligroso en mucha cantidad de una sola vez.

El comisario se apoderó del recipiente con singular interés.

— ¿Cree que pueda ser esto la causa del envenenamiento de la señora? —inquirió de pronto—. Faltan bastantes como para producir un colapso.

—Puede, pero no lo creo. Los síntomas eran distintos —el abogado meneó la cabeza negativamente—. El doctor Hernández podrá comprobarlo con la autopsia, aunque sigo insistiendo que no ha bebido nada.

—A pesar de todo debemos tenerlo en cuenta. —Enríquez se mostró porfiado—. ¿Dónde lo encontró, Silva?

—En el cuarto de baño, señor —respondió el subordinado—, Dentro del botiquín embutido en la pared, entre otros frascos. No hay ningún otro que pueda calificarse de veneno.

—Está bien. Averiguaremos a quién pertenece —se volvió hacia el letrado que se dedicaba a lustrar las uñas en la manga de su ridícula bata.

—Haré pasar a nuestro conocido Ricardo. Veremos qué tiene que decirnos.

—Yo no me confiaría mucho —advirtió el hombrecito en un susurro—. Todo en él llama a engaño. Hay demasiada claridad y eso no me gusta.

Un instante después un suave golpe dado en la puerta lo anunció, y ambos hombres, pues Silva los había dejado nuevamente para reanudar su trabajo, lo contemplaron con no disimulado interés.

Vestía un quimono chino de horribles y variados colores sobre una pijama de igual pésimo gusto, pero ambas prendas de buena calidad, y lo saludó con una sonrisa indolente. Su rostro señalaba marcada indiferencia, y sólo las cejas algo juntas indicaban algo parecido a una preocupación más bien huraña. Ocupó la silla que con un ademán silencioso le indicó el comisario, y se cruzó de piernas observando con irritante tranquilidad las manchas de sangre que eran claramente visibles sobre el lecho; su cínica actitud, mucho mayor que la de su hermana ante la sangre de su propia madre, resultó sumamente chocante en los investigadores.

—Supongo que ha llegado el turno de mi martirio —fue lo primero que dijo—. Siempre he tenido interés en conocer el procedimiento de la policía en estos casos. Es una profesión muy atrayente.

—Pero que a veces no quisiéramos desempeñarla porque nos prohíbe muchas cosas que quisiéramos hacer —exclamó ferozmente Enríquez como si se le fuera a arrojar encima para darle una paliza por sus maneras heréticas—. Es molesto tener que aguantar algunas cosas.

Ricardo Gómez Pagano lo interpretó perfectamente, pues enrojeció hasta la raíz de los cabellos, no porque le pesara lo que había dicho, sino por su impotencia en contestarle como deseaba.

—No estamos en Norteamérica para imponer el tercer grado— comentó amoscado—. Nuestras leyes protegen al testigo y conozco mis derechos.

—Nadie trata de vulnerarlos ni obligarlo a nada indecoroso —intervino Torne con su habitual amabilidad—. Sólo queremos que nos ayude.

El joven lo miró con marcada afectación, pero era indudable que agradecía tener allí un conocido en vez de estar solo con el funcionario policial al que había inspirado tanta antipatía.

—No sé para qué hay que hacer tanto ruido por un suicidio —replicó, y pareció sincero—. Los agentes han revuelto toda mi habitación como si fuera un criminal peligroso, pero se han chasqueado. No tengo armas.

El abogado dejó oír su risita.

—No era eso lo que buscaban —repuso chillón—, y advierto que hay algo de lo que todavía no se ha enterado... Su madre ha sido asesinada.

Una expresión de real estupefacción, que el comediante más hábil no hubiese podido imitar, le contrajo el rostro al oír la noticia. Se incorporó y luego volvió a sentarse.

—Caramba. —La exclamación partió silbante a través de sus apretados labios—. No esperaba esto —miró a su interlocutor—. Ahora comprendo lo que quiso decir cuando se refirió a los detalles raros. Antes no lo entendí.

—Reconozco que soy un poco parco en mis manifestaciones —asintió el penalista con aquiescencia—, Pero es mi costumbre. ¿Tiene usted alguna sospecha que permita orientarnos en la investigación?

Una divertida mueca curvó las comisuras de los labios; de Ricardo.

— ¿Sospechas? No, no tengo ninguna... —hizo una pausa—. ¿Y ustedes?

—Somos nosotros los que interrogamos y usted quien debe responder —se apresuró a decir Enríquez con brutalidad—. ¿Sí o no?

—He contestado que no —lo desafió con naturalidad—. Y no me gusta su manera de ser. Mañana mismo me quejaré a quien corresponda.

Era indudable que el comisario nunca había soportado tanta insolencia y palideció por el furor que aumentaba por momentos, como si le fuera a dar su merecido con sus propias manos, pero la tranquilidad de Torne lo ayudó a moderarse y le volvió la espalda.

—Puede quejarse a quien desee —contestó con firmeza— pero puede que cuando terminemos no le queden ganas.

El investigador trató de arrojar una capa de aceite para calmar la tormenta que obscurecía el horizonte.

—Estoy seguro que no ha sido su intención ofenderlo, Enríquez —interpuso, y se encaró con el joven—. ¿Realmente no ha pensado en nadie que pueda haber tenido la ocasión y sangre fría necesarias para matar a su madre?

Ricardo se revolvió en la silla pareciendo nervioso ante los ojos de su interlocutor, que a pesar de su bondad parecían taladrarlo.

—No puedo fijar mi pensamiento en ninguno —dijo con lentitud—. ¿No puede haber sido alguien de afuera con intenciones de robar?

El penalista lo contempló misericordioso.

—No puede desear que creamos en algo que tampoco usted cree —arrastró las palabras con marcada burla—. Como nosotros, sabe muy bien que es alguien de esta misma casa, que conociendo el carácter generoso de Josefina quiso asegurarse su parte de la herencia.

Ricardo sacó de su bata una cigarrera de oro y ofreciéndola al abogado, que aceptó complacido, como todo lo que le regalaban, encendió un cigarrillo americano con el encendedor que adornaba la parte superior, que pasó después a Torne.

—No he razonado con tanta exactitud, pero reconozco que es cierto. El dinero es un incentivo de interés para todos.

—Y en particular para alguien —se apresuró a agregar bondadoso aquél—. ¿Con cuál se quedaría usted?

Ricardo aspiró profundamente el fragante aroma, y dejó que una expresión de astucia lo invadiera.

—Me pone en un real aprieto —confesó indulgente—. Amalia es un dechado de virtud... que con gusto acabaría conmigo si le diera la oportunidad. Necesita dinero para que su marido pueda llevar adelante sus desastrosos negocios, y sabía que mamá no lo iba a consentir. Era demasiado tacaña para arriesgar un solo peso y debe haberse impresionado cuando se enteró de que mi padre le dejaba todo y ella no podría disponer de nada. Esperaba ser recordada en el testamento, pero usted le quitó toda esperanza. Bien pudo haber sido ella..., pero también Antonio constituye un problema.

Observó al letrado, pero como viese que éste demostraba interés y no tenía intención de interrumpirlo prosiguió:

—Estaba prácticamente arruinado, y pese a que Amalia piense lo contrario, personalmente opino que se casó con ella porque creía contar con parte de su fortuna. Es decidido y esta noche debió ser el acabóse para él. Si no puede hacer frente a la situación, muy pronto los acreedores lo asaltarán por todas partes.

Ernesto P. P. Torne dejó escapar otro lánguido suspiro.

—En eso no concuerdo —objetó—. El señor Palacios me parece una persona capaz de capear un temporal por más fuerte que sea. No es hombre de dejarse abatir sin luchar hasta lo último. Decididamente simpatizo con él, aunque no pongo las manos en el fuego... —se detuvo un instante pareciendo reflexionar—. ¿Y qué me dice de Felipe?

—Ah, sí. Felipe. Es una incógnita que no debemos pasar por alto —el joven entrecerró los párpados como si quisiera ocultar sus pensamientos. —Estimo que es el más peligroso de todos a través de su aire enfermizo. Es astuto como él solo y su corazón no debe contener nada agradable.

—No parece que lo estime mucho, ¿verdad? —el penalista hizo la pregunta en forma intrascendente—. Recuerdo sus comentarios de hoy.

— ¿Por qué habría de negarlo? —Ricardo se encogió de hombros—. No se parece a ninguno de nosotros y creo que hasta ignora lo que son placeres para un hombre. Déle una película y unos libros de aventuras y no saldrá de esta casa. Si la cirugía ha adelantado tanto como dicen, creo que si lo intervinieran saldría ganando. Nos odia a todos y tengo la seguridad de qué si pudiera nos mataría.

—No me parece que su enfermedad mental esté tan avanzada como para que le haga falta un psicópata —se burló el investigador sin piedad—. Es un buen muchacho y no lo califico como tan peligroso.

—Porque no lo conoce bien —contestó enfático el joven—. Cuando estudie su carácter verá que sus pensamientos no son tan inocentes como parece. Piensa que tenemos la culpa de que él haya nacido así.

—A pesar de todo, no puedo creer que haya sido capaz de asesinar a su madre. La quería de verdad.

—En eso tiene razón. —Ricardo asintió malhumorado—. Era la única que lo aguantaba y lo defendía de nuestras bromas. Parece que lo descarta, aunque más no sea que por ahora.

—Aun no hemos hablado de sus probabilidades —dijo de pronto el hombrecito—. Será interesante escucharlo analizarse a sí mismo.

— ¿Verdad que sí? —el penalista le dirigió una sonrisa de aprecio—. Bien podría ser el criminal.

—Eso constituye mi más firme esperanza. —El comisario se le acercó interviniendo en la polémica—. Daría mi sueldo de un mes si antes de salir de aquí pudiera ponerle las esposas. Esa sería mi venganza, porque le advierto que no me ha caído en gracia.

—La antipatía es mutua —concedió Ricardo cínicamente—. Pero me temo que sus deseos no se verán realizados. Yo no la he matado.

—Las palabras no constituyen una prueba —el policía fué cortésmente severo—. Usted no quería a su madre y su pasión por el juego es harto conocida. La suma que ha heredado no es nada despreciable y le hubiera venido bien para tentar la suerte.

—El que la ruleta tenga para mí la atracción de un imán no significa que pueda convertirme en un asesino —replicó su interlocutor en igual tono—. En cuanto a quererla, tampoco ella sentía ninguna estimación hacia nosotros. Sólo le interesaban sus gatos y las plantas del jardín. Lamento lo que ha pasado, pero no siento deseos de llorarla. Será un poco egoísta, pero la sinceridad debe ser primordial.

—Espero que siempre piense lo mismo —aprobó Torne mirándolo curioso—. Y ya que piensa así me imagino que no tendrá inconveniente en decirnos a qué clase de “pecados” de su señora madre se refirió Simón en la carta que les leí. Puede que eso nos ayude algo.

El rostro del joven pareció ensombrecerse, y una sonrisa cruel le iluminó el rostro como si experimentara placer; luego desapareció y volvió a adquirir la inmutabilidad de siempre.

—No sé nada de esa cuestión —anunció—. Pero aunque lo supiera no se lo diría. Mi madre ya ha purgado sus pecados, y es hora de que la dejemos en paz.

El comisario le volvió la espalda otra vez y se encaminó hacia la ventana, donde se detuvo mirando hacia afuera como si pudiera distinguir algo a través de la impenetrable oscuridad. Luego lo encaró.

—Sé que el revólver empleado es de su propiedad —dijo con aplomo—. ¿Lo ha denunciado a la policía?

—Ya lo creo. —Ricardo saboreó el pequeño triunfo—. Fue lo primero que se me ocurrió en cuanto lo compré. Conozco la severidad de las leyes que reprimen la portación de armas de fuego y no tenía ningún interés en experimentarlas en carne propia.

Enríquez no pareció advertir la ironía de sus palabras.

— ¿Y para qué lo necesitaba? Estamos en plena capital y el bandolerismo prácticamente no existe. ¿No habrá sido por temor?

—Usted puede opinar así porque debe defender la Repartición —contestó el joven sin acalorarse—. Pero todos los días nos enteramos por los diarios de algún nuevo hecho delictuoso del que ha sido víctima un pobre transeúnte. Este es un paraje solitario y no me habría gustado que me dieran una sorpresa desagradable, máxime cuando siempre llevo encima una suma considerable. Lo guardaba en el bolsillo del coche para mi exclusiva defensa personal.

—Ya lo veo —el funcionario fué burlón—. ¿Y cuándo advirtió su falta?

—Hará una semana más o menos —y agregó para evitar la inevitable secuela de su expresión—. No denuncié la desaparición porque supuse que lo habría dejado en algún lado cuando lo limpié.

—Tiene usted respuesta para todo —exclamó Torne socarrón—. ¿Y qué le parece del poeta anónimo que en sus rimas citó a la muerte?

Ricardo lo contempló dubitativo.

—Eso me hace reforzar mi opinión sobre Felipe— repuso frunciendo el ceño—. Es el único capaz de emplear su mentalidad en eso; él mismo lo reconoció hoy.

— ¿Y usted no? —el abogado enarcó las cejas—. Debería serle fácil, pues el arte de la poesía no debía ser complicado para quien debe conseguir que coincidan, al igual que las palabras, las combinaciones numéricas.

El joven no pudo evitar dirigirle otra sonrisa de divertido aprecio.

—Confieso que si se tratara de una carambola habría puesto mi mejor voluntad, pero no en eso. Se presta más para la mentalidad voluble de mi hermano que para mi carácter inquieto.

Enríquez creyó de su obligación volver a intervenir.

— ¿Y no puede reconocer la letra tampoco? —inquirió señalando el papel que Torne sostenía entre los dedos.

—No. Sería un verdadero acertijo —Ricardo aplastó la colilla de su cigarrillo con el pie—. Ha sido bien desfigurada la escritura como para que pueda identificarla.

— ¿Sabían todos que poseía un arma de fuego y dónde la guardaba?

—Ya lo creo —el hombre parecía complacerse en cerrar todos los posibles caminos para la investigación—, Hasta la servidumbre, pues cuando lo adquirí lo probé tomando por blanco uno de los árboles del parque.

—No dudo que su puntería sea buena —arguyó el investigador indiferente. —Su pulso me parece firme.

—Así lo creo —no perdió la flema para nada—. Soy socio del Tiro Federal.

—Muy interesante —el letrado se dedicó de nuevo a lustrar sus uñas, mas de improviso alzó la cabeza nuevamente mirándolo con fijeza—. ¿Sabe, por casualidad, quién sufre de insomnio o neurosis que lo obliguen a usar específicos de belladona?

Si había sido sorprendido, el joven no lo demostró.

—Creo que yo. De vez en cuando tomo alguna pastilla para poder dormir.

El penalista se encaminó hacia la mesa de luz y tomó de encima de ella, donde fuera depositado, el frasquito hallado por el inspector Silva.

— ¿Es éste? —inquirió—. Faltan bastantes.

Esta vez pareció que había logrado un impacto directo sobre su impávido adversario, pues palideció.

— ¿Cómo? —exclamó acercándose—. Si lo compré hace unos días y estaba lleno. Aun no lo había abierto.

— ¡Ah! ¡Conque esas tenemos! —Enríquez demostró su júbilo y en medio de su rudeza fué franco—. ¿Y cómo se lo explica?

El primogénito de los Pagano no pareció intimidarse.

—No me lo explico. Lo guardaba en mi mesa de noche y cualquiera pudo haberse apoderado de él.

—Pues ahora apareció en el baño —replicó el comisario tratando de acorralarlo—. ¿Se puede saber a qué bajó al vestíbulo luego que se habían acostado anoche?

Posiblemente, ninguno había calculado el efecto que esas palabras habría de producir en el interrogado.

Se le vió quedar blanco como el papel, cual si la circulación de la sangre se le hubiera detenido, y su espíritu timorato se manifestó ampliamente cuando se incorporó pareciendo que iba a sufrir un colapso. Trató de hablar, pero no lo consiguió y sólo pudo emitir un gruñido apagado e ininteligible, habiendo perdido ya toda la firmeza anterior.

— ¿Que..., que yo bajé después de habernos acostado? —murmuró al fin consiguiendo aclararse la garganta.

—Eso mismo le he preguntado —el funcionario gozó intensamente ante el terror pánico que experimentaba.

—Pero si no es verdad —balbuceó intentando una débil protesta y cayendo otra vez en la silla como si le faltaran las fuerzas—. En cuanto me metí en cama me quedé dormido.

El comisario endureció el rostro mirándolo amenazante.

—No trate de mentirnos —aconsejó—. Lo sabemos todo.

—Creo que lo mejor será que nos cuente la verdad —aprobó Ernesto P. P. Torne dulcemente—. Procuraré ayudarlo.

Tan imprevistamente como desapareciera, la energía volvió al tembloroso cuerpo de Ricardo, que nuevamente se paró.

—Todo es mentira —gritó fuera de sí—. Es un complot para perderme. Sí, eso es un complot.

—Le aseguro que los fingimientos están de más —le explicó el penalista con voz acariciadora—. Cuéntenos la verdad y se sentirá mejor. ¿Cómo hizo para envenenar a su madre?

Al oír la acusación, el hombre miró en torno como una fiera acorralada que busca la salvación del cerco que la estrecha.

—Son todas mentiras —volvió a repetir—. No diré nada puesto que no me creen y sería inútil, pero se equivocan.

—En ese caso no tenemos más que hablar —dijo el policía encaminándose hacia la puerta para impartir alguna orden, pero fue detenido por Torne.

—Creo que sería mejor que esperara abajo —insinuó—. Primero aclararemos algunos detalles.

El funcionario inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y haciendo señas a uno de sus subalternos le indicó llevara a Ricardo Gómez Pagano a la planta baja e impidiera que hablara con nadie. Prácticamente estaba detenido.

CAPÍTULO V

Cuando la puerta se hubo cerrado, el comisario se volvió hacia el abogado mostrando una firme determinación en sus facciones.

—Ha salido todo mejor de lo que esperábamos —dijo con evidente satisfacción—. Creo que éste es nuestro hombre y me lo llevaré detenido.

El investigador no dijo nada, y quedó contemplando las divisiones del piso de parquet; luego alzó la vista y su amigo comprendió que su mente estaba trabajando en algo que lo preocupaba con intensidad.

—No sé, amigo mío, no sé —repuso tras unos minutos de silencio—. El rompecabezas en vez de aclararse se complica más aún. Hay algunas partes que cuadran perfectamente y otras no... ¿Cómo pudo hacer el disparo, huir por la ventana y aparecer en su cuarto simultáneamente?

El comisario se encogió de hombros sin darle importancia.

—Dejo esos acertijos para usted. Por mi parte me conformo con haberlo pescado en un renuncio y basta un culpable para la opinión pública.

— ¿Pero lo será en verdad? —Torne hablaba con una seriedad no común en él—. No me gusta nada... Las cosas están muy visibles y no hacen juego con la mentalidad de nuestro criminal. Pienso más bien que ha sido elegido para servir de cabeza de turco y que le están haciendo el juego al verdadero sin darse cuenta. Usted ha visto que es demasiado cobarde para haber ejecutado un hecho tan brutal. Aunque hubiera tenido verdadera necesidad le hubiera faltado valor. Cuanto más profundizo más me convenzo de que estamos equivocados.

Enríquez sabía muy bien que el letrado no acostubraba exagerar ni hablar en vano, y sintió que la intranquilidad y la duda volvían a renacer en su espíritu. Al fin y al cabo él era un funcionario justo, y a pesar de toda la antipatía personal que pudiera sentir hacia una persona no iba a apartarse un ápice de lo que su deber y conciencia le imponían. De no ser así, se hubiera sentido indigno de vestir el uniforme que llevaba de la Policía Federal.

—Me ha colocado en un dilema —protestó al fin, pero sin rencor—. Ahora dudo sobre lo que debo hacer.

Torne le acordó una sonrisa bondadosa.

—Es preferible que por ahora dejemos las cosas como están —propuso—. Estoy atando cabos sueltos para poder asegurar la nave y lo mejor es que charlemos un rato con Felipe. Puede que el “enfermo mental” de Ricardo nos ayude algo. Casi podría asegurarlo.

Unos instantes después el muchacho pedía permiso tímidamente desde la puerta para entrar, y cuando se le hubo acordado, avanzó hasta el centro de la habitación ocupando la silla vacía, mirando con repugnancia hacia el lecho manchado de sangre y perdiendo el poco color que tenía.

Sus cabellos estaban revueltos y los párpados enrojecidos como si hubiera estado llorando, y el investigador le dirigió una mirada de simpatía porque personalmente sentía lástima por él. Ahora que había perdido a su progenitora, la única que lo defendía, tendría que hacer frente a las pullas y groserías de sus hermanos sin que nadie lo impidiese como antes.

—Quiero darle las gracias por haberme facilitado estas ropas de cama —dijo señalando las que tenía puestas—. No había venido preparado para pasar la noche fuera de casa.

— ¡Je, je! No tiene importancia —Felipe comenzó con su risita de siempre—. Me alegro de haberle sido útil en algo.

— ¿Tiene usted idea de lo que ha pasado con su madre? —inquirió el letrado con suavidad llevando el asunto al terreno que le interesaba.

El joven lo contempló como si no lo entendiera.

—Lo he visto como todos —explicó—. Se mató con el revolver de Ricardo.

—Lamento sacarlo de esa creencia, pero ella no se suicidó —anunció Torne pesando cuidadoso los términos—: La han asesinado.

Era indudable que no había esperado semejante declaración, pues se estremeció visiblemente y se puso de pie palideciendo. Su cuerpo delgado temblaba como una hoja juguete del viento.

— ¡Asesinada! —murmuró—. ¡No es posible! ¿Quién hubiera sido capaz de matarla?

—La verdad es desagradable pero debemos enfrentarnos con la realidad —dijo el hombrecito parándose sobre la punta de los pies como si quisiera igualar la altura de su interlocutor, cosa imposible—. Uno de los que aquí viven es el autor y esperamos que pueda ayudarnos a descubrirlo.

—Pero, señor mío —parloteó el muchacho chillonamente—, si somos todos de la familia. Porque me imagino que no se referirá a la servidumbre...

El penalista dejo su incómoda posición cuando se sentó.

—Incluyo a todos, y a ninguno en particular —dijo severamente. —Pero es justo sindicar a los principales interesados, que son ustedes.

—Yo no he sido —protestó Felipe sintiéndose indicado en el grupo—. La quería y no tenía ningún motivo.

—El dinero es una buena excusa —prosiguió el investigador con frialdad—. Y podía haberse querido emancipar para no depender de nadie. Eso sólo podía lograrlo entrando en posesión de la herencia.

Felipe lloriqueó indignado y también algo inquieto.

—Ella no me lo hubiera negado si se lo hubiera pedido —se excusó—. Siempre me ayudó en todo.

—Pero no en dinero —interpuso el abogado sin atemperar el tono—. Era lo suficiente egoísta para guardarlo ella sola, aunque no pudiera disfrutarlo. De no ser así, no hubiese tenido necesidad de revisar los bolsillos de sus hermanos para arrear con lo que encontrara a mano.

Al recordar las acusaciones de Amalia de horas antes, el joven enrojeció de vergüenza y desvió la mirada.

—No es verdad. Esas eran travesuras de cuando era chico —dijo tratando de justificarse—. Actualmente no me faltaba nada.

El letrado dejó que una expresión beatífica lo embargara.

—Dejemos eso por ahora y dígame qué teoría tiene —propuso—. Alguna hipótesis o sospecha debe haberse formado.

El muchacho lo miró con picardía.

—Sí, sospechas no me faltan —asintió volviendo a su risita grosera—. ¿Le parece que haré bien al exponerlas? Podría equivocarme y no quisiera perjudicar a nadie.

Ernesto P. P. Torne lo examinó de pies a cabeza despectivo.

—Puede hacerlo sin temor, que quedará entre nosotros —concedió al comprender la causa de la vacilación—. Antes de hacer nada las estudiaremos.

—Estaba pensando en Ricardo —dijo tras un nuevo titubeo—. Él no la podía ver y es muy capaz de haberlo hecho. Su carácter es muy fuerte y últimamente no se llevaban bien porque mamá le negó un préstamo y creo que debió pignorar varios efectos de valor para poder pagar una deuda. Además, el revólver era de él.

—Muy interesante —aprobó el famoso criminólogo condescendiente—, Todos ustedes sabían que tenía un arma y dónde la guardaba.

—Claro que sí —Felipe sonrió con placer al agregar—: como que usó el jardín como campo de tiro sin cuidarse de que podía herir a alguien.

A medida que avanzaba en la investigación, Torne comprobaba la extraña moralidad de los miembros de la familia Gómez Pagano y descubría cosas y odios acumulados que no conocía, a pesar del tiempo que los trataba, y no pudo evitar un estremecimiento de repulsión ante el mutuo deseo que mostraban de destruirse unos a los otros.

— ¿Y qué le parece Amalia? —inquirió de pronto—. A pesar de ser una mujer tiene la decisión que les falta a muchos hombres.

— ¡Je, je! Como yo querrá decir —el joven se alisó los cabellos con la mano. —No la creo capaz. Será frívola e hiriente, pero no hasta ese extremo. Creo que también a mí me aprecia algo y Antonio es un buen chico. Nos llevamos bien los dos y me defiende cuando Ricardo se pone cargoso.

El abogado meneó la cabeza negativamente desaprobando.

—No hay que mezclar los sentimientos personales o podremos pecar de parcialidad —dijo—. Las posibilidades son parejas de esa manera.

—Pero es la verdad —insistió Felipe débilmente—. Ninguno de los dos sería capaz de un crimen tan brutal.

—Sin embargo, Amalia no la estimaba en lo más mínimo —interpuso Torne con sequedad—. Yo mismo lo he comprobado y ella misma lo ha reconocido.

—Razón de más para descartarla —el muchacho fué consecuente—. Nadie que fuera responsable de un asesinato sería capaz de decir eso.

—Es un razonamiento, lógico —aprobó el investigador sonriendo burlonamente—. Pero nos la vemos con un criminal muy astuto, de manera que nada nos puede extrañar. Por otra parte, ella necesitaba dinero. Entiendo que el señor Palacios anda en dificultades financieras.

Su interlocutor jugó con los cordones de su bata antes de responder.

—Eso es cierto —admitió de no muy buena gana—. Pero Antonio es un hombre excepcional. No se deja abatir por cualquier cosa y saldrá adelante y Amalia lo sabe apoyar. Ha hecho bien en casarse con ella. Son dos fuerzas que se complementan y se unen en una sola.

Al oírlo el abogado, con su sagacidad habitual, comprendió que contra todo lo que se decía, Felipe tenía una extraordinaria fecundidad de expresión y profundidad en el pensamiento. No era el joven cursi, afeminado en la verdadera acepción de la palabra, como se le creía, sino un hombre astuto que ocultaba su verdadera forma de ser bajo la apariencia engañosa de la debilidad de su cuerpo. Nada en él señalaba al enfermo mental que se le suponía, y después de analizarlo llegó a la conclusión que no habría vacilado en dar muerte a su madre, si se le presentaba un motivo para ello. Su primera impresión al juzgarlo había sido acertada, pero no quiso cambiar su forma de expresarse para no descubrirse y darle a entender, como antes, que se las veía con un muchacho algo retardado.

— ¿Sabe si hay veneno en esta casa? —inquirió casual—. ¿O algún específico medicinal que pudiera serlo?

—No. Lo ignoro —pareció sincero en la respuesta—. A menos que el mayordomo lo tenga en la cocina para matar las ratas, que abundan.

Como no le interesaba, Torne ignoró esa manifestación, y extrajo del bolsillo la extraña misiva dejada por el criminal como presentación.

—Todavía me intriga esta incompleta poesía —dijo suavemente—. Es la creación de un ser inteligente que gusta anunciarse con anticipación a los hechos que comete, y creo que seguirán otras hasta totalizarla.

—Me agradaría conocer el resto —repuso Felipe agudamente—. Me hace pensar en los crímenes de Allan Poe. He leído todos sus libros y puede que alguna vez me decida a imitarlo y escriba algo. Es apasionante.

El abogado sonrió afectuosamente.

—Puede que las letras le ayuden a desahogar el espíritu —aprobó condescendiente—. ¿Cree que tendrá lugar alguna otra tragedia?

— ¿Quién puede asegurarlo? —Felipe se encogió de hombros con filosofía—. Puede que el criminal esté satisfecho con su ganancia.

—Personalmente me inclino a creer que no —Torne se acarició el dorso de la nariz—. Me temo que el segundo acto no tardará en desarrollarse.

Mientras sostenían esta conversación, Enríquez permaneció silencioso junto a la ventana con la mirada perdida en el manto de negrura exterior, pero no perdió una sílaba de lo dicho, y aburrido por el giro que las cosas estaban tomando, se volvió dispuesto a abordar el punto que le interesaba.

— ¿No salió usted al pasillo por alguna causa después de haberse retirado anoche? —inquirió con su ruda franqueza.

—No. ¿Por qué? —el joven lo miró sorprendido.

—Pensé que quizá podía haber visto a alguien andar por el corredor. A su hermano Ricardo, por ejemplo.

Un relámpago cruzó por la mirada del joven y sus ojos se abrieron.

—Espere... —dijo en un murmullo—. Lo había olvidado, pues, en un principio, no le di importancia. Estaba durmiendo cuando sentí algo que me despertó..., ruido de pasos. Por pura curiosidad me levanté y entorné la puerta viéndolo pasar a Ricardo. ¿Es eso importante?

—Puede serlo —el comisario contrajo el ceño—. ¿A qué hora ocurrió eso?

—No lo sé. No estoy seguro —titubeó un momento mirando en derredor—. Estaba semidormido y no pude darme cuenta. Podría ser una hora después de acostarme.

El comisario pareció disgustado ante la respuesta.

—Haga un esfuerzo —insistió—. Es necesario poder fijarlo exactamente. ¿No podría ser a los pocos minutos de haberse acostado? Cuando uno descansa no tiene noción del tiempo transcurrido.

—Sí. Es factible —asintió el joven—. Pero no podría jurarlo.

—Bueno. Nada más por ahora —el policía estaba satisfecho—, Nos ha ayudado bastante. Puede retirarse.

—Una pregunta todavía —Torne lo detuvo cuando salía—. ¿Le agrada a usted pasear bajo la lluvia?

Felipe se volvió contemplándolo azorado.

—No por cierto —confesó. —Sería perjudicial para mi salud.

—Ahora sí puede bajar, pero no vuelva a su habitación hasta que se le indique —el investigador contempló ensimismado la puerta que se cerró.

Enríquez le hizo frente con una sonrisa de triunfo.

—Supongo que esto bastará para reforzar mis sospechas —afirmó—. Más que nunca creo en la culpabilidad de Ricardo.

El investigador lo miró sin variar su imperturbabilidad.

—El testimonio es interesante, pero no concluyente —dijo lanzando un profundo suspiro—. Para lo único que ha servido es para descubrirnos su odio mortal hacia su hermano, y en parte lo disculpo por lo que le ha tenido que aguantar durante tantos años. Es natural que ahora quiera desahogarse y por eso no podemos tomarlo en cuenta. Su parcialidad es notoria.

—Pero concuerda con lo declarado por Amalia —el policía se cruzó de brazos—. Por lo visto para convencerlo a usted es necesario que el delincuente sea sorprendido “in fraganti”.

— ¿Por qué no? —el penalista sonrió—. Eso sería lo ideal.

—Pero ahora las pruebas son más firmes —insistió su amigo—. Otro en mi lugar ya lo habría detenido en indagación con los elementos reunidos.

—Pero usted es demasiado inteligente para hacerlo, amigo mío —el investigador enseñó su dentadura perfecta—. ¿No le parece un poco extraño que Felipe haya podido sentir pasos sobre una alfombra de una pulgada de espesor, y máxime si se camina con cuidado?

Una sombra de perplejidad veló las facciones del titular.

—No se me había ocurrido pensar eso —admitió—. Reconozco que da lugar a la duda, pero no creo que haya mentido. Es un pobre chico.

Torne lo miró moviendo negativamente la cabeza.

—No me parece. Es un sujeto muy astuto..., casi podría calificarlo como un esquizofrénico que controla perfectamente sus emociones. Trata de hacernos ver lo que no es.

Enríquez no demostró estar convencido.

—De todas maneras, por ahora lo he descartado entre los sospechosos. Es el único que se llevaba más o menos bien con la muerta.

—Es usted algo precipitado en sacar conclusiones —le reprochó el abogado con dulzura—. Es cierto que sus manifestaciones son similares a las de Amalia en el sentido de haberlo visto a Ricardo, pero recuerde que fué usted quien lo nombró primero, y no él. Puede que haya visto una oportunidad para arrojar más tierra sobre su hermano. Seamos justos.

El policía inició un movimiento de protesta.

—Pero esto es inaudito. Se trata de un asunto demasiado serio como para decir cosas que nos puedan confundir.

—No ha sabido apreciar debidamente el obtuso razonamiento de los Gómez Pagano. A cada uno de ellos le agradaría ver al otro en la cárcel. Es sabido que el perfeccionamiento de la justicia descansa en los pilares fundamentales que son la ecuanimidad y la debida interpretación de las leyes que la componen, y debemos medir a todos con la misma vara. Sería doloroso si mañana comprobáramos que por elegir un culpable destrozamos para siempre la vida de un ser inocente.

El comisario se mordió los labios ante la lección.

—Su razonamiento es indestructible y humano —asintió con real admiración—. Y cada vez me alegro más de haberlo conocido.

El famoso penalista rechazó el elogio modestamente.

—No crea que pienso que poseo más experiencia que un funcionario policial que se desenvuelve en su elemento —explicó con sinceridad—. Lo único que pasa es que, como miembro del foro, he tenido oportunidad de estudiar al delincuente y a los que no lo son abiertamente, desde los distintos ángulos que forman el fiscal y el defensor, y he llegado a conocerlos mejor que a mí mismo. Se asombraría si supiera la cantidad de criminales en potencia y en embrión que están libres por no haberse despertado aún sus instintos.

— ¿Realmente cree que ocurrirá una nueva tragedia? —preguntó Enríquez desviándose cauteloso de un tema que no dominaba—, ¿O fue una simple artimaña para impresionarlo?

El hombrecito sonrió descaradamente.

—Las dos cosas. Quise hacer un “bluff”, pero no estoy seguro de que lo sea. Mucho me temo que aun no haya concluido todo.

El comisario reanudó su nervioso paseo sin saber qué partido adoptar.

—Lo más saludable sería mantener otra charla con la señora de Palacios —decidió por fin—. Así sabremos a qué atenernos.

—Antes convendría entretenernos con su esposo —interpuso Torne con un leve mohín—. No sé por qué, pero tengo la sensación de que nos hundiremos más en el fango. Después pasaremos a la planta baja para echar un vistazo a la puerta de entrada y ver qué nos dice el mayordomo. Sacaremos algunas conclusiones interesantes que nos servirán para poder hacer frente a la seductora Amalia y sus problemas de palabras cruzadas.

CAPÍTULO VI

Antonio Palacios se hizo presente con un tranquilo buenas noches que revelaba el dominio sobre sus nervios. Como su ropa de calle, su bata y pijama eran sencillos y servían para interpretar su carácter.

Sólo un círculo oscuro bajo los párpados y una prematura rigidez facial señalaban la intensidad de las emociones vividas en las últimas horas.

Flemáticamente, ocupó el asiento que se le señalara y encendió un cigarrillo con pulso seguro esperando que lo interrogaran, y el letrado comprendió que algo le había hecho adivinar la verdad de lo sucedido, por lo que decidió abordarlo francamente. Él no era el tipo de hombre al que le agradaran los subterfugios inútiles y le gustaría la sinceridad.

—Veo que no es necesario emplear la diplomacia, puesto que sabe la realidad —dijo sobre seguro—: Que su suegra ha sido asesinada.

—Lo comprendí cuando empezaron a aislarlos a todos —reconoció inclinando la cabeza en señal de asentimiento—. Amalia no hubiera tardado mucho en ir a contarme lo que le habían preguntado.

—Entonces, ¿qué puede decirnos al respecto? —el hombrecito entrecerró los ojos—. Ha tenido más visión y oportunidad que los demás para formarse alguna hipótesis.

—Nada de particular —no .se inmutó en lo más mínimo ante la pregunta—. No sospecho quién pueda haber sido el responsable, si eso es lo que me quiere decir, todos tuvieron igual ventaja y motivo.

—Pero sólo uno es el criminal —interpuso el investigador con rapidez—. Cada uno ha dado una opinión diferente. Puede que le interese saber que Felipe los ha descartado a usted y Amalia de su pensamiento para descargarlos sobre Ricardo con todo lo que tuvo a mano.

Por un momento una sonrisa de ironía se dibujó en los labios del joven.

—Supongo que nos aprecia tanto como odia a su hermano —asintió—. Pero, precisamente por eso, no hay que tenerlo muy en cuenta. Es parcial.

—Eso mismo he dicho yo a nuestro distinguido comisario —dijo el letrado acariciador señalando con un movimiento al policía que se mantenía atento—. Nos agradará escuchar su propia opinión.

—Temo defraudarlos, porque no soy adivino —repuso encogiéndose de hombros—. Ricardo es un poco charlatán, pero de ahí no se atreve a pasar. Es demasiado cobarde para planear un hecho de tal naturaleza,

—Las autoridades piensan lo contrario —confesó el abogado—. Las dudas las hicieron surgir las manifestaciones de su esposa, y posteriormente fueron reforzadas por Felipe con las suyas.

Una sombra de genuino asombro cubrió las facciones del interrogado que por un momento no supo qué contestar.

— ¿Las manifestaciones de Amalia? —preguntó como si no hubiera oído, aunque había entendido perfectamente—. ¿Y qué es lo que pudo ella decir?

Ernesto P. P. Torne se agazapó como si fuera a dar un zarpazo.

—Que al salir para el tocador, después que se hubieron retirado, lo vió a Ricardo dirigirse a la escalera como si fuera a bajar.

El asombro de Palacios se convirtió en verdadera estupefacción.

—Pero si ella no salió para nada —exclamó con fuerza—. Fui yo el que lo hizo para retirar un libro de la biblioteca.

—Ahora sí que estamos bien —rugió más que habló Enríquez—. O quieren hacernos volver locos o burlarse de nosotros.

Al joven no pareció atemorizarlo su agresividad.

—Sólo he dicho la verdad —contestó suavemente—. No veo por qué mi esposa ha tenido que mentir.

—Imagino que para cubrirlo —explicó Torne en la misma forma—. Temió que pudiera usted comprometerse y urdió esa patraña. No creyó que pudiéramos impedir que lo previniera.

—¿Y por eso ha acusado a Ricardo? —Palacios estaba evidentemente disgustado con el proceder de su mujer—. No hay excusa posible.

El abogado intentó una débil defensa para tratar de reparar el daño.

—Usted no sabe de lo que es capaz una mujer enamorada. Es lo mismo que una leona defendiendo sus cachorros ante un posible peligro. Puede felicitarse de su presencia de ánimo para cambiar las cosas.

El hombre le dirigió una mirada de aprecio por la defensa.

—Sigo sin justificarla, aunque me doy cuenta que lo que ha hecho fué por mí —dijo—. Creo que de toda la familia de los Gómez Pagano es la única sensata.

Al letrado le resultaba cada vez más simpática su forma de ser.

—Hay algunos que piensan que se casó con ella por su dinero —anunció con un gesto vago—. Pero personalmente sé que no es así.

Su interlocutor no pareció molestarse por ésas palabras.

—Agradezco la buena opinión que tiene formada de mí y no necesito pensar mucho sobre quien anda efectuando ese pregón. Ricardo no puede imaginarse las cosas de otro modo que no sean miradas por su propio egoísmo. Nunca aprobó mi casamiento con Amalia.

—Reconozco que es así, pero no debe hacerle caso —Torne empleó su mejor diplomacia—. ¿Sabía usted que es un neurótico declarado que se ve obligado a emplear sedantes?

—Me di cuenta que sus nervios no se encontraban muy bien, pero no que tratara de aliviarse con específicos —su voz tuvo un tono de real sinceridad y mezcla de ironía—. Puede que sea él el que necesite un psicópata antes que Felipe.

El abogado dejó escapar su habitual risita.

—Su juicio es bastante severo Quizá sufra de delirio persecutorio o tenga temor de algo, de lo contrario no habría comprado un revólver que llevaba permanente encima, ¿Estaba enterado de eso?

El joven lo examinó con no disimulada sospecha al advertir que pese a su pretendida tranquilidad e indiferencia el penalista trataba de averiguar las distintas fases de sus conocimientos.

—No hay motivo para negarlo —repuso condescendiente—. Nunca salía a la calle sin cerciorarse antes de si lo llevaba encima. Es el mismo con que se mató..., mejor dicho “que apareció” en la mano de la señora Pagano. Tuve oportunidad de verlo anteriormente.

El comisario volvió a irrumpir en la conversación.

—Dijo haberlo extraviado hace un tiempo. ¿Recuerda usted cuándo lo vio por última vez?

—Hará cosa de dos meses —no titubeó en lo más mínimo—. En una ocasión que lo estaba limpiando.

—Una cosa muy importante, amigo mío —el famoso criminólogo entrecerró los párpados acariciándose el dorso de la nariz—. ¿A qué hora se dirigió a la biblioteca para retirar su libro?

Antonio Palacios arrugó las cejas tratando de concentrarse.

—Poco después que nos retiramos todos. Veinte minutos, más o menos.

—O sea una hora antes de sentirse el disparo, aproximadamente. Eso concuerda con lo manifestado por su esposa.

—Me alegro que sea así —el joven demostró hallarse satisfecho—. Porque de esa manera comprenderán que es la verdad, ya que no pude ponerme de acuerdo con ella.

—Nos hubiéramos fiado de su palabra —Torne lanzó un suspiro lánguido—. ¿Estuvo mucho tiempo afuera?

—Unos diez minutos —su interlocutor fué socarrón—. El absolutamente indispensable para subir y bajar las escaleras y llegar a la biblioteca.

El letrado fingió no advertir su agudeza.

— ¿Y no vio a nadie en los corredores o la planta baja? El criminal podía haberse cruzado con usted.

El interpelado meneó la cabeza con innecesario vigor.

—No vi ni sentí a nadie. Todo estaba en silencio. Lo único que se dejaban oír eran el viento y la lluvia.

—Es una lástima —Torne se mostró decepcionado aunque había esperado esa respuesta—. ¿No se le dió por mirar hacia la puerta de entrada como para informarnos si estaba abierta o cerrada?

—Lamento no poder complacerlo, pero es un misterio para mí. No pasó por mi imaginación la más leve idea en ese sentido.

—Parece como si nuestro asesino hubiese obrado en la más completa impunidad con el auxilio involuntario de los demás huéspedes. Nadie vió ni oyó nada, pero el hecho se cometió —el letrado se mordió los labios comenzando a caminar en derredor de la habitación.

Era su costumbre intercalar en los interrogatorios cosas carentes de sentido, pero que en realidad lo tenían para él, pues de esa manera desconcertaba al que lo escuchaba, que esperando ser preguntado por algo determinado se encontraba con otra pregunta que no había esperado.

— ¿Cuál es su lectura favorita, señor Palacios? —inquirió de improviso deteniéndose, y el hombre lo contempló con genuino asombro.

— ¿Mi lectura favorita? No lo entiendo.

—Quiero decir si es usted amante de Byron o Allan Poe —explicó el penalista sonriendo—. O si prefiere las más dulces rimas de Bécquer.

Una mueca de picaresco humorismo iluminó el rostro del joven.

—Ya sé dónde quiere ir a parar. Lo sigue preocupando el poeta desconocido que dejó sus versos sobre el teléfono, y temo defraudarlo. Mi predilección es mucho más aburridora porque me agrada el relato ligero.

—Ideal para un hombre de negocios —admitió el abogado en igual tono—. Trato de pensar por qué el criminal habrá querido darse a conocer en esa forma tan original. Me recuerda al monsieur Dupont de Clouzoyr de “El asesino vive en el 21". Es una creación bastante buena y, al igual que éste, dejaba su tarjeta de identificación. Creo que tendré que repasar el catálogo de la colección que Simón me ha legado para ver si está entre ellas... —hizo una pausa—. ¿No lo sabe usted?

—Ya le he dicho que ése no es mi fuerte. Por otra parte, no creo que en esta familia exista ningún cerebro privilegiado para escritor.

—Se equivoca. Hay varios —Torne se volvió hacia el policía que permanecía impasible como resignado ante las extravagancias de su colaborador—. Si no se opone el señor Palacios podría bajar con nosotros. Ya nos ha dicho demasiado.

Aunque el policía no compartía su teoría, pues no había sacado de todo lo conversado nada en limpio, no opuso ningún reparo, y los tres abandonaron el dormitorio, escenario de la pasada tragedia, descendiendo a la planta baja, en cuyo vestíbulo continuaba reunida toda la servidumbre que era interrogada separadamente por un representante de la autoridad, y en cuanto a los Gómez Pagano, estaban separados, bajo estricta observación, en el comedor de diario y biblioteca, de manera que no podían hablarse entre ellos.

Ricardo, el primogénito, paseaba a grandes pasos por un espacio no mayor de tres metros y la serie de colillas de cigarrillos que cubrían el piso servían para dar una idea cabal de su estado de ánimo.

La rutina que trae aparejada un hecho de la naturaleza del acaecido por parte de las autoridades policiales es larga y complicada y se desenvuelve en torno a un reducido número de personas, pero todos especialistas en sus distintos fueros.

Fotógrafos de la Dirección de Investigaciones, que reproducen cada rincón para ofrecer al juez de instrucción la mayor realidad posible de los escenarios; peritos del gabinete de identificación personal, que escrutan cuanta superficie pulida existe en muebles, puertas, ventanas y cristales en busca de huellas papilares, y secretarios de actuaciones para los autos sumariales de prevención.

Lo primero que hicieron ambos investigadores fue inspeccionar cuidadosamente la maciza puerta de entrada. Estaba formada por dos pesadas hojas de madera de roble, sin banderola, protegidas las partes superiores por cristales ingleses, que se abrían y por rejas de hierro labradas, que se aseguraban del lado interior. Un fuerte pasador y llave, también internas, la aseguraban, y comprendieron que era materialmente imposible ser franqueada desde afuera o violentada.

Aunque el interrogatorio de los criados ya se había efectuado sin arrojar ninguna conclusión, conforme el plan de batalla que habían preparado con anterioridad, decidieron abordar al mayordomo, que llamado, se presentó tembloroso imaginando cosas que no eran.

Pero la ayuda que les prestó fué nula. Todos se habían acostado apenas sus patrones se recogieron, y el mismo Miguel cerró la entrada llevando la llave consigo, en razón de que era el primero en levantarse y debía controlar a los proveedores, no existiendo duplicado de la misma.

Las dependencias del servicio estaban situadas a los fondos, y no podían escuchar ningún ruido proveniente de la parte delantera de la casa por ese motivo. Ninguno aportó datos de interés, y con una esperanza, que también fracasó, Torne concentró sus energías sobre María Silva, la doncella, amiga de escuchar tras las puertas cuando no debía.

El resultado fué descorazonador

—Esto es imposible —exclamó el comisario abatido—. Con los elementos reunidos la evidencia es inaceptable y no puedo presentarla ante ningún juez. Según ella, el crimen no pudo haberse cometido.

—Es una pared de sólido cemento sin resquebraduras —admitió el abogado con gravedad—, pero bajo nuestras narices hay alguna falla que no podemos .ver. Algo diabólico, bien urdido para desconcertarnos.

—No sé que partido adoptar —confesó el funcionario apesadumbrado—. La declaración de Palacios ha desvirtuado las acusaciones de su esposa y el lunático Felipe contra Ricardo, y no puedo detenerlo. Es incomprensible la forma en que han podido cometer el asesinato, huir por la ventana, esconder la escalera en su sitio otra vez y en un minuto estar de regreso en sus habitaciones sin cruzar por aquí. Ni el mismo diablo podría haberlo hecho con más exactitud. Lo único que me queda es establecer vigilancia sobre todos y confiar en que la Providencia nos ayude.

—No..., no... —el penalista golpeó con un puño la palma de su otra mano con disgusto—. Insisto que algo nos ronda esperando que lo descubramos y no lo podemos vislumbrar. La mente que nos enfrenta es muy astuta, pero las nuestras son dignas de ella, y somos dos para hacerle frente. Es imposible que nos consideremos derrotados... Se ha cometido un crimen alevoso que puede ser seguido de otros y debemos aplastar sin misericordia al responsable. Algún hilo tiene que estar flojo.

—Es muy fácil decirlo —el policía se encogió de hombros—, pero ya están agotadas todas las posibilidades. De acuerdo a nuestras conclusiones nadie pudo ser... y alguno debe haber sido. Necesitamos un autor... y pronto, antes de quedar en descubierto.

—Mi cerebro da vueltas y más vueltas sin conseguir encontrar el camino —por primera vez en su larga actuación el letrado parecía encontrarse en una verdadera encrucijada—. Tenemos que descartar a la gente extraña porque el motivo está entre estas paredes. Quizá en el pasado de Josefina haya algún claro que no conocemos, que ni Amalia y Ricardo quisieron decirnos. Nuestra única esperanza actual es conversar con Rosa Fernández, la cocinera. Ella y Balboa son los más antiguos y puede que sepan algo. Un detalle insignificante puede darnos la clave de todos nuestros desvelos. ¿Quién nos asegura que el dinero no fué más que un elemento secundario en el móvil del asesinato? Esos pecadillos a que se refirió Simón me siguen preocupando. Si se lo preguntamos al jardinero se dejará cortar la lengua antes de decir una sola palabra. Es demasiado fiel a los patrones. Las mujeres son más accesibles y fáciles de impresionar.

—Con probar nada perdemos —asintió el policía malhumorado—. Pero ya estoy viendo que tendremos que retirarnos con las manos vacías.

Se dirigieron a la biblioteca para que nadie los interrumpiese, y mandaron buscar a la voluminosa cocinera, que se presentó temblando toda, ofreciéndole Torne una silla con untuosa sonrisa, que sólo sirvió para atemorizarla aún más de lo que estaba.

Con la cabeza llena de rulos y sin “maquillage” era realmente fea, y la sobrebarba le subía y bajaba agitadamente.

—Yo no sé nada, señor —fue lo primero que se le ocurrió antes que le preguntaran—. Estaba en mi cuarto durmiendo.

—Nadie sospecha de usted, Rosa. Tranquilícese —el abogado fue lo más convincente posible—. Sólo queremos hacerle algunas preguntas.

—Pero si no sé nada, señor —volvió a insistir pareciendo que iba a llorar—. No he visto ni sentido nada.

—Puede que tenga alguna sospecha sobre la identidad del asesino —explicó el penalista condescendiente—. ¿Qué me dice de eso?

—Que no, señor —la mujer estaba realmente impresionada—. De saber algo ya se lo hubiese comunicado a ese detective que estuvo interrogándome. Yo no soy una criminal, señor, sino una persona honrada y trabajadora.

—Ya me doy cuenta, Rosa; de lo contrario mi amigo Simón no le hubiera dejado una suma tan importante —el investigador se mostró bondadoso—. Diez mil pesos no es una cantidad despreciable.

— ¡Ay sí, señor! —la cocinera dejó escapar unos gorgoritos que podían ser interpretados por sollozos—. El finadito fué muy generoso conmigo.

—Porque se lo merecía. Siempre me hablaba de usted y de los maravillosos platos que le preparaba —el letrado mintió piadosamente—. Hoy he probado su comida y los elogios son cortos. Tiene unas manos especiales para el arte culinario.

— ¿De veras dijo eso, señor? —volvió a entrar en lamentaciones, pero poco después logró calmarse—. Era muy bueno el pobre don Simón. Que Dios lo tenga en su santa gloria.

Ernesto P. P. Torne saboreó el triunfo que su diplomacia le otorgaba.

— ¿Piensa retirarse ahora? —preguntó—. Con ese dinero puede vivir tranquilamente sin trabajar si le agregamos sus ahorros.

—Podría hacerlo, pero no puedo —la interrogada meneó la cabeza vigorosamente para apoyar sus dichos—. No me acostumbraría a no hacer nada. Seguiré en esta casa mientras haga falta.

El abogado dejó escapar otro de sus lánguidos suspiros.

—Una buena actitud para sus patrones, Rosa. Usted los quería mucho, ¿verdad? Fué de las primeras que entraron a su servicio.

—La segunda, señor —la mujer pareció enorgullecerse—. Cuando yo vine, sólo el jardinero estaba. Hace más de veinte años.

—Mucho tiempo es —asintió el penalista con tristeza—. Recordará muchas cosas agradables.

—Ya lo creo —la cocinera había recuperado toda su presencia de ánimo—. El niño Ricardo y la señora Amalia eran chicos y cometían toda clase de diabluras en la cocina. Me dieron más de un dolor de cabeza.

—Cosas de criatura. ¿Y la señora?

— ¡Oh! Ella todavía no se había encerrado en este caserón. Don Simón viajaba mucho y la mayor parte del tiempo estaba sola. Su última salida duró más de un año, y regresó poco antes de nacer el niño Felipe... ¡Qué contento se puso! Después no se movió más de aquí. Parece que contrajo una enfermedad.

—Me acuerdo de eso —asintió el hombrecito melancólico—. Fué cuando lo conocí por primera vez… ¿Se llevaba bien con la señora?

—Al principio sí, señor —vaciló un momento mirándolo con sospecha—. El carácter de ambos era muy distinto. Cuando se encerraron discutían por cualquier cosa... Pero eso ocurre en toda familia —se apresuró a agregar.

—Me imagino que sí. —Torne la acarició con la mejor de sus sonrisas—. ¿Y los muchachos?

— ¿Esos? —la criada hizo un gesto de desagrado—. Eran como perros y gatos. Siempre trataban de discurrir las peores ocurrencias para practicarlas en su hermano menor. ¡Si los habrá sufrido el pobre Felipe! De no ser por su madre lo hubieran hervido en aceite. Don Simón con sus achaques y sus libros estaba demasiado ocupado para impedirlo.

—Bueno. Muchas gracias por su ayuda, Rosa. Puede retirarse.

—Como lo sospechaba, de nada nos ha servido. —Enríquez no ocultó su desazón—. Algunos desagradables cuadros de familia muy conmovedores pero que no nos interesan y nada más.

—Quién sabe, amigo. Quién sabe —el letrado se encorvó como si sostuviera un enorme peso sobre los hombros—. Por un instante pareció que un tenue rayito de luz hubiera querido filtrarse en las sombras de mi pobre cerebro, pero las tinieblas han vuelto a triunfar. Vámonos.

Pero cuando atravesaban el “hall”, la hermosa Amalia les salió al encuentro deteniéndolos.

— ¿Se puede saber hasta cuándo piensan tenernos enclaustrados? —preguntó con no disimulada ira —Ni que fuéramos todos criminales a los que es preciso encerrar.

—A usted sí que tendríamos razón para meterla en la cárcel —el abogado no limitó su ironía—. Pero ya su propio esposo se encargará de aplicarle el correctivo que merece.

Ella no se inmutó, limitándose a parpadear como si se sorprendiera.

—No sé a qué viene eso.

—A sus paseos nocturnos, señora. El señor Palacios nos ha informado que es él quien sufre de sonambulismo y le da por pasear por los corredores. En cuanto a Ricardo, sus conferencias con la almohada no las interrumpe por nada.

La joven le interpretó perfectamente, pues se mordió los labios, pero no dijo una sola palabra. Le volvió la espalda despectiva y regresó de nuevo al comedor.

Después de disponer la debida vigilancia en el lugar, los funcionarios policiales abandonaron la residencia cuando ya comenzaba a amanecer, y ya en el interior del automóvil de Enríquez, el penalista lanzó un profundo suspiro de alivio.

—Créame que me alegro sinceramente de poder volver a casa, amigo mío. La atmósfera aquí se estaba volviendo irrespirable. Cuando se ven cosas así se sienten nostalgias del hogar. Más que nunca estoy satisfecho de haber mantenido el celibato... Sí, señor. Ya no pienso casarme.

CAPÍTULO VII

A pesar de que eran las cinco de la madrugada cuando recién se recogió, después de ser dejado en la puerta del pequeño departamento que ocupaba por el coche oficial, y que tuvo un rato de tertulia con el comisario al que invitó con una copa de whisky, antes de las nueve estaba de pie otra vez, y ante el asombro de su secretaria se hacía presente en su bufete, asombro fácilmente comprensible en razón de que antes de las once nunca lo hacía.

Esa actitud evidenciaba una actividad extraordinaria, lo que confirmó la empleada cuando recibió la orden de no ser molestado bajo ningún pretexto ni por nadie.

Luego de mantener una larga conferencia telefónica con el doctor Quintana, amigo personal suyo y Juez de Instrucción en lo Criminal en Turno, y por ende a quien le tocaba intervenir en la tragedia de la noche anterior, abandonó la oficina encaminándose a la Central de los Teléfonos del Estado, donde, después de hacer pasar su tarjeta en la que había escrito unas líneas, fué introducido y acompañado de inmediato a presencia del gerente general de comunicaciones.

Permanecieron a puertas cerradas por cerca de una hora, y los empleados se preguntaron con enojo quién podría ser ese hombrecito de aspecto insignificante al que se trataba con tanto respeto y consideración y que hacía correr a las supervisoras de un lado a otro, consultando nerviosamente a las telefonistas de servicio nocturno de una sección suburbana, a las que se envió a buscar con la premura del caso a sus domicilios. Luego se encaminó a la redacción de uno de los grandes rotativos de la mañana, donde por disposición del director los archivos fueron revueltos y puestos a sus órdenes, y por último, tras solicitar una audiencia telefónica, concurrió al Palacio San Martín, entrevistándose con el titular de la cartera de Relaciones Exteriores, que movió a su favor los engranajes de varias oficinas.

Mientras se encontraba en este último lugar, en uno de los interiores de la casa solariega de los Gómez Pagano, alguien, inclinado sobre una mesita, escribía un papel empleando para ello la mano izquierda. Eran ya más de las once, cuando, con una indescifrable sonrisa en sus labios, se llegó hasta la Comisaría de la que era titular su amigo Enríquez, quien lo aguardaba impaciente en compañía del doctor Samuel Hernández, el médico forense

—Lo he llamado toda la mañana a su estudio y no pude dar con usted —dijo el policía saludándolo—. ¿Por dónde anduvo?

—Haciendo unas pequeñas averiguaciones por mi cuenta —contestó el letrado con picardía—. ¿Qué hay de bueno?

El representante de la autoridad enseñó unos papeles que descansaban sobre su escritorio.

—El doctor Hernández ha traído el informe de la autopsia. Tenía razón al decir que había sido envenenada.

—Nunca lo he dudado —se volvió hacia el facultativo que permanecía silencioso—, ¿Cuáles son sus novedades doctor?

—Un veneno común para los de nuestra profesión, pero poco conocido para el resto —el forense lo contempló con suspicacia—. Es curare.

—Curare —el investigador tamborileó con los dedos sobre la mesa de trabajo—. Su contacto es mortal y lo emplean los salvajes americanos para emponzoñar la punta de las flechas y lanzas.

—Que yo sepa no hay ningún indio entre los sospechosos —exclamó Enríquez sardónico—. La época de los malones terminó hace años.

Torne ignoró la agudeza de sus términos.

— ¿Cómo se lo han inoculado, doctor?

—Eso es lo que me intriga —el facultativo frunció el ceño preocupado—. En el estómago no hay huellas de tóxico para suponer que ha sido ingerido por vía bucal y el cuerpo no presenta ninguna señal que indique el auxilio de una aguja hipodérmica. Por otra parte, esa clase de veneno no se puede conseguir en ninguna farmacia y en los laboratorios de investigación la existencia de curare está bajo estricto control. No sé cómo se puede haber sustraído ninguna cantidad por pequeña que sea sin que haya sido advertida la falta y denunciada. He preguntado en los más importantes y nadie sabe nada.

—Eso es de valor secundario —el penalista arrugó el entrecejo en profundo esfuerzo mental—. Lo que me preocupa es la forma en que la señora Pagano ha sido envenenada, y eso debe haber ocurrido bajo mis propias narices. No sé cómo, pero ha ocurrido.

El forense aprobó su declaración con un movimiento de cabeza.

—La única lesión visible era el arañazo de la mano que le produjo el gato, según me dijo usted.

—Sí. Fué cuando se apagaron...

Se detuvo de improviso en medio de la frase, parándose de un salto. Una luz de incredulidad brilló en sus ojos y se golpeó la frente con la palma de la mano.

—Por Dios... Cómo no me di cuenta antes —exclamó ante el asombro de los dos hombres—. Es algo terriblemente diabólico, pero no hay otra solución posible —se encaró de nuevo con el médico que lo miraba sin saber qué decir—. ¿No podría ser en esa herida donde fué introducido?

—Sí. Podría ser, pero... —Hernández no logró continuar.

— ¿Quiere insinuar que fué el felino quien la mató? —inquirió el comisario en el colmo de la estupefacción —No puede ser. No..., no.

—Técnicamente hablando, sí. —Torne estaba excitado—. Parece increíble, pero es la única forma. Todo fué planeado habilidosamente y nos demuestra una vez más la peligrosidad del criminal. Las luces se apagaron ex profeso porque sabía que el animal se asustaría y clavaría las garras en su dueña. El que lo ideó tiene la mente de Satán.

—Pero es terrible —a pesar suyo el policía se estremeció—. El gato podría haber herido a algún otro.

—Eso no le importaba al asesino con tal de cumplir su propósito —el abogado fué fríamente calculador—. Ahora más que nunca debemos desenmascararlo. No podemos permitir que un loco ande suelto. A ningún ser normal se le hubiera ocurrido ese medio de destrucción.

Enríquez se incorporó con alarma no disimulada.

—Hay que atrapar a ese gato en seguida antes que cause más daño. Una demora podría ser fatal y costar otra vida.

Ernesto P. P. Torne volvió a recobrar su aire indiferente y se sentó.

—Tendremos que arriesgarnos —dijo con voz dura—. Es preferible que el responsable ignore lo que hemos descubierto. Así mantendremos una pequeña ventaja a nuestro favor. Si me llegan pronto los informes que he pedido a varios lados, puede que logremos atraparlo en sus propias redes.

El funcionario lo contempló con impaciencia y sospecha.

—Usted ha averiguado alguna cosa —murmuró entre dientes—. Lo conozco bastante como para darme cuenta de que tiene algo en la cabeza.

—Por favor —el letrado hizo un gesto vago—. Estoy navegando todavía en la más completa ignorancia. Las brumas me rodean por todos lados y la brújula aun no me señala el norte. Sólo tengo sospechas..., sospechas terribles, pero son tan vagas e indescifrables que me las reservo. Necesito más luz... Mucha más luz para aclararlas.

Enríquez sabía bien que sería inútil insistir porque el penalista no daría el brazo a torcer y se resignó, y en momentos que el doctor Hernández se retiraba, luego de despedirse pidiendo que lo pusieran al tanto de cualquier novedad, el oficial de guardia llamó en la puerta del despacho anunciando la presencia de Ricardo Gómez Pagano que pedía verlos.

— ¿Qué es lo que querrá? —exclamó el policía, asombrado, y el penalista se encogió de hombros.

—Hágalo entrar y lo sabremos. Puede que de esta entrevista salga algo interesante para nosotros.

—Dígale que entre —ordenó el titular a su subordinado, y un instante después el primogénito de los Gómez Pagano entraba al despacho.

Sus párpados enrojecidos indicaban la falta de descanso y miró en derredor con desconfianza ocupando el asiento que se le señaló.

—He venido a verlo por dos motivos —anunció sin más preámbulos—. Desde que salí de casa uno de sus hombres me ha seguido como si fuera mi propia sombra, y quiero saber a qué se debe eso.

El comisario comprobó que toda su anterior antipatía volvía a renacer.

—No tengo por qué darle cuenta de las disposiciones que he tomado —contestó con brusquedad—, pero sí le diré que continúa siendo un sospechoso y todos sus movimientos me interesan.

—Ese es un atentado a la libertad individual penado por la ley —interpuso el joven fríamente— y un funcionario público no debe ignorarlo. No necesito perros falderos e interpondré un recurso de “habeas corpus” ante el Juez del Crimen.

—Puesto que parece conocer el código de memoria, haga lo que mejor le parezca —respondió encolerizado Enríquez—. Y no tengo tiempo para seguir escuchándolo quejarse.

—Aun no nos ha explicado el segundo motivo —intervino el letrado bonachón—. Puede que sea más atrayente que el primero.

—Así lo estimo. —Ricardo extrajo un sobre del bolsillo que arrojó con violencia sobre el escritorio—. Se trata de esto.

El abogado tomó entre sus afilados dedos el sobre, sacó su contenido y sus manos temblaron ligeramente de la emoción al leerlo en voz alta. Estaba groseramente escrito a lápiz y decía:

A solas te has de quedar

Y a muerte va a llegar.

La muerte vino y se fué

Y ahora vuelve otra vez.

—Ahora tenemos la estrofa completa y debo decir que es pésima —comentó con tranquilidad—. ¿Dónde la encontró?

—Estaba en el mismo lugar que la otra —explicó Ricardo jugando con el extremo de la corbata—. El mayordomo la vió y me la trajo y esto ya está pasando de castaño oscuro.

Se comprendía que estaba intranquilo, y comprendiéndolo así, Torne lo obsequió con una sonrisa desdeñosa.

—Confieso que es verdad pero no lo podemos remediar... todavía.

—Yo creo que sí —el joven se inclinó hacia adelante—. Deténgalo a Felipe. No puede ser ningún otro.

—Usted que sabe derecho entiende perfectamente que no se puede detener a nadie sin pruebas —el investigador fué burlón—. Y por nuestra parte no estamos convencidos de su culpabilidad.

Ricardo entrecerró los ojos pareciendo interesado.

— ¿Han averiguado algo entonces? —inquirió—, ¿Tienen alguna sospecha?

—Si las tenemos no se lo podemos decir —terció el comisario gozoso ante el visible temor del visitante—. Las guardamos para nosotros.

—Hacen mal, pues nos interesa a todos —protestó mirando al penalista que estaba como sumido en profundo letargo—. Por mi parte no estoy dispuesto a permitir que me asesinen y quiero que me autorice a mudarme a otro lado hasta que pase todo esto.

—De ninguna manera —el interpelado salió de su aparente sopor—. Si le concediera permiso los demás me pedirían lo mismo y no puede ser.

—Pero ahí corremos peligro mientras esté suelto ese loco de Felipe, porque insisto que es él —exclamó el joven con enojo poniéndose de pie—. Y no voy a dejar que acabe conmigo porque le dé la gana a usted, por cumplir esa ridícula cláusula del testamento de mi padre.

Ernesto P. P. Torne dejó oír su risita socarrona.

—Aquí no dice que sea usted el designado. Además en la casa hay vigilancia policial. No tiene por qué temer nada.

—Yo no tengo miedo. Es solo precaución —Ricardo quiso justificarse pero su voz sonó a falso—. Felipe me odia.

—Volvemos a lo mismo —el abogado estaba impaciente—. No hay nada que indique que su hermano sea el responsable. ¿Qué motivo tiene para pensar de esa manera?

—Que es el único chiflado en la familia —el visitante fué groseramente franco—. No puedo imaginar lo mismo de Amalia y su marido.

El letrado entrecerró los ojos examinándolo interesado.

—Anoche no discurría así.

—Pero he reflexionado —el primogénito se mordió los labios—. El único que me tiene real animosidad es él.

—Sus bromas pesadas podrían justificarlo muy bien —el investigador fué severo en su juicio—. Pero eso no lo convierte en un asesino.

Ricardo estaba cada vez más encolerizado.

—No me interesan sus opiniones porque no lo conoce como yo. Quiero que me autorice a mudarme o será responsable de lo que suceda.

—Ya le dije que no —el penalista golpeó con el puño sobre el escritorio en un arranque de energía raro en él—. Si quiere no recibir ni un cobre haga lo que le dé la gana, que no he de hacer nada por impedirlo. Es usted quien perderá, no yo.

—Entonces váyase al diablo.

Con esa declaración el joven dió media vuelta abandonando el despacho cerrando la puerta con fuerza.

—Ese mocito insolente me va a hacer perder los estribos en cualquier momento —exclamó Enríquez con acritud—. No sé cómo lo aguanto.

—No está tan asustado como pretende hacer creer —interpuso Torne melancólico—. Sospecho que su venida aquí ha sido un subterfugio para tratar de averiguar si hemos descubierto alguna cosa.

— ¿Y esa nota? ¿Cree que la haya hecho él?

—No. Me temo que sea auténtica —el abogado meneó la cabeza negativamente—. Si no me equivoco es el preludio de otra tragedia y no podremos hacer nada para impedirla. Aun estamos a oscuras.

El comisario impartió una serie de órdenes por el teléfono interno.

—Por lo menos doblaré el personal de servicio en la casa —anunció—. Si el criminal es Ricardo no se atreverá a moverse porque le hemos dado a entender bien claro que sospechamos de él.

—No creo que los planes sean cambiados por eso —el letrado se puso de pie—. Siento que mi cuerpo requiere alimentos porque es la hora de almorzar. ¿Me acompaña al Odeón? Tengo una cita con el doctor Quintana.

— ¿Con el juez? —el funcionario lo miró con asombro—. No sabía que fuera amigo suyo. Iré con mucho gusto.

Menos de media hora más tarde se encontraban reunidos en un cómodo reservado del lujoso restaurante, y entre plato y plato impusieron al magistrado de todas las novedades que habían tenido lugar recibiendo del mismo autorización para actuar libremente.

Después de la comida el penalista se separó de Enríquez encaminándose a su bufete para despachar el trabajo acumulado, y cuando se hizo de noche se recogió temprano, pero en lugar de entregarse al reposo a la luz del velador de su mesita de noche, se dedicó a estudiar todos los legajos que tenía en su poder referentes a Simón Gómez Pagano, para enfrascarse luego en la lectura de dos gruesos volúmenes que trataban sobre “Usos y costumbres de las tribus salvajes sudamericanas” y “Texto de toxicología”

Mientras se encontraba entregado a esos menesteres, una sombra se deslizaba furtiva por el corredor del piso superior de la gran casa solariega de la avenida General Paz, e introduciéndose en una de las habitaciones, procurando no hacer ruido, se aproximó al lecho que estaba sin ocupar, dejando caer en un vaso de agua que se advertía sobre la mesa de luz, tras haber vuelto a la jarra la mitad del líquido elemento, un polvo que al disolverse no despidió tinte alguno.

Cumplida esta operación, y con las mismas precauciones con que había llegado volvió a abandonar la alcoba, una sonrisa siniestra dibujada en su rostro.

Ernesto P. P. Torne había perdido la noción del tiempo y continuaba leyendo, cuando el sonido de la campanilla del teléfono lo sacó de su ensimismamiento, y estirando la mano se apoderó del auricular, reconociendo a través de la línea la agitada voz del comisario Enríquez.

—Dentro de un cuarto de hora pasaré a buscarlo —le anunció—. Ricardo Gómez Pagano se ha suicidado.

CAPÍTULO VIII

Cuando el coche de la repartición llegó frente a su domicilio, ya el abogado lo esperaba en la puerta completamente vestido, de manera que no perdió tiempo y se acomodó en el asiento posterior junto a su amigo que respiraba nerviosamente.

— ¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó sintiéndose contagiar por la tensión reinante—, ¿Lo han matado o se suicidó? Creo que no lo oí bien.

—Sólo sé lo poco que me dijo el mayordomo por teléfono —explicó el policía— Que Ricardo estaba muerto y que al parecer se había suicidado. Por eso le avisé en seguida.

El automóvil era conducido a gran velocidad por un chófer experto, y tomando por la avenida General Paz tardaron menos de media hora en llegar a destino, saliendo a recibirlos el propio Miguel Fragueiro, el mayordomo español, que fuera de un pequeño tic nervioso de su párpado izquierdo permanecía tranquilo, escudado en su aire de dignidad profesional bien entendida.

— ¿Qué es lo que ha pasado, Miguel? —el letrado lo abordó sin preámbulos de ninguna clase.

—Era más de la una y ya todos se habían retirado, señor —explicó tras componerse la garganta—. Subí para apagar las luces del pasillo y advertí que la puerta de la habitación del niño Ricardo estaba entornada y había luz. Como no sentí ningún ruido me asomé por pura curiosidad y lo vi caído sobre la mesa de trabajo.

— ¿Y cómo se dió cuenta de que estaba muerto? —insistió el penalista con severidad—. Usted no es médico para poder dictaminar sobre el fallecimiento de una persona.

—No, señor. No lo soy —el criado se irguió cuan alto era como si lo hubiesen ofendido—. Creí que se habría quedado dormido y me acerqué para despertarlo, pero lo llamé varias veces y no me contestó, y tampoco se movió cuando lo toqué primero y sacudí después. Le puse una mano en el pecho y advertí que el corazón no latía. Entonces avisé a los señores. Eso es todo lo que sé.

—Eso no basta para suponer en un suicidio —Torne volvió al ataque—. ¿Qué le hizo pensar que se había matado?

El hombre lo miró desafiante como si tuviera deseos de responder algo poco comedido, pero como sabía de la consideración de que gozaba no se atrevió y en cambio se ruborizó levemente ante su impotencia.

—Por la carta, señor. Sobre la mesa y junto a su mano había una nota escrita a mano en la que se hacía referencia sobre quitarse la vida.

— ¿Puede fijar sobre poco más o menos la hora en que lo encontró? —inquirió el hombrecito sin aminorar la agudeza de su tono

El mayordomo vaciló un momento como si tratara de concentrarse.

—Deben haber sido la una y diez, señor —anunció por último—. Minutos antes había escuchado la campanada del reloj de pared del vestíbulo.

El abogado se acarició el dorso de la nariz reflexionando.

— ¿Salió el señor Ricardo esta noche?

—Sí, señor —el hombre inclinó la cabeza en sentido afirmativo—. Regresó a las cero treinta, pocos minutos antes que la señora Amalia y su esposo. Yo mismo los recibí.

— ¿Y Felipe?

—El niño Felipe no salió, señor. Se acostó temprano..., a las once, creo.

—Está bien. Gracias, Miguel.

El criminólogo le entregó el abrigo y sombrero y subió las escaleras seguido por Enríquez y demás personal, pero es seguro que habría vuelto para encarar al sirviente de haber adivinado los términos pocos halagüeños para su integridad que cruzaban por la mente de éste.

En el dormitorio del primogénito de los Gómez Pagano se encontraban reunidos los restantes miembros de la familia, pero a una seca orden del comisario se desbandaron hacia sus respectivas dependencias, siendo estacionado un agente ante la puerta para que nadie los molestara. El joven vestía aún pantalones de etiqueta, camisa dura y zapatos de charol negro haciendo juego, prendas que había cubierto con su llamativa bata multicolor.

Estaba sentado ante su mesa de trabajo. Un velador fluorescente iluminaba la superficie de la misma. La cabeza estaba apoyada sobre uno de sus brazos, y el otro colgaba a un costado del cuerpo, casi rozando el suelo. Tenía el rostro contraído en un rictus de intensa agonía y los ojos cerrados.

Cerca de su mano había una hoja de papel escrita a lápiz, y no tuvieron mucha dificultad en reconocer la letra como similar a la de los misteriosos versos recibidos. Con sumo cuidado, para evitar hacer desaparecer posibles huellas, Torne se apoderó de ella y la leyó en voz alta y pausadamente. Decía así:

“A quien pueda interesar. Me reconozco como autor de la muerte de mi madre, a la que eliminé para entrar en posesión de la herencia, pues necesitaba dinero. Ahora me doy cuenta de que sospechan de mí y no tengo valor para afrontar a la justicia. Pido a todos que me perdonen. —Ricardo.”

—Bueno, Está bien claro —Enríquez lanzó un profundo suspiro de alivio—. Cuando nos fué a visitar hoy se dió cuenta de que lo creíamos responsable en realidad, y unido a eso, la vigilancia de que lo hice objeto terminó de aterrorizarlo del todo. Es mejor que haya terminado así.

—Eso parece —asintió el abogado con desgano pasando la nota al policía—. Pero no me explico por qué ha tenido que fingir la letra en este caso, ya que se trataba de su propia confesión.

—Veleidades sin duda —el funcionario se encogió de hombros encarándose con el doctor Hernández que los había acompañado y examinaba el cadáver—. ¿Qué le parece, doctor?

—Veneno —el facultativo fué terminante y apoderándose del vaso de agua casi vacío que se encontraba sobre la mesa se lo llevó a las narices, pero como sus fosas nasales no le respondieran humedeció el dedo en el líquido apoyándolo en la lengua —Es curare, tal como había supuesto— anunció con aire de triunfo.

Enríquez frunció el ceño al oírlo.

— ¿Y por qué falta la belladona del frasquito, entonces? —se preguntó a sí mismo—. No ha sido empleada para nada en ninguna de las dos muertes.

—Puede que haya pensado que no íbamos a reconocer la clase de veneno que se utilizó en el homicidio de su madre —el abogado estornudó—. La treta del gato fué muy ingeniosa y podía haber pasado inadvertida de no haberme recordado el doctor Hernández el incidente. ¿A quién se le iba a ocurrir que las garras del felino estaban emponzoñadas? Si realmente fué Ricardo confieso que nunca lo hubiera imaginado con la sagacidad necesaria. Eso demuestra que no debemos menospreciar las cualidades de nuestros adversarios.

— ¿Cómo, si realmente ha sido él? —Enríquez lo miró sorprendido—. No hay que ver un misterio en todo. Esto está bien claro.

Torne alzó los brazos suplicantes.

—No se enoje, amigo mío. No discuto nada... Sólo que no me dejo guiar por la primera impresión. El noventa por ciento de las veces resulta equivocada.

—Dejémonos de guarismos y acertijos —el comisario volvió a dirigirse al facultativo—, ¿Cuánto hace que está muerto, doctor?

—Diría una hora más o menos —el médico consultó su reloj pulsera—. El cuerpo está todavía caliente y son las; dos... A la una más o menos.

Con aire de suficiencia el penalista extrajo su impresionante cronómetro y sonrió satisfecho.

—Adelanta dos minutos —anunció triunfante—. Pondremos a la una menos dos para ser exactos.

El policía lo contempló irónicamente.

—Nadie pretende tener un reloj como el suyo que nunca varía. ¿Cuándo practicará la autopsia, doctor?

—Mañana temprano —Hernández indicó a los enfermeros que colocaran el cadáver en la camilla, luego que los fotógrafos tomaron varias instantáneas—. A las once tendrá el informe.

—Está muy bien —el representante de la autoridad aprobó con un movimiento de cabeza—. ¿Se va ya? —agregó al ver que se colocaba el abrigo, y el forense frunció el ceño.

—Si quiere el trabajo urgente sí —sonrió burlón—. De lo contrario no tengo inconveniente en quedarme. Por lo menos acostumbro emplear seis horas en dormir.

—Muy justo —Enríquez ignoró la indirecta—. Hasta luego, y que descanse bien. No sea que al cortar se olvide un bisturí dentro del cuerpo y me culpe a mí.

Una vez que el facultativo se hubo retirado, se volvió hacia el abogado advirtiendo entonces que éste estaba ocupado en examinar a sus anchas la escena del hecho.

Sobre el escritorio se encontraban varios sobres abiertos y las cartas respectivas fuera de su envoltura, todas dirigidas a nombre de Ricardo Gómez Pagano, y parecían constituir la atención del investigador que con infinita paciencia las leía con detenimiento. La mayoría eran facturas reclamando pagos atrasados, pero también había correspondencia de algunos amigos.

Por fin concluyó quedándose con un sobre vacío que hizo girar entre los dedos varias veces, y se puso a buscar algo febrilmente en los cajones, en el suelo, bajo la mesa de trabajo y entre los efectos que se sacaran de los bolsillos del muerto, pero al parecer sin resultado, pues no recogió lo que le interesaba. Cuando se irguió, una extraña luz brillaba en sus ojos y miró pensativo al comisario, pero sin decir nada, y éste, que lo conocía lo suficiente como para poder interpretarlo pero no adivinar lo que pensaba, rompió el silencio nervioso.

—Bueno. ¿Qué es lo que le preocupa ahora?

El hombrecito se acarició el dorso de la nariz con rara sonrisa.

—Puede que no sea nada de particular —dijo por fin con acento peculiar—, pero estaba pensando que se habrá hecho de la carta correspondiente a este sobre. No la encuentro por ningún lado.

Enríquez lo obsequió con una mirada misericordiosa.

— ¿Y eso qué tiene que ver? Puede ser vieja y haberla roto.

—No. Ya se me había ocurrido —el penalista no se ofendió—. El sello de correos indica que ha sido despachada hoy desde una sucursal céntrica.

—Sigo sin entender —el policía se encogió de hombros—. ¿Qué nos pueden importar a nosotros sus cosas particulares?

—Antes de responderle hablaré con Miguel.

Torne se encaminó hacia la puerta e indicó al agente de guardia ante la misma que llamara al mayordomo, el que unos segundos después se hizo presente aguardando en actitud respetuosa que lo interrogaran.

— ¿Usted es el que recibe la correspondencia y la distribuye? —inquirió tras examinarlo con fijeza como si quisiera impresionarlo.

—Sí, señor —el hombre no perdió su imperturbabilidad—. Todas las tardes.

— ¿Entonces observará los sobres para saber a quién pertenecen?

—Naturalmente, señor —el criado esbozó una leve sonrisa de indulgencia al escucharlo—. De lo contrario no podría hacerlo.

— ¿Recuerda éste? —el investigador desconoció la chanza enseñándole el que le preocupaba, pero sin soltarlo.

—Sí, señor —el mayordomo aprobó casi de inmediato—. A las seis lo trajo el correo junto con otros y lo coloqué en el escritorio del niño Ricardo. Siempre lo hago así, pues acostumbraba leerlas a la noche antes de acostarse y en ocasiones las contestaba.

— ¡Ah! Era un hábito —esta vez fué Torne quien sonrió—. Supongo que no sabría lo que ésta traía dentro.

—Señor —Fragueiro se irguió indignado como si le hubieran dado un golpe en pleno rostro—, no acostumbro violar la correspondencia de mis patrones. Sé lo que me conviene para no tener dificultades en mi trabajo.

—No sería el primero que lo hace —el abogado fué justo al manifestarlo—. ¿No sabe dónde está la esquela que debía venir aquí? No la he encontrado por ninguna parte... Ni en el cesto de los papeles.

El español enarcó las cejas levemente excitado.

—No, señor —su voz sonó con grave franqueza—. Lo ignoro. Puede que se la haya entregado a la señora Amalia o a su esposo.

El letrado no contestó y se puso a caminar deteniéndose para clavar la mirada en el vaso con veneno. Después se volvió con rapidez.

— ¿Llenó usted este vaso con agua? —inquirió agudamente.

—Sí, señor —el mayordomo aprobó—. Es mi obligación. El niño Ricardo bebía mucha y acostumbraba dejar el botellón vacío.

El penalista se mordió los labios pensativo.

— ¿Cuándo lo hizo hoy? ¿Antes o después de salir él esta noche?

—Después, señor —no vaciló en lo más mínimo,

—Bueno. Está bien, Miguel. Puede retirarse.

El criado inclinó la cabeza en una cortés reverencia y abandonó la habitación cerrando con cuidado la puerta detrás de él.

—Bueno. ¿A qué viene todo esto? —preguntó Enríquez al hallarse solos—. No he comprendido nada.

Ernesto P. P. Torne hundió las manos en los bolsillos y suspiró.

— ¿Me permite la “notita confesión” de Ricardo? —pidió con suavidad—. Deseo hacer un pequeño experimento que se me ha ocurrido.

Sin decir palabra el comisario se la entregó, y el penalista, la dobló cuidadosamente sobre los mismos pliegues marcados introduciéndola luego en el sobre vacío; correspondía a su tamaño y la enseñó a su acompañante con una mueca sardónica.

A medida que la luz iba iluminando su cerebro, una expresión de incredulidad cubría el rostro del policía.

—Sé adónde quiere llegar —murmuró aclarándose la garganta—. Pero no... No puede ser... No....no.

—La evidencia es concluyente y debemos rendirnos ante ella —exclamó el letrado con afección—. Esta nota vino por correo y en este sobre. No se trata de ningún suicidio. Es un asesinato premeditado, fría y diabólicamente.

— ¿Pero cómo? —el representante de la autoridad se mostró reacio a aceptar la tesis que derribaba todas sus esperanzas como un castillo de naipes—. La muerte ha sido producida por el veneno y no hay señales de lucha. Además, la confesión de Ricardo estaba a la vista y no hubiera permanecido sentado tranquilamente mientras lo mataban. El tamaño del sobre y los dobleces pueden ser una simple coincidencia.

—Puede ser pero no lo creo —Torne se expresó con frialdad—. Han pretendido hacernos creer en un suicidio para que diéramos por terminada la investigación. Todas las sospechas recaían en Ricardo, y de ahí el robo real de las tabletas de belladona para aumentar las presunciones. Nunca creí que él tuviera la presencia de ánimo suficiente para planear todo esto. La idiosincrasia del verdadero criminal es muy superior a la suya...; más astucia en todo sentido y un coraje que él no tenía.

— ¿Pero cómo lo han hecho? —insistió incrédulo Enríquez.

—Muy sencillo —el abogado reconstruyó mentalmente la forma en que el suceso debía haberse desarrollado—. El asesino conocía las costumbres de la casa y sabía que Ricardo bebía mucha agua. Esperó que el mayordomo llenase el vaso y echó el veneno dentro. Mandó la carta por correo, porque estaba enterado de que las leía antes de acostarse, y así ocurrió —hizo un breve paréntesis—. Me parece estarlo viendo... Ricardo ingirió el veneno sin darse cuenta y mientras leía le hizo efecto. El horror de su cara demuestra que alcanzó a enterarse de su propia confesión, que era a la vez su sentencia de muerte, pero no tuvo tiempo de reaccionar porque agonizaba y le faltaron las fuerzas.

—Es una teoría loca. —El comisario no quiso dar su brazo a torcer—. Es muy arriesgado porque podía no hacer efecto inmediato. Recuerde que su madre tardó varias horas en experimentar los primeros síntomas.

—Porque era un simple arañazo —el penalista se sostuvo con firmeza—. Cuando se practique la autopsia se verá que ha tomado una dosis capaz de voltear a un buey y fué llevada por vía bucal directamente a los órganos.

Enríquez encendió un cigarrillo con mano trémula.

—Es demasiado fantástico —dijo ya sin su aplomo y seguridad anterior—. Antes de aceptarlo habrá que comprobar si alguno de la familia no tiene esa maldita carta en su poder.

—No aparecerá —el investigador estaba malhumorado—. En cierto modo me siento responsable de lo ocurrido. Si lo hubiera autorizado a mudarse no habría pasado, pero confieso que no esperaba tan pronto este desenlace tan terrible.

El comisario aprobó respirando agitado.

—Debí prestarle atención y haber detenido a Felipe. No puede ser otro que ese mozalbete estúpido que odia a todo el mundo y se venga.

—Es arriesgado juzgarlo en esa forma —el rostro ascético de Torne no reveló emoción alguna—. Cualquiera pudo tener la oportunidad.

—Pero solamente él quedó solo en la casa. Amalia y su marido regresaron después que Ricardo.

—Nada impide que uno de ellos haya colocado el veneno antes de salir —manifestó el letrado benevolente—. Los motivos son parejos y eso nos desorienta más. Hay que buscar alguna manera de desenmascarar al culpable antes de que cause más daño, aunque dudo que ocurra una nueva tragedia. Todos los puntos están ya cubiertos.

Enríquez fumaba nerviosamente su cigarrillo y empezó a dar vueltas como una fiera enjaulada. De pronto se detuvo y miró a su camarada con expresión radiante, los ojos llenos de picardía.

—Tengo una idea —anunció por último—. Si nuestra teoría es exacta, y no lo dudo, fué el gato el causante de la muerte de la señora, ¿verdad?

—En eso habíamos quedado —aprobó el penalista sin comprender a dónde pensaba llegar.

— ¿Y entonces por qué no exponer a los sospechosos en contacto con sus garras? —dijo el policía triunfalmente—. El asesino se resistirá a esa prueba y se descubrirá solo.

—No está mal pensado —Torne aplaudió con sinceridad—. Pero es muy peligroso. ¿Y si nos equivocamos? El curare es mortífero y no sé si un antídoto resultaría eficaz... No, amigo mío. Debemos descartarlo o dejarlo como un recurso extremo. No creo que sea necesario llegar a eso.

—Por lo menos era un idea —exclamó Enríquez algo amoscado—. A mí no se me ocurre nada mejor.

—Ni a mí tampoco por el momento —aceptó Torne compungido—. Puede que logremos sacar algo en limpio cuando los interroguemos.

—Y empezaremos ahora mismo con Amalia —anunció el comisario dirigiéndose a la puerta y ordenando a su subordinado le avisase—. Tiene una cuenta pendiente y esta vez no andaré con tantos miramientos. Mujer o no tendrá que decirme la verdad.

—Es usted un sádico —comentó el investigador sonriendo, pero en voz tan baja que éste no llegó a oírlo—. Amalia es muy sensible, y si la trata mal, es capaz de echarse a llorar.

CAPÍTULO IX

Amalia apareció a los pocos instantes sosteniendo entre sus dedos la extravagante boquilla en cuyo extremo humeaba un cigarrillo bastante ordinario, y con su natural desparpajo avanzó tomando asiento, cruzando después las piernas como lo hubiera hecho un hombre, ello sin duda porque la bata de batista con que había reemplazado su traje de calle llegaba casi hasta el suelo.

—Aquí me tienen lista para el suplicio —los saludó con un suspiro de resignación—. Esto es un verdadero manicomio, pero por suerte pronto terminará todo. No podría soportarlo mucho tiempo más.

—No olvide que está en deuda con nosotros, señora —dijo Enríquez con innecesaria severidad—. Su mentira de anoche pudo tener graves consecuencias y mi deber hubiera sido procesarla por falso testimonio.

Ella le dirigió una sonrisa obsequiosa.

—Espero que no me guarden rencor, por eso —el tono de su voz no era por cierto el más adecuado para disculparse—. Supongo que fue el instinto de conservación el que me hizo proceder de esa manera. Temí que Antonio no pudiera justificarse debidamente y tuviera un dolor de cabeza. Pero de todos modos ya ven que no me equivoqué y Ricardo fué al fin y al cabo el responsable —se movió como si sintiera frío—. Me estremezco al pensar que pudo haber terminado con todos nosotros sin mucho trabajo.

Una sonrisa sardónica iluminó las facciones de Torne.

— ¿Realmente cree eso? —inquirió con suavidad—. ¿Que Ricardo planeaba posesionarse de toda la fortuna?

Una expresión de sorpresa poco común le hizo enarcar las cejas.

— ¿Y qué otra cosa podría pensar? —exclamó—. ¿No está todo bien claro con su suicidio y su propia confesión? No se puede pedir más.

El abogado no hizo caso a su respuesta interrogativa.

—Anteriormente lo había juzgado como carente de valor y sagacidad. ¿Reconoce ahora que estaba equivocada?

—No me queda otro remedio —la joven se encogió de hombros—. Hay que rendirse ante los hechos y eso me demuestra que no sirvo como estudiante de psicología.

—Lamento sacarla de su error —el penalista entrecerró los ojos—. Ricardo no se suicidó... Fué asesinado.

— ¿Cómo? —una expresión de profundo horror e intensa palidez cubrió su rostro y estuvo a punto de soltar la boquilla.

—Tal como lo oye, Amalia. Fué asesinado —el letrado paladeó la pequeña estrategia—. El criminal lo planeó todo con la suficiente astucia para desorientarnos, pero siempre hay algo que no se puede prever y el engranaje mejor aceitado falla. ¿Le sorprende eso?

— ¿Cómo no habría de sorprenderme? —la hermosa mujer aun no había logrado recuperar del todo su dominio—, ¿Quién lo mató entonces?

—El mismo que asesinó a su madre, y a quien queremos descubrir —el letrado jugueteó con la cadena de su reloj—. El círculo es cada vez más estrecho y las posibilidades se han reducido a tres. Usted... Antonio... y Felipe. Sólo que no sabemos con cuál quedarnos. Parece una adivinanza.

—Una adivinanza bastante desagradable —el pecho de la muchacha subía y bajaba vertiginoso señalando el martilleo del corazón—. Puede descartarnos a mí y a mi marido. Ninguno de los dos hemos sido. No nos separamos un solo momento para nada.

—Quedaría entonces el pequeño Felipe —el investigador la observó por debajo de sus párpados—. ¿Acaso debemos sospechar de él?

Por un momento pareció que la joven no supiera qué contestar.

—Yo no acuso a nadie —dijo por último—. Pero alguien debe haber sido.

—En cuanto a eso no existe la menor duda, pero todos son iguales para nosotros —Torne dejó oír su risita—. A menos que pueda decirnos algo que nos obligue a pensar lo contrario... De su hermano por ejemplo.

—Insisto que no lo puedo imaginar como un ser sin escrúpulos —Amalia pareció sincera—. Confieso que no lo quería a Ricardo, pero eso no es ninguna prueba para juzgarlo un criminal. Tiene sus defectos, pero no es malo en el fondo. Apostaría que no fué él.

—Pues perdería. —El comisario se dejó oír nuevamente—. ¿Por qué lo defiende tanto? No creo que se lo merezca.

— ¿Por qué no había de hacerlo? —la mujer lo desafió—. Es mi hermano y mi obligación es hacer ver las cosas como son. Siempre lo han interpretado mal y ahora pretenden ver en él un asesino. Están equivocados.

—Ya profundizaremos más ese asunto —el abogado empleó un tono peculiar que hizo que su interlocutora lo examinara con sospecha—, ¿No le entregó Ricardo ninguna carta esta noche para que le guardara?

—Sería lo último que hubiera pensado hacer —la muchacha fué franca—. Jamás en la vida me enteró de ninguno de sus secretos y no iba a empezar a hacerme su confidente en esta ocasión. Era desconfiado como él solo..., sobre todo con su familia.

— ¿Sabía usted que él acostumbraba contestar su correspondencia antes de retirarse a descansar?

—Claro que sí. Siempre lo hacía —Amalia sonrió, burlona—. Sin duda la luz de la luna debía inspirarlo más.

—No es hora de bromas, señora —interrumpió Enríquez con acritud—. Tratamos de aclarar un homicidio y no de interpretar una zarzuela.

Ella le dirigió una mirada de suave reproche.

—Usted siempre tan prosaico. Debía disfrutar un poquito más en lugar de encerrarse en ese aire profesional que le queda tan mal y lo señala a la distancia como un respetable miembro de nuestra no menos respetable Policía Federal —lanzó un nuevo suspiro—. Hágame caso. Concurra a unas cuantas reuniones y conciertos y aprenda a ser más sociable. Entonces tendré sumo placer en conversar con usted —se volvió con una sonrisa candorosa hacia el penalista que la observaba divertido—. Mientras tanto prefiero entenderme con el buen amigo Torne. Nuestros pensamientos tienen mucho en común.

El comisario le volvió las espaldas rojo de furia.

—Entiéndase con ella —estalló—. Esto es intolerable y un día voy a perder los estribos.

—Si hace eso no podrá sostenerse en el caballo —interpuso aquél condescendiente—. Y está corcoveando bastante. Debían ser afines los dos en lugar de tratarse como perro y gato... —se detuvo encarándose con la joven—. A propósito de gatos. ¿Le gustan los animales?

—Por cierto que no —Amalia hizo un gesto de desagrado—. Ni a Zíngaro lo soporto. Por suerte parece que se lo ha tragado la tierra, pues desde ayer no lo he visto. Ha desaparecido.

—Es lástima —el investigador ocultó a la perfección la emoción que lo embargaba—. Pensaba habérselo pedido. Hemos simpatizado mucho los dos. Ya trataré de encontrarlo, ¿le importa?

—Ni mucho menos —la mujer aplastó la colilla del cigarrillo—. Por mí puede llevárselo ahora mismo.

—Si su madre la oyera no lo aprobaría —el letrado tosió discreto—. ¿A qué hora regresaron ustedes esta noche?

La interpelada no intentó reflexionar.

—A las cero cuarenta me parece. Miguel podrá atestiguarlo —agregó queriendo un apoyo para sus palabras—. ¿Le interesa saber también a dónde fuimos?

—No. No creo que sea necesario —Torne aceptó la indirecta.

—Me alegro —enseñó su hermosa dentadura en una mueca de humorismo—. Porque no estaba dispuesta a decírselo.

—Es demasiado cruel conmigo —el penalista extrajo su pitillera y se la ofreció, pero no pareció disgustarse cuando rechazó la invitación—. ¿Cuándo vió a Ricardo con vida por última vez? —inquirió luego de haber encendido con toda flema su cigarrillo.

Amalia tamborileó con los dedos sobre el brazo de su asiento.

—Cuando nos dirigíamos a nuestras habitaciones —explicó con tranquilidad—. La puerta estaba entornada y lo vimos sentado ante el escritorio. Le dimos las buenas noches y nos contestó con su gruñido habitual. Se diría que no tenía educación.

—Las normas sociales son secundarias, mi querida niña —Torne empleó un tono de severidad muy raro en él—. Eso sería cerca de las menos cuarto, y entre esa hora y la una murió —hizo una pausa como si tratara de coordinar mejor sus pensamientos—. ¿Ninguno entró para nada en esta pieza ni escuchó ruido alguno?

—No, nada que me llamara la atención. Ni tampoco entramos. Ricardo consideraba esto un santuario y le hubiera molestado nuestra presencia. Puede que guardara algún tesoro que no querría dar a conocer.

—Y eso le costó la vida —el investigador fué terminante en su apreciación—. Si lo hubieran hecho quizá habrían logrado salvarlo.

La muchacha lo contempló calculadora.

—Si yo hubiera tenido la más leve idea de lo que sucedería, puede estar seguro de que en caso de necesidad habría hasta derribado la puerta —dijo con indolencia—. No soy tan carente de sentimientos como para dejar asesinar a mi hermano a sangre fría. El zapato es un arma peligrosa en mis manos y el criminal habría pasado un mal rato, sin contar con que los puños de Antonio son bastante aceptables.

—Me aterroriza su decisión —el penalista alzó los brazos como si quisiera protegerse de una posible agresión que no se iba a producir—. ¿Vio a Felipe antes de acostarse?

La joven le dirigió una sonrisa de aprecio.

—No. Él tiene su dormitorio al otro lado del corredor, como recordará. Supongo que mi adorable hermanito estaría soñando con los ángeles.

—O con el diablo —la corrigió el letrado bondadoso—. ¿No salió él esta noche?

Amalia lo contempló con aire complaciente.

—Huelga que le diga algo que ya sabrá por el mayordomo. Bien sabe que la vida nocturna no constituye para él un incentivo. En otros términos confirmo a Miguel en que no se movió de aquí..., por lo menos hasta que salimos nosotros, y no estaba vestido como para afrontar la crítica de nuestros cofrades del exterior.

Torne aceptó su singular explicación con una inclinación de cabeza. Dió unos pasos por la estancia y la encaró de nuevo.

— ¿Sabe si Ricardo era afecto a la bebida? —inquirió de pronto.

—Soy la primera en enterarme de que el alcohol constituyera su fuerte —la mujer enarcó las cejas—. Tomaba una copa de vez en cuando, como todos nosotros, pero de ahí no pasaba. Si nos ponemos a revisar nuestra apreciable bodega comprobaremos que está casi intacta.

—Entonces no comprendo su sed de agua —el letrado se expresó en forma tan convencional que nadie hubiera logrado descubrir la verdadera finalidad de sus palabras al parecer tan fuera de lugar—. ¿Sabía que su botellón era repuesto todos los días, como si el estómago se le inflamara después de tomar whisky suficiente para llenar una docena de botellas?

—Tenía esa costumbre..., y yo hago lo mismo, pero no por eso se me puede tildar de alcoholista —Amalia ahogó un bostezo indicativo de que el giro que tomaba la conversación comenzaba a aburrirla y se recostó contra el respaldo del asiento cerrando los ojos como si el sueño la venciera.

Torne la observó en silencio reanudando su interrumpido paseo y los engranajes de su cerebro funcionaron a todo vapor. Había reservado la parte vital de su interrogatorio para lo último y medía las posibilidades de su descarga con toda minuciosidad.

A pesar de que todas las olas parecían descargarse sin causar mella contra su invulnerable coraza, la situación lo molestaba y sentía algo así como una repulsión inexplicable ante el malsano ambiente, cargado de odios y sospechas que se respiraba en la mansión. No constituían sus habitantes el más deseable conjunto de hermanos y parientes que se podía encontrar, y al obligarlos a vivir juntos Simón había querido hacerlo más latente como si hubiera adivinado la serie de tragedias que se iban a desarrollar.

—Señora de Palacios —exclamó de improviso y dio a su voz tanta energía que la muchacha se incorporó sobresaltada—. Creo que ha llegado el momento de franquearnos mutuamente y concluir con los tapujos de una vez por todas.

Al oírlo Enríquez se mantuvo en tensión y Amalia se agazapó para tratar de parar el ataque lo mejor posible.

—No entiendo lo que me quiere decir —interpuso con sencillez—. Le he dicho todo lo que sabía y contestado a sus preguntas. ¿Qué más quiere?

—Que me explique a qué “pecadillos” de su madre se refirió Simón en la carta que les leí ayer.

Una extraña luz de desafío brilló en los ojos de la interpelada.

—No lo sé —contestó con firmeza— y si mal no recuerdo le dije anteriormente que aunque lo supiera no se lo diría. Me parece de mal gusto que insista sobre lo mismo.

—Es mi obligación hacerlo —el investigador se mostró inflexible—. Y es de más mal gusto que quiera ocultar un asesino. Le advierto que puede ser la próxima víctima señalada, y si no me dice la verdad no me molestaré en ayudarla en lo más mínimo. Estamos ante una mente sin escrúpulos capaz de cualquier cosa y es necesario ponerlo a buen resguardo. Nadie está seguro mientras esté libre, y todo detalle nos será útil para ayudar a desenmascararlo.

La joven se mordió los labios como si titubeara, pero no dijo nada y el abogado volvió al asalto.

—Para que la conciencia no le remuerda puedo afirmarle que yo sospecho algo, pero necesito su confirmación, y para probárselo le diré que se trata de Felipe.

Amalia alzó la cabeza vivamente al escucharlo.

— ¿Qué es lo que sabe usted? —inquirió agudamente.

—Puesto que no confía en mis palabras no tengo por qué ocultarlo más tiempo —Torne se expresó con frialdad—. Sospecho... o mejor dicho estoy seguro de que Felipe no es su hermano legítimo. Usted dirá si me equivoco.

Una exclamación de sorpresa brotó de los labios de Enríquez, pero no se atrevió a interrumpir, y tras un instante de embarazoso silencio Amalia se encogió de hombros asintiendo.

— ¿Cómo se ha enterado de eso? —preguntó admirada —Nadie puede habérselo dicho.

—Y no lo he preguntado —aceptó el letrado—. He llegado a esa conclusión por mis propios medios. ¿Qué sabe a ese respecto?

—Menos de lo que supone —la mujer había quedado anonadada ante la revelación que no esperaba y pareció resignarse—. Felipe no se parece en nada a nosotros y yo y Ricardo lo adivinamos, más cuando papá también lo trataba mal. Él había estado de viaje por el extranjero como un año y medio antes de su nacimiento, y por ende huelgan los comentarios.

—Eso mismo pensé —aprobó el hombrecito con gravedad—. Aunque Simón fue siempre muy reservado y nunca me dió a entender nada en ese sentido. ¿Sospecha quién pueda ser su padre?

Amalia hizo un gesto vago con la mano.

—No tengo la menor idea. En aquel entonces mamá no estaba recluida en su voluntario retiro de este caserón.

Torne se quitó los lentes volviendo a colocárselos casi de inmediato para mirar por encima de los cristales.

— ¿Lo sabe Felipe?

—No lo creo. Siempre nos cuidamos muy bien de hablar en su presencia —la joven frunció el ceño—. Yo en su lugar no se lo diría. Es un muchacho muy sensible y de constitución física tan débil que no se repondría del golpe. Puede que al fin y al cabo no tenga nada que ver con todo este asunto.

—Yo opino lo contrario —exclamó el comisario en el colmo de la excitación—. Ya tenemos la pieza que faltaba en el rompecabezas. El motivo está bien claro. Quiso vengarse y cobrar a la vez una buena suma.

—Ahora comprendo por qué Josefina lo defendía tanto— Torne no pareció haber oído a su camarada—. Sentía la necesidad de protegerlo de las burlas de los demás y era la única que podía hacerlo.

—Por eso mismo no creo que la haya matado. —Amalia, fué sincera—. La quería de verdad.

—Eso ya lo veremos —el abogado se encaminó hacia la puerta, que abrió—. Le agradezco sinceramente su cooperación. Ahora puede retirarse.

La mujer lanzó un profundo suspiro de desazón,

— ¿Es que piensan enclaustrarme otra vez? —inquirió con languidez.

—No. Esta vez confiaremos en su discreción. Es el premio a su cordura.

La muchacha le agradeció con una sonrisa y en cuanto se hubo alejado se dispuso a aguantar el aluvión de preguntas que adivinaba a flor de labios de su amigo.

— ¿Por qué no me lo dijo antes? —inquirió éste, amoscado—. ¿Cómo pudo saberlo tan a tiempo?

—Sacando conclusiones y atando hilos sueltos. —Torne pareció encogerse ante la andanada del comisario—. Pero por ahora no nos ayuda en nada.

— ¿Cómo que en nada? —Enríquez arrugó el entrecejo—. Decretaré su inmediata detención antes que siga haciendo de las suyas. El asunto está bien claro. Odiaba a su hermano y conocía todas sus costumbres. Aprovechó la oportunidad que se le presentó de quedarse solo y preparó todo el escenario esperando desorientarnos. También quería el dinero para no tener que depender de nadie. La solución es muy simple.

—Puede ser..., pero hay algo que no tenemos en cuenta —el penalista reflexionó—. Si fue él quien mató a Josefina, ¿cómo hizo para escapar por la ventana, esconder la escalera y estar otra vez aquí?

— ¿Otra vez eso? —el policía gruñó malhumorado—. Si podemos establecerlo tendremos la solución y nada podrá preocuparnos ya.

—Pero entre tanto ese detalle retiene mis cinco sentidos. Búsquele la vuelta y pondré un candado en mi boca.

—De todos modos insisto en detenerlo. —Enríquez se mostró tozudo—. No nos costará nada y es una buena precaución por lo que pueda pasar. No estoy dispuesto a aguantar en mi jurisdicción un crimen diario, pues en menos de un mes me volvería loco. Bastantes dolores de cabeza tengo ya.

—Usted es dueño de hacer lo que guste, amigo mío —el abogado se encogió de hombros—. Pero no se lo aconsejo...

En ese instante se detuvo llevándose un dedo a los labios para callar la interrogación de su amigo, y continuó hablando de cosas triviales del mismo tema, mientras se acercaba con lentitud hacia la puerta de comunicación con el dormitorio que fuera de Josefina Gómez Pagano.

Súbitamente abrió la puerta de golpe, y ante los ojos de ambos se presentó el rostro azorado de Felipe, aun inclinado, demostrando que había estado espiando por la cerradura.

Al ser sorprendido, el muchacho enrojeció profundamente y trató de balbucear una excusa, pero no pudo encontrar los términos ni lograr que su garganta se le aclarara lo bastante para permitirle hablar.

— ¿No le han enseñado que es de mala educación escuchar detrás de las puertas lo que hablan las personas mayores? —el letrado lo trató como si fuese una criatura—. Si hubiese llamado no habríamos tenido inconveniente en permitirle estar presente en la investigación.

—No..., no fué mi intención espiar a nadie —tartamudeó el joven—. Esta tarde se me perdió un gemelo y, procuraba encontrarlo.

El criminòlogo dejó oír su risita.

— ¿Y para eso se levanta de la cama a las dos de la madrugada? —inquirió sardónico—. Debe tener ojos de lince para poder ver sin necesidad de encender las luces.

Esta vez Felipe no supo qué decir y quedó callado.

— ¿Cuánto hace que estaba usted allí? —interpuso el comisario ferozmente—. No trate de engañarnos porque se arrepentirá.

El muchacho adoptó un aire de resignación filosófica.

—Supongo que bastante rato —sin esperar invitación avanzó hacia el centro de la habitación dejándose caer con tranquilidad en la silla que ocupara su hermana—. Lo suficiente para enterarme de muchas cosas.

—De todo, querrá decir —el representante de la autoridad no le dió tregua—. No hay necesidad de fingir y de todas maneras ha llegado en buena hora, pues estábamos por llamarlo para hablar con usted.

—A sus órdenes entonces —hundió los hombros hasta casi juntar el pecho con la espalda sin que nada revelara temor—. Trataré de ser lo más veraz posible.

Fué el abogado quien se dejó oír.

—No parece haberle impresionado la noticia de que Simón no era su padre —dijo con suavidad—. ¿Acaso ya lo sospechaba?

Felipe lo miró vivamente.

—Nunca se me ocurrió pensarlo —su voz tuvo un extraño dejo de franqueza—. No demostró jamás hacia mí el menor cariño, pero la verdad estaba lejos de imaginarla —lanzó un suspiro—. Mi madre fué la única que me demostró algún interés y no soy yo el más indicado para juzgar sus actos. Ha muerto y puede descansar en paz que no la reprocharé.

El letrado le echó una mirada de compasión.

— ¿Y qué piensa hacer ahora?

—Continuar como siempre —lo contempló con extrañeza ante la pregunta—. No me siento un extraño y siempre me consideré como un hermano de Amalia... ¡Je, je! —volvió a su costumbre—. Nos llevamos bien con ella y Antonio. Somos muy unidos y no hemos de separarnos.

—Depende de las circunstancias. —Torne no aceptó su desparpajo—. Usted odiaba a Ricardo y pudo haberle matado.

— ¡Je, je! Ganas no me hubieran faltado, pero no he sido yo —su tono era sarcástico y resultaba desagradable escucharlo a causa de su voz aflautada—. Alguien se me adelantó.

—Cuidado como habla —le advirtió Enríquez con gravedad—. Todo lo que diga será registrado y puede servir en contra suya.

—No tengo que temer nada. —Felipe tosió con una ruidosidad innecesaria—. No tengo la menor idea sobre lo ocurrido y no es posible detener a nadie por simples sospechas.

—Que las convertiré en realidad en cuanto sea necesario —repuso el policía con severidad—. Todos los indicios lo señalan como el presunto responsable, y por mi parte no tengo la menor duda.

El muchacho lo observó con una sonrisa divertida.

— ¡Je, je! Lamentaré descorazonarlo entonces —arguyó sin timidez—. Soy tan inocente como el más inocente de los ángeles del Paraíso.

— ¿A qué hora vió a Ricardo con vida por última vez? —interpuso el penalista con su bondad habitual—, Le rogaré que haga un pequeño esfuerzo de memoria y me conteste exactamente, de lo contrario, mi buen amigo aquí presente cumplirá su promesa y lo meterá entre rejas.

—Me hace sentir escalofríos. No es mi intención conocer un calabozo por dentro —pareció que tratara de concentrarse—. A eso de las nueve y media, según creo. Después me retiré a mi dormitorio para leer. Me gusta hacerlo antes de dormir. Mis puntos de vista sobre la belleza y encantos que ofrece la vida nocturna no son tan exigentes ni mundanos como los de los demás. Prefiero el silencio para disfrutar.

—A mí también me agrada la tranquilidad —aprobó Torne pasándose un pañuelo por la nariz en forma tal que pareció que tratara de arrancarla—. ¿Estaba él vestido para salir?

—Salvo las seis horas que dedicaba al reposo y en las que acostumbraba vestir esa bata que habrán visto, y tan de acuerdo a su carácter, el resto del tiempo siempre se encontraba listo para lucirse en la calle. El pobre era engreído y se engañaba a sí mismo al suponerse el perfecto “dandy” que adoran las mujeres. —Felipe aprovechó para burlarse ahora que no podía impedírselo—. Si le hubiera agregado una pluma al sombrero, estimo que antes de mucho lo habrían encerrado en un manicomio, y habríamos tenido que acudir en su auxilio.

A pesar de no ser las circunstancias más propicias para formular bromas de esa naturaleza sobre el muerto, a ninguno de los dos investigadores les cayó mal, pues era el juicio exacto que ellos mismos se habían formado de Ricardo Gómez Pagano. Felipe lo había pintado tal cual era en la realidad.

— ¿No escuchó a nadie andar por el pasillo luego que todos se retiraron? —inquirió el hombrecito componiendo su corbata negra como el resto de la ropa— ni salió para nada al corredor?

—Una vez que me duermo es difícil que puedan despertarme —el joven demostró seguridad—. No los sentí volver tampoco.

—Es lástima —el penalista suspiró con resignación—. ¿Tampoco usted se atrevió a violar este santuario, como lo llama Amalia?

—Por cierto que no —fué enfático—. Ricardo no me lo habría perdonado de haber llegado a sorprenderme en su cuarto. Sus métodos eran demasiado contundentes como para contradecirlo.

El abogado comenzó a pasearse fastidiado, sintiendo que el mal humor empezaba a posesionarse de su espíritu —Ningún camino llevaba a nada y eso bastaba para privarlo de la ecuanimidad.

— ¿Qué fué a hacer esta mañana en Buenos Aires? —dijo de pronto disparando un tiro al aire—. Lo vieron en el centro.

— ¿Y qué tiene eso de particular? —Felipe entornó los párpados—. ¿Acaso no tengo el derecho de llegarme a la ciudad?

—Sin duda alguna —Torne le hizo frente—. Pero no me ha contestado. Le pregunté qué había ido a hacer.

Todo hizo suponer que el muchacho fuera a rebelarse, pero no fué así.

—A dar un paseo para olvidarme de la pesadilla de anoche —explicó con evidente desgano—. Aproveché que el jardinero salió con el coche para buscar unas flores y lo acompañé. No hay nada misterioso en eso.

—Nadie dice lo contrario —el investigador continuó con su andar—. ¿Conocía la costumbre de Ricardo de leer su correspondencia antes de dormir y beber agua mientras lo hacía?

—Naturalmente. Ya escuché cuando se lo preguntaba a Amalia. Nunca supe que le gustara embriagarse. A mi entender una copa hubiera bastado para voltearlo. Su fortaleza era ficticia.

—Es posible —aprobó el abogado con calma—. ¿Sabe usted algo de toxicología o de venenos, para ser más explícito?

El interrogado aceptó la verdadera intención de esas palabras.

—Lo poco que aprendí en la escuela. No es bastante para convertirme en un asesino en potencia, si es eso lo que le interesa.

El criminòlogo no se ofendió por su sarcasmo. Estaba demasiado acostumbrado para que lo afectara.

—Su simpática hermana ha tenido la gentileza de obsequiarme, a mí solicitud, con Zíngaro —anunció risueño—. Pero la dificultad reside en que desapareció y me agradaría llevármelo. ¿Puede ilustrarme en ese sentido?

Eelipe lo miró agudamente pensando adónde querría llegar.

—Me temo que no. En eso soy diferente a mi madre. Los gatos son para mí los anímales más desagradables que existen entre los caseros, y no me preocupo ni mucho ni poco por ellos.

—No tiene importancia. Ya lo...

No pudo continuar, pues en ese preciso instante se escuchó en el jardín el disparo de un arma de fuego seguida de agitadas voces, y todos corrieron hacia la puerta bajando los escalones de cuatro en cuatro. No dejaba de ser gracioso contemplar el pequeño cuerpo del hombrecito volando prácticamente por las escaleras con una agilidad increíble. Al llegar al vestíbulo, la puerta de entrada de la casa se abrió, y apareció Pedro Balboa empuñando un revólver de pretéritas épocas, con el que apuntaba empujando delante de sí a un hombre de unos cuarenta años, mal entrazado, delgado por demás, de piel cetrina y facciones desagradables que mascullaba entre diente los términos más soeces que boca alguna podía haber pronunciado.

CAPÍTULO X

Llevaba el individuo sobre el hombro una abultada bolsa de arpillera, que cuando fué depositada en el suelo produjo un sugestivo sonido metálico.

El ruido del disparo, al ser hecho a tan avanzadas horas de la noche, produjo en la solitaria residencia un "pandemónium”, fácilmente explicable, reuniéndose a los pocos segundos en el amplio vestíbulo cuanto ser viviente se encontraba en la misma, y al ver al desconocido, Miguel Fragueiro lanzó una exclamación de asombro.

—Pero si es Ramón —balbuceó, encarándose acto seguido con Enríquez para dar una explicación.

—Fué mucamo en la casa un mes. La señora Josefina lo despidió porque haraganeaba todo el día.

—Y yo lo vi rondando por aquí en los últimos días —anunció el chófer dándose aire de importancia. —Le pregunté qué andaba haciendo y me contestó que estaba sin trabajo y quería hablar a los señores para que lo tomaran nuevamente.

El comisario se adelantó sonriendo socarronamente.

—No dudo que para ustedes será Ramón —dijo burlón—, pero a este caballerete lo conocemos por Luis Robles, por alias “Anguila” y una docena de motes más, y es “scruchante” profesional de los bastantes regularcitos. Ha visitado cuanta pensión gratuita del Estado existe.

Se inclinó sobre el envoltorio cortando con un cortapluma los hilos que la aseguraban, y ante los ojos de todos los presentes se presentó un completo surtido de cubiertos y piezas de plata cinceladas que en conjunto debían constituir un valor apreciable.

—Mi Dios; señor —el mayordomo abrió la boca azorado—. Todo el juego de lunch que guardábamos en el comedor.

El comisario encontró lógica la noticia.

—Me lo imaginaba. Esta es la forma que “Anguila” acostumbra trabajar. Se emplea durante un tiempo en un lado, que le parece de utilidad para sus fines y conocer las costumbres y movimientos de los moradores y luego da el golpe... casi siempre con éxito —se encaró con el delincuente que lo observaba en silencio—. Esta vez has tenido mala suerte. ¿Qué es lo que dices de esto? Con tus antecedentes no puedes esperar mucha lenidad por parte de los jueces.

— ¿Qué le vamos a hacer? —el hombre se encogió de hombros—. Jugué y perdí —dirigió una mirada venenosa al jardinero que se mantenía impasible—. Ya me las pagará este viejo meterete.

—Dudo mucho que se encuentre en condiciones de pensar en el desquite. —Torne se encaró con Balboa—, ¿Cómo hizo para pescarlo?

El interpelado se regodeó como un pavo real orgulloso de la captura.

—Pues, señor... —se aclaró la garganta para dejarse oír mejor—. Me pareció sentir un ruido y salí a investigar. Lo vi cuando se disponía a saltar la cerca y le di la voz de alto, pero no me hizo caso. Entonces disparé al aire para asustarlo y lo corrí. A pesar de mis años soy bastante ágil y no me costó mucho trabajo darle alcance.

—Con ese revólver antediluviano era más fácil que se hubiera matado usted que dar en el blanco —el representante de la autoridad no pudo evitar una sonrisa al examinar el arma, las estrías de cuyo cañón no se podían ver cubiertas como estaban por una capa de óxido acumulado en varios años—. Es un milagro que la bala haya salido sin que reventara —volvió a mirar al llamado Robles—. ¿Cómo hiciste para entrar aquí?

Este vaciló y luego lo contempló con descaro.

—Puesto que me han agarrado con las “tortas” no tengo por qué ocultarlo —dijo enseñando con una mueca una doble hilera de dientes amarillentos y desparejos—. Por la ventana de la biblioteca que abrí.

— ¡Ajá! Robo con fractura entonces —Enríquez frunció el ceño—. Vaya si no has sido tú quien nos ha vaciado todos los chalets de mi jurisdicción. Ya me ocuparé más tarde de que cantes todas tus hazañas. Te enseñaré que es poco saludable elegir mi zona para tus diversiones.

El penalista había permanecido en silencio estudiando al “scruchante" bajo sus párpados entrecerrados, y una idea se le ocurrió de pronto.

— ¿Cuánto hace que andabas rondando por aquí?—inquirió con su chillona voz—. Tus zapatos están llenos de barro y no me sorprendería que anoche hayas paseado bajo la lluvia. Hay algunos refugios como para no mojarte demasiado.

— ¿También usted es tira? —el delincuente lanzó una carcajada—. Más bien parece un funebrero que vigilante.

—No sea insolente y conteste lo que le preguntan.

El representante de la autoridad apretó los puños amenazante, pero en su fuero interno se rió con toda la fuerza que podía al comprobar por el rabillo del ojo que Torne se ponía colorado.

—Si lo ordena... —Robles terminó su expansión de hilaridad con tanta rapidez como la comenzara, conociendo “las suaves maneras” que el comisario reservaba para las personas como él—. Hace una semana que repaso el terreno y el aguacero de ayer me costó un buen resfriado —hizo una mueca de despecho—. De haber adivinado el final no hubiera perdido tiempo en tomar el “spiante”

El letrado se le acercó aun más clavándole su acerada mirada.

—Entonces no puede haber dejado de advertir ciertos movimientos en el jardín, que giraban alrededor de una escalera. Díganos lo que sepa de eso y le pediré a mi amigo que sea benevolente.

Un silencio profundo siguió a esta pregunta y todos contuvieron anhelante la respiración sin atreverse a hablar.

—Le gustaría saberlo, ¿verdad? —el hombre sonrió divertido—. Pero me ha juzgado mal. Seré un ladrón pero nadie puede tildarme de soplón.

—Convencionalismos mal entendidos que la sociedad no puede aceptar —el abogado fué severo—. Saldrá mejor librado si los deja a un lado en esta ocasión y es franco con nosotros.

Enríquez aprobó esa manifestación.

—Yo mismo me encargaré de hablar al juez de instrucción y no hurgaré como pensaba en las otras cuentas pendientes que nos puedas deber.

Robles titubeó un segundo, pero después contrajo el rostro.

—Conozco las promesas de la policía para fiarme de ellas. En cuanto se enteran de lo que les conviene se olvidan de las mismas. No sé nada de nada.

—Hay algo que ignora, amiguito —el investigador se mordió los labios ante su impotencia—. Se han cometido dos asesinatos, y nada impide que se le detenga como cómplice del autor. De ocurrir así no vería la luz del día en todos los años que le restan de vida.

Por un momento, pareció que su amenaza surtiera efecto y una expresión de temor cruzó fugaz por el rostro delincuente, pero luego se irguió despreciativo.

—Sus bravatas no me asustan —exclamó—. Estoy dispuesto a sufrir las consecuencias. No pueden obligarme a decir lo que ignoro.

Sabían muy bien que eran mentira, pero comprendieron que nada sacarían de él ni aunque lo golpearan.

—Te lo has buscado —el comisario hizo señas a uno de sus ayudantes—. Llévenlo a la seccional con estos efectos, Luego hablaré con él.

—Incomunicado hasta que lo entrevistemos —propuso Torne ya recuperado—. Puede que cambie de parecer.

—Sí, incomunicado —aprobó su amigo, y unos instantes más tarde era sacado con la debida escolta para impedir todo intento de fuga.

Con la medida dispuesta, pareció que la paz volviera a renacer en todos los espíritus rompiendo el cargado ambiente en que la tragedia se respiraba a cada paso.

El inspector Silva, el principal colaborador oficial, había concluido con el interrogatorio de la servidumbre que no arrojó ninguna luz en el asunto que los preocupaba.

Todos tenían libre acceso a las distintas dependencias de la casa y nada de anormal les llamó la atención en las pasadas horas. Tanto misterio los rodeaba, que llegaron a imaginarse un criminal que tenía la facilidad de desvanecerse en el aire para volver a corporizarse cuando lo creyera conveniente.

En lugar de subir nuevamente al escenario de la última tragedia, se encaminaron a la biblioteca rodeando el fuego, que el mayordomo atizó, y el abogado se encaró con Antonio Palacios, que observaba meditabundo el chisporrotear de los leños encendidos.

—Su esposa le habrá dicho la realidad de lo sucedido a Ricardo —anunció tras breve reflexión—. ¿Puede ofrecernos algo que nos sirva de ilustración en la pesquisa?

El interpelado salió de su mutismo y parpadeó nervioso.

—Mucho me temo que no —repuso con voz reposada que desmentía el aspecto agitado del exterior—. Trato de concentrarme en Felipe, que es el único sospechoso que se me ocurre, pero no lo concibo un criminal. De hecho me descarto yo y Amalia, pues no nos separamos ni un solo instante el uno del otro. El asesino debe haber dispuesto del tiempo necesario para poder actuar con libertad.

—Las ocasiones se presentan sin que sea necesario buscarlas —el penalista lo escuchó con interés—. El veneno pudo ser colocado antes de que ustedes salieran a la calle, tanto usted como ella no estaban pegados con cola. Unos minutos..., menos tal vez, eran suficientes.

El joven lo contempló con marcada frialdad.

—Ni yo ni mi mujer somos criminales. Reconozco que tuve mis diferencias bastantes fuertes con él, y que en ocasiones casi nos fuimos a las manos, pero ése no es motivo para haber llegado a matarlo.

—Pero lo era el asegurarse la mayor cantidad de dinero posible —Torne esbozó una sonrisa irónica—. Ya sé que Felipe es el único que lo odiaba de verdad y que todo lo señala a él como responsable, pero precisamente porque parece tan fácil no acepto esa teoría. Algo profundo por debajo del nivel en que navegamos contiene la solución y voy chapoteando cada vez más próximo al terreno firme. Si la suerte me ayuda, antes de mucho desenmascararé a ese diabólico ser que se escuda sobre las pasiones incontroladas de los que viven aquí y que lleva su fanfarronería a anunciarse con poesías de mal gusto.

—Será una satisfacción para mí. —Palacios se irguió cuan alto era—. Estoy cansado de soportar sospechas inicuas e interrogatorios sin tino. Que a qué horas salió... Que a qué horas volvió... Que dónde estuvo. Me alegro de no haber seguido la carrera policial. Mi carácter no se presta para conseguir honores torturando a gente inocente.

—Y decididamente tampoco serviría para desempeñarse en el foro —al hombrecito le picaron sus palabras—. Hace mal en juzgarnos tan injustamente. Si no fuera por el sacrificio de quienes deben velar por la tranquilidad de la población las leyes no servirían de nada. Todos tienen el deber de cooperar para que la convivencia sea posible, de lo contrario la civilización retrocedería en miles de años. ¿Cree por ventura que nos agrada perder el tiempo aquí en vez de estar cómodamente acostados o con nuestra familia?

Antonio Palacios se ruborizó levemente al oírlo y contemplar el ceño adusto de su interlocutor y Enríquez.

—No fué mi intención ofenderlos —se excusó—. Reconozco que me ha dado una lección de moralidad que no podré olvidar. Es que este asunto me tiene los nervios crispados.

—Todos estamos en iguales condiciones —concedió el penalista volviendo a su impasibilidad acostumbrada, —pero no nos quejamos... —hizo una pausa—. ¿Usted y Amalia fueron a la ciudad para algo esta mañana?

—Sí, a efectuar unas compras —el hombre enarcó las cejas ante la interrogación—. Estuvimos de regreso a la hora del almuerzo.

— ¿Y se separaron para algo?

—Naturalmente —Palacios intentó una mueca humorística—. Mi tipo no se presta para visitar las secciones de las tiendas en que se expenden piezas íntimas de uso femenino.

—Pues hace muy mal —Torne suspiró con languidez—. Es muy interesante sentir entre las manos el roce de las sedas y los encajes. Son muchas las personas de nuestro sexo que se ocupan en comprar y vender esos enseres delicados... y sin ninguna timidez.

El joven lo observó complacido.

—Tengo algo más importante en que pensar ahora. Es insensato que sigamos viviendo en esta casa mientras el asesino ande suelto. Sería mejor que nos permitiera parar en otro lado donde estemos más seguros.

—Ese mismo pedido me hizo Ricardo hoy al mediodía y se lo negué —el letrado meneó la cabeza—. Todos querrían hacerlo y es imposible. Tendrán que aguantarse un poco más. No falta mucho.

—Y mientras tanto puede ocurrir otra tragedia.

—Eso sería lo ideal para nosotros —el investigador volvió a suspirar—. Porque entonces sabríamos quién es el criminal. Pero por desgracia es lo bastante hábil para no cometer un nuevo homicidio. Se contentará con la tajada que ha logrado.

—Es usted realmente insensible —Palacios se expresó con aspereza—. No le importa lo que suceda con tal de lograr el fin propuesto.

—Qué quiere, amigo mío. En estas cosas es mejor dejar el corazón a un lado.

—Pues no me tomarán desprevenido —los ojos del hombre brillaron fieramente—. No soy manco y sé lo que me corresponde. Con permiso.

Les volvió la espalda y Torne lo siguió con la mirada curvando la comisura de sus labios una sonrisa enigmática.

—No nos queda nada por hacer aquí —dijo Enríquez titubeando—. Creo que es hora de volvernos a reanudar nuestro interrumpido descanso. Entre paréntesis, me alegro que me haya evitado la molestia de contestarle a ese mocito como era debido. Dejaré un agente de guardia para que no toquen nada y me lo llevaré a Felipe detenido.

— ¿Qué sacaría con eso? —el criminólogo se acarició la nariz—. Todos fueron a la ciudad esta mañana y tuvieron la misma oportunidad. Ningún juez justificaría ese neto atentado a la libertad individual sin más pruebas que sus sospechas..., puede que acertadas, pero sospechas al fin. Es preferible aguardar un poco más y le prometo que antes de cuarenta y ocho horas podrá cerrar las esposas en las muñecas del culpable.

El comisario lo contempló adusto, pero asintió.

—Está bien, Pero pese a ello hablaremos con el jardinero, que fué el que lo acompañó. Quizá nos diga algo de interés.

—Me parece bien —Torne hizo señas al mayordomo pidiendo los abrigos—. De paso le preguntaré por el gato, No me gusta su repentina desaparición.

Seguidos por la legión de empleados policiales, cruzaron el vestíbulo hacia la salida, y discretamente, con un movimiento de su mano, Enríquez indicó a Balboa, que aun continuaba a la espera de órdenes, que los siguiera donde nadie podía oírlos.

— ¿Llevó usted a Felipe a la ciudad hoy? —inquirió sin andar con vueltas, después de asegurarse de la ausencia de personas extrañas.

—Sí, señor —Balboa pareció asombrarse—. Iba a salir bien temprano para traer un cargamento de rosas que había encargado cuando me gritó que lo esperara porque me iba a acompañar. ¿Hice algo malo, señor?

—No. No es eso —el representante de la autoridad vaciló—. ¿Estuvo a su lado en forma permanente o se separaron en algún momento?

—No, señor. No nos separamos —Balboa fué seguro en su respuesta—. Yo entré al comercio y el niño Felipe me esperó en el coche. Cuando salí a los diez minutos todavía estaba allí.

— ¿Pero podría jurar que no se movió para nada? —intervino Torne—. Desde el interior del negocio es difícil que pudiera verlo.

—Bueno... —el jardinero no supo qué decir—. Supongo que no, señor. Pero de todas maneras no podía alejarse mucho en tan poco tiempo.

—El suficiente para echar una carta al correo —el abogado fué condescendiente—. ¿Dónde está ubicada esa florería?

—En la avenida de Mayo y Salta, señor.

Una arruga profunda surcó la mente del letrado indicando el esfuerzo mental que estaba realizando.

— ¿No corresponde esa dirección a la Sucursal 18 de Correos?

Balboa enrojeció visiblemente ante su ignorancia.

—No lo sé, señor... Pero puedo averiguarlo si tiene interés en saberlo.

—No. No hace falta —el penalista se encaró con su amigo—. El sello indica que fué despachada por intermedio de la sucursal 18 —explicó.

—Ya me parecía que estaba acertado —Enríquez frunció el ceño—. Casi estoy por llevármelo conmigo como era mi intención.

—Dejémoslo hasta mañana, que no se arrepentirá —el investigador volvió a concentrar su atención en el jardinero—. La señora Amalia me ha obsequiado con Zíngaro, al enterarse de mi debilidad por esos animalitos, pero ha desaparecido. ¿No sabe por dónde andará?

El hombre iba de sorpresa en sorpresa.

—No, señor. Ese gato es como el mismo diablo. Otras veces también ha faltado varios días y cuando tenía hambre siempre volvía. Si llego a verlo se lo encerraré y trataré de avisarle para que lo venga a buscar.

—Gracias, pero por cierto tiempo continuará viéndome por estos lados. —Torne se subió el cuello del abrigo tiritando—. ¿Qué clase de rosas plantaron? ¿Rojas o blancas?

—Rojas, señor —Balboa indicó con un movimiento de la mano hacia un sector del parque—. He preparado dos canteros nuevos. A la señora Josefina le agradaban mucho.

—También son mis preferidas —el abogado bajó la voz como si temiera ser oído—. Si no fuera un compromiso para usted y pudiera separarme unas cuantas para llevarme a casa se lo agradecería mucho. ¿Le será difícil?

—De ninguna manera, señor —el jardinero sonrió bondadoso—. Mañana se las tendré listas. ¿Le alcanzarán dos docenas?

—No esperaba tantas —Torne se ruborizó—. Puede ir a descansar tranquilo, Pedro. No lo molestaremos más. Pero manténgase alerta por lo que pueda pasar. Un asesino está suelto y es capaz de cualquier cosa. Tenga el revólver bajo la almohada.

—Puede confiar en mí, señor —Balboa contrajo las facciones enérgicamente—. Hoy demostré que todavía sirvo para algo, y si lo puedo evitar, nada ha de ocurrir.

Se alejó con rapidez, y ambos hombres pudieron ver que llevaba la mano en el bolsillo de la gruesa chaqueta de cuero acariciando el puño del arma que sobresalía.

—Usted es siempre el mismo y no escarmienta —Enríquez le reprochó al encontrarse solos otra vez—. No desaprovecha la oportunidad que se le presenta de conseguir algo sin gastar un centavo. Esto le puede ocasionar un disgusto al pobre viejo. ¿Por qué no las pidió en la casa? No se las iban a negar.

Ernesto P. P. Torne no contestó, pero mientras se encaminaban hacia el automóvil una extraña sonrisa le iluminaba el rostro.

No tardaron mucho en ponerse en marcha, pero cuando las luces se habían perdido en la distancia, dijo algo al oído de su acompañante, y éste lanzó una exclamación de sorpresa, pero no hizo ningún comentario. Dió una orden al chófer, que en respuesta apagó los focos, y el coche dió media vuelta acercándose otra vez a la residencia, para detenerse a unos doscientos metros de las verjas. Entonces ocurrió algo extraordinario. El hombrecito se deslizó entre las sombras conduciendo un elemento irreconocible, pero que de cuando en cuando despedía reflejos metálicos, y con una agilidad extraordinaria saltó la pared internándose en el parque.

Un silencio profundo reinaba en el lugar, y tardó más de media hora en reaparecer; cuando lo hizo, en vez de la sola carga que había llevado traía también consigo un bulto fusiforme, estando sus manos y zapatos cubiertos de barro, y un sonido ininteligible de triunfo brotaba de sus labios a manera de inaudible silbido de alegría.

Sin hablar palabra subió de nuevo al vehículo, que esta vez avanzó definitivamente sobre la ciudad.

CAPÍTULO XI

A pesar de lo avanzado de la hora en que con un suspiro de satisfacción se deslizó entre las sábanas, a las primeras luces indicativas de que la nueva mañana había nacido saltó del lecho, y tras gustar de un frugal desayuno, se dispuso a iniciar la jornada que sería decisiva para aclarar el misterio.

Cada minutó que pasó fue de intensa actividad. Primeramente se dedicó a efectuar algunas averiguaciones en la oficina de correos, que tanto le interesaban, y posteriormente condujo el bulto que sacara subrepticiamente la noche anterior de la finca de los Gómez Pagano a un laboratorio, de cuyo médico director era amigo, aguardando pacientemente por espacio de dos horas hasta que le fué traído el informe que esperara, el que leyó febrilmente.

Como no poseía automóvil particular, agradeció la gentileza del comisario Enríquez al facilitarle el suyo, lo que le permitía moverse con una rapidez y libertad de acción que no habría tenido de emplear los transportes públicos. A la hora del almuerzo concurrió a la casa particular del doctor Quintana, el juez de instrucción, haciendo los honores de la mesa con envidiable apetito, y con el cual mantuvo una larga conferencia que prolongó la sobremesa bastante tiempo.

Recién eran las quince cuando se llegó hasta su gabinete, encerrándose en él, cuando la secretaria le alcanzó una respetable pila de correspondencia, cada una de cuyas piezas, inclusive despachos cablegráficos, leyó con particular atención.

Ya había concluido con todos los asuntos particulares pendientes, cuando le fué anunciada la visita de Antonio Palacios, lo que le sorprendió, a pesar de lo cual ordenó fuese introducido de inmediato.

El joven estaba muy agitado, y no se molestó en aceptar el asiento que le señaló, no colgando tampoco el sombrero en el perchero para poder disimular mejor la nerviosidad de sus manos.

Fumaba un cigarrillo con ansiedad, y lo encaró derechamente.

—He venido para pedirle una vez más que nos permita mudarnos provisionalmente —dijo—. Ni yo ni mi mujer hemos podido pegar los ojos y la situación es insoportable. No creo que quebrante la disposición testamentaria, por que se trata de un caso de fuerza mayor.

El hombrecito jugueteó con el cortapapeles.

—Ya le contesté ayer que eso no es posible —repuso con suavidad—. Si su conciencia está tranquila no tiene nada que temer.

Su visitante estalló furioso.

—Mi conciencia no tiene nada que ver con esto. Sólo que no voy a esperar cruzado de brazos a que me asesinen. He comprado un revólver y le advierto que lo sé manejar bastante bien. Usted será responsable de lo que pueda suceder.

—Siempre acepto la responsabilidad de mis acciones —el penalista lo miró con frialdad—. ¿Amalia piensa: también así?

—Mi esposa siempre comparte mis opiniones —Palacios lo desafió abiertamente—. Y gústele o no hoy mismo nos iremos a un hotel.

El investigador se puso de pie con rapidez.

—Si lo hacen pueden quitarse la ilusión de que podrán disponer de un solo centavo —hizo una pausa sugestiva—. Me he enterado de sus negocios y sé muy bien que si pronto no dispone de una suma fuerte rematarán todas sus propiedades. Piénselo un poco, pues no creo que le convenga.

— ¿Quién le ha mandado inmiscuirse en mis cosas particulares? —el rostro del joven enrojeció—. Si no fuera tan... tan..., si no me diera lástima su físico le hablaría en otros términos.

Ernesto P. P. Torne le salió al encuentro vivamente.

—No se fíe mucho de mi pequeña estatura —interpuso con acritud— y sus bravatas no me impresionan. Dos homicidios me facultan para meter las narices donde estime conveniente, pero, por si le interesa, puedo anunciarle que tengo carta blanca para actuar del juez de instrucción. Quéjese a él si gusta, pero no estoy seguro de que la contestación le agrade mucho.

—Haré lo que mejor me parezca —Palacios perdió algo de su energía por no esperar tanta decisión en el letrado—. Es ridículo que por esa cláusula antojadiza de Simón pueda manejarnos como a muñecos.

—He sido demasiado paciente con usted y no tengo por qué seguirlo escuchando —el investigador le señaló la puerta—. Retírese de inmediato y tenga mucho cuidado con ese revólver. Las personas de su carácter no deben llevar armas, pues pueden ocasionarles un disgusto. De todas maneras puede tranquilizar a Amalia y decirle que antes que pasen muchas horas el criminal estará entre rejas… sea quien sea. Buenas tardes, caballero.

El joven lo observó inquisitivo aguardando una explicación, pero como vió que ésta no se producía y el abogado había vuelto a tomar asiento detrás del escritorio enfrascándose en la impresionante pila de expedientes, abandonó el gabinete pisando fuerte y cerrando la puerta tras sí con innecesaria violencia.

Hasta las siete de la tarde permaneció el famoso penalista dedicado a sus tareas comunes de la profesión, y era bien entrada la noche cuando al sentir la acidez del estómago que reclamaba alimentos, se trasladó hasta la seccional de policía esperanzado en que su amigo Enríquez lo invitara a comer.

Éste se hallaba en su despacho estudiando las actuaciones de prevención levantadas en el caso que los ocupaba, y la expresión de su rostro era índice suficiente para darse cuenta que de todos los papeles no había podido sacar ninguna conclusión en limpio.

—Tengo aquí el informe de la autopsia del doctor Hernández —anunció al verlo aparecer—. Como de costumbre, acertó. La dosis de veneno ingerida era suficiente para acabar con un regimiento.

— ¿Había impresiones digitales en el vaso?

—Ninguna, fuera de las de Ricardo —el comisario no ocultó su despecho—. El asesino conoce su oficio.

Torne dejó la nota del forense sobre la mesa.

—Esta tarde tuve en mi oficina la visita del esposo de Amalia —dijo con una sonrisa—. Temí que fuéramos a llegar a las manos. Tiene o simula tener los nervios alterados y se ha comprado un revólver.

—Ese señor Palacios es bastante desagradable —aprobó Enríquez frunciendo el ceño—. Me parece que antes de mucho vamos a tener un disgusto serio los dos. Personalmente no lo paso.

—Pero todo lo contrario, amigo mío —le reprochó el abogado con cachaza—. Es un joven muy interesante. Más que por su propia seguridad se preocupa por la de Amalia… por su dinero, claro está. Se encuentra poco menos que en la ruina y no se lo reprocho.

El policía enarcó las cejas con aire de sospecha.

— ¿Quiere decir con eso que él es nuestro hombre?

—No he dicho nada... todavía. Ya veremos.

—Bueno... No falta mucho —el comisario consultó su reloj pulsera—. Su plazo vence a las tres y son las ocho. Le quedan exactamente siete horas para que cumpla su promesa.

—Puede que necesite menos tiempo si las cosas se producen como espero —el letrado arrancó una hoja de papel de un block que se hallaba sobre la mesa y comenzó a garabatearlo—. ¿Conversó ya con el “Anguila”?

—Quia —el titular se mordió los labios acariciándose los nudillos de la mano derecha—. No pude sacarle una sola palabra al sinvergüenza. Ni ofreciéndole todos los encantos de las “huríes” del paraíso ni todos los horrores del averno.

—Puede que yo tenga más suerte con mis métodos, si me deja ensayarlos a solas con él —propuso con indiferencia—. Necesito algunos datos para completar el rompecabezas que quizá me facilite.

Enríquez lo miró con sus párpados entrecerrados, pero no hizo ningún comentario, y apoderándose del teléfono interno ordenó que condujeran a Luis Robles a su despacho. En cuanto éste apareció debidamente esposado pasó a la siguiente oficina dejándolos solos.

La conferencia celebrada entre ambos duró apenas unos veinte minutos y no pudo sospechar lo que se habló en ella, pero comprobó que una mueca de satisfacción burlona se reflejaba en el rostro de su amigo.

—Bueno. ¿Qué es lo que ha pasado? —inquirió con impaciencia—. ¿Consiguió sacarle algo?

—Ya lo creo —Torne concluyó de escribir sobre la hoja y después de doblarla se la entregó—. Aquí está la solución que tanto nos preocupa —dijo alegremente—. Léala tranquilo y empiece los comentarios y reproches de costumbre.

Pero Enríquez no tuvo ocasión de hacerlo, pues en ese instante el ayudante de la guardia apareció hondamente agitado.

—Señor... Señor... —anunció febrilmente—. Algo pasa en la residencia de los Pagano, donde está la consigna...

— ¿Qué es lo que dice, hombre?... Serénese, que no entiendo ni jota.

El oficial tragó saliva aclarándose la garganta.

—Sí, señor... Llamaron por teléfono de allí pidiendo socorro... —su voz era más audible— y la comunicación se cortó.

—Maldición —el comisario se apoderó de un salto de su sombrero—. Justamente cuando había levantado la consigna sucede esto.

—Vamos... Vamos pronto, amigo mío... —Torne se puso lívido—. Por Dios... Que no lleguemos tarde o la conciencia me remorderá en lo que me resta de vida por no haberlo previsto.

Nunca dos seres demostraron tanta ansiedad por llegar a destino. Aferrado al volante del automóvil, Enríquez hizo verdaderas proezas entre el tránsito del centro de la ciudad, pero una vez que salieron a la avenida General Paz lo lanzó a velocidad fantástica, sin importarle que al hacerlo violara cuantas leyes de tránsito pudieran existir.

Comprendían perfectamente que de su rapidez en la marcha podían depender varias vidas, y nadie se atrevió a hablar ni aminoraron el avance cuando en una o dos ocasiones agentes de policía les hicieron señas de detenerse. Ese no era el momento propicio para las explicaciones y ya se encargarían de aclarar todo como era debido.

El velo de misterio que cubriera los espantosos sucesos pronto iba a dejar de ser impenetrable, y cada uno se perdió en sus propias conjeturas y pensamientos.

A riesgo de volcar y caer en la banquina, el comisario tomó el sendero de grava agradeciendo a Dios mentalmente por haber encontrado los portones abiertos, y aun el automóvil no se había detenido del todo cuando ya el abogado se había lanzado fuera y subía las escaleras. La pesada puerta estaba tan sólo asegurada con picaporte y no les ofreció resistencia, y al penetrar en el vestíbulo un cuadro impresionante se presentó ante los ojos de los policías.

Caído al pie de la escalera que conducía al piso superior, bañado en su propia sangre y teniendo un revólver al costado del cuerpo, se encontraba Pedro Balboa, el jardinero, las piernas y brazos grotescamente retorcidos.

Unos seis escalones más arriba, se hallaba Felipe Gómez Pagano, empuñando con mano firme un arma similar, de cuya boca brotaba una débil columna de humo, y sin que nada en él, a pesar de la lividez de su cara, revelara temor o indecisión.

Algunos metros más allá, apretados contra la pared, y con una expresión de horror en sus rostros, Amalia y su esposo.

Con la rapidez de un rayo Enríquez extrajo su pistola de reglamento apuntando listo para disparar, pero si rápido fué él, lo aventajó más todavía el penalista, que antes de que hubiese logrado oprimir el disparador de un golpe de su mano le desvió el brazo yendo el plomo a incrustarse en el techo, sin otro daño que la caída de un poco de yeso.

— ¿Qué es lo que hace? —exclamó con rabia el policía—. ¿Quiere que nos mate a nosotros?

—No es lo que usted se imagina, amigo mío... —el letrado no perdió su flema e indicó con la mano el cadáver del jardinero—. Ese es el criminal que nos interesa... no Felipe. Él ha obrado en defensa propia.

— ¿Cómo? —el representante de la autoridad abrió la boca azorado—. ¿Quiere decir que...?

—El señor Torne ha dicho la verdad.

Amalia pareció que recuperaba las fuerzas y se adelantó seguida de su marido, pálido como ella.

—Con un pretexto cualquiera alejó a la servidumbre —explicó la muchacha buscando la calma en un cigarrillo que encendió— y nos acorraló a mí y a Antonio con ese revólver, que en nada se parece a ese viejo que tenía anoche. Nos hubiera matado a sangre fría si Felipe no le hubiera hecho frente. Se negó a obedecerle y él tuvo que tirar. Yo soy testigo —miró con una sonrisa afectuosa a su hermano—. Nunca pensé que tuvieras tan excelente puntería.

—Hay muchas cosas que tú no sabes —el joven se sonrojó descendiendo al vestíbulo y depositando su arma sobre una mesita—. Hace un rato me fué a ver confesándome que era mi padre y que había matado a mamá y a Ricardo para vengarse de ellos y para que yo pudiera tener dinero. Le pedí que se entregara diciéndole que lo despreciaba, pero se rió de mí y agregó que los mataría también a ustedes. Que lo había dispuesto todo y que si yo lo impedía acabaría conmigo como con ellos. Traté do avisarles por teléfono, pero cortó las líneas y entonces me acordé que Antonio me había dicho que compró un revólver —lo contempló irónico—. Supongo que me lo dejó saber porque sospechaba de mí, fui a su pieza y bajé con él. Como pueden ver llegué justo a tiempo.

— ¿Sospechaba usted que era su padre? —inquirió Torne con suavidad.

—No. Hasta hoy no lo supe —el muchacho meneó la cabeza negativamente—. No le perdono que haya asesinado a mi madre.

El famoso abogado dejó oír un profundo suspiro.

—No esperaba este desenlace para tan temprano —anunció acongojado—. De lo contrario me hubiese apurado un poco más. Estuve aburriéndome soberanamente toda la tarde. Mi única diversión me la produjo el señor Palacios con su avispado genio.

—Entonces ya estaba enterado —Enríquez lo miró con severidad y Torne bajó la vista con humildad.

—Algo por el estilo, pero no muy seguro.

— ¿Y por qué no me lo dijo antes? ¿Cómo lo averiguó?

El letrado dejó escapar su característica risita.

—Lea el papelito que le di y podrá saberlo, amigo mío —dijo con languidez—. Usted y sus acostumbrados reproches. Yo aceptaría la indicación de Amalia y concurriría a algunos conciertos. No hay como la buena música para quitar el mal humor... —se interrumpió al ver que el comisario no le prestaba atención y desdoblaba el papel—. Léalo en voz alta, que yo llenaré los claros —propuso—. Esos son los detalles que me llamaron la atención desde el primer momento.

Enríquez leyó:

“1º Cuando se apagaron las luces mientras yo leía el testamento de Simón, el único que se hallaba cerca del interruptor era Balboa.

“2° Cuando el teléfono llamó y encontramos la primera nota todos estaban en mi presencia con excepción de los sirvientes, pero recordé que existía una conexión directa con la casa de Balboa.

“3° En la central telefónica me confirmaron ese detalle.

“4º Al sonar el disparo en la habitación de Josefina todos acudieron al instante y hubo que descartar a los que estaban en el interior de la casa, pues no podían haberlo efectuado, huir por la ventana, esconder la escalera y volver en un minuto; los cómplices no cuadraban y nadie podía haber salido o entrado forzando la puerta que parece la de una fortaleza.

“5° Cuando fuimos a buscar la escalera y avisamos a Balboa, los zapatos de éste estaban limpios demostrando haber sido lavados, y su capa estaba aún mojada, lo que me llamó la atención.

“6º Creí ver entre él y Felipe un ligero parecido.

“7º Cotejando las fechas de los viajes de Simón comprobé que para ese entonces el único que prestaba servicios aquí era Balboa, y me permitió sacar conclusiones más tarde confirmadas por Amalia.

“8° El curare es un veneno empleado por los salvajes de la cuenca del Amazona, y Balboa era el único que había vivido en el Brasil y debía conocerlo.

“9° Por medio del Ministerio del Exterior, la Embajada del Brasil me dió ciertos detalles referentes a que Balboa fué años atrás un poderoso terrateniente, propietario de extensas plantaciones, las que ahora pertenecían a Simón, que las compró por nada en aquel entonces. De ahí la generosidad en el testamento y el odio de Balboa hacia quien lo había reducido a la mísera categoría de sirviente.

“10. Al lograr la detención de un hombre tan escurridizo como el “Anguila”, el jardinero reveló su agilidad a pesar de los años, lo que hacía perfectamente factible que pudiese subir por la escalera para llegar a la habitación de la señora Pagano.

“11. Cuando interrogué a “Anguila”, me confesó que vió la figura de un hombre embozado subiendo la pared, pero aunque no pudo reconocerlo, me indicó que penetraba en la casa de Balboa, eso las dos noches seguidas, lo que me probó que para envenenar el agua de Ricardo llegó por el mismo camino, cruzando la habitación de Josefina para no ser visto.

“12. Si bien todos habían viajado a la ciudad a la mañana, sólo él y Felipe anduvieron en jurisdicción de la sucursal 18 de correos, en la que había sido sellado el sobre que contenía la nota confesión de Ricardo.

“13. Visité el comercio de florería de Avenida de Mayo y Salta, cuyo dueño me informó que Balboa le había dejado una carta para que hiciera el favor de despachársela, con la excusa de que se le hacía tarde. Reconoció el sobre y esto demuestra la habilidad de Balboa en desviar sospechas, pues nadie lo hubiese visto acercarse a ningún buzón.

“14. El bulto que cargué anoche y que tanto le llamó la atención a mi buen Enríquez era el gato que desenterré del jardín. En un laboratorio le analizaron las garras y comprobaron que estaban emponzoñadas con curare. En el momento necesario lo presentaré como prueba ante la justicia.

“15. Sospecho que no se producirán nuevos crímenes, pues Balboa no tiene nada contra Amalia y su marido, los que por otra parte se llevaron siempre bien con Felipe, y su padre lo quiere de verdad, a menos que la avaricia lo haya tentado.

“16. En un principio temí que Felipe y Balboa fueran cómplices, pero después deseché la idea. Comparto el criterio de Amalia de que es un buen muchacho”.

—Bueno. Eso es todo —concluyó el comisario.

Se produjo un momento de embarazoso silencio mientras se entregaban a sus propias reflexiones. Los puntos descriptos constituían la más formidable acusación que se podía reunir de la nada y a base de simples indicios, evidenciando la aguda observación y sobresaliente inteligencia del famoso criminólogo.

Uno a uno levantaron la cabeza y lo contemplaron con sincera admiración no exenta de respeto.

—Si me he olvidado de algo tendrán que perdonarme —se excusó el hombrecito poniéndose colorado al verse constituido en el centro de la atracción general—. Y si desean saber otra cosa o hacer una pregunta, trataré de contestarla lo mejor posible.

Fué Enríquez quien habló.

— ¿A qué vino el pedido de rosas que le hizo a Balboa? Por cierto que no fué su amor por las flores.

—Creí que se había dado cuenta. —Torne se acarició el dorso de la nariz—. Me interesaba saber en qué sitio la tierra se hallaba removida. De esa manera no me costó mucho trabajo encontrar al pobre Zíngaro en uno de los canteros que me indicó como base de sus experimentaciones en floricultura. De no ser así hubiera perdido varías horas dando vueltas en el jardín.

El comisario se mordió los labios ante su sagacidad.

— ¿Qué es lo que piensan hacer ahora? —inquirió el abogado encarándose con los dueños de casa—. Si lo desean, por una módica retribución, anularé la cláusula de Simón que los obligaba a vivir aquí. Al fin y al cabo él está muerto y no tiene derecho a mandar sobre los vivos.

—No hace falta. —Amalia se adelantó estrechando su brazo con el de su hermanastro—. Viviremos los tres juntos. Siempre yo y Antonio quisimos a Felipe y sé que él también a nosotros. Seremos felices.

—Me alegro de su decisión —el penalista lanzó un suspiro de pesar—. Para que “Anguila” hablara, tuve que prometerle que me encargaría de su defensa y lo sacaría en libertad, de manera que no podrán firmar su denuncia, por robo... y no creo que a Enríquez le parezca mal —esbozó una picaresca sonrisa—. Claro está que he tenido algunos gastos y he perdido mucho tiempo desatendiendo mis asuntos, así que espero que para mañana me envíen a mi oficina dos cheques de cinco cifras... Uno en pago de mis servicios profesionales, y otro destinado al Hogar Policial. Los muchachos se lo han ganado, ¿no les parece?

………………………………………………………

Aproximadamente un año después, cierto día que bostezaba a mandíbula batiente en su gabinete, aburrido de no hacer nada, su secretaria le alcanzó una pequeña encomienda rectangular que un mensajero había traído para él, y lleno de curiosidad la abrió.

Era un libro, y su autor Felipe Gómez Pagano. Su título, A solas con la muerte, y tenía una cariñosa dedicatoria. Comenzó a leerlo y no lo dejó hasta terminar, sonriendo halagado cuando cerró sus tapas. Porque el personaje central, el investigador héroe del tema, era él mismo, bajo iniciales supuestas.

FIN