Abbott es un profesor universitario de vacaciones, padre exhausto de una niña de dos años, marido de una embarazada insomne y amo de un perro miedoso. Abbott se afana en las tareas domésticas y en el cuidado de su hija, aunque las cosas no siempre salen como él quisiera: un día se olvida de ponerle crema solar a la niña o la viste de invierno en pleno verano; otro se le estropea la nevera o se encuentra una serpiente en medio de su jardín. Abbott parece haber sido abducido por la paternidad, aunque no puede dejar de ponerse en entredicho ni de percibir las implacables paradojas de su vida. Y así, mientras limpia el vómito de la sillita de su hija se dice: «Las dos proposiciones siguientes son ciertas: (a) Si tuviera la ocasión, Abbott no cambiaría ni uno de los elementos fundamentales de su vida, pero (b) Abbott no soporta su vida».

Compuesta por pequeñas escenas cotidianas, terroríficas unas, maravillosas otras, A propósito de Abbott es una desternillante historia sobre las pequeñas desventuras, agobios y alegrías de las que está hecha la paternidad.

Chris Bachelder

A propósito de Abbott

ePub r1.0

dacordase 16.09.13

Título original: Abbott Awaits

Chris Bachelder, 2011

Traducción: Ismael Attrache

Editor digital: dacordase

ePub base r1.0

Para las maravillas:

Jennifer, Alice, Claire

O the evening robin, at the end of a New

England summer day! If I could ever find the

twig he sits upon! [1]

THOREAU, Walden

La bombilla de la lámpara del escritorio se fundió hace once días, pero Abbott sigue girando el interruptor cada vez que se sienta. Es una costumbre, no una esperanza, piensa Abbott, aunque se detiene a reflexionar sobre la diferencia entre ambas cosas. Se sienta en la oscuridad y espera a que se produzca la conexión. Al otro lado del pasillo, debajo de la puerta de su dormitorio, no hay luz, lo que implica que su mujer duerme, o no. Está embarazada de seis meses y tiene insomnio. ¿La despertaría si Nueva York quedara reducida a un montón de ceniza y escombros? ¿A Charlotte? En todo caso, esta noche el imperio está más o menos intacto. Abbott pincha en un titular: «Una pareja deja atado a un niño en un coche, al sol, para ir a cenar», pero descubre que el artículo no responde a las preguntas que plantea dicho titular. Por ejemplo, ¿por qué hace la gente lo que hace?, y ¿qué ha sucedido? Teniendo en cuenta cuál es el restaurante en cuyo aparcamiento supuestamente dejaron atado al niño, de nueve años, el verbo «cenar» no solo le parece a Abbott impreciso sino periodísticamente perverso. Ve en otro sitio que una antigua celebridad ha preferido morirse antes que llegar a la madurez. Otra persona ha muerto por culpa de una broma gastada con un saco de dormir. Tras una trampilla ha aparecido un calabozo. En letras más pequeñas: el funcionamiento y el mal funcionamiento de ciertos equipos militares ha segado la vida de muchas, muchas personas, y todas ellas, supone Abbott, habrían preferido seguir viviendo, a pesar de todo. Recuerda que tiene que cortar el césped del jardín. Debería acostarse. Sabe que dormir es necesario para tener buen humor, energía, memoria reciente y remota; piel, cerebro, corazón, espalda y pies sanos. Hay gente que llega a morirse por falta de sueño. Pero esta noche, en una página web con poco tráfico y cargada de superioridad moral, encuentra un ensayo fotográfico sobre un orfanato de Chernóbil, dos décadas después de la Catástrofe. Hay una advertencia sobre el carácter perturbador de las imágenes. A partir de ese momento le resulta complicado cerrar la página, no quiere ser de esos que no quieren ver cosas perturbadoras. Pero antes, la ronda de seguridad en seis pasos de Abbott: (1) hora (00.42); (2) vigilabebés (en silencio); (3) luz por debajo de la puerta del dormitorio (no hay luz); (4) potencia del acceso telefónico a internet (49,6 Kbps); (5) abultado montón de exámenes finales (corregidos a medias); (6) nivel de fluido en su copa (bajo). Abbott atraviesa la casa oscura, se dirige a la cocina para rellenarse la copa y vuelve al despacho en penumbra. No es que no haya cajas de bombillas en el armario del vestíbulo. Se acomoda en la silla, gira el interruptor de la lámpara. Sabe que esto le va a doler: verá fotografías que tardan mucho en descargarse, en las que aparecen niños deformados y radiactivos, mientras su hija, de desarrollo normal, duerme al otro lado del vestíbulo con un pijama azul y verde. La niña tiene una piel perfecta. Abbott minimiza la ventana donde va apareciendo la puntuación de un partido de béisbol de la Costa Oeste y entonces, ya perturbado, elige una imagen perturbadora.

JUNIO

1. Abbott va a la tienda de animales

Nunca habría que fiarse de una tienda de animales en la que también sirven refrescos, pero hace una mañana soleada en el valle de Pioneer, al oeste de Massachusetts, y Abbott está dispuesto a salir a encontrarse con el mundo. Además, tiene que ocupar otra hora para que su mujer pueda dormir con la casa en silencio. Durante el trayecto en coche desde la cafetería, busca las gafas de sol en un compartimento de la puerta del copiloto y se las pone por primera vez ese año. Le molestan en la nariz y en las orejas. Tienen casi diez años. Quizá ese verano sea capaz, por fin, de romperlas o perderlas. «¿Estás lista?», le pregunta a su hija de dos años mientras la saca de su sillita de seguridad. En el aparcamiento, la niña señala al cielo y exclama: «¡La luna!». Abbott levanta la vista con escepticismo, pero la pequeña tiene razón. Los adultos pasan a su lado llevando bolsitas de peces o grillos. Sonríen al hombre de las gafas de sol del milenio pasado y a la niña de cabello rizado. Ya en el interior de la tienda de animales y refrescos, Abbott lamenta de inmediato haber realizado esa expedición. Para empezar, el olor. Y esos gorjeos y esos susurros tan tristes. Su hija comienza a retorcerse y, cuando la deja en el suelo, se abalanza sobre un alto expositor giratorio con unos pájaros de plástico que sirven, según descubre un consternado Abbott, para que los pájaros domésticos de verdad no se sientan solos. Les han puesto el nombre de Amigos. La niña saca uno de esos objetos de los estantes inferiores y sale disparada en dirección a las cobayas, que están dormidas o muertas, recorre en zigzag el trágico pasillo y va pasando por hámsteres escondidos, los conejos que mordisquean cosas y lagartos que disfrutan de la luz que emiten unas bombillas amarillas. Casi todos los animales, los de sangre caliente y los de fría, esconden las caras en las esquinas más alejadas de las jaulas o los terrarios. Abbott advierte que, a partir de un punto al fondo del pasillo, los recintos empiezan a contener animales que son comida al por menor para otros animales: moscas, gusanos, larvas, cucarachas, hormigas y grillos. «Ahí —dice la niña—. Eso». La chiquilla le enseña su Amigo a un escorpión aburrido. El final del pasillo, donde se alza una silueta de cartón, a tamaño natural, de un personaje al que Abbott no reconoce, resulta que no es el final del pasillo. El corredor continúa extendiéndose en la penumbra, debajo de un tubo fluorescente fundido. La hija de Abbott pasa corriendo al lado de la silueta a tamaño natural, pierde un zapato pero no le importa. Abbott recoge el zapato y la sigue. Le da la sensación de que el interior del edificio es más grande que el exterior. Al fondo del pasillo, delante de unas cajas apiladas de cerveza de raíz y de gaseosa con sabor a vainilla, ve un acuario lleno de artículos de fiesta de vivos colores. Su hija también lo ve y se acerca, arrastrando un calcetín. Al aproximarse al acuario tenuemente iluminado, Abbott advierte que está lleno de caracoles de plástico de colores chillones. Al acercarse aún más, siguiendo a su hija, descubre que en la urna hay cangrejos ermitaños —de verdad— con el caparazón pintado, una imagen ante la cual experimenta una compleja reacción. No puede evitar preguntarse, en primer lugar, quién pintará esos cangrejos. No resulta difícil imaginar las improvisadas cadenas de montaje, la ventilación insuficiente, los dedos estropeados por los movimientos repetitivos y los cortes producidos por las pinzas. Piensa que la pintura de cangrejos no satisface lo que él considera una necesidad fundamental de los humanos, la de crear belleza. Inmovilizado en el suelo pegajoso, también le despiertan cierta curiosidad las correspondientes historias evolutivas de las dos especies aquí asociadas. Se han encontrado fósiles de cangrejos ermitaños pertenecientes al Cretácico Inferior, descubrirá más tarde por internet, lo que implica que esas criaturas surgieron en algún momento del que nos separan entre sesenta y cinco y cien millones de años. Pero los Homo sapiens (sapiens quiere decir inteligente o sabio) aparecieron hace unos doscientos mil años, momento en que casi enseguida, relativamente hablando, empezaron a decorar otras especies. Abbott contempla un cangrejo morado con una franja amarilla que se acerca a otro rosa con una greca azul en zigzag y, aunque no sabe muy bien si los cangrejos ermitaños tienen sistema nervioso central, espera que, en caso afirmativo, dicho sistema carezca de la complejidad suficiente para generar sentimientos de vergüenza o humillación. En general, está en contra de cualquier tipo de pintura en animales, pero en ese instante le parece que un cangrejo ermitaño constituye una chuchería particularmente inadecuada. Hay que reconocerlo: no se trata de una criatura demasiado alegre, y esos remolinos pintados en tonos pastel resultan, más que graciosos o monos, impropios y deprimentes. Naturalmente no falta, para el fan entregado, el cangrejo de los Red Sox, azul y con una B roja, solo en una esquina de la urna. Abbott se agacha para estudiarlo y, al ver que el animal está atrapando pequeños fragmentos de pintura para manualidades de color verde lima, nota un chasquido eléctrico en el pecho que sólo puede implicar que el circuito cardíaco le ha vuelto a fallar. «Bonito —dice su hija, pegando las palmas de las manos y la nariz al cristal sucio—. ¿Puedo uno?», pregunta. Todos los expertos en educación infantil, cuyos consejos su mujer le transmite de forma radicalmente abreviada, aconsejan que se utilice la palabra «No» con la menor frecuencia posible cuando uno habla con un niño pequeño. «No», dice Abbott. Coge a la niña en brazos y se pone en marcha. «Vamos —dice—. Es hora de volver a casa».

2. Abbott y la voltereta

En la alfombra manchada del cuarto de estar, Abbott levanta cuidadosamente a su hija girándola sobre la cabeza, en algo parecido a una voltereta. «Voltereta», dice el padre. «¿Papá hace?», pide la niña. «Vale», accede, al fin y al cabo, es verano y está de vacaciones. Aparta los libros y los animales para disponer de más espacio. Están entregados a divertidos juegos físicos; el cuerpo es un instrumento asombroso. «Muy bien, mírame», dice al notar que la atención de la niña ya empieza a centrarse en una ardilla de peluche listada. Se prepara, pero se detiene para plantearse si lo que tiene en la cabeza es realmente una voltereta. Lleva años, quizá décadas, sin pensar en una voltereta. Lo que está haciendo (o lo que se dispone a hacer) no parece serlo. No puede ser una voltereta. Para empezar, lo que se dispone a hacer (dar una vuelta de campana y aterrizar sobre la espalda) se le antoja algo extraordinariamente difícil y peligroso. Extrapola y se dice que habrá un momento, en mitad de la «voltereta», en que las únicas partes de su cuerpo que estarán en contacto con el suelo serán las yemas de los dedos y el cráneo. Y eso da la impresión de ser una figura gimnástica bastante avanzada. Lo que sabe de las volteretas es que son ejercicios sencillos, divertidos, espontáneos, un giro muy básico, por lo que deduce que se está equivocando en algo. Mientras se arrodilla, con la frente en la alfombra, Abbott se convence de que aquello no es una voltereta, pero contempla la posibilidad de llevarlo a cabo de todos modos, dejándose llevar por la actitud que hay que exhibir al entregarse a un divertido juego. «¡Ardilla!», exclama su hija. Su mujer entra y dice: «Huy, papá está intentando dar una voltereta. Cuidado, papá». «Papá hace», asegura la niña, a quien la cuestión vuelve a interesar. Abbott recuerda lo que se sentía al subir al trampolín más alto de la piscina del condado. No podías volver a bajar la escalera tal cual. «¿Esto es una voltereta?», pregunta, con la frente en la alfombra. «¿Y a ti qué te parece?», responde su mujer. «¿Está mirando?», pregunta él. «Bueno, más o menos», dice ella. Así que Abbott lleva a cabo lo proyectado, una vuelta vertiginosa y desmañada que termina en unas leves náuseas y un gruñido. No tanto un giro como una caída accidental. La respiración le sale entrecortada y se queda mirando el techo. Piensa que lo que le duele puede ser el riñón. Su mujer y su hija aplauden y ríen. «Tienes que meter la barbilla, cariño», le dice su mujer. Un hombre no sabe cuáles son sus actos postreros: la última vez que nada en el mar, la última vez que hace el amor. Sin embargo, a los treinta y siete años, quizá en el punto medio de su vida, la única que tiene, Abbott sabe que ha intentado dar su última voltereta.

3. Abbott y el semáforo estropeado

Después de que una tormenta eléctrica atraviese con gran estruendo el valle de Pioneer, doblando los arces y traumatizando al perro de la familia, Abbott sale de casa para comprar un cartucho de tinta para la impresora. Mientras conduce va viendo grandes ramas en los jardines y las calles. Oye unas sirenas a lo lejos. El sol ya ha salido y el asfalto mojado humea. Al acercarse a un cruce de dos carreteras de doble sentido, con mucho tráfico, observa que el semáforo está estropeado, derribado seguramente por la tormenta. No hay ningún agente de policía para dirigir el tráfico. Pulsa un botón para cerrar las puertas del coche. Se acuerda de lo escaso de su seguro de vida. Sin embargo, poco a poco percibe lo que está pasando delante de él en el cruce. Los conductores, como si previamente hubieran llegado a un acuerdo, están resolviendo lo del semáforo estropeado como si en ese cruce de dos carreteras hubiera una señal de stop, y están avanzando por turnos. Si Abbott no se equivoca, esos turnos siguen un movimiento coordinado contrario al de las agujas del reloj. De tanto en tanto se produce alguna pausa en la que ningún coche circula y en la que un conductor le hace una seña a otro, que a su vez responde con un ademán y avanza. Todos utilizan las señales pertinentes. A lo largo de su vida Abbott ya ha visto, dos o tres veces, alguno de esos igualitarios subgrupos circulatorios, surgidos tras la tormenta y todas esas veces ha estado a punto de echarse a llorar. Esa ruptura en el orden social perfectamente reparada por un grupo de conductores humanos, moralmente imaginativos y cooperadores, dotados de un firme e instintivo sentido de la justicia. Aquello contradice lo que sostienen Thomas Hobbes, William Golding, el padre de Abbott… Cuando Abbott se detiene delante del semáforo roto, indica a un asiático de mediana edad que pase, que haga el giro a la derecha que el asiático le ha indicado que quiere efectuar. (El asiático gira a la derecha y lo saluda). Abbott mira al conductor que tiene a la izquierda. Una mujer con pinta de profesora de yoga tamborilea con los dedos en el volante para instar a Abbott a avanzar, y él la saluda con sumo entusiasmo mientras atraviesa el cruce de un lado a otro y se dirige a comprar el cartucho para la impresora. La nivelación de las calles y los desagües pluviales están cumpliendo con su cometido. El sol brilla y purifica. Todos los universitarios se han marchado. Ahí debería acabar la historia, pero no lo hace. Cuando acaba la historia, que es ahora, Abbott está pensando de nuevo en lo que le pasó al bebé en Tulsa.

4. El perro de Abbott

El perro de Abbott es un precioso, robusto y sano labrador amarillo que muy bien podría tratarse, él enterito, del ser más timorato de la Creación. Al animal siempre le han dado un miedo tremendo los truenos, los fuegos artificiales y los motores que petardean; pero la extensión y la intensidad de sus temores han aumentado a medida que ha ido envejeciendo. Con once años, ahora le dan miedo los aviones, los camiones de la basura, las furgonetas de reparto, los otros perros, los gatos, la gente, los pájaros y los bichos ruidosos, los espantapájaros, los muñecos de nieve, las cometas y las banderas, algunos árboles, la lluvia torrencial, la llovizna, la niebla, los cielos nublados, los cielos parcialmente nublados, las ráfagas de viento, las refrescantes brisas veraniegas. También da la impresión de que le da miedo algo para lo cual la definición más precisa sería la de nada. Entre los síntomas de su miedo se cuentan unos intensos temblores, los jadeos, la alopecia y un babeo tan excesivo que las patas delanteras se le ponen relucientes y resbaladizas. La mujer de Abbott afirma con frecuencia que el animal siente los cambios de presión, los fenómenos meteorológicos lejanos. «No, de eso nada», replica Abbott. Desde hace una semana, sin motivo aparente, al perro le invade el pánico por las noches. La mujer de Abbott, en el tercer trimestre de gestación, se levanta frecuentemente a orinar. Cuando vuelve a la cama, Abbott se ha fijado en que el perro tiembla e intenta meterse debajo de cosas demasiado pequeñas para que pueda meterse en ellas, mientras los jadeos diseminan el mal aliento del animal. «Será que se está acercando una tormenta», aventura su mujer todas las noches. Abbott siempre abre de par en par las contraventanas para señalar lo que él cree que es la Osa Menor. «Mira —lleva una semana diciendo—. No hay ninguna tormenta». «Estará lejos —dice su mujer—. Él la nota». Hoy, tras cinco o seis noches sin tormentas, Abbott, incómodo con tanto misterio e irritado con el perro, se empeña en detectar por la noche alguna pulsación o alguna onda aterradora durante la breve visita de su mujer al baño, al otro extremo del pasillo. Se incorpora en la cama, contiene el aliento, ladea la cabeza con un gesto receptivo y llega así a una hipótesis prometedora: parece que al perro le asusta el rumor apenas audible del papel higiénico al desenrollarse. Sabe que esa conjetura requiere un experimento bien diseñado y un ayudante dispuesto. Ruega a su mujer que quite, sin apenas hacer ruido, el rollo de papel del portarrollos sujeto a la pared, la próxima vez que vaya. Cuando ya haya quitado el rollo, ella puede… Su mujer le dice que del resto se puede encargar ella sola. Cuando llega el momento, unas dos horas después, la esposa lleva a cabo la prueba con una eficiencia que compensa su actitud desganada. Entretanto, Abbott observa al perro con rigor y objetividad. Advierte que el sujeto, aunque manifiestamente angustiado por la ausencia de su mujer, no muestra los síntomas de un episodio de pánico absoluto. La inexistencia de terror parece confirmar su hipótesis (aunque Abbott se siente impelido a llevar a cabo varias pruebas más, con y sin el portarrollos sujeto a la pared). Es una anécdota que a Abbott le gustaría contar a sus colegas en un cóctel para profesores universitarios, si alguna vez asistiera a uno; podría considerarse una agradable, graciosa y emocionante anécdota sobre la mascota de la familia, pero también puede convertirse en una parábola sobre la Ilustración. Abbott imagina a los eruditos apiñándose y apretujándose para escuchar la historia, a punto de derramar sus copas sobre la alfombra del decano. Para resaltar los efectos dramáticos de la narración (y conseguir explicar claramente las sesudas implicaciones sobre la formación del conocimiento), Abbott advierte que debe tomarse ciertas licencias con la verdad. Embellece, amplía. Omite. Por ejemplo, no ve motivo alguno por el que deba contarle al embelesado e imaginario público que él no suele reaccionar al miedo del perro con compasión, ni siquiera con curiosidad intelectual, sino con rabia y exasperación. A Abbott le vuelve loco que el perro viva siempre tan angustiado por tan poco, que no lo puedan tranquilizar, cuando tiene miedo, con palabras, razonamientos, pruebas, afecto o queso. Abbott sabe que conviene no mencionar todo eso, pero esos detalles resultan sumamente molestos; el pelo en el armario, la baba por el suelo. Hablamos de una criatura que sabe que ha llegado la hora del paseo por el calzado que ha elegido Abbott, pero que se niega a comprender que el globo de una fiesta de cumpleaños no supone una amenaza de muerte. Ahora, abruptamente, la anécdota desaparece y la sustituyen la rabia y la exasperación que Abbott había olvidado al imaginarla. No sabe, o no del todo, por qué le produce tanta rabia y exasperación ese miedo tenaz del perro. Abbott sostiene que la hipótesis de su mujer es indemostrable.

5. En el que el artificio sorprende a Abbott

Resulta que las lágrimas de una actriz muy conocida en una película muy conocida no son lágrimas de verdad. Son un efecto especial, añadido tras el rodaje. El director, pillado por un heroico organismo de control del sector del entretenimiento, defiende a la actriz en una entrevista, alegando que podría haber llorado de verdad si él se lo hubiera pedido. No se lo pidió. Es una intérprete espléndida que se merece un Oscar. Fue en el proceso de montaje cuando el director decidió que las lágrimas podían mejorar la escena en cuestión. Y entonces sí, incluyó unas cuantas digitalmente. No entiende a qué viene la polémica. Al fin y al cabo, la persecución en coche del filme no es real, ni tampoco lo es el triple homicidio. En internet aparece un fotograma de la película en que llora la actriz y Abbott advierte que, efectivamente, las lágrimas parecen falsas: son esferas grandes, redondas, compactas, hollywoodienses, gotas de rocío en una hoja. Da la impresión de que podrían fluir hacia arriba, subir por el rostro de la actriz. El director declara en esa entrevista que no debemos olvidar que todo arte es una ilusión. Afirma que, aunque las lágrimas hubieran sido reales, habrían sido falsas. Dice que hay que plantearse esa cuestión. Abbott comprende por qué Platón expulsó a hombres como ese de su ciudad. «Lo que tendrían que hacer en el cine —dice en la cena, se supone que a su mujer, el único adulto presente aparte de él— es ponerle a todo el mundo lágrimas en la cara. En las comedias, en las películas de acción, en los dramas. A todo el mundo. A todos los personajes de todas las películas, que lloren desde los títulos de crédito hasta el final. ¿No mejorarían así todas las escenas? Eso es lo que me gustaría ver». Casi todas las tardes se reúnen a cenar en familia, normalmente sobre las cinco menos cuarto. «Es difícil —le dice su mujer al cabo de un rato— relacionarse con todo el mundo». Su hija pregunta: «¿Más pepino?». Su mujer dice: «¿Sabes a qué me refiero?». Abbott cree que sí sabe a qué se refiere. Cree que quiere decir que es imposible. Lo que quiere decir es: «Por favor, corta el rollo. No te levantes de la mesa en cuanto acabes de cenar. Vive con nosotras, ahora, en esta casa».

6. Abbott y la paradoja del crecimiento personal

Abbott tiene que ocuparse de la niña durante dos horas y quince minutos hasta que su mujer tome el relevo. Por la mañana su hija y él dan un caluroso paseo por los alrededores del vecindario a pasos desesperantemente lentos y vuelven a casa con bastantes bellotas y una piedra lisa y gris. Abbott se prepara antes de mirar el reloj de la cocina. Calcula la hora restándole quince minutos a su estimación más conservadora del tiempo transcurrido, pero descubre que, aun así, se ha adelantado quince minutos. La mañana bosteza ante él. Le lee un libro a la niña seis veces seguidas, con unas ganas tremendas de prenderle fuego a la casa del autor. Su hija derrama zumo sobre la alfombra, y Abbott lo seca con la camiseta. Contemplan el gato del vecino en el jardín. Se cargan un yoyó. Dan vueltas a un molinillo. Comen unas galletas en forma de animales. Juegan con un dinosaurio de juguete, de cuello larguísimo, cuyo maravilloso nombre científico, según descubrirá Abbott más tarde, han cambiado en secreto para ponerle un apelativo mucho peor. Mira el reloj y lanza un grito de angustia. Sus cuatro tazas y media de café han sido en realidad, según el medidor de la jarra, once tazas. Bailan como si fueran robots. Encuentran una mariquita y unas agujas marrones de pino que han debido caerse del árbol de Navidad. Clasifican unas cuentas de collares por colores, por tamaños. Las dejan caer por superficies inclinadas. «Papá sienta ahí», dice la hija de Abbott, y Abbott se sienta ahí. «Coge esto», dice ella, y él lo coge. «Haz esto», dice ella, y él lo hace. «Así no», dice ella. ¿Qué hacía antes Abbott en las mañanas de verano? Ni siquiera puede recordar, ni siquiera puede plantearse la libertad, la terrible enormidad de Su Propio Ser. Su mujer entra en el cuarto de estar, le da un beso en la cabeza caliente y otro en la cabeza caliente de la niña, después se sienta en el suelo en posición de ponerse a jugar. Abbott se bebe de un trago lo que queda del café tibio y se va a la cama. Oye cómo su mujer y su hija hablan en la mesa del comedor. «¿Cómo crees que deberíamos llamar al bebé?», le pregunta a la pequeña. Se produce una pausa y la niña responde: «Guepardo». Abbott se va sumergiendo en el sueño con la inefable sensación de alivio de no haber sabido, antes de ser padre, qué suponía ser padre (no sabía de verdad cómo era de verdad), porque de haber sabido antes de ser padre lo profundamente agotador que resulta, hasta qué punto hay que olvidarse de uno mismo, nunca habría sido padre, y entonces, o ahora, nunca habría sido padre de esa niña extraordinaria. Su mujer, si hubiera estado ahí, quizá habría dicho que eso no tenía sentido. Quizá Abbott le habría acariciado la cadera con el dorso de la mano. «Precisamente ahí está la gracia», podría haber dicho.

7. La angustia de Abbott

Puede suceder en cualquier momento, en cualquier habitación de la casa. Abbott nunca se encuentra a salvo y, por tanto, su mujer tampoco. Esta tarde, agachado en la cocina, echando una ración de pienso de una bolsa de veinte kilos en el cuenco de plástico en el que come el perro, un cupón doblado cae al suelo de baldosas, asustando al animal. El cupón viene cubierto de una fina capa de polvillo de comida. Sin prestar atención, Abbott lo recoge y se lo entrega a su mujer, la encargada de los cupones. «Toma», le dice, sin ser consciente de que se trata de un mensaje en clave clandestino. Ella lo desdobla para determinar su valor y enterarse de las condiciones de la promoción. Suelta un bufido. «Esto caduca en 2017, madre mía», anuncia. Abbott deja lo que está haciendo y levanta la vista, tirando un poco de pienso al suelo; nota un hormigueo desagradable en la nuca. ¿Seguirá habiendo comida para perros en 2017? ¿O tiendas de comestibles? ¿O moneda de curso legal? «¿Te has fijado alguna vez —le pregunta a su mujer, a la que tiene de espaldas— en que, cuando dices en voz alta un año del futuro, suena como un mal presagio?». El perro se come, uno a uno, los sustanciosos trozos del suelo. Abbott dice: «Y eso no pasa cuando los ves escritos, sino cuando los dices en voz alta. 2023. 2048. El objetivo del tratado es haber reducido las emisiones de carbono a la mitad en 2051. Enhorabuena a la promoción de 2040». Su mujer dice: «Voy a ver. Un segundo. Vale: el tratado estará vigente hasta 2074». Abbott asiente. «¿Lo ves?», dice.

8. La vida maravillosa

Los expertos creen que en la actualidad la pornografía ocupa el uno por ciento de internet, según lee Abbott esta noche en internet. No cabe duda de que, en algún lugar, el confeti cae sobre unos órganos túmidos. Cuando hace búsquedas por la red, Abbott imagina todo el porno que acecha en el interior del monitor, justo detrás de la pantalla en la que lleva a cabo la búsqueda. Está en el interior, dentro del ordenador. Solo hay una finísima muselina de titulares de noticias trágicas entre su mirada aletargada y esa abundancia de desnudos y de penetraciones poco ortodoxas. Imagina que una pequeña trasposición de letras en la dirección de una página web lo llevará a un coño, a un ano, a una persona que orina encima de otra. Esa idea, como tantos otros aspectos de la vida estadounidense, lo excita y lo desanima. En cuestiones de porno, Abbott no es mojigato. O, por decirlo de otro modo, en cuestiones de porno es mojigato. Se pregunta si el consumo de pornografía se puede considerar de forma legítima un elemento del desarrollo humano. Toda esa soledad y esos cargos a la tarjeta de crédito. En La vida maravillosa, Stephen Jay Gould sostiene la tesis de que los seres humanos son una entidad, no una tendencia. «Somos una cosa, una parte de la historia —escribe Gould—, no la encarnación de unos principios generales». Tras un análisis exhaustivo del registro fósil de quinientos treinta millones de años de antigüedad, situado en una cantera de piedra caliza llamada esquisto de Burgess (y de observar las generalizadas extinciones de especies que se produjeron después de la formación de dicha cantera), Gould llega a la conclusión de que la evolución de la vida humana fue espectacularmente improbable, una lotería. «Si, partiendo de Burgess, repitiéramos la misma secuencia un millón de veces —sostiene Gould—, dudo que volviera a darse la evolución de algo semejante al Homo sapiens». Gracias a un gran esfuerzo mental, a una noche con suficientes horas de sueño y a la ausencia de ruido ambiental, Abbott puede apuntalar mentalmente ese concepto de forma precaria, como un acróbata que sostiene, haciendo equilibrios, una silla en la que se sienta una ayudante vestida de lentejuelas. Sin embargo, cuando intenta añadir mentalmente la proliferación de pornografía en internet a la tesis de Gould sobre la contingencia histórica, la tarea se vuelve demasiado fatigosa y está a punto de desmayarse, presa de la excitación y el desánimo. Qué milagro tan atroz. Abbott sabe gracias a Keats que lo más elegante es vivir en la Paradoja «sin embarcarse en una búsqueda irritada». Pero también sabe que él es, sobre todas las cosas, un buscador irritado, con las mismas posibilidades de reformarse que un perro tembloroso. (Hay lluvia en el tejado, una canción en el monitor. Podría teclear zorras cachondas y zanjar la cuestión).

9. La imaginaria carta de Abbott a un imaginario experto en infancia y paternidad que publica artículos en medios de todo el país

Esto podría formar parte de la sección a la que envían sus cartas los Padres en Apuros. Abbott explica que casi todas las mañanas se levanta pronto con su hija, una niña pequeña, mientras su mujer, que padece insomnio y está embarazada, intenta dormir unas horas. Prepara el desayuno para la niña y se sienta con ella mientras se lo toma. Sí, vale, está muy bien hacer cosas con ella, pero la verdad es que, casi todas las mañanas, Abbott se muestra indiferente y taciturno. A veces (no hay que olvidar que es muy pronto, que no tienen niñera y que él está cansadísimo y que cada vez parece menos probable que lo llamen para que cuente alguna anécdota fascinante en la radio pública) hunde la cabeza entre las manos. La niña come y parlotea al otro lado de la mesa mientras Abbott se frota los ojos con las palmas de las manos. Sin embargo, de vez en cuando, por motivos que desconoce, Abbott se muestra alegre y bromista en el desayuno. Hace muecas, pone voces, se esconde detrás de las cajas de cereales, finge escupir comida asquerosa, agita los brazos y vuela en torno a la mesa. Un segundo, ahora llega la pregunta. A la hija de Abbott le encanta que ese extraño padre haga acto de presencia, si bien nunca puede dar por segura su presencia. A Abbott le preocupa su propia inconstancia. Sabe que la constancia de un padre resulta fundamental, que los niños crecen fuertes cuando sienten una estabilidad y una regularidad en casa. La pregunta, pues, es la siguiente: ¿debería abandonar esa infrecuente jovialidad y mostrarse sistemáticamente mohíno y frío en el desayuno? Lo firma, atentamente, El Resentido del Valle.

10. Abbott y los levantamientos jacobitas

Abbott se sienta en el borde de la cama de su hija después de que esta despierte de una larga siesta. La niña está contenta y con muchas ganas de cantar. «El petendiente», entona dando palmadas. Tiene los dedos tan abiertos y extendidos que se le doblan un poco hacia atrás, de modo que, al juntar las manos, solo se tocan las palmas. «El petendiente», canturrea. Tumbada y debajo de la sábana, a Abbott le parece minúscula y enorme. Está arrebolada y sudorosa. «Papá —dice—. El petendiente». Abbott no sabe dónde ha aprendido esa canción. «Es una palabra parecida —la corrige—, pero se dice pretendiente». Su hija canta: «El petendiente, el petendiente». «Sí, se parece —insiste él—, pero es pretendiente». Su hija canta: «El petendiente, el petendiente». Abbott insiste: «Se parece, cariño, pero se dice pretendiente. Pretendiente. Pretendiente». Su hija dice: «Papá». «Es una erre, rrrrrrrrr —aclara él—. Pretendiente». Su hija da palmadas y entona, equivocándose, una frase sobre el mar. Abbott canta:

El pretendiente se ha perdido en el mar.

Mi Bonnie en la mar está.

El pretendiente se ha perdido en el mar.

Oh, que vuelva mi Bonnie ya. [2]

La niña dice: «Cuidado, Popo». Hace que su poni de peluche vaya subiendo por la pared y canturrea en voz baja: «El petendiente, el petendiente». Abbott pasa al estribillo:

Que vuelva, que vuelva

mi Bonnie a mi lado.

Que vuelva, que vuelva,

que vuelva mi Bonnie ya.

Su hija dice: «¿Abres ventana?». Él se levanta y abre los postigos. «Hace luz», afirma ella. «Sí», dice él. «Fuera sol», insiste ella, aunque resulta evidente que no es el caso. Abbott inicia la segunda estrofa, que ni siquiera era consciente de saber hasta que ya la está cantando:

Anoche tumbada en la cama,

anoche en la cama soñé.

Anoche tumbada en la cama,

la muerte de Bonnie soñé.

A Abbott se le atraganta la palabra «muerte». ¿Quién le ha enseñado a su hija esa canción popular escocesa sobre Charles Edward Stuart («Bonnie Prince Charlie»), quien, en 1745, tras dos décadas de exilio en Italia, regresó a su patria con la intención de que su familia volviera a ocupar el trono inglés, aunque fue interceptado por los casacas rojas y se vio obligado a escapar del país disfrazado de criada? Tampoco es que la niña se la haya aprendido muy bien, pero aun así. Abbott entona el estribillo otra vez, con histrionismo. Intenta recuperar la atención de su hija, que ha bajado a gatas de la cama y está pasando las páginas de un libro sobre un coyote. «El petendiente, el petendiente», entona. «Rrrrrr», corrige Abbott, que, siendo sinceros, no tiene una idea muy clara de cómo funciona el régimen monárquico inglés y que, hasta veinte minutos después, no lleva a cabo una búsqueda en internet para averiguar el origen de la canción mientras la niña le pide sin éxito que le dé uvas. «En realidad habla de una señora que desaparece —le miente a su hija, que se aleja de él corriendo por el pasillo— y que creo que tuvo no sé qué accidente en el mar…». Esa noche, en la cama, la mujer de Abbott, resentidamente despierta, declara que es incapaz de aguantar la música infantil y que se va a volver loca, pero loca de verdad, si no se saca de la cabeza esa espantosa canción que aparece en uno de los CD nuevos de su hija. Abbott la comprende. Desde hace veinte minutos le está taladrando la mente otra canción, de un tono levemente trágico pero que acaba resultando ininteligible, llamada «Hinky Dinky Dee». Su mujer se revuelve entre las sábanas. «Te la voy a cantar —le dice a Abbott—. Te la regalo». Entona un estribillo enloquecedor:

Mi diente, mi diente.

Con mi diente hago de todo.

Se me cae y me sale otro.

Mi diente, mi diente.

11. Abbott y la trona

Abbott está en el camino de entrada a la casa, lavando la trona de su hija con una manguera, una esponja y un cubo de agua jabonosa. Los vecinos pasan por delante y dicen madre mía, qué tiempos aquellos. Dicen que ojalá les lavara también el coche cuando termine. Dicen que debería montar una pequeña empresa. Los vecinos se detienen con los perros sujetos por correas y le cuentan anécdotas de fruta podrida y yogures que aparecen debajo de los cojines del asiento, de misteriosas pestilencias, de asquerosos hallazgos. Ah, eso no lo echan de menos. Abbott responde que sí, que las tronas se ponen hechas un asco. Los vecinos añaden que ellos tuvieron arcadas muchas veces, literalmente. Uno no lo entiende, afirman, hasta que tiene hijos. Lo sé, dice Abbott, es horroroso. Una mujer que Abbott cree que se llama Laura le cuenta que su marido está descansando un par de días después de la vasectomía. Abbott cambia el mando de la nueva manguera, pasa de ASPERSOR a CHORRO, y el agua impacta de tal modo en la trona que esta se levanta y queda apoyada en dos ruedas de plástico. Unas uvas pasas resecas salen volando como metralla. Un arco iris pequeño y personal lanza destellos en la neblina alrededor del nuevo accesorio de la manguera.

12. Abbott acapara el Mal Humor

Como tantos otros antes que él, Abbott descubre, después de casado, que el matrimonio es una lucha (clínicamente, una negociación) por ver cómo se reparte el Mal Humor. Un matrimonio, sobre todo un matrimonio con hijos, no puede funcionar bien si ambas partes andan de mal genio; por lo tanto, el Mal Humor es un privilegio del que no pueden gozar los dos cónyuges a la vez. ¿A quién se le permite estar de Mal Humor? Esto se convierte en una lucha cotidiana. En una Unión Perfecta, el Mal Humor se distribuye de forma ecuánime, como el cuidado de los niños o las tareas domésticas. Hay una custodia compartida del Mal Humor. Si un cónyuge se pasa todo un fin de semana rezongando, el otro puede hacerse cargo del Mal Humor entre semana. Si uno de los dos se encuentra abatido durante el desagradable período que va del día de Navidad al de Año Nuevo, el otro puede reclamar para sí el de Acción de Gracias, Pascua y el Cuatro de Julio. Sin embargo, en un matrimonio normal, uno de los miembros de la pareja tiende a adueñarse de ese estado de ánimo de forma desproporcionada. A este fenómeno se le denomina Acaparar el Mal Humor. Un jueves del pasado mes de febrero, de forma pacífica, Abbott le cogió el Mal Humor a su mujer mientras hacían una larga cola en el supermercado Big Y, y lleva cuatro meses sin cedérselo. Eso se llama Acaparar el Mal Humor. Es un síntoma del buen carácter de su mujer que esta no intentara, inicialmente, recuperar el Mal Humor, cosa a la que tenía todo el derecho. Al fin y al cabo, está embarazada y duerme fatal. Durante las primeras semanas, el primer mes incluso, dejó que Abbott se lo quedara, sin hacer preguntas. Como una bibliotecaria simpática, siempre se ha mostrado muy comprensiva con los retrasos; además, Abbott sospecha que han llegado al acuerdo tácito de que él necesita el Mal Humor un poquito más que ella. Aunque nunca han llevado un registro (al menos, él no), está bastante seguro de que él ha sido el dueño mayoritario del Mal Humor desde que están casados. Además, supone que ella imagina que obtendrá un interesante paquete de compensación anímica a cambio de la paciencia y de la buena disposición. No obstante, a medida que van transcurriendo las semanas y los meses, Abbott nota que su mujer empieza a impacientarse, que quiere recuperar el Mal Humor, que lo intenta recurriendo a las relaciones sexuales, y negándose a mantener relaciones sexuales. Lo intenta recurriendo al humor jovial y después a las amenazas joviales. Podemos hacerlo, le dice, de la forma fácil o de la difícil. Le dice que puede partirle las rodillas. Al final acaba recurriendo a estrategias de guerrilla, a los ataques por sorpresa, a unos rápidos y profundos empeoramientos del estado de ánimo pensados para mejorar el humor de Abbott y lograr un equilibrio marital. Pero él no cede. Quiere tener el Mal Humor (siente que lo necesita), y renunciar a él tras mantenerlo tanto tiempo empieza a parecerle algo arbitrario. Si ha sido suyo tanto tiempo, ¿por qué tiene que traspasarlo ahora? Muchas veces tiene la sensación de hallarse en un estado rayano en el goce o la satisfacción, pero en esos momentos, al darse cuenta del peligro, vuelve a refugiarse en el centro del Mal Humor. Y esta tarde Abbott vuelve de la ferretería y ve que su hija pequeña sale corriendo por el camino de entrada para recibirlo. Dice «papá» una y otra vez, se aferra a su pierna como un niño en un anuncio de un seguro de vida o de una hipoteca. Le sonríe desde abajo, salta, canturrea la palabra «papá» como si él fuera un buen padre. Abbott se agacha para cogerla en brazos. Le pasa los brazos por detrás del cuello y le susurra unos mimos al oído. El pelo rizado de su hija le hace cosquillas en la cara. Al levantar la vista, Abbott ve que su mujer los observa desde la ventana de la cocina, y es entonces cuando lo pierde.

13. Abbott sufre la punzada de la reivindicación

En esa esquina del sótano, buscando unos rodillos y una bandeja de pintura en el interior y alrededor de unas cajas de cartón, Abbott encuentra el agua. Veinte litros, puede que no ocultos, pero indudablemente a buen recaudo. Tras la perplejidad inicial se adueña de él una sensación de satisfacción, sustituida a su vez por la turbación. No es una discusión que a uno le apetezca ganar. Mientras la mujer de Abbott no muestre ninguna preocupación respecto al apocalipsis, mientras los argumentos que emplee surjan de unas ideas irracionales sobre la esperanza y el progreso, mientras no compre de tapadillo artículos para una emergencia, el hogar de ambos puede seguir existiendo en un equilibrio delicado pero sostenible. Es él quien teme la desastrosa caída de la civilización occidental, no ella. Y, ahora, esa prueba espantosa, esa visión desagradable del interior de su mujer. Qué difícil es conocer a alguien, y qué poco deseable. Veinte litros. Abbott cruza el sótano para buscar los diez litros que él ha escondido en la esquina de enfrente. Ahí están, debajo de una cama elástica rota, con aspecto de ser insuficientes. No sabe muy bien si ella tiene el doble de miedo o si es el doble de eficiente.

14. En el que Abbott no consigue terminar una tarea bastante sencilla

Cuando Abbott entra en casa después de haber segado el césped, ve que su mujer le está cortando el pelo a su hija en medio de la cocina. La niña está sentada en la trona con una toalla sobre los hombros. No se mueve; tiene un gesto serio, estoico. Su mujer, concentrada, se muerde el labio; está utilizando las únicas tijeras de la casa, las que también emplean para cortar papel, cartón, tela, alambre, goma, cuerda, bolsas de pienso, paquetes plásticos de pilas y, en una ocasión, en mitad de la noche, aluminio. «No sabía que ibas a hacer eso…», le dice Abbott mientras se enjuga el sudor de rostro y cuello con papel de cocina. La mujer humedece el cabello de la niña con un pulverizador que él no ha visto hasta entonces ni una sola vez. Se siente como si fuera un intruso. Intenta desaparecer yéndose al perímetro oscuro de su pequeña cocina, pero no existe. «¿Cuándo has aprendido a hacer eso?», pregunta. Su mujer se agacha y cierra un ojo para comprobar que la niña lleva el pelo igualado por detrás. Demuestra mucha habilidad, mucha confianza; mucha pericia y valentía con esas tijeras romas. «La verdad es que no he aprendido en ningún sitio —dice—. Lo estoy haciendo y ya está». A Abbott le parece que el círculo de rizos que rodea la trona tiene un significado ceremonial o ritual. A él le resultaría tan complicado cortarle el pelo a su hija como extraerle el apéndice. Ni siquiera se ha planteado la necesidad de cortarle el pelo, pero evidentemente hay que hacerlo. ¿Cuál es la reacción adecuada ante el primer corte de pelo de una hija? ¿Por qué siente tristeza y miedo? Su mujer da un último y leve tijeretazo y después se pasea en torno a la silla mientras alisa con cuidado varios mechones. «Ya está —declara—. Ha quedado estupendo». Abbott asiente. Es verdad que ha quedado estupendo. Da un paso para alcanzar el centro de la sala y posa la mano sobre la cabeza de la niña. «Papá, no», dice esta. «¿Te importa barrer el pelo?», le pregunta su mujer. Él se acerca sigilosamente al armario para coger la escoba y la cosa esa en la que metes lo que has barrido. «¿Quieres verte?», le pregunta la mujer a la niña, sosteniéndole un espejo. Él barre el cabello, lo mete en esa cosa y se queda sosteniéndola. Tirabuzones de oro, eso es lo que son. «¿Y con esto qué se supone que hago?», pregunta. «Tirarlo», dice su mujer. Abbott se aproxima al cubo de basura, abre la tapa y ve los posos de café, una zanahoria correosa, unos tallarines húmedos y un pañal. Cierra la tapa. La mujer sostiene el espejo y le ahueca el pelo a la niña en torno al cuello. Le dice: «Bueno, ¿por qué no lo llevas fuera y lo esparces al viento?». Abbott dice: «¿En serio?». «Es biodegradable», dice ella. Abbott lleva fuera el pelo de su hija. Pasa al lado del boj y pasa al jardín mientras percibe el olor a hierba cortada y tubo de escape. El gato atraviesa el jardín como una centella, lo que le recuerda a Abbott que él tiene un gato. Los pájaros están montando un gran estruendo en los árboles; él alza la vista y mira el sol con ojos entrecerrados. Después vuelve a posar la mirada en el cabello dorado sobre la superficie de plástico verde. Vuelve a pasar al lado del boj y entra en la casa. Su mujer y su hija se han ido a otra habitación. Oye sus voces. De un cajón de la cocina saca una bolsa para sándwiches. Mete el cabello en el interior, la cierra herméticamente y la coloca detrás de un libro de cocina en lo alto de la nevera, donde se quedará para siempre; o hasta que su mujer la quite de ahí.

15. El expatriado

La paternidad es un país lejano y peculiar con unas costumbres y un idioma propios. Aquellos que no viven en Paternidad, al oír a los ciudadanos de Paternidad pueden pensar que estos han sufrido una lesión en una parte pequeña pero importante del cerebro. «¡Estas no son las toallitas para pieles sensibles! —grita la mujer de Abbott desde el cuarto de la niña—. Y hay que lavar estos libros que tiene aquí». «¡Oye! —aúlla Abbott—. ¿Por qué has borrado los dibujos de Blue Robot?».

16. Abbott y el utensilio inadecuado

A Abbott le da vergüenza su escoba. Sabe que no es el utensilio más indicado para la tarea prevista. A lo largo de su vida adulta ha ido acumulando un número nada desdeñable de utensilios, la mayoría de los cuales resulta que no son los más indicados para las tareas previstas. Abbott vio que sus vecinos (hace meses, cuando despuntaba la primavera) barrían las piedras que había arrastrado la nieve, para sacarlas de los jardines de entrada y echarlas a la calle, con unas enormes escobas que servían tanto para interior como para exterior. Esos objetos tenían mangos de goma, cerdas muy duras y garantía de por vida. La de Abbott es un sencillo modelo de cocina y apenas sirve para quitar la gravilla del garranchuelo. Imagina a un grupo formado por los primeros colonos de Nueva Inglaterra, que lo observan desde la calle y tuercen el gesto. Abbott sabe que debería comprar una escoba más adecuada, pero siente que si lo hace se estará comprometiendo de forma absoluta con esa casa, ese jardín, ese barrio, esa familia, ese estatus económico, ese clima, esa región y sus ciclos desconocidos: la retirada de la nieve en invierno, los barridos de primavera; la recolocación estacional de la gravilla. Si se convierte en dueño de una escoba así, barrerá ese jardín infestado de malas hierbas toda su vida, hasta que muera. La escoba inadecuada le da vergüenza, pero no le cierra puertas. Le permite disfrutar de la libertad del inexperto, aunque la verdad es que esa tarde en el jardín no la está disfrutando mucho. Para recoger las piedras que hay entre el césped y los hierbajos se ve obligado a rastrillar con una fuerza desproporcionada, no tardan en dolerle las muñecas y los antebrazos, y advierte que empiezan a salirle ampollas en las manos. Hay guantes en el garaje, pero tampoco son adecuados. Abbott hace una pausa. No puede apoyarse en la escoba y tampoco fuma. Los bancos de nubes altas del este parecen un reino que se aproxima. Y también los del oeste. Una vecina japonesa cuelga ropa mojada de una cuerda. Lo que ha pasado esta mañana es que Abbott le ha levantado la voz a su hija. De hecho, podría considerarse que al levantarle la voz le ha chillado. La niña estaba rogándole algo (Abbott no recuerda el qué), y él le ha alzado la voz. Le ha dicho: «Cállate». Ha gritado. «No haces más que insistir e insistir e insistir —le ha dicho—. Es que no paras». Abbott sabe que los padres no deben gritar, que los gritos empeoran las cosas y que con ellos los niños aprenden a hacer lo mismo. Sabe que debe emplear un tono de voz tranquilo y equilibrado en todo momento. Sabe que debe aplaudir lo que se hace bien e ignorar lo que se hace mal hasta que esto último desaparece para siempre. Abbott se percata de que la escoba se está deshaciendo. La gravilla se ha enredado entre las hebras de paja y para sacarlas necesitará recurrir a algún utensilio que no tiene. Ya es bastante negativo que le haya gritado a su hija. Pero es aún peor que el exabrupto dirigido a la niña de dos años haya reproducido casi literalmente lo que le dijo varias noches antes, en tono más bajo pero con mayor agresividad, a su mujer. Se ha dado cuenta al pronunciar las palabras esta mañana, al oírlas, al notar el familiar sonido del insistir e insistir e insistir. Hay diversas maneras de analizar su pésima reacción, diferentes estrategias para plantear la acusación. Es humillante, sospecha Abbott, hablarle a tu mujer del mismo modo en que le hablas a tu hija pequeña, pero puede resultar directamente inquietante que le hables a tu hija pequeña del mismo modo en que lo haces a tu mujer. En ambos casos, eso implica que él se ha comportado como si estuviera casado con una niña pequeña. Aunque se consuela al sospechar que el problema, en realidad, es mucho más grave y está mucho más generalizado, que no se circunscribe a su mujer y su hija. Cree que le podría haber gritado así a cualquiera, a cualquier cosa, de su pequeño y suplicante mundo. Todo en torno a él insiste. Todos los días, esos aprovechados y esos pedigüeños: el gozne roto, la bañera mohosa, el perro que tiene que mear. Por la calle, aproximándose, ese universitario sudoroso que pide firmas para conseguir un aire más limpio.

17. El Día del Padre

Ya hace calor a las 8.36 cuando Abbott y su hija se acuclillan al lado de la alcantarilla que hay en la cuneta, delante de su casa. La niña dice: «Piedras». Abbott coge tres piedrecitas, se las pone en la palma de la mano y la acerca a su hija. Esta extrae una utilizando el pulgar y el índice, la sostiene encima de la alcantarilla durante un instante y la deja caer. Ambos aguardan el sonido de la piedra al llegar al agua: un plop tenue y agudo que resuena por el túnel oscuro. La niña se ríe al oírlo. Abbott vuelve a acercarle la palma de la mano, la niña extrae otra piedra, la tira por la alcantarilla y se ríe cuando llega al agua. Abbott le ofrece la última piedra, y la niña la coge y la tira por la alcantarilla, pero esta piedra es demasiado pequeña y plana para hacer ruido. La niña se queda inmóvil varios segundos, esperando el sonido. Entonces dice: «¿Más piedras?». A Abbott no le resulta cómodo estar en cuclillas. Ha empezado a dolerle la cadera derecha. Claro que ha pensado que puede ser artritis. Coge tres piedras más, se las pone en la palma de la mano y la acerca a su hija. Un enérgico hombre canoso, catedrático o catedrático jubilado, se acerca a la alcantarilla y se detiene. «A mis hijos les encantaba tirar piedras por esa maldita alcantarilla hace treinta años —le cuenta a Abbott—. Todos los niños de este barrio han lanzado piedras por ahí. Décadas de piedras. Me extraña que no se haya obstruido». El tono de voz del hombre, una compleja mezcla de comprensión y severidad, es una característica única de esa región y sigue dejando perplejo a Abbott, que se crió rodeado de las comodidades de una simpatía superficial. No sabe si sentirse aliviado por formar parte de una estirpe o molesto por lo prosaico de sus tribulaciones. «Que pase un buen día», le dice Abbott al hombre. Su hija dice: «Hombre». Con el pulgar y el índice la niña extrae una piedra de la palma que le tiende Abbott, sostiene la piedra, remoloneando, por encima de la alcantarilla, y la deja caer. Sonríe al oír cómo resuena el plop. Dice: «Plop». Extrae otra piedra de la mano de Abbott, la sostiene por encima de la alcantarilla, la deja caer. La piedra, al llegar al agua, produce un sonido tenue y agudo que resuena levemente por el túnel oscuro. «¿Más piedras?», pide la niña. «Aquí tienes otra», le ofrece él, acercándole la mano. Son las 8.39, hace calor. En algún lado, un cortacésped ya zumba. Abbott deja de acuclillarse y se sienta en la calzada, junto a la alcantarilla. Un vecino pasa por delante y los saluda. Hay docenas, si no cientos, de piedrecitas a su alcance. La niña tira una por la alcantarilla, sonríe al oír el sonido. ¿Más piedras?, pide. Un perro ladra en algún jardín trasero. Una nube tapa y luego destapa el sol. El campus resulta lejano y teórico, como una galaxia o el cielo. Hay algo que va más allá del tedio. Se puede atravesar todo el tedio y salir por el otro lado, y ese es el don que hoy ha recibido Abbott. Coge una piña, se la pone en la palma de la mano y se la acerca a su hija. La niña abre los ojos de par en par y suelta unas risas. Agarra la piña y dice: «Piña».

18. Todas las observaciones, según advirtió Darwin, deben reforzar o contradecir una opinión para resultar útiles

A Abbott le gustaría creer que es un buen hombre, pero su mujer está en el piso de arriba sollozando, y él está abajo con el pegamento de contacto.

19. La mente de Abbott

Abbott da un volantazo y está a punto de chocar contra un buzón mientras intenta leer un cartel manuscrito en el que se anuncia el próximo sermón, titulado LA TOLERANCIA Y EL AMOR NO SON LO MISMO. No hace falta comentarlo ni reaccionar a él. Ni siquiera hace falta pensar. Abbott sabe que se supone que debes imaginar que tu mente, tu conciencia, es una habitación limpia y vacía, ventanas abiertas en paredes opuestas, por la que corre el viento. Ese viento es el mundo, que aparece y desaparece, o que quizá solo aparece. A él le gusta añadir unas cortinas blancas y ondulantes que den forma al viento, aunque no tarda en descubrir que en la habitación de su conciencia hay cierta broca, una taladradora inalámbrica cuya batería hay que cambiar. Le va a hacer falta una toma de corriente. ¿Llega la electricidad a esa sala? No recuerda cómo se llaman las cosas que rematan las barras de las cortinas. Tienen un nombre. El viento forma un remolino en su habitación y levanta polvo. Sin que pueda evitarlo, el anuncio manuscrito del sermón inspira varias ideas a Abbott. Una idea es que la tolerancia, aunque, efectivamente, no es idéntica al amor, sí se encuentra, en un imaginario Continuum de los Afectos, mucho más cerca del amor que el uranio enriquecido. Otra idea, enterrada debajo de la primera como el superviviente de un terremoto, es que en realidad no existe nada que sea lo mismo que el amor, incluyendo el amor.

20. El malestar es para los arrendatarios

Algunas historias, como esta, tienen más de un final. Aquí va el principio: cuando su familia se instaló en una casa del oeste de Massachusetts, Abbott se encontró una alfombra de tres por cuatro metros, medio enrollada y apoyada en una pared del inacabado sótano. Poco después de la mudanza, Abbott desenrolló la mohosa pero utilizable alfombra en el suelo de cemento. Luego puso encima de ella la caja de arena del gato, para crearle al animal un agradable entorno excretor y para contener la dispersión de arena. Durante el invierno empezó a sospechar que el gato estaba ensuciando la alfombra, pero esta era oscura y el sótano estaba mal iluminado, y él no se molestó en indagar. No obstante, con la primavera subieron las temperaturas y la humedad, y aquel lugar empezó a apestar. Una noche, mareado por las emanaciones, Abbott indaga y se da cuenta con un escalofrío de que un pis de gato que, al parecer, nunca se seca empapa la alfombra. Resulta ya imposible no enfrentarse a la cuestión. Tiene que hacer algo con la alfombra, sin perder un instante. La enrolla (torciendo el gesto al ver el húmedo cemento de debajo), abre las oxidadas puertas metálicas de acceso al sótano, arrastra ese peso mojado y cilíndrico por seis escalones de madera y lo sube al jardín trasero, después rodea con él la casa y llega al camino de entrada. Ahora ha llegado el momento de la reflexión. La alfombra es demasiado grande para dejarla en el bordillo y que la recoja el camión semanal de la basura, demasiado grande también para llevarla en el interior o en el techo de su coche y trasladarla así al vertedero. Abbott sabe lo que hay que hacer, y coge del garaje una sierra normal de carpintero, con la que intenta cortar una franja del lado de los tres metros. Sin embargo, la alfombra tiene un borde grueso, reforzado, según acabará descubriendo Abbott, con un hilo metálico resistente a las sierras. Así pues, vuelve al garaje y sale con un enorme par de tijeras de podar, y, con cierto esfuerzo, logra desprender el borde. La palabra que no puede recordar hasta mucho después es orillo. El sol se ha puesto por detrás de las copas de los árboles grandes, pero la noche sigue siendo bastante calurosa, y Abbott suda. Las ventanas de la casa están abiertas y oye que su mujer le dice a su hija: «Con la boca, no». Una vez que ha desprendido el borde de la alfombra con las tijeras de podar puede, realizando un esfuerzo considerable, cortar una franja de tres metros con la sierra, y se detiene en el borde de abajo para recurrir de nuevo a las tijeras. Gracias a esa combinación de herramientas practica siete cortes largos y crea ocho franjas de alfombra asquerosa y orinada, de tres metros de largo y unos cincuenta centímetros de ancho. La tarea le lleva un buen rato. El hilo metálico del interior de los bordes le hace cortes en los dedos, que tiene mojados de pis y con granos viscosos de arena de gato. Oye que su mujer le dice a su hija: «Ha llegado la hora del baño». Los vecinos pasan por delante y ven cómo corta una alfombra con una sierra. Sabe que es posible que perciban el olor a amoníaco desde la calle. No levanta la vista, no da señales de estar disponible para entablar una conversación intrascendente. Aun así, le dicen a gritos: «¡Sí que parece que estás ocupado!» y «Lo que necesitas es un cortador de alfombras». Él responde que sí con un gruñido y se enjuga la frente con la camiseta sudada. Enrolla cada una de las ocho franjas de tres metros y forma con ellas fardos apretados y húmedos, que coloca en el camino de entrada como si fueran leña. Cuerda, piensa. Oye que su mujer le dice a su hija: «Ahora, a la cama». Abbott guarda las tijeras de podar y la sierra en el garaje, y barre la arena y la pelusa de la alfombra que hay en el camino. Después saca del garaje un cubo de basura vacío y una caja de bolsas para césped, muy resistentes. Coloca los rollos de alfombra en dos bolsas, cuatro en cada una, las levanta y las tira al cubo. Intenta poner la tapa haciendo fuerza, pero no cierra. Ese único astro nítido debe de ser Venus. Abbott recuerda que el camión de la basura no pasa hoy sino al día siguiente. Prefiere que el atestado cubo sin tapa no se quede acusadoramente en la acera durante treinta y seis horas, así que decide llevarlo a rastras al garaje otra vez. Tanto arrastrar acabará agujereando el fondo del cubo, pero Abbott todavía no lo sabe y el asunto no le preocupa. Pulsa un timbre iluminado y fijado sobre un cuadradito de madera, y la puerta del garaje desciende lentamente como el telón al final de una obra. Y aquí es donde la historia se bifurca como un rayo, donde toca tierra en cuatro puntos distintos. El primer final trata de Ernest Hemingway y la masculinidad: Abbott sale a pescar unas truchas moteadas en un arroyo frío, las mata dándoles golpes contra una piedra, las envuelve en hojas y las deja en la sombra hasta la hora de la cena. El segundo final presenta un tono frío y familiar, es otra variación de esos abismos de la vida doméstica que uno atisba cuando mira detrás de la nevera, de esas obligaciones embrutecedoras de todo ciudadano de clase media. El tercer final plantea una situación de ecocienciaficción, en la que aparecen unos visitantes planetarios en el año 2820 que encuentran unos ingentes depósitos de alfombras no degradables. El cuarto final es el más arriesgado e interesante. En él se intenta esbozar un sincero sermón al estilo de Franklin y más o menos se desarrolla del siguiente modo: casi cualquier tarea, por repulsiva que pueda resultar al principio, puede, si se aborda con Ingenio y se ejecuta con Laboriosidad, producir sentimientos de Satisfacción y Placer.

21. Abbott y el día más largo del año

Entre los juguetes del cuarto de estar hay un rompecabezas de animales de la selva y sus sonidos, que responde a los cambios de luz y que funciona a pilas, que le ha regalado a la hija de Abbott o un amigo de Abbott sin niños o un amigo de Abbott que odia a Abbott. Esta noche, como todas las noches, él y su mujer ordenan el cuarto de estar después de acostar a la niña. Esta noche, como todas las noches, cuando apagan la luz después de ordenar activan un potente sonido de animal selvático que responde a los cambios de luz: un chillido genéricamente salvaje que surge del fondo de la caja del rompecabezas. Un mono, quizá, o un loro. Esta noche, como todas las noches, el sonido de animal selvático constituye una sorpresa insoportable, una emboscada. Abbott y su mujer se ríen y dicen palabrotas. Joder y mierda, por ejemplo. Esos improperios, como van dirigidos a un rompecabezas para niños de dos a cuatro años, suenan más vulgares y, por tanto, más satisfactorios. Esta noche, como todas las noches, Abbott afirma que le va a quitar las pilas a esa mierda de trasto. En el exterior, el sol se está poniendo y el cielo ha adquirido ese color que resulta precioso y aterrador. «Ya, ya, ya», dice su mujer mientras desaparece por el pasillo oscuro. Este día, como todos los días, es infinito y se ha agotado.

22. El Índice de Tapacubos de Abbott (ITA)

Mientras Abbott se dirige a casa atravesando en coche el valle de Pioneer, su estado de ánimo mejora cuando ve un reluciente tapacubos apoyado en un arce, y después otro en una estropeada valla de madera. Parecen brillantes medallas concedidas a la raza humana. Las probabilidades de que un conductor encuentre un tapacubos perdido son muy pocas, evidentemente, y precisamente por eso el hecho de dejarlos apoyados resulta tan conmovedor. Esos peatones anónimos los han dejado apoyados porque saben que, si ellos perdieran un tapacubos, les gustaría que otro se lo dejara apoyado. Ésa es la base de toda filosofía moral. Después, mientras se aproxima a su casa, Abbott advierte que su vecino ha vuelto tras un viaje de una semana con un coche nuevo. Advierte, además, que a las ruedas del lado del conductor les falta el tapacubos. El coche, tan elegante hace pocos días, ahora parece destartalado. Considerando la posibilidad de que haya un fallo en el diseño, Abbott da la vuelta para estudiar el lado del copiloto, y ve que esos tapacubos tampoco están. Con independencia de lo que quiera creer, Abbott sabe que estadísticamente resulta muy poco plausible que se hayan caído los cuatro tapacubos de ese coche nuevo. Detiene el vehículo justo tras pasar por delante del camino de entrada del vecino, vuelve la cabeza y se queda mirando esa nada negra del centro de los neumáticos. Siente que se halla inmerso en un drama de fuerzas morales enfrentadas, como las que encontramos en Hawthorne. Abbott se pregunta si será descabellado pretender vivir y educar hijos en un país en el que la cifra de tapacubos apoyados (TA) supera la cifra de tapacubos robados (TR). Imagina una lista de las naciones industrializadas, clasificadas con arreglo a un índice de tapacubos: la proporción TA:TR, el resultado de calcular la media de tapacubos apoyados por cada tapacubos robado. Un índice de 2 sería la prueba de una gran altura moral. La verdad es que cualquier cosa por encima de 1 sería un indicador de virtud, pues apuntaría a que predominan los sentimientos más nobles de los ciudadanos, aunque fuera por un estrecho margen. Abbott imagina que los Estados Unidos de América no tendrá un índice mayor del 0,5 observado esa tarde, sin duda. Seguro que en Suecia se da la mejor proporción. En Suecia o en Noruega.

23. El S. R. C. de Abbott

Lamentablemente, de nuevo, Abbott no podrá asistir. Le pilla en un mal momento. Al consultar su agenda, se entera de que el día en cuestión tenía un compromiso. Ese día tiene que levantarse pronto con su hija para pasarse dos o tres horas jugando con botones y cuentas de collares en el cuarto de estar. Hay botones pequeños que caben en los grandes, y muchas de las cuentas lanzan destellos. No es una ocasión que pueda perderse. Lamenta no poder siquiera pasarse un minuto a saludar porque tiene que ir al supermercado Big Y a comprar ciento diecisiete dólares de alimentos, pese a que su mujer ya hizo la compra hace cuatro días. Debe dejar en el coche el tentempié que con tanto cariño ha preparado, para que su vorazmente hambrienta hija, que por algún motivo nunca tiene apetito en casa, se vea obligada a comer artículos del supermercado, lo que implica que Abbott acabará pasando una caja vacía y una botella vacía por la caja, que le costarán cinco dólares con cincuenta y ocho centavos. Después, cuando guarde la compra, sacará la caja y la botella de la bolsa y las tirará directamente al cubo de reciclaje. Va a estar muy ocupado atando fuerte la cuerda del globo de helio de la oficina bancaria del interior de Big Y, alrededor del asa del carrito de la compra, porque a su hija le dará un patatús si el globo sale volando. Espera que lo entienda usted. La invitación tiene una pinta estupenda, hace tres años Abbott habría sido el primero en llegar y el último en marcharse, pero lamentablemente debe escuchar las opiniones de la cajera y del chico que le mete las cosas en las bolsas en Big Y sobre la cantidad de leche que compra. ¡De tres tipos distintos! Mientras su hija echa una cabezada, desgraciadamente Abbott seguirá ocupado y no podrá irse a hurtadillas ni llevarles nada a hurtadillas. Le ha prometido a su mujer que va a instalar un cierre de seguridad de plástico en la tapa del váter para que su hija no se dedique a tirar monedas en el interior de la taza y reírse. Por si fuera poco, hay que llevarle al veterinario una muestra de orina del perro y, si Abbott está leyendo bien la nota de su mujer, también del gato. Lamentablemente, a lo largo del día, Abbott también debe construir y luego desmontar la presuntuosa convicción de que nadie le agradece lo que hace, y ese ciclo de autocompasión y autocastigo tiende a ser arduo y a consumir mucho tiempo. Abbott es consciente de que el evento podría durar bastante y ser divertido, pero teme que ni siquiera podrá darse una vuelta más tarde porque tiene la tarde y la noche completamente ocupadas. Debe salir a jugar con piñas, cosa que siempre acaba durando más de lo que uno preveía. Luego habrá llegado el momento de volver a casa y de que le froten un poco de jarabe de arce por el pelo, momento en el que él estará ocupadísimo rechinando los dientes y recordándose una y otra vez que sus responsabilidades suponen un privilegio, que lleva una vida envidiable y que, si atendemos a las cuestiones fundamentales, es un hombre de lo más afortunado. Abbott sabe, desgraciadamente, que también ha rechazado las cuatro últimas invitaciones y que en determinado momento dejará usted de invitarlo, pero ese día lleva mucho tiempo comprometido y él no puede hacer nada por cambiarlo. Antes de que se dé usted cuenta habrá llegado la hora del baño, y él debe estar ahí para apretar el mapache de plástico y que este suelte unos chorros. Después del baño, bajará al piso inferior y fingirá buscar algo. Si ese día le sobra algo de tiempo, lo cual no parece muy probable, Abbott sabe que tendrá que dejar de albergar sentimientos intensos y contradictorios hacia su mujer, y dedicar unos escasos sesenta segundos a intentar imaginar lo que sentirá ella. Ahora que vuelve a leer la invitación, Abbott ve que el evento al que lo han invitado tuvo lugar el fin de semana pasado. Lamenta sinceramente mandar tan tarde esta nota en que lamenta también su ausencia. Espera que lo haya pasado usted muy bien, y le recuerda que le encantaría reunirse con usted al cabo de cuatro o cinco años para tomar un café o quizá una cerveza.

24. Abbott entra

Ese crujido que Abbott oye mientras se desviste antes de acostarse lo producen las numerosas fundas de plástico de las pajitas de los cartones de zumo, metidas en los bolsillos de las bermudas que lleva tres días seguidos poniéndose. Después podrá ponerse a cavilar sobre los fluorocarbonados y los vertederos, la domesticación del hombre moderno, la odontología preescolar, la descabellada conjunción entre cartón y zumo, pero primero tiene que echar un vistazo a la habitación oscura de su hija, que está tumbada de espaldas, con medio cuerpo sobre la almohada. La parte superior de la cabeza está aplastada contra la pared, y el rostro muy vuelto a un lado, donde Abbott no puede verlo. La niña se ha llevado las manos al cuello y ha cerrado los puños. Se ha preparado para sobrevivir al sueño como si fuera un vendaval, una ola. Los ojos de Abbott se adaptan, pero Abbott no.

25. Abbott y el antiguo tractor

Claro que podrían cruzar el barrio en coche, pero ir a pie es más divertido. Sirve para hacer ejercicio, y también es agradable estar al aire libre en verano. Abbott viste a su hija y la prepara para salir. «Hala, nos vamos», dice mientras abre la puerta de la calle. Se siente casi eufórico. El sonido del jardín delantero es de las ardillas. «Vamos a ver el tractor», dice. Un vecino le ha contado que hay un tractor antiguo aparcado en un campo, justo detrás de ese vecindario, y le ha parecido que a lo mejor a su hija le apetece verlo. A su mujer también. A todos. Aquí viene su mujer con esa tripa. Abbott la mira y siente que se despiertan en su interior unos impulsos antiguos y mutuamente excluyentes. Su mujer contempla la ropa de la niña. Seguramente tiene razón en lo que está pensando. Dice: «La verdad es que no sé… Para empezar, nunca había visto esos pantalones». Abbott esboza un gesto de indiferencia y dice: «Los ha elegido ella». Lo cual no es cierto. «¿Estáis listas? —dice—. En marcha. ¡Al tractor!». «Un momento —interrumpe su mujer—. ¿Le has puesto protector solar?». Abbott asiente con la cabeza, con los ademanes de alguien que después podría negar haber asentido. Ella le clava la vista e insiste: «¿Se lo has puesto?». De forma casi imperceptible, él niega con la cabeza. Ella pregunta: «Entonces, ¿no se lo has puesto?». Él vuelve a asentir. Ella dice: «¿Podrías ponerle un poco de crema?». La niña dice: «Tractor». Abbott cierra la puerta. La mujer dice: «¿Le has cambiado el pañal?». A él se le ponen vidriosos los ojos, se le desenfocan. Resopla ruidosamente por la boca. Se siente desgraciado, viejo, tiene sueño. «Y lo siento, pero estos pantalones no son de verano —remata su mujer—. Mira, llevan forro». Abbott intenta decir que los ha escogido la niña, pero está demasiado cansado para repetir toda la mentira y se queda callado. «Ya está sudando —dice ella—. No lo hago por joder». Abbott le dice a la niña que tienen que volver a su cuarto y la pequeña monta una pataleta. Da la impresión de que las lágrimas le salen disparadas del rostro, como en las caras de los dibujos animados. Él la coge en brazos y atraviesa la casa con ella, sabiendo que los días como ese no tardarán en parecerle, en comparación, días tranquilos de un verano sin preocupaciones. La chiquilla no deja de darle patadas en el abdomen. Mucho después, ya preparados para la excursión familiar, vuelven a cruzar la casa. La mujer ha cogido unos tentempiés y unas bebidas y dice: «Venga, vamos a ver el tractor», mientras abre la puerta y acepta el tremendo peso del entusiasmo. El exterior está húmedo y resplandeciente. Resulta que en el camino de entrada hay dos plumas, una baya, varios pegotes de asfalto y muchas piedrecitas. La niña empieza a recoger todas esas cosas, y Abbott lleva todo lo que a ella no le cabe en la mano, que es casi todo. Por encima de sus cabezas, unos aviones surcan el cielo, y su hija se detiene a contemplar cada uno. «Avión —declara, señalándolos—. Avión». «Mirad qué bicho tan raro», dice la mujer, señalando algo que está entre la hierba. La familia mira el bicho raro. Los niños del barrio pasan junto a ellos en bicicleta, fascinando a la pequeña. La hora de la siesta se acerca peligrosamente. El tractor es un sueño imposible. Nadie en la familia de Abbott verá un tractor antiguo hoy, ni nunca. Da la impresión de que su mujer ha aceptado ese hecho con elegancia y madurez. A él se le ocurre que es posible que ella lo supiera desde el principio. Abbott y su familia todavía no han salido del jardín. «¿Alguien más tiene hambre?», pregunta la mujer, que se sienta en el asfalto y abre la bolsa de patatas. Su hija suelta un chillido y cruza corriendo el camino de entrada para acercarse a su madre. Esa forma que tiene de correr. Abbott la contempla, intentando memorizarla.

26. Abbott y las familias de los mineros atrapados

Pese a la admonición de Henry David Thoreau que dice lo siguiente: «Si leemos una noticia sobre un hombre al que han robado, o asesinado, o que ha muerto en un accidente, o sobre el incendio de una casa, un naufragio, la explosión de un barco de vapor, una vaca atropellada por un tren de la Western Railroad, un perro rabioso sacrificado o un grupo de saltamontes en invierno… no hace falta que volvamos a leer otra», esta noche Abbott hace clic en una entrevista con las familias de unos mineros atrapados. Lo que descubre es que esas familias de mineros atrapados, como todas las familias de mineros atrapados a lo largo de la terrible historia de la minería, están cansadas, tristes, descabelladamente esperanzadas. Una mujer cuyo marido ha quedado encerrado está embarazada de seis semanas, de gemelos. Afirma que se despertó en mitad de la noche porque oyó la voz de su esposo.

27. Los trabajos de Abbott

Al volver a casa tras una búsqueda espectacularmente infructuosa de un sofá que comprar, Abbott se detiene con su mujer y su hija en el aparcamiento de una zona comercial de outlets del norte de Connecticut. Pero no compra. Está limpiando unas frambuesas vomitadas de la sillita de seguridad de la niña con unas toallitas húmedas antibacterianas. Se acuerda de ese héroe mítico, dotado de una fuerza extraordinaria, que tuvo que limpiar unos establos inmundos. Intenta no acordarse de ese héroe mítico, dotado de una fuerza extraordinaria, que tuvo que repetir la misma tarea desagradable una y otra vez. Las toallitas húmedas son frescas y agradables, despiden un olor algo penetrante con un toque de bactericida. El montón considerable de toallitas teñidas de rojo resulta sorprendente, casi bonito, sobre el asfalto negro. Levanta la vista de nuevo y ve a su hija corriendo por el aparcamiento abrasador con unos calcetines amarillos y un pañal medio caído, luciendo el aspecto de una niña cuyos padres no pagan impuestos. Su mujer persigue a la pequeña de forma lánguida, embarazada, en medio del calor; en una mano lleva la ropa echada a perder y, en la otra, la ropa limpia. En el útero lleva otro ser humano sin civilizar. No parece albergar ninguna esperanza de atrapar a la chiquilla, menos aún de vestirla. Como un héroe mítico, Abbott vuelve a concentrarse en el asiento del coche, en los múltiples resquicios recubiertos por una capa de compota gástrica de olor dulzón. Su hija se ha dado un atracón de frambuesas. Saca la sillita de seguridad del coche y descubre que está goteando por el centro. En el aparcamiento hay pájaros marrones que picotean trozos de un bagel y un cruasán del suelo y que después regresan volando a un resquicio situado detrás del cartel de Liz Claiborne, donde viven y crían a sus hijos. El hígado de Abbott no parece interesarles mucho. El tiempo, más o menos, se ha parado. Caen unas gotas del sudor de Abbott en el vómito, y él vuelve a llegar a una paradoja. Las dos proposiciones siguientes son ciertas: (a) Si tuviera la ocasión, Abbott no cambiaría ni uno de los elementos fundamentales de su vida, pero (b) Abbott no soporta su vida.

28. Abbott el activista

Es tarde y sigue haciendo un calor espantoso cuando Abbott descubre sin querer, por internet, una petición para que se prohíba pintar los caparazones de los cangrejos ermitaños. Abbott entiende que la petición es preciosa precisamente por su futilidad. Sospecha que no le gustaría estar en la misma habitación con ninguno de esos doscientos noventa y ocho disidentes, pero los quiere virtualmente y desde la distancia. Hay un trueno lejano, y Abbott oye las percusiones de las uñas del perro tembloroso en el suelo de madera. No quiere saber qué hora es. La niña milagrosa duerme en su cama, aferrada a un poni de peluche. Él firma la petición con las letras del teclado, con lo que quizá amplía el modesto archivo que guardan sobre él en el FBI. Entonces, todavía impulsado por el ímpetu de haber firmado, cambia la bombilla del flexo de su escritorio.

29. Abbott saca la basura

No es que a Abbott no lo sorprenda jamás la sublime maravilla de la existencia. No es que no lo conmueva nunca el simple hecho de estar vivo en este planeta magníficamente insólito. Esta tarde sucede mientras saca la basura. Deja los cubos junto al bordillo y, cuando se da la vuelta para volver a casa, la neblinosa luz estival que atraviesa las píceas lo hace detenerse en el camino de entrada. Cuando el lenguaje reacciona rápidamente al fenómeno, quizá cinco o seis segundos después de que ese esplendor lo frene, la palabra que le viene a la cabeza es gratitud. Agradece estar vivo, agradece ser testigo de la belleza. Hasta ahí, todo bien. Pero entonces recuerda, algo que no resulta infrecuente en él, el premio Pulitzer de Kevin Carter, esa fotografía de una joven sudanesa que se ha desplomado mientras se dirige a un campamento de ayuda humanitaria. Parece que a la muchacha le pesa demasiado la cabeza para levantarla de la arena. Al fondo, por lo que se ve en la fotografía, un buitre espera con una actitud paciente. No es un recuerdo inoportuno si lo evoca uno mismo, si lo tiene en mente. La imagen le escuece como si llevara un cilicio. La inevitable sustitución de esa chica sudanesa por su hija no aumenta la gratitud de Abbott; consigue que esa gratitud se retuerza y quede reducida a una sensación de culpabilidad y dolor que, al igual que la gratitud, resultan insuficientes frente al problema. Abbott aparta la vista de la neblinosa luz estival que atraviesa las píceas y la dirige a su casa, un rancho de 1955 con revestimiento exterior de vinilo y tejado a dos aguas. ¿Qué imbécil puede valorar tanto aquello? ¿Qué imbécil no valoraría tanto aquello? La nota de suicidio de Carter decía, entre otras cosas, «El dolor de la vida supera a la alegría hasta tal punto que la alegría deja de existir». El fotógrafo dejó una mujer y una hija de corta edad, que sufrió por la reacción de su padre al sufrimiento. ¿Aqueja a Abbott un problema psicológico o un problema filosófico? ¿Acaso son problemas distintos? ¿Son preguntas retóricas? Ya en casa, Abbott, razonando irritado, se plantea que quizá tenga la responsabilidad de disfrutar de su vida, dadas las condiciones materiales de su existencia. Preocuparse por el sufrimiento no alivia el sufrimiento. Preocuparse por el sufrimiento causa sufrimiento. Por tanto, resulta tanto ético como práctico ignorar el sufrimiento… En torno a un minuto después de la eufórica epifanía sobre la maravilla de la existencia, Abbott está delante de la encimera de la cocina, picoteando restos de los platos sucios de la cena, sin reconocer, sin ser consciente en absoluto, que ahí hay comida ni del modo en que esta ha llegado a los platos de su hogar. Ni siquiera es consciente de estar llevándosela a la boca, ni de masticar, ni de tragar. No tiene hambre, de eso no cabe duda. Sabe que no se debe comer de pie. ¿Es posible que esté obligado a gozar de su existencia? Las privaciones dejan de tener sentido si no reconocemos y disfrutamos de aquello de lo que nos privamos. Lo anterior es correcto o incorrecto. Decidido a intentar sinceramente vivir el júbilo, Abbott vuelve al camino de entrada. Afortunadamente, la luz sigue siendo neblinosa y sigue brillando a través de las píceas. Contempla esa luz y los árboles y se exhorta: Ahí, ahora, mira: disfruta. Trata de arriesgarse y vivir el júbilo, como manda el poeta. Es posible que sea un riesgo; es posible que haga falta valor. Abbott no consigue que lo invada una potente sensación de alegría. Al cabo de unos ocho o diez segundos piensa: no estoy pensando en la niña sudanesa. Los cortacéspedes confieren un zumbido a la tarde. Advierte que hay una rama alta que apoya todo su peso en el tendido eléctrico.

30. Abbott y el campo en forma de cuenco

Si no fuera un humanista sin plaza fija en el campus estrella de un sistema universitario estatal, ¿qué es lo que más le gustaría ser a Abbott? Le ha dado vueltas a la cuestión y ya tiene respuesta: le gustaría ser científico en el trabajo de campo de un proyecto de investigación inútil. Aunque se obliga a pinchar en el titular sobre el hombre que ha tirado a sus tres hijos pequeños por un puente para vengarse de su mujer, hay que destacar que también se permite pinchar en el titular sobre el equipo formado por un matrimonio que lleva dieciocho años entregado al estudio de las luciérnagas. Durante ese período han recopilado una gran cantidad de datos sobre el ciclo vital y las costumbres de apareamiento de varias especies de esos bichos con luz. No le sorprende mucho enterarse de que los machos que despiden los resplandores más intensos y largos son los que más éxito reproductivo alcanzan. En algunas especies, las hembras responden con otro destello un par de segundos después del destello del macho; en otras, el intervalo dura cuatro segundos. Esa investigación es maravillosa porque resulta completamente innecesaria. Lo único que hace es crear conocimiento. A Abbott le encanta la ciencia carente de aplicaciones o consecuencias. No es ningún misterio por qué no están divorciados esos científicos. O por qué no se han apuñalado ni se han envenenado el uno al otro. Llevan dieciocho veranos llevando a cabo esa investigación en el mismo lugar de Pensilvania. Se sientan en una roca prominente y contemplan desde arriba las luciérnagas que titilan en un enorme campo en forma de cuenco. Sin vivisecciones, sin monos, sin becas del Pentágono. Se limitan a observar y registrar los datos. El hombre afirma que la primera noche de cada verano nunca la dedican a la ciencia. Antes lo intentaban, pero desistieron. Declara que han pasado muchos años y que la imagen sigue siendo asombrosa. La mujer lo confirma y añade que parece que le hubieran dado la vuelta al cielo.

JULIO

1. Abbott se da un golpe en la cabeza contra el techo de cristal de la imaginación capitalista

Esta mañana Abbott está sentado en el porche trasero tomando un café o leyendo el periódico con Ted, Margot, Oliver, Vince y Chester, que son personas imaginarias. No amigos exactamente, porque Abbott no tiene tiempo ni energía para mantener una amistad. Digamos que son conocidos. «Eh, chicos, escuchad esto», dice, y empieza a leer en voz alta un artículo imaginario y muy interesante sobre dos ladrones de identidades, de dieciséis y diecisiete años, que idearon y pusieron en práctica un audaz plan para obtener la información de las tarjetas de crédito de un gran número de estadounidenses ricos y que utilizaron esas tarjetas para hacer donaciones generosas (pero no desorbitadas) a destacadas organizaciones benéficas (niños, animales), poniendo así a los prósperos titulares de las tarjetas en la incómoda tesitura de tener que rechazar esas transacciones y eliminar esas donaciones a heroicas y necesitadísimas organizaciones sin ánimo de lucro. La vergüenza como medida de presión. Si las víctimas de la estafa no rechazaban esos cargos, en realidad no se había producido ningún delito, y nadie denunciaba a los chavales. Abbott considera este artículo una especie de test de Rorschach moral-político-espiritual, y deja de leer al cabo de cinco párrafos para que sus conocidos lo comenten. Margot ríe. Tiene la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, con los dientes incisivos apuntando hacia arriba, como si quisiera darle un gran mordisco al cielo. Margot es preciosa, chispeante. Le propina un golpecito a Abbott en el brazo y dice: «Me acabas de alegrar el día». Él está enamoradísimo de Margot. Si no estuviera casado con una mujer de verdad, si no tuviera compota de manzana reseca en el cuello, si Margot no se pasara la vida viajando de mochilera por países aterradores, cree que le pediría que se casara con él en ese mismo instante. Pero entonces Ted, el de la barba ridícula, afirma que no cree que el fin justifique nunca los medios. Abbott lanza una mirada elocuente a Margot, pone los ojos en blanco, y ella le saca la lengua, enorme y roja. Ted dice que esos dos tipos (sí, emplea la palabra tipos) han violado la ley y deben asumir las consecuencias. Les presenta una mareante serie de ejemplos y situaciones hipotéticas para ilustrar la ética de los medios y los fines. Y, aunque todos los Robin Hood le inspiran una auténtica simpatía… Es en ese instante cuando Vince lo interrumpe para asegurar que esos hackers tan ingenuos demuestran una conciencia política muy poco desarrollada. Margot objeta: «Están en el segundo curso del instituto, Vince». Este replica: «¿Y?». Margot añade: «¿No puedes reconocer que molan un poco?». Vince indica lo tonta que le parece la pregunta con un ademán y afirma que la injusticia forma parte del sistema. Que no se puede ir por ahí atacando a los individuos ricos. Que hay que atacar las instituciones y los sistemas. Las acciones de esos chavales carecen de sentido en el contexto de la lucha general. En realidad, lo único que han hecho ha sido cambiar el acceso a los medios de producción. Así es como Vince responde a todo. Tiene razón, desde luego, pero no por eso deja Abbott de desear que cierre el pico. Los muebles del porche son imaginarios y son estupendos. Esa ociosa amplitud del domingo por la mañana es decididamente imaginaria. Oliver exclama: «¡Que cuelguen a esos chicos y que lo saquen por televisión!». Esa frase representa todo lo que da de sí su pensamiento ante este asunto. Nadie sabe siquiera por qué dejan estar ahí a Oliver. Después se produce un breve silencio y todos miran a Chester, el fatalista. Por regla general, Chester no habla a menos que lo azucen. «Bueno, Chess —dice Margot—, ¿y tú qué opinas?». Chester levanta la vista de la sección de deportes, la única del periódico que, según él, no ha perdido la capacidad de sorprenderle. «Lo que yo opine da igual», responde de forma fatalista. «De eso nada», replica Margot. «Acabad de leer el artículo», dice Chester mientras vuelve a concentrarse en la sección de deportes. Abbott encuentra el punto donde lo había dejado, en el sexto párrafo, y comienza a leer en voz alta otra vez. Resulta que veintidós de las veinticuatro acaudaladas víctimas de estafa acabaron impugnando los cargos de las tarjetas y retirando las donaciones ilegales. Los trabajadores de las organizaciones benéficas declararon, a cambio de mantener su anonimato, que les costaba ocultar el asco que sentían. Tras una investigación de dos meses, el FBI detuvo a los perpetradores adolescentes en unas pistas de skate situadas a pocas manzanas de su instituto. Al parecer, al concebir el plan, habían cometido algún error elemental. Siguen detenidos y sometidos a interrogatorios del FBI, y seguramente se enfrentarán a una acusación por robo y estafa. Un agente de la ley declaró lo siguiente: «Estos listillos se han metido en un lío de los gordos».

2. Abbott y las imágenes perturbadoras

La niña de un año del vídeo casero que Abbott grabó pero que no quería ver esta noche hace algunas cosas adorables que él y su mujer habían olvidado, aunque creyeron en su momento, cuando vieron esas cosas, hace apenas un año, que nunca las olvidarían. Por ejemplo, se pone un cuenco de cerámica en la cabeza. Abbott y la mujer de Abbott miran sin sonreír. Él se queda perplejo, no sabe quién es su mujer. El cuarto de estar, en el pasado y en el presente, parece haber sufrido el paso de un tornado. Esa niña, tan viva ahora en el televisor, ya no está, se ha marchado para siempre. Ese cuenco de cerámica, un regalo de boda, también ha desaparecido. Abbott no quiere empezar una pelea. No quiere estropear la velada poniéndose sombrío. Pero no hay otra forma de decirlo: ese vídeo casero supura mortalidad. Esos trágicos anuncios de televisión contra el alcohol al volante, de cuando él era joven, en los que se veían vídeos caseros de alegres niños arrollados después por conductores borrachos, esos anuncios no crearon en él ninguna asociación sino que la dieron por supuesta, se sirvieron de ella. No obstante, Abbott no dice nada. «Tienes razón —le dice su mujer al cabo de pocos minutos de imágenes adorables—. Tienes razón, mejor que no». Un hijo es un caballo de Troya, un ardid. La derrota da comienzo.

3. Abbott y la espantosa persistencia del pensamiento romántico

Ayer por la mañana, como a instancias de un tratado vinculante o de un imperativo biológico o quizá de El almanaque del granjero, muchos hombres del vecindario de Abbott se levantaron temprano para limpiar los canalones. Abbott, más susceptible a esa clase de presión propia de un barrio residencial de lo que le gustaría reconocer, pide hoy que le presten una escalera y sube con ella al tejado en la hora más calurosa del día. El canalón es una sinécdoque de lo más certera para representar la vida doméstica. Desde el suelo parece algo práctico, funcional, bien pensado. Sin embargo, cuando te subes a una escalera prestada y atisbas en su interior, te das cuenta de qué es un canalón. Un endeble conducto lleno de fango y sujeto por oxidadas piezas de metal. El agua de lluvia no se canaliza exactamente, sino que más bien se desvía, se recoge y se absorbe. Mientras recorre la fachada de su casa Abbott va sintiendo repugnancia y miedo alternativamente. Teme caerse y sufrir una fractura múltiple o la muerte. La advertencia aparece ahí delante, en el último escalón, junto a una imagen de un hombre que se tropieza y que también parece arder. Abbott sabe que en un momento todo va bien y al siguiente todo va mal. Sabe que siempre son los maridos de mujeres embarazadas los que quedan sepultados bajo el orificio del desagüe, a quienes les cae encima un tendido eléctrico. Pero sigue recogiendo la mugre y metiéndola en una bolsa de basura negra, y, cuando llega al canalón de la parte posterior de la casa, sus temores y su repulsión han disminuido de intensidad, y su vista y su mente empiezan a centrarse en otras cosas. Ve que el tejado que cubre el cuarto de estar es liso hasta que se encuentra con el tejado del garaje, punto en el que se eleva en torno a un metro, formando un leve ángulo, antes de subir bruscamente y después bajar con una pendiente muy inclinada por el otro lado. Abbott, ya habituado a la escalera y a los repetitivos movimientos de limpieza del canalón que en ella realiza, sabe que en el mundo hay dos clases de personas: las que subirían al tejado liso una preciosa noche de verano con una manta, una vela antimosquitos y una botella de vino barato para apoyarse en la suave pendiente del tejado del garaje y contemplar la vastedad del firmamento con una idea de lo sublime surgida al amparo del vino, muy limitada y, por tanto, consoladora; y los que no. Dentro de este último tipo, Abbott sabe que hay dos subtipos: los que ni siquiera se plantearían, una vez superada la adolescencia, subirse al tejado con una mochila deshilachada una preciosa noche de verano, y los que se lo imaginan de forma intensa y repetitiva pero nunca llegan a hacerlo. Abbott integra este último y mísero subtipo, el peor de los posibles. Tantos vestigios de ansias poéticas, inútiles y nocivos. Su mujer, desde el interior de la casa, se acerca a la ventana de la cocina que queda debajo de la parte del canalón que Abbott está limpiando. En la ventana, la cara de ella queda al mismo nivel que los muslos de él, de modo que él, naturalmente, imagina que ella le hace una felación y se traga su semen. «¿Están mal?», pregunta ella. «¿Los canalones?». «Sí». «No es para tanto», asegura él, mintiendo sin motivo. Ella dice: «Hoy el bebé está dando muchísimas patadas».

4. Abbott celebra la fundación de su país

Abbott sabe lo que está pasando en la calle. Mantas en los jardines, pájaros asustados que describen círculos en la oscuridad, el olor a carne quemada, a azufre. En algún lugar, una minifurgoneta en punto muerto se desliza en silencio hacia el estanque. Abbott no se siente un patriota, no se siente limpio. Se pone otra copa, mata un mosquito, seda al perro con cheddar con especias. Oye, a lo lejos, la marcha militar de Sousa y los cohetes. Lee Billy Budd, marinero por primera vez en diecisiete años. Había olvidado lo triste que era; más bien, nunca había llegado a enterarse.

5. La celebración se prolonga hasta altas horas de la madrugada

Pobre Billy, de ojos color azul cielo y carente de siniestra destreza. Abbott sabe que la vida puede hacerse muy larga sin esa destreza. Está tumbado en la cama junto a su mujer, que casi seguro está despierta. Esas dos cabezas sobre las almohadas, quizá a un metro de distancia. El trágico y forzoso ingreso de Budd en la Marina Real ha hecho que Abbott se acuerde del día, de hace casi treinta años, en que se enteró de lo que era el servicio militar obligatorio. Su padre comentó de pasada algo referente a la forma en que se había librado de ese servicio, el pequeño Abbott le había pedido que le explicara esas palabras y sus padres, por aquel entonces aún casados, se las habían explicado. Menuda idea. Qué revés para la intuición moral. (Aquello sucedió unos seis meses antes de la miniserie de televisión Raíces, de doce horas y tan devastadora en lo moral). Abbott recuerda el patio trasero, los dientes de león, el bajo cobertizo de zinc que el calor combaba. Escuchó de sus padres la cariñosa pero incierta promesa de que a él nunca lo llamarían a filas, subió al piso superior y cerró la puerta de su cuarto. Hace treinta años, en un patio trasero. A Abbott, ahora tumbado en la cama, se le ocurre una idea. Si su mujer se da la vuelta, él apoyará su frente en la de ella. Los petardos siguen soltando petardazos en la calle, el perro sedado roncando al pie de la cama. «Oye», susurra mientras se da la vuelta para colocarse delante del contorno de su mujer.

6. El cuento del especialista en calefacción y refrigeración

«He ido a casa de un tío a media tarde, y él estaba allí. Me ha parecido que era profesor universitario. He llegado un pelín pronto, y me ha dado la impresión de que se asustaba al verme. Me ha abierto la puerta con su hija en brazos». «¿Cuántos años tenía la niña?». «No sé, ahora no sabría decirlo. Unos dos. El tío tenía el brazo completamente cubierto de pegatinas de mariposas y llevaba encima un montón de bisutería, parecida a la que le gustaba a Sarah. Tenía encima unas tres o cuatro pulseras y unos diez collares. La niña solo llevaba un pañal y se le veían rayas de rotulador por las piernas y el pecho. Estaban escuchando Damn the Torpedoes, de Tom Petty. No es que la situación me sorprenda, yo también sé cómo son esos días interminables, no pasa nada, pero al tío pareció darle vergüenza, incluso después de que le contara que tengo una hija y de que me pusiera a hacerle muecas a la niña y todo ese rollo». «Seguro que a la pobre le has dado miedo». «Se me ha quedado mirando, nada más. Entonces el tío me ha llevado a la cocina y he visto a su perro, un labrador enorme, encajonado en el huequecito entre el lavavajillas y el armario, el perro estaba temblando y babeando como un loco. Como le pasaba a Otis cuando había truenos, aunque hoy hacía un día estupendo. He pensado que se iba a poner a disculpar el comportamiento del perro, pero no ha dicho nada. Así que le he preguntado: “¿No le funciona la nevera?”. Y me ha respondido que no enfriaba mucho. La he abierto, he mirado en el interior: la tenía llena de zumos y carne de mentira, así he sabido que era profesor universitario». «¿Se dedica a mirarle la comida a la gente?». «Oiga, no juzgo a nadie. Lo primero en que me fijo, cuando hay un problema en una nevera, por si acaso, es en el termostato. Esa ruedecita que giras para…». «Ya sé lo que es un termostato». «Como era de esperar, he apartado un cartón enorme de zumo de manzana y unos diez litros de leche para echarle un vistazo, y lo tenía puesto a la menor temperatura posible. Eso era todo lo que le ocurría a su nevera. Por eso me había pedido que me pasara». «Hay que ver». «Ya». «Creo que hasta yo sabría manejar el termostato». «Como sabía que la situación lo iba a humillar, he intentado explicarle lo que pasaba sin apartar la vista del frigorífico, con movimientos muy lentos y fingiendo que aquello requería conocimientos técnicos, lo de subir el número del termostato. Y le he dicho que es lo primero que debe consultar si tiene un problema». «¿Te has reído de él?». «Qué va, para nada. He estado serio y profesional. Le podría haber pasado a cualquiera, y eso es lo que le he dicho. Le he asegurado que veo cosas así todos los días; cosa que, créeme, no es cierta. Al final, al cerrar la puerta y volverme, el tío estaba medio sonriendo, pero sin mirarme a los ojos». «Qué pena». «Yo no estaba disfrutando con el tema. Él seguía con la niña en brazos, que le estaba acariciando la cabeza y repetía: “Papá, buen chico”. Luego nos quedamos ahí de pie, en la cocina, un momento incómodo. El único ruido lo hacía el perro, que temblaba tanto en ese rinconcito o lo que fuera que su temblor se oía. Y entonces he tenido que decirle que la visita eran cuarenta dólares. En realidad son sesenta y Ray me va a estar dando por culo, pero a ese tío no podía cobrarle más». «Pero qué bueno eres». «Y él me ha dicho que claro, claro, me ha firmado un cheque sin soltar a la niña, que le estaba pegando un dinosaurio en la oreja y diciendo: “Dinosaurio oreja de papá”. Me ha dado el cheque, la situación seguía siendo incómoda, así que he señalado a Sarah, que estaba en la furgoneta, en el camino de entrada, y le he contado que hoy me acompañaba mi hija. Le he dicho que tiene dieciséis años y que íbamos a comprarle un móvil mejor. Los dos la hemos mirado por la ventana: tenía los pies apoyados en el salpicadero y se estaba pintando las uñas». «No me lo puedo creer». «Te lo juro. Y había puesto esa mala cara de cuando está aburrida». «Ya, ya sé cuál es». «Cariño, no sé por qué me he quedado tanto tiempo hablando con ese tío. Tenía muchas ganas de marcharme. No suelo charlar tanto ni en toda una semana de trabajo. Pero, sin saber por qué, le he dicho lo que me había prometido que nunca le diría a nadie, porque acabé hartísimo de que me lo soltara todo el mundo cuando Sarah era pequeña, pero se lo he dicho». «No puede ser». «Sí. Le he dicho: “Disfrútalo ahora porque crecen enseguida”». «¡Madre mía!». «Así que a mí también me ha entrado vergüenza y la situación se ha vuelto insoportable. Te prometo que parecía que al perro le iba a estallar el corazón». «¿Y él qué ha dicho?». «Nada. Ha soltado una especie de carcajada y después yo otra. Me ha estrechado la mano y se ha vuelto a llevar a la niña al cuarto de juegos antes incluso de que yo hubiera acabado el papeleo y guardado las herramientas. Cuando me he ido, estaba tirado en el suelo, lanzándola por los aires y cogiéndola».

7. En el que Abbott acaba vinculado a la investigación fetal en Nueva Zelanda

Como el módem funciona mal esta noche, el vídeo de internet del sonograma de un desconocido tarda en cargarse y se reproduce a trompicones. La imagen aparece granulada y borrosa. Sin embargo, tras ver el clip seis o siete veces, Abbott percibe con bastante claridad que el feto solloza. El narrador, un profesor de la Universidad de Auckland, explica que el nonato, de veintiocho semanas, responde a un estímulo vibroacústico (es decir, un sonido fuerte, si Abbott lo ha entendido bien). El narrador, a catorce mil quinientos kilómetros de él, indica las rápidas fases de inspiración y expiración, las tres interrupciones en la respiración agitada, la inclinación de la cabeza. Cuando un feto llora así, los investigadores denominan al fenómeno llanto fetal. Unos doscientos días, poco más o menos. «Vamos a ver —protesta después su mujer—, ¿cómo va a llorar antes de respirar?». Abbott se queda completamente inmóvil. Nunca se ha mostrado tan vibroacústicamente cauto. «Hasta le tiembla la barbilla», asegura.

8. Abbott se aparta del Orden Natural de las Cosas

Abbott no quiere hacer daño. A su hija le dan miedo las arañas, hasta las llamadas arañas de los rincones, y él está intentando llevarse el bicho a otro sitio cogiéndole una de las patas. Su hija llora y corre describiendo un círculo, por lo que es posible que Abbott se esté precipitando. La pata se desprende. Aquello es fino como un pelo. No le sorprende en absoluto que la araña de siete patas escape rauda entre la hierba. Sí le sorprende, sin embargo, que la pata recién desgajada también escape, avanzando con ágiles sacudidas por el borde amarillo chillón de la piscina hinchable de su hija. No hay que atribuirle enseguida cualidades humanas a una desgajada pata de araña, pero la verdad es que le parece que esa pata se mueve con decisión, valentía y una total ausencia de autocompasión. Ese mismo día, después, cuando Abbott vuelve a casa del Big Y por la autopista 9, pasa junto a un edificio en construcción donde todo un prado de hierbajos de más de medio metro crece en la pronunciada pendiente formada por un montículo de tierra vertido por los camiones. Los hierbajos se mecen y se doblan para buscar el sol, como las plantas de verdad. No cabe duda de que ese simulacro de loma será destruido sin tardanza; las excavadoras están aparcadas en el solar, preparadas. Sin embargo, los hierbajos no dejan de hacer la fotosíntesis. Sus semillas se dispersan con despreocupación, con ingenio, en la brisa estival. Al parecer, aquello es la Tierra Prometida. Todas crecen otro milímetro y medio mientras Abbott pasa por delante. «¡Ya basta!», les grita a los hierbajos del solar. Su hija está en el asiento de atrás, confundiéndose con los pronombres. «Tú quieres canción —dice—. Tú quieres un cacahuete. Tú quieres».

9. Abbott atisba algo, como desde muy lejos

Muchas mañanas, Abbott encuentra pruebas del insomnio de su mujer: una bolsa de té usada en una taza, una almohada arrugada, una novela tirada en el sofá. Y, desde luego, alguna nota de vez en cuando, escrita en trozos de papel y dejada al lado de la cafetera. Hace meses, cuando empezaron a aparecer, esas notas presentaban un tono de humor negro, de disculpa, de ternura. Se iban por las ramas para hacerle comentarios o expresarle cariño antes de pedirle que, por favor, la dejara dormir por la mañana. Muchas veces detallaban hasta qué hora. Esos trozos de papel arrancado eran más grandes en esa época, y los ruegos frecuentemente llegaban hasta el dorso. Las notas se han ido haciendo cada vez más cortas, los trozos más pequeños. La mujer de Abbott ya prescinde casi completamente de las florituras retóricas, del estilo, de la puntuación, de la buena letra, de la flechita hacia la derecha que indica que el texto continúa. Una noche larga, lo siento. O, la última vez, sin más: 3.30 mal. Hay tres relojes digitales en la cocina: uno sobre el microondas, otro sobre la encimera, otro sobre la cafetera. Por la noche deben de ser espantosos. La insomne ni siquiera puede consolarse con los pequeños desajustes entre los aparatos, porque Abbott los sincroniza después de cada apagón. Son unánimes, imperiosos. Esta mañana él ve, al entrar en la cocina, una agresiva exhibición de tiempo, así como un trocito minúsculo de papel blanco junto a la cafetera. Aunque esa nota le inspira una curiosidad morbosa, a estas alturas ya no le hace falta leerla para saber lo que dice. Seguro que su mujer también lo sabe, porque en la nota, según acaba descubriendo Abbott, no hay ni una sola palabra.

10. El corazón roto conoce

En el sótano, Abbott plancha camisas que tardará tres o cuatro meses en poder ponerse. En cada una hay una mancha de tinta, la insignia de su gremio. La última camisa arrugada es gris, con dos puntos negros en el hombro. Abbott ha llegado a la última fase del planchado, en la que intenta repasar en un sentido las arrugas que ya ha repasado en otro. El vigilabebés sisea tenuemente encima de la tabla de planchar, pues hace mucho que su hija ya ha dejado de cantar una canción popular escocesa sobre un encarcelado jacobita de las Tierras Altas que nunca volverá a ver a su verdadero amor en las orillas de un hermoso lago, y cuya alma, después de que los soldados ingleses hayan ejecutado su cuerpo, atravesará todo el mundo de los espíritus y volverá a Escocia mucho antes que su camarada rebelde, que ha sobrevivido y que regresará a casa solo, caminando por toda la Tierra. El ruido de fondo del aparato y los resoplidos sibilantes de la plancha, combinados con la luz tenue de una bombilla de bajo voltaje cubierta de polvo, con ese ambiente rancio y subterráneo y con los estantes de metal llenos de latas oxidadas de pintura y aguarrás, inspiran en Abbott la sensación de que es el único superviviente de un acontecimiento desastroso acaecido en la apartadísima avanzadilla de una expedición. Pero sus camisas son preciosas, como las de Gatsby. Le recuerdan para qué sirve el arte. Desenchufa la plancha y se mete el aparato en el bolsillo. Coge el ordenado, cálido y rectangular montón de camisas manchadas, apaga la luz y empieza a subir las escaleras a oscuras. En algún punto intermedio entre la parte inferior y la superior de la escalera, se da un golpe en la rodilla con una escuadra de metal que une la barandilla a la pared. Se queda sentado, se agarra la rodilla con ambas manos. Las camisas planchadas caen por los escalones oscuros. El dolor es tremendo y no disminuye. Más bien aumenta, adquiere nuevas dimensiones y matices, desemboca en el sinsentido. Ese dolor carece de valor y de contexto. Si su mujer estuviera ahí, encendería la luz y diría: «Ay, vaya, qué daño. ¿Se puede saber qué has hecho?». Le ofrecería un poco de hielo que él rechazaría sin ningún motivo plausible. Ella diría: «A ver, déjame echar un ojo». Estudiaría la rodilla y, viera lo que viera, torcería el gesto. El dolor significaría algo: en cierto sentido, existiría para su mujer, para el matrimonio de ambos. Quizá daría pie a algún tipo de intimidad física, quizá ahí mismo, en las escaleras. Abbott y su mujer podrían explorar las posibilidades eróticas de una lesión importante en la rodilla. Pero ella no está y él no puede llamarla. O se niega a hacerlo. Ese dolor: le tiemblan los hombros, le castañetean los dientes, como si lo hubieran sacado de un lago helado. Abbott no puede determinar si está más cerca de la parte superior o de la inferior. La ascensión, no obstante, resulta inconcebible, así que baja enseguida entre fuertes dolores, por encima del montón de camisas planchadas. La luz de las farolas entra en la estancia por unas ventanitas a nivel del suelo situadas en lo alto de las paredes del sótano, y las pupilas de Abbott se dilatan automáticamente para que él pueda distinguir las formas y los bordes en la oscuridad. Va dando saltos con la pierna no lesionada en dirección a su alijo burgués de muebles no utilizados. Ve un colchón de cuna, envuelto en plástico y apoyado en una mecedora, y lo deja caer. Se tumba en el colchón diminuto; las piernas le sobresalen mucho del borde. La cubierta de plástico cruje por debajo de él al adaptarse a su cuerpo. El olor a moho le transmite la sensación de que él también se está pudriendo. Ha visto imágenes de esporas, con muchos aumentos. Cuando al fin su respiración se acompasa, el silencio se adueña del sótano y puede oír el zumbido del ventilador de su habitación, justo encima. Oye cómo su mujer da una vuelta en la cama. Durante varios minutos contempla la posibilidad de masturbarse. Los faros de un coche que pasa iluminan fugazmente la sala, y Abbott ve una linterna vieja en una mesilla de noche vieja, a su alcance. La coge y la enciende. Emite una luz débil y amarilla. Se incorpora y se la dirige a la rodilla, que todavía le vibra de dolor. Teme y espera ver algo que esté a la altura de la sensación (astillas de hueso debajo de la piel o una hinchazón grotesca), pero su miedo se transforma en decepción cuando advierte que no tiene ni un rasguño. Su rodilla luce el aspecto de la rodilla de un hombre de treinta y muchos. A continuación dirige la luz a las escaleras. Las camisas están desperdigadas, como si se hubieran peleado entre ellas en lo alto de las escaleras y se hubieran caído. Como si se hubieran roto la espalda. Una azul tiene un brazo extendido, como intentando frenar el descenso, o queriendo asir algo inasible.

11. Abbott y la mandíbula apretada

¿Con quién puede enfadarse Abbott? «Otra noche de viernes alucinante», le dice a su mujer mientras le cortan las uñas al perro en el vestíbulo. El perro está tumbado obedientemente en el suelo de baldosas, pero su mirada denota un inmenso terror y le tiemblan las extremidades. «No pasa nada —le dice la mujer al animal—. No te va a doler. Lo estás haciendo muy bien». A Abbott le duele la rodilla. Está enfadado con el perro, aunque sabe que es injusto echarle a este la culpa de todo. Advierte por primera vez que hay algo que parece podrido en la lechada de las baldosas. «También deberíamos lavarle los dientes —dice su mujer—. Mira esas manchas marrones». «Siempre es un alivio que llegue el fin de semana», comenta Abbott. «No se las cortes demasiado», dice ella. «Para poder tomarse las cosas con calma y relajarse un poco», dice él. Con un poco de brío y cierta diligencia tonal, esas palabras podrían llegar a mostrar una expresión tiernamente irónica de solidaridad, en vez de una expresión entrecortada de rabia, mal camuflada como una expresión tiernamente irónica de solidaridad. «La última pata, amigo —dice la mujer—. Lo estás haciendo muy bien». «Para eso trabajamos tanto —dice Abbott—. Todo merece la pena cuando llega el fin de semana». El perro intenta escapar con poco ímpetu y Abbott lo obliga a tumbarse de nuevo. «¡Tranquilízate!», le grita al animal. «Mira, para empezar —le dice su mujer—, hoy no es viernes». Abbott dice: «Ya». Ella dice: «Además, todavía falta para el viernes». Abbott dice: «Pero la idea sigue siendo válida». «¿Qué idea?», dice ella. Abbott no está muy seguro de saber cuál es la idea. Intuye cuál es, pero es demasiado tremenda para expresarla en voz alta. Acaricia al perro, examina una pata. «Además, no es culpa mía ni de él —dice ella—, así que no la tomes con nosotros». La mujer se arrodilla en la baldosa que está al lado del perro y le rasca la oreja. Abbott se da cuenta de que ha estado intentando mirarle la abertura de la blusa. «Vale —dice—. Y, en tercer lugar, ¿es que no te acuerdas de lo que me costaba sacarte de casa los viernes por la noche antes de que fuéramos padres?». Él dice: «Eso no es verdad», lo cual no es verdad. Entretanto, el feto en desarrollo puede oír toda esa lamentable conversación, según se afirma en internet. Lo lógico sería pensar que el líquido amniótico amortigua el sonido, pero en realidad lo aumenta. Si quieres una analogía, te valdría recordar lo bien que oías bajo el agua en la piscina del condado, hace tantísimo tiempo.

12. Abbott descubre una frase hecha en el jardín

El montón de leña del vecino, contra el que Abbott choca el cortacésped esta tarde, es un montón de leña real, no una metáfora. Abbott, sumido en ensoñaciones académicas, ni siquiera reconoce el objeto, no lo denomina montón de leña. Ha quedado reducido a su geometría: solo existe en relación con el cortacésped. Cuando el aparato se estrella contra el borde del montón, a Abbott le sobresalta un deslizamiento intersticial de los troncos apilados. Ve las escamas, tan nítidas que parecen artificiales. Muchas veces, a lo largo de su vida profesional, en pasillos y reuniones de departamento, ha oído la frase hecha una serpiente entre el montón de leña, para indicar un peligro inminente. Es la frase más recurrente de todo intelectual paranoico. Yo sé mucho de serpientes entre los montones de leña, piensa Abbott, cruzando el jardín a toda velocidad para alejarse de la serpiente entre el montón de leña, pero ¿qué hace esa serpiente entre el montón de leña? Esto es lo que se siente al vivir la vida al revés. No puede dejar de jadear. De nuevo, lo real lo deja atónito.

13. Abbott piensa, una vez más, en lo impensable

La hija de Abbott lleva dos horas y cincuenta minutos echándose la siesta. Él, que se suele quejar de lo poco que le duran las siestas a la niña, piensa que esta dura mucho más allá de lo necesario. El vigilabebés no emite sonido alguno, lo que implica que está viva y dormida, o muerta. Abbott lamenta no haber sido más paciente con ella, más atento. Lamenta no haber estado más concentrado y entregado en todas las horas pasadas junto a ella con las cuentas de collares y los botones en el cuarto de estar. Intenta acordarse de qué ha sido lo último que le ha dicho a su hija. Cree que ha sido: «Que duermas bien». Cuando ha forcejeado y ha jugado con ella en el cuarto de estar, le ha apoyado la cabeza en el pecho y le ha oído los latidos del corazoncito. Se ha preguntado qué impulsa a ese órgano a seguir funcionando y funcionando. Nadie parece dispuesto a reconocer que esa premisa es en sí descabellada. La siesta de la hija de Abbott es el tiempo del que Abbott dispone para hacer cosas en casa o recados o descansar o leer, pero él lleva cuarenta y cinco minutos sentado delante de la mesa del comedor, esperando a que la niña se despierte. No hay ningún motivo por el que deba ir a ver si está bien. Si el corazón no le late, entonces ya le ha dejado de latir. Entrar no va a cambiar eso. ¿Para qué entrar en una habitación solo para confirmar una oscura sospecha? Mientras exista la posibilidad de que esté viva y durmiendo la siesta, Abbott debe permanecer fuera de su cuarto. Si la siesta dura cinco horas, una semana, un mes, debe quedarse delante de la mesa del comedor alimentando la vaga esperanza de que su hija solo esté muy cansada. ¿Por qué no vivir la mayor parte posible de su vida con esa esperanza? ¿Por qué precipitarse para que dé comienzo la dolorosa parte de existencia que le queda? Si ya no vive, cada segundo en que él no sepa a ciencia cierta que ella ya no vive es otro segundo en que él no tiene que vivir con ello. Sabe que lo mejor es no entrar en el cuarto. Cuando entra en el cuarto, ella se mueve enseguida. Está, y ha estado, viva. El alivio de Abbott da paso inmediatamente al arrepentimiento, a una reprimenda dirigida a sí mismo. No quiere despertarla. Ahora mismo podría estar leyendo, durmiendo él también. Podría estar fabricando algo de madera. Intenta salir a hurtadillas, pero su hija se incorpora y lo llama. «Papá —le dice—. Papá. Estoy despierta».

14. La imaginaria irrupción de Abbott en la prominencia de una subdisciplina

«Históricamente hablando —comienza a exponer Abbott ante un embelesado público del imaginario Real Instituto de Presagios, Profecías y Augurios de Helsinki—, vivimos en la época situada entre Juvenal y el Armagedón». Hace una pausa obligado por las fuertes risas, como preveía en sus notas. Su conferencia imaginaria se titula «Sobre la verosimilitud del burlesque estadounidense». La auténtica tesis dice que este género es cada vez menos verosímil. La recargada sala de conferencias, de techos altos, es agobiante y calurosa o fría y atravesada por corrientes de aire. El ambiente es eléctrico, cargado, vuelan las chispas. Su lograda presentación de Power Point culmina en una fotografía de los cuatro delfines muertos que la marea arrastró hace poco a la costa de San Diego. «La necropsia confirmó que les habían pegado un tiro —aclara Abbott— con una pistola». Los aplausos duran un minuto y treinta y cinco segundos. Fotógrafos con flash se saltan la férrea prohibición de hacer fotos con flash. Abbott tiene el pañuelo empapado. Levanta la vista del atril, ve que algunos miembros del público buscan en el programa del congreso su breve y humilde biografía. No le ha resultado fácil alejarse de su mujer e hija reales durante esos seis días imaginarios, pero los beneficios para su carrera son incalculables. Gracias a su ausencia, echa de menos y aprecia aún más a su familia. Es altamente probable que ese viaje haya reforzado los vínculos domésticos. Además, nunca había estado en Suecia, y le ha gustado descubrir un sitio nuevo él solo. Finlandia, quiere decir. Nunca había estado en Finlandia, y le ha gustado descubrir un sitio nuevo él solo.

15. Sobre la posibilidad misma de la bondad

Los plátanos de la cocina están demasiado maduros, y la mujer de Abbott quiere hacer pan de plátano. Hasta ahí, la premisa es sencilla y también lo es el motivo. Pero surge una complicación. Su mujer está cansada y atareada, y le cuesta encontrar tiempo para hacer el pan. Ahora mismo tiene que salir a comprar leche y pañales de piscina. Después de acostar a la niña para que se eche una siesta, Abbott entra en la cocina y ve en la encimera los plátanos madurísimos, el enorme cuenco y la receta. Lo que sucede a continuación es que se pone a preparar el pan de plátano, a pesar de que nunca ha hecho nada al horno. Nadie puede pretender saber lo que piensa otra persona, pero a Abbott le parece evidente que su mujer no ha dejado los plátanos, el cuenco y la receta en la encimera para que el pan lo haga él. Sabe que a ella ni se le pasaría por la cabeza que lo preparara él. Abbott ni siquiera se plantea esa posibilidad; lo único que ha pasado es que, al ver esos artículos en la encimera no ha sentido ninguna punzada de culpabilidad ni de responsabilidad, ni una sutil presión conyugal, ni una petición o una exigencia implícitas. Sabe, hasta donde es posible saber ese tipo de cosas, que su mujer ha empezado a hacer el pan pero que luego se le han acabado el tiempo o la energía. Sabe que ahora no está en el Big Y preguntándose si su marido habrá caído en la trampa que le ha dejado preparada en la cocina. Ya ha empezado a reunir los ingredientes cuando se percata de que su mujer ha hecho algunas anotaciones en la ficha de la receta, para adaptar los ingredientes a un pan de dos plátanos, no de tres. Piensa con cariño en su mujer, que guarda esas fichas anotadas en algún lugar de la casa. No piensa exactamente; siente cariño. Cariño y una especie de sacudida. Sigue la receta adaptada. Los motivos que le han llevado a cocinar no están del todo claros, ni siquiera para sí mismo. Está cocinando sin más, pero en determinado momento del proceso descubre que se lo está pasando bien, un descubrimiento que a su vez lleva a una excesiva consciencia del acto de cocinar y del disfrute de ese acto, lo cual amenaza con estropear la experiencia pero no lo hace. Mete el pan en el horno y espera. A medida que la cocina empieza a oler bien, aumentan sus ganas de que vuelva su mujer. Está impaciente por ver cómo se sorprende. Está impaciente, supone, por ser considerado un marido sorprendente. Abbott empieza a comprender que solo ha cocinado porque creía que su mujer no esperaría en absoluto que cocinara. Por tanto, al hacer un pan de plátano también podía hacer de él mismo, al menos temporalmente, un cónyuge extraordinario. Quizá haya pensado que estaba ayudando a su compañera de vida, pero no era así. No de verdad. No estaba cocinando para ella. Ahora ya ha conseguido estropear la experiencia, y, cuando ella regresa, él está alicaído por la certeza de que nunca ha sido ni nunca será verdaderamente bueno, una cualidad que admira. Ojalá no hubiera hecho el pan. Ése habría sido el verdadero acto de bondad. Sale bajo la lluvia para ayudarla a guardar la compra, pero no con bondad. «¿Se puede saber qué te pasa?», le pregunta ella, ante lo cual él se limita a negar con la cabeza. Cuando la mujer entra en casa y huele el pan en el horno, parece legítimamente perpleja. Como si (esto Abbott lo supone) no recordara si el pan lo ha hecho ella o no. No recuerda haberlo preparado, pero resulta evidente que el pan se está cociendo, así que se plantea mentalmente otras posibilidades, hasta que al fin llega al marido. «¿Has preparado tú el pan de plátano?», pregunta. «Sí», responde él mientras ordena la compra. «¿Lo dices en serio?», añade ella, tras lo cual abre la puerta del horno y le echa un vistazo al pan, que está subiendo estupendamente. Después se preocupa y pregunta: «¿Has seguido la receta para dos plátanos?». «Sí», dice él. «¿Has encontrado la levadura?». «Sí», suelta él bruscamente, como si se hubiera ofendido. Está claro que a ella le parece increíble que haya encontrado la levadura. A él mismo le había dejado perplejo encontrarla en la puerta de la nevera. «Bueno —dice su mujer—, pues gracias. Has sido muy bueno». Juntos guardan la compra en silencio. Al final él añade: «He pensado que igual te sorprendía». «¡Claro! —dice ella—. Me has sorprendido. Y te doy las gracias. De veras que no me creo que hayas encontrado la levadura». La cosa no va bien; la calidad y la cantidad de esa sorpresa no son las indicadas. Esa tarde se ha acabado produciendo una crisis vergonzosa: aunque Abbott sabe que hacer un pan para demostrar su infinita calidad humana es un acto solipsista y espiritualmente pobre (en realidad, lo contrario de la generosidad, y la razón de su actual abatimiento), sí, aunque lo sabe, sigue queriendo que su mujer note su infinita calidad humana. «Solo quería echarte una mano», afirma, echando una amplia red sobre el Continuum de Lo Verdadero y de Lo Falso. «Bueno —le dice su mujer mientras le da un pellizco en la nuca—, me sorprende lo del pan, pero tú no». Y así es como la sorpresa se la lleva Abbott.

16. Abbott y el correo

Qué cabrón, Thoreau: claro que él podía prescindir perfectamente de la oficina de correos. Alguien sin hijos puede permitirse el lujo de vivir sin correo. Con un niño pequeño en Walden habría surgido otra filosofía. En lo que a él respecta, a Abbott le consuela enormemente la labor regular del servicio de correos, uno de cuyos representantes aparece por el barrio hacia la mitad o el final de la tarde, seis días a la semana, cada semana. No cabe duda de que el correo constituye una parte fundamental de la jornada de Abbott. No solo señala la bendita llegada de la mitad o del final de la tarde, sino que también ofrece una promesa de sorpresas y maravillas. Pero hoy no hay nada sorprendente ni maravilloso, y lo cierto es que nunca lo hay. Pero la promesa está. Hoy llegan una factura y otros tres catálogos de artículos para bebés. A Abbott y su mujer les molestaba y les llevaba a sentirse algo violentos que esas empresas, no se sabía muy bien cómo, estuvieran al corriente de que iban a ser padres. Pero luego empezaron a hojear los catálogos y encontraron un montón de cosas interesantes. Abbott ve a cuatro vecinos de cuatro casas de su lado de la calle, todos yendo o volviendo de los buzones. La camioneta de correos sigue bajando por la calle y sigue sacando a más vecinos de las casas. La escena presenta cierto matiz de documental sobre la naturaleza. Todos se saludan maquinalmente, primero dirigen un ademán a los vecinos del este y luego a los del oeste. Como si todos participaran en un desfile. Abbott ni siquiera concentra la vista en una o varias personas: se limita a transmitir vagas señales de saludo a sus congéneres. En eso consiste, hasta donde él sabe, un día laborable. ¿No trabajan sus vecinos? ¿Y qué es eso tan importante que esperan todos los días? ¿A qué viene esa desesperada precipitación? El incómodo trayecto al buzón basta para que a Abbott le entren ganas de esperar unos minutos cada día, tras el reparto, antes de ver si hay correo. Por otro lado, sabe que lo que un hombre puede pedirse a sí mismo tiene un límite.

17. Abbott añade una llave al llavero

Abbott no considera que el pomo roto de la puerta de entrada, apenas utilizada, requiera una reparación urgente, ni siquiera que constituya un problema. «Vale, nosotros no podemos salir —le dice a su mujer—. Y los demás no pueden entrar, un bonito detalle». «¿Y si hay un incendio?», argumenta ella. Es una esposa muy pendiente de lo técnico. Esta tarde, mientras la niña echa la siesta, Abbott se dirige a la ferretería para comprar un pomo. Se queda quince minutos en el pasillo de los pomos. Obligado a elegir entre una gran cantidad de pomos aparentemente idénticos, elige el segundo más caro y se lo lleva a casa en una bolsa. Se supone que se instala fácilmente, pero no es así. El pomo y el destornillador se vuelven resbaladizos por la humedad del aire. Los tornillos caídos repiquetean y desaparecen. Abbott al fin cambia el pomo y se pone a hacer ruiditos y gestos de finalización hasta que su mujer dice: «Ha quedado muy bien. Lo has hecho estupendamente». Dado que no ha cambiado el cerrojo, que no estaba roto, ahora Abbott tiene dos llaves distintas de una puerta que no utiliza. Pone la llave nueva en el llavero, que ahora pesa y está atestado. ¿De dónde era la azul? Solo han pasado siete años (no, seis) desde que Abbott se marchó de Tejas en un pequeño camión de mudanzas, después de que terminara su contrato de alquiler y de donar su Plymouth Reliant a una organización que enseña a adolescentes con problemas a reparar coches. En ese momento no tenía llaves. Ni una. Un adulto putativo con un llavero vacío. Prescindió del aire acondicionado en el trayecto de salida de Tejas. Abrió las ventanillas y dejó que el viento caliente corriese libremente por la cabina. La última vez que le contó la historia a su mujer, esta soltó una carcajada y dijo: «¿Por qué mejor no me hablas de alguna mujer con la que te gustó acostarte?». Cuando sale al porche con el destornillador y las ruidosas llaves, recuerda la historia del llavero vacío con una intensa sensación de tedio. Cierra la puerta de la calle y prueba el pomo nuevo y la cerradura. Gira y empuja, gira y tira. Aguza el oído para ver si se produce el chasquido, y lo oye.

18. Abbott en el sofá

Esta noche Abbott es una generalidad, una tendencia, una convención. Es un bulto amorfo y sin atributos debajo de una sábana fina. Esta noche es el Marido en el Sofá. Los desgastados cojines se hunden bajo el peso de su falta de originalidad. Él se ha prestado a ello, lo sabe. Nadie puede obligarte a convertirte en el Marido en el Sofá. La Mujer en la Cama Grande no puede. Siempre puedes elegir. Abbott podría coger un tren de mercancías, dedicarse a recorrer el sistema ferroviario, hacer hogueras en bidones. También podría ser el Marido sobre el Colchón de Aire, por una mera cuestión de principios. La pelea ha sido dolorosamente tonta. Abbott, tumbado en la cama, le ha preguntado a su mujer si la novela que leía estaba bien. Ella ha dicho: «Buf, no sé». Luego le ha preguntado de qué trataba. No porque le importara; solo era por charlar un poco en la cama. Ella ha dicho: «Buf, no sé». Él ha estudiado el título, la cubierta. Ha intentado atisbar la fotografía del autor y ha dicho: «Yo sí lo sé. Habla del matrimonio, de secretos, de la fe. ¿Verdad? Y de los extraños ruidos que hace una casa vieja por la noche, al asentarse. Y de ese característico ángulo de la luz en invierno». Ella no ha respondido. Abbott ha continuado: «La pérdida de la juventud. Distanciamientos. Una comida espléndida que la verdad estropea. Un largo paseo en el que se hace espantosamente claro que el mundo natural es violento y despiadado». La mujer ha dicho: «¿Has terminado?». Él ha añadido: «Pasión. Memoria. Perdón. Lo que bulle por debajo de una superficie apacible. Un árbol partido por un rayo». Ella ha cerrado el libro y ha dicho: «¿Hay algo de lo que quieras hablar?». Abbott se ha dado cuenta de que estaba destruyendo cualquier posibilidad de que su mujer durmiera bien esa noche, pero también ha sabido que, si lo dejaba en ese momento, daría la impresión de ser consciente de estar actuando mal, y no estaba dispuesto a reconocerlo. Ha obrado impulsado por una noción de lo correcto intensamente sentida pero tenuemente comprendida. «El olor del césped cortado, la sensación del césped cortado en los pies desnudos, los recuerdos de haber caminado sobre el césped cortado con los pies desnudos en una época menos complicada». Su mujer le ha dicho: «Deja de gritar». Abbott ha dicho: «No estoy gritando». Ella ha añadido: «Si hay algo que me quieras decir, dímelo». Él ha respondido: «Ella vive al norte del estado de Nueva York con su marido, sus dos hijos y sus dos caballos». Su mujer ha asegurado que la novela le importaba un bledo y que él se estaba poniendo imbécil. Y, evidentemente, se ha dado la vuelta para no mirarlo. Abbott no ha necesitado más de dos minutos, sin premeditación, para echar a perder la noche. Entonces, sin ningún motivo más allá de su propia insensibilidad, ha dicho: «Sé lo del agua del sótano». Ha dado con el tono necesario para que esas palabras fueran crueles. Ha salido de la cama y se ha levantado. Su mujer, sosteniendo el libro con el dedo índice como marcapáginas, ni se ha movido ni ha dicho nada. Al lado de ella, en la mesilla de noche, el platito de porcelana lleno de tapones para los oídos. Él se ha marchado del dormitorio y ha llegado, haciendo gala de su poca imaginación, al horrible sofá del cuarto de estar, un montículo de masa blanda manchado y arrasado por el gato. El perro lo ha acompañado, pero ha vuelto al dormitorio al cabo de unos minutos. Abbott no prevé quedarse dormido pronto, pero ya no recuerda nada hasta que nota que su mujer le agita la pierna. Abre los ojos y la ve con la novela y una taza humeante. Entrecierra los párpados por la luz de la lámpara. Se frota los ojos, da unos golpes en los cojines exangües para que ella se tumbe a su lado. «Este es mi sitio», dice la mujer. Abbott se obliga a dejar el sofá y se marcha renqueando por el pasillo mientras arrastra la fina sábana como un vagabundo. Va demasiado deprisa, piensa al oír un coche que pasa por delante de su casa.

19. Abbott y esa mierda pegajosa otra vez desparramada por todo el puto volante

Se han desvanecido para siempre esas ensoñaciones sobre la gloria académica y las vulvas refulgentes y todo lo demás. Lo único que Abbott desea ahora es que lo dejen inconsciente con el largo mango de madera de una herramienta de jardinería, solo eso.

20. Abbott y la comunidad utópica

Junto a su abnegada esposa, una tarde a principios de verano, Abbott funda una pequeña comunidad utópica en una habitación de la séptima planta de un hotel de la cadena La Quinta situado en la zona de Boston. Después de registrarse, Abbott, su mujer y su hija cogen el ascensor para subir a la séptima planta y se detienen en la segunda, cuarta y sexta porque Abbott deja que su hija apriete los botones. Ya en la habitación, dice: «No está mal», y su mujer dice: «Sí, está bien». Mientras que él sostiene a la niña sobre el alféizar desde el que se ve el denso tráfico de la autopista («¡Camión! ¡Autobús!»), su mujer coloca un picnic sobre el edredón de la cama de matrimonio. Hay sándwiches de mantequilla de cacahuete y miel, zanahorias y pepinos en rodajas, una bolsa para sándwich llena de Fig Newtons, un plátano maduro y una botella enorme de una bebida isotónica que se pasan unos a otros y con la que salpican el edredón. Después de comer, Abbott le pone a la niña una horquilla oxidada en el pelo y la familia baja por el ascensor, cruza el vestíbulo y descubre una pequeña franja de hierba junto al aparcamiento. Casi toda esa hierba utópica ha sido destruida, bien por orina de perros, bien por larvas. Una alta valla metálica separa la zona de juegos de la transitada autopista. Abbott corre como un loco describiendo circulitos y su hija lo persigue, aunque se detiene de tanto en tanto para colocar vasos de poliestireno y briznas de hierba encima de una boca de riego. La mujer de Abbott está demasiado embarazada para correr, pero los observa, los anima, grita. Luego todos vuelven al ascensor y suben de nuevo a la habitación de la séptima planta. Entre los dos, Abbott y su mujer, ponen el pijama a la niña, le cepillan los dientes minúsculos y le lavan la cara. Apagan la luz, echan las cortinas para tapar el resplandor del ocaso y colocan a la niña, junto al poni de peluche, en una cuna-parque, en la esquina. «Buenas noches, cariño —dicen mientras ponen una butaca grande y utópica delante de la cuna-parque—. Que tengas dulces sueños». Pero la niña empieza a llorar y resulta evidente que no se va a dormir, así que Abbott mueve la butaca grande y se tumba en el suelo, al lado de la cuna-parque, cuya pared de malla de vinilo le permite hablar con su hija y verla en esa luz tenue. Ella se acerca rodando al borde de la cuna-parque con el poni de peluche y dice: «Papá está abajo». Dice: «Papá está en el suelo. Ahí papá. Papá por agujero. Hola, papá. Papá dos rodillas. Avión muy lejos». Abbott dice: «Es hora de dormir». Ella dice: «Papá por agujero. Crema solar está mala. Una tostada es comida. Este es Popo. Enséñale Popo a papá. Hola, Popo. Mamá conduce. Este es azul. ¡Visto leones!», y empieza a cantar la canción del abecedario, de ahí pasa a «Estrellita dónde estás» y después vuelve victoriosa a su versión del alfabeto. «Buenas noches», dice Abbott mientras se pone de rodillas al cabo de quince o veinte minutos. La niña exclama: «¡Papá! ¡Papá, túmbate! ¿Vale? Así. ¡Papá por el agujero!». Así que Abbott se vuelve a tumbar en el suelo y habla con su hija a través de la malla de la cuna-parque. Tiene la sensación de que se está confesando o de que está confesando a otro. La niña dice: «Papá está cansado. Papá es fuerte. ¡Vale!». Él intenta levantarse de nuevo y recibe la orden de quedarse de nuevo. La déspota situada tras la malla pesa menos que una bolsa de comida para perros. Setenta minutos después de haber sido acostada, la niña se duerme, Abbott se aleja sigilosamente de ella y vuelve a colocar en silencio la butaca grande delante de la cuna-parque. Se encuentra a su mujer sentada, con las piernas cruzadas, en el suelo del hueco para un armario y un fregadero que hay al lado del baño. La luz del aseo le basta para leer una revista de cotilleos y moda. Abbott se sienta a su lado, comparten una chocolatina Hershey y miran vestidos y bolsos y fotos policiales de gente que conducía borracha. Los dos están demasiado cansados para ponerse sarcásticos. Después, en la cama de matrimonio, Abbott quiere probar a mantener unas utópicas relaciones sexuales de última fase del embarazo, pero su mujer no, así que llegan a un acuerdo y lo dejan en una masturbación. A Abbott no le importa. Sabe que la capacidad de llegar a acuerdos es un componente vital en un matrimonio, del mismo modo que lo es, aunque en menor grado, la masturbación. Lo cierto es que, mientras se acerca al orgasmo (o, seguramente, mucho después), se da cuenta de que la masturbación dentro del matrimonio, aunque no sustituye a esos coitos igualitarios en que se renuevan los votos (a cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades), ocupa no obstante un lugar legítimo dentro del esquema utópico. Le acaricia el vientre hinchado a su mujer mientras ella la lleva a cabo. Después, la mujer le trae una toallita. Se dan un beso de buenas noches y se desplazan a regiones lejanas de la cama enorme. El día siguiente es un desastre. El increíble saldo de muebles no es increíble. Hay demasiada gente y demasiados hijos de esa gente. La mujer de Abbott se sienta en todos los sofás y pone la misma cara, como si estuviera ofendida o el sofá le hubiera mentido. «Bueno, y ha sido así, más o menos», afirma. «Tienes que imaginarte que no estás embarazada», le repite Abbott. «Ojalá supieras lo ridículas que son esas palabras», replica ella. Abbott y su mujer se pasan el día riñendo y no dejan de acordarse de los atributos más lamentables del otro. No hay buenos sofás, pero fingen que el problema de verdad lo constituye el mal gusto del cónyuge o unas exigencias desmedidas. «La comodidad no es una exigencia desmedida», asegura la mujer, lo que lleva a Abbott a preguntarse en voz alta si tienen bastante dinero para vivir con comodidad. Su hija se comporta como una niña de dos años en una tienda de muebles. Derrama zumo de manzana en un lujoso y moderno salón de exposición y no mancha un diván por los pelos. El poni de peluche de la pequeña se pierde, lo encuentra un virtuoso auxiliar de ventas, se vuelve a perder. A la mujer de Abbott le duelen los tobillos. Se sienta en los sofás y no quiere volver a levantarse. La comunidad utópica se desintegra apenas ha despuntado el día. En total solo ha durado unas trece horas, seis de las cuales Abbott se las ha pasado durmiendo. Como el resto de asentamientos utópicos, entre los que se cuenta la New Harmony Community de Robert Owen, fundada a orillas del río Wabash en 1825, ese audaz proyecto de La Quinta acaba sumiéndose en el caos y fracasa. De todas formas, reflexiona Abbott mientras se esconde de su familia entre muestras de piel, todas las comunidades no utópicas también se han sumido en el caos y han fracasado. Así que qué más da. Así que habrá que seguir intentándolo.

21. En el que Abbott atraviesa en coche el centro de un diamante

Mientras vuelve a casa en coche, Abbott percibe un silencio repentino en el asiento de atrás. Una percepción quizá más repentina que el silencio. Al mover el espejo retrovisor ve a su hija de dos años y a su mujer considerablemente embarazada, ambas dormidas, con la boca abierta y la cabeza ladeada una hacia la otra. Las dos están un poco sudorosas y preciosas. Bajando todavía más el retrovisor (y también bajando tanto el hombro que casi le duele) ve los pechos de su mujer, aumentados por el embarazo y misteriosamente bisecados por el cinturón de seguridad. Si los cinturones de seguridad se implantaron de forma generalizada en los coches estadounidenses en 1964, ¿por qué, se pregunta Abbott (después, no ahora), no está el arte de nuestra nación repleto de pechos bisecados por cintas de nailon? ¿Dónde están las canciones y los poemas, las esculturas, las pinturas al óleo? A lo largo de unos setenta kilómetros, Abbott va moviendo periódicamente el retrovisor para echar un vistazo primero a su familia, dulce y dormida, y después a los espléndidos pechos de su mujer. En ellos hay algo que ningún instrumento puede reproducir, por afilado que esté. Pese a que habitualmente no es un hombre feliz (o quizá porque habitualmente no es un hombre feliz), Abbott reconoce la felicidad cuando la siente.

22. La cueva de Abbott

Como lleva casi treinta horas sin entrar en internet, Abbott se conecta con una premonición, aunque también ha tenido la premonición de que el sol iba a salir esta mañana. El planeta ha vuelto a dar otra vuelta completa sobre su eje; hay bastantes posibilidades de que se haya producido alguna catástrofe. Efectivamente: el barco de vapor ha estallado; el pistolero ha llegado y se ha puesto a disparar; los gorilas del zoo han dejado de comer; y, ahora, estas niñas desaparecidas. Estos son los datos conocidos: niñera borracha, puerta mosquitera abierta, huellas diminutas en el barro. Las autoridades recopilan, peinan, proyectan. No quieren responder a eso todavía. Han desplegado todos los recursos disponibles. Los padres están rogándole a Dios. «No deberías leer esas cosas», le ha dicho su mujer, más o menos coincidiendo con Henry David Thoreau, que creía que cualquier persona a la que le interesa saber que a un hombre le han sacado los ojos esta mañana en el río Wachito vive en una cueva, y no en una cueva sin más, sino en una mastodóntica, oscura e insondable. Ahora ella lo está llamando desde alguna zona remota de la casa. Él entiende ese tono, incluso el mensaje explícito. Cuando Abbott intenta terminar la sesión de internet por módem, se enfrenta, como siempre, a una disyuntiva: SEGUIR CONECTADO o DESCONECTARSE AHORA.

23. El remedio popular de Abbott

Abbott acaba de descubrir accidentalmente este tratamiento, pero ahora lo defiende con ardor. Un remedio de esos caseros, como lo de la llave y el orzuelo. Lo primero que te hace falta es tener un hijo. El más adecuado es un niño con cierta destreza manual, que sepa masticar bien alimentos sólidos sin correr peligro y que pueda quedarse plácidamente en su sillita de seguridad. Normalmente, con una niña de dos años suele funcionar. Luego hay que dejar al niño en su sillita, con el cinturón puesto, recurriendo a unas palabras tranquilizadoras o, quizá, a una canción popular sobre el naufragio de un barco enorme. No conviene que el niño alborote. Arrancas el motor y empiezas a pasear. No importa adónde vayas, pero Abbott recomienda, en aras de la seguridad, que evites las carreteras con mucho tráfico o muy sinuosas. Otra cosa: lo mejor es que el día sea claro y seco. A continuación, después de haber contribuido a dar vida a esa niña, de abrocharle el cinturón con éxito y de emprender la marcha, tienes que abrir una bolsa de plástico, llena de algo comestible y pequeño. Los cereales secos valen, así como las uvas pasas, trozos de fruta seca o nueces pequeñas. Utiliza algo que le guste al pequeño. Mientras conduces con la mano izquierda, emplea la derecha para ofrecerle un pequeño artículo comestible al niño del asiento de atrás. Toma precauciones, evidentemente. Sostén el artículo comestible con firmeza pero con cautela. No te des la vuelta, no recurras al retrovisor para mirar hacia atrás. Hacerlo no solo es peligroso sino que además invalida el tratamiento. Sigue con la mano derecha extendida hacia atrás, pese a las crecientes molestias. Si eso te ayuda, comenta la situación con el niño. («Toma, un pretzel») Ahora espera. Sigue con la vista en la carretera, la mano izquierda en el volante. Sigue con el brazo de la comida extendido hacia el asiento de atrás. Cabe la posibilidad de que notes cierta quemazón en el hombro, pero no pasa nada. Espera. Deja de hablar. La espera es fundamental. Fundamental: tu sensación de que el niño no quiere el artículo comestible o de que no lo alcanza o de que en realidad no es una persona de verdad, ajena a ti. No te vuelvas. No hables. Limítate a plantear una pregunta con el brazo derecho, extiéndelo hacia el misterio del asiento de atrás. Ahora: siente cómo la manita cálida del niño te roza los dedos llenos de cicatrices y callos. Esto es importante. Nota cómo el niño consigue coger la comida. ¡No mires! Si lo ves, no lo sentirás. Nota el tirón que da el niño que, como si aquello fuera un sorprendente acto de volición propia, te coge el artículo que agarras sin fuerza y, supones, se lo come. La mano de la comida debería estar vacía y darte esa sensación. Ese vacío es fundamental. Repetir todas las veces que se desee.

24. Sobre las turbulencias

Casi es medianoche cuando la mujer de Abbott entra en el sótano y se lo encuentra con la cabeza apoyada en un conducto de la calefacción. Aparece con una revista, en ropa interior y con una camiseta sin mangas que no llega a taparle la tripa. Abbott ve una media luna de tersa piel blanca por debajo del dobladillo. «¿Qué haces?», pregunta él. «Te he estado buscando por todas partes», dice ella. «Deberíamos susurrar», dice él, señalando hacia arriba. Están justo debajo del cuarto de la niña, y en esa casa se oye todo. Pero la mujer pone los ojos en blanco. «¿Qué haces?», insiste. «Siento que sigas levantada», dice él, apoyando la cabeza en otra parte del conducto. «Este suelo está asqueroso», dice ella; bajan la vista y la dirigen a los pies desnudos de la mujer, uno encima del otro, los dedos enroscados; ella tiene que inclinarse hacia delante si quiere verse los pies. «Estoy tratando de localizar un ruido», dice él. «¿Qué tipo de ruido?». «No sé —dice Abbott—. Una especie de rumor. Dime si lo oyes». Ella cambia de pie. «Te he traído una cosa», anuncia. Abre la revista y empieza a leerle un artículo sobre la seguridad en los aviones. Ella sabe que a él le da miedo volar y sabe, además, que se pone muy pesado buscando datos y razonamientos. La posibilidad de que un avión se estrelle es una entre once millones. Las alas de las aeronaves se construyen de forma que puedan aletear un poco. A ese fenómeno se lo denomina flexión. «Ya lo sabía», dice él mientras da unos golpecitos con la uña en el borde del conducto rectangular y plateado. «Y, si las alas no se flexionaran, los viajes serían espantosos», dice su mujer. «Ya lo sé», dice él. Ella sigue leyendo. En toda la historia solo ha habido un avión que se haya estrellado por culpa de las turbulencias. «¿En toda la historia?», pregunta Abbott. «En toda la historia —confirma ella—. Y seguramente porque volaban demasiado cerca de una montaña». La mujer lee un fragmento en el que se recomienda que los que tienen miedo a volar imaginen que el avión está suspendido en una enorme burbuja de gelatina. Abbott no sabe qué se persigue con eso ni cómo puede servir de ayuda. «Ah, mira, aquí están las turbulencias —continúa ella—. Las turbulencias, debido a la velocidad de la aeronave, parecen mucho más graves de lo que realmente son». Abbott se levanta y se queda muy tieso. La única luz procede de una bombilla desnuda de sesenta vatios que cuelga del techo. El sótano se oscurece en las esquinas. Su mujer parece una especie de fantasma o de sueño mientras habla de aviones. Abbott tiene telarañas en el pelo y en la nuca. «Eso no tiene sentido —dice—. ¿Cómo es posible que las turbulencias no sean tan graves como parecen? Las turbulencias son lo que parecen. Eso es justo lo que son. No se pueden diferenciar de sus efectos». «No —objeta ella—. En el exterior del avión hay corrientes de aire, cosas así. Acuérdate de la gelatina. De ahí vienen esas sensaciones de choque y de caída que experimentan los pasajeros». «Deberíamos susurrar», dice Abbott. «Creo que he oído ese ruido que decías», dice ella. «No, no era eso», asegura él. «Si lanzas una piedrecita a un coche que va a cincuenta kilómetros por hora, no lo vives como algo tan grave; sin embargo, un choque similar en un avión que va —dice ella, consultando ahora la revista— a doscientos metros por segundo, te da la sensación de que ha sido algo más serio». Abbott está casi completamente seguro de que es imposible que una piedrecita choque contra un avión en el aire, y lamenta que su mujer no haya aclarado esa cuestión. Ella dice: «Aunque los aviones no chocan con piedras sino con corrientes de aire». «Ya», dice Abbott. Nunca se había planteado que las turbulencias existieran con independencia de nuestra percepción sobre ellas, aunque de pronto la idea se le hace evidente. «Lo más importante es que seas capaz de imaginar al avión dentro de un gran círculo de gelatina», dice ella. «Eso sigo sin entenderlo», dice Abbott. Le gustaría entenderlo. «La aeronave solo se desplaza un par de centímetros hacia arriba o hacia abajo», dice ella; ya ha cerrado la revista y se está palpando por debajo de las costillas. «¿Estás bien?», pregunta él. «El bebé me está dando muchas patadas aquí», le cuenta ella. «¿Te preocupa?». «No —dice la mujer—. Lo importante de las turbulencias es que las cosas no son tan graves como parecen. O como uno las siente». Tanto él como ella se quedan callados en torno a un minuto. No hace falta que su mujer añada que las turbulencias, en ese sentido, son como tantas otras cosas en la vida, y no hace falta que Abbott añada que, en ese sentido, las turbulencias suponen toda una excepción. Hay momentos en que no hace falta hablar para mantener una conversación. La conversación existe, la mantengas o no. Se sigue desarrollando en una dimensión paralela del matrimonio. Los dos hacen una pausa para dejar que dicha conversación siga avanzando hasta llegar a otra tregua. Cuando acaba, Abbott susurra: «¿Doscientos metros por segundo?».

25. La historia de la ginecóloga

«Esto es una historia real. En mi primer embarazo, te prometo que me quedaba despierta hasta muy tarde leyendo mi viejo manual de embriología, leyendo sobre todo ese sinfín de detalles que pueden salir mal. Y la verdad es que todos los días llegaba pronto al trabajo para hacerme una ecografía. Siempre intento ponerme en el lugar del otro, aunque a estas alturas ya debería saber que a algunas personas, y suelen ser hombres, no debería contarles estas cosas». «Ya, pero…». «Pero ¿qué? ¿Está bien que ellos también vengan?». «Sí, en realidad está bien». «Pues yo también pensaba eso, pero ahora estoy harta de tanto héroe».

26. Abbott y la carga gigante

Abbott vacía el agua sucia de la piscina hinchable de su hija pisando el borde. Cuando toda el agua se ha vertido en el jardín, utiliza la manguera y el accesorio de la manguera para limpiar los bichos muertos y las briznas de hierba del fondo y de los lados. Hoy hace más de treinta grados. Lleva la piscina a unos tres metros de distancia para no cargarse el césped de debajo. Cree que puede ser demasiado tarde para eso. Después de localizar las dos válvulas y de echar más aire en el interior, quita el accesorio de la manguera y deja la manguera abierta en la piscina. El agua que sale está demasiado fría para la niña, así que Abbott hierve más en una tetera, en la cocina, luego saca la tetera con un guante para el horno y la echa en la piscina. Echa cuatro teteras de agua hirviendo. A su hija le va a encantar. Coloca una tumbona al borde de la piscina, para poder sentarse esta tarde con los pies en el agua. Cuando la niña se despierta de la siesta, no quiere jugar en la piscina. Quiere pasear. Abbott y ella pasean por el barrio y llegan a una transitada calle llamada Pleasant. Abbott la coge en brazos y observan cómo pasa el tráfico. La niña está callada, aletargada. Abbott le pone la mano en la frente: claro que la tiene caliente. Se pone la mano en la frente y no llega a ninguna conclusión. Ven unas camionetas de reparto, una moto, un autobús municipal. Entonces Abbott señala y dice: «Mira eso. Por ahí, lo que viene». La niña gira la cabeza en dirección al camión con remolque que transporta una casita blanca. Delante del vehículo hay un coche de acompañamiento con una luz rotatoria amarilla en el techo. La casa del remolque pasa lentamente por delante de ellos. «Qué maravilla», le dice Abbott antes de darse cuenta de que la niña está llorando. No emite ni un sonido. Las lágrimas le anegan los ojos y le corren por las mejillas y el cuello. «No pasa nada —le dice él—. Vamos a picar algo». Vuelve con ella en brazos por la misma calle, hacia su casa. Su hija huele a crema solar. «Oye —repite—, que no ha pasado nada». Esta noche se lo comentará a su mujer. Uno de ellos dirá que aquello es preocupante. El otro, que no hay nada de lo que preocuparse. Abbott todavía no sabe cuál de los dos será él.

27. En el que Abbott se queda bastante rato en un coche aparcado

Si se casara, anotó a lápiz un Charles Darwin de veintiocho años en el dorso de unos sobres, nunca llegaría a ver América; no aprendería francés; no subiría a un globo aerostático; nunca haría un viaje solo a Gales; se vería obligado a dar un paseo diario con su mujer; no le quedaría más remedio que ir a visitar y recibir a familiares; se vería obligado a ceder en todas las menudencias; no podría leer por las noches; se convertiría en un hombre gordo, ocioso, angustiado y responsable; nunca tendría dinero para comprar libros; Londres le estaría vedado; quedaría atrapado en Londres; se vería expuesto a los gastos y las preocupaciones que acarrean los hijos; se sentiría en la obligación de trabajar para ganar dinero, sobre todo si tuviera muchos niños; no le quedaría más remedio que recibir visitas y formar parte de la Sociedad; oiría la cháchara de las mujeres; no tendría tiempo para salir al campo ni hacer expediciones; no formaría una gran colección zoológica; no tendría suficientes libros; le faltaría la libertad necesaria para ir donde quisiera; no disfrutaría de la conversación de hombres inteligentes en los clubes; incurriría, sobre todo, en una terrible pérdida de tiempo. Darwin se casó antes de que transcurriera un año. Él y su mujer, Emma Wedgwood Darwin, engendraron diez hijos, tres de los cuales murieron siendo niños. Después de muchos años, escribió a propósito de Emma: «Ha sido mi mayor bendición, y puedo afirmar que en toda mi vida no le he oído pronunciar ni una sola palabra que habría preferido no escuchar […]. Me asombra ser tan afortunado de que ella, infinitamente superior a mí en todos y cada uno de los atributos morales, accediera a ser mi esposa. Me ha aconsejado sabiamente y me ha consolado con alegría durante toda mi vida». A sus hijos les escribió: «Mi familia me ha procurado una alegría insuperable, y debo deciros, hijos míos, que ninguno de vosotros me ha causado ni un minuto de angustia, salvo por razones de salud […]. Cuando erais muy pequeños me procuraba un gran deleite jugar con vosotros, y me inspira cierta pena que esa época haya desaparecido para siempre».

28. Abbott y las irritantes reivindicaciones de pureza

Por si fuera poco, la hija de Abbott se niega a tomarse la leche de vaca ecológica. En redondo, por muchas veces que el padre dé un sorbo y a continuación se relama y se frote la tripa. Pero esta mañana su mujer consigue lo que ella considera un avance cuando le pone jarabe de arce a la leche y la niña se la bebe con ganas. «¡Leche de arce!», exclama la mujer mientras hace ruidos para indicar que aquello está buenísimo. A Abbott eso no le impresiona. Cree que a su programa de frotación de tripa no se le ha concedido tiempo suficiente para tener éxito. «Además, están todos los aditivos y los productos químicos», le dice a su mujer. «Qué va —contesta ella—, es jarabe de arce puro». «Sí, purísimo», dice él, molesto por lo estúpido de su sarcasmo. Se levanta de la silla y se dirige a la cocina para estudiar a fondo la botella de jarabe que, efectivamente, anuncia con toda hipocresía una pureza del cien por cien. Decide leer los ingredientes en voz alta, como si fueran la Declaración de Independencia, pero al fijarse ve que la lista de ingredientes no aparece en la botella, así que su plan se viene abajo. «Pensaba que era obligatorio que indicaran los ingredientes», dice. «¿Qué dices? —dice su mujer—. Es puro jarabe de arce. Savia, ese es el ingrediente. Mírala, no para». Es innegable, a la niña la vuelve loca la leche de arce. «El jarabe y la savia no son lo mismo —replica él con desdén—. Es imposible que sea savia y ya está». Casi se le quiebra la voz, y su mujer le da la vuelta a la silla para mirarlo. «Ya, ¿entonces tú qué crees que es?», dice entre risas. «Azúcar procesado —dice él—. Y aspartamo. Pintura de plomo. Fluorocarbonados. Agente naranja. Un envoltorio de plástico. ¿Por qué crees que está tan bueno?». «¡Más!», dice la niña, alzando la taza vacía. «Lo manipulan de algún modo —dice su mujer—, pero no le añaden nada. No estoy diciendo que sea un alimento ecológico, pero sé que es natural. Puro jarabe de arce de Vermont: ¿qué te parece que significan esas palabras?». Abbott se mete en su despacho, donde, tras conseguir una conexión telefónica a internet especialmente potente, acaba enterándose, a los treinta y siete años, de que el jarabe de arce de verdad no es más que savia de arce, extraída del árbol y hervida. (Los nativos americanos les enseñaron cómo se hacía a los primeros colonos. Con un arce plateado, son necesarios unos ciento veinte litros de savia para conseguir cuatro de jarabe. Es una buena idea colar el líquido resultante por una estopilla para quitarle las impurezas o los minerales cristalizados). Ahí está él, recelando de los árboles. Se encorva delante del portátil en el despacho en penumbra, escarmentado y contrito. En el exterior, alguien corta el césped bajo la lluvia. Abbott sabe que no puedes creer sin más. Sabe que no puedes dejar de creer sin más.

29. Abbott y la plaga

Todas las mañanas de domingo, Abbott recoge al final del camino de entrada un periódico metido en una bolsa de plástico azul. Todas las mañanas de domingo arranca la bolsa de plástico azul del periódico y la deposita en un cajón bajo de la cocina que solo contiene bolsas de plástico azul. Esta mañana abre ese cajón con el pie y tira la bolsa, hecha una bola, al cajón que ahora, según ve, llenan completamente las bolsas de plástico azul. La bolsa azul de esta mañana cae lentamente sobre el montón, después se desliza, rueda, sale del cajón y aterriza en el suelo de la cocina y se desenrolla hasta llegar casi al tamaño original. Una corriente de aire la empuja por la baldosa. El perro da un salto hacia atrás y emite un gañido, seguramente despertando a la niña. Abbott baja la vista y contempla el atestado cajón de semanas. Así es como sabes que pasas Tiempo en tu casa: descubres sus pieles mudadas. Deja el grueso periódico en el mostrador, donde se quedará hasta que se recicle. Se arrodilla junto al cajón. ¿Quién lo hará si no? Abre una bolsa de plástico azul y empieza a meter las otras bolsas azules en el interior. La abertura es estrecha, por lo que la tarea resulta laboriosa. Cuando termina, hace un nudo en lo alto de la abultada bolsa y tira todo el año al garaje. Hoy tendrá que enfrentarse a mierda, mocos, pis, sangre, vómito, óxido y podredumbre, pero nada de eso será tan terrible como esto.

30. El mariposario

Abbott y su mujer llevan todo el día discutiendo. Por la tarde se llega a una frágil tregua. Han acostado a su hija, aunque las canciones y los parloteos de la niña se oyen a través del ruido de fondo del vigilabebés. «Se me ha olvidado preguntarte por las mariposas», le dice su mujer, conciliadora en las palabras aunque no en el tono. Están juntos en el cuarto familiar, como también llaman al cuarto de estar. Se han sentado lo más lejos posible el uno del otro en el arrasado sofá, comprado hace años en un almacén de muebles, cuando Abbott hacía el doctorado, y ahora envuelto como un cadáver en una tela comprada por catálogo. Aparte de la copa de Abbott, ese sofá es el único objeto adulto del cuarto familiar, que tanto esta noche como todas las demás presenta un aspecto tal que parece que unos ladrones lo hayan registrado con urgencia en busca de un objeto pequeño y valioso. Libros, juguetes, monedas, botones, cuentas de collares y bisutería andan desperdigados por la moqueta manchada. Resulta casi imposible no discutir con tu compañera de vida en esa habitación. Su mujer le ha preguntado, más o menos, por su visita al mariposario, una excursión que Abbott ha emprendido esta mañana con su hija pero que después no ha comentado con su mujer porque esta se encontraba demasiado ocupada recordándole cosas que no hacía falta que le recordaran. Hoy ha sido la primera vez que Abbott ha ido al mariposario. Su mujer ya había estado dos veces con la niña, y le había asegurado que se trata de un sitio «bonito» y «bastante apacible», que es «un sitio interesante en medio de la nada». Una respuesta a la pregunta de su mujer es que el mariposario es una espantosa parodia, un ejemplo transparente de todo lo que falla en todo. La entrada de doce dólares, desganadamente cobrada por una mujer que hablaba por teléfono con una persona de la que claramente deseaba distanciarse; la cruel trampa de la tienda de regalos, abastecida en exceso, en la que se vendían mariposas de peluche, mariposas de verdad, imanes y rompecabezas de mariposas, lamparitas de noche y cometas de mariposas, junto a pasillos enteros de juguetes de colores chillones, temáticamente desvinculados del lugar pero irresistibles para los niños; los niños; la prisión lucrativa de miles de mariposas, por no mencionar los pinzones, las tortugas, los lagartos, los peces y un loro, supuestamente en aras de la observación y la educación; el calor, el tipo de calor que puede hacer en un cuarto de baño pequeño tras una larga ducha caliente; la espantosa música: versiones hiperactivas y aflautadas de «Edelweiss» y «On Broadway», pensadas para atontar a los visitantes y crear en ellos un aturdimiento que pueda tomarse por relajación; los olores raros; la cafetería con esos nombres de platos tan idiotas; los otros visitantes adultos, todos comportándose como si jamás hubieran visto un insecto volador; la sensación omnipresente de la suciedad animal; los empleados joviales y ecológicamente ignorantes, denominados, con toda seriedad, asistentes de vuelo, que se pasan el día intentando que los niños acaricien un lagarto adormilado… Abbott reflexiona sobre una respuesta destructora de treguas. Qué duda cabe, le sentaría de maravilla asestar un gran golpe. Pero la verdad es que se lo ha pasado muy bien en el mariposario. Había muchísimas mariposas. Algunas se posaban sobre las manos o los hombros de la gente. Era muy fácil ver las probóscides grandes. Si las observas, las mariposas son asombrosas, y ¿en qué otro momento vas a observarlas? Los asistentes de vuelo, muy solícitos, han llevado a Abbott y su hija a un tablón del que colgaban varios capullos, y en él han visto cómo salían las mariposas, secándose las alas para después echar a volar y salir al mundo o, al menos, a la bóveda caliente. Abbott nunca había visto a la niña tan atenta, tan estimulada. Sabe que el mariposario es, aparte de una espantosa parodia, algo parecido a un centro espiritual, llevado por un entregado equipo de ciudadanos-trabajadores. ¿A quién más le importan las mariposas? ¿Quién más trataría de arreglarles las alas rotas con un pegamento especial para alas? El chasquido que produce al partirse el hielo de la copa de Abbott le recuerda (y seguramente también a su mujer) que, durante el embarazo, no ha dejado de beber, ni siquiera ha reducido su ingesta de alcohol como gesto de cortesía hacia ella. Un gesto de cortesía que dedican bastantes hombres del valle de Pioneer a sus almas gemelas embarazadas. Abbott todavía no ha pronunciado ni una sola palabra para responder a su pregunta que, pensándolo bien, no era tanto una pregunta cuanto la afirmación de que a uno se le ha olvidado hacer la pregunta. Él tiene la vista fija en una parte de la moqueta, enterrada por juguetes, en forma de rombo. O un rombo o un paralelogramo. Sabe que cualquier crítica dirigida contra el mariposario sería un intento consciente de molestar a su mujer y reanudar la pelea. Ésa es una de las cosas que hacen los casados, devastar un santuario para provocar a la persona amada. Pero Abbott no despotrica contra el mariposario ni sus trabajadores. Su decisión de no hacerlo le parece de una madurez insuperable, aunque sabe que felicitarse por la propia madurez es seguramente un rasgo de inmadurez. Además, le decepciona enormemente que su mujer no pueda notar que se ha contenido. Si lo supiera, se conmovería. Pero a él le resulta imposible contarle con cuánta madurez y contención está actuando, puesto que la madurez y la contención se disiparían al ser expresadas. Abbott y su mujer escuchan a su hija, a través del aparato, que está cantando una canción popular australiana sobre un vagabundo que se ahoga en una poza. Su mujer espera una respuesta. Lleva todo este rato esperando. Abbott aprieta la mandíbula y se queda mirando el rombo sucio. Cuando le llega el momento, se muestra incapaz de decir que el mariposario es increíble, o que es bonito, aunque eso al menos sería cierto en parte y ayudaría a salvar la noche. Lo cual es síntoma de otra pequeña debilidad de carácter, y él lo sabe. Puede que saberlo mejore las cosas, pero probablemente las vuelva mucho, mucho peores. «Ha estado bien —dice, refiriéndose a la excursión con la niña. Y después lo repite—: Ha estado bien». Esto constituye un acto de agresión o de diplomacia, ya no sabe muy bien de cuál de los dos a estas alturas. Su mujer es una persona distinta a él, de interior muy amplio, capaz de mostrar un abanico de respuestas variadísimo, y entrelaza los finos dedos sobre el vientre, y se dispone a decir algo.

31. La valiente sencillez de la verdad

La muerte es la musa de las Ideas Idiotas. Ahí va una: «A lo mejor aquí encontramos nombres que nos gusten para el bebé», le ha dicho Abbott a su mujer mientras aparcaban delante del viejo cementerio de Nueva Inglaterra. Otra: es posible que la alta mortalidad infantil en los primeros años de Estados Unidos como país mitigara el amor de los padres por los hijos. El césped ya empieza a amarillear y agostarse. Los saltamontes salen disparados por el prado como fuegos artificiales. Al final de la hilera está el hijo recién nacido de Cotton y Euphrenia: 8d debe indicar ocho días. En la calle, los coches avanzan con velocidad. Entretanto, la hija de Abbott ha encontrado una lápida en forma de corazón, y se dedica a echar carreras entre ella y la mujer de Abbott. La lápida está descascarillada y cubierta de musgo, como corresponde a un corazón. «¡Toca corazón! —grita la niña—. ¡Toca corazón!». La pequeña tiene el pelo mojado y rizado por el calor. Lleva dos tiritas en la rodilla. La mujer se agacha para leer los epitafios. ¡Por Dios, una embarazada en un cementerio! Abbott se plantea hacer algún comentario ingenioso, pero se queda con el pico cerrado por razones desconocidas para él pero no para James Russell Lowell, también muerto. «La verdad queda completamente fuera del alcance de la sátira —escribió Lowell mientras vivía—. Hay una valentía tan sencilla en ella que se presta tan poco a las ridiculizaciones como un roble o un pino». Las tumbas ocupan hectáreas y hectáreas bajo el sol. Alguien debe de estar quemando rastrojos en las inmediaciones. Abbott se pone de puntillas, bota y gira el tronco hasta que le crujen las vértebras. Contempla la estrecha franja de césped recién cortado que hay delante de él. Lo idiota, lo morboso, lo irónico… solo le queda la gimnasia. «¡Cariño! —le dice a su hija a pleno pulmón—. Cariño, mira lo que hace papá».

AGOSTO

1. Abbott y la cañería atascada

Esta mañana hay mucha agua en el suelo del sótano, así que Abbott busca en internet. Tira de la cadena del baño, después baja a todo correr y ve que está saliendo más agua de esas partes que cree que se llaman juntas. Lo que tiene, según internet, es un atasco en una cañería. Consulta las Páginas Amarillas e intenta dilucidar, únicamente a partir de los tipos de letra, la parte gráfica y los eslóganes, qué empresas de fontanería ofrecen un servicio diligente y una mano de obra de primera por un precio razonable. Al parecer lo hacen todas, aunque casi todas utilizan unos signos de exclamación muy raros. En el anuncio de una empresa local y familiar aparece el dibujo de un risueño fontanero de cabeza enorme que sostiene una llave inglesa muy grande y que corre raudo en dirección a un atasco, dejando a su paso esas líneas que universalmente denotan velocidad. Abbott piensa que tiene buena pinta, así que llama. Se está ocupando del problema. Su mujer y su hija se han ido al cuentacuentos de la biblioteca pública y volverán al cabo de cuarenta y cinco minutos. La consternación que el atasco y las consecuencias de este en una casa de un solo aseo inspirarán a su mujer se verán atenuadas, sospecha Abbott, al descubrir cuán veloz y económicamente ha tomado él las decisiones. La simpática mujer que atiende el teléfono de la empresa de fontanería familiar le pregunta si la tubería atascada es la principal. Él jadea sin decir nada. Durante un instante considera la posibilidad de colgar. La mujer dice: «¿Cree usted que es la tubería más gorda? ¿La de diez centímetros?». Abbott baja con el teléfono y una cinta métrica. La mujer espera con paciencia. Él examina las cañerías, ese admirable entramado de cobre. Sabe que no ha sentido todo el respeto ni el agradecimiento que ese sistema debería despertar en él. Busca el recorrido del agua, estudia la situación de las juntas que gotean. Sí, le dice a la mujer simpática, cree que es la tubería principal. «Ah —le informa ella—, es que no tenemos un desatascador tan largo». Abbott no sabe a qué tipo de utensilio se refiere. «Ya», responde. «Nosotros solo podemos desatascar una cañería de cinco centímetros —continúa ella—, pero le puedo pasar el nombre de un fontanero especializado en lo que usted pide. Es el mejor del ramo». A Abbott le impresiona esa generosidad y esa lealtad, y se enorgullece de haber encontrado, gracias a su propia iniciativa, al mejor fontanero desatascador del gremio. Apunta el nombre y el teléfono. «Muchísimas gracias», dice. «Que tenga un buen día», responde ella. En circunstancias normales, Abbott habría hecho una pequeña pausa entre las llamadas, pero ahora mismo se siente animado y capaz, así que llama enseguida al alabado Fontanero Desatascador. Tras cuatro tonos, le salta un contestador automático que le pide que deje un mensaje. Cuelga, se pasea por el suelo mojado del sótano y construye mentalmente un mensaje sucinto, imperioso e informativo sobre la cañería y el atasco. Respira profundamente y vuelve a llamar al Fontanero Desatascador. En esta ocasión, el Fontanero Desatascador responde tras un solo tono, lo que aturulla a Abbott, sin posibilidad de que se serene. «¡Qué!», dice el Fontanero Desatascador a modo de saludo. «¿Hola?», responde Abbott mientras se plantea si colgar o no. «¿Qué?», dice el otro. «Le iba a dejar un mensaje sobre una tubería atascada», declara Abbott. «¿La principal?», dice el fontanero. «Sí, la principal está atascada —confirma Abbott— y la empresa con la que he hablado no tiene herramientas para una tan ancha». Abbott no quiere utilizar la expresión «desatascar las tuberías» porque le parece lasciva y además no está seguro de haber entendido bien todo lo que la mujer le ha dicho. «Sí, para eso hay que desatascar pero bien», confirma el fontanero. «Eso me habían comentado», dice Abbott. El Fontanero Desatascador le pide la dirección, y él da la respuesta correcta. El fontanero dice: «La verdad es que ahora tengo un rato, si le viene bien». Abbott queda entusiasmado con esa rapidez, pero ese entusiasmo no tarda en dar paso a la angustia. Si accede a la reparación y la supervisa antes incluso de que su mujer conozca el problema, ella no llegará a comprender y apreciar el papel que él ha desempeñado en esta crisis. Cuando vuelva a casa, se enterará de que la tubería principal se ha atascado y que después la han arreglado. Como si aquello no hubiera pasado. El váter funcionaba cuando se ha marchado, funcionará cuando regrese, una situación que deja abatido a Abbott. Para eso, casi mejor le cuenta que el tejado ha salido volando y que él ha puesto uno nuevo. Ella verá la factura pero no llegará a percibir ninguna privación, ninguna urgencia, ni la reacción competente de él. «Tómeselo con calma», le dice Abbott. «Salgo ahora mismo», dice el Fontanero Desatascador. «Me han hablado muy bien de usted», añade Abbott. «Si no le importa, vaya abriendo el acceso el sótano, así empiezo enseguida», le pide el fontanero. Diez minutos después, la furgoneta aparece en el camino de entrada y el Fontanero Desatascador empieza a sacar el equipo y a llevarlo a la parte posterior de la casa. Tendrá unos sesenta años, el pelo gris y la tez rubicunda. Por la ventana de la cocina, Abbott ve cómo se mete por la puerta de acceso exterior al sótano. Luego él baja por las escaleras del interior. El Fontanero Desatascador está acuclillado detrás de la lavadora y Abbott se pasea en silencio por la sala. El otro se pone en pie y posa una manaza roja encima de dicha lavadora. «A mis hijos no les gustaban esos trastos —dice el Fontanero Desatascador, señalando un columpio desmontado y apoyado en la pared—. Cuando yo los columpiaba, les encantaba, pero en cuanto los dejaba en el asiento, se echaban a llorar». Abbott asiente. «Pero a mis nietos les gustan mucho —añade el Fontanero Desatascador—.» Abbott le pregunta cuánto nietos tiene. «Cuatro —dice—. Dos de ellos viven ahora con nosotros porque su madre se acaba de divorciar y está intentando rehacer su vida. Se casó muy joven. Y ahora tiene que encontrarse. Yo le dije: “Joder, ¿y te crees que vas a encontrarte estando en casa de tus padres?”». «Claro», dice Abbott. «Es divertido vivir con los chavales, pero no paran quietos. Hacía mucho que no teníamos niños en casa. Se me había olvidado cómo era. Un horror. Mi mujer se acordaba, pero yo no». El Fontanero Desatascador suelta una carcajada. Vuelve a acuclillarse detrás de la lavadora. Abbott piensa que si su hija se porta mal durante el cuentacuentos, cabe la posibilidad de que su mujer vuelva antes. «Esta casa ya la conozco —declara el otro—. He venido un par de veces a lo largo de los años». «El desatascador tiene unos treinta metros pero hay un sitio por el que la paleta más grande no pasa. Creo que las tuberías que quedan debajo de la calzada no tienen bien las junturas. —Se levanta y le enseña con las manos cómo son dos cañerías con las junturas mal ensambladas—. A lo mejor ha habido una rotura en la unión o puede que unas raíces hayan ido empujando. Así que voy a extender el desatascador hasta ahí y a usar la paleta pequeña. En total no creo que tarde más de veinte minutos». Abbott pregunta: «¿Y lo mete por ahí y ya está?». «Y ya está», dice el Fontanero Desatascador. El sol entra por el acceso exterior del sótano y forma un rectángulo dorado en el cemento. «Avíseme cuando haya terminado y le extiendo un cheque», dice Abbott. «Estuve en esta casa hará unos diez o doce años —declara el Fontanero Desatascador. Jadea mientras da vueltas a la llave inglesa—. Nunca lo olvidaré. ¿Ve este sumidero abierto del suelo?». Abbott cruza el sótano y atisba detrás de la lavadora. «Yo estaba aquí trabajando, como ahora, sin dejar de oír unos gorjeos, que no sabía de dónde venían. Mientras guardaba las herramientas, salió volando un pajarito del sumidero. Aquí mismo. —El Fontanero Desatascador señala con la llave inglesa—. Pasó por delante de mí, salió por la puerta y se marchó. Me dio un susto de muerte. No era más que un pajarillo marrón, parecido a una golondrina. Se lo conté al tío que vivía aquí, pero me di cuenta de que no me creía. Joder, la verdad es que si yo fuera usted tampoco me creería, pero lo vi y es verdad».

2. En el que no se guarda rencor

Esta misma mañana Abbott se ha acercado a su mujer por detrás mientras ella estaba delante de la cocina eléctrica y le ha pasado los brazos por la dura pendiente inferior del vientre. Ella no se ha apoyado en él, ni ha hecho ese sonidito maravilloso que le sale del fondo de la garganta. No ha dejado de prepararse la tortilla. Y en este momento, horas después, se agacha delante del brazo mal sujeto del sofá e intenta besar a Abbott, que está leyendo, pero este no cierra los ojos ni su grueso libro.

3. Abbott y las buenas noticias primero

Cuando acaba el día, después de ayudar a su mujer a acostar a la niña, Abbott se tumba boca abajo en la moqueta del cuarto de estar. Va sucio y sin afeitar. No sabe qué día es. Le duelen las articulaciones por culpa de la hepatitis o de la enfermedad de Lyme, según el diagnóstico de internet. Hay algo (¿será Tortuga Amarilla?) que se le está clavando en las costillas. Pero la languidez de antaño no se apodera de él. Se da la vuelta y queda boca arriba, contempla los dibujos que forman la pintura y las texturas del techo. Los dibujos que forman la pintura y las texturas del techo no le parecen interesantes. Abbott se acuerda de los ratos pasados tirado por los suelos, contemplando techos, esperando una sensación, la sensación que fuera. (La música de un grupo que tocaba con las guitarras desafinadas). Se acuerda de los movimientos (el mentón hacia arriba, un parpadeo lento, los brazos muy extendidos como si fuera el salvador o levantados como si se estuviera rindiendo), pero esos movimientos no se le antojan naturales. A Abbott ya no lo domina (esta noche es evidente) la apatía. Lo dominan el aburrimiento, la rabia, la exasperación, las preocupaciones, la tristeza, el cansancio, el calor, el miedo, la satisfacción, pero no la apatía. Además, tiene hambre. Se levanta del suelo, coloca una muñeca en su sitio y se dirige a la cocina.

4. Abbott y el borde del asiento

«Rezo para que el bebé duerma bien», dice la mujer de Abbott, señalándose el abdomen. «Bueno —dice él—, la mayor tampoco nos molestó mucho». Esta mañana se han levantado antes que la niña y ha sido una maravilla. Abbott se siente feliz y optimista, aunque en el confín más remoto de su plenitud acecha el dato de que la cafetera está casi vacía. Puede que aún quede para otra media taza. «¿No lo dirás en serio? —replica su mujer—. Fue espantoso. Absolutamente espantoso». «Lo que quería decir es que tampoco nos molestó tantísimo», dice él. «¿No te acuerdas?», dice ella. Abbott sonríe con el gesto de alguien cuya personalidad ha quedado drásticamente alterada por una lesión cerebral. A su mujer siempre le intriga por qué queda un rastro de largas gotas en la parte exterior de la taza de Abbott. Él responde que los bordes son demasiado gruesos, pero sospecha que en realidad eso se debe a que se toma el café a grandes tragos. «Fue un demonio —dice la mujer—. Hubo un período en que tenías que sacarla a pasear en coche para que se durmiera». Eso despierta algo, muy levemente, en la memoria de Abbott. «Ah, es verdad —dice—. Recuerdo haberlo hecho alguna vez». Ella dice: «¿Cómo que alguna vez? Lo hiciste todas las noches durante cinco semanas». Él se imagina atravesando en coche las estribaciones de las Rocosas con un bebé dormido en el asiento de atrás. Aquello no acaba de constituir un recuerdo, pero como imagen está bien. Aunque es consciente de que no se podía ver el pico Pikes ni el monte Cheyenne porque seguramente estaba oscuro. Además, por ahí están las instalaciones de la agencia aeroespacial NORAD. «¿Y me gustaba?», pregunta. «¿Ir por ahí en coche con ella, te refieres?». «Sí». «No creo —responde su mujer—. Una vez pasasteis fuera casi una hora y me preocupé tanto que estuve a punto de vomitar. Me dolían los pechos, me seguía doliendo la cicatriz. ¿Te acuerdas? Seguía con la sensación de que se me retorcían las entrañas. En teoría iba a dormir mientras tú estabas fuera, pero me dedicaba a dar vueltas por la casa, preguntándome qué haría si los dos os moríais». Abbott se queda callado ante esa bifurcación de la historia. Puede elegir y dice: «¿Y qué nos había pasado?». Ella suelta una carcajada. Él insiste: «No, en serio, ¿dónde fuimos esa noche? ¿Por qué tardamos tanto?». «¿De verdad que no te acuerdas?», dice ella. Él niega con la cabeza. Ya lo ha recordado, pero quiere que ella se lo cuente. «Primero os quedasteis parados delante de un paso a nivel. Estaba pasando un tren muy largo, pero se estropeó». «Ah, es verdad —dice él—. Se paró». «Y, claro, cuando el coche dejó de moverse ella se despertó y empezó a chillar». Abbott dice: «Madre mía». «Aquello duró mucho —dice ella— y, cuando al fin pasó el tren, intentaste volver a casa a toda pastilla y un poli te dio el alto». «¿En serio?», dice él. «Te dio el alto porque llevabas el faro delantero apagado». «Sí, de ese faro me acuerdo», dice él. «Y acuérdate de que habías comprado el repuesto y repetías que lo ibas a colocar tú, porque no estabas dispuesto a pagar para que otro te cambiara algo tan tonto como un faro, que es lo que hicimos al final». «Pero creo que no me multó», dice él. «No, porque el agente dijo que él tenía un niño más o menos de la misma edad. Charlasteis un pelín. Os disteis la mano y estuvisteis de acuerdo en que no había otro sonido peor que ese». «¿Y luego qué pasó?», dice Abbott. «Pues que al fin volvisteis a casa —responde ella—. Cuando oí que llegaba el coche… Lo cierto es que había estado rezando, de verdad, me refiero». Abbott dice: «¿Y estaba dormida?». Su mujer dice: «Estaba volviéndose loca. Ya se había quedado ronca. Y tú… nunca te había visto con ese aspecto. Parecías un prisionero de guerra». Abbott baja la cabeza y se frota las rodillas con las manos. «No me extraña», dice.

5. El punto fijo de Abbott

Aquí mismo, en la pared de ladrillo de una panadería del valle de Pioneer: YA. LLEGAMOS. DIABLOS. Esas letras pintadas con aerosol muestran una caligrafía inquietantemente buena y uniforme, y la puntuación es aterradora. Si el vándalo hubiera utilizado una coma para separar el vocativo, el efecto se habría perdido. Y también está esa ominosa primera persona del plural… Todo en esas palabras está pensado para producir pavor. Abbott lleva todo el día inquieto por la pintada de la panadería. No vivimos en una época indicada para la procreación, no es una época indicada para engendrar algo a lo que se puede hacer daño. Después, esta noche, llevado por un impulso, Abbott teclea «ya llegamos diablos» en un buscador de aspecto canino y después pulsa en «¡TRÁEMELO!». Obtiene veintitrés mil resultados. Abbott se entera de que esa frase se grita en un videojuego basado en la carrera del general George Armstrong Custer (1839-1876), el tristemente célebre comandante de caballería estadounidense y azote de los indios que perdió la vida en la batalla de Little Big Horn. En las fotografías de internet, Custer luce uno de esos extensos bigotes que se curvan hacia abajo y que ocultan la boca. Esa información casi marea a Abbott. Se siente liberado. Quiere ir a ver a su hija dormida y a ponerle de nuevo la mano en la frente, pero su mujer le ha pedido que deje de hacerlo porque así perturba el sueño de la niña. Se queda bastante rato en la silla, pensando en la posibilidad de montar la cuna, cuyas piezas están apoyadas en la estantería. Al lado del portátil, en el escritorio, hay un papel vacío salvo por la palabra sarpullido. Poco a poco, a Abbott se le va pasando el optimismo. Poco a poco se va sumiendo en el anterior estado de inquietud, eso que unos investigadores podrían denominar su punto fijo. Abbott se da cuenta de que el problema radica en que la pintada de la panadería significa exactamente lo que él pensaba que significa.

6. Abbott cerca de la puerta

La cabeza del hijo nonato de Abbott sigue colocada del revés, y su mujer no dice nada durante todo el trayecto de vuelta desde la consulta de la ginecóloga. «A lo mejor aún tiene tiempo para darse la vuelta», dice Abbott mientras su familia se resiste a salir del coche, en la entrada de su casa. «O a lo mejor no», dice ella. Después se la encuentra sentada en una silla en la que nunca se sienta, con el pelo tapándole los ojos. Nadie se sienta jamás en esa silla. «Lo siento», dice él. Se ofrece a encender la luz, no porque la habitación esté a oscuras sino porque así tendría algo que hacer. «¿Estás llorando?», pregunta. Se queda cerca de la puerta, a tres metros de su mujer. El impulso de marcharse de allí le impide acercarse a la silla. El impulso de acercarse a la silla le impide marcharse de allí. Esos deseos opuestos crean en él una inmovilidad radical. Está cerca de la puerta pero no en ella. Tiene los dos pies sobre la alfombra. Los brazos le cuelgan a los costados. «Lo siento», dice Abbott. Su mujer responde: «Me estaba acordando de una cosa que me contó un tío que conocía. Me dijo que una vez, con ocho o nueve años, se quedó a dormir en casa de un amigo y le entró un tremendo dolor de oídos, y no quería despertar a nadie, así que se quedó en la cama, sufriendo toda la noche. Según él, aquello fue una agonía. Se dedicó a llevarse las manos a un lado de la cabeza, a dar vueltas en la cama mientras susurraba pidiendo auxilio, con la esperanza de que su amigo se despertase, pero no lo hizo. Al final resultó que tenía una infección grave». El teléfono suena y luego calla. Abbott mira desde arriba a su mujer, que a su vez mira por la ventana hacia lo que sea que se divise desde esa silla. El viento ha empezado a soplar con más fuerza. «No sé por qué me he acordado de eso —dice ella—. Pero es horrible, ¿verdad?».

7. Abbott y la visita de la enfermera

El cambio del seguro de vida de Abbott lo obliga a recibir en casa la visita de una enfermera que certifique que no está a punto de fallecer. Esta llega por la mañana, puntual, con una gran bolsa negra. Va subiendo por el camino de entrada, como una cuchilla. Lo que Abbott sabe de las enfermeras es que tienen el borde muy afilado. Cobran poco, sus horarios son una locura, levantan mucho peso, se ensucian. Aguantan a médicos delirantes y a pacientes delirantes dentro de un sistema de salud delirante. Lo han visto todo. Nadie las valora. Se sienten ofendidas con razón. Tienen opiniones muy marcadas, que expresan como si fueran datos. Desarrollan teorías propias, extrañas, contradictorias y descabelladamente divergentes sobre el bienestar, la enfermedad y la recuperación. Fuman. Están disgustadas, y su disgusto les confiere determinación, energía, un andar apresurado. No transmiten esperanza, alegría ni optimismo; se limitan a ser competentes. Abbott las admira bastante, aunque, naturalmente, le dan un poco de miedo. En primer lugar, la enfermera y él rellenan unos impresos en la mesa del comedor. Él repasa la póliza. Comprende que no puede suicidarse durante como mínimo dos años, y firma con las iniciales. Comprende, al menos vagamente, qué significa la expresión «la muerte del tomador de la póliza». Comprende que le van a hacer un análisis de sangre para ver si tiene alguna de las enfermedades más horribles. La perspectiva de todo aquello es tan triste que a Abbott le cuesta no levantarse. Es casi imposible imaginar que uno puede no estar ahí para ver cómo crecen sus hijos. Parece fácil imaginarlo, pero si los imaginas sin ti, lo imaginas como si siguieras observando detrás de un árbol o dentro de un armario con la puerta entreabierta. La enfermera saca una báscula de la bolsa, y Abbott se sube a ella. Le mide la circunferencia de la cintura. «¿De qué da clase?», le pregunta, y Abbott se lo dice. «Madre mía», dice ella entre risas. Tiene manos fuertes. Huele a tabaco. «Vaya a hacer pis —le dice— y deje allí este bote». Abbott hace pis en el bote y lo deja en el baño. La enfermera lleva ahí menos de diez minutos y ya ha hecho que se sienta como si estuviera de visita en su propia casa. Después de que él vuelva, ella se marcha al baño para ocuparse de su orina. Abbott oye cómo tira de la cadena. La enfermera vuelve y le toma la tensión y el pulso. Cuando rompe el sello de una bolsa de plástico y saca una aguja, él extiende el brazo y aparta la vista. «Ah, ¿es usted de esos?», dice ella. Abbott dice: «Prefiero no verlo». Ella empieza a darle conversación para que se relaje. Habla de los tiroteos en los campus. De las armas, las enfermedades mentales. Le pregunta si en su universidad han llevado a cabo talleres o cursillos. Le clava la aguja en el brazo. «Creo que sí», responde Abbott. Mira a la calle, donde tres vecinos hablan y señalan algo en lo alto de una casa: un canalón o una chimenea. Él oye los gritos de los niños, el crujido rítmico de un columpio de metal. «La sociedad me preocupa», declara la enfermera mientras le saca la aguja. Él se da la vuelta y ve el tubo oscuro. «La verdad es que la sociedad está cada vez peor», añade ella. Esa idea ocupa un lugar central en la personalidad de Abbott. Lleva muchos años pensando eso. Durante mucho tiempo le sirvió para elegir amigos y programas de televisión. Era algo semejante a una fuerza impulsora. Eso no significaba necesariamente que quisiera que la Sociedad estuviera cada vez peor, sino que el empeoramiento indudable de la Sociedad le brindaba una forma de estar en el mundo. «Creo que tiene usted razón», le dice a la enfermera. Sigue creyéndolo. Pero ahora hay una diferencia, y es que le gustaría no seguir creyéndolo.

8. Abbott cede

La inconsciencia, sin embargo, elimina la posibilidad de la sorpresa. Un hombre que mantiene la consciencia puede acabar viviendo un día que nunca ha imaginado, en el que varios elementos de su vida se fusionan, como palabras de una frase, creando algo nuevo y fantástico. Por ejemplo, esta noche Abbott baña a su hija pequeña, la acuesta y después baña a su mujer. (El cabello, de brillo más intenso por el embarazo, es una cuerda refulgente. Aclara el champú con una taza naranja en forma de elefante).

9. Lo mejor de la diferencia es que se es diferente

Para Abbott fue una revelación, hace varias noches, enterarse gracias a un comentario casual de su mujer de que los tomates de los que su familia lleva disfrutando todo el verano no vienen de una tienda sino de la casa de un particular, situada en Rolling Ridge Drive, a un kilómetro más o menos de distancia del hogar de Abbott. Le pareció tanto amenazador como espiritualmente estimulante que su mujer embarazada hubiera estado comprando productos directamente de un huerto, durante semanas, sin que él lo supiera. No era una cuestión de celos. La clave estaba en la sorprendente autonomía del ser amado. «¿Cómo es, como un granjero que coloca las cosas en un puesto? —le preguntó, intentando comprender la situación—. ¿Un puesto?». «No —dijo ella con una despreocupación que podía o no ser simulada—. Unas personas, sin más, que sacan una mesita». Entonces Abbott pidió, con la firmeza de una exigencia, acompañar a su mujer la siguiente vez que comprara tomates «a alguien de la calle». «Vale —dijo ella—. Estupendo». Y ahí están: al final de una soleada mañana, Abbott lleva a su mujer y a su hija a Rolling Ridge Drive en coche, a comprar tomates. Durante el trayecto se entera de que su mujer lleva casi todo el verano haciendo ese trayecto, pero que con el calor y lo avanzado del embarazo ahora le cuesta andar. «Ah, ¿entonces vienes en coche?», pregunta él. «Sí», dice ella. «¿Cuántas veces lo has hecho?», dice él. «¿Qué más da?», dice ella. «Una cifra aproximada», dice él. La mujer dice: «No sé, unas cuatro o cinco». (Lo que debe de parecerle desconcertante a un cónyuge del sobre manila de fotografías hechas con teleobjetivo por un detective privado —piensa Abbott, aunque no lo piensa ahora, claro—, no es la demostración de la infidelidad sino la demostración de que los cónyuges son seres distintos). Abbott se plantea preguntarle por qué no le ha hablado de los tomates, pero se abstiene. Le extraña no haberla visto entrar nunca con una bolsa de tomates. ¿Tan aturdido y distraído ha estado? ¿Acaso quería, en cierto sentido, no ver la bolsa de tomates? ¿O es que ella los ha estado metiendo a hurtadillas en casa? Esos tomates… son de primera. Solo un hombre empeñado en creer que vienen de una tienda podría creer que vienen de una tienda. «A lo mejor ves un gato negro y enorme —le dice su mujer a su hija—. A veces hay un gato enorme». A Abbott no le sienta bien que su mujer tenga esa intimidad con la mascota del vendedor de tomates. «Tractor», dice la niña, confundiéndose de aventura. Ya han llegado, están delante de un rancho en dos niveles de Rolling Ridge Drive. Abbott se lo habría pasado si su mujer no le hubiera indicado dónde estaba. En el camino de entrada, efectivamente, se ve una mesita, sobre la que hay unas cajitas de cartón llenas de tomates y un cartel demasiado pequeño para leerse desde la carretera. Abbott saca a la niña de su sillita de seguridad y pregunta: «¿Dónde está el dueño de la casa?». «No me los suelo encontrar por aquí», responde su mujer mientras recorre el camino. Todas (o muchas) de las preguntas de Abbott obtienen respuesta cuando llega a la mesita, en la que no solo ve el cartel y las cajitas sino también un montón de bolsas de plástico sujetas por una piedra y una lata antigua de café Folger’s con la tapa puesta. En el cartel se pide por favor a los clientes que no se lleven las cajas sino que metan los tomates en una de las bolsas de plástico que se encuentran debajo de la piedra. También se dice que una caja cuesta dos dólares, dinero que debe depositarse en la lata de café (donde también se pueden encontrar monedas si no se tiene cambio). La hija de Abbott está en el porche delantero del rancho, tirando de la cola a un enorme gato negro. Su mujer pone dos cajas de tomates en una bolsa y luego deja los receptáculos vacíos en la mesa. Quita la tapa de la lata, mete un billete de cinco dólares y se lleva uno. Resulta evidente que ya lo ha hecho muchas veces, quizá nueve o diez. Abbott ve bastantes billetes al fondo de la lata. «Pues ya está», dice ella. Él recoge a la niña, la sienta y le pone el cinturón. Durante el corto trayecto de vuelta, los tres miembros de la familia están animadísimos. A la mujer le encantan esos tomates. A la hija le encantan los animales con colas peludas. Y a Abbott le encanta la teoría sobre la naturaleza humana a la que esa lata de café no vigilada le permite aferrarse. Si su mujer ha tenido la ocasión de hablar con los ancianos dueños de la casa, si sabe con certeza que este verano algún ser humano ha birlado tres veces la lata de café a plena luz del día (el último de los cuales llegó a lanzar una lluvia de tomates contra la casa antes de darse a la fuga), en cualquier caso, se lo guarda.

10. El recordatorio de Abbott

De vez en cuando a Abbott se le olvida que los embarazos culminan con el nacimiento de un niño. Para ser más exactos, Abbott solo se acuerda de vez en cuando de que los embarazos culminan con el nacimiento de un niño. Aunque no cabe duda de que la gradual expansión de la mujer de Abbott la causa una criatura minúscula e indefensa e incapaz de razonar. A medida que esa criatura vaya creciendo, comerá arena y tendrá infecciones de oído. Abbott lo recuerda de tanto en tanto, siempre con una sensación de eufórica aprensión. Esta tarde su mujer, su hija y él han ido a ver el hospital o, según la frase que suele emplearse en las listas de tareas del tercer trimestre, a recorrer las instalaciones de neonatología. Recorrer esas instalaciones, según descubre Abbott, supone una tremenda ayuda mnemotécnica. Ve a los agotados padres y abuelos recorriendo los pasillos. Las mujeres, las que acaban de ser madres, avanzan lentamente y se agarran a los palos de gotero, a los carritos de hospital, a las cunas pediátricas o a las enfermeras. No se agarran a sus maridos. Los maridos no sirven para nada. Se han quedado atrapados en el mundo anterior, mientras las mujeres, evidentemente, han llegado a un lugar remoto y propio. Y ahora ellas han vuelto y sus cuerpos han quedado destrozados y en sus ojos se percibe esa mirada perdida que al parecer tiene menos que ver con el agotamiento que con la trascendencia, como si la percepción sensorial tradicional ya no fuera interesante, ni siquiera necesaria. Los maridos están atontados y exaltados, alegres y orgullosos. Son incapaces de andar a paso normal. Van demasiado por delante de las mujeres, y después vuelven y van demasiado por detrás de ellas, y empiezan a ir otra vez demasiado por delante. En la sala de incubadoras los envueltos recién nacidos descansan apaciblemente bajo lámparas de calor, dando la falsa impresión de que no les pasa nada malo. Uno abre los ojos lentamente. «Un bebé», dice la hija mientras Abbott la sostiene delante de la ventana. Visitan la sala de postoperatorio, la cocina. Abbott se alegra al ver que la butaca se convierte en cama, que los padres también pueden usar la nevera. «La otra vez era igual», le dice su mujer, y él asiente, como si se acordara. Todas las enfermeras le dicen cosas a la niña. «¡Hola! —la saludan—. Pero qué monada». Le dan unas pegatinas en las que se lee Yo fui muy valiente y Soy la hermana mayor. La niña les quita el dorso e inmediatamente se las pone. Roxanne, la enfermera y guía de la visita, solo se dirige a la mujer de Abbott, como si este no entendiera el idioma que habla. «Te van a hacer una cesárea, ¿verdad?». La mujer asiente, y Abbott también. «Vale —continúa Roxanne—. La mañana que vengas, te meteremos en una sala de preparto. Te monitorizaremos, para vigilarte las constantes vitales y prepararte para la intervención. Tendremos que ponerte un catéter. Pero eso ya lo sabes, ya eres mamá. Al papá le daremos una bata. Después te llevaremos a quirófano y empezarás con la anestesia. Estarás despierta todo el rato, mamá. Cuando todo esté listo, iremos a buscar al papá. En cuanto nazca el bebé, lo lavaremos en la misma sala. Si todo va bien, la criaturita que llevas dentro se quedará contigo. No separamos a las madres y a los niños si no es necesario. No es como antes. En cuanto te hayan cosido los puntos, te llevaremos a otra sala de posoperatorio. ¿Alguna pregunta?». La mente de Abbott es una llanura vasta y ventosa al anochecer, de la que el viento ha barrido toda palabra y toda idea. «No», dice la mujer de Abbott. «Estupendo —dice Roxanne—. Te vemos dentro de unas semanas». Él intenta enseñarle otra vez a su hija los bebés de las incubadoras, pero en esta ocasión las persianas están bajadas. Se marchan del hospital y van al centro a comerse una pizza enorme.

11. La investigación involuntaria de Abbott sobre las preposiciones

Abbott corta el césped y se lo pasa bien en secreto. Su mujer y su hija juegan con unos palos en el camino de entrada. No las oye porque se lo impide el ruido del cortacésped, pero tampoco quiere. Las franjas segadas lucen verdes y fragantes; los petirrojos se lanzan en picado, a su paso, para buscar gusanos. El jardín está lleno de hierbajos, pero incluso estos quedan bonitos después de cortarlos. Su viejo cortacéspedes avanza y avanza. La hoja es nueva y concienzuda. Abbott la ha colocado hace una hora, se ha tumbado por debajo de la máquina apoyada, ha enroscado el tornillo con las dos manos, un gruñido. Al final de la larga hilera, da la vuelta al aparato hacia la casa, y ve que su mujer y su hija ya no están en el camino. Seguramente han entrado. Ahora la tarde sigue siendo estupenda, pero no tanto como antes.

12. En el que aparece un gorila

En realidad debe de ser un empleado al que pagan el salario mínimo disfrazado de gorila, pero Abbott no siente ni desdén ni compasión ni melancolía. No reflexiona sobre el motivo por el que los primates resultan graciosos, ni cavila sobre Dian Fossey o las ramificaciones evolutivas. Eso se debe a que está con su hija, y su hija está embelesada delante del gorila. Menuda tarde ha tenido la niña. Ha empezado con otro trayecto de día lluvioso hasta la librería, perteneciente a una cadena, que está en la autopista 9, y de pronto, un gorila. Y da la impresión de que ese gorila improvisa: da saltos por encima de las mesas de los niños, tira libros expuestos y se da golpes en el pecho con gran sonoridad, grande al menos para estar en una librería. La hija de Abbott se queda con los dedos metidos en la boca, paralizada por el éxtasis. Hace de conductor, de conductor de esa sensación de asombro. Ese asombro pasa del mundo a Abbott a través de su hija. Se podría afirmar que a Abbott le está divirtiendo ese audaz gorila de librería, pero ni siquiera mira al audaz gorila de librería. Está mirando cómo su hija mira al gorila. Después (no ahora, afortunadamente) tendrá que plantearse cómo es posible que contemplar cómo otra persona vive de forma tan plena y tan inmediata pueda transmitir la sensación tan intensa de que uno también vive de forma plena e inmediata.

13. Abbott hace un intento

Abbott y su mujer se acercan el uno al otro en el atestado cuarto de estar, aunque no son el destino al que cada uno se dirigía. Solo queda un estrecho camino en medio del desorden. Cuando se encuentran, él se vuelve a la izquierda, de costado, para dejar que ella pase, y entonces le agarra el pecho derecho. Para ser justos, hay que decir que su intención era acariciarle el pecho derecho, pero resulta complicado acariciar una parte de un cuerpo en movimiento. Si lo obligaran, a Abbott no le quedaría más remedio que reconocer que no hay ni un solo aspecto erótico en esa estampa. Ni uno. La mañana está a punto de acabar, hace calor. Su mujer se encuentra en la última etapa del tercer trimestre de un embarazo difícil. Su hija también está en la habitación, apretando una langosta y sacándole agua de un baño anterior. Abbott lleva la misma ropa del día anterior, y quizá del anterior a ese. Su mujer suelta una carcajada, pero no de las buenas. «¿Qué pasa?», dice él, dispuesto a defender lo indefendible. «No sé qué pretendías conseguir con eso», dice ella. Él tampoco lo sabe, así que la conversación va a carecer de frenos y de mecanismo de dirección. «Nunca se sabe —dice— cuándo una chispa puede provocar un fuego». A pesar de la broma, no lo dice en broma, lo que equivale a afirmar que su ironía es irónica. «¿Un fuego? —repite ella—. ¿Lo dices en serio?». «Claro que no», dice Abbott. «Entonces, ¿qué…?», empieza a decir ella, pero se calla y empieza de nuevo. «Hay algo tierno en que me hayas metido mano —dice ella—, pero lamento anunciarte que no vas a provocar ningún fuego». Se sube la blusa premamá por encima del vientre. Lo tiene como una sandía. Se trata de su carne y tiene algo de excitante, pero a esas alturas también parece una atracción de feria. «Esto —dice su mujer, sosteniéndose la tripa como si fuera una maceta enorme con una planta— sí es inflamable». «Es verdad», dice él. No es tan tonto para considerar que ahora es un buen momento para ponerse puntilloso con el léxico e indicarle que la palabra indicada era incombustible, no inflamable. Se puede buscar en el diccionario. Con lo que ha dicho, su mujer ha señalado sin querer que hay en ella ganas de sexo, una flamabilidad. Ella dice: «No estará la niña bebiendo de esa langosta, ¿verdad?». Él, normalmente tan atento, no presta atención. Hay una curiosa cuestión léxica que está decidido a mencionar.

14. Abbott, atravesado por el subjuntivo

No del todo sobrio, Abbott se encuentra a su mujer delante de una ventana del cuarto de estar desde la que se ve lo que inicialmente podría parecer una luna brillante y baja, pero que en realidad se trata de una farola amarilla envuelta en una nube de polillas. Abbott se acordará después de una cosa que leyó en cierta ocasión: un ser humano puede confundir una roca con un oso, pero nunca un oso con una roca. Ése es el tipo de ventana delante del cual se puede acunar a un bebé que llora. Posa las manos en los hombros de su mujer, que ni se relajan ni se tensan. Hasta el punto de que Abbott tiene la impresión de que ella no ha notado su presencia. El gato los observa desde una esquina de la sala, con gesto contrariado. «¿Estás bien?», dice Abbott. Como su mujer no responde, dice: «A lo mejor tendríamos que haber esperado otro año». Casi sin moverse, ella se zafa de sus manos. Él da un paso atrás. Entre dientes ella dice: «Y que lo digas».

15. Abbott y el caso de la cosa misteriosa del camino de entrada

«Menudos sofás», dice Abbott. «Ya», confirma su mujer. «He visto uno con brazos hexagonales», dice él. «¿Y te has fijado en el que llevaba estrás?». «Sí —dice Abbott—, también tenía unos veinte cojines, unos encima de otros». Ella apaga el motor y abre la puerta. Lleva las dos piernas a un lado y apoya los pies en el camino. Luego agarra el borde de la puerta con la mano izquierda y la parte superior del volante con la derecha. Tras coger mucho aire, sale del coche dándose un impulso. Abbott sale también. Sabe que es un aburrimiento hablar del calor, pero madre mía qué calor hace. En agosto resulta difícil creer que ese sea el pueblo de Ethan Frome. Mientras Abbott saca a la niña del asiento, ve que su mujer tiene la vista clavada en el suelo. «¿Qué pasa?», dice él, con la cabeza aún metida en el coche. Su mujer no le oye o no le hace caso. Hay una gran diferencia entre las dos posibilidades. Él ve que le da una patada a algo que está en el camino de entrada. Da la impresión de que intenta lanzarlo al césped, sin lograrlo. Entonces su mujer se pone en cuclillas, coge esa cosa, la estudia y la lanza disimuladamente al césped. Ese lanzamiento podría definirse como una dispersión, como si fueran cenizas o alpiste: ha juntado las yemas de los dedos, con los nudillos hacia arriba. «¿Qué era eso?», dice Abbott en voz muy alta. «Nada», dice ella. Él sabe que era algo o nada. «Ya, pero ¿el qué?», dice. Ella se levanta, con un gesto que insinúa que se trata de una de las cosas más difíciles que jamás ha hecho con su cuerpo, luego entra en la casa sin decir nada. Cualquiera que conozca lo más mínimo a Abbott sabría que no va a dejarlo pasar. Su mujer sigue toda la tarde afirmando que la cosa del camino no era nada, lo que convence firmemente a Abbott de que sí era algo. A punto está de suplicárselo. Intenta disfrazar su interés de curiosidad fundamentalmente académica, científica. Entonces, durante la cena, ella se lo explica como si nada; dice que la cosa del camino le parecía una moneda, pero que al mirarla se ha dado cuenta de que no. «¿Una moneda?», repite él. «Sí», dice ella. Se pasan la comida y se dicen por favor y gracias. «Entonces, ¿qué era?», dice él, intentando demostrar tanta serenidad como ella. «Pues un trocito de aluminio u otro metal», dice su mujer. «Ah», suelta él. A continuación le cuentan chistes a la niña y cenan en familia de forma muy agradable. Pero después, en la cama, cuando los libros ya están en las mesillas y las luces apagadas, Abbott agrega: «Te voy a decir por qué me has mentido». Ella dice: «¿A qué te refieres?». «En primer lugar —dice él—, si solo hubiera sido eso, un objeto parecido a una moneda, me lo habrías dicho enseguida. No habría habido ningún motivo para que te pusieras tan misteriosa. En segundo lugar, si hubiera sido una moneda, si te lo hubiera parecido, habrías intentado cogerla antes de intentar lanzarla de una patada a la hierba. Pero primero has tratado de dar la patada. ¿Para qué ibas a darle una patada a algo que te parecía una moneda? Primero has dado la patada, y después te has puesto en cuclillas para mirarlo, lo que no es propio de alguien que cree haber visto una moneda y que después descubre que no lo es. En realidad tampoco sé qué puede llevarte a lanzar de una patada a la hierba un trocito de aluminio u otro metal. A ti te importa el medio ambiente y también nuestro jardín. Eso, sin añadir que después de cenar he salido a buscarlo y no he visto nada parecido al objeto que describes». «El objeto que describo», dice ella. «Y también está lo de las cuclillas —dice Abbott—. ¿Se puede saber qué tipo de moneda estadounidense podría llevarte, en agosto, embarazada de nueve meses, a agacharte para recogerla? ¿Una de cincuenta céntimos? ¿Un dólar de plata de Susan B. Anthony?». «Era un doblón de oro», dice ella. «En último lugar —dice él—, en inglés nadie dice moneda en ese tipo de frases. Más bien se habla de veinticinco centavos, de un centavo… En cualquier caso, no veo muy plausible que te agaches para recoger un centavo, sabiendo que a lo mejor no te puedes volver a levantar». «Vale», dice ella. «Ah, para acabar, la forma en que lo has lanzado, ese movimiento. No ha sido…». «Que vale —dice ella—. Déjalo ya. ¿De verdad quieres saber lo que era?». «Sí», dice él, aunque de pronto no está tan seguro. «Muy bien —concede ella—. Era un mechón de pelo. He intentado quitarlo del camino con una patada, pero no he podido, así que lo he recogido y lo he lanzado al césped, utilizando ese movimiento que has observado con tanta minuciosidad. Lanzar pelo no es nada fácil». «¿Pelo?», dice él. Abbott se queda momentáneamente perplejo por el poco parecido entre un mechón de pelo y una moneda, pero se recupera. «Un mechón —dice ella—. Seguramente llevaba por ahí desde principios de verano. A lo mejor estaba enganchado en el boj y el viento lo ha arrastrado. En el camino de entrada ofrecía un aspecto algo inquietante y sabía que, si lo veías, te pondrías…». «¿Cómo me pondría?». «Nervioso», dice ella. Tantas palabras a oscuras. Abbott imagina que esa conversación conyugal amarillea las paredes y el techo como si fuera nicotina. «Así que me lo has ocultado —dice—, y me has estado mintiendo durante todo el día». «Eso es —afirma ella—. Porque te conozco». Abbott tiene la impresión de que el ruido de fondo del vigilabebés es el ruido de su cabeza. No sabe si el engaño de su mujer supone una muestra de compasión o de crueldad. Y tampoco sabe cuál es el grado o la intensidad de esa compasión o crueldad. Podría ser insignificante, pero también podría representar algo inmenso, una especie de punto de inflexión. Podría ser el momento en que entiende algo: bien que su matrimonio es tan insondable que nunca llegará al fondo, bien que su matrimonio quizá fracase. Ése sería un momento indicado para bajar al sótano y dar vueltas durante un rato, pero su mujer se le acerca y le pone la mano en el pecho. Esa mano es cálida y pequeña. Y ejerce una presión que no pesa, pero que tampoco es liviana.

16. Abbott y el cuestionario de internet

Abbott se pelea con el número siete. La lectura no cuenta, lleva muchos años sin hacerlo. ¿Cortar el césped? ¿Tirar piedras en la alcantarilla? Una cosa que Abbott suele hacer en su tiempo libre es calcular cuántos años tendrá cuando sus hijos terminen el instituto, la universidad. Cuántos años tendrá cuando lo hagan abuelo, si son padres a la misma edad que lo ha sido él. No todo casa perfectamente con las cifras de esperanza de vida de internet, pero Abbott sí puede calcular que será abuelo poco después de su muerte. Unos meses arriba o abajo. Pero consultar tablas actuariales por internet no es un hobby, al menos no uno sano, como la jardinería.

17. En el que Abbott y su mujer no tienen miedo

Una tarde normal hasta que deja de serlo. Hasta que están desnudos en la cama, comprobando una hipótesis. Se ha cumplido la semana número treinta y siete. Están seguros de que son las primeras personas en la historia de los embarazos que lo intentan. Y ahora el vientre de la mujer es como el cabo de Hornos: traicionero, pero la única ruta de navegación disponible. Abbott y su mujer circunnavegan, emprenden el camino más largo, y, varias veces, sus esperanzas casi se estrellan contra los afloramientos duros y venosos. Perseveran, sudorosos y a merced de la tormenta. Tienen suerte de estar vivos. Algo sucede, algo cercano a una relación sexual. La sábana bajera se rasga, se suelta, deja expuesto el colchón. La eyaculación brilla bajo la luz del reloj digital de Abbott. Temen que las risas despierten a la niña, que duerme la siesta.

18. Abbott y los tiempos verbales

Abbott, su mujer y su hija están divirtiéndose en el cuarto de estar con una enorme pelota verde. Están sentados formando un triángulo y pasándose la pelota entre ellos. La niña no lo hace nada mal, aunque Abbott ni siquiera se está fijando en el desarrollo motriz de su hija, comparado con otros niños de su edad. Simplemente está jugando a la pelota con su familia y preparándose una copa. «¡Mamá, tirastes pelota! —exclama la niña—. ¡Papá, cogistes!». «Eso es», dice su mujer, mirando a Abbott y enarcando las cejas. Según la interpreta Abbott, esa mirada quiere decir que a su esposa le impresiona la destreza verbal de la niña. Él nunca le ha contado (nunca se lo ha contado a nadie) que se ve a sí mismo como uno de esos padres que, de la forma más suave y cariñosa y positiva, corrige la gramática de sus hijos. De los que, por ejemplo, en la cena, mientras untan mantequilla en el pan, explican que caber es un verbo irregular o qué preposiciones rigen determinados verbos. Desde luego, no con intención de humillar ni de mostrar su superioridad, tampoco para que aprendan sin más, sino para transmitir la pasión y el respeto que le inspiran el asombroso sistema de la lengua inglesa, sus complicadas reglas y sus extrañas excepciones. Cuando las imagina, las estructuras gramaticales y sintácticas se convierten en un divertido juego familiar, en el que todos señalan, de modo cariñoso y ameno, los errores de los demás. Y todos ríen y se pasan el maíz y ponen ejemplos divertidos de un sujeto implícito. Los niños emplean así de forma reflexiva la lengua, y el sentido lingüístico, y por tanto, el pensamiento, se desarrolla (con cariño) en ellos. Pero lo que imagina de veras Abbott no es la infancia de los niños. Imagina a los niños de adultos, tan desarrollados y excepcionales que la gente querrá entrevistarlos, y en esas entrevistas hablarán con afecto (y con corrección) de esas cenas de sus primeros años, del padre velando bondadosamente por el uso del idioma. Sí, lo saben, parece que allí imperaba un clima autoritario, pero no era así. Se divertían. El padre no se subía a un pedestal, sino que conseguía que la familia se uniera en torno a las oraciones y las frases, la subordinación y los antecedentes. Créannos. Empleaba un tono extraordinario. El juego prosigue, la pelota verde rueda por la alfombra, la mujer y la hija ríen y gritan. «¡La lanzastes!», dice la niña, aunque se refiere a sí misma. «Eso es», dice la mujer. Abbott sabe que le va a costar muchísimo que ellas entiendan lo que pretende. Si se pasa, por poco que sea, se convierte en un tirano. «Papá, tú la cogistes —dice su mujer, que se le acerca y le da un golpe en la rodilla—. ¿Verdad, papá?». Abbott lanza la pelota al aire, la coge con las manos y la sostiene con fuerza. Saca la lengua y abre mucho los ojos. Se pasa la pelota por la parte superior de la cabeza y se pone el pelo de punta. «Claro», responde.

19. En el que Abbott no se mancha

La mazorca de maíz es un producto local, y está buenísima. La comida empieza con cinco mazorcas en la mesa. Abbott y su mujer se comen dos cada uno, y le dejan una a la niña. Esta no puede comer directamente de la mazorca, o se niega, o Abbott no le deja, así que el padre saca los granos con un cuchillo de cocina. Pero esta no va a ser una anécdota sobre las heridas de la carne. Abbott coloca la mazorca verticalmente en el plato, de forma muy parecida a la de un jugador que coloca un balón de fútbol americano para tratar de conseguir un gol de campo. Sujeta un extremo con una mano y corta el maíz con la otra. A la niña no le gusta comerse una cucharada llena de trozos. Prefiere enormes canicas de maíz para cogerlas y comérselas con los dedos, así que Abbott tiene que meter el cuchillo hasta el fondo, con fuerza. El maíz y el plato resbalan por la mantequilla baja en grasa, y la mazorca sale disparada hacia él. Con una celeridad sobrecogedora, Abbott se aparta enseguida de la mesa, se pone en pie con las piernas dobladas y los brazos levantados, para esquivar el maíz en caída libre. Al final de la maniobra parece un gimnasta que acaba de aterrizar de forma perfecta tras un ejercicio. Un gimnasta con un cuchillo de cocina. La silla vuelca estruendosamente detrás de él y el maíz le pasa entre las piernas y llega al suelo, donde el perro, con el miedo vencido por el hambre, empieza a lamerlo. Su regazo se ha desplazado a una velocidad de vértigo. No cabe duda de que se trata de su mayor hazaña atlética en años, y su reacción inicial, al incorporarse, es de orgullo. Hay que ver, cómo ha esquivado el maíz. Sigue en forma, rápido y con reflejos. Pero entonces oye cómo el perro roe la mazorca, y ve la bandeja vacía de su hija. Nota las miradas levantadas y sorprendidas de su mujer e hija. También advierte que la ropa que tan atléticamente ha querido proteger está vieja, desgastada, algo manchada. Y Abbott sabe (ahora mismo, no después) que su embarazadísima mujer, si hubiera estado entre el maíz disparado y el suelo vigilado por el perro, hubiera saltado como un portero de fútbol para no perder la comida de su vástago. Abbott endereza la silla. Con un pie aparta al perro y el maíz y se sienta de nuevo. Tiene derecho a permanecer en silencio, pero no lo utiliza. Le habla al plato. «Ni siquiera he pensado», asegura, confesándose o absolviéndose, pero, en cualquier caso, diciendo la verdad.

20. Abbott mejora

Esta noche Abbott no encuentra la herramienta para abrir botes de pintura, así que recurre a un destornillador plano. Con un adorno de jardín oxidado remueve la pintura, aunque ya la ha removido maquinalmente el día anterior. Coloca el bote de tres litros en una hoja de plástico doblada para proteger el suelo. Todos los muebles del despacho y del cuarto del niño están en el pasillo. Le quita la funda de cartón al extremo de una brocha nueva, de cerdas duras, de cinco centímetros, de punta diagonal y mango de madera. No ha reparado en gastos porque está harto de brochas que pintan mal. La mete en el bote, frota un lado contra el borde y empieza a pintar los bordes de las paredes. El color parece claro, pero sabe que quedará más oscuro cuando se seque. Avanza lentamente por las paredes, traza una línea por encima del suelo, debajo del techo, en torno a las dos ventanas y a las dos puertas. (Después alrededor del interruptor, de los enchufes y de la lámpara del techo). La brocha es magnífica. Utiliza un papel de cocina mojado para borrar los errores de la línea brillante. Tarda una hora y media en completar esa labor. Se pasa el rato pensando que va a coger una cerveza, pero no llega a hacerlo. La respiración acompasada y profunda en el vigilabebés, con el volumen bajo. Sus movimientos producen un ruido raro porque la habitación está vacía. Se acuerda de otras habitaciones vacías, de otras paredes pintadas. Aunque pudiera, no volvería atrás. ¿Cuántos hombres hay esta noche pintando cuartos de bebés y sintiéndose singulares? Cuando termina de pintar los bordes, envuelve con fuerza la brocha en una bolsa de plástico. Vierte pintura del bote de tres litros en una recia bandeja de plástico, y limpia las gotas que han caído por un borde del bote con un papel de cocina. Le quita el plástico a un rodillo amarillo y lo ensarta en el mango correspondiente. Pasa el rodillo varias veces por la bandeja para repartir bien la pintura por todo el rodillo amarillo. Con él traza una franja al lado de la puerta, sobre la que ha hecho con la brocha. La capa anterior ha quedado un poco irregular y tosca, pero Abbott sabe que, si quisiera hacerlo bien de verdad, se pasaría una noche lijando las paredes. Y también podría haber aplicado una capa previa de imprimación. Pinta tres franjas más, del techo al suelo, y llega a la esquina. La pintura queda algo aguada y tarda en secarse por la humedad, así que no emplea mucha cantidad en la primera capa e intenta que no gotee. Acerca el rostro a la pared y gira la cabeza para que la luz le indique el mejor ángulo. Su mujer consigue atravesar los muebles del pasillo y entrar en la habitación. «Qué buena pinta», le dice. Él asiente, estudia. «Cuando se seque quedará un poco más oscuro», dice. «Me alegro de que no eligiéramos el otro», dice su mujer. «Yo también», dice él. «¿Crees que bastará con una capa?», dice ella. «No, harán falta dos». «¿Me puedes traer esa silla?», dice su mujer. Abbott sale al pasillo y vuelve con la maciza silla de madera, la de su escritorio. La coloca en el centro de la habitación, y su mujer se sienta mientras él termina la primera capa.

21. Abbott va a la cafetería

Aunque el calzado más antiguo que se ha encontrado tiene nueve mil años, algunos científicos creen que los humanos pudieron empezar antes a fabricar calzado rudimentario, hace treinta o cuarenta mil años. Se sabe que ya existían bombas en el año 1281 de nuestra era, fecha en que los mongoles lanzaron bolas de cerámica llenas de pólvora a los japoneses. (Los fragmentos han llegado hasta nuestros días). Dos nombres, separados durante siglos, finalmente unidos. Dos conceptos fusionados. No habléis con desconocidos, le dirá un día Abbott a sus hijos, a modo de advertencia. Ni a personas que vayan calzadas. Se sienta en la cafetería con su hija en el regazo. La niña todavía tiene los ojos hinchados por haber llorado. Él recorre el atestado local con la mirada y no ve ninguna bomba. Como es un hombre moderno, sabe que eso puede significar dos cosas: que no hay bombas en la cafetería, o que hay bombas en la cafetería.

22. El papel secundario de Abbott

Esta tarde la mujer de Abbott entra arrastrando los pies en el cuarto de estar y anuncia que la cama de su hija está cubierta de moho. «Hasta la funda de la almohada está impregnada —dice—, la misma almohada, la sábana, también la sábana, incluso la funda del colchón». A Abbott hoy le toca ser el miembro sosegado de la pareja. Reflexiona un instante. «Creo que es porque la acostamos con el pelo mojado después de bañarla», afirma científicamente. A su mujer no parecen interesarle las causas. «¡Huele esto!», dice ella, tirándole una funda rosa a la cara. Él, obediente, huele. Apesta bastante, pero cree que superarán la situación. Cree que los hará más fuertes. «¡Una cama con moho!», exclama ella. La histeria de su mujer le inspira una intensa sensación de calma rayana en el aletargamiento. Lo cual implica que su matrimonio funciona. «¿Qué textura tiene el moho?», pregunta con un bostezo, hundiéndose aún más en la butaca. Su intención es llegar a un diagnóstico, no burlarse. «¡A los servicios sociales les va a dar igual!», dice ella. «Seguro que esto pasa mucho —dice él—, pero es una de esas cosas de las que la gente no habla». Parece que su mujer reflexiona sobre ese comentario y dice: «Dios mío, somos unos padres espantosos». «De eso nada —musita Abbott—. Somos unos padres normales». Su mujer huye del cuarto de estar con la ropa de cama inculpatoria, y su impetuosa salida sume a Abbott en un sueño profundo y narcótico. Horas después, se enterará por internet de que todos los mohos tienen la misma textura, aunque esta varía mucho.

23. Sobre el letargo

El Jorge el Curioso original (Houghton Mifflin, Nueva York, 1941) está poniendo nervioso a Abbott mientras se lo lee por primera vez a su hija (mañana, cuarto de estar, moqueta, calor, café, triceratops). A lo mejor en la biblioteca deberían ponerlo en un estante para niños más mayores. O quizá ponerle una pegatina de advertencia. Prohibirlo no, claro, Abbott jamás pediría eso. Pero el libro le sorprende. Antes de esa mañana, su hija y él solo habían leído aventuras de Jorge entretenidas, dramáticas y nada polémicas: Jorge el Curioso prepara tortitas, Jorge el Curioso y la excavadora, Jorge el Curioso entre la nieve, El sueño de Jorge el Curioso. Pero ahora están con el original, en el que el hombre de sombrero amarillo llega a la selva y utiliza la sobresaliente curiosidad del mono Jorge para meterlo en una bolsa y llevárselo a la fuerza. Y, después, en la gran ciudad, a Jorge se le presenta la ocasión de fumarse una pipa (una pipa), y a continuación lo meten en la cárcel. No en una comisaría, sino en un centro penitenciario. Hay ratas que se comen la comida de Jorge. Las páginas del viejo libro están rotas y descoloridas. A su hija le chifla el cuento. Jorge escapa de la cárcel pero acaba en un zoo. Abbott intenta leer deprisa y en voz baja, farfulla, señala unas ardillas detrás de la ventana, pero la niña dedica toda su atención al trauma de Jorge. La mujer de Abbott lo llama por el móvil desde el Big Y, como él esperaba. Últimamente sus mejores conversaciones son por teléfono. «Siento lo de anoche», dice ella. Abbott dice que él también. Y dice: «Bájate de esa silla, cariño». La mujer le dice que anoche, cuando se durmió al fin, tuvo un sueño muy raro y que iba a contárselo esta mañana pero que se le ha olvidado y ya no lo recuerda. «A lo mejor te acuerdas luego», dice él. «¿Quieres algo del supermercado?», dice ella. «Creo que no», dice Abbott. La niña quiere volver a leer el Jorge el Curioso original. «Me he encontrado con una compañera de yoga —dice su mujer—, me ha hablado de una feria familiar para la que queda poco y le he respondido que gracias, que era probable que fuésemos, pero luego me he dado cuenta de que cae en el día que vamos a ser padres». «Bueno, podemos ir igual», dice él. «Claro», comenta ella entre risas. La mujer le pregunta qué están haciendo, él le dice que están leyendo el Jorge el Curioso original. Le habla de la pipa. «Estoy en un momento complicado», dice ella. «Un segundo, cariño —dice él—, que estoy hablando con mamá». Su mujer sigue: «Un día tonto, ya sabes cómo son». Él dice: «Sí, lo sé, lo sé». No sabe a qué se refiere su mujer. Cree que podría referirse a varias cosas, y cree que todas ellas le parecen bien.

24. Abbott se acerca sin querer a una teoría del uso

Cuando la generosa empleada de la biblioteca infantil le regala a la hija de Abbott un paquete de pegatinas de animales, la niña las quiere abrir enseguida, ahí mismo. Él sabe que, si lo hace, las usará todas al cabo de unos minutos. Le dice con cariño que no, le explica que es mejor guardarlas para un momento especial. Ella hace caso omiso de la respuesta. «Papá, ¿me abres?», le dice. Él repite la negativa. «Esperamos y las abrimos más tarde, ¿vale?». «Papá, ¿me abres?», repite ella. «Ahora no», responde él. «Te las acaban de regalar, cariño», que es precisamente el motivo por el que le interesan a la pequeña. ¿Por qué se ha puesto tan firme con ella en ese tema? ¿Qué sublime aplicación tiene pensada para esas pegatinas? «Papá, ¿me abres?», dice la niña. «He dicho que no», dice él. Aquello parece no tener fin. El universo de la niña ha quedado reducido a ese paquete de pegatinas, y no hay forma de que Abbott se eche atrás, por mucho que quiera, pues cree que sostener una postura poco razonable pero con firmeza equivale a ser un buen padre. Su determinación es un valor en sí mismo, con independencia del ridículo motivo que le inspira esa determinación. «Las quiero», afirma la pequeña. «Ya lo sé», dice él, intentando transmitirle empatía. «Papá, ¿me abres?». «He dicho que no, e iba en serio». Afortunadamente para todos, la mujer de Abbott también está en la biblioteca. «Menudos dos», dice. Abre el paquete con los dientes y le da las pegatinas de animales a su hija. Abbott sabe que un padre no debe contradecir lo dispuesto por el otro, pero agradece la intervención. La niña se sienta en un banco y empieza a ponérselas por todo el cuello. Despega una tras otra y se las aplica en la piel. ¿No debería guardar alguna?, piensa Abbott. «¿No debería guardar alguna?», dice, pero nadie le responde. Cuando la niña tiene todo el cuello cubierto, empieza a ponérselas en la barbilla y las mejillas. Usa todas y cada una de las pegatinas, seguramente unas veinticuatro. Está encantada. Sonríe mientras se roza la cara con las yemas de los dedos. Tira el dorso de las pegatinas al suelo, y Abbott lo recoge. Su mujer encuentra un espejito en la casa de muñecas de la biblioteca y se lo sostiene a la niña para que se vea. A la pequeña le encantan los adhesivos. La generosa empleada de la biblioteca infantil que se las ha dado pasa por delante de ellos, saludando y sonriendo, aparentemente sin que le afecte ese despilfarro. Abbott comprende a su pesar que para eso estaban las pegatinas. Para que su hija se las pusiera en la cara y el cuello. Y comprende que, si la niña les hubiera dado otro uso distinto, también hubiera sido para lo que estaban. No le cuesta imaginarse a su hija llegando a casa con un caballero al cabo de veinticinco años. (Puede ser también una novia, el detalle no afecta a la historia). Abbott, que sin duda a esas alturas ya tendrá plaza propia o que incluso será catedrático, se tomará cuatro copas y conquistará a la pareja de su hija con pertinentes alusiones a Oscar Wilde y Joe Montana. Después, en la cama (su mujer y él dejarán que duerman juntos), el caballero (o quien sea) se apoyará indolentemente en el codo y dirá: «Tus padres son geniales. Sobre todo tu padre. Un tío estupendo». La hija pondrá ese gesto que lleva poniendo desde la infancia, y responderá: «Se ha relajado mucho. De pequeña no me dejaba ponerme pegatinas en la cara. Y me corregía los errores gramaticales de una forma que a él le parecía divertida y cariñosa. Y se pasaba el día diciéndome que tuviera cuidado. Madre mía, hasta me lo decía cuando me preparaba una tostada». Y luego se quedarán uno al lado del otro, tumbados en esa vieja cama, seguramente desnudos, y durante mucho tiempo hablarán de los padres, de los fracasos de los padres.

25. Abbott y la parábola de la jirafa

A la hija de Abbott le está costando una barbaridad. Intenta levantar del suelo la jirafa de peluche, y no puede. Lleva un rato entregada a ello (quizá un minuto), y no lo consigue. El juguete no es ni grande ni pesado. Abbott observa la escena, negándose, por una mezcla de principios e indolencia, a cooperar. Admira la abstracción, la tenacidad, la dignidad intrínseca de la niña. Su hija es una flecha que apunta a un objetivo. Las leves cejas de la pequeña se contraen debido a la concentración y la determinación, pero ella ni se ha frustrado ni se ha enfadado. Está agachada, utiliza las dos manos, tira de la cabeza de la jirafa, y el mundo no funciona como debería, como ha hecho hasta ahora. El motivo por el que la hija de Abbott no puede levantar al animal es que lo está pisando. En cuanto pone los pies en otro sitio le cuesta mucho menos levantarlo, cosa que consigue sin dar muestras de orgullo ni humillación. Y entonces, con la jirafa sujeta bajo el brazo, pasa a dedicarse a lo siguiente.

26. Sobre la contención

Tal y como probablemente se preguntó Aristóteles: ¿Acaso no es prudente diagnosticar al que diagnostica? Bien, brevemente entonces: los padres de Abbott se divorciaron cuando él tenía nueve años. Después compartieron su custodia, así que Abbott pasaba dos semanas en cada casa. Los traslados se llevaban a cabo en domingo, a media o a última hora de la tarde. Y se producían, como si aquello fuera un modelo geocéntrico del firmamento, movimientos dentro del movimiento: su madre, con la que vivía la mitad del tiempo, se mudó seis veces a lo largo de los ocho años del acuerdo de custodia. Una de las consecuencias de esa niñez ptolemaica fue que de muy pequeño a Abbott empezó a obsesionarlo el equipaje. Las maletas, las bolsas de lona, las de lana, las carteras, las mochilas. Y no solo el equipaje, sino cualquier objeto dentro del cual podían colocarse cómodamente otros artículos más pequeños. Aparadores, baúles, cubos, urnas, cestas, carpetas, envases de zumo, sobres, fundas de almohada, bolsillos. Las recias cajas de cartón. Y esta noche Abbott está en su garaje, buscando algo que olvida inmediatamente al ver, metido en una esquina como una mascota abandonada, el baúl de techo para el coche. Está cubierto de telarañas, pero sigue siendo moderno y elegante. Con casi cuatrocientos litros de capacidad, es lo bastante amplio para que quepan en su interior varias maletas grandes y un par de buenos esquís náuticos. (Abbott no practica el esquí náutico). El baúl es resistente y ligero, sorprendentemente fácil de instalar en la baca del coche. Los pasadores, uno a cada lado, pueden abrirse y cerrarse, abrirse y cerrarse, con una llavecita plateada que lanza destellos en el llavero de Abbott. La busca ahí, en el llavero, y la acaba encontrando. La sostiene entre el pulgar y el índice. Hay otra llave extra que puede guardar en algún sitio especial. A Abbott le gustaría hacer un viaje. Le gustaría, en realidad, haber hecho un viaje. Le gustaría volver de un viaje. Le gustaría bajar virilmente el baúl de la baca y limpiarlo como si fuera un corcel cansado. Le gustaría poner una mano firme pero tierna en esos flancos negros y aerodinámicos y después colocarlo con cuidado en un estante a medida de una esquina del garaje, que no deja de ser, al fin y al cabo, otro agradable contenedor. Abbott da una vuelta con lentitud. No tiene ni idea de qué ha ido a buscar. Hay tantas cosas en el garaje (herramientas desperdigadas, muebles, un esparcidor de semillas de césped), muchas más cosas de las que podrían caber en el baúl. Aquello es un lío deprimente. El espacio no está bien utilizado. El estante podría llegar a fabricarlo él mismo si dispusiera de tiempo. ¿Hoy qué es, domingo? El viernes Abbott será padre de nuevo.

27. Abbott y el puntito negro

La hija de Abbott está sentada en el suelo, delante de él, al otro lado de la habitación. El puntito que él le ve en un lado del cuello pertenece a una de dos categorías: o es una garrapata que transmite la enfermedad de Lyme o no es esa garrapata. Su cuarto de estar queda a ciento cincuenta kilómetros del pueblo de Lyme, Connecticut. «Ven aquí un segundito —le dice—. Quiero ver una cosa». La niña sigue montando el rompecabezas de un parque de bomberos. No se acerca. Abbott está seguro de que el puntito negro es una garrapata. Sin embargo, mientras atraviesa la sala se dice con lógica que la mayoría de puntitos negros no son garrapatas. Sabe que es el miedo lo que convierte los puntitos en garrapatas. Amplía las categorías: lunar, barro, rotulador. Se da cuenta de que lo más seguro es que el punto negro no sea una garrapata. Se acuclilla al lado del cuello de su hija, y si lo es ¿qué pasaría? ¿Y qué? Algunas garrapatas no transmiten la enfermedad, algunas ni siquiera la tienen. Abbott le quita la garrapata de la piel como hay que hacerlo. Ni siquiera está seguro de que sea de las relacionadas con la enfermedad. Lo buscará después. Ahora mismo, le urge ayudar a su hija con el rompecabezas. El dálmata es muy difícil.

28. Abbott mira por la ventana

Mucho después de que el grupo de búsqueda formado por voluntarios se disuelva, encuentran a las niñas desaparecidas en el área de servicio de una autopista, a cuatro estados de distancia. Viven. Jugaban descalzas en el merendero cuando un atento motorista ha llamado a las autoridades. Están flacas, pero siempre lo han estado. En el pueblo, el ayudante del sheriff ha llorado en la rueda de prensa. Ha dicho: «Casi todos los que hemos participado en este caso tenemos hijos. Los casos en los que hay niños implicados son los más difíciles». También ha dicho: «Es que no puedes…», pero no ha terminado. Abbott se apoya en el respaldo e intenta recordar de qué niñas desaparecidas se trata. En verano abundan. Por la ventana ve un arce, la parte superior de una estropeada valla de madera, el tejado y la chimenea del vecino. La ventana está dividida en doce cristales, cuatro filas de tres. Abbott imagina que cada uno es una fotografía enmarcada. Estudia la composición de cada uno de ellos. Va avanzando por filas, de izquierda a derecha, empezando por el de la esquina superior izquierda. Una nube de hojas y un único ladrillo rojo. Una ardilla en las tejas nuevas. El cielo con una desvaída estela de condensación. No hay un solo avión que no sea hermoso.

29. Abbott y el escalofrío

El despacho de Abbott se ha convertido prácticamente en el cuarto de un bebé. La silla y los libros ya los ha llevado al sótano. Solo queda el escritorio, encajonado entre un cambiador y una cuna, ya montada, por un lado, y por el otro por una mecedora y un aparador lleno de ordenados montoncitos de una ropa que parece demasiado pequeña incluso para un bebé. Unas cartulinas con las letras del alfabeto se extienden equidistantes por todas las paredes. El Ratón come. El Sol sale. El Tren avanza. Abbott está delante del escritorio y espera a que el módem se conecte. En la habitación todavía huele a pintura. Hoy es el aniversario de la tragedia, pero ¿qué día no lo es? Ya no tiene la misma vista que antes, pero si entrecierra los ojos y se acerca a la pantalla del portátil puede leer, en las fotografías de archivo, los mensajes manuscritos en los carteles que sostienen personas de piel oscura atrapadas en tejados o en edificios inundados. En uno se lee: «AYUDA», en otro: «NECESITAMOS AGUA», en otro: «AUXILIO». A Darwin le preocupaba el ojo, sus «artimañas inimitables». ¿Cómo es posible que la selección natural, que avanza tan poco a poco, a partir de modestas variaciones surgidas a partir de otras o producidas por pequeñas mutaciones azarosas, haya creado algo tan complejo como el ojo? ¿Qué ventaja adaptativa hay en la milésima parte de un órgano visual? ¿Y en medio órgano visual? «Hoy día, el ojo sigue produciéndome escalofríos», escribió el científico tras la publicación de El origen de las especies. Pero el mecanismo del ojo es la parte más fácil de creer, como te puede contar cualquier ejecutivo de una empresa de seguros. «Uno puede imaginarse la visión —escribió el poeta y vicepresidente de la Hartford Accident and Indemnity Company—, pero ¿quién podría imaginar / Lo que el ojo ve […]?». La mujer de Abbott llama a la puerta abierta. Él se da la vuelta, tapando la pantalla con el cuerpo para que ella no la vea. «¿Cuándo vas a mover la mesa?», le pregunta. «Ahora mismo», dice él. Abbott DESCONECTA AHORA y se mete debajo del escritorio con un destornillador. Empieza a desmontar la mesa y va metiendo los tornillos en una bolsa de sándwich que va a pegar en el interior de un cajón con cinta de embalar. En la cinta escribirá TORNILLOS DE LA MESA con un rotulador negro. En determinado momento del desmontaje, una interesante coyuntura para los filósofos, el escritorio deja de ser un escritorio; el despacho, un despacho.

30. Abbott en el tejado

Esta noche las estrellas quedan muy por detrás de las nubes mientras Abbott sube al tejado con una escalera prestada. No lleva vino ni una manta. Se sienta en la superficie plana que hay encima del cuarto de estar y apoya la espalda en la leve pendiente del garaje. Pone las manos sobre las tejas todavía calientes. Sabe que ese calor es producto del sol de finales de verano, pero resulta fácil creer que procede del interior de la casa, de todos los cuerpos, las respiraciones y los movimientos. El calor de una familia, que se irradia. No tiene marihuana ni una vieja guitarra acústica. Al cabo de dos minutos le entra vergüenza. Al cabo de cinco se aburre. Al cabo de ocho le duele la parte inferior de la espalda. Ve que una luciérnaga lanza un destello por debajo de él, y cuenta los segundos hasta que lanza el siguiente. Oye a los vecinos a través de las puertas mosquiteras: el nítido entrechocar de la cubertería de plata con la vajilla, los esposos y los niños que se llaman de un lado a otro de las casas. ¿Dónde estás? ¡Ven un segundo! ¿Has visto a Matt? Alguien está utilizando una motosierra. Alguien está arrastrando un cubo por la acera, aunque a Abbott le parece que esa noche no toca recogida de basuras. El viento arrastra ramas y ramitas por el tejado y las empuja por el borde. No hay luna, ni constelaciones, ni lluvia de estrellas. Abbott baja por la escalera. En el cuarto de estar, su mujer le dice: «¿Qué hacías?». Abbott se prepara una copa en la cocina. «Echando un vistazo», dice él. Ella dice: «Ven aquí». Está tumbada en el sofá malo. Después de todo el día, la sala sigue sumida en el caos. «Ya ordenaremos esto luego», dice su mujer. Abbott le levanta las piernas y se sienta debajo de ellas. Las venas de los tobillos ofrecen un aspecto espantoso. Pobrecita, le dicen siempre las enfermeras. «¿Tienes miedo?», dice él. «Claro». «¿Te arrepientes de no haberte hecho la amniocentesis?», dice él. «No —dice ella—, no pienso en eso». Abbott ve una repleta bolsa de basura medio caída y apoyada en la puerta de la calle. Ah, sí debe de ser noche de recogida. «Todo saldrá bien», dice él. «Mira esto», dice ella. «¿Es un hombro?», dice él. «Un hombro o una rodilla». Abbott intenta besarlo pero desaparece. No despega los labios del vientre de su mujer durante un rato, pero luego dice: «Un segundo». Sale por debajo de las piernas de su mujer y se levanta del sofá. Se marcha del cuarto de estar, atraviesa la casa y llega al dormitorio. Del cajón de su mesilla de noche saca un regalo envuelto y vuelve al cuarto de estar. «Es solo un detalle», dice él. «Yo también tengo algo para ti —dice ella—. Ve a buscarlo. Está en mi mesita de noche». Él vuelve al dormitorio y coge un pequeño regalo envuelto de la mesita de noche de su mujer. Vuelve al cuarto de estar. «¿Lo has envuelto tú?», le pregunta ella, sosteniendo el paquete. Él niega con la cabeza y dice: «Solo es un detallito». Ella empieza a desenvolverlo. «La verdad es que, cuando te he oído ahí arriba, me he enfadado —dice su mujer—, pero luego he pensado que tú no eres de esos hombres que podrían llegar a caerse de un tejado».

31. Abbott elige un lado

Monitorizado, amplificado, el corazón del feto le suena a Abbott como el ladrido bronco de un perro guardián. «O como una banda de música a lo lejos», dice su mujer. Las enfermeras le toman la tensión y hablan de sus remotos embarazos. «En mi época te dejaban inconsciente y punto», dice una. Se llevan la camilla de la mujer de Abbott. Ella sonríe débilmente y saluda mientras desaparece. Él se pone la bata y espera. Sabe que todos los días nacen once mil niños en Estados Unidos. Ningún otro acontecimiento tan habitual recibe el calificativo de milagroso. Se sienta, se pone en pie, se acerca a la ventana. Tres pisos por debajo, los que llegan de la periferia para trabajar toman café y hablan por teléfono. Ni siquiera le echan un vistazo a la Maternidad, este centro de vida. Parece que no se fijan, que no les importa. Abbott calcula que habrá pasado en coche por delante de docenas de nacimientos mientras abría cajas de CD o comía unas galletas. Se sienta, coge cosas y las deja. Al fin vienen a buscarlo, lo guían. Su mujer está en el centro del quirófano con una sábana encima del pecho. Abbott puede elegir el lado de la sábana: vientre o cabeza. Elige la cabeza, porque esa cabeza llora y porque no quiere ver, jamás en la vida, la pared abdominal de su mujer. A ella le duele la cabeza por una bajada muy brusca de tensión; el anestesista, que lo está solucionando, habla con voz amable y tranquilizadora a través de la mascarilla. «¿Te sigue molestando?», dice. Su mujer asiente. «Dentro de un segundo te sentirás mejor», dice. Hay mucha gente. Las enfermeras y los médicos hacen bromas sobre multas de tráfico, y Abbott lamenta que no se callen. Entonces todos se callan, y Abbott lamenta que no empiecen a hacer bromas de nuevo. No sabe si la operación ha empezado. Él está con su mujer, aunque es cierto que los médicos del otro lado también están con su mujer, a quien acaricia el pelo a través de la fina tela del gorro, aunque le preocupa no estar haciendo lo correcto. (Ella después le dirá que sí, que era lo correcto). Su mujer tiene los brazos abiertos. Los médicos utilizan algo que, por el sonido, parece una aspiradora. Abbott, sentado al lado de la cabeza de su mujer, ve por encima de la sábana los ojos de los médicos sobre las mascarillas. Da la impresión de que el nacimiento es algo encubierto, secreto. Nota el aire caliente que queda atrapado en el interior de su mascarilla. Lo que le gustaría decirle a todos ellos es: Por favor, traten con mucho cuidado a esta mujer y esta niña. Siempre se puede tener un poco más de cuidado. Se agacha para susurrarle a su mujer. Le roza el oído con los labios tapados y no dice nada. Susurra sin palabras. Los médicos dan un tirón de la abertura que han hecho, y aparece un bebé suspendido por encima de la sábana, con pinta de no estar nada preparado para la existencia. Las piernas flacas de la niña, por ejemplo, son como paréntesis curvados. Ya ha sucedido y ha terminado y ha empezado. Los médicos empiezan a coser el cuerpo de la mujer de Abbott, cuya cabeza sonríe, llora. «¿Está bien?», dice ella. Alguien dice: «Está estupenda». En esta ocasión hay pilas nuevas en la cámara, pero a Abbott se le olvida hacer una foto. Afortunadamente, el anestesista le echa una mano. Esta es la garganta roja que aúlla. Estos son los dedos de los pies enroscados. Este es el gorrito, demasiado grande. Este es el cordón amarillo con brillantes gotas de sangre. Este es el antebrazo del pediatra. Esta es la balanza. Esta es la mujer, tan lejos y tan cerca. Este es el terror, el corazón pleno y en expansión. Esto es lo que le ha pasado a Abbott.

El programa de la asignatura de Abbott tiene seis páginas, a un solo espacio. Es minucioso y preciso, y su misma forma apunta a la reconfortante idea de que el mundo puede llegar a ser conocido. Además, el detallado horario de clases, conferencias y tareas debería bastar para impedir cualquier catástrofe hasta mediados de diciembre, al menos. El tambaleante planeta no puede destruirse el 14 de octubre; ese día hay que entregar un trabajo. Los folios de los programas siguen algo calientes tras salir de la fotocopiadora, y Abbott siempre siente, cuando los reparte, que les está dando a los alumnos algo nutritivo, algo preparado, algo horneado. Imagina el delantal y las manoplas de un profesor universitario. Abbott solo tiene pensado hablar unos diez minutos sobre la asignatura, pero lo acaba haciendo durante treinta y cinco. Tiene pensado mostrarse severo e intimidatorio, pero no lo hace. Tiene pensado no dejar que se apunten más alumnos, pero admite a cuatro sin siquiera pedir que le cuenten sus desventuradas historias. Borra la pizarra y se dirige a su despacho. En el pasillo, los colegas le estrechan la mano y lo felicitan, y él hace bromas sobre lo poco que duerme. En el despacho se queda delante de las estanterías. Muchas veces lo invade la sensación, cuando mira sus libros, de que en cierto sentido representan lo que ha logrado. Le quita el polvo a la mesa con un pañuelo de papel y se sienta de espaldas a la puerta. Por la ventana ve a unos alumnos que juegan al frisbee en el césped iluminado por el sol. Ya sabe que el juego surgió a partir de las latas vacías en que se metían los bizcochos de la Frisbie Pie Company (1871-1958), así que no le hace falta buscar cuál es el origen de ese pasatiempo. Puede quedarse mirando sin más, y a eso se dedica. Hay que ser cauto al formular cualquier opinión sobre la naturaleza humana, desde luego, pero a Abbott le parece que a los humanos les gusta tirar y coger cosas bajo el sol. Enciende la lámpara que encontró al lado de un contenedor. De tanto en tanto llega un alumno, que da unos tímidos golpes en la puerta abierta. Los estudiantes se muestran nerviosos y sinceros. Durante el verano han leído los libros que Abbott ha recomendado, y les han encantado. Tienen semestres muy atareados, empleos. Sus padres no quieren que vuelvan a cambiar de licenciatura. Todos hablan atropelladamente, se callan de repente y preguntan a Abbott si ha pasado un buen verano. Sí, gracias, dice él, estupendo. Cruza el campus, y el día es tan hermoso que se da cuenta. En la piel siente el sol y la brisa, el contrapunto de las estaciones. No piensa en nada en concreto. En el aparcamiento recorre las hileras, varias veces, en busca del coche. Lo acaba encontrando. Conduce, pisa el embrague, hunde el freno, da golpes en el interruptor del intermitente. En un paso de cebra busca las gafas de sol, sin éxito. El coche lo lleva hasta el camino de entrada a su casa. En el interior, se cambia de ropa y saca a su hija mayor a la calle, a dar un paseo por el barrio. La niña recorre siete metros después de haber salido y se detiene en la alcantarilla. Abbott coge una piedrecita, se la pone en la mano y se la acerca a la niña. Ella la extrae con el índice y el pulgar, la sostiene por encima de la alcantarilla durante un instante antes de tirarla. Ambos aguardan el sonido de la piedra al llegar al agua: un plop tenue y agudo que resuena en el túnel oscuro. La niña se ríe al oírlo. Una enérgica mujer canosa se les acerca. Le pregunta por la recién nacida. Dice que, hace muchos años, a sus hijos les encantaba tirar piedras por esa misma alcantarilla. «Qué maravilla», dice, y se marcha. Abbott y su hija tiran algunas piedras más; les gusta el ruido de las piedras al caer al agua. Dan una vuelta a la manzana. Justo a la mitad, la niña pide que la coja en brazos, así que él la coge en brazos y vuelven a casa. «Te estás haciendo muy mayor», le repite. La recién nacida duerme, y la mujer de Abbott le dice que se eche una siesta si quiere. Él duerme veinte minutos y se despierta desorientado. En el baño no se mira al espejo. La pequeña se ha despertado, y la coge en el cuarto de estar mientras su otra hija juega con un tractor azul y su mujer prepara la cena. Con una mano ayuda a la mayor a fabricar una rampa con un libro grande y deslizan el tractor por ella. La ayuda a construir un muro de bloques, deslizan el tractor por la rampa y lo estrellan contra el muro. Ella le pone cuatro collares a Abbott e intenta ponerle también uno al bebé. «Mejor no», dice Abbott. La niña se pilla el dedo con el joyero y llora. «Ay —dice él—. Vamos a echarle un vistazo». Durante la cena, la recién nacida se queda tranquila en la cuna mientras en el exterior zumban los cortacéspedes. «Esta comida está mala», dice la niña, pero come bastante. «Son los últimos tomates de los buenos», dice su mujer. Después de la cena, la niña salta en la nueva cama elástica y luego la bañan. Abbott se sienta en el suelo, al lado de la bañera. La bañera tiene una mampara que discurre por un riel, así que no puede sentarse al borde. Estudia el marco de esa mampara y se plantea cuánto costaría quitarlo. No quiere ni pensar lo que habrá crecido debajo del metal. Podría quitar el marco, lavar la bañera por debajo, poner una barra en la pared y una cortina. Sería una sorpresa estupenda para su mujer, que odia esa mampara. La niña bebe agua de la bañera con unas tazas de plástico de colores. Hay al menos veinticinco animales de plástico en la bañera, que representan numerosos ecosistemas y épocas. Todos se hunden a excepción, inexplicablemente, de la Gran Cebra. A Abbott ahora no le preocupa que la pintura de plomo de los animales se filtre al agua, que acabe creando un tóxico baño de plomo. Seca a la niña, le pone el pañal y el pijama. Su mujer la acuesta. La recién nacida está muy a gusto en la cuna, así que Abbott limpia el baño y después la cocina. El lavavajillas es viejo y poco eficaz, así que tiene que frotar platos y vasos en el fregadero antes de cargarlo. El sol del ocaso lanza una luz oblicua por la ventana, encima del fregadero, e ilumina las jeringuillas puestas en el alféizar. Cuando acaba con los platos, pasa el trapo por las encimeras. Tiene que cortarse el pelo. Su mujer atraviesa la cocina con sigilo y le da un cachete en la cadera a Abbott. «¿Cómo te encuentras?», pregunta él. «Bien», dice ella. Enciende el vigilabebés de la niña y, contrayendo el gesto, saca a la recién nacida de la cuna. «Eso deberías dejármelo a mí», dice él. Escurre la esponja y la deja apoyada en el grifo del agua fría. Su mujer da de comer al bebé mientras él hace lo mismo con el perro y el gato, y después ordena el cuarto de estar. Guarda la bisutería en el joyero, los botones en la lata de café, los animales de peluche en la caja. Por el aparato oye que su hija canta una canción popular inglesa sobre la peste bubónica. Se tumba en la moqueta mientras escucha. El sol se pone y la habitación queda a oscuras. Abbott se levanta del suelo y enciende la lámpara. Luego se sienta en el sofá, al lado de su mujer, y la ayuda a contemplar el rostro del bebé. Es una segunda concepción: juntos, la traen al mundo.

Agradecimientos

Por el apoyo material, editorial y/o moral que me han prestado, me gustaría dar las gracias a: mi familia, la cercana y la lejana; la tenaz Lisa Bankoff; el resolutivo Bob Bourke; la meticulosa Susan Murray; los héroes de la Louisiana State University Press, sobre todo John Easterly, Lee Sioles y MaryKatherine Callaway; y los directores de las publicaciones Cincinnati Review, Subtropics, StorySouth y Best of the Web 2010, donde fueron publicadas originalmente algunas versiones de ciertos capítulos. Le debo una mención especial a Michael Griffith, cuya contribución ha mejorado todas las páginas. Le dedico un agradecimiento especial, como siempre, a Jenn Habel, el centro y el motivo.

«La plenitud termina cuando le damos a la naturaleza su rescate, cuando hacemos hijos para ella. Es entonces cuando nos deja y nos convertimos, primero por dentro y después por fuera, en desperdicios».

JOHN UPDIKE

CHRIS BACHELDER, nació en Minneapolis en 1971 pero se crió en Virginia. Estudió en las universidades de Virginia Tech y Florida, y es profesor de escritura creativa en la Universidad de Massachusetts Amherst. Colabora habitualmente en revistas literarias como McSweeney’s o The Believer. Es autor de las novelas Bear vs. Shark (2001), U.S! (2006) y A propósito de Abbott (2011), y del inclasificable Lessons in Virtual Tour Photography (2004).

Notas

[1] ¡Oh, el petirrojo vespertino, al final de un día de verano en Nueva Inglaterra! ¡Si pudiera encontrar la rama en que se posa! <<

[2] Se refiere a la canción tradicional escocesa «My Bonnie Lies over the Ocean», cuyos primeros versos son: «My Bonnie lies over the ocean, / My Bonnie lies over the sea / My Bonnie lies over the ocean / Oh, bring back my Bonnie to me». (N. del T.) <<