Primera edición: abril de 2014

© Marcial Dougan
© Ediciones Carena
c/ Alpens, 8
08014 Barcelona
Tel. 934 310 283
www.edicionescarena.com info@edicionescarena.com

Diseño cubierta y maquetación: Génesis Yeje Minaya Corrección: Begoña Eladi
Depósito legal: B. 9051-2014
ISBN: 978-84-16054-09-1

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro —incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet— y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo público.

A PESAR DE TODO

MARCIAL DOUGAN

Mis seres queridos más cercanos entenderán y comprenderán que dedique este mi segundo libro a un alma que actualmente mora en los cielos tras abandonarnos una aciaga tarde de abril.

Allá donde estés “B”, recibe esta dedicatoria como muestra de reconocimiento por innumerables motivos. En el plano general, a pesar de ser consciente de que el final podría producirse en cualquier momento, eras siempre la persona más alegre, entusiasta y optimista. Afrontaste con entereza y señorío la incertidumbre de un futuro, precisamente sin futuro.

En el plano literario, fuiste mi más ferviente admiradora, sin por ello dejar de ejercer la pertinente crítica constructiva. Mi librera y distribuidora madrileña. Mi fiel seguidora y animadora. ¿Cuántas veces insististe en que debería escribir la segunda parte de “Lo que esconde la montaña”?

Hasta te fuiste con el honor de ser además de mi esposa, la única persona que ha leído el que tendría que haber sido mi segundo libro y que por motivos personales mantengo congelado.

Podría seguir citando una y mil razones por las que te dedico este libro, pero quizá lo más justo sea pluralizar y, utilizando tus palabras favoritas, decir en nombre de todos:

Amor , siempre te amaremos Cielo, aquí mientras, seguiremos la Vida sin ti, pero de menos tu Cariño siempre echaremos

El núcleo central de esta narración, las entrevistas y la búsqueda, están basados en hechos reales. Tan reales, que, en algún caso, el autor conoció de primera mano a miembros de familias marcadas por las dramáticas circunstancias objeto de este relato.

En ningún momento es intención del autor recrearse en la miseria y el dolor ajeno, por lo que pide disculpas a aquellas personas que se puedan ver reflejadas en los distintos episodios que se narran en este libro.

Pero, sobre todo, pide disculpas a aquellas quienes, tras sentirse identificadas, no compartan la trama ni el desenlace final.

Prólogo

Hoy día, basta echar una mirada en cualquier capital de cualquier país africano y advertiremos la existencia de cientos, o miles de mulatos. Entendiendo por este término al individuo resultante del cruce de una persona de la raza blanca con otra de la raza negra.

Aun elogiando la integración racial y sobre todo la belleza de sus resultados, resulta difícil no hacerse la triste pregunta de: ¿Cuántos de ellos son fruto directo o descendientes de mujeres que han sufrido algún tipo de esclavitud sexual?
¿Es pernicioso o beneficioso para una víctima descubrir y reconocer después de tantos años su condición de víctima?

Tras licenciarse brillantemente en Derecho en una prestigiosa universidad americana, Juan, un joven e inquieto abogado guineano, inspirado en el famoso juicio del Tribunal internacional de crímenes de Guerra (año 2000) en relación con la esclavitud sexual perpetrada por el imperio japonés, principalmente durante la Segunda Guerra Mundial, se propone sin ayuda alguna investigar, primero, recabar pruebas e información, después, sobre casos de esclavitud sexual durante el periodo colonial en su país.

A pesar de que el periodo colonial vivido por muchos países africanos estuvo salpicado de episodios de guerrillas, y hasta en algunos casos de guerras, difícilmente se puede aplicar la jurisprudencia existente, porque en la mayoría de los casos la violencia ejercida jamás se consideró como una contienda bélica. Por eso, su labor jurídica parecía imposible y casi condenada al fracaso.

Sin embargo, la Carta de Londres , que fue el documento que fijó los principios y procedimientos por los cuales se rigieron los juicios de Londres, embrión de todos los posteriores tribunales militares, en cuanto a su contenido material, estableció que el Tribunal sería competente para conocer de los crímenes de guerra, contra la humanidad y contra la paz.

Abierta esta rendija, pues, para poder catalogar todos los excesos sexuales cometidos por los súbditos de países colonizadores contra las poblaciones nativas como crímenes contra la humanidad, el joven se embarcó en su megaproyecto.

Como punto de partida, empezó a recabar información sobre casos reales. Se entrevistó con algunas de las supuestas víctimas. Mientras, paralelamente, iniciaba la recogida de toda la información legislativa existente, siempre en contacto con antiguos y prestigiosos catedráticos de su universidad para el asesoramiento.

Pero sorprendentemente y sin aparente justificación alguna, decide abandonarlo todo. La causa: su casa, familia, carrera, país y desaparecer.

Independientemente del libro y su desenlace, sería interesante y determinante que expertos, no solo jurídicos, sino también antropólogos, psicólogos, historiadores y políticos se pronunciasen sobre si la supremacía racial, social, laboral y económica reinante entonces en las colonias era, por sí sola, suficiente para anular la voluntad de las nativas frente a los colonos. Aspecto imprescindible y determinante para equiparar los hechos con la violencia necesaria para establecer una relación de esclavitud.

A partir de allí, quizá algún intrépido jurista sea capaz de coger el guante, y el argumento literario de este libro pase de ser un relato histórico con tintes de ficción a convertirse en un histórico macroproceso judicial que asombre al mundo.

Santa Isabel, año 1950

A pesar de los insistentes e infundados rumores sobre inminentes cambios políticos en los territorios coloniales, los centenares de españoles que vivían en la capital de la región insular tenían bastantes motivos para sonreír. Disfrutaban de unos momentos económicos sin igual. Alejados de los crecientes movimientos estudiantiles y civiles que se producían en España, a favor de una mejora de los derechos humanos y sociales.

Cosas de la distancia, los más de cuatro mil kilómetros que les separaban del otro continente convertían los problemas en solo “noticias”. La vida “allí”, como coloquialmente se referían a la península Ibérica, se tornaba día tras día más difícil. No había lugar para la neutralidad; los que mostraban cierta pasividad ante los inconformistas eran acusados por estos de confraternizar con el régimen, y si osaban expresar la más mínima compresión por su causa eran entonces los servicios de seguridad del estado al servicio del generalísimo los que les fichaban por “comunista”, con todo lo que semejante acusación suponía.

En contraposición a esa situación, aquí en las colonias, cada día las cosas iban mejor. El convenio con Nigeria de hace unas décadas para el suministro de mano de obra constituyó todo un acierto. Las plantaciones de cacao extendidas por toda la isla estaban rindiendo por encima de las expectativas. El año anterior, según la Cámara de Comercio, se batió el record de toneladas exportadas, dejando el listón en la cifra de ¡treinta y cinco mil toneladas! No solo en la zona insular soplaba el viento a favor. En la región continental, donde el producto estrella era la madera, también se estaban batiendo todas las cifras año tras año, y no solo la cantidad era digna de mención, pues decían las crónicas que la madera que desde la región continental se exportaba era una de las de mejor calidad del mundo. Tanto por su dureza como por su uniformidad. En síntesis, se podría decir que los sueños en busca de “el Dorado” se habían estaban cumpliendo con creces. Salvando obviamente las distancias entre los buscadores de oro en el viejo oeste americano y los que se encontraban en pleno corazón de África.

Aunque ambas tierras eran igual de inhóspitas en cuanto a los peligros que acechaban. Allí, desiertos, indios y cuatreros que disparaban por una pepita de oro; aquí, serpientes, arañas venenosas, y sobre todo los mosquitos que continuamente transmitían el paludismo.

Pero un hecho diferencial los situaba muy por encima de no solo los ingleses e irlandeses que emprendían camino a la costa oeste estadounidense, sino también por encima de portugueses, franceses, belgas y otros europeos que elegían venir a África, aunque a otros territorios. Era la inusual, paradisíaca e inimaginable belleza que escondía Guinea Ecuatorial en general y la isla de Fernando Poo en particular.

Florentino Oruebariria nació en Bilbao, hijo de una familia acaudalada, que había labrado su fortuna como mercaderes marinos. De hecho, su contacto con Guinea se produjo gracias a uno de sus hermanos que era capitán de navío, quien tras años surcando mares al mando de vetustas embarcaciones se acabó enrolando en la marina, y fue enviado a Fernando Poo. Allí entabló amistad con algunos de los más destacados miembros del ámbito colonial. Desde el núcleo dirigente compuesto en su totalidad por militares hasta los prominentes finqueros, dueños de las mejores plantaciones.

En uno de sus viajes de vuelta a la península fue cuando animó a su joven hermano a probar fortuna. Tuvo que lidiar con la difícil papeleta de convencer a toda familia, pues no se trataba solo de conseguir la aprobación del viaje. También se las arregló para obtener el espaldarazo económico necesario para la aventura. No resultó tarea fácil, porque algunos familiares lejanos, empujados por ese espíritu aventurero heredado de sus antepasados, habían emigrado a Cuba, y las cartas que enviaban contaban de notables progresos en sus plantaciones de caña de azúcar. Hecho que utilizaron los padres para argumentar que, puestos a emigrar en busca de fortuna, lo hicieran hacia esas latitudes. Finalmente, la supuesta tutela que iba a ejercer el hermano mayor, gracias a sus continuos viajes a Fernando Poo, inclinó la balanza hacia la isla de sus amores.

Embarcó en Valencia en el “Domine”, histórico buque insignia de la pujanza tecnológica española del momento. El “Domine”, que como se encargaron de explicarle en los casi treinta días de duración del viaje, fue de los primeros buques españoles en montar motorización diesel en lugar de los clásicos a vapor, no limitándose su grandeza solo a la novedosa maquinaria que portaba.

El navío, a pesar de ser construido y botado como buque de carga y pasajeros, participó activamente en la Guerra Civil Española tras ser dotado con piezas de artillería de 150 mm. También tuvo el “honor” de navegar durante la guerra, eso sí, en distintas etapas, bajo las banderas alemana e italiana¹.

Aunque la historia de este transporte está llena de memorables fechas y viajes, antes de proseguir con loas sobre su grandeza , creo que merece una mención especial su gemelo. Puesto que, salvo estudiosos sobre ingeniería naval o algún curioso que bucee por internet, por utilizar un verbo marino, pocos saben y mucho menos los que nos une cierta relación con tan bello lugar, que el tan afamado buque “Domine” tuvo un gemelo de nacimiento, y con el nombre nada menos de “¡Fernando Poo!”². Lástima que

1. Con bandera alemana, se llamó “Arcenes”, mientras que con bandera Italiana se denominó “Serbio”.
2. En 1932 se contrató la construcción de ambos, aunque fueron botados en distintas fechas. El Dómine a principios de 1933 y el Fernando Poo el 28/08/1934.

fue hundido durante la Guerra Civil Española, privándolo de haber escrito su nombre en líneas de oro, como su gemelo, en la larga crónica del transporte marítimo español en general, y entre España y Guinea Ecuatorial en particular. Anecdótico y llamativo también fue su lugar de hundimiento³. Un hecho teóricamente sin relevancia para el futuro, porque ocurrió varias décadas atrás, para algunos puede encerrar alguna supersticiosa premonición, porque el “Fernando Poo” fue hundido en acto bélico, precisamente en las costas de ¡Bata!

Puede parecer excesiva tanta loa a un transatlántico, cuando existieron muchos otros, pero solo los que realizaron la larga y a veces tediosa travesía en este en particular pueden entender la importancia que adquiría en las vidas de los que en él navegaban, tanto clientes como tripulación. Mención especial también a muchos curiosos quienes, sin llegar a viajar nunca en él, se asomaban por la bahía para admirar su majestuosidad.

Tras hacer escala en Cádiz, Las Palmas, Tenerife, Monrovia y Lagos, finalmente arribó al pequeño puerto de Santa Isabel. Este estaba enclavado entre las dos “puntas” que en forma de una herradura imantada ejercían una feroz atracción sobre todos y cada uno de los que pisaban esta tierra. La Fernanda era más señorial y exclusiva, mientras que la Cristina lucía orgullosa su precioso lunar en forma de islote a escasos metros.

Orue, como coloquialmente le llamaba todo el mundo, seguía absorto en sus recuerdos.

Lejos quedaban aquellas fechas. Habían transcurrido desde entonces más de quince años y, afortunadamente, y con mucho esfuerzo, había logrado forjar una sólida hacienda, claro está, según los cánones de aquí.

3. El buque Fernando Poo fue hundido por el “Ciudad de Mahón” reconvertido en crucero, en Bata, en acción bélica durante la Guerra Civil Española.

Aunque no fue nada fácil, empezó asociándose con otro finquero, quien llevaba ya algún tiempo en la isla antes de llegar él. La experiencia no resultó muy positiva en un principio, no por culpa suya, sino más bien por dos años de excesivas lluvias que mermaron la cosecha. Para cualquiera ajeno al cultivo y producción de cacao, que era el producto estrella, esto puede parecer un error de expresión o concepto. Pues no, mientras casi todas las cosechas añoran y ansían las lluvias, por el riego que supone, este producto necesita, además de las lluvias, de ciertos momentos de su total ausencia; tanto para poder aplicar a las plantas los correspondientes preparados que les hacían inmunes a plagas de insectos como para crecer y madurar la fruta.

Por suerte para Orue, desgracia para el socio, este tuvo que abandonar el trópico, porque su mujer no generaba la inmunidad necesaria para sobrevivir en estas, para la salud, hostiles tierras. Sufría permanentemente de episodios de malaria que ponían en riesgo su salud. Forzados por la situación, abandonaron Guinea y Orue se quedó como único propietario.

Carecía del dinero para hacer frente a tan importante desembolso. Pero como tampoco al otro le hacía falta todo el importe al contado, pactaron unos pagos aplazados a lo largo de varios años, basándose en las cifras de producción de las fincas.

Después vendrían otras fincas más, algunas cercanas, casi limítrofes con la primera y otras repartidas a lo largo de la isla. Pasaron bastantes años antes de que pudiese acondicionar su patio⁴ con todas las comodidades necesarias como para poder albergar una familia.

Casi diez años después de su llegada, por fin logró crear una familia. Su mujer Rosa, la afortunada, era hija de unos vecinos de sus

4. Hacienda o conjunto de edificaciones tanto residenciales como industriales. Probablemente recogiese el nombre de la acepción del diccionario que califica “patio” como “espacio que media entre las líneas de los árboles y el término o margen de un campo”.

padres, a quien había conocido en uno de los viajes que anualmente intentaba hacer para visitar a la familia.

Año 1980

Paco García, popularmente conocido como Paco “el maño”, por su “muy noble, leal, siempre augusta y fidelísima Calatayud” donde nació, se encontraba sentado en su salón, leyendo la prensa diaria. Soltero empedernido, nunca se había casado, decisión que a medida que pasaban los años empezaba a dudar de su acierto. No por la soledad, sino por tener con quien compartir continuamente sus experiencias. A sus sesenta y seis, estaba recién jubilado. Su último trabajo durante los últimos trece años había sido en los altos hornos de Sestao, puesto al que recaló, en un plan a de ayuda para todos aquellos españoles que tuvieron que salir precipitadamente de Santa Isabel tras la independencia de Guinea Ecuatorial y un fiasco de intento de golpe de Estado.

Se acababa de acoger a uno de los planes de jubilación anticipada que venían camuflados bajo el brazo de las reconversiones industriales que se estaban llevando a cabo.

Le costaba reconocerlo, pero el disponer de tanto tiempo libre era más un problema que una alegría. Siempre a lo largo de toda su vida, precisamente tiempo libre era lo que nunca había tenido. De muy joven, con tan solo trece años, una mañana su padre le anunció:

—A partir de hoy, te vas con tu tío Manolo a aprender el oficio de herrero, total, tampoco se te dan muy bien los estudios, para qué vamos a perder el tiempo. Pensaría—. Además, en casa no vendría mal otra entrada de dinero, por muy pequeña que sea.

Obviamente, Paco ni se atrevió a responder, se limitó a agachar la cabeza y asentir. Eran otras épocas, cuando a un padre no se le rechistaba. Aquella noche se acostó temprano, aunque apenas pudo dormir. Una mezcla de miedo, excitación y preocupación le mantuvo en vela casi toda la noche.

La habitación, heredada de su hermano, se encontraba en el otro extremo de la casa, casi pegada al viejo corral, por lo que antes de que despuntara el alba, el gallo dominador, ejerciendo de jefe, se encargó de despertarle. Antes de que apareciese la primera claridad matinal, se presentó en la puerta del taller de su tío. Tres años le duró el trabajo, hasta que estalló la guerra. Tenía entonces dieciséis años, y en principio se libraba de ir al frente, pero su hermano mayor, quien por entonces estaba embarcado, explicó a los padres que tarde o temprano acabarían reclutando a menores, y que para evitarlo lo mejor era que embarcase con él o en cualquier otro buque para realizar cualquier tipo de tareas.

Paco dio un buen sorbo de su “salto”⁵ antes de continuar con el rápido repaso mental de su vida. Hasta esta bebida, formaba parte de su particular historia. Infinidad de veces amigos y compañeros de trabajo le habían espetado:

—¿Qué clase de bebida es esa?
—¿Cómo puedes beberte un coñac con hielo y soda? Siempre sonriente, declinaba dar ningún tipo de respuesta.

Paco continuó embarcado en un mercante portugués hasta que terminó la Guerra Civil. Al finalizar la contienda, y regresando a casa, sus hermanos y él descubrieron para desasosiego suyo que el bienestar y el patrimonio conseguidos por las generaciones mayores, abuelos y padres incluidos, había desaparecido. Milagrosamente, a través de su hermano le llegó la oferta de Guinea.

5. Bebida compuesta por coñac, hielo y soda que se hizo popular en Guinea durante la Segunda Guerra Mundial ante la escasez de whisky. Del libro “Objetivo África”, de Jesús Ramírez Copero (2004).

Se le iluminó la cara al pensar en aquellas tierras. Ni embarcado, ni en los altos hornos. Los mejores momentos de su vida, sin duda alguna, los había pasado en Guinea.

Cada rincón de su casa parecía querer dar fe de ello. En la pared del fondo, donde había más espacio, colgaba un sencillo cuadro en el que se distinguían perfectamente las paradisíacas playas de Corisco. Como lámpara de aparador tenía un pez espina disecado, en cuyo interior un artesano manitas fijó un portalámparas. Cada vez que se encendía, iluminaba, además del exterior, todo el interior del pez, que con las espinas tiesas le daban un aire de realidad. En la pared opuesta a la del cuadro tenía colgados un caparazón de tortuga gigante y una piel de serpiente que medía todo lo largo de la altura de la pared, poco más de dos metros. Esto, por citar los elementos de un tamaño apreciable, pues otros objetos más pequeños poblaban cualquier espacio disponible. Conchas de caracol y “bilola”, otra variedad de caracola pero marino, descansaban sobre un viejo tapete. Un gajo de cañaveral gigante pintado con figuras tribales sobre fondo negro hacía las veces de reposa-paraguas. Todo esto, sin mencionar las espléndidas fotos personales en blanco y negro, por supuesto. Destacaban sobre todo dos: una en la que posaba en una finca de cacao, junto a un árbol, cargado de piñas de distinto tamaño. La otra foto se tomó en el puerto, con el mar y el omnipresente “Domine” de fondo.

Tras un repaso óptico, asociado con los recuerdos, acabó de un trago lo que quedaba de su bebida, que a estas alturas, tras haber perdido el gas, carecía de ese toque especial. Justo cuando iba a incorporarse, sonó el timbre, lo que le obligó a imprimir un poco de prisa a sus habituales lentos movimientos. Pero en vez de dirigirse al telefonillo, se fue hacia la amplia terraza y se asomó a la ventana para averiguar de quién se trataba antes de abrir.

—“Deberían inventar alguna manera de poder ver quién te llama al timbre” —pensó en voz alta mientras regresaba al telefonillo para pulsar el interruptor de apertura, sin saber que pocos años después existirían los videoporteros, sobre todo para estos casos, cuando no sabes de quién se trata.

Apretó directamente el botón de “abrir”, sin preguntar. La visitante, a pesar de escuchar el zumbido del dispositivo de apertura, no empujó la puerta de entrada para poder acceder al interior del inmueble. En lugar de eso, preguntó.

—¿Es la casa de Don Francisco García?
—Sí, claro, pase. Le he abierto ya.

Sabía que se trataba de una mujer por la voz, y por la silueta que divisó por la ventana, pero no tenía ni idea de quién se trataba, aunque no daba la impresión de ser una vendedora. De todas formas, un poco de charla no le vendría mal. Esperó junto a la puerta para franquear el acceso a la vivienda.

—Buenos días, ¿es usted el Sr. García?
—El mismo. ¿A qué se debe su visita?

Antes de que respondiera la visitante, la observó con detenimiento. Aparentaba estar en la veintena. Paco, por su experiencia en África, había aprendido a no ser mucho más preciso, porque casi nunca acertaba con la edad de los africanos. Seguro que ninguno de sus vecinos le habría abierto la puerta de su casa. Parecía de algún país del norte de África por el tono de su piel. Ese típico bronceado natural que tienen , que para conseguirlo en otras latitudes tienen que recurrir a constantes sesiones de rayos UVA.

—Pues verá, la verdad es que no se cómo empezar.

Sus dudas infundieron más confianza a Paco. Por descontado que la joven no venía a venderle nada. Normalmente, esos vienen con la lección aprendida y te sueltan de carrerilla todo su repertorio y, sobre todo, sin titubear.
—Bueno, mire, yo soy de Guinea Ecuatorial y...

Si antes sus vacilantes palabras iniciales relajaron a Paco, ahora fue el repentino brillo en los ojos de este lo que le animó a la muchacha a recomponerse y buscar la manera de plantear el asunto que le traía.

Del mismo modo que le emocionaban todos los objetos de su casa, solo con la mención del lugar de procedencia del apuesto joven, apareció por arte de magia, una gran sonrisa en los labios de Paco.

—¡Haberlo dicho desde el principio hombre! Y yo que te confundía con una marroquí —respondió, casi justificándose— Entra, entra y toma asiento. ¿Qué tal por allí?

Durante los pocos segundos que transcurrieron mientras se sentaba hasta que la joven volvió a tomar la palabra, Paco se dedicó a examinarla. La singularidad del tono de piel al margen mediría sobre el metro sesenta. Una minúscula cintura contribuía a resaltar las ya de por sí amplias caderas. Los gruesos y carnosos labios confirmaban la existencia de alguna mezcla exótica, pues por otro lado el pómulo y las facciones faciales sí eran de una finura exquisita. Unas artísticas trenzas adornaban su largo cabello negro. Sinceramente, podía haber pasado igual por una sudamericana que por una magrebí. Pero no, era ni más ni menos que de su recordada Guinea.

—Por allí estamos en un periodo de optimismo y sobre todo con mucha esperanza. Pero por no entretenerle ni aburrirle, voy a ir al grano.

—No se preocupe por entretenerme, —le interrumpió Paco, para continuar— primero porque estoy jubilado y no tengo ninguna prisa y, además, permítame ofrecerle algo de beber. ¿Qué prefiere? ¿Café, refresco o cerveza?
—No se preocupe, gracias, no quiero nada.

—Insisto, tiene que aceptarme algo. Su propia tradición, de la que soy buen conocedor, nos obliga. A mí, a ofrecerle algo por pisar mi casa, y a usted a aceptarlo gentilmente. —Paco, que estaba muy tranquilo, la miraba a los ojos mientras hablaba, con la suficiente fijación como para transmitir confianza, pero sin llegar a cohibirla— además, —prosiguió— lo que no sabe usted es que he vivido durante muchos años en su país, motivo por el cual es un honor recibirla en mi casa.

—En ese caso, creo que no hay manera de que me libre de su ofrecimiento. Le haré los honores tomándome una cerveza. —Entonces, un segundo y enseguida estoy con usted. “Hay algo en él que me inspira confianza” —pensó para sí la visitante, mientras Paco se dirigía a la cocina en busca de la cerveza. A los pocos segundos, este se encontraba de vuelta. Sirvió cerveza para la dama y se volvió a preparar otro “salto”.
—¡Bien!, ahora que ya estamos cómodos, cuénteme a qué se debe su visita.

—La verdad es que con su hospitalidad y sus palabras reconociendo que ha vivido en mi país hace algunos años, me ha allanado el camino para poder exponerle el motivo de mi visita. Sin este ambiente, hubiera sido un poco difícil abordar el tema.

Hizo una pausa, seguida de un suspiro de aliento, y así, sin más preámbulos, soltó:
—¿Podría ser que tuviera usted una hija en Guinea?

—¡¿Yoooo?! —el interrogante lleno de asombro le salió del alma. Sin salir de su asombro, continuó— Qué más quisiera yo que tener una hija o un hijo en Guinea o en cualquier parte del mundo. No tengo descendencia, nunca me he casado, aunque ese no es el problema. La realidad es que soy estéril de nacimiento. Lo supe gracias a una pareja que tuve, quien tras intentar en vano quedarse embarazada decidió que teníamos que hacernos las pertinentes pruebas.

La visitante se quedó por un instante sorprendida por la sinceridad que envolvían las palabras de su interlocutor, aunque rápidamente reaccionó y respondió.

—Verá, es que me tengo un amigo que anda buscando sus raíces, y como no tiene la facilidad para viajar, me encargó que contactara con usted, pero su respuesta me ha parecido bastante sincera. Sobre todo su reconocida decepción por no haber tenido descendencia me indica que no es la persona que andamos buscando, pues de existir la posibilidad por mínima que fuera de que hubiese engendrado a algún vástago durante su estancia en Guinea, habría dejado la puerta abierta.

—Pues de verdad que siento no haber podido ayudarle. Pero, por si acaso, si después de comprobar sus datos las flechas se vuelven a dirigir hacia mí, intentaré hacer memoria y recordar todas mis andanzas por Guinea.

—Muchas gracias, lo tendré en cuenta.

Por más que Paco insistiera, no aceptó otra cerveza. Se despidieron cordialmente y le prometió mantenerle informado, por lo menos de la realidad actual del país.

La joven se encontraba ya en el ascensor y Paco en el umbral de la puerta de su casa cuando se acordó que no se habían intercambiado las señas.

—¡Un momento! Si no me deja sus señas, yo por lo menos no tendré ninguna manera de ponerme en contacto con usted. Las mías ya las tiene.

Aquella retrocedió sobre sus pasos y, apoyada en el mueble de la entradita, escribió su nombre y un “apartado” de correos con un número, y le aclaró:

—Es que en mi país, en algunos lugares, las calles no están tan bien trazadas, y ni siquiera donde lo están no existen carteros que distribuyan las cartas. Ni todo el mundo dispone de un apartado de correos. Aunque siempre existe un familiar o amigo que acepta que tu correspondencia sea alojada en su apartado.

—No hace falta que me des explicaciones, te repito que he vivido allí. Funciona exactamente como cuando estaba yo allí.

Al marcharse la joven, Paco se sirvió el tercer “salto” del día, este, según él, para ayudarle a concentrarse e intentar poner en orden sus escasos, lejanos y difuminados recuerdos sobre amoríos en Guinea.

Por más que se esforzó, no logró traer a su mente ninguna amante nativa que pudiera ser la progenitora de un descendiente suyo. Haberlas, sí que las hubo, aunque pocas por el estricto control a que sometían las autoridades coloniales a sus súbditos. Su razonamiento era que “mezclarse” con las nativas podría acarrear algún conato de desestabilización por parte de la población autóctona.

Mantenía correspondencia ocasional con sus ex jefes, y otros españoles que estuvieron también allí. Pensó: “Ya veré qué hago”.

Desde la visita de la joven supuestamente en busca de su padre, Paco García no dejó de pensar en el asunto y en Guinea. No creía en las casualidades, por lo que la inquietud le obligó a hacer un gran esfuerzo de memoria. Lo único que encontró como remota posibilidad fue una vieja historia que solo rememorarla producía una gran hilaridad.
El hecho en cuestión ocurrió hace aproximadamente unos veinticinco años, que podrían ser también los años de la muchacha que le visitó. Fue en su etapa de encargado de una plantación de cacao. En el “patio”, como se denominaba allí el conglomerado de viviendas, almacenes y demás construcciones, residían tanto los trabajadores nativos como los dueños. Entre los nativos, destacaba por su inteligencia y sobre todo por su arrogancia uno por encima de todos. Era Ndong, el conductor de camiones. Con el tiempo, la arrogancia se tornó impertinencia e intentó menospreciar la jerarquía existente. Por encima de su experiencia y su buen hacer, su posición en la empresa era inferior a la suya y no le consintió los conatos de insubordinación. Durante ese periodo de tiranteces, se le ocurrió tomar una segunda esposa, pues allí las tradiciones imperaban por encima de las leyes religiosas y civiles. La fémina en cuestión resultó ser una chica muy joven y bien agraciada que por su simpatía se ganó a cuantos trabajábamos allí. El jefe, Orue, le buscó una plaza de asistenta en su casa y se convirtió también en la preferida de la dueña, lo que le hacía pasar mucho tiempo en la casa principal, estando así expuesta a los ojos de los visitantes españoles que venían continuamente de visita.

Al quedarse embarazada, corrieron rumores de que el responsable no era su marido.

Paco ahora recordaba todo aquello con una sensación agridulce. Allí fue cuando decidió poner en marcha un malévolo plan. Para vengarse del arrogante marido hizo correr el rumor de que él era el responsable del embarazo. La reacción del marido fue devolverla a sus familiares. Lo que nunca supo a ciencia cierta fue quién finalmente era el padre de la criatura. Supongo, pensó, que sería el marido o si la chica que vino a mi casa, por casualidad del destino fuese en realidad la hija de aquella asistenta, entonces, por el tono de su piel, seguro que el altivo Ndong fue un cornudo. De todos modos, pensé, tengo que llamar a mi ex jefe y algunos de los viejos amigos de entonces para contarles la anecdótica visita.

Pero antes de eso, su imaginación le transportó varias décadas atrás.

Décadas atrás

Florentino Orruebaría, más conocido por todos por Orue, disfrutaba de un vaso bien frío de topé⁶. Una de sus últimas adquisiciones fue, además del motor alemán “Lister”, una nevera de petróleo que le aseguraba bebida y alimentos frescos a cualquier hora del día. Sentado en el porche de su vivienda de planta baja, inmaculadamente pintada de blanco, con la misma cal viva que mezclada con sulfato de cobre, aplicaban como pesticida, mediante una laboriosa y costosa fumigación manual. Acompañándole, pero con una bebida distinta, un combinado que se preparaba él, y apoyado en la barandilla, me encontraba yo, Paco. Creo recordar que manteníamos una interesante conversación sobre los pormenores de la hacienda, hasta que en la distancia vimos aparecer al conductor del camión.

—Allí viene tu protegido— le dije al jefe Orue, en referencia al hombre que se acercaba.
—No sé por qué cada día te cae peor —respondió con una sonrisa Orue.
—Porque desde que ha descubierto que es tu ojito derecho, hace lo que le da la gana.

—Lo único que ocurre es que Papa Ndong es un hombre listo. Se sabe imprescindible, y por eso se hace el importante, pero es un buen profesional y cumple con su trabajo. Aunque —añadió—, por hacer una mínima concesión, quizá tengas razón y estos días ande un poco raro.

Orue levantó la cabeza para contemplar a Papa Ndong. Muy pocos conocían su nombre de pila, Estanislao. Era hasta cierto punto
6. Bebida obtenida de la savia de las palmeras.

normal que fuese un poco arrogante el hombre. No solo era uno de los mejores conductores de camión de toda la zona, era también el mejor mecánico, aunque rechazaba aunar y realizar las dos tareas. Solo cuando el grado de dificultad del problema superaba a los mecánicos en nómina, se dignaba a ayudar a solucionar cuando se trataba de otros vehículos, tractores etc. Pero eso sí, “su” camión, solo él lo reparaba. Lo del tratamiento de “Papa” a Orue particularmente le parecía cruel, pues aunque estaba casado, no tenía hijos.

—Buenas tardes tengan ustedes—saludó con su habitual egolatría. Nunca utilizaba, como el resto de trabajadores, el término “massa”⁶. En todo caso lo decía, pero en español, pues según él, decir “jefe” significaba lo mismo, pero denigraba menos.

—Hola Ndong —respondí con frialdad.
—¿Qué tal Papa Ndong? —preguntó Orue.

—He venido a confirmar el viaje de mañana al puerto, con el cargamento de Cacao —respondió el aludido, mirando exclusivamente al jefe.

—¡Pero si ya te lo he comunicado antes! —intervine airado, pero ni se inmutó.

—Papa Ndong, ¿se puede saber qué te pasa con Paco? Sabes bien que si ya te lo ha comunicado él, no hace falta que vengas a mí a por otro permiso. Mira, creo que ya va siendo hora de que hablemos de hombre a hombre, olvidándonos de la relación jefe-trabajador —para ayudar a que se relajara, le ofreció algo de beber — ¿Qué quieres beber? ¿Prefieres un vaso de este buen topé que tú mismo me trajiste, o quizá un vaso de coñac?

A Papa Ndong le encantaba el jugo de palmera, pero un vistazo le había bastado para comprobar que Paco bebía coñac, y decidió que eso era lo que iba a beber.
—Tomaré un poco de coñac, jefe.

—De acuerdo, siéntate si quieres.
Me encontraba de pie, y no iba a permitir que me mirara por “encima de la cabeza”. Elegí permanecer de pie.

Orue llamó a la asistenta doméstica, y le pidió un vaso y la botella de coñac. Cuando esta llegó con la bandeja y descubrió a quién tenía que servir, miró a Papa Ndong con ojos seductores. La asistenta sirvió la bebida y dejó a los hombres solos.

Orue sabía que tenía que ser muy cauto a la hora de intentar mediar entre sus dos empleados. Paco era su administrador, su encargado o capataz, como se decía por estas latitudes, y su hombre de confianza. Papa Ndong era su mejor empleado nativo y de quien no quería perder tampoco su confianza.

—Verás Paco, creo que deberías hacer un esfuerzo por entender a este hombre —hizo una señal hacia Ndong, con la palma de la mano abierta. Tras años de convivencia aquí, sabía que señalar con el dedo índice a cualquier adulto estaba considerado como una falta de respeto—,Acaba de pasar por unos momentos familiares muy difíciles, y supongo que eso trae consigo unas perturbaciones emocionales muy severas, y que solo con mucho aplomo y serenidad se logra superar. Esa serenidad y pasividad ante el mundo es lo que tú confundes con una soberbia o arrogancia inexistente desde mi punto de vista. —se volvió hacia el africano, y con la mirada inquisitiva le preguntó:

—Primero, ¿has entendido todo lo que le he dicho a Paco?

—Sí, jefe —contestó. Al tiempo que sorbía de su copa de coñac. La colocó otra vez encima de la mesa y acto seguido se frotó ambas manos.

Los dos europeos tenían serias dudas a la hora de interpretar algunos gestos africanos. Este, por ejemplo. Según el momento, la presión ejercida entre las manos y la duración del frote podía significar complacencia, nerviosismo o, simplemente, un preludio.

Paco, en su fuero interno, rezó porque se tratase de lo primero.

—En cuanto a ti, Ndong, todavía me acuerdo nuestra última charla. Te dije que las desgracias familiares vienen por capricho del destino y hay que ser fuertes para saber encajarlas. El hecho de que fallezca un familiar tuyo no tiene que perturbar tu responsabilidad. A pesar de eso, entiendo que estés un poco triste. Pero tienes que poner de tu parte para mejorar vuestra relación.

—Jefe, todo está muy bien —se decidió por fin a tomar la palabra— quiero que hoy se hable por última vez de este tema. Reconozco que estoy un poco arisco, pero nunca he sido ni quiero ser problemático. Yo respeto al señor Paco y solo quiero que él también me respete. En cuanto a mi hermano fallecido, ya le dije que el destino no tenía nada que ver. Fue un hechizo lo que le mató.

A Orue siempre le había hecho gracia el fervor que profesaban los nativos hacia todo lo extra-espiritual. Según ellos, los brujos, además de volar, tenían la facultad de sanar enfermedades, hasta las declaradas por los organismos internacionales de la salud, como incurables. Podían matar a través del pensamiento. Transformar seres humanos en animales o plantas, y viceversa. Enviar o hacer conjuros maléficos.

Aunque cada vez sentía más respeto por todo eso, aun sin creérselo del todo, no osó hacer comentario alguno ante las razones esgrimidas por Ndong. Solo sonrió levemente.

Paco García sonrió con sus recuerdos. De hecho, aquella no fue la primera vez que les escuchaba hablar sobre hechizos y tradiciones. Unas semanas antes, por ejemplo, se produjo una curiosa situación.

Nos encontrábamos los tres, Orue, su “ Ndong” y yo, en el viejo camión. Conducía Ndong y nos dirigíamos a otra de las recientes adquisiciones de Orue. Una finca de veinte hectáreas de cacao y de muy buena producción. La acababa de adquirir a un destacado nativo, quien tuvo que desprenderse de ella con el fin de conseguir fondos para hacer frente a los gastos que una repentina y grave enfermedad de su mujer le estaba costando. El estar atrapado en un vehículo en marcha fue lo único que me obligaba a aguantar la conservación. Empezaron otra vez:

—Masa, no se ría usted de las cosas tradicionales, que nadie, ni siquiera los blancos, están por encima de eso —le solía repetir constantemente.

—Eso, solo es una sugestión que tiene efecto en quien verdaderamente cree. Acaba encontrando siempre alguna relación causa-efecto entre cualquier hecho y la premonición o dictamen del brujo de turno.

—Ojalá que nunca se vuelvan contra usted los espíritus y le hagan tragar sus palabras —sentenció Ndong.

Nunca supe descifrar si estas palabras encerraban un escondido deseo de que se cumpliera algún día su vaticinio o suponían en realidad una plegaria para lo contrario.

Minutos después, volvieron a mezclarse la tradición y la realidad, a raíz del anuncio por parte del africano, de que iba a contraer un nuevo matrimonio.

—Masa, aunque todavía va a pasar algún tiempo, quiero que sepa usted que mi familia ha decidido que tengo que tomar una nueva esposa.

—Stop, para, para. Antes de continuar, ¿cómo que tu familia ha decidido? ¿De quién va a ser la esposa?

—Por supuesto que la esposa va a ser mía. Pero como a usted no le quiere entrar en la cabeza la importancia de las tradiciones, tampoco puede entender que mi familia, cumpliendo con la tradición, decida que ya es momento de que tenga una segunda esposa.

—Mira Ndong, en lo que se refiere a la brujería, hechizos y demás, puedo, aun sin entenderlo, respetarlo, pero en lo que me estás contando, que se trata de algo más humano y terrenal, simplemente me hierve la sangre.

Por fortuna, ambos permanecieron durante un tiempo en silencio. Finalmente fue Orue quien, tras calmarse, volvió otra vez con el mismo tema.

—Como supongo que tu buena mujer no tiene potestad para oponerse o negarse, ¿cuándo tienes que viajar al continente para formalizar la nueva relación?

—No se preocupe por el trabajo, no tengo que viajar. Mis familiares se encargarán de todo. Ellos elegirán a la mujer adecuada. Después, celebrarán todos los ritos y ceremonias tradicionales, y cuando ya sea mi esposa, me la enviarán.

La cara de Orue era un poema. Si antes se mostraba indignado por lo que se le venía encima a la pobre esposa de quien hábilmente le conducía, ahora no sabía qué era lo que sentía. Si no había entendido mal, los familiares erigirían a una desconocida, la convertirían en la nueva “esposa” y como si de una carta se tratara, se la enviarían. Decidió que esto era mucho más de lo que podía y quería escuchar, pero antes de dar por terminada la conversación, le soltó a Ndong.

—¿Sabes una cosa? Me río de todas tus tradiciones, hechizos y brujerías. Solo están para joder la vida a unos y favorecer a otros. Es absurda y loca.
Ninguno de ellos parecía inquietarse por mi presencia. Proseguían su charla como si estuvieran solos. Tanto Orue como Ndong sabían que este y yo no éramos precisamente los mejores amigos.

—Yo solamente —insistió otra vez el conductor— ruego a Dios que algún día se vea usted envuelto en cualquier tipo de hechizo o fuerza paranormal, para que así pueda de una vez por todas empezar a creer y respetar nuestras tradiciones.

De repente, como salido de los matorrales, un pequeño animal se cruzó por delante del camión. Ndong trató en vano de eludir el golpe girando el volante, pero le fue imposible. Dándose cuenta de que el encontronazo era inevitable, pisó el pedal del freno, para en última instancia evitar el atropello, y que se quedase solo en un golpe para el pobre animal. Mientras Ndong saltaba rápidamente para comprobar de qué animal se trataba, su jefe le decía desde el camión:

—Seguro que será una de esas ratas gigantes que normalmente os coméis, y por eso has pegado un frenazo que nos podría haber costado un disgusto.

Ndong, sin hacerle caso, se agachó y observó que lo que fuera se encontraba al otro lado, casi debajo de la posición que ocupaba su jefe, quien por fin se había decidido descender del vehículo. Yo, como me encontraba en medio, entre los dos, continúe dentro.

Justo al pisar tierra Orue, el animal, realizó los últimos movimientos espasmódicos y fue morir a sus pies. En cuanto se acercó Ndong y descubrió de qué animal se trataba, emitió un alarido.

—¡Dios mío! Massa, ¡es un gato y además negro! Intente no tocarlo.

Pero una mirada más aguda le permitió ver que toda la pernera del pantalón y el zapato del pie derecho estaban manchados con la sangre del animal.

Orue observaba atónito. Todo había sido tan repentino. Lo que más le impresionaba era la cara desencajada de Ndong. Por supuesto que se conocía la leyenda del mal fario que suponían los gatos negros, pero por la cara del africano intuía que este temía algo más. Aunque no iba a ser él quien alimentara con preguntas sus ya excesivas creencias en temas del más allá.

—Anda, vámonos ya y deja de lamentarte, —para quitarle un poco de tensión a la situación, añadió— seguro que te lamentas porque te has quedado sin tu plato favorito —en referencia a las ratas gigantes.

Con voz temblorosa, respondió por fin Ndong.

—Massa, no se ría usted de esto, que es una señal y muy mala. Lo que más siento es que tal vez se haya producido al desearle a usted que se viese envuelto en algo tradicional. Le juro que no lo decía en serio. Jamás le he deseado ningún mal.

—Tranquilo, que tú no tienes la culpa de nada. Si acaso del atropello por aquello de que conducías tú. No me va a pasar nada. El resto del viaje de regreso hasta el patio lo hicieron en un sepulcral silencio.

De bruces con la nueva realidad

Mari Carmen, que así se llamaba la sorprendente visita de Paco García, volvió desilusionada a la humilde pensión que compartía con Mifum. Esta era otra de las cosas que le fascinaba de la familia. Sin ningún razonamiento lógico, a su amiga del alma decidieron llamarla siempre con su nombre tribal, pues en realidad se llamaba Juana. En cambio, a ella, que también tenía su nombre tribal, la llamaban por su nombre de pila. Aunque eso sí, con un peculiar acento que le hacía recordar su infancia. En vez de Carmen o Mari, la llamaban Maricá.

Ella asociaba la procedencia del diminutivo compuesto a la rítmica y estridente manera que tenía su progenitora de llamarla cuando apenas levantaba un palmo del suelo, pero ya se perdía entre las chabolas del vecindario. Era como un cántico, siempre in crescendo:

“A Mari, a Mariii, a Mariiiiioooo”.
“A Mari, a Mari, a Maricaooooo”.

Al llegar a la pensión, Mifum todavía no había regresado, así que se quitó los largos tacones. Su mami siempre le decía:“Tienes que aprender a caminar con tacones. Cuanto más altos mejor. Los tacones son indispensables para la elegancia de una mujer”.

Tras tirar a un rincón los objetos de “elegancia”, se echó vestida en una de las camas de la habitación. Pensó en Mifum, ¿cómo le habrá ido a ella?

Además de amigas, compartían pasado, y juntas emprendieron el camino de averiguar su pasado. Ambas eran mulatas, hijas de blancos. Pero esta circunstancia que para algunos era motivo de orgullo, para ellas no era sino una vergüenza. Cierto es que este sentimiento solo se adquiere a medida que creces y entiendes que un desvergonzado europeo plantó una semilla en el seno de tu madre, y jamás se preocupó en averiguar el resultado.

También compartían otra cosa, que además de unirlas las enfurecía. Al no haberse cumplido con la tradición y sus supuestos padres, no “dotearon”⁷ a la familia por sus madres. Se encontraban en un vacío legal en cuanto a la tradición se refiere. En otras palabras, no eran hijas de nadie.

Por este motivo, tras acumular datos suficientes para localizar a sus padres biológicos, decidieron realizar este viaje. Eran conscientes del riesgo, pues muchos otros antes que ellas lo habían intentado y en la gran mayoría de casos sus “padres” les echaron con cajas destempladas.

Su amiga llegó al poco rato para interrumpir sus pensamientos. —Hola —saludó lacónicamente.

Maricá se giró sobre sus hombros, y en cuanto vio le vio la cara supo que tampoco a ella le había ido bien.
—Hola. Por la cara que traes, adivino que no tienes buenas noticias.
— ¿Buenas? —contestó casi gritando, y sin más preámbulos se lanzó.

—Ese lo que es, es un hijo de puta, con perdón para mi abuela. Porque mi padre, sí que lo es. El cabrón en ningún momento lo negó. Se acordaba perfectamente de mi madre y de su idilio, pero que de mí no quería saber nada por temor a su esposa y a sus hijos. Y...

—Tranquilízate y respira hondo por favor, que estás tan enfadada que te puede dar algo.
7. Proveniente de entregar o pagar la dote. Su uso tan extendido ha derivado en que se conjugue como cualquier otro verbo, generando nuevos vocablos.
—¡No quiero tranquilizarme! —gritó para derrumbarse por fin en un mar de lágrimas.

Ambas mujeres se fundieron en un interminable abrazo. Sollozaban casi al unísono. Lloraban en silencio. Algo sorprendente e inusual por sus orígenes. En muchas partes de África, los llantos siempre iban acompañados de gritos y alaridos, en parte para expulsar el dolor del momento, pero también, por otro lado, para llamar la atención. En este caso, el silencio estaba justificado, porque se encontraban solas en la habitación de una pensión en el corazón de Bilbao, y sin ningún familiar o conocido a quien llamar la atención con el fin de que acudiera a su consuelo.

Parece que el cruel destino, además de unirlas por un pasado similar, estaba empeñado en seguir escribiendo las páginas de su vida, con la misma tinta.

Desde muy pequeñas se juraron que tarde o temprano emprenderían la búsqueda de sus padres biológicos. A medida que se hicieron mayores, esta determinación, lejos de decaer, permaneció firme.

Sus primeras indagaciones fueron muy sutiles e inocentes. Una pregunta por aquí a una abuela, y otra por allá a algún tío o adulto cercano. Con la adolescencia, tuvieron los primeros enfrentamientos con las respectivas madres “por hacer preguntas ofensivas”. Ya por fin con la edad adulta les reconocieron que sus “papas” eran “Ntang”, blancos extranjeros, y que nada habían hecho por ellas. Destacaba sobremanera el énfasis que ponían sobre el “nada”, como si todo el drama de carecer de un padre se redujera a las ayudas económicas o de cualquier otra índole del que se las había privado.

Nunca, sus progenitoras muy conservadoras y tradicionalistas, aceptaron ahondar en el asunto y explicarles sin tapujos los enredos que las llevaron a engendrar y traer a este mundo dos niñas fruto de una relación con los antiguos colonizadores españoles. De nada valieron súplicas y frases de apoyo alentadoras como: “Podemos entender que a lo mejor fue una violación, un error juvenil, o incluso una situación peor, pues en un sistema colonial donde los nativos no teníamos derechos, quizá existió el agravante de superioridad política”.

U otras como:

“Sea cual fuere la razón, os entendemos y no nos pronunciaremos al respecto. Es el pasado. Solo queremos llegar a saber algo sobre nuestros padres”.

Cuando ninguna súplica logró ablandar los doloridos corazones de estas mujeres, quienes solo Dios sabe por el calvario que habrían tenido que pasar, Marica y su amiga Mifum decidieron actuar por cuenta propia. Tras averiguar cosas básicas como el entorno en que vivieron sus mamas, los hábitos de conducta, y sobre todo los españoles que residían en varios kilómetros a la redonda, decidieron que era el momento de intentarlo.

Es en ese intento donde se encontraban, llorando por los supuestos resultados negativos de Mifum, sin saber esta que tampoco a Maricá le habían ido muy bien las pesquisas.

Por fin, se separaron después del interminable abrazo. —Cuéntamelo despacio y desde el principio.

—Poco más hay que contar, te he resumido el resultado de nuestro encuentro.
—Sí, pero ¿cómo fue? ¿Cuál fue su reacción? ¿Cómo te las arreglaste para abordarle?
Mifum miró resignada a su amiga. No tuvo otro remedio que relatarle toda su andadura.

—Primero, después de despedirme de ti, me fui a la estación de autobuses. Allí me indicaron el que tenía que coger para llegar. El trayecto duró aproximadamente veinte minutos. En la estación, me acerqué con nerviosismo y timidez a un policía y le mostré con el recelo de quien sostiene un décimo de lotería y no quiere que se lo arrebaten el papel donde tenía anotado, desde hacía casi un par de años que la conseguí, la dirección de quien se presuponía que era mi progenitor. —parecía mucho más calmada mientras relataba— Aunque a fuerza de leerla me sabía de memoria las señas, por nada en el mundo quería desprenderme de tan para mí preciado tesoro. El agente trató en vano de indicarme el modo más corto, sencillo y barato para llegar a mi destino, que no era otro que el autobús urbano, pero se percató enseguida que me haría un lío con las paradas, por lo que me recomendó que si tenía el suficiente dinero cogiese un taxi. Gracias a Dios, la carrera fue rápida, y como la distancia tampoco era mucha pude pagar el taxi sin pensar en los futuros agobios que pudiera pasar por la continua y constante reducción del poco capital que había traído en el viaje...

—Hemos llegado, ahí tiene el número trece de la calle —sentenció el taxista, sin parar el motor del vehículo.

También me informó del importe de la carrera, pero apenas le escuchaba. Deslicé entre sus dedos un billete suficiente para que me diese vueltas. Mi mirada no se apartaba del portal al que en pocos minutos tenía que entrar.

Bajé del taxi, y levanté la cabeza hacia la primera planta, pues sabía que era un primero, letra “D”. Todos los estrechos balcones eran idénticos, y no los diferenciaba. Tonta de mí, claro, nadie pone en su balcón un letrero que diga: “Aquí vive Don…”. Con pasos inseguros, crucé la calle y me dirigí al portal. Pulsé el timbre correspondiente, y mientras esperaba a que me respondieran, me entró una especie de “subidón”. Una firmeza que hasta entonces desconocía. Quizá fue producida por el convencimiento de saber que estaba a punto de cruzar un significativo umbral, a partir del cual no había retorno. No había vuelta atrás, en pocos segundos me iban a contestar y no podía echarme para atrás. No me dio tiempo a pensar en nada más.

—¿Quién es? —era una voz de mujer. Por supuesto, era normal que tuviera mujer. Los segundos pasaban, ya era tarde para pensar en la opinión de su mujer.

—¿Es la casa de José Gorriaga?
—Sí, ¿de parte de quién?
—Pues, mire, no me conoce, pero necesito hablar con él.

Ya no obtuve otra respuesta, mil lamentos surcaron mi mente, tantos que ni oía el zumbido del sistema de apertura. Tampoco tengo culpa ¿acaso sabía yo lo que era eso?

—¿Yaaa?

La pregunta me hizo reaccionar, y casi sin querer empujé la puerta de la calle. Al oscuro rellano no entraba ni un rayo de luz natural. Mis ojos intentaban acostumbrarse a la penumbra. No estaba muy oscuro, pero la notable diferencia con respecto a la calle producía ese efecto.

—Suba por las escaleras, que el ascensor tarda más —escuché que me gritaban desde el primer piso.

La repentina aparición de la luz de la escalera, encendida seguramente por quien me esperaba en la entrada del piso a donde me dirigía, me infundió un poco de ánimo. La oscuridad en nuestra cultura siempre ha estado rodeada de leyendas, todas ellas destinadas a añadir la sensación del miedo a la inquietud propia y natural que se siente ante la incapacidad de desenvolverse con facilidad por la ausencia de luz.

Tardé un poco en subir porque en realidad se trataba de un tercer piso. Solo que a algún listo le dio por numerar el primero como “entresuelo” y al segundo como primero. Con la respiración entrecortada por la falta de costumbre, por fin me planté delante del primero “D”.

—Buenas tardes —saludé con educación.

—Buenas tardes mujer —me respondió la señora con una amplia sonrisa en los labios —y por favor pasa, que ya he avisado a mi marido. Enseguida está con nosotras. Siéntese.

—Pepe, date prisa, que la chica te espera.

En cuanto lo vi aparecer por el pasillo que conducía supuestamente a las habitaciones y al resto de la casa, supe que ese hombre calvo y entrado en años tenía algo que ver conmigo. Observé su reacción, y como tampoco entiendo mucho de las facciones de los blancos, no pude apreciar si él tuvo la misma sensación.

—Hola, soy Pepe Gorriaga —me recibió, extendiendo la mano para saludar.
—Yo soy Mifum, y soy de Guinea Ecuatorial —le respondí alargando también la mano.

Fueron pocos pero interminables segundos. Su sudorosa y temblorosa mano le delataba, pero la cruda realidad que suponía la presencia de su mujer le impedía pronunciar palabra alguna. Por momentos, pensé que se iba a derrumbar y aceptar delante de su esposa una situación que enseguida deduje que le era totalmente desconocida. Pero actuó con la rapidez de un felino.

—Ah, Guinea Ecuatorial, bonito país, dejé un montón de buenos amigos por allí. Estuve viviendo allí más de veinte años. Siempre le he dicho a mi mujer que aquello era una maravilla. Por cierto, si te apetece tomamos un café en el bar de abajo, así podremos charlar sobre nuestra amada Guinea sin aburrir a mi mujer. Hablaba sin parar, para no darme tiempo ni a abrir la boca. Mientras seguía hablando, recogió sus llaves del mueble de la entrada, y antes de que pudiera darme cuenta, ya me empujaba educadamente hacia la salida.

—Vuelvo enseguida cariño —se despidió de su mujer. Esta presenciaba toda la escena, sin intervenir.
—Vale, no tardes, y sobre todos no martirices a la chica con tus viejas historias.
Casi sin esperar a que su esposa terminara de hablar, ya estaba cerrando la puerta.
—¡Vámonos! —casi gritó, nada más cerrar, adelantándose escaleras hacia abajo.
Le seguí sin pestañear. Todo lo que estaba sucediendo, y muy deprisa para mi pobre mente, me sobrepasaba.
No esperó a que llegáramos a la calle. Justo en el descansillo de la entrada, se volvió y preguntó:
—¿Quién eres en realidad? Y sobre todo, ¿qué quieres? —me soltó, parándose y encarándome.

Este gesto actuó de espoleta. De repente, se esfumó toda mi actitud prudente. A toro pasado, hasta pienso que afloraron en mí sus propios genes.

—Sabes perfectamente quién soy, le grité. ¿Por qué no te atreviste a gritarme arriba en tu casa, delante de tu mujer? ¿Quieres que subamos y tengamos esta misma conversación en tu casa?

—Está bien, cálmate y salgamos a tomar una copa. Perdóname, pero estoy muy nervioso.
Sin esperar respuesta, se encaminó hacia la calle. Le volví a seguir, ahora hirviendo de rabia.
Nada más pisar la calle, esta vez fui yo quien no esperó ni se anduvo con florituras.
—Solo quiero saber si eres mi padre o no.

—No lo sé, es posible. Claro que tuve una hija con una guineana, pero no esperas que se presente nadie después de veinticinco años a reclamarte nada. Seguía caminando mientras hablaba.

—¿Qué edad tienes? ¿Cómo se llama tu madre? ¿Cómo me has localizado? No sé, quizá sea un error y me he dejado llevar por mi sentido de culpabilidad y no tenga nada que ver contigo.

Me propuse no responderle hasta que no estuviésemos en un lugar cómodo, donde le pudiese mirar a los ojos al hablar. Pasamos por delante de un primer bar, pero ni siquiera miró dentro. Pasó de largo. “Seguro que no le interesa entrar a este bar conmigo”, pensé. Después de caminar casi más de doscientos metros en silencio. Por lo menos yo. Pues él seguía hablando en voz baja, pero apenas le oía. Tal vez lamentando su “desdicha”; por fin giramos en una esquina y el primer establecimiento era un bar.

—Entremos aquí —indicó con la mano.

Como iba unos metros por delante, se tuvo que parar para esperarme. Mientras enjugaba la distancia que nos separaba, contemplé al hombre que tenía delante. Aparentaba unos sesenta tantos años, de complexión fuerte y con una barriga cervecera. Era ancho de espaldas, o para ser más precisos, no había diferencia alguna desde la espalda hasta las caderas. Al llegar a este punto, pensé “Ya podía haberme tocado uno fino y delgado para compensar con respecto a la fisonomía de mi madre, que era bastante ancha de caderas. Así me han parido entre los dos, que gasto unas enormes caderas”.

Un joven camarero se acercó solícito a atendernos. No podía ocultar su cara de sorpresa. La duda era si se debía a mi presencia o que había elegido un lugar al que nunca frecuentaba.
—¿Qué van a tomar?

—A mí me pone un coñac y a la señorita lo que quiera —contestó, dirigiéndose a la mesa más lejana del recinto.
—Una cerveza por favor.
Aprovechando que se marchaba el camarero, por aquello de la discreción, decidí poner las cartas sobre la mesa.

—Bien, Don José Gorriaga, me llamo Ángela Ondó, exactamente igual que mi madre. No tengo ningún apellido paterno porque, según ella, mi supuesto padre se negó a reconocer su autoría, a pesar de que entonces, siempre según ella, no estaba casado, por lo que no existía ninguna causa mayor que se lo impidiese —hice una breve pausa, pero sin dejar ni un segundo de mirarle a los ojos, para no perder ningún detalle de su reacción.

—La única razón —continúe— que se le ocurrió fue sencillamente porque ella era negra y usted, sí, usted, es blanco. Sé que se trata de usted porque Don José Gorriaga era y es el nombre que finalmente conseguí arrancar de mi madre. De aquella negra olvidada en la “selva tropical”. También tengo una foto suya.

En ese momento apareció el camarero con la comanda. Un rápido vistazo le bastó para percatarse de que su paisano no tenía el mejor de los aspectos.

—¿Se encuentra usted bien? ¿Quiere que le traiga algo? —se ofreció.
—No, estoy bien gracias. Déjenos solos —respondió con antipatía.

Yo me encontraba mucho mejor. Después de todo, me había desahogado soltando aquello que llevaba rumiando desde que tuve uso de razón. Él, sin embargo, aparentaba, tal vez fingiendo, eso nunca lo sabré, que no estaba precisamente pasando un buen rato. Por fin se decidió confesar:
—Sí, efectivamente, tuve un romance intenso con tu madre. Todavía me acuerdo del pánico que me entró cuando me dijo que estaba embarazada. Por supuesto que no es una excusa, no espero que me comprendas, pero eran otros tiempos. Para colmo, se cruzó en nuestras vidas la política. Abandoné precipitadamente el país, y te lo juro que durante bastante tiempo estuve pensando en lo que habría sido de ella y el bebé. Pero pasaron los años y no tuve ninguna manera de recibir noticia alguna de allí. Me casé, y he creado una nueva familia, y ahora de repente apareces tú después de tantos años. ¿Qué esperas que haga?

—No espero que hagas nada. Si te digo que no he soñado con este reencuentro, y que me reconocías como hija tuya, me arreglaba la documentación y cosas por el estilo, estaría mintiendo. Pero realmente lo que más me ha impulsado a dar este paso e intentar localizarte es una fuerte obsesión interna por encontrar mis raíces. Por saber que no soy una bastarda y que, aunque fantasmagórico, tengo un padre.

—Lo lamentable de la situación es que no puedo ayudarte de ningún modo, porque no quiero contrariar a mi esposa. Tengo una familia formada, unos hijos, que no es justo que sufran por algo que hizo su padre hace muchos años.

Después de escuchar esto, pensé que había oído bastante. Sus otros vástagos eran sus “hijos”, mientras yo era “algo” que hizo. Me levanté al instante y le solté como despedida:

—Puedo decir que ojalá no te hubiera conocido, al contrario, estoy muy orgullosa de mí misma por haber logrado un objetivo que me marqué hace mucho tiempo. Pero la pronta negación de una ayuda que ni siquiera he pedido, y sobre todo la notable diferencia al referirte a mí como “algo”, mientras los otros eran tus hijos, me ha dejado claro el lugar que podría ocupar en tu vida, y que es el mismo que he ocupado hasta ahora. Buenas tardes y buena suerte “papa”.

Abandoné la cafetería, esperando inútilmente que saliera a mi encuentro. Aunque fuera para seguir disculpándose o para darme el primero y a la vez el último abrazo. Pero no apareció. Simplemente, el bar se fue quedando atrás, igual que todas mis ilusiones. Continué hasta la parada de taxis, donde por casualidad me recogió el mismo taxista que me llevó. Buen fisonomista, supo leer enseguida que el cliente que trajo y la que ahora llevaba no eran la misma persona.

Maricá, permaneció atenta y callada durante todo el relato. Ahora, que por fin su amiga acabó su relato, paradójicamente, se encontraba mucho mejor. El efecto de comprobar que si bien sus averiguaciones no aportaron resultado alguno, siempre era mejor la ausencia de estos a los que se había encontrado ella. Aun así, le resumió de manera mucho más breve a su amiga el desenlace de su encuentro con Paco García.

Horas más tarde, en la habitación doble de la pensión que compartían, Maricá no lograba dormir. Esta noche tenía mucho más frío. No sabía si realmente habían bajado tanto las temperaturas o la desilusión por tener que volver sin pista alguna sobre su progenitor, simplemente contribuía a esa sensación térmica. Seguía pensando en todo lo que rodeaba a su viaje. No sabría decir quién de las dos era la menos afortunada. Su amiga Mifum, que había logrado tener a su padre cara a cara, aunque la rechazó, o ella que la única pista que tenía resultó ser falsa. Aunque de esto, bastante culpa tenía su propia madre, que nunca se prestó a ayudarla, escudándose en que no quería revivir el pasado.

El breve recorrido de vuelta a su casa sirvió para que José Gorriaga despejase la duda que le atormentaba durante tanto tiempo. No había otra. Tenía que confesarle a su esposa lo que durante años le había ocultado. Antes era su secreto mejor guardado, pero ahora tras la aparición de la joven... Tuvó unos segundos de autocensura. Pensó: “Ni queriendo te atreves a pensar en ella como tu hija». Lo mejor era contar la verdad antes de que se enterase por otra fuente. Aunque se marchó muy enfadada, no era descabellado pensar que pudiese volver algún día.

Ni siquiera la mejor de las sonrisas pudo evitarle nada más entrar la pregunta de su mujer.
—Cariño ¿qué quería esa chica?

Ante la no por esperada menos sorprendente pregunta, se esfumó la decisión con que subía el ascensor. Titubeó unos instantes, unas gotas de sudor aparecieron en su frente. Desvió la mirada y ya cabizbajo supo que su actitud le había delatado y no cabía marcha atrás.

—Siéntate, que es una larga historia —dijo sin convencimiento.

—¡Huy, huy, esto me huele muy mal, Pepe! Nada bueno tienes que contarme cuando te pones así de serio —le soltó dejándose caer de mala manera en el sofá.

El aludido seguía sin encontrar las palabras necesarias para afrontar la situación. Fueron unos segundos, quizá un minuto, pero pareció una eternidad para ambos. Hasta que de repente él soltó.

—Era mi hija.

—¿Tu quéeeee? Me imagino que se trata de una macabra broma. No me hace ninguna gracia, así que ya estás diciéndome que no es verdad. Si te crees que me voy a sentar de brazos cruzados y ver cómo una negra aparece de repente a disputarles a mis hijos lo que es legítimamente suyo, te equivocas.

Se había levantado del sofá y como una fiera enjaulada daba paseos enfrente de su marido. Las últimas palabras ya fueron a grito pelado. —Ojalá esa, la supuesta herencia de tus hijos, hubiera sido la única razón que la empujara. Ahora mismo, me sentiría mucho mejor.

Por fin, entre innumerables interrupciones, José pudo relatar a su mujer la breve entrevista con Mifum. Empezando para tranquilizarla con el frontal rechazo de aquella a siquiera seguir hablando, en cuanto se consideró ofendida por anteponer los intereses económicos de sus hijos sin apenas darle tiempo a exponer todos sus objetivos. La larga explicación al parecer no sirvió para aplacar la sed reivindicativa, porque continúo:

—No me fío de esos africanos. Aunque se haya marchado, haciéndose la ofendida, ¿quién te asegura que mañana no se vuelva a presentar a pedirte dinero o cualquier otra cosa?

—Tienes razón, podría darse esa situación. Pero te aseguro que no tienes que tener miedo de nada, sencillamente porque no puede reclamarme nada. No existe ningún documento o vínculo que nos relacione. Se trataría, llegado el caso, de su palabra contra la mía. Así que tranquilízate, cariño.

—Nada de cariño ahora, Pepe. Todavía me debes una explicación por haberlo tenido oculto durante todos los años que llevamos casados. ¿Con qué otra sorpresa me puedo despertar cualquier día? ¿Que se presente también la madre reclamando ser tu mujer?

José Gorriaga se levantó, hurgó en las estanterías y enseguida encontró el último libro que estaba leyendo. Lo abrió y se enfrascó en su lectura. Conocía de sobras a su mujer y sabía que con el tema este tendrían para largo.

Por más que lo intentaba, no lograba concentrarse. Por su cabeza una y otra vez volvía la imagen de “su” hija. Cierta dosis de culpabilidad le invadía, pero las amenazantes palabras sueltas provenientes de la cocina le recordaban lo mucho que tenía que perder.

“¿Y lo que ha tenido que perder ella?”, intercedía otra vez la parte más sensible de su conciencia.
Incapaz de seguir con el libro, optó por encender la tele y distraerse con una corrida de toros.

De vuelta a Guinea, Marica, se juró a sí misma que jamás lo volvería a intentar. A partir de ahora, se dedicaría en cuerpo y alma al cuidado de su hijo Juan, y sobre todo a ganar dinero para poder darle todo lo que a ella no le pudo dar su madre. Por fortuna se había descubierto petróleo en el país y el dinero empezaba a circular a raudales. Despojándose de todo escrúpulo, seguro que alcanzaría cotas bastantes altas.

Solo dos cosas le preocupaban con respecto a su nueva reafirmación. Aun sin tratarse de un extranjero como en el caso de su madre, se había repetido la historia y apenas existía relación con el padre del niño. Fue fruto de una relación extramatrimonial que nunca debió producirse. Aquel, en cuanto se enteró del embarazo, cambió de gallo a conejo. Como tal, huyó a refugiarse en su madriguera con su familia “legal”. A pesar de esta cobarde actuación, mi hijo sabía perfectamente quién era su padre, y después de esta experiencia estaba dispuesta a intentar propiciar un mejor entendimiento entre los dos.

El otro motivo de preocupación, y en este caso poco podía hacer para controlarlo, era el gran cariño y amor que mi hijo profesaba a su abuela. No quisiera bajo ningún concepto que a través del nexo tan fuerte que les unía se transmitiesen informaciones que solo podrían contribuir a hacer más daño y a reavivar el oscuro pasado.

***

Dos décadas después de la ya casi olvidada visita a España, Maricá se encontraba en su despacho de comisionada especial del Gobierno en una importante empresa de hidrocarburos. Se podía decir que la vida le había sonreído, pues gracias a su puesto y a otros contactos era también propietaria de una empresa de construcción que, aupada por el auge de grandes obras de infraestructuras que recorrían el país, marchaba a las mil maravillas.

Atrás quedaban aquellos tiempos cuando una imperiosa necesidad la impulsó a buscar la ayuda del desaparecido y desconocido padre que nunca tuvo. La decepción por el fracaso forjó su carácter luchador y ambicioso, para poder conseguir llegar hasta donde se encontraba. Actualmente dos eran sus pasiones y al mismo tiempo sus quebraderos de cabeza: su hijo Juan y su delicada madre.

Mitad decisión propia y mitad achacable a las circunstancias, no había tenido más hijos. Tras sufrir en sus carnes la experiencia vivida por su madre, y tener un hijo sin pareja fija y estable, decidió no volver a tropezar con la misma piedra, razón por la cual hasta ahora no había tenido más descendencia. En su fuero interno siempre se culpaba de ser esta la causa de la rebeldía de Juan.

Juan siempre se había comportado como un chico más de su edad. Sin ser una lumbrera, sí se podía considerar como un estudiante brillante. A sus veinticuatro años había terminado sus estudios de Derecho en una universidad americana. Pero ahora que debería ponerse a trabajar o simplemente dirigir la empresa materna, había decidido tomarse un año sabático, para según él acometer unas investigaciones, que confiaba causasen un gran impacto no solo nacional, sino también a nivel mundial.

Menos mal que este su nuevo proyecto, lejos de restarle tiempo para las relaciones familiares, lo acercó todavía mucho más a su abuela. Mi madre Teresa, aunque más conocida como “Mama T”, que se va a presentar por sí sola.

Mama “T”, la abuela

Crecí en el interior de Guinea Ecuatorial. Solo con esta expresión cualquiera que esté al corriente de lo que es nuestro país sabe perfectamente lo que conlleva. Decir interior es, o mejor dicho era, por los cambios que se están produciendo, una sutil manera de referirse a la zona más tradicionalista y menos desarrollada del país. Todavía hoy, el citado término sigue significando lo mismo, imagínense en los años sesenta. Hasta la adolescencia, viví una vida tradicional y sencilla, pero llena de felicidad.

Nuestra educación era muy básica y precaria. A esto había que añadir las continuas reticencias de nuestros padres a enviar a sus hijos al colegio. Sobre todo a sus hijas, pues argumentaban que la mejor educación para una niña se la debían dar en el hogar. Allí, una y otra vez, por activa y por pasiva, ya se encargaban las madres, abuelas, tías, vecinas y cualquier mujer adulta de recordarte que el destino de la mujer era convertirse en una buena esposa. Por suerte, mi mejor amiga era la hija del maestro de la escuela, que sí obligaba a su hija a atender las clases diariamente, lo que indirectamente me benefició, porque éramos inseparables. Así pude aprender a leer y escribir, todo un hito para los tiempos que corrían.

Pero, sin previo aviso, cambió totalmente mi vida. Fue todo tan repentino y tan inesperado que creo que me superaron las circunstancias.

Por mucho que te eduquen desde muy pequeña, aunque suena casi obsceno utilizar la palabra educación ligada a la forma tradicional de instruir e iniciar a jóvenes y casi niñas en el difícil hasta para los adultos arte del matrimonio, cuando este te llega de repente a la temprana edad de dieciséis años, es imposible que estés a la altura de las circunstancias.

No por esperado, deja de sorprenderte cuando te anuncian un buen día:

—Hemos recibido con orgullo la grata noticia de que la familia de Ndong, nuestros grandes amigos de la aldea cercana, te han elegido para ser la segunda esposa de su primogénito.

Aunque la escena se produce sin ninguna persona soltera a tu alrededor, pues solo se encontraba mi madre, mi abuela y otras mujeres del entorno, tu mente al principio se niega a asimilar la noticia. Por un instante, crees que se dirigen a otra persona, pero un rápido vistazo te hace sucumbir a la realidad.

—¿Hablas conmigo madre?

—No, hablo con tu difunta abuela, —fue la respuesta en tono burlón, para continuar ya con más seriedad— deberías estar dando saltos de alegría. Todas las chicas del pueblo te envidiarán.

Asumiendo de antemano mi destino, realicé “una pregunta impertinente” que salió de mi subconsciente:
—¿Y quién es él? No lo conozco, ni he oído hablar de él.

— ¡A ti qué más te da! Una buena mujer lo es independientemente del marido que le toque. La decisión de aceptar o no corresponde a tu padre, quien a su vez lo consultará con la familia.

Por supuesto que mi padre aceptó la oferta de matrimonio y me convertí en la segunda esposa de Ndong. Lo que hasta ese momento nadie me había revelado era que mi futuro marido no era lo único desconocido para mí, puesto que tampoco residía en el poblado, ni en el de al lado, ni a cientos de kilómetros de distancia. Residía en unas tierras que había oído mencionar, que aunque compartíamos muchas cosas, se encontraba tan lejos que no se podía llegar allí ni en coche. Solo se podía llegar en barco o en avión, aunque casi todos iban en barco, ¡y tardaba un día entero!
Durante toda la travesía, que realizamos en cubierta, varias sirenas sonrientes y con atuendos brillantes me acompañaron a lo largo de la oscura noche. Jugueteaban y saltaban justo por el lado donde me encontraba, y que se empeñaban los marineros blancos en llamar estribor. Adiviné que trataban de darme ánimos para mi nueva vida.

La llegada al puerto de Santa Isabel, que era donde vivía y trabajaba mi marido, fue una de las imágenes que jamás olvidaré. A medida que el barco realizaba las labores de amarre, empecé a divisar a una gran multitud de gente. Una sonrisa iluminó mi hasta entonces enigmático rostro. ¡Esto superaba cualquier otra ceremonia de recepción que hubiera atendido nunca! ¡Cuánta gente había venido a recibirme! Seguro que iba a tener una ceremonia nupcial por todo lo alto, de esas que duran toda la semana.

Lo primero que me bajó de mis sueños fue la falta de cánticos. La gente ni cantaba ni bailaba. Se limitaban a esperar a que descendieran algunos pasajeros, y después de un breve abrazo se perdían enseguida entre el gentío. En poco más de media hora la cruda realidad me envolvió. Nadie de toda la multitud había venido a recibirme, todo lo contrario de lo que me dijeron al embarcar. El puerto se estaba vaciando rápidamente y me empezaba a poner nerviosa, cuando vi acercarse a un par de personas agitando los brazos en clara señal de saludo hacia mí. Se trataba de una pareja, ambos alrededor de los cincuenta. No dudaron en ningún instante. Venían a por mí.

—Bienvenida —dijeron ambos al llegar a mi altura. —Hola —respondí con frialdad.

—Somos los únicos familiares de tu marido aquí en la isla, por lo que nos ha enviado a recibirte. Él, por motivos de trabajo, no podía venir.

—Me parece muy bien —solté, sin reparar si la respuesta era por la presencia de mis nuevos “suegros” o por la ausencia de mi “marido”.

Todo me seguía pareciendo una ficción. Apenas tres semanas antes era una adolescente alegre y dicharachera viviendo en la aldea donde nací, y hoy me encontraba casada con alguien a quien seguía sin haber visto y en un nuevo mundo totalmente desconocido para mí.

Hicimos noche en la capital para dirigirnos al día siguiente al “patio” donde residía y trabajaba mi marido y donde cambió mi vida.

El viaje lo realizamos en un viejo y destartalado taxi, pero que tampoco tenía mucho que envidiar a los que estaba acostumbrada a ver llegar y sobrepasar a veces mi pueblo. Una de las cosas que más me llamó la atención fue que aquí los coches no dejaban la típica nube de polvo cuando pasaban. Me fijé, porque iba sentada en la parte de atrás, apretujada entre varios pasajeros, y por narices la única visión que tenía era la estela que dejaba, o mejor dicho, debería dejar el coche.

Finalmente, tras varias horas de viaje con sus innumerables paradas, llegamos a mi futuro hogar. Mis acompañantes, familiares lejanos de mi esposo, pero muy cercanos por lazos tradicionales, entraron y se presentaron a la primera mujer de mi futuro marido. Sinceramente, creo que ni se conocían. Entre ellos decidieron que esperásemos a la llegada del varón antes de entrar a la casa. Nos sentamos en unos pequeños bancos de madera que estaban colocados a ambos lados de la puerta de entrada. Mi marido, aunque me costaba hasta pensar en él en estos términos, estaba trabajando. Salió junto a su jefe a realizar la recogida de cierta cosecha.

Mientras esperaba, harta ya de estar allí sentada, me acordé del amuleto que me entregó mi madre. Se trataba de una especie de cadena realizada con una cuerda o hilo típico. En el extremo de este pendía un colgante de forma cuadrada recubierta por todas sus esquinas de unos hilos, normales y de varios colores. Primero, para observarlo, bien lo aparté de mis senos, que era donde descansaba por la longitud de la cadena. Me llamó tanto la atención que acabé buscando el rudimentario mecanismo de cierre, me lo quité del cuello para poder observarlo con detenimiento. Por no sé qué razón me quedé con el supuesto amuleto en la mano y allí permanecí jugueteando con él hasta que vi acercarse un camión. Las nerviosas palabras de mis “familiares” me indicaron que se acercaba mi marido. Un escalofrió recorrió mi cuerpo, me contagié instintivamente de los nervios de los que tenía a mi lado. Se pusieron los dos de pie. La primera esposa también salió de la casa y juntos se plantaron en la trayectoria del camión. Este no pudo hacer otra cosa que detenerse.

Las tres personas hablaban a la vez. Unos, sorprendentemente tratando de explicar mi presencia a mi marido, cuando se suponía que todo estaba consensuado. La primera mujer, por su parte, se quejaba únicamente de la inoportunidad de mi llegada. Al parecer, ni había sido avisada. Sin bajarse del camión, el conductor echó varias miradas hacia mi dirección, ante la insistencia de mis presentadores. Al final, sin lograr hacer callar a las partes, decidió apearse de su instrumento de trabajo. No sé si lo hizo por decisión propia o porque también su jefe había tomado la misma decisión. El europeo fue más ágil, y a pesar venir del lado más lejano del vehículo, en segundos se encontraba junto a su chófer. Yo, mientras, permanecía allí sentada y tiritando de los nervios. Como no me dio tiempo a colgar el amuleto, lo sostenía en la mano derecha y lo apretaba con fuerza.

—Ndong, ¿se puede saber a qué se debe todo este alboroto? — la voz del dueño de la hacienda pareció lograr imponer por un rato el silencio.

—Massa, no pasa nada malo. Ocurre que acaban de traerme a mi nueva esposa. —a medida que hablaba, se acercaba hacia donde estaba yo, y al llegar a mi altura, y dirigiéndose a mí en fang me dijo:

—Saluda a mi jefe —y volviéndose a su jefe, le dijo “Jefe, ella es mi nueva esposa”.

El europeo extendió la mano en señal de saludo. Por segundos, no supe reaccionar. Mi marido ni se había acercado a saludarme primero. Quizá ni siquiera conocía mi nombre. Como una autómata, extendí la mano para corresponder al saludo de su jefe. Hasta que se unieron nuestras manos, no me di cuenta que la cadena enrollada permanecía todavía en mi mano derecha.

—Buenas tardes, saludé con respeto.
—Buenas tardes y bienvenida señora —me contestó el jefe, y viviéndose hacia mi marido, continuó:

—Bien Ndong, puedes tomarte el día libre. Intenta poner un poco de orden en tu casa, y recuerda que puedes contar conmigo para cualquier cosa.

Mi hogar

La casa de mi marido Ndong, siempre me resistí a llamarla “mi casa”, era de “las más grandes”. Tenía dos estancias. Una, que era el comedor y sala de estar, y la otra era el dormitorio. Los baños, comunes a casi todo el personal nativo, eran exteriores y bastante alejados. Justo detrás del dormitorio, también en dependencia separada, se encontraba la cocina.

Mis portadores le explicaron a mi marido que todas las formalidades con respecto a rito nupcial estaban ya realizadas, y que solo le faltaba cuando pudiera ir a cumplimentar y agasajar personalmente a mi familia.

Un refrán guineano que aprendí más tarde reza: “No cuelgues tu sombrero a una altura que luego seas incapaz de alcanzar”. Eso, extrapolado a mi situación personal, vendría a significar que mis sueños se tendrían que haber ajustado a mi estatus social, pero desde muy pequeña me decían que era muy bonita, y quizá influenciada por eso, o simplemente por algún cuento que escuché en casa de mi amiga, la hija del maestro, siempre soñé con tener una primera noche nupcial como una princesa. No me considero una ingenua por eso. Sabía perfectamente que yo no era una princesa, pero me había imaginado un escenario algo romántico. Una cama grande con sábanas blancas, totalmente cubierta por un enorme mosquitero, que además de prevenir contra los dichosos insectos diera ese aire medieval, habría bastado.

Pero la realidad fue bien distinta. Gracias a que el espacio en el dormitorio era amplio, Ndong se había deshecho de su antigua cama de matrimonio que ocupaba más espacio y, en su lugar, colocó dos camas más pequeñas. Una tela colgada de una cuerda atada a las paredes servía para separar la cama de “mama”, la primera esposa de mi marido, de “mi cama”. Un rápido vistazo fue suficiente para apreciar que mi lecho nupcial no tenía nada que ver con el de mis sueños. Las tan soñadas sabanas blancas, con la realidad, se convirtieron en una descolorida y vieja tela de multitud de colores. Con su desaparición, en su imaginario rebufo, la mosquitera medieval dejó paso a toda una colmena de mosquitos que sin piedad y con sorna se acercaban a mi oído a anunciarme el festín que a mi costa se iban a dar.

Lo supuestamente “más bonito” de mi noche de bodas vendría después. Mi marido regresó bien entrada la noche, apestando a “malamba”, aguardiente de caña de azúcar. Al entrar en el dormitorio, nos encontró a las dos, a “mama” y a mí acostadas, cada una en su lecho. Se dirigió a ella.

—No hace falta decirte que hoy me acostaré en su cama, ¿verdad? —era una clara referencia hacia mí.
La cama a la que se refería era la mía.

El silencio proveniente detrás de la tela que nos separaba, por conformidad o resignación, indicaba el visto bueno. Me sentía como me imagino que se deberían sentir las gallinas que sacrificaba mi abuela. Para mi sorpresa, las veía siempre quietas y tranquilas, aun sabiendo que en pocos segundos iban a morir. ¿Qué podían hacer las muy pobres?

¿Qué podía hacer yo?

De adulta, si se podría asociar mis diecisiete años con la madurez, nunca había tenido un novio ni nada parecido. Por la estricta vigilancia que sobre las niñas ejercían todas las mujeres del entorno, madre, tías, abuelas, vecinas, etc. Pero recuerdo que cuando solo tenía doce años, a esa edad eras menos vigilada, tuve un noviete y el rato que pasábamos juntos era muy divertido, nos cogíamos de la mano, nos acariciábamos, aprendíamos a besarnos. En resumen, que la visión que tenía sobre la relación entre dos personas correspondía con algo muy bonito.

Pero tal vez para bajarme de las nubes, como en el caso de mi lecho nupcial, la realidad fue muy distinta. Sin apenas conocernos, ni besos, ni caricias previas, mi marido me tomó. Fue tremendamente doloroso. Gritaba de dolor y de pena. Lejos de aflojar, como si mi dolor fuese una petición para acrecentarlo, cuanto más lloraba más me embestía como un animal salvaje. Para mayor humillación, a cada grito, su primera mujer, quien se encontraba tan cerca que le bastaba extender la mano para apartar la cortina de un tirón y decir algo para detener mi sufrimiento, en vez de eso, coreaba cada grito mío con una carcajada. Y emitía frases como:

—¿No querías un marido? Ahí lo tienes, jajá.
—¿No eres lo bastante mayor como para casarte? ¡Aguanta!

No sé lo que duró mi agonía. No tenía experiencia alguna y si nadie me había aleccionado sobre los inicios del acto sexual, menos todavía sobre el final. Unos potentes y prolongados ronquidos, junto con la ausencia de embestidas, me anunciaron el fin del asalto.

Con más maña que fuerza, logré zafarme del peso muerto que dormía plácidamente sobre mis huesos. Me sentía dolorida y sucia. Me levanté y casi a gatas alcancé la puerta y salí al exterior. Lo primero que hice fue aspirar una larga bocanada de aire fresco. Además de cierta parte de mi cuerpo, que había servido de saco de boxeo, para encajar golpes, también me dolían el hombro y toda la espalda. Era la parte que mas acusó el peso, pues la escasa densidad del colchón hizo que casi estuviera en contacto directo con las tablas de la cama. Pero por encima de todo tenía miedo. Miedo a despertar a los que estaban durmiendo. Miedo a no saber cumplir con mi cometido de esposa. Miedo a las burlas de la primera esposa. Miedo a todo.
Para colmo, va y me baja el periodo. Por lo menos a esa conclusión llegué tras notar que un hilillo de líquido descendía por mis ingles. Con tiempo descubrí que se trataba de “otras cosas”.

El día después fue como despertar de un mal sueño. De alguna manera, todo, incluida mi boda, hasta ahora me había parecido una aventura. Pero mi virginidad perdida, y la mirada burlona y a ratos de satisfacción de la primera mujer de mi marido me abrían los ojos a la cruda realidad.

¡Estaba realmente casada!, y con un hombre a quien no conocía.

Este tenía otra mujer. Me había hecho el amor prácticamente delante de ella, y lo peor de todo era asumir que así pasaría el resto de mis días.

Afortunadamente, a pasados solo dos días de casada, el dueño de la plantación me ofreció trabajo de asistenta del hogar en su casa. Nunca había trabajado en nada ni para nadie, pero suponía pasarme casi doce horas del día alejada de “mi hogar”, aliviando en cierto modo mi desolación. Decidí poner todos los sentidos necesarios para aprender, y rápido, para conservar mi trabajo. De salario, ni me preocupé. Si lo había, me imagino que lo tratarían con mi marido.

Me esforzaba al máximo en las tareas domésticas relativas a la limpieza, que aunque con otros matices no diferían mucho de las de cualquier otra casa. Otras, en cambio, eran totalmente nuevas para mí. Aprendí a poner la mesa, primero el mantel, que los hacían a cuadros para no confundirlos con las sábanas; luego, los platos, y finalmente los cubiertos. ¡Hasta tenían un orden de colocación!

En algunas cosas me di cuenta que los “blancos” se complicaban la vida innecesariamente. Acumulaban en el salón libros, jarrones, cristales y otros objetos por donde se escondía el polvo, y continuamente teníamos que apartarlos para poder limpiar. En nuestra casa de barro, en mi pueblo, no teníamos ese problema, porque no teníamos cristalería ni objetos de decoración. Tampoco me permitían ir al río a lavar la ropa, obligándome a utilizar un lugar muy estrecho que tenían preparado para eso.

Por suerte para mí y disgusto para mis otras dos compañeras de trabajo, le caí en gracia a la dueña de la casa.

El abogado

Juan, el joven abogado, ayudado por la reciente instalación de internet en el país, se pasaba horas y horas delante del ordenador, con su conexión telefónica de 56 Kb. A pesar de constituir toda una novedad en el país, para quien había vivido los últimos cuatro años en Estados Unidos, le parecía una tortuga corriendo una maratón. Su objetivo era encontrar y recopilar toda la legislación existente durante la época colonial relativa a los derechos civiles.

Con más pena que gloria, consiguió finalmente reunir cientos de libros legales, artículos, decretos leyes y normativas. Tras una minuciosa lectura de miles de páginas, tarea que le duró meses, hizo un primer resumen, muy llamativo por cierto. De ellos pudo extraer y constatar que ni en los años que España tenía solamente como “territorios españoles” en el golfo de Guinea a las islas de Fernando Poo, Annobon, Corisco y los Elobeyes, conseguidas de Portugal a través del Tratado de San Ildefonso de 1777, ni posteriormente cuando tras la firma del Tratado de París de 1900 Francia le reconoció los derechos de propiedad sobre la parte continental de Guinea, nunca existió una única y clara normativa legal aplicable a los nativos. ¡Más de cien años totalmente desamparados!

Al principio, se acuñaron los términos territorios españoles o de posesiones españolas por no utilizar el que correspondía de Colonia. Sin embargo, desde un punto de vista económico, la realidad hizo derivar las cosas hacia fenómenos realmente coloniales, de modo que el no denominar tales territorios como colonias en los textos legales no significaba que no lo fueran en la vida real. De este modo, todo título, aunque no fuese expresamente colonia, dominio o protectorado, indicaba ya una diferenciación con el territorio nuclearmente nacional.
Aclarada ya la situación de colonia, con o sin la aceptación lingüística de tal situación, conviene recordar que los españoles nunca dieron a los territorios guineanos una definición legal ni una estructura política que encajara en la organización de su propio Estado. Simplemente imperó una constante indefinición que se resumía en repetir que los territorios se regirían por un régimen especial.

Esto es lo único que se puede ver en las Constituciones de 1845 y 1869, que mencionaban que los territorios de Ultramar se regirían por leyes especiales, aunque parece que la fórmula estaba pensada más para los restos del imperio americano y Filipinas. La de 1873 es la única que hace mención expresa a Fernando Poo, y la de 1876 que vuelve a la fórmula genérica de que los territorios de Ultramar se regirían por leyes especiales.

En 1894 (AGA 81/6946) se elaboró un proyecto de real decreto que contemplaba la igualdad de europeos e indígenas en derechos civiles, sin antes haber aclarado el estatus civil del propio indígena.

También en 1904 se elaboró el plan de un Patronato de Indígenas, un mecanismo pensado inicialmente para apoyar la labor de los misioneros y que acabaría regulando los derechos y deberes de los habitantes nativos. No obstante, este mecanismo no comenzó a funcionar hasta 1928.

“Este Patronato estaba basado en la premisa de que el indígena es menor de edad, tiene capacidades mentales más limitadas que los europeos y, por consiguiente, necesita protección y representación ante la ley”.

Pasaron casi tres décadas hasta producirse un dictamen legal de consideración.

La Ley de 22/12/1938 sobre el Estatuto Orgánico de la Administración de Justicia Europea en los territorios españoles del Golfo de Guinea regulaba las normas de enjuiciamiento de blancos y negros emancipados. Quedando el resto de la población bajo la jurisdicción de los Tribunales de Justicia Indígenas.

Podían llegar a ser emancipados, según el artículo 6 del Decreto de 10/10/1939 sobre Justicia Indígena: “a) los que conforme a las disposiciones vigentes hayan obtenido carta de emancipación; b) los que posean un título profesional o académico, expedido por Universidad, Instituto u otro centro oficial español; c) los que se hallen empleados durante dos años en un establecimiento agrícola o industrial con sueldo igual o superior a 5.000 pesetas anuales; d) los que estén al servicio del Estado o de los Consejos de Vecinos con una categoría igual o equivalente a la de Auxiliar Indígena, mayor o asimilada”. 56’ Esta misma norma instituía a la vez un estatus intermedio, la emancipación limitada, que disminuía ligeramente los límites de las prohibiciones de intervenir en el tráfico económico.

En 1944, ya durante el régimen franquista, un decreto regulaba los derechos civiles de los nativos, según la clasificación que establecía el Patronato entre emancipados plenos o parciales y no emancipados. Los emancipados plenos, así como sus esposas e hijos, se equiparaban legalmente a los españoles de la metrópoli, con la excepción que disponía la legislación colonial, según la cual se prohibía el contacto entre hombres negros y mujeres blancas, así como el matrimonio mixto. Para obtener la emancipación completa era necesario tener 21 años, estar en posesión de un título académico o profesional, estar empleado durante un mínimo de dos años en un establecimiento agrícola o industrial propiedad de un español o al servicio del Estado en una categoría no inferior a la de auxiliar indígena.

Cuando el Patronato de Indígenas desapareció en 1959, los emancipados plenos se limitaban a un grupo aproximado de 200 personas.

Toda esta diatriba de leyes, decretos y normativas sirvieron de base para elaborar un amplio informe previo que envió a sus antiguos profesores de universidad para que lo estudiaran y le aconsejaran sobre la viabilidad de su diligencia.

Pero de todo ello se podía extraer un pequeño resumen:

Mientras durante algún periodo existió un gran vacío legal aplicable a la población autóctona, siempre existió una normativa clara que prohibía a los colonizadores relacionarse sexualmente con las nativas.

Mientras la gran mayoría de nativas por su educación desconocía la existencia de esa limitación, ellos sí que lo sabían.
Durante años, ellas carecían de la facultad de negarse, y ellos se aprovechaban.

Desafortunadamente, cuando “legislaron” sobre la situación de los nativos y nativas, fue solo para aclarar su inferioridad ante los blancos y unos pocos negros emancipados.

Estas son solo algunas de las muchas afirmaciones que se pueden extraer de todo el recopilatorio de textos legales. Sirven para desmontar, por un lado, el argumento de que las relaciones entre colonos y nativas fueron entre dos seres “iguales”. Por otro lado, demostrar que los primeros, los europeos, no solo violaron a las nativas, sino que violaron sus propias leyes, que por aquel entonces prohibían las relaciones con los indígenas.

Con toda la recopilación de citas y decretos legales, así como sus propias conclusiones, Juan hizo un dossier y lo envió a sus profesores de universidad para que estos le diesen su opinión.

Afortunadamente, la tecnología había conseguido que las comunicaciones fuesen súper rápidas y a los pocos días de enviar todo el material jurídico Juan recibió el siguiente correo:

“Querido Juan, es gratamente sorprendente que un joven de tu edad y sin experiencia profesional se interese por un tema tan complejo. Jurídicamente no tienes casi ninguna posibilidad, puesto que el tribunal internacional competente, que es la Corte Penal Internacional, tiene limitada su competencia (Ratione temporis) a todos aquellos crímenes y delitos cometidos con posterioridad a su creación, que fue en el año 1998. No obstante, como se extiende a toda África, existe la muy remota posibilidad de que con los testimonios y apoyos suficientes se logre convocar uno exclusivo para este caso. La creación de la esclavitud de la mujer en Japón, que te sirvió de inspiración, podría ser nuestra base argumental. Te sugiero, eso sí, que intentes recopilar testimonios reales de víctimas y, sobre todo, de gente que estuvieran dispuestas a testificar en los procedimientos iníciales. Pues solo así se podría por lo menos estudiar tu propuesta”.

Juan, obstinado, no se dejó amilanar por el factor de la temporalidad. La baza que pensaba esgrimir era precisamente la que le inspiró. ¿Si los crímenes sexuales contra mujeres japonesas se efectuaron durante la Segunda Guerra Mundial, pero se juzgaron finalmente en el año 2000, por qué los que intentaba probar, que aunque empezaron mucho antes de las guerras mundiales se siguieron realizando sistemáticamente hasta casi los años sesenta, se tendrían que ver limitados por el tiempo?

Decidió iniciar el proceso de recopilación de testimonios e hipotéticos testigos.

La primera: Rijole

Me recibió en su vieja pero señorial casa. Los amplios espacios y elevadas alturas eran el sello distintivo de las “grandes” mansiones coloniales. Se trataba de un primer piso, aunque aquí la deformación lingüística los dejaba simplemente en “piso” para diferenciarlo del resto de las viviendas, que antes del boom petrolífero eran casi todas de una sola planta a excepción precisamente de las de los colonos o señores pudientes.

La casa estaba pintada con vivos colores. El largo pasillo que conducía al salón era de un amarillo claro para dotar de iluminación a la que parecía la única estancia sin ventanales exteriores. Siguiendo con el juego de colores, el salón era de un verde amarillento, lo que dejaba entrever que los dormitorios a los que por supuesto no accedí serían de un claro azul verdoso. Cosas del arco iris, supongo.

Los ventanales y los muebles parecían hechos de la misma madera. A distancia, se adivinaba su calidad y su dureza. El tiempo se había encargado de mezclar, como la vida misma, que une a jóvenes y viejos, a los originales con un moderno tresillo. No pegaban entre sí, pero separados mantenían su esencia. Los antiguos muebles le daban señorío a la vivienda, mientras los sofás proporcionaban descanso a su dueña. Se respiraba cierta añoranza del pasado por los cuatro costados, los cuadros y fotos de las paredes así lo atestiguaban. Todos en blanco y negro. Lo que más me llamó la atención fueron unas fotografías antiguas de la capital, ante las que me detuve, intentando en vano casar su localización con algún punto actual.

—Por más que te esfuerces, no lograrás saber de dónde se trata —su voz rompió mi concentración y me devolvió a la realidad. Sonaba agradable, no me atrevería a decir que era sensual, pero entre la forma de arrastrar las palabras y el tono más bien bajo la hacía sonar como muy íntimo.

—Perdone mi distracción, pero son muy bonitas —le respondí, señalando con el dedo las fotos.

—No te desvelaré los lugares donde se tomaron, así me garantizo que volverás a visitarme para satisfacer tu curiosidad. Porque hoy toca hablar de mi vida ¿verdad?

—Bueno, sí claro. Como le expliqué, se trata de... —titubeaba, sin saber a ciencia cierta si se debía a la implícita invitación para volver a su casa, o por el contrario era solo la típica duda que atenazaba a cualquiera antes de abordar un tema importante.

—Ya explicaste bastante bien el motivo de tu visita —acudió ella a mi rescate, continuando sin darme tiempo a reaccionar, o simplemente terminar la frase anterior—, y yo que lo acepté. Por eso estamos aquí. Perdóname, que con los cuadros y fotos me habré distraído yo también y no te he ofrecido nada. Para empezar, siéntate y ponte cómodo, pues tenemos para un buen rato —me guió con un gesto hacia el sofá de dos plazas del tresillo, que para mí no pegaba con el resto de la casa.

—¿Qué te puedo ofrecer, una cerveza o un refresco? —Un refresco, por favor. Coca-cola, si tiene usted.

—Discúlpame, vuelvo enseguida —soltó, mientras se iba ya, sin aclarar si podría complacerme con la negra, burbujeante y refrescante bebida.

Volvió al poco rato con una bandeja que contenía una botella de cerveza y una lata de Coca-cola. Pero lo llamativo, al menos para mí, eran los accesorios. Una cubitera con hielo en su interior y unas pinzas colgadas de ésta. Tres reposa vasos. Un plato con cacahuetes y unas servilletas.

Con delicadeza, posó la bandeja encima de la mesa. Mientras repartía los posavasos y las bebidas, dos para mí. Uno para el bote de bebida y otro para el vaso. Uno solo para ella. Después me explicaría que ella tomaba la cerveza directamente de la botella, y solo utilizaba vaso en caso de tratarse de una cerveza de bote, o una cerveza de las grandes, de casi un litro, pues era antiestético que una dama empinase semejante botellón.

—No dudes en servirte hielo, si te apetece, es fiable. Es de agua mineral —y casi en un susurro añadió— Bien, ahora que ya estamos cómodos, creo que puedo empezar a narrar o hablar sobre mi vida.

Se acomodó en el sillón de una plaza. Este se encontraba justo delante del biplaza que me había cedido. Vestía pantalones de tergal, de color beige y una blusa blanca con bordados marrón claro en las mangas. No era atuendo habitual de estar por casa para las señoras de la época. Asumí que a pesar de su fama y glamour, tampoco ella portaba estas galas a diario, y se había puesto de esta guisa por y para nuestra entrevista.

Todavía se podía apreciar gran parte de la belleza ante la que, según las leyendas urbanas, habían sucumbido grandes hacendados antes y posteriormente los más poderosos regidores del país. Como para frenar mis inquisidores pensamientos, empezó por fin su relato.

—No sé sinceramente cómo organizar tantos datos y vivencias. Creo que me dejaré llevar por los recuerdos y poco a poco irán saliendo cositas que quizá te puedan interesar. Puede resultar un monólogo aburrido, pero por favor intenta no interrumpirme, porque me costaría volver a coger el hilo.

Antes de que pudiera objetar nada al respecto, ya había iniciado su intervención.

—Para cualquier señorita de mi época, estar internada en el colegio era sinónimo de educación y pureza. Dos eran las opciones posibles. El más “elitista” colegio de Santa Teresita, ubicado en pleno centro histórico, destacaba más por su fina educación, mientras queel de Basile, que era un noviciado también, quizá en parte por esto y en parte por la lejanía, pues se encontraba situado en lo alto de una montaña, prácticamente expedía certificados de “virginidad”. La realidad era su inigualable ubicación a más de mil metros de altura, su temperatura, alrededor de los veinte grados. Entre cinco y diez por debajo de la media habitual en la capital y sus aledaños se hacían notar en todo. Nuestro cutis estaba a salvo de las picaduras de mosquitos.

Sin intención de alardear ni de demostrar lo que decía, no pudo resistirse a alargar los descubiertos brazos. Con una mano acarició el brazo contrario, en claro sentido de corroborar su última frase.

—Esta hoy trivial característica hacía que fuera el de Basilea el colegio preferido por los padres de los poblados o zonas rurales, mientras los padres capitalinos y blancos, por ser más progresistas, preferían Santa Teresita.

Mi ciclo en el colegio tocaba a su fin, tras cinco largos años. Rememorando épocas pasadas, no logro encontrar un criterio patrón que sirviera de guía para “licenciarse” del colegio. No se trataba de un objetivo meramente educativo, pues se daban casos en que una “señorita” tras aprobar los cursos que allí se impartían, pero que por razones que nunca se sabían o mejor dicho no lo sabíamos las demás colegialas, continuaba interna durante varios años. Se encargaban entonces de la educación y el cuidado de las más pequeñas. A la espera de que algún antropólogo o historiador me lo refute, creo que sencillamente nos acumulaban allí como astados en los toriles a la espera del turno. Solo que nuestros bravos toreros eran en realidad los futuros maridos que en ocasiones apenas conocías hasta el momento del “matrimonio”.
Afortunadamente, no tengo motivos de queja por el trato recibido, aunque seguro que no dirán lo mismo todas aquellas internas cuyos padres no eran emancipados o dueños de vastas plantaciones de cacao, que les generaban cuantiosos beneficios, lo que les permitía “comprar” a sus hijas el estatus que la raza o las desigualdades sociales les negaba. Gracias a que mi padre era uno de los pocos pujantes agricultores, no solo me pudo conseguir una plaza en el colegio, sino que además logró que me “aceptasen” en la zona de “las blancas”.

Los lectores no familiarizados con África en general y con mi país Guinea en particular, pueden pensar que esto se remonta a siglos atrás. Pues no, esto se repetía hasta en los años cincuenta.

En realidad, apenas había diferencias entre una zona y otra en lo que a educación se refiere. Donde sí sobresalía una con respecto a la otra era en la educación paralela. A las blancas y nosotras las asimiladas nos enseñaban a coser y bordar mediante todos los puntos habidos y por haber. La finalidad consistía en confeccionar por nosotras mismas toda la parte textil de nuestro futuro ajuar.

Sin embargo, a las otras internas, además de esto, se les exigía ser buenas limpiadoras y cocineras. Lo relevante es que tras cumplir mi ciclo en el colegio, fui “afortunada” y me salió un novio ideal, según la visión del país. Un sueño de hadas, según los cánones de entonces, pues del colegio fui directa al altar.

Mi repentino marido era el primogénito de un pujante agricultor con varias hectáreas de cacao en plena producción. Sin ser de la elite, pues estos ahora enviaban a sus hijos a estudiar a Europa, había estudiado en la Escuela Superior, aunque se dedicaba en cuerpo y alma a la agricultura, y le iba relativamente bien. Era un semiemancipado.

A la boda, que duró una semana, no le faltó de nada. La eclesiástica, con su recepción de varios cubiertos. La tradicional, con bailes, cánticos y ágapes diarios. Hasta un viaje de novios a Europa tenía programada la familia de mi marido, pero por circunstancias difíciles de plasmar en papel, finalmente se suspendió.

Se podía decir que la fortuna me sonreía. Nuestra vida matrimonial marchaba viento en popa. Pocos meses después de casarnos, me quedé embarazada de mi primogénita, a la que puse por nombre María. Tantos años en un colegio de monjas tenían que dejar huella. Fue precisamente el regalo que decidió hacerme mi marido, por el alumbramiento de nuestra hija, lo que iba a cambiar nuestras vidas.

—Waiso, —mujer— tienes que prepararte que hoy vamos a ver a un señor —me dijo un día, pasados unos meses después de tener a la niña.

—¿Para qué? Sabes que tengo a la niña y no me gusta dejarla sola —respondí en tono de excusa.
—Es una sorpresa, así que no te puedo explicar más.

La obediencia era una de las virtudes esenciales de los matrimonios de entonces. Haciendo gala de ella, no insistí. Simplemente, me engalané con mis mejores trapos y acompañé a mi marido.

La cita en cuestión era con tres señores, blancos todos ellos. Por lo visto, se habían reunido otras veces, porque se conocían todos. —Buenas tardes —saludaron casi todos a la vez.

—Buenas tardes tengan ustedes —respondí con una voz apenas audible, y usando la frasecita que tantas veces tuvimos que repetir en el colegio, ante cada nueva visita “importante”.

—Buenas tardes —correspondió mi marido, procediendo enseguida a las presentaciones.— Señores, esta es mi señora, y como ya les anuncié, está aquí para firmar el documento. —Por su actitud, ni se inmutaron, entendí que estaban al corriente de la situación. Y volviéndose hacia mí, pronunció las primeras palabras encaminadas a desvelarme el secreto —Querida, este señor —con la palma de la mano abierta, pues señalar con el dedo índice estaba mal visto, indicó hacia el más gordo de los dos— es el Sr. Carvallo, dueño de grandes plantaciones y varios “patios”. Este otro señor —giró la cabeza y la mano en la misma posición— es el señor Gallego, que es constructor.

Volviéndose otra vez a los dos varones, les aclaró:

—Perdonen, pero antes de proceder tengo que explicar un poco a mi señora la razón de esta reunión, porque he querido que se tratase de una sorpresa.

Era innecesaria la puntualización, porque mi cara de absoluto desconcierto reflejaba a la perfección la situación.

—Waiso —se apresuró a continuar. Se notaba que no quería hacer esperar a los señores—Estamos aquí ¡porque he decidido regalarte una casa! ¡Una casa de cemento! Es para nosotros y nuestros hijos, pero quiero que tu nombre se registre en los documentos, por eso estás aquí.

La alegría y la emoción bloquearon casi todos mis sentidos. No escuché sus últimas palabras.

¡Una casa de cemento! La frase retumbaba en mis oídos una y otra vez. Mientras, mi marido continuaba con sus explicaciones, ahora mucho más técnicas y económicas.

—Para conseguir nuestro sueño, le cederé durante diez años al Sr. Carvallo una de nuestras fincas. Concretamente la del kilómetro 7, la que más cacao produce. Él entre tanto se encargará de pagar por adelantado al Sr. Gallego para que nos haga la casa. No es nada nuevo. De hecho, todos los vecinos del pueblo que presumen de casas así las están consiguiendo.

Toda esta fórmula, mi marido tuvo que repetírmela varias veces más tarde, porque seguía en Babia. Lo único que recuerdo fue que estampé mi firma en unos documentos que me presentaron y poco después nos despedíamos.

Por una casa

A medida que pasaban los meses, la alegría inicial por la futura casa se tornaba expectación. El terreno dentro del pueblo donde se ubicaría la casa seguía yermo. En varias ocasiones, mi marido interpeló al constructor, y aquel siempre le remitía al Sr. Carvallo. Este último era prácticamente ilocalizable.

En parte, para calmar su mal humor y, por otro lado, para paliar la merma de ingresos que representaba haberse desprendido de la finca que más producía, mi marido se pasaba más horas trabajando y regresaba bastante tarde. Esta circunstancia me hacía pasar largas horas solas en casa.

Una mañana, mientras me afanaba en realizar las tareas del hogar con mi hija atada a mi espalda, oí el motor de un Land Rover. Entonces, por el estado de las carreteras, casi todos los coches eran de esta marca. Al asomarme a la entrada, mi sorpresa fue mayúscula.

¡Allí estaba el mismísimo Sr. Carvallo!
Con decisión y cierta altanería, se bajó del vehículo y se acercó a nuestra casa:
—Buenos días señora —con galantería, se despojó del sombrero Salacot.

—Buenos días señor, —contesté enseguida, secándome las manos en el vestido, por si se le ocurría darme la mano, para acto seguido añadir— mi marido no se encuentra en casa, aunque sé que ha ido varias veces a buscarle.

—Ya lo sé —solo pasados los años entendí que la respuesta era doble

—Si quiere hablar con él, me puede avisar del día y la hora que le viene bien y se pasará a verle, porque ahora se encuentra en la finca, y normalmente no vuelve hasta pasado las cinco de la tarde.

—No venía precisamente a hablar con él, venía a hablar con usted.

Abrí los ojos como platos. Ni escrutando en el más recóndito rincón de mi mente podía encontrar una razón para que este señor quisiera hablar conmigo, y menos en ausencia de mi marido. Percatándose de mi asombro, decidió sin más preámbulos ir al grano.

—Creo que ya se ha dado cuenta usted del retraso que está sufriendo la construcción de su vivienda. De eso he venido a hablar. Menos mal, pensé aliviada. En mi fuero interno, hasta me reproché por la innecesaria preocupación.
—Sí, claro, por eso le andaba buscando mi marido.

—Pues bien, se lo voy a decir bien claro. Desde el día de la firma del contrato, supe que usted tenía que ser mía. —reaccionó con rapidez, ante la cara de enojo que se me había puesto— Ya sé que está casada y que esto es inapropiado, pero me da igual.

No le dejé continuar.
—Es usted un sinvergüenza y un aprovechado. En cuanto venga mi marido, le contaré todo lo que me está diciendo usted.

—Ya contaba con esta reacción. —parecía deleitarse con mi enfado— Por eso se lo voy a explicar clarísimo. No le dirás nada a tu marido, —de pronto el usted había desaparecido— porque si lo haces jamás tendrás tu ansiada casa. Además, dudo que te creyese. Pero eso no es todo, si aun así se lo contaras, poco podría hacer contra mí.

—Pero tenemos unos documentos firmados.
—Claro mujer, pero en los documentos no se establece una fecha para la finalización de la casa. Tienes que elegir entre un enfrentamiento, que os dejaría sin casa y sin finca durante diez años, o acceder a mis pretensiones. Creo que serás una mujer inteligente y tomarás la decisión más acertada.

Sin dar lugar a cualquier otra respuesta, se volvió sobre sus pasos y ya entrando en el coche, me mandó un beso, con el típico gesto de ponerse los dedos encima de los labios, y acto seguido brindarlo en señal de envió.

Arrancó su vehículo, y con la misma pachorra con que apareció abandonó el lugar. Entre el humo que desprendía el coche y la polvareda que levantaron las ruedas, se creó un aura que me envolvió y me elevó al mundo de los sueños, aunque en este caso habría que decir, al de las pesadillas.

Dudaba si lo acaecido hace unos minutos era real o si se trataba de un mal sueño. A medida que se disipaba, el polvo aumentaba la incertidumbre. Era como si con ello se fuera la única prueba. La niña pareció percibir mi estado de nerviosismo y se despertó, momento que aproveché para tomarla en brazos, apretujándola contra mi pecho. Era como si inconscientemente buscara apoyo en ¡mi hija de apenas un año!

Apoyo no me dio mi hija, pero bastó una profunda mirada a sus negros e inocentes ojos para infundirme toda la fuerza del mundo. La súbita clarividencia llegó justo a tiempo, porque se aproximaba la primera de las vecinas a cotillear. Tenía que recomponerme e intentar recuperar el aliento, pues mi pulso era acelerado producto de la rabia, y por mi frente resbalaban gotitas de sudor frío.

—¿Quién era el “blanco” del coche? —preguntó con la autoridad que le confería ser la primera en llegar a mi casa. Pero, su momento de felicidad fue efímero, porque pronto llegaron otras dos. —¿Qué quería? —lanzó otra.

Fueron los segundos que cambiaron mi vida, pues decidí para mal o para bien, que iba a ocultar al mundo las palabras del Sr. Carvallo.

—Era el Sr. Carvallo, el dueño de varias fincas. Tiene un trato con mi marido, y como este le andaba buscando sin encontrarlo, pasaba por el pueblo, decidió acercarse.

—No hace falta que lo acortes con “tiene un trato”. Todo el pueblo sabe que os vais a hacer una casa, seguro que ha venido a eso —terció la “sabelotodo” del grupo de tres.

Siguieron durante un rato con las especulaciones sobre el motivo de la visita, pero en vista del poco caso que las hacía, finalmente volvieron cada una a sus respectivas casas.

La verdadera batalla mental comenzaba ahora. Una parte de mi subconsciente, la que correspondía a la noble, fiel y respetada esposa, contra la parte que había tomado ya la delantera en todo este embrollo. La parte realista y más pragmática.

Las preguntas desde ambas personalidades se sucedían y me martilleaban.
“Si aceptas, ¿cómo podrás vivir y mirarle a tu marido a los ojos?” “Si no aceptas, ¿cómo podrías vivir sintiéndote responsable de su ruina económica?”
“Si se lo dices e intenta denunciar el caso, ¿serviría de algo? Al revés, seguro que le perjudicaría”

“¿Y tu hija, qué futuro le espera si no accedes?”
“Y si accedes, ¿en qué le afectaría?”
“¿Te crees que eres la primera en afrontar un caso similar?” “¿Cuántas denuncias parecidas has oído mencionar?”

“¿Significa eso que otras mujeres en análoga situación han aceptado todas?”

“Aceptando te aseguras la casa, un marido feliz y quizá hasta logres que recupere su propiedad antes del tiempo pactado y, con ello, un futuro económico prometedor”

“No aceptando, te quedas sin casa y sin ese futuro económico, pero ganas el amor y la confianza de tu marido y el respeto de toda la familia y la sociedad cuando se enteren de tu valiente actitud”

Recorría la pequeña casa una y otra vez, de un extremo a otro, optando por una postura, para al segundo siguiente rechazarla y contemplar la contraria.

Decidí abstraerme de la guerra interna entre mis dos egos y adoptar una postura intermedia. De momento, solo le ocultaría a marido las intenciones de “su” Sr. Carvallo, pero sí le informaría de su visita. Esta postura evitaba, por un lado, cualquier enfrentamiento, sin que por ello significara que me plegaba a las pecaminosas exigencias del hombre que acababa de abandonar los aledaños de mi casa.

Horas más tarde, cuando llegó mi marido, la cara de circunstancias que traía redujo al mínimo la autosuficiencia con que creía tener controlada la situación.

—Hola.

—Hola cariño. —respondí, su tono de voz me acabó de confirmar que efectivamente tendría que buscar otro momento más adecuado para abordar el problema— Traes mala cara, ¿es producto del cansancio o ha ocurrido algo más?

—No, bueno sí, te explico, estoy muy cansado porque ha faltado uno de los trabajadores y como desde muy temprano ya tenía preparadas las mezclas, les he dicho a los demás que tenían que realizar el trabajo del ausente, porque el sulfato⁸, una vez mezclado, no es bueno dejarlo en los bidones de acero. En principio, se negaron rotundamente, y solo cuando me vieron colocarme una máquina en la espalda y empezar a lanzar el sulfato, solo entonces decidieron echar una mano.

—Eso te pasa por ser muy blando con ellos. ¿Te crees que se negarían ante un empresario blanco? ¿Y este habría decidido hacer él el trabajo? —pensando que tampoco era para seguir calentándole, decidió cambiar de tema.

—Tengo agua caliente preparada para tu ducha, y en cuanto termines te pongo la cena.

Mientras mi marido se daba un baño caliente, yo no paraba de darle vueltas a la cabeza intentando en vano encontrar la fórmula y el momento propicio para compartir con él al menos parte de mi jodido día.

Cenó con menos ganas que de costumbre y fue bastante parco en palabras. Su actitud me producía cierto desasosiego. Nuestra firme creencia en poderes sobrenaturales me hacía temer que algún espíritu o noveno sentido le podría haber comunicado la presencia de “nuestro” constructor. Esta surrealista sensación cambió también mi ánimo, lo que aumentó la frialdad de la cena.

Afortunadamente, la cena obró el milagro, haciendo honor a un viejo dicho que reza: “Que con la barriga llena se ven las cosas mejor”, pues en cuanto retiré la mesa, aunque con tono todavía bastante serio, me anunció:

—Mañana, en vez de irme a la finca, me iré a ver al constructor, el tal Sr. Carvallo, porque el retraso que se está produciendo en la edificación me tiene bastante preocupado.

Ahora o nunca, pensé. No podía dejar pasar la oportunidad que me había brindado hablando sobre el tema que me rondaba la cabeza durante todo el día.

—Es una buena decisión, porque hoy mismo pasó por aquí y hasta se atrevió a saludarme sin dar siquiera una escusa por su tardanza en acometer la obra —le solté de carrerilla, y le observé para ver si mis palabras habían conseguido mi doble propósito: notificarle la visita, pero sin levantar sospecha alguna.

Me sentí infinitamente aliviada cuando, lejos de mostrar extrañeza o contrariedad, trató de buscar el lado positivo de la visita.

—Quizás por fin ha decidido empezar, y estuvo inspeccionando los terrenos—dijo en actitud positiva y con un ligero brillo en sus ojos.

—Aun así, creo que tu idea de ir a verle sigue siendo buena. Si no te importa, te puedo acompañar como la primera vez —le respondí, apostando todo o nada. No era habitual llevar a la mujer siempre a cuestas, pero presentía de alguna manera que mi presencia, muy a pesar mío, podría contribuir a obtener una salida al estancamiento.

—No tengo inconveniente en que me acompañes —su desánimo, rozando casi la depresión, fue determinante para aceptar mi ofrecimiento.

El día siguiente, me puse especialmente guapa. Un ajustado traje compuesto por falda larga y blusa, confeccionado con telas típicas africanas, fue mi elección. Los llamativos colores hacían resaltar aun más mi negra piel.

Bajamos a la ciudad en el primer autobús de la mañana. Su última parada se encontraba bastante cerca de la oficina del Sr. Carvallo. Hacía una mañana esplendida. El claro y azulado cielo auguraba una ausencia de lluvias, por lo menos en las próximas horas. El día, seguro que sería muy soleado. El haber madrugado nos iba a librar de sufrir toda la fuerza del encantador astro, porque con un poco de suerte, cuando estuviera en su cenit, estaríamos de vuelta.

Hicimos el corto recorrido paseando. Por las tibias respuestas a los continuos saludos de los familiares y amigos con los que nos cruzábamos, se notaba que mi marido se encontraba bastante tenso. No era para menos, iba a exigir unos derechos contractuales que se le estaban negando sin aparente razón alguna, por lo menos para él.

Pronto llegamos a las dependencias que albergaban la oficina de Construcciones Carvallo. Se trataba de una amplia casa de planta baja, que habían acondicionado como oficinas. Nada más entrar, lo que correspondía al antiguo salón, era la recepción. Nos recibió un espigado y delgado caballero sentado detrás de una sencilla mesa de madera.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles?

—Buenos días, venimos a ver al Sr. Carvallo —correspondió mi marido con voz ceremoniosa. Conociéndolo, seguro que tenía estudiado y memorizado, no solo lo que tenía que decir, sino hasta el tono preciso.

—Pues están de suerte, porque está en su despacho. Lo único es que está reunido y tendrán que esperar, pero por favor siéntense —nos indicó con profesionalidad unas sillas alineadas en una pared de recinto, con una pequeña mesa de centro frente a ellas.

Un generalizado y craso error de la época era la costumbre de la incipiente clase “media”, por denominar de alguna manera a los pocos que como mi marido se esforzaban por dignificar por lo menos económicamente a la población; de apenas utilizar los dialectos autóctonos. Pero como sentía la necesidad de transmitirle a mi marido confianza y tranquilidad, le dije en bubi, nuestro dialecto común:

—Ánimo, que todo saldrá bien.

No me respondió, pero en un gesto cariñoso tomó una de mis manos y la apretó con fuerza. Esta simple y repentina muestra de cariño, lejos de infundir la esperada unión ante la inminente cita, me revolvió la conciencia. De repente, me sentía como una traidora.

Un fuerte y estridente timbrazo me distrajo de mi reflexión. El atento secretario se levantó y se dirigió a través de un pasillo a una dependencia más alejada. No me dio tiempo a descifrar en mi imaginario plano a dónde debería llevar este pasillo antes de la reconversión en oficinas. Con zancada rápida volvió el caballero y dirigiéndose a nosotros dijo:

—El Sr. Carvallo les está esperando. Por aquí, por favor —nos indicó, señalando hacia el pasillo que acababa de recorrer en ambos sentidos.

Los rápidos pasos de mi marido parecían saltos de avestruz comparados con mis nerviosos e indecisos pasos. Me temblaban las piernas. De repente, toda mi fuerza, coraje y decisión me abandonaron por arte de magia. Arrastraba literalmente las piernas, hasta que mi marido, desconocedor de lo que por mi mente se cocía, alcanzó la puerta, que se encontraba franqueada, se volvió para apremiarme.

—Vamos mujer, que nos están esperando.

En varias ocasiones desde que nos conocíamos había sostenido con él una discusión con respecto a su supuesta libertad de expresión. Era cierto que como hijo de emancipado gozaba de unos derechos denegados y desconocidos para gran parte de la sociedad, incluida yo. Pero quizá por un contagioso comportamiento del resto de la sociedad, o simplemente por mero nerviosismo, lo cierto es que siempre que tenía que verse con “los blancos” perdía su habitual temple tranquilo y se volvía tenso como el hierro. Este era uno de esos momentos, y eso que ignoraba nada más y nada menos que estaba a punto de conducir a su propia mujer al degolladero.

Sosteniendo la entreabierta puerta, para como buen caballero dejarme pasar primero, me animó:
—Pasa cariño.

Si algún momento de mi vida he odiado el galante detalle de “primero las damas”, fue este. Fui la primera en entrar, y allí sonriente estaba el sinvergüenza. Sus ojos apenas disimularon la alegría que para él suponía mi presencia. Afortunadamente, no se encontraba solo. Sentado, se encontraba uno de los presentes el día de la firma del contrato. Más tarde supe que era el constructor, porque no me acordaba muy bien de su cara. Aproveché su presencia para desviar mi mirada y saludarle a él en primer lugar.

—Buenos días señor —saludé, extendiendo una frágil y temblorosa mano que aquel estrechó con frialdad.
—Buenos días.
—Buenos días, señora —intervino con excesiva amabilidad Carvallo, alargando la mano.
—Buenos días, Sr. Gallego.

La voz de mi marido justo a mi lado, unos pasos atrás y estrechando la mano que acababa de soltar, no me infundió el coraje suficiente. Mil kilos de plomo pesaban sobre mi brazo caído. Por lo visto, fueron solo unos segundos, pero finalmente reaccioné y le correspondí aceptando su mano.

En ese momento, internamente me pedí tranquilidad, porque creía que estaba siendo paranoica.

“Tranquila Bisila, que te estás imaginando tonterías”. me dijé a mí misma cuando noté un suave pero prolongado apretón tendente a transmitir sus intenciones.

—Buenos días Sr. Carvallo —mi marido, con su saludo, acudió a mi rescate.
—Buenos días Sr. Tucubó —¡qué alegría volver a verle! —Pues yo no estoy tan contento, y de ahí el motivo de mi visita —soltó a bocajarro y sin preámbulos mi marido.
—Pero... por favor, siéntense, ya sé que tenemos que hablar, pero verá usted cómo todo se arregla con buenas palabras.

Quizás, mi marido venía preparado para un choque de trenes. Pero esta actitud tranquila y apaciguadora le pilló fuera de juego. Así pues, nos sentamos a escuchar al maquiavélico personaje, quien como buen púgil, consciente de la vacilación de su oponente, prosiguió con su plan de ataque.

—Soy consciente del retraso que se ha producido en las obras, asumo todas las culpas, porque el Sr. Gallego tenía unas pequeñas dudas que me transmitió. Tenía que habérselas solucionado hace tiempo, pero entre una cosa y otra, no lo he podido hacer. Lo siento de veras.

Mi cara de asombro y perplejidad era un poema, pero menos mal que nadie reparaba en mí. No me podía creer el camaleónico cambio de este hombre. Pidiendo disculpas y todo.

—He recibido todos sus mensajes —continuó sin dar tiempo a nadie a reaccionar —hasta que justo creo que fue anteayer o ayer — giró la cabeza para mirarme buscando que corroborara sus palabras, pero solo obtuvo mi silencio —decidí ir por mi cuenta a inspeccionar los terrenos. —continuó sin inmutarse por mi callada por respuesta —Así que nos viene usted como anillo al dedo, ¿verdad?

Por primera vez decidió contar con alguno de los allí presentes. Se dirigía al constructor, y este aceptando el reto tomó la palabra:

—Lo cierto es que desde el primer día le explique que deberíamos aclarar unos conceptos relativos a la orientación de la vivienda. La mejor manera de hacerlo era y es sobre el propio terreno y con los planos.

—¿Por qué no se ha podido hacer todavía? Y lo que es más apremiante ¿cuándo se va a hacer? —mi marido parecía tener sus intervenciones programadas y esto era un claro ejemplo.

Carvallo enarcó las cejas, al tiempo que sonreía y asentía con la cabeza, antes de continuar.

—Sobre el porqué no se ha hecho antes, creo que ya hemos cerrado ese capítulo con mi primera intervención donde le pedí disculpas, y no tengo inconveniente en volver a disculparme si así lo desea. En cuanto a la segunda pregunta, ¿cuándo se va a hacer?, tengo una propuesta:

—¿Qué les parece señores si abordamos esto ahora mismo? — giró la cabeza de un lado a otro, retando con la mirada a los dos hombres, quienes asombrados no acababan de entender a qué se refería su anfitrión.

Esperó los segundos necesarios para que su frase generase la consabida confusión, y solo entonces se dignó a proseguir.

—Como el Sr. Gallego —ahora miraba fijamente a mi marido— al parecer tiene ciertas dudas sobre la orientación definitiva de la casa, y hoy afortunadamente está usted presente, creo que ya va siendo hora de que hagamos las cosas bien. Vamos a firmar un anexo del contrato donde se recojan unas fechas aproximadas de inicio y finalización para evitar que se repita otro malentendido.

Cuan convidada de piedra, observaba a los tres varones. Carvallo, con una sonrisa triunfal, miraba a los otros dos. En mi fuero interno algo me decía que la función, lejos de estar terminando como quería dar a entender, estaba empezando. Solo que a estas alturas ignoraba qué y cuántos ases se guardaba en la manga.

La cara de Gallego era inescrutable, seria, seguía atento las palabras de Carvallo. No dejaba aflorar ningún gesto que indicara si la idea le parecía buena o mala. Tampoco ninguna sonrisa de complicidad dejaba entrever que se tratara de algo previamente planificado entre los dos.

Finalmente, con disimulo, fijé mi mirada en mi marido. Sin duda, estaba más contento que nadie. Una plácida aunque contenida sonrisa se dibujaba en sus facciones. En teoría, solo con su inquietante presencia y su áspero tono a la hora de expresarse había conseguido que por fin se fuesen a hacer bien las cosas.

— ...pero antes —suavizó aún más su voz antes de continuar —creo que sería conveniente que se fueran ustedes dos al terreno para ponerse de acuerdo. Mientras, yo redactaré los anexos esos; y ¡ah!, por cierto, —utilizando la más casual de la voces, lo dejó caer por fin— puesto que hizo usted copropietaria a su señora, y tiene que firmar, se podría ahorrar el viaje de ida y vuelta. Además, seguro que ustedes dos solos se moverían con más celeridad. ¿Qué les parece?

El lobo se acababa de quitar la piel de cordero.

El y yo sabíamos que nada de esto era casual. Desvié todo lo que pude la mirada para que nuestros ojos no se cruzaran, pero al mismo tiempo evité la mirada de mi marido. Pensé: la pelota estaba en tu tejado y te toca jugar.

Los pocos segundos que habían transcurrido desde que Carvallo terminó su exposición parecían minutos. Ni Gallego ni mi marido reaccionaban, ya fuese a favor o en contra.

¿Qué perdía yo siguiéndole el juego? Seguro, pensé, que no iba a intentar ninguna tontería aquí en sus oficinas, con su secretario pendiente de todo y la posibilidad de que entre algún otro cliente.

—Veo que no habéis respondido, cariño —por fin le miré a mi marido, y dirigiéndome a él exclusivamente, continúe— si crees que es lo correcto, adelante, yo no tengo inconveniente en quedarme. La decisión que tomes sobre la orientación de nuestra casa seguro que será la correcta. Cuanto antes acabemos con las nuevas formalidades, antes podremos tener nuestra vivienda.

—¿Seguro que no quieres intervenir en la ubicación de la casa? ¿Por qué serán tan ingenuos los hombres? ¿Tan difícil era para mi marido darse cuenta de las intenciones de Carvallo?

El muy bonachón solamente estaba preocupado por mi opinión sobre la casa y no veía nada más de lo que en el ambiente se estaba mascando.

—Si tenemos que ir hasta el poblado, entonces pongámonos en marcha, que son nueve kilómetros, y cuanto antes salgamos ante volveremos —terció, práctico, Gallego el constructor.

Para ponérmelo todavía más difícil, mi marido volvió otra vez a insistir.

—¿Te quedas entonces? Intentaremos no tardar. Si te aburres, puedes salir a dar una vuelta por la ciudad. Calculo que en hora u hora y media estaremos de vuelta.

—No se preocupe Sr. Tucubó, que su señora aquí estará bien. —para no levantar sospecha, cambió de interlocutor— Gallego, conduce rápido y fíjate bien en todo, que no quiero más retrasos.

Permanecí sentada mientras observaba cómo los dos hombres recogían los sombreros y emprendían el camino hacia la salida. —Hasta luego cariño, y procurad no tardar mucho —me despedí. —Hasta luego —me respondió, dándome un tierno beso en la mejilla.

Abandonaron primero la oficina, y luego la casa. Oí rugir el motor del coche, y trataba de seguirle con mi imaginación, buscando abstraerme del presente, de donde estaba y sobre todo de la siguiente jugada de este drama.

Le vi levantarse y salir de la oficina. Ni una sola palabra, ni una sola mirada insinuante. Tuve una sensación de alivio. Quizás después de todo se le había pasado el calentón y todo se quedaría en aquel vergonzoso encuentro.

Tardó aproximadamente entre cinco y diez minutos en volver. Nada más entrar, confirmé que tenía preparado y estudiado su plan a la perfección.

Sin recato alguno, apoyó las dos manos sobre mis hombros mientras me explicaba:

—Bien señoraaa —alargó con sarcasmo la palabra— veo que es usted bastante lista. No solo ha venido a mí, sino que ha colaborado eficazmente para convencer a su marido para que se fuera con Gallego.

Hacía verdaderos esfuerzos por no revolverme y estamparle un bofetón en el rostro. Solo la sonrisa triunfal de mi marido por estar cerca de conseguir su casa me frenaba. Y si hay una máxima que no falla es que hay situaciones, como las enfermedades, en las que hay que cortar a tiempo. Debí haberlo hecho bastante antes.

Mientras yo dudaba entre mi honestidad, el amor y el honor de mi marido, por un lado, y la obtención de una vivienda, y con ella todo lo que para la época aquello representaba, por el otro, las manos de Carvallo empezaron a deslizarse suavemente, acariciando primero mis desnudos hombros para luego posarse en mis pechos.

“No pasará de un toqueteo”, pensé para mis adentros, pues no se atreverá a “seguir” aquí en plena oficina. Después, cuando vengan mi marido y Gallego, firmarán los papeles y se verá obligado a cumplir lo hablado.

Para despertarme de mis ilusiones, las manos continuaron con su experta acción. Una logró con facilidad introducirse por dentro de mi sujetador y la otra tiraba de la cremallera para liberar la blusa y dejar mis senos prácticamente al descubierto. Era el momento de utilizar mi último recurso.

—Que es usted un sinvergüenza, ya se lo dije, pero no será tan mezquino como para continuar con esto aquí, casi en presencia de su secretario —logré decir con los ojos llenos de lágrimas.

—Si es lo único que te preocupa, puedes estar tranquila, le he enviado a hacer un recado a unas oficinas y tardará bastante.

Supe entonces que ya nada me podría sacar del embrollo en que me había metido. Los siguientes detalles son bastantes embarazosos. Simplemente, me acabó tomando allí en su oficina. No opuse gran resistencia para martirio eterno de mi consciencia. Pero lo más denigrante no fue eso, pues se dio una circunstancia de lo más increíble. Dios, de quien llegué a dudar su existencia, le había dotado al individuo de un descomunal miembro. Entre el tamaño “súper” y la postura elegida, me curvó y me puso mirando a los infiernos donde sin duda acabará mi alma, me acabé corriendo para mayor vergüenza mía y deleite suyo.

Toda mi vida me he flagelado todavía más si cabe por pensar que esta natural sensibilidad contribuyó a animarle. Porque tras finalizar, añadió:

—Ah, antes de que vuelvan tu marido y Gallego, hay una cláusula que no aparecerá escrita pero es de vital cumplimiento: una vez al mes, mientras duren las obras, tendrás que ingeniártelas para bajar a la ciudad a verme.

Tras decir esto, empezó a teclear lo que supuestamente “garantizaba” la construcción de nuestra vivienda.
¿Acaso podía negarme? ¿De qué me serviría una vez que había sucumbido a sus deseos?

El prolongado silencio fue indicativo de que la señora Rijole había concluido su largo relato. Impresionado, Juan se dio cuenta de que eran escasas las notas que había tomado. Definitivamente, en sus próximas entrevistas tendría que ser más fuerte y no dejarse llevar tanto por la emoción.

Conteniendo el nudo que se le había formado en la garganta, al contemplar las silenciosas lágrimas que caían por las mejillas de esta fuerte mujer logró formular una infantil pregunta:

—¿Cumplió también la última parte del contrato?

—Creo que lo he dicho una vez mientras hablaba, ¿qué ingenuos sois los hombres? Estoy seguro que si fueses una mujer no me habrías hecho esta pregunta. Pues te diré que no solo cumplí con esa cláusula, sino que desgraciadamente me quedé embarazada de aquel monstruo. Tuve una preciosa hija suya, para vergüenza mía y de mi marido. Lo único bonito de toda esta historia es que a pesar de todo mi marido me comprendió y perdonó. Trató siempre a mi hija como una más entre todos los hijos que tuvimos.

La segunda: Mildred

La segunda de sus entrevistadas fue una señora viuda, sin haber estado casada, que previamente había aceptado aportar su granito de arena a la causa. En términos legales, debería ser soltera, aunque aquí el término soltera era muy relativo, pues más del cuarenta por ciento de las parejas formales convivía durante años sin pasar por el juzgado o la vicaria. Su estatus social, según las normas, era efectivamente de solteros, porque entonces no existían las nuevas estructuras familiares como pareja de hecho, etc. Pero eso, solo a efectos documentales, pues la sociedad les otorgaba el mismo trato y respeto que a las uniones debidamente formalizadas.

Sisi Mildred, como la llamaba todo el mundo, rondaba los sesenta y cinco. Pertenecía a la minoritaria etnia Fernandina. Eran descendientes de un grupo tan heterogéneo que abarcaba antiguos esclavos liberados de Estados Unidos y Cuba, otros procedían de los vecinos países de Nigeria, Liberia, Sierra Leona, etc. Fueron los primeros y más prósperos comerciantes y empresarios nativos, hecho que propició que sus hijos y nietos estuvieran en primera línea en las incipientes ideas independentistas de los años cincuenta. Su difunto “marido” perteneció a este linaje.

Ella vivía en una casa mucho más modesta que la de la señora Rijole, aunque en el barrio antiguo y elitista de Goodrich. A pesar de tener cuatro hijos, su única compañía en el hogar, lo formaban siempre dos o tres muchachas adolescentes de entre unos catorce y dieciséis años. Tanto sus hijos como sus nietos residían en el extranjero. Sobre las chiquillas de acogida, circulaban varios rumores. Unos decían que las proporcionaba una sólida y estricta educación doméstica y hogareña al estilo inglés. Pero otros añadían que, además de ésta, las iniciaba obligadas en algún tipo de educación de carácter inconfesable. Lo cierto y comprobado era que los más notorios ciudadanos la visitaban asiduamente; en teoría, solo a interesarse por su salud y rendirle sus respetos.

Me recibió en su terracita. Casi todas las casas de la zona eran de planta baja, pero no les faltaba este espacio indispensable para el cotilleo. Todas las “verandas”, como se referían a las terrazas, tenían unas balaustradas que permitían a los que se encontraban sentados dentro observar la calle sin ser observados.

— Welcome my pickin —bienvenido hijo mío, ella siempre hablaba en “pichinglish” o “broken english”, que es un derivado del inglés. Intercalaba muchas palabras inglesas de pronunciación atípica con otras en castellano, francés, o cualquier dialecto local.

—Good evening ma —buenas tardes señora, le respondí, también en pichi; con el que mantuvimos toda nuestra conversación.

—Pasa dentro, por favor —me dijo, invitándome a entrar a la casa— la buena educación no permite recibir a tus invitados en la terraza —matizó, aprovechando como todas sus congéneres cualquier instante para recalcar sus finos modales.

Entramos a un pequeño y coqueto salón. Austero pero bastante completo. Nada más entrar, a la derecha, colocada estratégicamente, se encontraba un objeto clásico asociado a esta etnia: una “rocking chair” o mecedora. Ninguna casa criolla que se preciara carecía de este mueble asociado con el descanso.

A pesar de existir más espacio, los sofás y la mesita de centro estaban colocados deliberadamente muy apiñados, lo que confería a los allí reunidos un plus de intimidad. Obviamente, este set no estaba pensado para la conversación que íbamos a mantener. —Siéntate por favor, ponte cómodo —y antes de que obedeciera su invitación que parecía más bien una orden, volvió a abrir la boca, en esta ocasión para requerir la atención de una de sus acogidas.

—Titiii —chiquilla, llamó, y como si estuviera justo detrás de la cortina, apareció una joven que por sus facciones debería tener unos quince años, aunque su desarrollado cuerpo la hacía aparentar algunos más.

—Yes ma —sí señora, respondió servicial la solicitada. —Tráele un té o agua fría al joven —giró la cabeza hacia mí, lo que entendí como señal de pregunta, y opté por el agua. —Prefiero el agua señora.

Finalmente se acomodó en el sillón de al lado. Estaba tan cerca que podía respirar su perfume y observarla con atención, pero al intentar fijarme en ella con más detalle, tuve que retirar la vista porque el observado era yo. Tenía una mirada penetrante, de las que te traspasan y te leen el pensamiento. En un abrir y cerrar de ojos, apareció la joven portando una reluciente bandeja, con una botella de agua y un vaso de fino cristal. Se disponía a servirme como me imagino que la tenían bien aleccionada, cuando mi anfitriona le soltó.

—Déjalo todo encima de la mesa, que ya le serviré yo misma al señor. Ahora, me imagino que tenéis bastantes cosas que hacer dentro de la casa. Lo digo para que no vuelvas dentro de un rato a interrumpirnos con la escusa de interesarte por si queremos cualquier cosa. Que conozco todos los trucos que utilizáis para exhibiros ante mis visitas.

No pude reprimir el pensar sobre los rumores. Seguramente ella controlaba cuándo y ante quién tocaba exhibir palmito.

— Well boy —bien muchacho, empezó, dándome a entender que pasados los recibimientos, íbamos por fin a hablar de lo que realmente me interesaba. Así que quieres conocer mi opinión sobre la proliferación de mulatos.

Dudé entre responder oralmente o simplemente asentir. Moví la cabeza en sentido afirmativo, sin emitir sonido alguno. Fue todo un acierto, porque continuó:

—Mejor así, tú presta atención y déjame hablar a mí. Aunque cuando coja ritmo ya no podrás pararme. ¿Cómo te crees tú que venían los mulatos? —yo sabía que no tenía que interrumpirla con una respuesta. Continuó enseguida.

—En una sociedad donde estaban prohibidas las relaciones entre negras y blancos, las mujeres que daban a luz hijos mulatos, o eran prostitutas o habían sido violadas —un pequeño escalofrió recorrió todo mi cuerpo. Tras escuchar la historia de la señora Rijole y empezar esta señora así de rotunda, me hizo experimentar una mezcla de sensaciones, que entre todas me hicieron revolverme ligeramente en mi asiento. Por un lado, me infundía un gran ánimo para mi causa, pero por otro hacia renacer en mí un sentimiento desconocido. Quizás podría ser una mezcla entre indignación, náuseas, rabia y muchos otros adjetivos similares. Pero me había entrenado para escuchar cualquier historia, y apenas volví a mover ni un músculo que delatara lo que sentía internamente. No quería dar pie a que desistiera de seguir hablando. Pero por lo controlado que tenían la situación los mandos de la colonia, eran pocas las fulanas que alcanzaban el “estatus” necesario como para alternar con ellos. Lo que limitaba a su vez las mujeres que por “equivocación” se quedaban preñadas por colonos blancos. Esto nos aclara rotundamente que casi todos los mulatos nacidos antes de los años sesenta fueron fruto de algún tipo de violación. Esto se ha querido desvirtuar por todos, los blancos, cuando las evidencias eran irrefutables, intentando argumentar que había sido una relación de mutuo acuerdo. Pero también tuvimos que lidiar con el rechazo de la población nativa, que tachaba de fulanas a todas las que tuvimos hijos con blancos.

Tuvo que notar mi fingida cara de extrañeza. Yo sabía por los chismes de la ciudad que ella también tuvo un hijo mulato, pero como no habíamos hablado del tema, por respeto, puse cara de asombro. No le tuvo que hacer ninguna gracia porque continuó:

—No pongas cara de asombro, porque lo sabías antes de venir a buscar mi opinión. Es más, no andas tras mi opinión sino tras mi historia personal. Pero no te disculpes por nada, cuando acepté hablar contigo ya tenía tomada la decisión de contártela.

—En mi juventud, las relaciones y parejas las arreglaban los padres. Esta cruel y decadente costumbre estaba todavía mucho más enraizada entre los míos, porque mantenían una cierta distancia con respecto a los otros nativos. Esto limitaba muchísimo los candidatos en edad de formar una familia. En mi caso, mis padres y los Kennedy acordaron que su hijo mayor, que había estudiado en el extranjero, y yo nos casaríamos. Obedientes, formalizamos el noviazgo, pero la fecha de la boda se fijó para dos años a partir de la fecha de compromiso. Hizo una breve pausa que aprovechó para llenar el vaso de agua. Yo estaba convencido de que era para ella, pero aclaró:

—Puedes beber cuando quieras, es para ti —volvió a echar una mirada inquisitoria hacia la puerta que daba acceso al interior del resto de dependencias —y si no te importa, continuó, vamos a la veranda o terraza como decís vosotros, que estas chicas son muy cotillas y no quiero que se enteren de ciertos aspectos de mi vida.

Una vez más nos mudamos de posición, para volver al lugar de nuestro inicial encuentro.

—Entre tanto, prosiguió —mi futro marido junto con otros tantos, algunos de aquí, otros desde la parte continental del país, habían iniciado el tortuoso camino de luchas, reuniones clandestinas y posicionamientos que nos llevaría a la obtención de la independencia. Contrariamente a lo que se cree, esto no fue una alfombra roja. A menudo, se ha dicho por allí, que afortunadamente tuvimos un proceso pacífico. Pues de eso nada. Claro que comparado con países como Angola y Mozambique que tuvieron una guerra, la nuestra fue un canto de ángeles. Pero sí que pasamos lo nuestro. Las autoridades no se ensañaban abiertamente, pero hubo palizas, muertes sospechosas y un clima de miedo, que solo los familiares de los “políticos” lo vivimos. Por momentos su cara iba perdiendo la alegría inicial y se estaba poniendo más seria.

Esta casa donde nos encontramos, continuó aparentemente sin prestarme ninguna atención, realmente pertenecía a su familia, y se la habían regalado como regalo de fin de carrera. Aquí, como algunos novios modernos, nos saltábamos las estrictas normas de la sociedad. Con la escusa formal que nos íbamos al cine, previa suculenta propina a los primos y hermanos que siempre encasquetaban a toda “buena” señorita, nos entregábamos a los placeres carnales. Me guiñó un ojo picaronamente, tratando de aclararme a lo que se refería.

—Permíteme unos segundos de interrupción —me dijo en un tono de voz más bajo, para acto seguido alzarla y llamar.

—Titiiiii.
Esta vez, la que acudió a la llamada fue otra joven distinta.

—Tráeme un vaso por favor, y después no os quiero detrás de la puerta escuchando nuestra conversación, ¿entendido?

— Yes ma —contestó sin rechistar. Dudé si era por disciplina o un reconocimiento implícito de que a veces realizaban las escuchas. Tuve que contenerme para no esbozar una sonrisa, pero pensé que esto podría dar pie a explicaciones que nos alejarían del hilo de la conversación.

Es de dominio público que en esta zona han habitado siempre los que ostentan el poder. Antes el gobernador y altos cargos militares. Ahora el jefe del estado y también altos cargos civiles y militares. Esto lo aclaró para establecer luego la relación causa-efecto.

Pues bien, nos encontrábamos aquí en este mismo saloncito, cuando de repente entraron tres encapuchados. Llevaban unos guantes largos hasta los codos, supuestamente para no dejar al descubierto ninguna zona del cuerpo que delataría el color de su piel. ¡Como si con eso no nos daríamos cuenta de que eran blancos!

Permanecí atento y en silencioso respeto.

—Sin amenaza previa ni aparente razón alguna, le propinaron un fuerte golpe en la cabeza a mi novio. Con profesionalidad y rapidez nos ataron y amordazaron a los dos. Actuaban con tranquilidad, esa que te otorga la ausencia del miedo a ser sorprendidos. Tras asegurarse de que mi novio no había perdido el conocimiento y que estaba bien despierto para presenciar su fechoría, me violaron dos de ellos. El otro permaneció en todo momento vigilando, tanto a mi novio como la puerta de entrada.

Creí que tenía la obligación de decir algo. Pero dudaba en qué sentido expresarme. Lo que tocaba decir, seguro que era un escueto “lo siento”. Sin embargo, pena era la única sensación que no tenía. Los dos sentimientos que se imponían a los demás en una incesante carrera de mi mente a mi corazón y viceversa eran rabia y respeto.

—Hicieron eso —aunque con los ojos nublados por la emoción, retomó el relato sin derramar ni una sola lagrima— para castigarle y humillarle, porque no podían con él de ninguna otra manera. Era más listo y más rico que ellos y no podían soportarlo, te aseguro que consiguieron dañarle tanto que jamás se recuperó. El muy iluso, por ser hombre de ley, aun sabiendo quiénes habían sido, decidió denunciar los hechos. Se abrió una interminable investigación que acabaría archivándose. En lo que a mí respecta, el colmo de males fue que me quedé embarazada, hecho que precipitó nuestra boda. Durante los nueve meses que duró el embarazo, a pesar de ser casi nulas las posibilidades, rezamos día y noche porque el bebe fuera suyo, pero los milagros, si existen, se dan siempre donde menos los necesitan. Así es como di a luz a un bebe fruto de una violación múltiple llevada a cabo por aquellos que tenían las órdenes de velar por la seguridad de las personas:

¡Sí, porque eran dos guardias civiles!
Juan se revolvía disimuladamente en su silla. Quería compartir con la mujer los sentimientos, pero no sabía cómo.

Que eran blancos era evidente, pero de su posición en la sociedad me enteré muchos años más tarde. Cuando mi marido había fallecido sin una enfermedad previa, yo sinceramente siempre he creído que se suicidó, pero entonces carecíamos de médicos forenses que hubiesen confirmado mis temores.

Uno de tres

Me enteré de la manera más inverosímil.

Una tarde cualquiera me encontraba en la terraza con mi hijo, que por aquel entonces tendría unos tres años. Se presentó un guardia civil debidamente uniformado.

—Buenas tardes señora —saludó con educación. Aunque yo, por la experiencia vivida, ya me puse en guardia.

—Buenas tardes, le respondí con frialdad.
—¿Puede dedicarme unos minutos? —continuó.

Aunque hervía de rabia en mi interior, una espeluznante idea me vino a la cabeza. La mera posibilidad de que lo que imaginaba fuese cierto me provocó un escalofrío en todo el cuerpo. ¿Y si fuera el padre de mi hijo? Miles de veces soñé con encontrármelo y en cada uno de esos sueños se me ocurrían otras miles maneras de hacerle pagar por lo que hizo. Pero sorprendentemente apenas pude articular palabra. Simplemente, moví la cabeza como los lagartos, en sentido afirmativo, para indicarle que accedía a su petición.

No le invité a entrar ni a sentarse, ni tampoco él hizo ningún gesto en ese sentido. Parecía nervioso. Por fin saqué fuerzas de flaqueza y levanté la vista para escudriñarle. Ahora que por fin lo tenía delante de mí, me daba cuenta de que nunca les vi la cara, luego no cabía la posibilidad de reconocerlo.

El hombre que tenía delante de mí era de estatura mediana, de complexión fuerte. Llevaba un poblado bigote. ¡Qué miseria! Los pasamontañas me privaron de guardar cualquier rasgo que me sirviera para identificarlos.
Seguía absorta tratando de rebobinar las escenas deliberadamente archivadas en lo más recóndito de la memoria, cuando, sin preámbulos, me soltó:

—Sé lo que estará pensando usted, pero no fui yo. Aunque sí que estuve presente. Yo fui el que permaneció vigilando.

Evoqué la escena que día tras día y noche tras noche me acompañaba como el respirar. Un hombre arma en mano vigilando a mi novio. El único que no participó activamente, ni en los golpes ni en la violación. Los recuerdos fluían con dificultad, pero el hombre también incómodo parecía tener cierta prisa y me interrumpió en mis pensamientos:

—Durante todos estos años, he evitado siquiera pasar por aquí. —logró soltarse por fin— Solo lo he hecho cuando no tenía más remedio, por motivos oficiales, ya sabe. —se notaba que era consciente de lo difícil que era la situación para ambos— En fin, solo quería decirle lo mucho que lo siento, que lo he sentido y que lo seguiré sintiendo a lo largo de toda mi vida.

Parecía sincero. Pero ¿podía fiarme de lo que decía? ¿por qué ahora? ¿por qué? ¿por qué? y ¿por qué? Tenía tantas preguntas que hacerle, a cual más importante, pero como en un embudo acabaron por ocluir mi garganta.

—Seguro que se estará preguntando ¿por qué ahora? y ¿por qué no lo denuncie entonces? ¿Por qué me tiene que creer? —prosiguió con su monólogo.

Aunque eran solo unas de las tantas preguntas que rondaban por mi cabeza, y que todas requerían respuesta, no me pude contener y solté la pregunta que tenía que hacer, aunque en realidad tampoco la respuesta me iba a reportar bien alguno:

—¿Dónde están ellos? —no sabía cómo mencionarlos. Quizá “ellos” no encerrase toda la rabia contenida, pero fue lo primero que me salió.

—A los pocos días de... —dudó unos instantes, antes de proseguir— aquello, en cuanto se formuló la denuncia y empezaron a investigar, rápidamente llegaron hasta nosotros. Para evitar confrontaciones, en caso ser descubiertos, les enviaron a Madrid en el primer vuelo. A mí, que estaba en contra, decidieron que allí suponía más peligro que aquí, por eso he permanecido hasta cumplir el tiempo asignado. Me marcho mañana temprano.

Algo en sus ojos azules como la esperanza hacía que sonara convincente. Pero el dolor, que parecía despertar de su letargo, bloqueaba cualquier mínimo gesto de concesión. Este se apoyaba en otro prolongado silencio, que el uniformado aprovechó para despedirse.

—Quizá a usted no le haya servido de nada mi presencia, pero yo le aseguro que me siento mejor. Como si a usted le importara cómo me siento yo ¿verdad? Desgraciadamente, no puedo cambiar lo sucedido, pero tal vez algún día valore usted mi iniciativa. Y ya para acabar, veo que tiene un niño precioso... no, eh.

Ahogando la rabia y surgiendo en su lugar un repentino orgullo opté por confirmarle lo que pretendía saber. De todos modos, la piel, el pelo, pero sobre todo los ojos de mi hijo delataban la raza del padre. Le confirmé lo que trataba de preguntar:

—Sí, este es mi hijo y efectivamente fue fruto de lo que antes has denominado como “aquello”. Desgraciadamente, todo el amor que siento por él, y te aseguro que es mucho, no podrá nunca lograr borrar de mi mente el modo tan poco romántico que eligió para venir a mi vida.

El pequeño, ajeno a todo, jugueteaba por la casa. Entraba y salía de vez en cuando. Como si algo le empujara a hacerse notar, para aumentar todavía más si cabía su protagonismo.

Nunca mejor dicho aquello de que “la procesión va por bandos”. Sí, al principio, por la sorpresa fui yo la que se quedó sin habla, la constatación de la existencia de mi hijo cuyo nombre omitiré, por respeto a su privacidad, pareció producir idéntico efecto en él. Durante unos interminables segundos, tal vez un par de minutos, permaneció en silencio. Cuando por fin lo rompió, fue para decir:

—Aquí tiene anotado mi nombre completo y la dirección de mi casa familiar. —extendió la mano para entregarme un trozo de papel que traía escrito— Le doy la de mis padres y mi familia —aclaró— porque yo como guardia no tengo residencia fija, en cambio siempre vuelvo a la hacienda familiar. Si algún día cree que le puedo ayudar en algo, no lo dude, que allí estaré para lo que haga falta.

—Gracias —respondí, más por educación que por albergar ninguna esperanza de que realmente aquel trozo de papel me fuera de alguna utilidad.

—Adiós y una vez más, solo se me ocurre decir: lo siento —me dijo mientras iniciaba su marcha.

Como quien despierta de una profunda pesadilla, la señora Mildreed tenía muy mala cara, pero manteniéndose con entereza, me anunció:

—Muchacho, esta es mi historia y así te la he contado. Ya te dije que podías contar conmigo. No creo que tu cruzada sirva para mucho, pero tienes todo mi apoyo. Siempre he dicho que “twenty year no to for rever”, que veinte años no son eternos. Ya era hora de que alguien por lo menos intentara devolvernos algo. Ya sea una compensación, el honor o el simple consuelo de saber que se ha intentado.

Juan que en todo momento había ido tomando notas y con esta escusa mantuvo la mirada clavada en un infinito representado por la hoja en blanco, inició el proceso de retirada, puesto que la dama había dado por concluido su relato. Después de tanto tiempo sentado, tenía ganas de desperezarse y estirar sus extremidades, pero se reprimió; sabedor de las estrictas “normas” no escritas de urbanidad de los “criollos”. Simplemente, se levantó y recogió su libreta donde aplicadamente había anotado como si de una grabadora se tratara prácticamente todo lo que escuchó. Pero antes de que entrara en el trance de qué decir para dar por concluida la cita, escuchó otra vez la voz de su confidente.

—Espera un momento. Por favor, no te vayas todavía —a pesar de la corrección y que se lo pedía, sonaba con su autoridad acostumbrada. Los momentos sensibles pasados durante el relato, estaban claramente superados.

Se dirigió una vez más hacia el interior de la vivienda. Por segundos, la siguió con la mirada, hasta que al entrar su mirada se recreo en la salita donde supuestamente sucedió el drama que le acababa de relatar. Un leve e incontrolado escalofrió recorrió su cuerpo. Aceptando su derrota mental, retiró la mirada.

Volvió tan pronto que casi se tropezaron sus ojos. Portaba algo en las manos, pero apenas se podía distinguir qué era. Podría ser un rozo de papel, quizá.

Los ojos de Juan brillaban llenos de expectación. Estaba claro que algún obsequio le iba a brindar.

—Quiero que aceptes esto. —dijo, al tiempo que alargaba la mano para entregarle un viejo sobre, y sin parar a contemplar su mirada alucinada, aclaró— Lo he guardado yo durante todo estos años y si ahora hay alguien a quien pueda servir, esa persona eres tú.

Juan, sosteniendo el sobre en la mano, sin ninguna aparente intención por abrirlo de momento, preguntó:
—¿Qué contiene el sobre?
—¿Acaso te da miedo abrirlo? —una nueva pregunta por respuesta fue lo que obtuvo.

La lógica le hacía intuir que el contenido del sobre debería tener relación con su causa; o como mínimo con la vida de ella, pero le faltaba el valor para rasgar y abrir el descolorido envoltorio para ver el contenido.

La única respuesta que podía dar a la socarrona pregunta fue lenta y con parsimonia. Una curiosidad respecto al cierre de los sobres, es que no existe un estado intermedio. En unos, el escaso pegamento apenas realiza su función, y entonces se quedan a medio cerrar, lo que facilita su apertura sin riesgo alguno de romper la propia misiva. En cambio, en otros ocurría todo lo contrario.

El que tenía en las manos era de estos últimos. Tuvo que palpar las dimensiones del papel interior antes de decidir la zona por donde acceder. Finalmente, extrajo una sola hoja del interior. Se trataba de una de esas antiguas de doble raya, actualmente desgraciadamente en desuso, pues se utilizaban para enseñar escritura a los niños; pues tenían que centrar las letras entre las dos líneas.

Se podía leer en él un nombre y unas direcciones y apartados de correos. La letra no era firme, parecía la de una persona nerviosa.

—¿Para qué me lo da? —le pregunté tras verificar que se trataba del nombre y posible dirección del guardia civil “bueno” de su particular drama.

—Sinceramente, no lo sé. Lo que sí estoy segura es que en mis manos no sirve para nada. Llevo muchos años guardándolo y creo que es momento de que cambie de guardián. Algo me dice que tu obstinación y empeño te pueden llevar lejos en todo esto.

Juan recordó a la primera entrevistada, la señora Rijole y de repente tuvo una curiosidad.

—¿Qué fue del hijo que tuvo, fruto de “todo esto”? —preguntó aun a costa de recibir una respuesta cargada de indignación como en el caso anterior.

—Eso es otra de mis desgracias. Después de tanto sufrimiento conseguí ahorrar algo de dinero y enviarlo a España a estudiar. Cierto que se fue muy joven, a los once años, cuando todavía no tienes la personalidad formada, pero a medida que se hacía mayor fue progresivamente alejándose de mí y de sus raíces. A día de hoy, para doble desgracia mía, ha decidido cortar todos los vínculos. No quiere saber absolutamente nada de mí.

Juan no solo no se atrevió a emitir comentario alguno. Ni siquiera tuvo fuerzas para mirarle a los ojos. Simplemente los imaginó al borde de las lágrimas.

La tercera entrevista

Tuvo que pasar bastante tiempo, semanas o quizá meses, para que Juan se decidiera a realizar la siguiente entrevista. En parte, por la gran impresión que la habían causado las dos primeras y, también, porque necesitaba mucho valor para acometer esta en particular.

Como siempre que sus obligaciones, que afortunadamente eran pocas, le permitían, Juan se dejó caer por casa de su abuela.

—Buenas tardes abuela —con educación. Sabedor de que si había un saludo que sacaba de quicio a su “vieja”, era el saludar con un simple “hola”.

—Buenas tardes hijo, ¿qué tal estas?
—Bien abuela —respondió Juan, al tiempo que se servía un mango y le hincaba el diente.

Se tumbó en el sofá, con las zapatillas puestas y esperó impasible a recibir la reprimenda. Era casi un ritual. Pero se quedó con las ganas, porque la respuesta de la abuela fue de lo más perspicaz.

—De repente, parece que ha crecido tu amor por mí. Tus vistas antes eran semanales, luego pasaron a ser cada tres o cuatro días. Ayer estuviste aquí. Por supuesto que me agradan tus visitas, y esta es tu casa, pero tengo la impresión de que intentas decirme algo y no te atreves o no encuentras el momento oportuno —dando por hecho que estaba en lo cierto, le preguntó. ¿Tiene que ver eso con el trabajo de investigación que estás haciendo?

Juan no salía de su asombro. Por mucho que respetaba las canas, en ningún momento se podía imaginar que su abuela se expresara así. Con tanta clarividencia y rotundidad. Sobre todo porque tenía razón. Ni él mismo se había dado cuenta de la frecuencia de las visitas.

Siendo su madre mulata, se puede decir que realmente fue quien propicio en él ese desmesurado afán por conocer la realidad de su pasado. Pero el estricto respeto hacia los mayores hacía inviable en su infancia o adolescencia hacer cierto tipo de preguntas. Posteriormente, los comentarios de la sociedad, especialmente de la gente mayor, ya se encargaron de regar y cultivar esa curiosidad hasta convertirla en algo digno de estudio.

Era cierto que no podía excluir de sus entrevistas a su propia abuela, pero si no llega a ser por la rotundidad de sus palabras, nunca se hubiera atrevido. En estos instantes no le quedaba otro remedio que aprovechar la oportunidad e intentar salir bien del apuro.

—Nunca antes una frase hecha fue tan acertada para el momento. “Más sabe el zorro por viejo que por zorro”, dicen, y viene como anillo al dedo. Has acertado tan de lleno que no hay modo de ocultar mis intenciones —Juan emitió un suspiro y desviando la mirada inició un relato cronológico.

—Muchas veces a lo largo de mi vida he tenido que escuchar que “las negras que se acostaban con blancos y tenían hijos mulatos, lo hacían por dinero”. Esto para mí era un insulto hacia ti y no lo podía soportar. Cuando crecí un poco, un anciano de la tribu me dijo que eso no era cierto. Al revés, que hace años la gran mayoría de mujeres en esa situación era porque habían sufrido algún tipo de violencia sexual. —ahora, Juan tenía la mirada clavada hacia el suelo. Intentando transmitir señal de arrepentimiento— Por eso, tras estudiar derecho, estoy investigando hasta qué punto hubo violencia sexual y qué se puede hacer.

—Eso, ¿qué esperas conseguir? Y sobre todo ¿cómo lo vas a conseguir?

Acto seguido, Juan le puso al día sobre todas sus diligencias, las respuestas de su universidad. Las entrevistas realizadas. Al citarle los casos de las dos señoras, obviamente sin desvelar las identidades, para sorpresa y rabia de Juan, su abuela le puso nombre y apellidos a cada caso.

—¡Maldita sea abuela!, quieres decirme que estos casos no solo son verídicos sino que son conocidos por toda la sociedad? —Estos y otros muchos más, ¿qué esperabas que hiciera la gente? ¿Acaso una guerra?

—No, pero algo. Yo qué sé. ¿Por qué a mí me puede preocupar hasta el punto de intentar hacer algo y en cambio, durante décadas, nadie ni por nuestra parte ni por parte de los colonos, repito, nadie ha movido un dedo? —Juan se mostraba alterado— ¿Es que yo soy diferente? ¿En qué?

No obtuvo respuesta a sus preguntas, pero sí una pregunta que le torturaba y vibraba en sus sesos desde hacía mucho.

—Me imagino que quieres saber también si fui violada, forzada o si ejercieron sobre mí algún tipo de violencia que condujo a la concepción de tu madre ¿verdad?

El peso de la educación recibida, mezclado con la tradición, no permitió responder a Juan. Pero la ausencia de una respuesta negativa fue suficiente para la abuela.

—Pues mira hijo, no te voy a dar ese gusto o disgusto. Cualquier respuesta tendría doble lectura y podrías malinterpretarlo. Si confirmo violencia sexual, te estaré alentando y dando más motivos para tu lucha. En cambio, si lo desmiento, al margen de reducir tu interés, siempre te quedará la duda de saber si solo lo dije por aplacar tu sed de justicia.

—¿Crees que así sin pronunciarte me ayudas en algo? Por lo menos, aunque fuese mentira, podías decirme que no sufriste abusos.

—Un momento, un momento por favor—intervino la abuela, esta vez con bastantes signos de contrariedad— ¿Entonces tu grandiosa causa es solo para ti? Para limpiar tu ego personal. Porque si me pides que haga esa afirmación aunque sea mentira, ¿dónde entro yo? “Aunque sea mentira”, cura tu mente, pero ¿y la mía y la de todas las otras mujeres que también sufrieron abusos?

—Perdóname abuela, tal vez no he sabido expresarme. No te puedes imaginar cuánto me importa lo que hayas podido pasar. Lo único que pretendía era que te pronunciaras por muy cruel que fuera, para extraer fuerzas de tus miserias. No era mi intención ofenderte, ni a ti ni a las demás mujeres que vivieron tu situación.

A ambos, nieto y abuela, se les notaba que tenían la sensibilidad a flor de piel. Él, por no ser precisamente un tema que nadie va por allí comentando con su abuela. Ella, quizá por rememorar vivencias del pasado.

La tensión propia de la conversación generó la chispa que por fin le soltó la lengua a la mujer.

—Además, antes de echar más mierda sobre mi nombre, porque eso es lo que va a ocurrir cuando todo esto vuelva a salir a la luz, ¿sabes qué otra cosa podías hacer? ¿Por qué no tratas de encontrar a los culpables y que se enfrenten a la historia o justicia o lo que quieras finalmente hacer? —continuó en plan monólogo—No, tampoco te estoy exigiendo que vayas en busca de toda la gente que cometieron abusos, porque debería empezar por enviarte a mi propia aldea, pues el primer abuso consistió en concertar mi boda con un desconocido. Y otras muchas cosas supuestamente para beneficiarme, pero que no cumplieron su cometido.

Juan, que aún dudaba de si antes había ofendido o no a su abuela, no contestó. Pero pensó que en este instante lo sensato sería decir algo, pero no sabía el qué. Así que se levanto. Dio un par de vueltas a la pequeña mesa central sin decir nada.

Su abuela lo observaba. ¡Ay, los hombres!, pensó. ¿Por qué se empeñaban siempre en llegar hasta el fondo de todo?
Finalmente Juan pensó que por hoy había sido bastante. Se acercó a ella y le dio dos besos en la mejilla.

—Hasta luego abuela —se despidió.
—Hasta luego hijo mío —respondió ella.

Pero justo cuando se iba a marchar, ella alargó el brazo como para retenerlo. Lo retuvo solo unos segundos, pero no se atrevió a decirle lo que realmente pensaba, y que no era otra cosa que desearle buen viaje, porque sabía perfectamente que cualquier día se enteraría que su amado nieto se había marchado a su pueblo natal en busca de las raíces de tanta injusticia.

La huída

Sinceramente, la decisión del viaje de Juan sorprendió a Marica. De repente y sin ninguna razón, aunque no la necesitaba para viajar a ver a su amplio linaje, Juan había decidido ir a pasar una temporada a la aldea natal de su abuela.

La víspera de la marcha de Juan, fueron madre e hijo a la casa de la abuela para que este se despidiera de la yaya. A Maricá le resultó por lo menos sorprendente la aparente tranquilidad de su madre ante la inminente marcha de su nieto. Mientras ella se consumía en un mar de lágrimas y miedos, la anciana solo le daba ánimos y bendiciones. Las caras sonrientes de ellos dos contrastaban con la suya, seria y preocupada. Maricá intentó aliviar la tensión que por lo menos ella sentía, desviando la conversación hacia otros derroteros.

—Mama, ahora que se marcha tu nieto por solo Dios sabe cuánto tiempo, tendrás que aceptar por fin algún tipo de ayuda doméstica externa. Mi trabajo que a veces me exige viajar no me permitirá estar yo sola pendiente de ti.

—Maricá hija, si tienes que traerme alguien para ayudar, solo te pido que sea externa. Por favor, no me traigas ninguna interna y menos de esas que casi siempre arrancáis de su entorno familiar.

—Ya lo hemos hablado otras veces, y te repito que es mejor una interna, pues así la tendrás cerca en caso de una emergencia. Siempre te has negado sin darme ninguna razón coherente ni convincente.

—¿Desde cuándo una madre es la que tiene que dar explicaciones a su hija?
Ante el cariz que la conversación, sabiamente intervino el varón, para mediar entre su madre y su abuela.
118 Marcial Dougan

—Mama, ¿tan difícil es contentar a la abuela? Dale simplemente lo que está dispuesto a aceptar. Una ayuda externa. Alguien que cumpla con sus ocho horas de trabajo y que luego se vaya a su casa. Lo único que quiere es tener su propia intimidad.

Marica tenía que hacer un verdadero esfuerzo para contener toda la rabia interna que sus seres queridos le habían hecho acumular. Él, por el dichoso viaje y ella por rechazar la ayuda.

***

No fue hasta pasada la primera semana cuando sonó la voz de alarma. Marica estaba acostumbrada a que su hijo pasara varios días sin llamarla. Es más, durante su estancia en Estados Unidos, a veces pasaban casi un mes sin comunicación. La alarma saltó cuando recibió una llamada de su aldea. Se trataba de un primo, que tras cursar la típica petición de ayuda le preguntó por la abuela y por su hijo, para extrañeza de la mujer. En cuanto colgó su interlocutor, esta llamo a su madre.

—Buenas mama —y sin dar tiempo al protocolo de salutación, fue directa al grano— ¿Por casualidad te ha llamado tu nieto? —No, ¿por qué?

—Mira mama, no estoy para juegos del escondite. Necesito saber de verdad si se ha comunicado contigo, porque ha llamado del pueblo mi primo Abeso y me ha preguntado por él. Eso quiere decir que allí no está —se expresó tajante, porque sabía que a veces entre nieto y abuela tenían sus secretitos.

—Te aseguro que no se trata de ningún encubrimiento. Juan no me ha llamado. Yo estaba convencida de que estaba en el pueblo.

—Seguro que se está pegando la gran vida en la ciudad y todavía no ha tenido tiempo ni para llegar a su destino ni para llamar — continuó con sorna la madre del ausente.

A pesar de todo 119

—De cualquier manera, no estaría de más hacerle un seguimiento; ya sabes, manteniendo un estrecho contacto con los familiares del pueblo

El viaje

En vez de realizar el trayecto desde la isla al continente, en avión, que duraba poco más de cuarenta y cinco minutos, Juan optó por viajar en barco, transporte que tardaba casi veinticuatro horas en completar la distancia entre las dos ciudades más importantes del país. No tenía prisa alguna.

El anochecer, sin haberlo planeado, le sirvió para meditar. Desde su posición privilegiada en babor, apoyado en la baranda del buque, admiraba la inmensidad del océano. Era luna llena y tanta luminosidad hacía resplandecer a los peces que de vez en cuando se asomaban a la superficie. Trataba de absorber la plácida calma de la mar, para beneficio propio. La necesitaba para la inminente toma de decisiones que tenía que afrontar.

Había emprendido el viaje con el firme propósito de encontrar las respuestas que le diesen esa ansiada paz interior, sin la cual su futuro permanecería siempre ensombrecido. Resultaba asombroso comprobar en carne propia la veracidad de ciertos dichos populares. ¿Cuántas veces había escuchado el “no hay futuro sin presente ni pasado”? Ahora, él, para afianzar su presente y como la mar, calmar su futuro, se veía en la necesidad de agitar su pasado.

Si seguía el camino normal, por lo que había dejado entrever su abuela, su primera parada debería ser la aldea natal de ella. Pero si de verdad la gente de allí tuviese alguna culpa en la desventura de su abuela, pensó, ¿qué le dirían? Aun si aceptaban alguna culpabilidad, ¿en qué le ayudaría? Él pensó que tenía el horizonte puesto en cotas más altas, por lo que aún para disgusto de los suyos, de momento, mientras sospesaba otras opciones, no se acercaría a la aldea.

Juan estaba ocupado, admirando las imágenes que proyectaban el matrimonio entre el horizonte y la luna. Muchas ni existían. Eran producto de la propia imaginación. Tan imbuido en sus sentidos y pensamientos se encontraba que ni se dio cuenta de que alguien se había situado a su lado.

—¿A que no es la primera vez que viajas? —la pregunta le hizo por fin percatarse de que tenía compañía.

Se giró para intentar reconocer a quién le hablaba. Era una total desconocida para él. Se trataba de una señora relativamente mayor. Sobre unos sesenta años, aunque por lo envejecida que estaba podría tener algunos más.

—No, señora, pero me fascina el mar, y lo estaba admirando —respondió Juan con educación. Disimulando la sorpresa por la presencia de la anciana.

—¿Vas para un viaje de ida y vuelta verdad? —hizo la pregunta, aunque rápidamente aclaró— Es que soy vidente y observándote he visto que volvías a cruzar con éxito el mar.

Juan, quien no creía en supersticiones ni nada similar, se limitó a reír internamente. Pensó que no hacía falta ser adivino para saber que más tarde o más temprano volvería a cruzar algún océano. Pero aun así decidió no airarla. Siempre era mejor una bruja de tu lado que en el lado contrario.

—Sinceramente señora, no sé ni a dónde voy ni cuándo volveré, pero agradecería que se cumpliese su visión. Eso equivaldría a un feliz regreso. Y muchas gracias por detenerse a mirar mi futura relación con el mar.

Juan estaba seguro que de toda la frase la mujer solo había entendido “gracias”. Le pareció suficiente. Con cierto disimulo, decidió cambiarse de ubicación para poder poner fin a la conversación antes

A pesar de todo 123

de que la señora abordara cualquier otro tema. Afortunadamente, en la posición que acababa de abandonar tendría que haber una concentración de hados que mantuvieron la atención de la señora “meiga”, pues continuó allí sumida en un imaginario intercambio con el más allá.

Juan, sin dormir, siguió deambulando por el buque hasta el amanecer. Sí, la conjunción de la noche con la luna fascinó a Juan. La llegada del amanecer con la puesta de del sol trajo una nueva inmensidad cromática. A medida que crecía el astro rey, una amplia franja de colores bañaba el horizonte. Dependiendo de la densidad de la nube que se cruzara en su camino, pasaban de naranjas, ocres, rosáceos hasta un rojo pálido. “Tanta belleza no debe distraerte”, pensó, retirando la mirada del bello horizonte. “Estamos a punto de llegar y necesitas afrontar la toma de decisión sobre tu siguiente paso”.

Aprovechó para respirar hondo y tomar el pulso de sus sentimientos. Se sentía perdido.

Deseaba con todas sus fuerzas que sus miedos y dudas no condicionaran el sentido orientativo de su brújula emocional. “Solo tienes que poner énfasis y concentración en tu objetivo”. “Y pensar en positivo”.

Un par de horas después de amanecer, avistaron tierra. Todavía necesitaron otro par de horas para atracar finalmente.

Nada más pisar tierra, a pesar del calor reinante, Juan sintió cómo un escalofrío le recorría todo el cuerpo. Le costaba admitirlo, pero tenía la extraña sensación de que sus dudas se estaban acabando. El contacto con el continente africano le estaba liberando del excesivo respeto que le atenazaba en el buque durante las últimas veinticuatro horas y antes de la sensación de claustrofobia típica de todas las islas.
Iba a seguir en busca de respuestas, pero ¡recorriendo África!

Hacia la frontera se encaminó. Sin prisas. Decidió olvidar el tiempo. Se detenía uno, dos o más días en los poblados que le apetecía. Hasta que finalmente llegó a un pueblo fronterizo. Le comunicaron que siempre había grupos de gente cruzando la frontera. Se podía unir a ellos cuando quisiera.

El día de su marcha, se unió a un grupo bastante numeroso. La mayoría eran mercaderes. Unos, extranjeros que retornaban tras hacer sus negocios, y otros, los nacionales, dispuestos a emular a los primeros pero en sentido inverso.

Transitaban por un minúsculo sendero. La exuberante vegetación a los lados. La mezcla de los sonidos vocales producidos por los distintos dialectos, de los que, como él, emprendían el rumbo hacia otras latitudes; todo calaba en la profundidad de su ser y sorprendentemente sentía que le elevaba el espíritu. Sencillamente, se encontraba a gusto.

Miró a sus compañeros de viaje. Ninguno de ellos parecía tener, como él, la sensibilidad a flor de piel. Apenas miraban hacia los lados, a él en cambio un cosquilleo interior le decía que había acertado con su elección. Se sentía parte de aquello y muy feliz de estar allí. Recorrer el continente entero le iba a proporcionar, además del pasaporte hacia sus objetivos, un sinfín de alegrías.

Sin pistas

Mifum y su amiga del alma, Marica, se encontraban a bordo de un avión que las llevaba a un país vecino. Ambas viajaban en primera clase. No se veían a menudo, pero cuando lo hacían rememoraban viejos tiempos.

El destino decidió finalmente no volver a calcar sus vidas. Aunque a las dos les había dotado de fortuna económica. Llevaban vidas totalmente distintas. Mifum era ama de casa, mientras Marica era una afortunada empresaria. Pero si había algo que tenían que agradecer en la vida era el mestizaje que tenían en su piel. Ese mismo color de piel que paradójicamente de niñas les proporcionó tantos disgustos y burlas, ya en la vida adulta sirvió para abrir “otras puertas”.

A veces resulta como mínimo llamativo, por ponerlo de una manera neutra, el desmesurado “amor” de los dirigentes políticos, económicos y sociales por las mujeres que portan en su ADN sangre “blanca”. Mientras “los blancos” son el blanco de todas sus iras.

Polémicas aparte, esta particular circunstancia favoreció de alguna manera a ambas mujeres para que alcanzasen altas posiciones en la sociedad.

En pocos minutos el avión alcanzó la velocidad de crucero. Las dos mujeres disfrutaban de la bebida, que les acababan de servir las auxiliares de vuelo. Pero, internamente, cada una tenía sus propios pensamientos. Una iba por enésima vez en busca de su hijo Juan, quien desapareció sin dejar rastro. Esta era la segunda vez que visitaba el país vecino a donde se dirigían. Había sido alertada otra vez por uno de la tanta gente a quienes pagaba para que la ayudaran a localizar a su hijo. La primera resultó ser una falsa alarma. En cambio, el viaje de Marica era exclusivamente de placer.

—Sé que como madre y teniendo los medios es muy difícil que desistas, pero han pasado ya casi dos años y has realizado innumerables viajes en busca de tu hijo. ¿No crees que va siendo hora que asumas su pérdida? —le dijo con total sinceridad Mifum. Consciente de que solo unos pocos entre ellos gozaban de la confianza necesaria para poder decirle algo así.

—Está claro que tarde o temprano tendré que dejar de realizar estos repentinos viajes en su búsqueda. En parte porque nunca obtengo resultados. Pero si te he de ser sincera, aunque finalmente desista de seguir buscándole, algo en mi fuero interno me dice que sigue con vida y que lo volveré a ver.

—En fin, no sé, pero lo único que haces es perpetuar el sufrimiento —concluyó la fiel amiga, resignándose al triste empeño de Marica en no querer asumir la realidad.

Conoció a Juan

Había perdido la cuenta del tiempo que llevaba allí. Malvivían como ratas, por utilizar una expresión típica, porque en realidad no quedaba ningún roedor en el “monte”, como llamaban a la amplia zona montañosa donde se hacinaban miles de africanos, esperando el momento oportuno para cruzar el charco, pero por fin parecía que le había sonreído la fortuna a Idris.

Este joven de aspecto magrebí saldría mañana rumbo a España. Todo estaba atado con el patrón de la patera que les iba a llevar. Se preveía buen tiempo, según “la luna”. No se trataba de la mejor previsión meteorológica, pero los duros y largos meses aquí le habían enseñado a confiar en “los que saben”.

Ensimismado, intentaba matar las horas con cualquier cosa. Se acordaba ahora de todo lo vivido aquí. Era tanto y tan duro que se podrían llenar varias páginas. Fe de ello era la total ausencia de cualquier ser vivo, a excepción de los hombres y mujeres que allí moraban. Desde gatos, lagartijas, ratas al principio, hasta pájaros, ranas y otros minúsculos animales que apenas suponían alimento alguno, todos habían sido devorados por los hambrientos humanos que habían convertido esta tierra de nadie en su hogar temporal.

La temporalidad era muy relativa, aunque en cierto modo se ajustaba a la realidad. Permanecías allí el tiempo que hiciera falta, hasta que la muerte te arrancase la ilusión por alcanzar tú “El dorado”.

Por momentos, recordó a varios de sus compañeros de aventura. Algunos lograron su objetivo de cruzar el estrecho. Otros perecieron en el intento. Bastantes ni siquiera llegaron a tener la oportunidad de intentarlo.

Le vino a la mente la imagen de un compañero de fatigas, Juan, con quien perdió el contacto tras una tumultuosa pelea, que empezó siendo entre africanos negros y magrebíes, pero derivó en un todos contra todos. Él resultó herido, pero lamentablemente cuando despertó no había ni rastro de Juan. Imperó una supuesta ley de silencio para no levantar ampollas y nadie logró explicarle qué había sido de Juan.

En contra del pensamiento popular, que creemos que el peligro solo te espera en las bravas aguas de la noche mediterránea, este acechaba desde cualquier rincón. Una pelea por una simple cazadora, que en cualquier otra parte del mundo, como mucho supondría un intercambio de bofetadas, aquí se había llevado más de una vida.

Algunos individuos, llevaban “viviendo” allí más de dos años seguidos. Las mafias que se encargaban del transporte eran muy rigurosas con el pago. No existían excepciones. Sin dinero, nadie cruzaba el estrecho. Otros eran incluso reincidentes, habían sido devueltos tras lograr realizar la travesía sin perder la vida, pero con tan mala suerte que fueron detenidos y enviados como las cartas sin destinatario “de vuelta al lugar de origen”.

Idris era de origen subsahariano, aunque por la tonalidad de su piel podía pasar perfectamente por magrebí.

Al contrario que casi todos los demás, que llegaban aquí en grupos o a veces en familia, él iba por libre. Aunque se llevaba bien con todos, no tenía ningún amigo especial. Nadie conocía su procedencia.

Esta era la segunda vez que recibía una promesa en firme, de que iba “a viajar”. La primera vez le estafaron a él y a todos los que pagaron a aquel supuesto patrón marinero, quien tras cobrar desapareció y nada volvieron a saber de él. Como no era la primera vez que sucedía, ahora el método era distinto. Los jefes de las mafias que controlaban el “negocio”, solo se encargaban de conseguir una patera en según ellos buen estado, y como mucho a alguien con un mínimo de experiencia en la mar, pero con intención de emigrar. De este modo, ellos no arriesgaban la vida y podían también seguir controlando su negocio. Solo cuando la patera se encontraba físicamente allí era cuando los “pasajeros” pagaban. Conseguir pagar tu “pasaje” era quizá si no más difícil por lo menos tan difícil como la propia travesía.

El problema no radicaba en la posesión del dinero, pues cuentan de casos que los protagonistas vendían todo el poco patrimonio familiar para emprender el viaje, cuantía que en algunos casos sí superaba el precio que te exigían las mafias. El problema real consistía en cómo mantener oculta cualquier cantidad de dinero durante tanto tiempo y a veces teniendo que cruzar el continente entero. Ya no existía margen para la sorpresa, la mente humana había agotado toda su imaginación para idear escondites para la pequeña fortuna personal que en muchas ocasiones servía para cambiar el curso de su vida.

Idris, por su parte, aunque ya había abonado el importe de su travesía, prometió no revelar el método elegido para esconder su dinero, hasta que alcanzara su sueño, que no era otro que alcanzar la península ibérica.

No existen palabras para narrar un viaje en patera, sin acabar haciendo un auténtico guión digno de cualquier película de terror. Cualquier adjetivo imaginable se queda corto ante la inmensidad de la realidad. Además, los peligros y miedos son inenarrables. En cada instante, en cada segundo de la travesía, existen treinta y dos versiones sobre lo acaecido, porque ese es el número de supervivientes de los treinta y cinco que embarcamos. Una ola gigante se tragó literalmente a tres ocupantes. Finalmente, cuando ya avistamos las costas españolas, un patrullero español nos recogió, nos puso a salvo y nos llevó a buen puerto.

Un breve examen médico dictaminó que Idris, igual que otros muchos compañeros de viaje, se encontraba perfectamente de salud, salvando una pequeña deshidratación y una profunda herida en el pie izquierdo, que según dijeron los sanitarios estuvo a punto de producirle un gangrena que tendría que haber acabado en amputación.

Lo que no se podían imaginar era que esa herida, y otras muchas repetidas y en el mismo lugar, fue la caja fuerte que logró mantener alejadas las manos ajenas de su dinero para la travesía. Se las había hecho él mismo para poder camuflar en las ensangrentadas y putrefactas telas que hacían de vendaje el dinero que a la postre le sirvió para costear el “crucero” que acababa de realizar.

No le dio tiempo a percatarse ni del nombre de la ciudad donde pisó suelo español por primera vez. Al día siguiente los mandaron a un centro de internamiento de extranjeros en Málaga.

Casi se muere de risa cuando le contaron otros “subsaharianos” que conoció allí que el centro se encontraba hacinado y que se estaban llevando a cabo protestas para llamar la atención de las autoridades. Le pareció muy bien si era tendente a conseguir una pronta liberación masiva. Aunque no precisamente por las condiciones del lugar. Esto era el paraíso comparado con el que había sido su residencia durante los últimos meses.

Si seis fueron los meses de espera en “el monte”, aquí la estancia duró un poco menos. Al final del tercer mes de estar allí retenidos, nunca supo si fue por hacinamiento; la nueva palabra que acababa de aprender, por aplicación estricta de la nueva ley de extranjería o simplemente por hacer la vista gorda, una buena mañana tras una charla aleccionadora por parte de personal de la Cruz Roja y asistentes sociales municipales, les comunicaron que se podían ir. Deambuló durante unos meses de ciudad en ciudad. De una provincia a otra, pero siempre en sentido ascendente, para intentar asentarse lo más al norte posible de España, por si decidía finalmente volver a cruzar otra frontera y seguir hacia Francia.

Después de Guinea

Florentino Orue se encontraba cansado. A medida que pasaban los años, se le hacía más difícil continuar manteniendo el cortijo (cambiar por termino más vasco) con sus tierras y los pocos animales que todavía conservaba. Atrás quedaban los bonitos años transcurridos cuando recién abandonada Guinea y con parte de sus ahorros compraron esta propiedad. No escatimaron en gastos para mantenerla bien cuidada.

Ahora, solo su gran amor por lo rural le ayudaba a salir adelante. Eso y su regalo divino, Idris, como solía referirse a su único trabajador, un muchacho árabe, que llevaba casi dos años con ellos. El chaval le vino como caído del cielo, apareció buscando trabajo hace ahora casi dos años, justo cuando le detectaron el cáncer galopante que día a día fue minando la salud de su mujer hasta su reciente fallecimiento.

Ahora el joven disfrutaba de unos días de descanso que le había dado tras el sepelio de su finada esposa.

Idris, por su parte, encerrado en su lugar de descanso, leía con inusitado interés el diario de la recién fallecida mujer de su jefe. Devoraba las páginas sin por ello saltarse ni una palabra. Hacía tiempo que ansiaba descubrir lo que encerraba esta rocambolesca historia. Desde que en su lecho de muerte, por simpatía o por cercanía, ya moribunda, decidió regalarle lo que según ella era su secreto mejor guardado.

Mientras leía, se acordó de la escena. Fue durante las últimas de las tantas semanas que habían trasnochado juntos. Ella por dolor y el por tratar de aliviárselo. Durante casi todo un año, las idas y venidas al hospital se sucedieron cada vez con más frecuencia. Al principio de su enfermedad, cuando todavía le acompañaban las fuerzas se quedaba sola en el hospital. Pero a medida que la quimioterapia y la propia enfermedad se la quitaron, precisó de alguien para ayudarla durante las noches. Se turnaban su jefe y él, tanto en los cuidados de la enferma como en sacar adelante la decadente hacienda.

Se encontraba a su lado en la silla de acompañante. Las bombas de morfina cada vez hacían menos efecto a sus dolores, por eso ella sujetaba su mano. La apretaba con fuerza, una manera de indicar que tenía fuertes dolores. Con la mano libre, y con la ayuda de un pañuelo de bolsillo, él le limpió las gotas de sudor que aparecían en la frente. Unas suaves y tiernas caricias en la mejilla y la impotencia, le animaron a decir:

—Sé que están aumentando los dolores, ¿quiere que llame a la enfermera a ver si pueden suministrarle algún calmante extra? —le preguntó.

Aunque sus facciones ya no transmitían con exactitud cada sensación, debajo de la mueca en que se transformó su rostro apareció lo que intentaba ser una sonrisa.

—No, no llames a nadie —respondió con la voz debilitada— y una vez más, gracias por todo lo que estás haciendo por mí. No creo que pueda ni tenga cómo agradecértelo.

—No tiene por qué decir eso, ustedes también en su día me ayudaron bastante. Pienso que la vida gira en torno a eso. El ayudarnos los unos a los otros.

—Aun así, hay algo que quiero dejarte, no es de ningún valor económico ni nada parecido. Es algo mío, muy personal. Para mí tiene un valor especial y considero que nadie mejor que tú que has estado todo este tiempo a mi lado, que te has desvivido por cuidarme, repito nadie mejor que tú para recibir mis escritos secretos

A pesar de todo 135
—intentaba dotar a su voz de una fuerza que su cuerpo carecía.

—Se encuentran en el salón —continuó, tras una breve pausa— en la vitrina, dentro de un trozo de cañaveral pintado con matices africanos. A simple vista, parece sellado por ambos lados, coincidiendo los finales con los nudos típicos de cualquier caña. Pero fijándote bien, te darás cuenta que uno de los lados ya se abrió en su momento. Lo tengo así de guardado, porque no podía arriesgarme a que cayese en manos de mi marido. Nunca me hubiese perdonado semejante aventura.

Las gotas de sudor volvían a cubrir su rostro. Ahora, quien apretaba la mano contraria era él, solo que mientras ella lo hacía por dolor, aquel lo hacía tratando de corresponder a su confianza de una manera menos locuaz, pero que seguro le transmitió mucho más que cualquier frase.

Todavía pasaron más de tres o cuatro semanas hasta su fallecimiento, pero en un estricto respeto a su voluntad, a pesar de ir todos los días por la casa, el joven no hizo ningún intento por localizar su escrito.

Hacía tiempo que por la necesidad de permanecer cerca en caso de necesitar su ayuda, sus jefes le habilitaron una de las habitaciones ¡dentro de la misma casa!

¿Quién me lo iba a decir? Pensó Idris, recordando los cambios producidos desde que llegara a estas tierras. Pero Idris seguía manteniendo su antigua “residencia”, que era un viejo almacén antiguamente destinado a guardar enseres para la labranza. Lo arregló a su antojo y fijó allí su “casa” y su lugar de descanso.

Era allí donde se encontraba refugiado, leyendo los relatos más íntimos de la difunta. Se trataba de una antigua aventura amorosa que mantuvo ¡con una sirvienta negra! Nada más empezar a leer y percatarse de que se trataba de un asunto tan personal, estuvo a punto de desistir, por respeto a su memoria. Pero le llamó la atención el lugar donde se produjeron los hechos. Fue en África, y por utilizar sus palabras, en concreto, ocurrió en un diminuto país que era lo más parecido al paraíso. Su sangre africana pudo más que su pudor y respeto por la finada. La curiosidad y la intensidad del relato ya no le permitieron levantar la vista del manuscrito. Era una historia muy emotiva, por un lado, pero desde su duro lecho de inmigrante se preguntaba si la entonces joven africana compartía todas las fantasías eróticas y sexuales.

Era una historia que si se produjeron los hechos tal como lo relataba la finada, destilaba romanticismo en toda su esencia. Juan, en una dicotomía perfecta, la tituló “El secreto”, pues era mitad suyo, por tenerlo en su poder y mitad de la propia protagonista.

El secreto

La carta de su jefa empezaba así:

“Escribo esta carta para divulgar algo que llevo guardado dentro, en lo más profundo de mí, durante bastantes años. Jamás he hablado con nadie de esto, y confió en que, cuando esta carta salga a la luz, yo esté descansando en otro mundo. Solo que para conseguir la ansiada paz, me veo en la obligación de abrir mi corazón al mundo. He intentado no hacer daño a nadie contando mi verdad. Por eso ruego que cualquiera que tenga la suerte de leer esta historia sea lo bastante responsable como para ocultarlo a todos mis seres queridos en general y en particular a mi marido, por ser, creo yo, un buen hombre y no merecer enterarse de este relato.

Me casé a los veintiún años, los que representaban por aquel entonces la mayoría de edad, aunque muchas otras amigas se casaron con menos años, con el debido consentimiento del padre. Prácticamente fue casarnos y viajar a los territorios africanos como se conocían en su momento las bellas tierras del golfo de Guinea. Al año de casados tuvimos mi marido Flor y yo nuestro primer y único hijo, a quien lamentablemente perdimos por culpa de un episodio de malaria. Los siguientes años se podrían resumir diciendo que fueron bastante buenos. Día a día, año tras año, las cosas mejoraban. Nuestras propiedades no paraban de crecer gracias a las buenas gestiones de mi marido. En síntesis, que todo marchaba viento en popa. Durante los primeros años de matrimonio, me enviaba cada dos o tres años a la península de vacaciones a disfrutar de los míos. Los últimos años, cuando el negocio cogió mas auge, los viajes se producían cada año.
Estos viajes suponían un cruce de sentimientos. Yo que añoraba a la familia y los viejos amigos, les envidiaba por seguir viviendo donde siempre. Ellos, por el contrario, me envidiaban a mí, por todo lo demás. Por haber podido viajar y conocer mundo, según sus palabras. Por mi vestimenta que tenía influencias de Londres. Pues se hacían muchas transacciones con esa capital. Ahora que lo pienso, tampoco es que fuera nada del otro mundo, pero como era distinto a lo que se llevaba en España, llamaba bastante la atención.

Total, que entre estancias en la isla y los viajes a España, pasaban los años. De repente, casi sin darme cuenta, nuestro hijo ya era un joven adolescente de catorce años y seguíamos sin tener otro. Ni falta que nos hacía. Estábamos muy contentos con el chaval. La vida nos sonreía y nos siguió sonriendo, pero un hecho puntual cambió totalmente mi vida.

Una lluviosa mañana, que en realidad era lo mismo que decir una mañana cualquiera, mi marido hizo un alto en sus trabajos y pasó por la casa. Era algo habitual, pues la gran casa de planta baja que teníamos se encontraba integrada en un “patio”, que también acogía el flamante y nuevo secadero, los almacenes de productos primarios y los que albergaban los sacos de cacao o café listos ya para exportar. También teníamos una pequeña granja donde criábamos pollos, patos, conejos, cerdos y unas cuantas cabezas de ovejas. Estas no eran muy bien vistas por los habitantes del pueblo, porque se comían sus plantaciones de malanga, verduras y todo lo que se pusiera a su alcance.

—Rosa, Rosa, cariño, ¿dónde estás? —siempre andaba gritando. —Estoy aquí en la cocina, que se ha puesto enferma Mama Trini.

—Precisamente de eso quería hablarte. Esa buena mujer esta vieja y achacosa, y ambas necesitáis ayuda. Resulta que el conductor Ndong acaba de contraer matrimonio de nuevo. Su segunda esposa es muy joven y está en edad de aprender. Debe tener solo unos cuantos años mas que (nombre del hijo). Creo que podrías moldearla a tu medida.

—No tengo ningún inconveniente, seguro que volverá a pasar lo de siempre. Unas porque no son capaces de aprender, otras por indisciplinadas, siempre acabamos igual. Lo cierto es que necesitamos a alguien que aprenda las tareas domésticas. ¡Qué fácil lo tienes tú!, allí en las fincas como no tienen que pensar.

—No se hable más. Avisaré a Ndong para que mañana te envíe a la muchacha.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, Teresa, que así se llamaba la joven, ya se encontraba realizando tareas del hogar. Mamá Trini, que sí había venido, cumplió con su ritual. La primera labor que les asignaba a todas las nuevas era barrer y fregar. Si me vio, lo disimuló muy bien, porque continuó enfrascada en lo que hacía, sin inquietarle mi presencia. Tuvo que ser la vieja ama de llaves, chef de cocina, maître, y no sé cuántos cargos más caían sobre los hombros de esta bendita mujer, quien al verme la llamara para las presentaciones.

—Teresa, deja eso un momento y ven aquí —ordenó con energía mientras se secaba las manos mojadas en unos trapos que le colgaba siempre del inmaculado delantal.

—Esta es la “ missis” jefa. Solo ella y el “massa” jefe pueden contradecir mis órdenes. Pero tú, a no ser que te lo autorice ella, todo lo que quieras de ella, me lo dices a mí ¿entendido?

—Sí señora.

—No quiero que me llames señora. La señora es ella. A mí me llamas mama Trini como todo el mundo. —volviéndose hacia mí, continuó— Missis, ella es la nueva, es la mujer del Conductor y se llama Teresa.
—Buenos días señora —saludó apocada ante la imponente mirada de mama Trini.

—Puedes continuar —dijo el ama de llaves, dando por concluidos los formalismos. Para finalizar, hizo un movimiento de cabeza señalando hacia donde se había vuelto la joven a continuar con su trabajo, y sentenció —ya veremos cuánto nos dura.

La joven aparentaba mucho más de los años que me había anunciado mi marido. Mediría casi lo mismo que yo, un metro sesenta y nueve centímetros. Su piel, negra como el azabache, tenía un brillo especial. Su cara era redonda, con unas facciones suaves, pero sin perder esos carnosos labios típicos de la raza. Llevaba una bata de llamativos colores florales que no permitía observar nada más de su fisionomía. Solo otro trozo de tela atado a la cintura como si de un cinturón se tratase delataba que curvas no le faltaban.

Por supuesto que es una sensación personal, pero parece que ayudado porque los días son más cortos, y oscurece mucho antes, siempre da la impresión de que el tiempo en África pasa más de prisa. Así fue que Mama Trini se equivocó por completo por una vez. Teresa no solo continuaba después de un par de meses, sino también aprendía muy pronto. Era además un encanto de persona. Después de cumplir con las tareas asignadas, todavía se ofrecía para ayudar en lo que se prestase. Me veía regar y cuidar mis plantas, algo que me gusta hacer por mí misma, y allí estaba ofreciéndose. Me disponía a bordar una sabana y era la primera en sujetarla para facilitarme la visión. No sé si lo hacía por huir de su marido y su casa, o simplemente porque le gustaba su trabajo.

Una lluviosa tarde de mayo, me acuerdo por lo católicos que éramos, y este era el mes consagrado a María Santísima. Mientras pugnaba por configurar el dibujo que tenía que bordar en la esquina de una sabana, que cómo no, tenía extendida Teresa, me dijo:

—Señora, tiene un pelo muy bonito y muy largo, cuando quiera le hago unas trenzas.
—Pero si no sé ni cómo me sentarán, anda déjate.

—Mire, hacemos una cosa —continuó obstinada— le hago ahora mismo dos, se mira en el espejo y tanto si le gusta como si no, yo se las suelto y el día que decida se las vuelvo a hacer.

¿Qué más da? Pensé.
—Vale, pero solo dos trenzas —le dije, al tiempo que ambas dejábamos tirada la sabana encima de un sillón.
—Siéntese por favor en una silla alta, ya que tiene el pelo muy largo y así podré manejarlo mejor.

Le hice caso y me senté en una silla bastante alta. Mi larga melena colgaba por detrás del respaldo de la silla. Teresa se coloco detrás de mí, con ambas manos cogió mi pelo, para acto seguido pasárselo a una sola mano. Con la otra mano me empujó la nuca con suavidad. Fue un suave roce sin más, pero un leve escalofrió recorrió mi cuerpo. No le concedí la menor importancia. Aguanté como pude los pocos minutos que tardó en hacerme unas preciosas trenzas. Le di las gracias, pero le pedí que, como ella sugirió antes, me las soltara al momento.

—Gracias Teresa, eran muy bonitas y creo que me sentaban bien, pero prefiero decidir yo más adelante, para cuando me las quiero hacer.

—Sí señora, le quedaban muy bien y estaba usted muy guapa.

—De acuerdo, pero ahora que lo pienso ya es bastante tarde. Vete a casa ya, que tu marido te estará esperando —con esto corté aquel estúpido juego de las trenzas.

Aquella noche, los truenos que de cuando en cuando ponían la nota discordante en la conjuntada obra teatral que formaban los rayos, el incesante aguacero y sobre todo el acompasado sonido que producían las gruesas gotas de agua sobre las chapas de zinc; al contrario que el miedo que generalmente me producían, me servían de ocasional alivio. Una y otra vez lograban arrancarme de las inquietantes pesadillas que sufría. Lástima que nunca he logrado memorizar los sueños, y mucho menos en esta ocasión que eran muy confusos. Lo único que no se me borró de la mente fue que constantemente aparecía Teresa la asistente.

Pasaban los días y, sin darme cuenta, requería cada vez más la presencia de mi asistenta, para envidia del resto del personal, especialmente la muy eficaz Mama Trini. Hoy que si límpiame a fondo la cubertería de plata; mañana, vacíame y limpia armarios roperos. Esto era una práctica habitual para airear la ropa, debido a la gran humedad existente.

Un día, mientras Teresa se encontraba absorta en sus quehaceres, yo, apoyada en la pared, la observaba con detenimiento. De arriba abajo, recorriendo todo su juvenil cuerpo. Mi mirada, sin llegar a ser lasciva, me sorprendió a mí misma. Hasta tal punto que ante la repentina entrada de mi marido me sentí tan incómoda como un chiquillo recién sorprendido robando unos caramelos. Creo que mi actitud derivada de la incomodidad fue lo que llevó a Flo a sorprenderme diciendo

—No puedes negar que te hubiera gustado tener una hija ¿verdad? —refiriéndose sin duda a Teresa.

Eso significaba que él también había notado algo en mi forma de mirar a mi asistenta. ¡Él siempre tan listo! Con una sola frase había logrado sacarme de dudas y darle sentido a tan incómoda situación. Se trataba del nacimiento de un cariño hacia la figura de una inexistente hija.

Desde el día de las trenzas, me había propuesto evitar cualquier tipo de contacto físico entre mi asistenta y yo. Pero el reconfortante razonamiento de mi marido, logró que relajara mi férrea disciplina. Quizás después de todo, solo se trataba de eso. Mi desmedida pasión por la niña que nunca tuve. Me propuse afrontar la situación desde mi posición de superioridad; y sin dejar pasar más tiempo, aquella misma tarde, le dije:

—Teresa, esta tarde, en lugar de irte como las demás al terminar, te quedarás un rato más, que quiero que me hagas la pedicura. —Señora, no sé lo que es eso.
—No pasa nada. Es muy fácil, se trata de limpiar las uñas de mis pies y masajearlos.
—Sí señora.

Horas más tarde, tras haberle ordenado poner agua a hervir y verterlo en un barreño, le entregué mi estuche de manicura. Me acomodé e intenté poner los pies en el barreño con agua caliente. En cuanto mi piel entró en contacto con el agua, emití un grito.

—¡Ayyyyy! Teresa, esto está ardiendo. Te dije que pusieras un poco de agua fría.
Por respuesta, ella, riéndose, introdujo ambas manos en el recipiente y allí las mantuvo esbozando una desafiante sonrisa. —No está caliente señora, pero si quiere pongo más agua fría —añadió.

Para darme confianza, cogió con su mano izquierda uno de mis pies, con la otra imitando a la perfección un cuenco, vertía el agua sobre la pierna que tenía sujeta. Poco a poco, con delicadeza, hasta que mi piel se acostumbró a la temperatura. Repitió lo mismo con la otra pierna. Aun después de conseguir sumergir ambas piernas en el agua, para entonces bastante tibia, seguía vertiendo agua sobre ellas. Lo hacía caer en las pantorrillas, acompañando el líquido con unos suaves masajes descendentes hasta los tobillos y entreteniéndose en las plantas de los pies. ¡Sorprendentemente no tenía cosquillas! ¿Qué diablos me pasaba? ¿Qué tenía esta chiquilla en las manos?

—¿Empiezo con las uñas?

—¿Qué uñas? —me había olvidado que estábamos allí porque me iba a hacer la pedicura— No, continúa con el masaje, que lo haces muy bien.

Durante toda mi vida me tocó recordar este momento y esta frase. Nunca una frase tuvo tanta trascendencia en la vida de una persona. Para bien o para mal, estas palabras actuaron de pasaporte para franquear barreras. Para algunos, también para derribar tabúes, mientras que para otros solo sirvieron para expandir una telaraña de vergüenza a mí alrededor.

Pedí que continuara, para no quedarme con la duda. Para comprobar si eran alucinaciones mías o si verdaderamente estaba pasando lo que yo creía que ocurría. Ella, hoy no sabría yo decir si inocente o intencionadamente continuó con los masajes. Parecía que había sido entrenada para ello, bastaron unos minutos más para recordar el escalofrió del día de la trenzas, y llegar a la conclusión de que no fue producto de mi imaginación.

Cuando lo creyó oportuno, suspendió los masajes y se centró en las uñas y otros cuidados propios de la pedicura. La dejé hacer, mientras que mi descontrolada mente volaba y se adelantaba y me transportaba al día en que esas milagrosas manos recorrerían mi cuerpo entero. Porque necesitaba volver a revivir las inconfesables sensaciones que apenas me permitieron permanecer sentada y quieta durante el tiempo que duró el masaje.

Mi obsesión

A partir de ese día, inicié sin proponérmelo una auténtica cacería. Todavía hoy, mientras escribo estas líneas, se me cae la cara de vergüenza. Como sucumbiendo a una arrolladora, indescriptible e irresistible fuerza que me empujaba, la quería a todas horas a mi lado. Cualquier escusa banal servía para la causa. Solo el profundo respeto que sentía por mi marido me ayudó a esperar a que se diera la deseada oportunidad. Esta, aunque tardó, finalmente se presentó el día que Flo, mi marido tuvo que viajar a la ciudad para supervisar personalmente un embarque de cacao. Tardaría tres días en volver. Por si esto fuera poco, Mama Trini sufría otro de sus continuos ataques reumáticos que le impedían caminar. Para que no recelara de mis intenciones, pero con el fin de garantizar su presencia, le pregunté:

—Teresa, ¿tienes algo importante que hacer esta tarde en tu casa?

Se trataba solo de una pregunta retórica, ya que de antemano conocía la respuesta. Fuese por intimidación, por querer agradar o por huir del infierno que debería ser compartir casa y marido con otra, nunca se negaba a acudir a realizar cualquier encargo.

—No, señora, ¿quiere que la ayude en algo?

—Sí, tenemos una fiesta el mes que viene, y tengo que revolver el armario para ver que me pongo. Me gustaría que me ayudaras luego a ordenarlo. Pásate sobre las cinco de la tarde.

No era una hora cualquiera. Ni tenía nada que ver con la tauromaquia, por mucho que presentía que por la bravura de la fiera, la faena iba a resultar histórica. La elección de la hora guardaba relación directa con el entorno. A esa hora el resto del servicio doméstico había terminado su jornada, pero lo esencial era que por nuestra ubicación tropical, el crepúsculo vespertino se iniciaba más o menos media hora después, intentando así contar con la ayuda que la galopante penumbra podría brindar para vencer las inhibiciones.

A la hora señalada, siempre servicial, allí estaba.
—Señora, ya estoy aquí —llamó a gritos.

—Estoy en mi dormitorio, la puerta está abierta, pasa y cierra, que no quiero que nos molesten.

Para tranquilizarla, fiel al guión, tenía esparcidos por todo el dormitorio un buen número de vestidos. Los había sobre el amplio diván, sobre el tocador, sobre la inmensa cama con cabezales de fragua artesanal. Pero el más bonito y sugerente no se encontraba entre todos esos. Ese lo tenía puesto y medio desabrochado. Justo cuando entró Teresa, me volví, para que me contemplara.

—¿Qué te parece este? —le pregunté con coquetería. —Muy bonito señora.

Se notaba en sus facciones la expresión de admiración. Era sincera.
—¿Seguro? Yo diría que me viene un poco grande, he adelgazado bastante. Probaré otro.

Deslicé la prenda hacia el suelo. Sin mirarla, levanté una pierna primero y luego la otra, para deshacerme del vestido. Con naturalidad me dirigí al armario a buscar otro traje. Elegí uno blanco de encaje casi transparente y me dispuse a probarlo. Pero de repente, y esto lo juro que no lo tenía preparado, le dije:

—¿Por qué no te pruebas el que llevaba puesto? Seguro que a ti te viene bien.

—Pero señora ¿cómo me voy a poner su vestido?
—Qué más da. No se va a enterar nadie. Es una manera de hacer tiempo, hasta que yo termine y puedas ordenar el armario. Anda, anímate.

Pudo más la coquetería femenina que la prudencia a observar ante la jefa. En un abrir y cerrar de ojos se había desnudado y se lanzó a por el vestido. Si a mí me venía grande, a ella le quedaba un poco ajustado de caderas. Me acerqué a ayudarla, un ajuste por aquí, estira por allá, por momentos me olvidé de que tenía que tratar de seducirla. Se colocó delante del espejo para observarse. Estaba impresionante, la guerra abierta entre sus caderas y el vestido, unas por escaparse y el otro resistiéndose a ceder, realzaban aun más su exuberante y femenina figura.

—Te sienta muy bien, de veras.
Se miró una vez más al espejo y de repente sin responder al cumplido, se acercó y me dio un abrazo.
—Muchas gracias por dejarme probar su vestido. Seguro que nunca probaré otro igual.

Creo realmente que fue espontánea y natural. Sin doblez alguna. Pero solo necesitaba su contacto para encender la chispa interna. Le abracé, pasando mi mano sobre su desnuda espalda. El vestido seguía desabrochado. Le acaricié suavemente la espalda, intenté bajar mi mano, pero los que antes luchaban entre sí, las caderas y el vestido, se habían tornado tan inseparables que rechazaron una tercera compañía. Así que la giré y mirándola a los ojos le susurré.

—No sé si te gusta, pero lo siento, no puedo parar. Te necesito.

Sin esperar la respuesta, que tampoco llegó, mientras la besaba en el cuello, liberé los hombros de la tarea de contener la caída del vestido. Nunca llevaba sujetador. No le hacía falta. La apreté contra mí, y sentí cómo los dos erguidos pezones, o eran así por naturaleza, se clavaban en mi piel hasta traspasarla. Dudaba si los acelerados latidos de mi corazón eran una queja por como mínimo haber sido rozado por estos.

Con más fuerza que maña, sin rayar la violencia, conseguí mediante unos notables tirones arrancar mi vestido de su escultural cuerpo. En pocos segundos, la lujosa prenda reposaba a sus pies, como en una filosófica postal que destacaba la superioridad de lo humano sobre lo terrenal.

La visión de su cuerpo casi desnudo contrastaba con el mío, todavía totalmente vestido.

Una leve brisa de control me ayudó a formular una frase que expresaba todo lo contrario que pensaba en ese momento. Sin soltar su mano, cuyo fino tacto contrastaba con la dureza del resto del cuerpo, le susurré al oído.

—No quiero hacer nada que tú no quieras, así que si en algún momento te sientes incómoda o quieres parar, basta con decírmelo ¿de acuerdo?

Silenciosa, por respuesta, tomó mi mano derecha y la hizo descansar en uno de sus senos. Con la derecha palpé sus carnosos, fibrosos y durísimos glúteos. Fue tal mi impresión, que retiré la mano. Haciendo uso de esa misma mano, la guié hacia mi cama. El contraste de sensaciones acentuaba la libido. Por un lado, las finas y suaves sabanas de satén y, por el otro, la dura y tersa piel que tenía a mi lado. Por unos largos e interminables segundos, permanecimos ambas tumbadas boca arriba, sin emitir palabra alguna. Empecé a temblar, a pesar del calor reinante. Un clérigo católico diría que fue la última oportunidad que me concedió la providencia para no dar el siguiente paso y cruzar hacia los infiernos. Un ateo, socarrón, replicaría que la providencia se quedó afónica en su intento de avisarme. Lo cierto es que busqué refugio y calor en los abiertos brazos que pronto me envolvieron.

Siempre he querido retener esta imagen en mi retina, yo, la jefa, la mujer experta dispuesta a seducir a la joven africana, acurrucada y empequeñecida bajo los protectores brazos de una chiquilla de apenas veinte años. Solo la fuerza de atracción que sobre mí ejercían aquellas durísimas nalgas logró despertarme de mi placentero reposo. Mi mano volvió a buscar su glúteo.

El curvado imán que tanto me atraía, lo que hizo fue despertar mis siete sentidos. Sí, porque a los cinco ya conocidos hubo que añadirles el miedo y la emoción. Estos dos últimos, actuando como vasos conductores, potenciaban aun más si cabe las sensaciones de los clásicos. ¿Miedo? Miedo al rechazo, miedo a lo desconocido, miedo a ser pillada in fraganti por mi marido, por el suyo o por cualquier miembro del servicio doméstico.

¿Emoción? Por estar a punto de dar un paso que jamás, ni en el más remoto de mis sueños podía imaginar. Emoción porque la tenía justo allí, a mi lado.

Poco a poco fui sucumbiendo a la fuerza de los sentidos. Primero, actuaron aquellos sobre los que nunca tenemos control absoluto. El oído y el olfato. Con mi cabeza apoyada en su pecho, podía oír claramente los acelerados latidos de su corazón, aunque por mi grado de excitación casi escuchaba más los propios que los suyos. El cómplice silencio que ambos guardábamos apenas era roto por el sonido de las sábanas, producto del más leve movimiento de los cuerpos.

El olfato, mientras, no dejaba de transmitir nuevas sensaciones, a las diferentes secreciones propias de cada individuo, había que añadir la novedad y singularidad propia de la diferencia racial, pero sobre todo, algo nuevo y enloquecedor, que con el tiempo aprendí que eran las feromonas femeninas. Era sencillamente embriagador.

El tacto no quería dejar de ser protagonista. Ella, inocente, aunque con el tiempo llegue a dudar de esto, me refregaba el cuerpo en un fútil intento de darme calor y parar mis cada vez más ligeros temblores. Pero a cada paso de su menos oscura palma de la mano por mis brazos, lo que por un lado restaba, por otro, lo sumaba. Tenía los poros de mi piel más despiertos que los centinelas de Buckingham Palase. Rápidamente borré de la mente semejante comparación, no sea que produjera un descenso de la tensión emocional reinante en ese instante.

Por fin, decidí tomar el mando. Con mucho esfuerzo, conseguí despegar mi mano del imán de la nalga. Sincronizadas, ambas manos la acariciaban simultáneamente, pero en sentido inverso. Apenas rozando su piel, casi sin tocarla. Una, ascendía desde la nalga, por toda la espalda, mientras la otra descendía por la parte interna de los muslos hasta los tobillos. Se cambiaban las direcciones, pero ambas hábil y conscientemente evitaban de momento visitar una el cuello y la otra, las zonas más íntimas. Mientras a mí ya se me aceleraba la respiración, ella se resistía sucumbir a los placeres.

Un cambio de teclas y por fin un ligero ruido, mitad susurro y mitad lamento me indicaron que iba por el buen camino. Mis labios ahora se paseaban a lo largo de toda su nuca y su cuello. Sin llegar a establecer contacto. El cálido aliento con el que casi le soplaba y mis dedos acariciando la areola de los pezones, provocaron no solo el erguimiento de estos, sino un leve e incontrolado movimiento sensual.

La gran diferencia entre las relaciones con los hombres y esta, aunque tampoco puedo generalizar porque ella fue mi única amante femenina, es que con ella era como si de un espejo se tratara. Dabas y recibías constantemente. Así, al intentar alcanzar los tentadores pezones con mi boca tuve antes que probar mi propia medicina. Sus gruesos labios bordeaban desde el lóbulo de mi oreja hasta la cavidad que forman la unión del hombro y el cuello. Dos mordisquitos en la clavícula, que me dejarían unos enormes chupetones, consiguieron sacarme el primer gemido.
Con delicadeza, baje un poco la cabeza y decidí probar los puñales que me traspasaban. El efecto que produjo, se inicio en ella, en forma de un leve temblor, para al contagiarme transformarse en una interminable descarga eléctrica. Aunque la naturaleza te guiaba a proceder despacio, el tamaño, de un pequeño caramelo, te desafiaba a realizar toda clase combinaciones posibles entre dientes y lengua. Cambiaba de un pezón al otro sin ningún guión, ayudado siempre por una de mis manos. La otra, tras acariciar indistintamente los dos muslos, decidió posarse en el centro de estos. Suavemente primero, para acto seguido ejercer cierta presión. La combinación de este jueguecito con los “caramelos”, que seguía sin soltarlos, rompió otra más de las barreras. Ella, colocando su mano sobre la mía, me ayudó a alcanzar la justa presión que su cuerpo pedía.

El natural descenso se produjo sin apenas darme cuenta. Al hurgar con mi lengua en el orificio que alberga el ombligo, las cosquillas que le produjeron forzaron unos inesperados movimientos de todo el cuerpo. El giro de la cadera sobre su propio cuerpo me facilitó la tarea. Con bastante maña me deshice de las braguitas, para dejar al descubierto los rizados y uniformes vellos púbicos que coronaban el monte de Venus. Negros, brillantes y humedecidos por las glándulas sudoríparas que allí se encuentran y que muchos, desconocedores de nuestra propia anatomía, tratamos de asociar a prácticas poco higiénicas. A medida que acercaba mi boca a este santuario de placer, subía mi temperatura corporal, quizá también recibía de rebote más calor, debido a mi afición a hacer del aliento una herramienta extra de placer. Un sentido beso fue el prólogo de la intensa sinfonía sensual que siguió. Si antes, otros sentidos, olfato, oído y tacto fueron entrando consecutivamente en acción, ahora con la irrupción en escena del músculo dueño de las papilas gustativas, nos trasladamos a otro universo. Como buen vecino, la vista decidió no abandonar al resto de sus colegas y se apuntó al estreno del “gusto”. Les comunicó que al final del oscuro túnel, bordeado por negras sombras, que lo hacían todavía más llamativa, brillaba con luz propia, intensamente rosácea la flor de la vida. Destacaba como una estrella en la noche sin luz. Como un barco en la inmensidad del océano azul.

Acuciado por sus compañeros de aventura, tacto, olfato, oído y vista, que se acababa de sumar a la fiesta. Por fin, “gusto”, abanderado por mi lengua, decidió soltarse. Primero, cuan Cristóbal Colon decidió explorar desde la zona más alta, monte de Venus, hasta los confines de la zona, el perineo. Varias expediciones surcando ambos hemisferios para al final desembarcar en el centro del universo sensual desataron pasiones hasta entonces desconocidas.

¿Qué oculta simbiosis hacía que sintiera en mi propio cuerpo todas las caricias que yo daba?

¿Cuánto sabía yo del cuerpo femenino, y por tanto de mi cuerpo? ¡Asombrosamente, casi nada!

El natural ajuste de posiciones se produjo con tal naturalidad que ni los más estudiosos de las simbiosis que se dan entre los distintos seres podrían adivinar cuándo se produciría.

Allí continuamos, dando físicamente y recibiendo tanto física como mentalmente delirios de placer. Hasta que justo antes de explotar ella:

“!Dios mío! Pensé alarmada”. Sin poder dar crédito a lo que me estaba ocurriendo. Una para mi entonces desconocida “cosa” ubicada justo debajo de mi cara, apretaba con fuerza y trataba de succionar mi lengua. Intenté sin éxito levantar la cabeza, pero colocó sus piernas arqueadas sobre mi espalda y sus manos apretaban mi cabeza hacia sí, sin soltar. Por segundos la tensión iba creciendo, por un lado, me atragantaba por la presión sobre mi lengua. Por otro, apenas podía respirar, tenía la nariz entre los “mayores”. Fueron unos interminables segundos en los que experimenté en carne propia las extremas sensaciones de la hipoxifilia. A pesar de estar considerada como una práctica muy peligrosa, creo que nadie debería por lo menos dejar de intentar averiguar lo que realmente proporciona.

Yo estaba a punto de estallar. De mil maneras. El tener la lengua aprisionada y la nariz tapada y taponada por flujo vaginal me producían una peligrosa falta de oxígeno en mi organismo. Nunca una expresión acuñada se correspondió tanto con la realidad. Ahora entendí por qué los franceses lo apodan “la petite mort”.

Supe que ella también estaba llegando al clímax, porque me lo anunció. Un movimiento rápido y repetitivo del único brazo que tenía libre, haciendo golpear el dedo índice sobre el dedo medio o corazón mientras este se apoyaba en el pulgar para aguantar estoicamente los golpeteos. Emitía un sonido parecido a tic tic tic tic. Con el tiempo descubrí que era un gesto típico de su lugar de procedencia.

Unos incontrolados movimientos de cadera, seguidos de unas sinceras lágrimas, pusieron fin por su parte al primero y quizá el más bonito de nuestros encuentros sexuales. Mientras yo la abrazaba, ella pronunciaba unas palabras en su idioma.

Pronto aprendió a hacerme las mismas maravillas que le hacía yo. Aunque yo jamás aprendí a “morder” y “tragar” como ella.

Nuestros encuentros sexuales duraron todo el tiempo que permaneció trabajando para nosotros, hasta que al quedarse embarazada su marido la envió a su pueblo natal. Fue un duro golpe, quizá lo más apropiado sería decir que fueron varios duros golpes. Si duro fue que no la volviera a ver, creo que más duro fue que se quedara embarazada. Pues a pesar de saber que estaba casada, nunca quise imaginarla en los brazos de un hombre. Durante mucho tiempo me negué a darle a esta nuestra relación el verdadero nombre que se merecía: amor.

Casi lo pierde

Habían transcurrido más de seis meses desde la muerte de su mujer y casi todo parecía volver a la rutina de los años anteriores a su enfermedad. Orue y su fiel ayudante reiniciaron los trabajos del campo que durante meses tuvieron que abandonar. Idris, a pesar de las insistencias de su jefe para que se mudara y ocupara una de las varias habitaciones vacías del caserón principal, continuaba en “su” almacén”. Aunque reconocía que la muerte de la señora había acentuado la dependencia de su jefe. Se notaba que la echaba mucho de menos y que se encontraba muy solo, motivo por el cual requería su presencia casi para cualquier cosa.

Una mañana, mientras Idris se encontraba limpiando las cuadras del poco ganado que empezaban a recuperar, se presentó allí su jefe:

—Sé que te voy a romper el ritmo de lo que estás haciendo, pero por favor ¿podrías acompañarme al pueblo? Tengo que comprar unas cosas.

Idris se encogió de hombros. Nunca le negaba nada a su jefe, pero se encontraba realmente atareado.
—Pero jefe...

—Ya lo sé, dirás que fui yo quien te mandé que hicieras lo de la cuadra, pero no me apetece ir solo. Además, —añadió aun sabiendo que era mentira lo que iba a decir. Una mentirilla tampoco hacía daño a nadie, con tal de no viajar solo— lo que tengo que traer es un poco pesado y creo que yo solo no podré.

Orue sabía que estas palabras vencerían la poca resistencia del muchacho, si es que le quedaba alguna.

—Vale jefe, enseguida estoy listo —le respondió el muchacho, al tiempo que recogía las herramientas de faena. Levantó la vista y una extraña sensación le invadió.

Hasta el cielo contribuía a acentuar sus pocas ganas de viajar. Unas densas y oscuras nubes permanecían casi estáticas sin que el escaso viento lograse apenas desplazarlas de lugar.

Pocos minutos más tarde, se subieron a la vieja pero bien cuidada furgoneta. Era la típica de dos plazas con una gran caja destinada a la carga de mercancías. Se encontraba en un estado impecable. El aspecto de la tapicería interior parecía obra de un milagro, pues ninguna mancha, rotura o arañazo indicaba los años que llevaba circulando. Su bien cuidado motor diesel tronaba con la fuerza del primer día. Conducía el viejo Orue. Idris, aunque había aprendido a manejarlo, no tenía el permiso de conducir. Tampoco era algo que le quitara el sueño, pues realmente no lo necesitaba.

Los primeros dos kilómetros desde la hacienda se hacían en un camino rural de difícil tránsito. En algunos tramos era casi impracticable, porque atravesaba varias propiedades y, en cada tramo, era el dueño de las tierras, el encargado de mantenerlo. En algunos tramos, además de los continuos socavones, se hacía notablemente estrecho. Para hacerlo todavía más difícil, empezó a llover a cantaros, tanto que el limpiaparabrisas apenas daba abasto para restablecer la visibilidad tras cada vaivén.

La lluvia siempre le ponía mucho más atento al viejo Orue, quien a pesar de conocerse el camino como la palma de su mano, nunca se relajaba hasta alcanzar la carretera principal. En cambio, a Idris, parecía no afectarle en lo más mínimo. Permanecía sentado en tono relajado. Tanto que si se tratara de un vehículo más cómodo seguro que se hubiera quedado dormido más de una vez en este trayecto que tantas veces habían hecho.

Estaban llegando al cruce donde por fin accedían a la carretera principal. Quizá fue por el barro que dificultaba el frenado, o simplemente la cortina de agua, la que hizo imposible la visibilidad de ambos vehículos. El choque fue tremendo. Sin aviso, señal o frenazo que lo anunciara. El espectacular estruendo de hierros y partes metálicas de los dos coches al entrar en colisión, se vio acentuado por un repentino trueno, que como si de una obra de teatro se tratara, quería anunciar el final de la escena. Pero desafortunadamente era todo real.

Orue solo oía el ruido que producían las gotas de agua al contactar con el vehículo. Los motores de los dos coches se apagaron al colisionar. Este inesperado silencio le produjo un pánico atroz. Intentó moverse para comprobar el estado de Idris, pero se encontraba aprisionado entre el volante y lo que parecía ser una silla del propio vehículo.

—¡Dios mío! Idris, Idris —gritó, asustado, por no recibir respuesta.

Decidió hacer un esfuerzo extra para incorporarse, pero algo le decía que no lo iba a lograr. Su visión se estaba nublando. Por momentos, algunos destellos luminosos luchaban por hacerse un hueco en la oscuridad en que se estaba sumiendo su mente. Todavía antes de perder totalmente el conocimiento, tuvo tiempo para hacerse una trivial pregunta: ¿por qué en los accidentes, casi siempre, aunque se apague el motor y las demás luces, el intermitente permanece encendido?

La siguiente escena que vio cuando abrió los ojos fue la de una habitación de hospital. Un rápido vistazo a su alrededor y una autoexploración con la mano izquierda le permitieron evaluar la situación. Aparentemente, no tenía ninguna grave lesión, aunque su brazo derecho estaba conectado a un gotero. Varias pegatinas en el pecho y en el brazo le confirmaron que estuvo conectado en algún momento a un aparato de electros, pero por lo demás no sentía ningún fuerte dolor concreto. Eso sí, muchas agujetas y magulladuras.

Entró una enfermera a comprobar su estado, y al darse cuenta de que se encontraba ya despierto, le saludó.
—Hola señor Orruebaría, ¿cómo se encuentra?
—Creo que esa pregunta se la tengo que hacer yo a usted, ¿cómo me encuentro?

—Pues bastante bien, para el accidente que ha sufrido. Perdió el conocimiento pero creemos que fue más por el shock que fruto de algún golpe. Le hemos monitorizado desde que llegó y tanto las analíticas como los electros están todos bien. Solo tiene pequeñas magulladuras. Ni siquiera se va a quedar ingresado, en un par de horas le darán el alta. En cambio, su acompañante no ha tenido la misma suerte.

—¿Qué le ha ocurrido a Idris? —casi gritó antes de que la enfermera pudiese continuar.

—¿Qué relación les une? Porque se encuentra en coma. Tiene un traumatismo craneoencefálico. Los médicos van a esperar unas horas o quizá días antes de que le puedan operar de la hemorragia que tiene en la cabeza.

Orue no escuchó las últimas palabras de la enfermera, y estalló en un incontrolado llanto. Lloraba de tristeza, pero también de rabia. Este joven no se merecía una cosa así. Aunque nunca se lo había expresado en palabras, era ya parte de su vida. Pensó: “Juntos cuidamos y nos vaciamos por hacerle agradable los últimos días a mi mujer Rosa. Era... Se cabreó consigo mismo por referirse a él en pasado. Es un gran trabajador, una persona leal, fiel y de un gran corazón”.
¡Seguro que se pondrá bien!

El mismo día del accidente, los médicos dieron de alta a Orue, y lo primero que hizo fue ir a comprobar el estado de Idris. Aunque como profano en enfermedades, lo único que pudo observar fue la gran cantidad de cables, tubos y aparatos a los que estaba conectado. Aconsejado por los especialistas, muy a pesar suyo, tuvo que dejar allí al único ser querido y cercano que le quedaba. Mientras aquel se debatía entre la vida y la muerte, él regresó hundido al vacío hogar.

Lo operaron dos días después del accidente, pero continuó en un profundo coma. Durante dos semanas lo visitaba dos veces al día, las que las normas hospitalarias le permitían. Siempre era la misma rutina, Orue se sentaba dejando pasar el tiempo. Cada vez se sentía más solo. Uno de los días, impulsado por la soledad y asumiendo que en cualquier momento también podía perder a Idris, como acababa de perder a su difunta esposa, se puso a hablar con su joven ayudante, como si este, inconsciente, fuese capaz de escucharle.

—Tengo una historia muy importante que contarte —empezó diciendo— no sé si eres capaz de oírme. Quizá me puedas oír, pero te sea imposible entenderme, pero muerta Rosa, mi mujer, tengo la necesidad de abrir mi corazón a alguien, y ¿quién mejor que tú?

—Sinceramente, no sé desde cuándo empezar a contarte —empezó Orue su soliloquio. Porque creo que todo empezó desde que puso los pies en el patio.

“Me encontraba bastante tenso últimamente. Volvía a llover, y eso aquí eran palabras mayores. Tanto por su fuerza, salvaje como la propia naturaleza, como por su frecuencia. Había llegado a transcurrir veinticuatro horas lloviendo sin parar. Afortunadamente, la tierra y el cielo tenían un tácito acuerdo y esta absorbía cuanto aquel le echaba. Forzado por la naturaleza, decidí hacer un alto y se acercarme a casa. Aunque últimamente no encontraba la ansiada tranquilidad al resguardo del hogar. Era una situación difícil de explicar. Cada vez que hacía un receso y venía a casa, se repetía la misma escena. Mi mujer ordenaba que me prepararan algo de comer o beber, según la hora, pero enseguida salía huyendo.

—¡Teresa! Ven y trae una cerveza de la nevera, que ha llegado mi marido.

Era precisamente la sirvienta, Teresa Ndong el motivo de mi cabreo. Se habían convertido en inseparables, y la pobre Rosa, era tal su bondad e inocencia, que le impedían ver el peligro que esta teóricamente inocente sirvienta suponía para nuestro matrimonio. Tenía algo, indescriptible con palabras, que me incomodaba. Para ser más precisos, ese “algo” ejercía tal poder de atracción sobre mí, que para mi recta y fiel conducta, la única opción que me quedaba, era mantener una prudencial distancia. Pero ¿cómo explicarle una situación tan disparatada a mi mujer?

Varias fueron las veces que tuve que salir corriendo para no caer en absurdas tentaciones. Recuerdo una de ellas, que me encontraba sentado en mi sofá preferido. Era uno de dos plazas, con la estructura de mimbre pero con unos grandes y amplios cojines. Justo enfrente se hallaba situada la mesita de centro. Ambos muebles eran relativamente bajos, por lo que cuando se acercó Teresa a servirme, tuvo que inclinarse para alcanzar la mesita y ¡diantre! Allí estaban desafiantes, tanto a mí como a la gravedad, perfectas, como destinadas a una clase de anatomía. Se apreciaba perfectamente en cada pecho la hinchazón característica de las glándulas mamarias. Unos grandes y puntiagudos pezones coronaban cada obra de arte. Gracias a Dios que fueron solo unos segundos, porque fui incapaz de apartar la vista. Conste que no soy un mirón, y en ocasiones me he visto en situaciones similares, y siempre por pudor y respeto he apartado enseguida la vista.

Era muy frecuente que en mis paseos por los cafetales que bordean el río me topase más de una vez con mujeres desnudas bañándose en zonas no reservadas para el baño. Siempre las alertaba de mi presencia con un grito. Con el tiempo entendí por qué decidían no utilizar la zona del río destinada al baño de mujeres, al igual que existía otra específica y alejada para los varones. Y era porque los trabajadores extranjeros, muchos solteros, y con bastante dificultad para saciar sus apetitos sexuales, se apostaban en las inmediaciones de la zona y escondidos entre la profusa vegetación, se dedicaban a espiarlas. Esto, lo explico, para hacer ver que mi actitud en otras ocasiones era intachable, pero en cambio con la sirvienta...

Alejé de mi mente todos los pensamientos. Tanto los impúdicos como los que trataban de justificar mi intachable trayectoria. ¿Por qué demonios tenía que justificarme?

Me bebí en dos tragos la cerveza y decidí poner tierra de por medio.
—Me voy a trabajar, querida —una vez más opté por poner tierra de por medio.
—¡Pero cariño! Si acabas de llegar, además, está lloviendo a cantaros.

—Me acercaré al almacén a supervisar cómo pesan y ensacan el cacao listo para embarcar —se trataba de una escusa como otra cualquiera para huir de la mala pasada que acababa de jugarme la vista, y sobre todo, la mente, en la que no encontraba el más mínimo atisbo de arrepentimiento.

El profundo amor que sentía por mi esposa y quizá un inexistente octavo sentido, que pretendía prevenirme del peligro que me acechaba, me hicieron mantener durante bastante tiempo las distancias. Con la escusa de vigilar los trabajos de las fincas más alejadas, reduje ostensiblemente mis espontáneas apariciones por mi casa.

Huyendo deliberadamente del magnetismo que sobre mí empezaba a ejercer la criada, pasaban los días con más pena que gloria, hasta que una tarde al llegar a casa, mi esposa me comunicó:

—Flo cariño, mañana me voy a pasar el día con nuestros amigos los de Inasa.
—¿Y eso?

—Pasaron por aquí, camino de su patio, y hemos quedado en que me recogerían ellos. Lo he preferido así, porque no sabía los planes que tenías.

—¿A qué hora pasaran a recogerte? —pregunté interesado— es por saludarles —aclaré.
—No hemos quedado a ninguna hora en concreto.
—Lo que haré será retrasar un poco mi salida, por si deciden madrugar.
A día siguiente, tras esperar en vano durante dos horas sin que aparecieran nuestros amigos, decidí emprender mis tareas diarias.

El día era espléndido para la época, tras dos días muy oscuros y lluviosos. Por fin el sol decidió hacer acto de presencia. Era siempre una incógnita el adivinar cuánto duraría, pues en la enconada lucha que mantenía con las nubes, por lo menos en esta estación del año, siempre tenía las de perder. Pero su tímida presencia, aunque momentánea, infundía una placentera alegría visual por el juego de luces y sombras que hacía con las ramas y hojas de los árboles.
Mi primera parada, como casi siempre, fue en los cafetales. Estos requerían más mi atención, puesto que la gran mayoría de trabajadores conocía perfectamente todas las labores del cacao, pero tenían menos experiencia en las tareas del café, que a pesar de ser bastante más sencillo, precisaba de más delicadeza y mínima o casi ninguna fuerza bruta. Sin ser una cosecha totalmente temporal como el cacao, pues durante bastantes meses del año se recogían granos de café, ahora era cuando se recolectaba más del setenta por ciento de toda la producción.

Tras dejar los cafetales, era el turno de las fincas de cacao. Estos, a diferencia de los primeros, guardaban una milimétrica alineación de cada planta. Inicialmente, esta circunstancia era idéntica en los cafetales, pero mientras las ramas de los cacaoteros crecían fuertes y con casi igual diámetro que el tallo, lo que les permitía mantenerse erguidos aguantando el peso de las frutas, las de los cafetales eras pequeñas y acababan curvándose y cerrando los espacios entre planta y planta. Así, los cacaoteros ofrecían una perfecta visión. Las fincas estaban plantadas por cuadros, que correspondían a unas hectáreas cada una, aunque a veces por algún motivo orográfico se ampliaban a dos hectáreas. Entre cada cuadro, se abrieron caminos para facilitar el tránsito de los tractores y camiones que recogían la producción. Es en estos cuadros donde circulaba Orue con su todoterreno, apeándose de vez en cuando para dar instrucciones o corregir alguna cosa.

Continúe con mis tareas de inspección. Una parada aquí, para regañar cuando tocaba, y otra para alentar por un trabajo bien hecho. Era agotador, pero necesario e indispensable, porque a pesar de tener capataces, los trabajadores tenían tendencia a relajarse desde que hacía unos años, se había casi eliminado el maltrato físico.

De repente, aunque tampoco era inusual, se desató una tormenta. Me pilló bastante alejado de la zona donde tenía aparcado el Land Rover. Corté una hoja de un platanar, que por su gran tamaño, colocándolo justo encima de la cabeza, se utilizaban para hacer de paraguas. Pero era tan fuerte la ventisca que la hoja se rompía con facilidad. Decidí que lo más prudente era refugiarme debajo de una gran c—eiba. Esta medida era contraproducente con otros árboles, porque el viento rompía con facilidad sus ramas, pudiendo ser peor el remedio que la enfermedad. En el caso de la ceiba, este riesgo era menor por ser un árbol bastante fuerte.

Pero el trópico es de lo más bonito y a la vez más traicionero. Preocupado andaba por la lluvia y el viento y tardé unos minutos en notar que desafortunadamente me detuve justo en la senda de un enjambre de hormigas. En segundos, las tenía en todo el cuerpo, picaban todas casi a la vez. Salí huyendo de allí. A pesar de saber que solo el transcurrir del tiempo me proporcionaría cierto alivio, me dirigí raudo y veloz hacia el vehículo. La lluvia de la que antes buscaba cobijo paradójicamente ahora la bendecía por su efecto balsámico al contacto con mi piel. Las picaduras de hormigas te elevan instantáneamente la temperatura corporal y la fría lluvia ejercía un efecto relajante.

Cuando por fin logré llegar a la altura del todo terreno, ya me sentía un poco mejor, pero como estaba empapado hasta la médula, decidí pasar por casa, cambiarme y tomarme algo.

Sabiendo que mi mujer se encontraba ausente, me dirigí directamente al bañó, donde tomé una ducha. Seguía lloviendo a cantaros y el servicio doméstico, conocedores de la ausencia de mi mujer, y que yo normalmente no volvía hasta la tarde, habían desaparecido todos. Tampoco me molestaba, porque pocas eran las veces que podía disfrutar solo de un momento tan mágico como el que proporcionaba las torrenciales lluvias tropicales, con sus diferentes sonidos. De pronto arreciaba, para segundos después volver a apretar y cada variación de intensidad torrencial producía al contacto con las chapas de zinc una melodía distinta. Y para adornarlo todavía más, un trueno ocasional se sumaba al concierto.

Salí del baño desnudo, una toalla me cubría de cintura para abajo. En el torso todavía se apreciaban algunas marcas producidas por los picotazos de las hormigas. Me dirigí a la alcoba, con la intención de ponerme unos pantalones, pero retrasando todo lo posible el vestirme con una camisa porque el frescor mitigaba las molestias de los picotazos. Nada más entrar, me quedé sorprendido por la presencia de mi mujer. Estaba de espaldas, con un precioso vestido, que hacía tiempo que no se ponía. Picarón, opté por acercarme con sigilo y al llegar a su altura, colocándome justo detrás de ella, la abracé por sorpresa.

—¿Cariño, todavía no han venido a recogerte? —pregunté sin soltarla.
Ella ni me respondió, ni se volvió, pero intuí que algo raro estaba ocurriendo.
¡El vestido era de mi mujer, pero el cuerpo que lo portaba no era ella! O mejor dicho sí que era.
¡Ella!
Era Teresa, la mujer de Ndong, mi fiel y leal trabajador. La persona de quien siempre había huido.

Era la sirvienta con un vestido de mi mujer. Debería gritarle y salir corriendo de allí, pedirle explicaciones, pero en vez de eso, allí seguí abrazada a ella. Mi mente, que todavía reaccionaba con dignidad, me ordenaba huir de allí, pero al contrario, al contacto con su piel, una descarga recorrió todo mi cuerpo y como imantado allí permanecí. ¡Vaya jugadita del destino! Tanto tiempo huyendo literalmente de ella para unirnos de la manera más inverosímil.

¡Dios mío! ¿Por qué no decía ella nada? ¿Por qué no suplicaba y salía corriendo?

La poca resistencia que me quedaba empezó a esfumarse en cuanto una mano mía rozó los duros pechos. Mis manos que hasta ese instante habían permanecido quietas, en la zona lumbar suya, donde primero se posaron al dar el abrazo inicial, empezaban a moverse. Temblorosas y dubitativas. Mientras una masajeaba suavemente los senos, la otra se abría paso desabrochando los botones del vestido ¡de mi mujer! ¿Dios mío, qué estaba haciendo? Si por lo menos pudiera saber lo que pasaba por su mente.

En la mente de ella

La historia con mi jefa se había consolidado. Lo que al principio nació como un capricho de ella poco a poco fue creciendo también en mí. No lograba ponerle nombre a lo que estaba pasando, porque nunca lo había vivido. Nunca me habían contado nada similar, y tampoco yo se lo podía preguntar a nadie para saber cómo se llamaba ni si estaba bien o mal. Lo cierto es que disfrutaba con ella más que con el bruto de mi marido. Nuestros encuentros, programados con bastante cuidado, continuaban sin cesar. Durante un breve lapso de tiempo, ella tuvo que lidiar con alguna actitud sospechosa de su marido. Aunque nunca supo explicarme, o fui yo quien no supe entender si se trataba de celos o algún otro tipo de sentimiento. Afortunadamente, las cosas se tranquilizaron y su marido últimamente apenas paraba por casa, salvo las horas nocturnas cuando yo me había retirado ya.

Nuestros encuentros estaban llenos de imaginación. Algunas veces nos disfrazábamos de lo que nos ocurría. La jefa muchas veces se disfrazaba de mi marido para cachondearnos ambas de él. En este juego de disfraces, ella ordenó que le enviaran desde España una peluca casi idéntica a su cabellera. Así, a veces yo me disfrazaba de ella y cambiábamos los roles. También mi jefa conociendo mi debilidad por los vestidos bonitos, me permitía ponerme casi todos sus vestidos.

Hoy tras despedirse de mí, me aclaró que se iba a pasar el día con unos amigos, y que volvería bastante tarde. Era ya habitual que el jefe volviese relativamente tarde, casi siempre a partir de las cuatro. Los amigos recogieron a la jefa sobre las once de la mañana, y como estaban realizadas casi todas las tareas del hogar, la vieja y cansada Mama Trini aprovechó para cogerse unas horas de descanso, además, estaba lloviendo a cantaros y esto aseguraba que nadie reclamaría su presencia. La otra chica, la que se encargaba de lavar y planchar, tenía mejor escusa que nadie, pues lloviendo, ni podía lavar, puesto que lo hacía en un lavadero artesanal colocado al aire libre, ni tampoco podía tender la ropa lavada, por el chaparrón que estaba cayendo. Con esas, también se marchó. Pensé para mis adentros que hoy tenía la casa entera para mí.

—Me voy a quedar a ordenar el armario de la señora —les anuncié a las dos justo cuando se marchaban. No era la primera vez que me mandaba la señora a hacer esta faena, por lo que a ninguna de las dos les extrañó mi decisión.

De tantas veces que había disfrutado de este habitáculo, me encontraba muy a gusto. Relajada y tranquila, me enfrasqué en lo que más me gustaba, ponerme guapa. Probé uno tras otro, los vestidos más preciosos. Uno de ellos, quizá por su tono más oscuro, no me convencía el efecto final.

¿Por qué no intentarlo con la peluca? Dicho y hecho.

Me coloqué la peluca de la jefa. La había visto peinarse un montón de veces. La utilizaba cuando no le venía bien ir a la peluquería. Intenté imitar su peinado, sus gestos y hasta sus movimientos. Cuando más entusiasmada estaba con el resultado, sentí que alguien me abrazaba. Por unas milésimas de segundos, pensé que sería ella, y que se había olvidado algo.

Aunque no estaba bien probarme sus vestidos en su ausencia, tampoco me iba a reñir mucho, porque ella me había animado a hacerlo otras veces. Pero la voz que soltó:

—¿Cariño, todavía no han venido a recogerte?
Me dejó petrificada.
A pesar de todo 169
¡Era la mismísima voz del jefe!
El marido de mi jefa. ¡Y yo con su vestido y hasta con su peluca puesta!

Me quedé helada. Ningún músculo de mi cuerpo me respondía. No podía ni moverme ni hablar, y aunque pudiera, ¿qué le iba a decir? “No se enfade usted, que no es la primera vez que me pongo los vestidos de su señora, porque nos acostamos juntas”.

De la sorpresa inicial, mi sentimiento se tornó en miedo. Miedo a que se lo contara a su mujer y entre los dos acabaran prescindiendo de mí.

Miedo a tener que compartir todas las horas del día con “mi mama”; la otra mujer de mi marido. Bastante ya era aguantarla por las noches, con sus burlas mientras nuestro marido me torturaba. Miedo a perder el pequeño privilegio que suponía trabajar en la casa.

Miedo también a que quizá furioso se enfadara con la jefa, porque después de todo tampoco se había portado mal conmigo, sobre todo si comparamos su manera de “pasarlo bien” con la de mi marido, que era una tortura. Mientras repasaba mis miedos, aunque fueron pocos los segundos que habían transcurrido, varias preguntas surcaron mi mente:

¿Por qué el no decía ni hacia nada?
¿Estaba sopesando todavía el castigo que me iba a infligir?

No me dio tiempo a seguir dudando acerca del castigo que me esperaba. En cuanto una mano suya se posó sobre mis pechos y la otra buscó con delicadeza los botones del vestido de su mujer, adiviné cuál iba a ser mi castigo. Mi miedo se tornó en pánico. Si antes apenas hablaba ni me movía, por unos segundos, se me paralizaron hasta las pestañas. Solo me venía a la mente las tortuosas escenas de mi marido martilleándome sin piedad.
¿Qué podía hacer? Si le rechazaba, seguro que lo tendría en contra. ¿Quizás? Por fin, un atisbo de esperanza se asomaba por mi mente. Casi al mismo tiempo, otra cosa se asomaba desde la toalla y amenazante, me advertía de su presencia. ¡Dios mío! ¿Qué estaría pasando por su mente?

Por la mente de Orue

Como nadie puede adivinar lo que pasa por la mente contraria, me concentré en el presente.

Por un segundo, intenté realizar un esfuerzo sobre humano, y retirarme, pero al moverme, la parte baja de nuestros cuerpos se juntaron un poco más. Cierta parte de mi anatomía reaccionó, y por la ausencia de las prendas típicas, su presencia se hizo notar aún más. Con el mínimo pudor y vergüenza que se puede tener en semejante situación, hice ademán de separar las zonas en contacto. Pero para mi sorpresa y desesperación inicial por no saber a qué se debía, a pesar de tirar el cuerpo hacia atrás, seguíamos igual de pegados.

¡Me estaba volviendo loco! ¿Acaso algún castigo divino nos había pegado como imanes? Pero no, no se trataba de nada divino, más bien todo lo contrario, era ella la quien, en un sorpresivo gesto movió el cuerpo hacia atrás con la clara intención de evitar que se separaran los cuerpos. Solo por otros escasos segundos, me volvieron a asaltar las dudas.

¿Habría podido ella planear todo esto? Sin duda, todo apuntaba en esa dirección. El encontrarse en mi alcoba, y con la peluca y el traje de mi mujer avalaban esta conspiratoria hipótesis. Pero por otro lado, ¿cómo podría adivinar mi presencia? ¿Cómo podía saber que precisamente hoy caería yo en una colonia de hambrientas hormigas que me obligarían a regresar antes de la hora habitual?

Pero ahora ya nada de eso importaba.

Ya daba igual quien fuera culpable, si ella por planificarlo o yo por no saber retirarme a tiempo. Mis manos y todos mis sentidos intentaban concentrarse en el cuerpo que tenía literalmente pegado al mío. Estaba ahora comprobando lo que mi percepción hacía tiempo que intuía. Su cuerpo entero irradiaba sexo. Era tanto que resultaba difícil describir una sensación sin menospreciar alguna otra.

Mis manos acariciaban pechos, muslos, espalda, ampliando el abanico para cubrir cada centímetro de su piel. ¡Esa piel! Seguro que en ella estaba el secreto para mantener el cuerpo tan fibroso. Achaqué su pasividad a una posible mezcla de timidez e inocencia en las artes amatorias, pero la ausencia de rechazo alguno y la presión que con las nalgas ejercía sobre cierta parte mía, constituían para mí el ansiado pasaporte para continuar. Sin dejar de acariciar cada centímetro de su divina anatomía, la conduje sutilmente hacia la cama. Aquí, me pareció notar la primera aunque muy leve señal de resistencia, pero el furor interno originado por la lascivia no me permitió ver que se trataba de un acto de respeto por mi lecho conyugal.

Aunando delicadeza y firmeza, conseguí que posara sobre las finas sabanas. Dejé volar ambas, mi imaginación y mi pasión, para realizar todo tipo de juegos sexuales. Para mi grata sorpresa, cuanto más practicaba las caricias secretas que volvían loca a mi mujer, mas parecía disfrutar. Era sencillamente enloquecedor. Aunque a la vez extrañamente asombroso. Era como si tanto ella como yo supiéramos lo que le gustaba a mi mujer.

Momentos antes de consumar la traición a mi esposa, ella me arrastró fuera del catre, para ser tomada allí, a pie de cama; queriendo de esta manera, en un contradictorio pero noble gesto, mostrar su respeto por mi mujer, quien tan bien la había y estaba tratando.

Una larga pausa sin decir nada sirvió como silencioso final del relato. Unas solitarias lágrimas surcaban las mejillas de Orue. Si Idris pudiera verlo, se encontraría con un hombre distinto, abatido y que casi le temblaban las manos de la emoción.

Pero aunque no podía verlo, en la enfermedad, durante un alargado proceso de gravedad, el oído, es el órgano de mayor resistencia. Cuando irremisible se acerca la muerte, es uno de los últimos que se pierde. Esto permitió a Idris escuchar todo lo que desde el fondo de su corazón le relató Orue.

Afortunada o desafortunadamente, la veleta de la suerte cambio e Idris se fue recuperando poco a poco y en el fondo de su recuperada memoria descansaban las revelaciones de Orue.

Idris había tenido bastante tiempo para meditar y elegir concienzudamente tanto qué decisión tomar en primer lugar en ésta su rocambolesca historia, como una vez optado por una u otra vía, la mejor manera de afrontar el incierto presente.

Desde que se despertó del coma profundo en que entró tras el accidente y la posterior operación, en su interior, no cesaban de retumbar las palabras de su jefe, aunque ahora mismo, no sabía cuál era la forma más correcta de referirse a él.

Lo que sí tenía claro era que fue su sorprendente revelación lo que actuó de espoleta para hacer estallar el proceso interno que condujo a su recuperación y de alguna manera le debía si no la vida, sí la vuelta al mundo racional. Tras despertarse y durante toda la lenta recuperación, le costó enormes esfuerzos contenerse hasta encontrar el momento oportuno para mantener una conversación frente a frente. Sincera y sin tapujos.

El hecho de que Orue hubiese permanecido en todo momento a su lado. Incansable en su cuidado y sufriendo en silencio por su enfermedad, hacia todavía más difícil el poder enfrentarse a él y a la nueva situación.

Hacía casi dos semanas desde que salió del hospital, y más de dos meses desde que ocurrió el desgraciado accidente. Se encontraban en el salón de la casa la grande. A Idris no le quedó otro remedio que aceptar y ocupar una de las habitaciones que antes tanto rechazó. Su estado de salud imperó y venció a su tozudez. Era una habitación mediana. Una cama excesivamente grande para el espacio disponible ocupaba avariciosa casi todo el habitáculo. La dimensión del catre me dejaba sin la clásica mesita de noche, por lo que solo tenía un escritorio colocado justo debajo de la ventana. Esta, como unas lentes bifocales, me permitía apreciar la belleza de las flores en el cercano jardín o perderme en el horizonte poblado de pinos y abetos.

Acababan de cenar y ambos miraban la tele, pero sin prestar mucha atención. Cada uno vagando en a saber qué pensamientos. —Jefe —rompió por fin Idris el silencio— ¿puedo hacerle una confidencia?
—Claro, por supuesto —le contesto Orue, sin apartar la vista del aparato.

—No sé cómo le va sentar saber que le escuché todo el relato que hizo cuando me encontraba inconsciente. No fue mi intención hacer de espía, además, creo que me emocionó tanto que confiara en mí que fue lo que me despertó —continuó en tono de confesión.

—Tanto si fue lo que te despertó como si no, lo importante es que te encuentres bien. En cuanto a la parte que toca mi pasado sentimental, nada puede cambiarlo. Una vez muerta mi mujer, esta historia no puede herir a nadie —matizó distraído, sin siquiera interesarse por qué o cuánto había podido escuchar el joven.

—Nunca subestime la fuerza de la palabra. ¿Cómo no podría herir cuando tiene el poder de curación? —añadió enigmático Idris, sin por ello lograr atraer la atención de su interlocutor. Inquieto y apesadumbrado por no encontrar las palabras precisas para suscitar el interés de su jefe, Idris optó por lanzarse al vacío sin paracaídas.

Así, sin más tapujos, le soltó:
—¿Qué tal si olvida la tele y me presta un poco mas de atención, que yo también tengo algo importante que contarle?
Si lo que pretendía Idris era recabar su atención, por su cara de preocupación, se notaba que lo había conseguido y con creces.

Orue, por su parte, lo único que le vino a la cabeza era que le iba a anunciar que se marcharía en cuanto se restableciera del todo. No le gustaba la idea, pero era algo a lo que no podía oponerse.

—Es todo tan inverosímil —empezó diciendo el joven—que por eso hasta ahora no he encontrado ni el momento ni las palabras para empezar. Ante todo, tengo que aclarar que no me llamo Idris, bueno sí que me llamo Idris, pero no es mi verdadero nombre.

Con cara de sorpresa, pero con aparente tranquilidad, ajeno al caos mental de Idris, Orue le tranquilizó.

—No sé de qué va esto. Ni siquiera a dónde quieres ir a parar, pero antes quiero dejarte claro que me da igual cual sea tu verdadero nombre, o incluso tu religión, o de dónde vengas. Mi cariño y respeto por ti seguirá siendo el mismo.

—Me alegra oír esas palabras. Me infunden mucho ánimo y valor para resumirte lo que el destino o casi diría yo, un afortunado accidente, ha logrado destapar. Idris, sí que es el nombre que decidí adoptar al encontrarme en tierras del norte de África, donde mi nombre real era bastante difícil de pronunciar. Me acuerdo que estando allí, me vi inmerso en una pelea, donde sufrí un golpe en la cabeza, y al despertar, no me acordaba de nada de mi pasado. Me dijeron los compañeros que mi nombre era Idris e Idris me quedé para el resto de mis días. Orue lo miraba con interés y asombro, pero en silencio.

—... Pero mi verdadera historia nace mucho más al sur. En un lejano y pequeño país africano. Tras iniciar un largo y tortuoso proceso de búsqueda de mi propia identidad, tropecé, con que en mis venas corría sangre española. Decidí investigar las circunstancias en que se produjeron las relaciones entre los colonos españoles y las mujeres autóctonas. Estudié leyes en Estados Unidos para poder continuar con mi causa. Posteriormente, en colaboración con mis profesores de universidad, inicié un la recogida de información de testigos reales para aportar a la causa. Cuando mejor me iba, unas palabras de mi abuela me hicieron perder la cabeza, abandonarlo todo y no cejar hasta encontrar respuestas aquí, en el país de procedencia de mi abuelo. Las autoridades consulares me denegaron el visado de entrada a Europa, por lo que emprendí el tortuoso viaje hacia el viejo continente cruzando el mío. Una desafortunada pelea entre las fieras en que tanto sufrimiento nos convierten a los que luchamos por cruzar la frontera y, un golpe en la cabeza y la pérdida de memoria me privaron de continuar con mi búsqueda, pase a ser solamente Idris y como Idris arribe aquí a España. Casi todo el resto ya lo conoce, mi estancia aquí, los años de trabajo, todo hasta el accidente. Aunque mejor debería decir hasta el día que decidió contarme su historia. Allí en su historia, estuvo la clave de mi recuperación, tanto física como mental. No solo me recuperé del coma sino también recupere la memoria, y ¿a que no se imagina usted el as en la manga que se guardaba el destino para mí?

—La clave —prosiguió— fue cuando mencionó el nombre y apellidos de mi abuela Teresa Ndong. Sí, la Teresa de su historia y mi abuela, son la misma persona. Desde que he salido del hospital, y en parte gracias a que usted guarda objetos y cartas, he podido comprobar que se llama Florencio Orue, el mismo que residía en Baho Grande y el mismo a quien mi abuela atribuye la paternidad de mi madre. Sin duda, el destino, caprichoso, ha decidido jugar con nosotros una hábil partida de ajedrez.

Deliberadamente eludió mencionar que también tenía como fuente de información la carta que Rosa, la finada le había confiado. Dando por terminada su exposición, el joven guardó silencio.

Orue no salía de su asombro. Le latía aceleradamente el pulso. Intentaba decir algo, pero la sequedad de la boca y un imaginario nudo en la garganta se lo impedían. No daba crédito a lo que estaba oyendo. Su mente voló más rápida que la luz, para retroceder varias décadas. Recordaba a la joven e irresistible Teresa embarazada, aunque por poco tiempo, pues Ndong, su marido la envió a tener la criatura al lado de su familia. Se extendió entonces por el patio y los pueblos aledaños el rumor de que probablemente el responsable del embarazo no fuese el marido y que por eso la alejó del entorno.

Con lágrimas en los ojos, abatido por la emoción, solo se atrevió a balbucir.
—¿Tu madre? ¿Está bien? Perdona, si dices que perdiste la memoria, no puedes saberlo —se corrigió él solo.

Por momentos, su mente viajó al pasado. ¿Por qué el destino había querido ser tan cruel con él? —pensó, rememorando el único encuentro sexual que mantuvo con su entonces empleada de hogar.

—Quiero que sepa —la voz de Idris le distrajo de su viaje al pasado— que todo esto no tiene porque cambiar nuestra situación, al menos de momento. Estoy muy agradecido por cómo me ha tratado desde mi llegada y sobre todo por ayudarme a salvar mi vida.

—¡Muy agudo! ¿Te parece poco cambio el que pasemos a ser familia? —medió el mayor de los interlocutores.

—Cierto es que supone un importante cambio, pero a lo que quise referirme es a que tengo que seguir viviendo aquí, mientras intento recuperar mi identidad. Tengo que tratar de contactar con mi gente y otro montón de gestiones. Además, todavía estoy inmerso en pleno proceso de rehabilitación.

—Si solo se trata de un lugar para estar, si antes ya era esta tu casa, ahora, con mucha más razón, lo seguirá siendo —hacía rato que sin darse cuenta, había abandonado su sillón preferido y se había acomodado en el mismo sofá de tres plazas que ocupaba el joven. Su mirada contenía una mezcla de sentimientos. Una gran carga inquisitoria le delataba, que necesitaba más detalles para comprobar y asegurarse de que todo lo que le acababa de escuchar era cierto. Pero también se adivinaba cierto brillo de ternura y agradecimiento.

—Si todo esto es cierto, y no creo que te inventes una historia así, lo primero que tengo que decirte es lo mucho lamento el daño que os haya podido causar, tanto a ti como a tu madre y tu abuela.

Sin poder contenerse, se fundió en un correspondido abrazo. ¿Quien dijo alguna vez aquello de que los hombres no lloran? Las lágrimas les brotaban a ambos. Estuvieron así durante varios minutos.

Tenían tanto de que hablar, pero ninguno de los dos sabía por dónde empezar. El primero en reponerse fue el más fuerte de los dos, como no podía ser de otra manera. El joven.

—Tiempo ya tendremos para expresarnos nuestras disculpas. — dijo con una suavidad no exenta de determinación, zafándose del sentimental abrazo— Creo que ya es bastante tarde, y siempre se ha dicho que la almohada es la mejor consejera. Sugiero que nos vayamos a dormir si logramos conciliar el sueño. Mañana tendremos la cabeza más tranquila.

—Aunque no peguemos ojo —intervino Orue con voz trémula— por descontado que apenas lo conseguiremos, tienes razón, si que necesitamos del silencio que proporciona la soledad nocturna, para pensar y asimilar tanta emoción. ¿Te ayudo? —le preguntó, a pesar de que desde hacía unos días Idris ya se desenvolvía con bastante autonomía.

—No gracias, buenas noches y que descanse.
—Buenas noches hijo —murmuró en voz baja, intentando que ni él mismo se escuchara lo que acababa de decir.

A la mañana siguiente, ambos presentaban mejor cara. Orue, más madrugador, había preparado café, y fue el intenso aroma que desprendía lo que arrancó de la cama a Idris. Durante su larga estancia en tierras Beréberes, cultivó su paladar para saborear los más exquisitos tes, infusión que prefería al café. Aunque esta mañana necesitaba una buena dosis de cafeína para espabilar el cuerpo.

—Buenos días jefe.
—Buenos días —respondió Orue, mordiéndose la lengua, para no volver, como anoche a sonar muy familiar.

Tras prepararse un tazón de cereales, se sirvió el resto de la cafetera y sentó en el único taburete vacante. Los otros dos estaban inutilizados en ese momento. Varias bolsas con contenido variado descansaban sobre ellos.

—Mmmm —emitió un murmullo de aprobación tras degustar el primer sorbo de café casi con la boca llena de cereales, preguntó: ¿Qué tal ha dormido?

—Sinceramente, poco, pero cuando al fin logré caer en los brazos de Morfeo, lo hice de un tirón, que es como mejor se descansa —le respondió, al tiempo que con total naturalidad le lanzó un trapo de cocina que aquel pilló al vuelo.

Idris utilizó el paño de cocina, para limpiarse la comisura de los labios, por donde entre cucharada y cucharada de cereales, se le deslizaba de un hilillo de leche. Orue casi había terminado con su media tostada y lo miraba con una amplia sonrisa en los labios. La escena vista por cualquiera parecía muy entrañable y familiar, lejos de la realidad que era una caja de Pandora.

Daba la sensación de que ambos trataban de posponer lo inevitable, y que era volver a retomar la conversación de la noche anterior. Eran conscientes de que siempre aparecería algún punto escabroso capaz de romper la buena sintonía reinante.

—Por cierto, —intervino Idris en tono casual— ¿podrías llamar para que nos instalen internet aquí en la casa? Lo necesitaré para establecer contacto con el mundo, con su gente y para ponerse al día sobre temas legales.

Orue lo miró con escepticismo.
—No te preocupes por los gastos, los pagaré yo de mis ahorros.

—Ya ves lo que me puede importar a estas alturas una facturita más. Lo cierto es que te miraba intentando adivinar una cosa tan sencilla como tu verdadero nombre, que ayer por cierto no me dijiste.

Por fin hemos roto el hielo, pensaron ambos. Cada uno receloso de no meter la pata.
—Mi verdadero nombre es Juan. Juan Abaga —le comunicó el joven, para alegría de Orue.
—¡Coño Juan! Donde esté un nombre católico que se quiten con perdón los otros. Si no te importa, a partir de ahora, te llamaré Juan.

Juan se rió con ganas, y la carcajada, que acabó contagiando a Orue, sirvió de alguna manera para suavizar la mínima tensión creada al iniciar la trascendental charla.

—De veras, lo prefiero. Así inicio el proceso de recuperación de mi verdadera personalidad. Aunque estaba tan acostumbrado al de Idris, que incluso llegué a plantearme un cambio de religión, ya sabes. Hacerme musulmán y esas cosas.

—Pues menos mal que no te hiciste musulmán, porque te habrías perdido el placer de degustar lo que es un buen jamón. Este comentario volvió a arrancar otras risas de ambos hombres, ambiente que aprovechó Orue para lanzarse al ruedo.

—Después del merecido descanso, creo que ya puedes continuar poniéndome al día sobre tus cosas, tu vida anterior, tu familia. Me dijiste cómo se llama tu abuela, pero no me hablaste de tu madre. Entiendo y respeto que te lo guardes, pero tarde o temprano tendremos que sincerarnos.

Juan quien golpeaba la taza de cereales con la cuchara, consiguiendo un sonido bastante acompasado mientras Orue hablaba, se inventó un toque que simulaba una nota final. Tardó un rato en contestar, y cuando lo hizo no fue por donde el otro esperaba que iniciase.

—¿Cómo fue tu relación con mi abuela? ¿Tú crees que fue una relación consentida por su parte?

La pregunta, tan sorpresiva, le pilló a Orue como un golpe de boxeo, de esos que te dejan inconsciente durante unos segundos. No sabría decir qué parte transmitió el color a la otra, pero tanto su tez como su mente se quedaron blancos como la nieve.

Solo una vez, unos instantes antes de sucumbir a los delirios sexuales, se planteó similar cuestión. Durante el resto de su vida siempre que repasaba lo acontecido, se veía como una víctima. Ahora, décadas después se encontraba ante la misma situación. Nada había sucedido para hacerle cambiar de parecer, sin embargo, algo tenía que tener en la mente Juan, para hacerle tal pregunta y de esa manera tan tajante.

—¿No crees que es una pregunta ofensiva? A no ser que tengas noticias o indicios que prueben una conducta anormal por mi parte —Orue eligió las palabras y el tono con cuidado. No quería zanjar así sin más la cuestión. Intentaría averiguar la razón oculta que impulsaba a Juan. Pero tampoco y de ningún modo iba a reconocer nada inmoral solo por darle una alegría. Sobre todo cuando no se ajustaba a la verdad.

—Aunque te sorprenda, te he hecho esta pregunta tan directa por la confianza que te tengo —y porque uno de mis descubrimientos y que incluso me llevó a iniciar investigaciones fue averiguar que la gran mayoría de relaciones entre los colonos blancos y las mujeres guineanas fueron forzosas.

—Sin negártelo, porque de todo hubo, ¿lo que pretendes es saber si ocurrió lo mismo entre tu abuela y yo?

—Al revés, ¡por Dios!, abuelo —elevó la voz exasperado, sin reparar en cómo le había llamado —lo que trato de confirmar es la vaga esperanza de que tú no hubieses actuado como los demás.

—¿Qué opinaba tu abuela al respecto? ¿Tenía ella la sensación de haber sido forzada? ¿Me acusó de algo acaso?

—Fue precisamente su ambigüedad y sus palabras casi acusadoras las que me desconcertaron tanto que acabé desquiciándome —ante la cara de estupefacción de Orue, tuvo que aclarar— no te preocupes; su acusación no fue contra ti, sino contra mí. Sus palabras textuales fueron: “con esta tu investigación, lo único que vas a conseguir es echar un cubo de vergüenza sobre mí”. Y continuó diciendo: “¿por qué no te enfrentas a ellos a ver lo que tienen que decir?” Por esos “ellos” se refería sin duda a todos los antiguos colonos en general y a ti en particular.

—Entonces, sigo sin entender tus pretensiones. Una cosa es tu causa como un escaparate legal, que me parece justa, y además ye he reconocido que en muchas ocasiones existieron abusos; y otra es querer sintetizarlo todo en mí. No te voy a dar ninguna respuesta más allá de lo que te dijo tu abuela. Si te acuerdas de mi relato, fue un cúmulo de coincidencias lo que nos llevó al contacto sexual. Lo que sí te voy a contar es que tuvimos un único encuentro, por eso me quedé bastante asombrado cuando me indicaste que yo soy el... bueno ¡coño! que soy tu abuelo.

Juan emitió un suspiro.
En su semblante y especialmente en los ojos, se leía la decepción.

—No me aclara nada, esperaba oír una declaración de inocencia más rotunda —dudó un instante, antes de pronunciar —gracias de todos modos, abuelo. Aunque quizá esto me condicione a la hora de reconducir mis investigaciones, ya que después de conocerte y todo lo que has hecho por mí necesitaría pruebas más contundentes para comprometerte ante un tribunal.

—¿Tribunal? —enarcó las cejas en clara señal de asombro— ¿de qué tribunal hablas?
El aludido tomó aire para llenar los pulmones y lo soltó despacio antes de responder.

—Ayer te dije que soy abogado. También te hablé de mis investigaciones sobre las relaciones entre, digamos, foráneos y nativas. Lo que no te expliqué fue que, por los casos de brutalidad, fuerza, y dominio de voluntad, estoy intentando catalogarlo como crímenes sexuales. Ya tuve un primer contacto con el tribunal competente a través de mi universidad. Me pidieron que aportara testimonios reales de ambas partes; ya tenía algunos. Pero después de casi dos años, igual está todo olvidado, por eso necesito conexión a internet.

Orue se quedó en silencio y pensativo. No sabía si había entendido muy bien todo lo que el joven le acababa de explicar. Por eso sencillamente optó por pasar página.
—No lo entiendo del todo, pero cuenta conmigo en lo que pueda ayudarte y si de verdad crees que mi presencia ante un supuesto tribunal aclararía las cosas, no dudes; sigue adelante —sin buscar rodeos previos dio un giro a la conversación— ¿Me vas a decir ya de una vez cómo se llama tu madre? No es que cambie nada, pero tengo curiosidad.

Con una sonrisa malévola en los labios, Juan, con regocijo le contestó por fin:
—Mi madre, quien todos los indicios apuntan como tu hija biológica, se llama Mari Carmen, aunque siempre le llaman Maricá.

Orue movió la cabeza varias veces en sentido afirmativo, dando a entender que el nombre era de su agrado. Aunque no expresó opinión alguna, limitándose a repetir en voz casi inaudible.

—Mari Carmen, Maricá...

El claxon de un coche sonando repetidamente les distrajo y forzó a interrumpir la conversación. Orue salió al porche a averiguar de quién se trataba. Divisó un coche desconocido para él y, desde dentro, una mano que le saludaba. Al vehículo le quedaban unos metros todavía para alcanzar la vivienda. Esperó de pie a que el automóvil se detuviera justo enfrente de la entrada y solo cuando el conductor descendió, logró identificarlo.

—¡La madre bendita! —exclamó— ¡Paco! ¿Cómo tú por aquí? —preguntó en plan saludo, al tiempo que descendía los tres peldaños de la entrada y se fundía en un fuerte abrazo con el recién llegado.

—Hola viejo gruñón —te encuentro bastante mejor de lo que me esperaba. Te conservas muy bien.

—Pasa, pasa. No te quedes allí. Entra en casa. ¡Joder! No veas la alegría que me has dado —con una mano en la espalda del visitante, casi empujándolo y la otra señalando las escaleras, le franqueó la entrada a la vivienda.

Sin esperar a entrar Paco, continuó hablando.

—Me enteré de la muerte de Rosa, tu mujer, y como lo hiciste todo tan íntimo, he aprovechado ahora que estoy de viaje para hacer un alto y darte el pésame personalmente. Sabes que la apreciaba bastante.

—Gracias —respondió.

Ya se encontraban en el salón, cuando ambos se percataron de la presencia de Juan. Este los miraba con curiosidad, pues rara vez recibían visitas. Pero por su fina educación, fue el primero en saludar.

—Buenas tardes señor.
—Buenas tardes —contestó Paco, antes de que a Orue le diese tiempo a proceder a las presentaciones.

—Paco, no podías haber llegado en mejor momento. Te presento a Juan, y agárrate al primer objeto que tengas a mano, por la sorpresa que te vas a llevar. ¿Te acuerdas de Ndong, nuestro chofer?, pues es su nieto.

A Juan no se le escapó el detalle de que a las primeras de cambio la primera oportunidad que tenía Orue de presentarle como su nieto, escabulló la responsabilidad y optó por una vía alternativa. Pero tenía que pasarlo por alto y centrarse en el visitante, puesto que parecía conocer a Orue desde Guinea y también a “su abuelo Ndong”.

Mientras, la cara de Paco era un auténtico poema por la sorpresa de la noticia.

—¿Quée? ¿Ndong? Claro que me acuerdo. No me voy a acordar de él, con la de enfrentamientos que tuvimos. Pero ¿cómo ha llegado su nieto aquí? Sin dejar de hablar, se dirigió otra vez a Juan.

—Encantado de conocerte joven. A pesar de lo que me has oído decir, tu abuelo era una gran persona y nos llevamos relativamente bien —volviéndose hacia Orue, continuó con las preguntas.

—Con todos los respetos a ambos, por la duda; me imagino que lo habréis comprobado fuera de toda duda ¿verdad? Pues es casi milagroso que tantos años después de abandonar ese paraíso, el pasado vuelva otra vez a cruzarse en tu camino.

—No sé si es milagroso o premonitorio, pero es que hay mucho más. Solo que para la segunda parte necesitaras un trago. Lástima que no tengo coñac para preparar esa tu bebida tan rara. Un buen trago de whisky lo sustituirá con honores.

Orue abandonó el salón para ir en busca de la botella, que guardaba en un armario en la cocina.

Los dos extraños permanecieron en el salón. Se examinaron en silencio con bastante recelo, esperando la pronta llegada de quien alegremente silbaba desde la cocina. No tardó en regresar. Portaba una botella de whisky que si inicialmente no era buena, ¡el tiempo que debía de tener! A juzgar por el polvo de la botella, lo habría mejorado ostensiblemente.

A Juan le sorprendió ver a Orue con dos vasos. Iba a acompañar al tal Paco a degustar la botella. Esto le indicaba el grado de aprecio y amistad que reinaba entre los dos, porque rara vez lo había visto beber.

Tardó un par de minutos en servir las bebidas, aunque debido a la ansiedad por escuchar la conversación y acaso sacar alguna conclusión; a Juan estos minutos le parecieron horas.

—!Salud! Y por los viejos tiempos —brindó Orue.

—!Salud! Por los viejos tiempos, y por la memoria de tu difunta esposa. No te olvides que si he pasado por aquí después de tantos años, ha sido porque me he enterado de su lamentable pérdida.

—Gracias una vez más —volvió a intervenir Orue. Pero ya que tenemos aquí a Juan, —se giró para mirarlo fijamente a los ojos— te voy a contar cómo el destino nos ha reunido caprichosamente.

—Antes de que empieces a contarme esta maravillosa historia, quiero hacerte una pregunta: ¿Te acuerdas que hace casi veinte años te llamé y te conté lo de la visita de aquella chica que decía ser hija de algún europeo y andaba buscando a su padre y creía que era yo? ¿No guardaran relación verdad?

Una mueca de sorpresa se dibujó en los rostros de los anfitriones.

Orue, porque se había olvidado de aquella llamada. Fue bastantes años antes de que Juan apareciera, por lo que en ningún momento lo asoció con él. Además hasta ayer no conocí su verdadera identidad, pensó en silencio.

Juan, que no daba crédito a lo que acababa de escuchar, permanecía sentado en el sofá. Estaba levemente inclinado hacia delante, sus manos aferraban con fuerza ambos reposabrazos. Tenía la extraña sensación de que si los soltaba, se hundiría en el abismo por el peso de los acontecimientos. Se acordaba hace muchos años haber oído a su madre decir que realizó un viaje en balde en busca de su padre o cualquier pista que la ayudar a dar con él. Ahora de repente en un torrente de acontecimientos, se encontraba sentado frente al mismo hombre al que visitó su madre.

—Sinceramente, no lo había relacionado y ahora entenderás por qué.
Acto seguido, Orue procedió a relatarle lo que parecía un cuento de hadas.

Desde el accidente, la pérdida de conciencia y el coma de Juan, entonces Idris; su supuesto soliloquio de su vida por Guinea mientras el joven seguía en coma, pasando por su milagroso despertar y recuperación de su anterior personalidad y hasta llegar al descubrimiento por parte de Juan de que él era el abuelo del chico. Tampoco omitió su admitida relación de infidelidad con la entonces mujer del chofer que tenían en la finca y la posibilidad real de que fuese efectivamente su abuelo.

Paco, que lo había escuchado con atención, decidió romper un poco la tensión recordando una vieja anécdota.

—Y pensar que por darle celos a Ndong, por nuestro particular pique, hice correr el rumor de que yo me acostaba con su mujer y que con toda probabilidad yo era el responsable del embarazo, cuando quien realmente lo hacía eras tú. Jaja.

Ninguno de los dos hombres le encontró la gracia, pero tampoco se lo mostraron, lo que le dio pie para continuar, aunque en un tono más moderado.

—Eso explica lo de la chica, perdón —dijo mirando a Juan— lo de tu madre, que vino en busca de su padre, pero te juro que lo mío era solo una broma y verdaderamente creía que Ndong era el padre del hijo que iba tener su mujer. De tener la más mínima sospecha de que te acostabas con su mujer, no lo habría hecho —finalizó casi disculpándose.

—Perdone mi atrevimiento, pero tengo una curiosidad. Según me dijo mi madre, hace años, ella visitó al único contacto que creía tener, para contactar con su padre. De sus palabras se desprende que a quien visito fue a usted. ¿Cómo se entiende entonces que conociéndose ustedes dos le negara cualquier ayuda? —girando la cabeza para observar a ambos hombres, en claro desafío por su alusión.

—Tiene una fácil explicación. Además, antes de responderte, he de aclararte que la traté de la mejor manera posible. Con respeto y simpatía, pues me traía recuerdos de la tierra que abandone por fuerza mayor. Cuando hables con ella, comprobarás que esto es totalmente cierto —hablaba con la tranquilidad de quien se sentía seguro de lo que decía— En cuanto a la razón de la supuesta denegación de ayuda, —continuó— ella, quizá motivado por los rumores que lancé y que mencioné antes, creía que yo era su padre. Por supuesto que lo desmentí y lo negué sin darle mayor importancia. En ese momento no podía imaginar tampoco que Orue lo fuese, así que nos despedimos sin más. Años después, la última vez que nos vimos, se lo comenté.

—Sí que me acuerdo, —intervino Orue— pero ni en el más remoto de mis sueños podía imaginar que de nuestro único contacto, saliese descendencia alguna. Ella nunca dijo nada a nadie —se justificó.

Ambas posiciones tenían sentido, máxime cuando según las crónicas, en cuanto se quedó embarazada su abuela, su marido Ndong la obligó a marcharse a su aldea. Lo más seguro que no le dio tiempo ni a plantearse cómo salir del atolladero en que se encontraba. En esto estaba pensando Juan cuando se le ocurrió de repente algo.

—Disculpadme un momento. Vuelvo enseguida.

Se levantó del sofá. Sus movimientos ahora no fueron tan coordinados. Tanto tiempo sentado y la propia tensión del ambiente; al menos para él le habían entumecido huesos y músculos, lo que hacía que notara los efectos del accidente. Pero aguantando estoicamente el dolor, logró caminar con fingida soltura. Se dirigió al cuarto que ocupaba desde hacia bien poco, tardando lo justo que le permitió su cansino andar.

Tras sentarse, esperó pacientemente a que los dos hombres hicieran una pausa en su conversación. Ahora la charla era sobre temas que a Juan no lo importaba. En cuanto pudo, aprovechó la ocasión para llamar su atención.

—¿Alguno de vosotros podría ayudarme con esto? —sacó del bolsillo un viejo papel y lo colocó bien extendido sobre la mesa.

Los dos se acercaron y se inclinaron para visualizar bien el papel, pero la presbicia es tan puñetera que cada uno necesitaba su distancia adecuada de lectura. El primero en decidirse fue Orue. Alargó la mano y cogió el papel para acercárselo a la distancia apropiada. Tras echarle un detenido vistazo, se lo pasó a Paco comentando.

—Míralo tú, que a mí no me suena de nada. Ni el nombre ni el pueblo. Solo que es de la provincia de Zamora.

Paco tomó el papelito y se entretuvo un buen rato. Sorprendentemente, no tenía la vista puesta en el escrito, más bien tenía la mirada perdida, mirando hacia el infinito, en un claro gesto de quien trata de hacer memoria. Dobló el papel y habló con una voz lenta que quería aparentar indiferencia pero sin lograrlo, porque se notaba cierto interés.

—Lo del pueblo y las señas, aunque parece que corresponde a alguna finca o señorío apartado del núcleo urbano, por aquello de no llevar ni calles ni número; sí que se puede averiguar gracias a los nuevos métodos utilizados por correos y también por internet —hizo una pausa. Orue y Juan presentían que todavía tenía algo que añadir— pero lo que me tiene rondando por la cabeza, es el nombre del personaje. Me suena de algo, pero no logro ubicarlo. Seguiré haciendo memoria.

—Tú debes tener una idea de quién se trata —razonó Orue finalmente, dirigiéndose a Juan.

—No tengo ni idea de quién es. Solo puedo decir que según una de mis confidentes, este señor era un Guardia Civil destinado en mi país. Fue testigo de una violación múltiple y antes de abandonar el país se ofreció a ayudar en la manera que le fuera posible —mirando ahora directamente a los ojos de Orue, añadió— perdona que no te haya puesto en antecedentes, pero recuerda que hace solo veinticuatro horas que empezamos a hablar de todo esto.

—Algo me dijiste sobre tus investigaciones, pero no me podía imaginar que ya contabas hasta con testigos.
—¿Los testigos para qué son? —preguntó intrigado Paco.

—Por lo visto, aquí mi nieto, que no se si te he dicho que es abogado, está inmerso en una cruzada legal para conseguir que se abra una especie de juicio internacional contra los excesos sexuales cometidos por los españoles durante la colonia.

—¿Y ayer por la noche me despediste diciendo que no lo entendías? ¡No lo has podido explicar mejor y más claro! ¡Ah!, permíteme otra aclaración. —puntualizó Juan— Esto no es solo contra los españoles, pues en la época en cuestión, había también hacendados portugueses que obraron de igual modo. Cierto es que de los que más se acuerda la gente por ser más reciente es de los españoles.

—¿Y crees que ese hombre, contando con que todavía siga vivo, estaría dispuesto a ayudarte en esto? —era Paco quien hacía la pregunta.

—No pierdo nada con intentarlo, por eso os he pedido ayuda.

—No te prometo nada, pero me apuntaré el nombre y la dirección. Por un lado, seguiré pensando de qué me suena el nombre y por otro, haré mis pesquisas sobre la veracidad de las señas.

—Se lo agradezco sinceramente. También puedo entender que todo esto les extrañe y cueste asimilar. Peor todavía, tal vez lo asimilen y lo consideren una simple caza de notoriedad promovida por una absurda venganza sin sentido—Juan utilizaba un tono mesurado. Sabedor que tenía que sonar convincente—pero cuando creces con amigos, vecinos y familia donde algunos de sus miembros son distintos, como niño empiezas a hacer preguntas. Gracias a esta curiosidad, al hacerte mayor, descubres que hay cientos de casos, algunos de ellos de verdadera esclavitud sexual y piensas que algo podrías hacer. Una cosa lleva a la otra y así hasta donde ahora nos encontramos.

—Si no es notoriedad tu fin, entonces ¿qué pretendes?

—Actualmente no lo sé ni yo. Inicialmente era solo como el grito de un niño, que llora solo para hacerse oír. Después, tras el apoyo de mi universidad, se abrieron nuevas perspectivas. Hasta que no me ponga en contacto con ellos, no sabré cual será la línea a seguir. Igual hasta se han olvidado de mí y de mi neurótica obsesión.

—A pesar de tratarse de un tema muy delicado, como ya te dije ayer, yo respeto tu vida y tu trabajo. Como no creo ser uno de tus posibles casos, estoy muy tranquilo, al contrario pienso ayudarte en lo que pueda –volvió a recordarle Orue.

—Gracias, gracias a ambos, y si me disculpan, voy a dejarles. Así aprovechan también para seguir hablando de sus cosas; que sin quererlo he monopolizado toda la charla. —se dispuso a abandonar la sala, pero al llegar a la altura de Paco se paró para despedirse— No sé el tiempo que va estar con nosotros, pero si se tiene que marchar enseguida, le deseo buen viaje y una vez más, gracias por intentar ayudarme.

—De nada, y seguro te llamo para decirte cómo me ha ido con lo del fulano —se despidió también con un fuerte apretón de manos, Paco.

La operadora realizó la conexión de internet de la casa en dos días. El día anterior, Juan, tirando de ahorros, se había comprado un ordenador de sobre mesa. El que realmente le interesaba era un portátil, pero estaban a unos precios prohibitivos.

A través de un amigo, consiguió el número de teléfono de su madre, que al escuchar su voz, casi se muere de la alegría, pues le habían dado a él por muerto. Ambos decidieron ocultarle a su abuela de momento la información de su “aparición”.

Era increíble la cantidad de cosas y hechos que habían ocurrido en dos años, que era el tiempo Juan había permanecido apartado de su familia, amigos y del mundo en general. Antes solo tenían acceso a un ordenador unos cuantos privilegiados, ahora su uso estaba muy extendido. Lo que facilitaba la comunicación.

Una de las cosas que más le preocupaba a Juan desde que recobró su pleno conocimiento, era saber en qué situación se encontraban las diligencias que junto con sus profesores de universidad había iniciado.

A través de la página de la universidad, logró ponerse en contacto con su tutor enviándole un correo electrónico donde le anunciaba su regreso, sin especificar de dénde.

Pasaron casi dos semanas sin ninguna novedad reseñable. Juan se encontraba casi totalmente restablecido de las secuelas del accidente. Ambos, tanto Orue como él, intentaban obviar lo acontecido y hacer vida normal. Aunque ahora entre tarea y tarea, Juan buscaba siempre un hueco para encender el ordenador para comprobar su correo.

Esa mañana por fin le llegó el mensaje que tanto esperaba. Ni su ajustada camiseta ni su tersa piel parecían suficientes para contener su corazón, que brincaba de la emoción. En la bandeja de entrada de mensajes se podía leer:

De: Kennethsimpson@unikan.com
Asunto: ICC

Con mano temblorosa y después de dudar durante unos segundos, por fin le dio al botón izquierdo del ratón. El clic sonó en su corazón como un estruendo, para al instante aparecer el mensaje:

“Creo que nos debes a mí y a los que te apoyamos en esta causa, una explicación por esta tu ausencia tan larga. Pero como disponemos de poco tiempo, voy a ir al grano. La respuesta del ICC fue más alentadora de lo que esperábamos. Están o estaban dispuestos a admitir documentación para estudiar la causa. Recalco lo de “estaban” porque tras el tiempo transcurrido, no sé cuál será actualmente su postura.

Como condición indispensable, exigían aportar testimonios y testigos de casos reales y a ser posible de ambos lados. Se trataría de arrepentidos confesos que dieran imparcialidad a tu causa. Entiendo que este requisito se antoja complicado, pero también confió en que tu largo silencio algo haya tenido que ver con esto.

Por último, informarte que sin ánimo de transferir tu proyecto a nadie, durante tu ausencia, me permití comentarlo con notables juristas y estudiosos afroamericanos y se mostraron bastante interesados, esperanzados y dispuestos a ayudar.

Espero tu pronta respuesta para reestablecer contacto con el ICC.
Atentamente.

Juan leyó una y otra vez el correo. Cuanto más veces lo leía, más atenazado se quedaba. Una mezcla entre alegría, emoción, miedo a la responsabilidad y satisfacción le sumían en un estado de alucinación.

Pero como si de repente los hados se hubieran puesto de acuerdo, sonó el teléfono. Lo hizo con tanta fuerza que le sobresalto. Pudo influir también el hecho de que estuviese profundamente concentrado en sus pensamientos.
Como Orue se encontraba fuera de la casa, enfrascado en pequeñas labores de jardinería, que le servían para mantenerse ocupado. Juan descolgó el auricular y respondió.

—Dígame —su propia voz le sonó extraño, síntoma claro de su estado de ánimo.
—¿Eres Juan? Claro —continuó su interlocutor sin identificarse— precisamente contigo quería hablar. Soy Paco —aclaró por fin. —Hola Paco —respondió, forzando un tono amable. —Tengo noticias para ti —parecía tener prisa por ir al grano— He contactado con José María.
Aunque intuía de quién se trataba, para ganar tiempo para poder digerir tantas emociones seguidas, Juan le interrumpió brevemente. —¿Quién es José María?

—¿Quién va a ser? —sonó airado— José María es el nombre que figuraba en el papel que me diste. Su nombre completo es José María Cayuco y era suboficial de la guardia civil. Estuvo destinado en Guinea. Él mismo ha reconocido su letra y no solo está dispuesto a ayudarte, sino que le encantaría verte. Me ha hecho un montón de preguntas. Quería saber cómo el papel llegó a tus manos y qué fue de la mujer a quien se lo entregó.

Juan guardaba un respetuoso y sepulcral silencio.
—¿Sigues allí? —tuvo que soltar Paco, para lograr sacarle un comentario.

—Sí, gracias. Verá, es que ha sido un sorpresón y, aunque agradable, me ha sobrepasado por unos instantes. Dígale que lo recibiré encantado.

—Muchas gracias.
—De nada hombre, y dale recuerdos al viejo Orue.
—Adiós y gracias —se despidió Juan.

Pensativo, se quedó sentado en el mismo lugar, intentando procesar al aluvión de información que le había llovido tan de repente como una tormenta de verano.

Para intentar distraerse, encendió el ordenador y se dedicó a navegar sin rumbo. Creía que de esta manera, evadiéndose por unos instantes, encontraría el sosiego mental que necesitaba para aclarar sus ideas. Pero ¡cuán lejos estaba de lo que se avecinaba!

Volvió a sonar el teléfono. Esta vez, si que tuvo una corazonada. “Con la racha que llevo esta mañana, seguro que quien llama ahora es el tal José María, pensó”.

—Dígame —contestó sin nerviosismo.
—Hola —era una voz masculina— soy...

—José María —pronunciaron ambos a dúo. Y adelantándose Juan, continuó.

—La verdad es que esperaba su llamada. Me ha llamado Paco para avisarme que se había puesto en contacto con usted. Ante todo, deseo expresarle mi agradecimiento por su interés.

—Mira, eh, Juan, creo que me ha dicho Paco que te llamas; no tienes que agradecerme nada. Yo le hice una promesa a una mujer y si ella te guió hacia mí, es porque te consideró la persona ideal a través de la cual puedo finalmente cumplir lo prometido. —hizo una corta pausa, por si Juan quería decir algo. Pero de solo unos segundos, pues continuó— Por cierto, tengo todo el tiempo del mundo, no te preocupes por el teléfono y cuéntame un poco más sobre “tu causa”, como constantemente lo llama Paco.

A partir de aquí, la conversación fue fluida y en ambas direcciones. No se ocultaron nada.

Juan le resumió cronológicamente toda su historia, haciendo hincapié en todo lo referente a la Sra. Mildred. Desde sus inquietudes sobre el origen de los “mulatos” hasta lo último, que fue el correo recibido.

Por su parte, José María le explicó cómo fue testigo de una violación, solo por envidia social, además de por supuestos motivos políticos. Le confesó cómo su débil conciencia le remordió durante años hasta que días antes de abandonar tierras africanas fue a pedirle disculpas a la víctima y brindarle su apoyo.

—... y solo quería —acabó diciendo— que supieras que estoy contigo. Por varias razones. Por mi propia conciencia, porque creo que puedo serte útil y porque prometí ayudar a esa buena mujer.

Juan esbozó una sonrisa, como si tuviese a su interlocutor delante para observarle. Le lanzó la trascendental pregunta.

—Entonces, ¿estaría usted dispuesto a declarar ante un tribunal, en el hipotético caso de que se lo pidiera? —aunque intuía la respuesta, se sentía en la necesidad de recalcar ese aspecto.

Era consciente de que dicho así, la preguntita parecía extraída de un peli de polis, pero a Juan no se le ocurrió otra manera más sutil de planteárselo.

—No solo estoy dispuesto a declarar donde haga falta. Tengo un par de amigos que también estuvieron sirviendo allí, que estarían dispuestos a largar cosas que ni te imaginas. Pero eso tendríamos que hacerlo con tiento, porque una cosa es colaborar para una causa internacional, que creo justa y otra es declarar en contra de tu país.

—De todo eso ya hablaremos cuando estén perfiladas las líneas de actuación. Evidentemente, yo tampoco quiero señalar a una figura abstracta como un país, sino a aquellos súbditos del país en cuestión que hubieran transgredido leyes internacionales y como se ha recogido en la legislación de entonces, también sus propias leyes. Bueno, —Juan necesitaba poner punto y final a la conversación, para pensar a fondo—muchísimas gracias por todo y mantendremos un estrecho contacto.

—Te iba a preguntar...

—¡Ya! —no le dejó completar la frase— sobre la señora Mildred que tantos buenos y malos recuerdos te trae, siento no poder darte ninguna información actual. La última y única vez que la vi fue hace dos años y se encontraba muy bien de salud, y psicológicamente parecía haber superado los episodios aquellos. Pero eso nunca se puede confirmar; muchas veces, la procesión va dentro. En cuanto sepa algo de ella, te lo haré saber. Gracias una vez más.

—De nada, y espero conocerte pronto.
—Eso mismo digo yo. Chao —colgó por fin el auricular.

Juan abandonó la casa y se dirigió al exterior. Un poco de aire puro le vendría bien, tanto a sus pulmones como a su mente, además así conversaba un poco con “su abuelo”; se le hacía raro referirse a él así, pero eso no era óbice para que lo quisiera tanto o más que cualquier otro nieto quiere a su abuelo.

Lo encontró enfrascado en la poda de unos viejos rosales. Un pequeño pero precioso ramo colgado de la rama de un cercano árbol, indicaba el tiempo que llevaba allí.

—Hola abuelo —saludó, sin mofa pero con sarcasmo.

—Tengo dos maneras de entenderlo, la primera, que quieres decir que estoy achacoso y cansado por y la segunda como tu yayo que soy. Ante cualquiera de las dos, te digo: ¡viva la madre que te parió!

Ambos estallaron en una sonora carcajada. Juan se fue a recoger el ramo de rosas y apremió:
—Vale ya por hoy, recoge los trastos y vamos a la casa, que creo que ambos necesitamos una buena cerveza

El resto del día transcurrió con total normalidad, dicho de otro modo, que no tuvieron llamada alguna. Simplemente charlaron largo y tendido. Juan le contó a su abuelo algunos episodios de la odisea que le supuso cruzar todo el continente africano. Orue, por su parte, hurgó en sus recuerdos de Guinea para compartir vivencias y anécdotas. Describía los parajes y las historias con profunda pasión. Sin duda, se notaba que disfrutó de lo lindo en ese “paraíso”, como le gustaba referirse a Guinea.

Sin embargo, cuando llegó la noche, la oscuridad reflejó en su subconsciente, la catarata de entusiasmos vividos durante el día. Ni contando ovejitas lograba conciliar el sueño. Tumbado en la cama sin poder dormir, Juan se removía inquieto entre las sabanas. A medida que repasaba las noticias, todas ellas teóricamente alentadoras, más acongojado se sentía.

El azar que tan favorablemente había actuado, tanto para su recuperación como para el reencuentro con su abuelo y los otros personajes, pensaba en silencio Juan; ahora le conducía irremisiblemente hacia un peligroso cruce de caminos y sin semáforo alguno en que apoyarse.

Tenía que reconocer que en su interior se había desatado un cruenta guerra sin cuartel, en la que se encontraban envueltos conciencia, corazón, ambición, amor, esperanza, compromiso, prestigio y si seguía hurgando, en cada trinchera aparecería un nuevo frente representado por otro legítimo sentimiento.

A medida que se dejaba arrastrar por Morfeo, fueron desapareciendo de su retina los fieros contrincantes. ¡Qué pena!, podían haber acabado la batalla, mientras su mente paseaba en el limbo de los recuerdos.

Ahora, el papelón lo tendría el, cuando despierto y en plena consciencia tuviera que repasar y enfrentarse con cada uno de ellos y argumentar a favor o en contra.

Otro capítulo

Marica se encontraba eufórica, no era para menos. Tras dos años de infructuosa búsqueda por media África, su hijo Juan había aparecido al parecer sano y salvo y nada más y nada menos que en Europa. Concretamente en España. Cuando recibió la llamada, presa de la alegría, apenas pudo pensar, pero ahora pasada casi una semana, empezaba a hacerse algunas preguntas.

¿Habrá sido casualidad y simplemente el destino lo que le llevo allí? ¿Deliberadamente abandonó todo para ir a España? Si es así, ¿qué andaba buscando?

Pero lo que de verdad le ponía los pelos de punta era la siguiente pregunta: ¿Si la respuesta a las anteriores fuera positiva, entonces, habrá encontrado lo que buscaba?

Con un especial brillo en los ojos y una sonrisa que apenas podía disimular, se fue a visitar a su madre.
—Hola mamá —saludó al entrar.
—¿Desde cuándo eres tan moderna para dirigirte así a tu madre? —correspondió al saludo su progenitora.

—Ya te he dicho que esas formas antiguas, las tienes que guardar para tu nieto, que a mí ya me educaste bastante —respondió Marica, acentuando con sarcasmo la palabra “educaste”.

Pero su madre no pareció reparar en la sorna con que había hablado. Como siempre muy observadora, era otra cosa lo que atrajo su atención.

—¿Por qué no me has dicho que ya tienes noticias de mi nieto

Juan? —inquirió con la mirada fija en su hija. Era como si intentase leer su mente para comprobar la veracidad de la respuesta que iba recibir.

—¿Qué te hace pensar que tengo noticias de él? —era consciente que le acabaría arrancando la noticia, pero quería una vez más comprobar sus dotes de “adivina”.

—Te olvidas que te parí yo...
Esta era la manera suya de recalcar la tantas veces mencionada relación entre la sabiduría y la edad.

—¿Por dónde quieres que empiece? Solo el brillo de tus ojos ya delata que algo bueno está pasando por tu vida. Podría tratarse de algún nuevo amor, algo que dudo. Pero nada más llegar, aprovechas la primera oportunidad, para hablar de tu hijo —ahora, sonreía alegremente, convencida de haber acertado la buena nueva— Tú nunca te fijas en nada, pero yo sí. —le encantaba jactarse de esta cualidad— Por evitarme el mal rato, hacia muchísimo que ni mencionabas su nombre y, por último, ni siquiera has intentado negarlo. ¿Está en España verdad?

La sonrisa desapareció por arte de magia de la cara de Maricá.

—¿Por qué España, mamá? ¿Cómo sabes tú que tenía que estar en España? —se percibía un ligero cambio en su tono de voz. Y no era precisamente alegría— Siempre tuve la extraña sensación de que algo oscuro e inconfesable había en todo esto. Justo antes de desaparecer, Juan estaba casi cada día aquí contigo —paró unos segundos para coger aire— ¿No acabas de decir que nunca me fijo? ¿Qué me dices ahora mamá?

—¿Se encuentra bien de salud? —fue lo que obtuvo por respuesta.
Si creía la abuela, que por ese noble interés con respecto a la salud de su hijo la iba a tranquilizar, se equivocaba.
A pesar de todo 203

—Aplicando tu razonamiento anterior, tampoco tú has negado mis acusaciones, luego estoy en lo cierto. De todos modos, doy gracias a Dios por devolverme a mi hijo, aunque todavía no lo he visto. Pero solo te haré una pregunta: ¿ Para quién de vosotros dos era o es tan importante tu pasado como para poner en peligro la vida de Juan? Porque no me chupo el dedo y me apuesto el cuello a que ese será el fondo de la cuestión.

La abuela se tomó su tiempo antes de contestar. Parecía meditar su respuesta.

—Pretendiste ignorar el pasado sin contar con el fuerte carácter de tu hijo. Puedes argumentar que lo mismo hice yo contigo, pero sin llamarte conformista, tenemos que reconocer que el siempre apuntaba alto en todo. Desde que era un renacuajo ya me freía a preguntas difíciles, la gran mayoría sobre tu pasado. Las respuestas que tú no le supiste dar, tal vez porque yo tampoco te las di en su momento, las tuvo que buscar más allá de nuestras fronteras.

Otro capítulo

Juan se despertó más cansado que cuando se acostó. En la cara se le notaba los efectos de su agitada noche. Contrariamente a lo que se suele decir, que casi nadie se acuerda de los sueños, él tenía en la mente como si de una fotocopia se tratara, todo lo que aconteció ayer durante sus sueños. Decidió abstraerse de momento. Intentaría aparcar las inquietudes y disfrutar de lo que parecía un precioso día.

Como ya era habitual, nieto y abuelo se encontraron en la cocina, para compartir el desayuno.
—Buenos días “yayo” —socarrón, Juan saludó acentuando el apelativo.

—Lo dices con tanta guasa que si no te conociera a fondo y supiera que debajo de ese corpachón escondes un gran corazón, pensaría que lo de nuestra familiaridad es un invento tuyo.

—Pues lo quieras o no, tendrás que ir acostumbrándote. Yo por suerte, ya desde hace tiempo te consideraba mi única familia — cambió el gesto, en señal de respeto, antes de añadir— bueno, a ti y también a tu difunta esposa que en paz descanse.

Hubo unos instantes de silencio. Probablemente cada uno de ellos la recordó durante unos segundos con una plegaria. Orue, en lugar de entrar al trapo en una baldía discusión sobre quien tenía en más alta estima al otro, optó por cambiar de tema.

—¿Tienes ya alguna decisión tomada con respecto a tu futuro? —¿Por qué lo preguntas? —inquirió Juan.

—Tengo la sensación de que estamos viviendo los últimos momentos de nuestra convivencia. Aunque sea provisionalmente sé que tendrás que irte a tu tierra para ver a los tuyos. Sinceramente te extrañaré mucho.

—Muchas decisiones tengo que tomar, y precisamente la del viaje no es de las más difíciles. A mí también me costará cambiar de aires, pero estamos en manos del destino, y últimamente se está portando tan caprichosamente que hoy puedo decir una cosa y mañana tendría que cambiarla.

Se había dado cuenta de que hoy Orue estaba más sentimental y no quería emitir la típica frase de “no te preocupes, que siempre estaremos juntos, etc.”. Sobre todo porque todavía no sabía si lo iba a llamar a declarar o no. Y en caso afirmativo, las repercusiones que podría tener en su relación.

Juan exhaló un hondo suspiro.

Parecía que más pronto que tarde, tenía que abordar el sueño de la noche anterior. Aunque ahora lo debería hacer totalmente consciente, sin escudarse en su subconsciente.

Habían terminado de desayunar. Orue siempre tan perspicaz pareció percatarse de la expresión de preocupación en el rostro del joven y pensó que tal vez necesitaba un poco de soledad para poner en orden sus ideas.

—Voy a darme un paseo por el campo —aunque se notaba que sonaba a escusa, continuó— algo encontraré para matar el rato.

Si mediante este gesto el abuelo pretendía concederle la tranquilidad necesaria, Juan la interpretó como un apremio. Se atusó reiteradamente las pestañas. Era un tic típico suyo, que se producía en estado de nerviosismo. Repitió varias veces el mismo gesto. La reiteración era como una reafirmación. En plan “sí, estás nervioso, pero tienes que afrontarlo”.

Decidió utilizar su válvula de escape preferida. Encendió el ordenador y permaneció allí enfrascado delante de la pantalla durante más de dos horas. Por más que se concentraba, toda la información parecía atascarse en el estrecho pasadizo entre su retina y el corte del cerebro. Justo cuando estaba a punto de abandonar su sesión en internet, le entró un inesperado correo.

Nada más empezar a leerlo, e joven se dio cuenta de que su contenido solo serviría para añadir más presión a su ya de por si confusa mente. Procedía de su tutor de la universidad y aunque con palabras muy técnicas y muy rimbombantes, también le urgía a pronunciarse en un sentido u otro. El escrito rezaba textualmente:

De: Kennethsimpson@unikan.com
Asunto: ICC
Querido Juan,

Quizá en el fondo haya sido un error mío el volver a ponerme en contacto con la Corte Penal internacional antes de conocer tu decisión final. Lo cierto es que no solo están interesados en escuchar tus alegaciones, sino que me piden que indiquemos una fecha aproximada para establecer un primer contacto.

Sinceramente no sé si tanto interés se debe a indicios esperanzadores que conducirían a la apertura de instrucciones o simplemente responde a algún tipo de presión ejercida por algún determinado grupo. Recuerda que en mi anterior correo te avise, sin dar detalles, que tu iniciativa era ya conocida por algunos académicos negros.

Es momento pues de dar un paso adelante o echar el freno.

Sin que ello suponga una urgencia, espero tu respuesta, no diré lo más pronto posible, pero sí en cuanto te decidas en un sentido u otro.

Atentamente
Esto fue la gota que colmó el vaso.

Juan decidió que no podía dejar pasar más tiempo sin tomar una decisión. Se tumbó en la cama boca arriba e inició el proceso de recuperar y evaluar las distintas razones que durante la noche anterior en pleno sueño, desfilaron por su mente. Tampoco resultaba muy difícil porque una y otra vez, ahora despierto, desfilaban por su mente en un continuo ir y venir. Finalmente, pudo resumir mentalmente los pros y los contras de proseguir con su declarado deseo de intentar llevar a juicio a los responsables de esclavitud sexual y entre ellos quizás también a su abuelo. Empezó así:

En contra

¿Con qué corazón arrastraría ante un tribunal a la persona que no solo me ha recuperado para la sociedad, sino que con sus cuidados, casi me ha salvado la vida? Muy insensible tendría que ser para olvidar tantos años de convivencia.

A favor

Este paso puede suponer no solo un reconocimiento a las miles de víctimas guineanas, sino que un posible fallo a favor se extrapolaría a muchos otros países africanos, restableciendo la dignidad de mujeres, pueblos, países y hasta de toda una raza. Su esperanza depende de mí.

A favor

El compromiso adquirido con las mujeres que aguantando el dolor que representaba evocar tan malos momentos, hicieron gala de valentía y de fuerza para narrar sus dramas. También personas como Paco, José María y quien sabe quizá alguno más, que desinteresadamente se aprestaron a ayudar en una causa tan noble, merecen el compromiso de continuar.

En contra

Mi código moral de trabajo. ¿Cómo se puede seguir con una causa de la que eres parte? Mi propia madre fue fruto de las relaciones que pretendo denunciar. Por otro lado, sin la certeza total por encima de ninguna duda de que mi abuela fue sometida a algún tipo de fuerza sexual, no puedo hacer mía la causa.

A favor y en contra

El prestigio internacional, que podría lograr embarcándome en una causa tan magna. Del mismo calibre, pero en sentido inverso, sería el desprestigio profesional, si finalmente la causa no prosperase. Hasta podría recibir acusaciones de incitar a la xenofobia entre las razas.

En contra

Solo alguien como yo, que no ha tenido el cariño y apoyo paternal, puede entender que el amor, pueda constituir un peso tan importante a la hora de tomar una decisión. Cierto es que se encuentra todavía en su estado más básico. Casi recién nacido. Pero día a día crece con más fuerza el cariño que siento hacia este viejo, que en algún lejano día engendró con o sin matices a mi madre. Simplemente amor por mi abuelo constituye una gran razón para no proseguir con todo esto. Muchos se preguntaran ¿y tu abuela no cuenta?

Podré parecer egoísta, pero mi abuela disfrutó de su abuelo, o simplemente de su padre. Mi madre, no tuvo la suerte de disfrutar de un padre, pero me consta que abuelos sí que tuvo. ¿Tan malo sería que optase por no continuar con esta bonita causa e intentar cuidar y regar ese sentimiento entre nieto y abuelo para deleite de ambos?

A favor y en contra

Aun siendo totalmente justa la causa, ¿sería de recibo sacrificar a un ser querido solo por adquirir notoriedad? No nos olvidemos que ninguno de mis dos abuelos. Ni ella ni él se han pronunciado claramente sobre si hubo o no coacción o fuerza en su relación. ¿Y si realmente en este caso no existió abuso alguno?

En contra

Podría seguir con el caso, pero sin llamarlo a él a declarar, por supuesto. Pero ¿Estaría diciendo yo “la verdad y toda la verdad”? Creo sinceramente que en un procedimiento legal, sobre todo iniciado por mí, si exijo y espero que todos los protagonistas declaren la verdad, tendría que ser el primero en no ocultar parte de esta.

Las razones en una u otra dirección siguieron revoloteando por su mente, hasta que se quedó dormido. Para entonces, Juan ya sabía hacia qué lado se estaba inclinando la balanza.

Por amor

Orue desconocía esta faceta suya. Las lágrimas no dejaban de fluir por sus ojos. Casi durante todo el día había estado igual. Bastaba una mirada o un insignificante recuerdo par a que se le volvieran a empapar los ojos, y acto seguido casi sin darse cuenta un hilillo de líquido lacrimal descendía por su sonrojada mejilla.

Eran ahora casi las siete de la tarde y a pesar de las horas transcurridas, nada parecía indicar que se acercaba el momento de la tranquilidad.

Todo esto era fruto de la emoción que le embargaba desde que a la hora del desayuno; que se había convertido en la gran cita diaria, por la cantidad de cosas que sobre esa mesa se habían descubierto, su nieto Juan, le había comunicado que finalmente renunciaba a su idea de enjuiciar su propio pasado. Pero, sobre todo, lo que más le llegó al alma, fue el motivo alegado.

La conversación se produjo bajo el intenso aroma de un buen café matinal. Se encontraba sentado en la banqueta de la cocina. Juan volvía de coger mantequilla para untar en su tostada, cuando en la mas típica estampa familiar imaginable, posó una mano sobre su hombro y con una asombrosa naturalidad le dijo:

—¿Sabes abuelo? He pensado que prefiero poder disfrutar de ti y mirarte a los ojos antes que toda la fama del mundo. Así que he decidido abandonar todo aquello de llevar yo la causa a la corte penal. Eso no significa que deje de pensar que quienes cometieron injusticias tiene que pagar por ello. Pero no tengo ninguna prueba en tu contra, y después de conocerte durante este tiempo, creo en tu palabra.

—Gracias. Muchas gracias, balbuceó Orue con voz temblorosa. Para acto seguido sin ningún rubor estallar en un sollozo.

El nieto le reconfortaba sin decir nada. Le acariciaba el canoso cabello con una mano, sin soltar el hombro, que masajeaba suavemente con la otra mano. Cuando consideró que aunque no hablar, pero si al menos para escuchar, su abuelo estaba parcialmente recuperado, prosiguió:

—No ha sido nada fácil ¿sabes? —era una pregunta un tanto retórica. No esperó ninguna respuesta. Simplemente continuó— Me siento feliz conmigo mismo, aunque sé que muchísima gente se sentirá traicionada por mi decisión, pienso que es la mejor decisión.

Orue se limpio las lágrimas con el dorso de la mano. Se recompuso lo mejor que pudo para intervenir:

—Hijo mío, en la vida igual que se dice que la libertad de los demás empieza donde termina la propia, tienes que anteponer tu propia felicidad a la de los demás. Estoy realmente conmovido, no por eludir una hipotética comparecencia ante la justicia, sino porque la propia justicia divina, histórica o como la quieras llamar, me ha obsequiado con un nieto. —tenía que hacer breves pausas para sonarse los mocos— no sé si sabes que mi único hijo murió muy joven, y aunque hubieras decidido seguir con tu noble causa, solo por permanecer a tu lado, estaba dispuesto a testificar a tu favor.

—¿Hubieras hecho eso por mi? —preguntó Juan enternecido. —Con mi edad, ¿qué podría perder?

Por la mente de Juan surgió la duda de si su abuelo fuese quince o veinte años menor lo hubiese tenido tan claro. Seguro que sí, pensó.

Orue por su parte aprovechó los segundos de silencio para hacer acopio de valor y enfrentarse a uno de los fantasmas que le merodeaban la cabeza.

—Solo una cosa. —empezó diciendo— Y repito solo una cosa te voy a pedir. Tienes que prometerme que vas a hacer lo imposible para que vea a tu madre. Aunque sea de lejos. Entendería que después de tantos años y todo lo que habrá pasado, quizá no quiera verme.

Sin responder, evitando así comprometerse, Juan le devolvió otra pelota caliente.
—Nunca preguntas por mi abuela. ¿Te duele hablar de vuestra relación? —preguntó.
No le bastaba con el silencio de ambos abuelos. Necesitaba saber más sobre su sórdido pasado.

—Si te digo que creo que los dos fuimos víctimas, quizá me tomes por loco. —se aclaró un poco la garganta para poder expresarse con claridad— Después de nuestro encuentro, por llamarlo de alguna manera, me sentí tan mal que me hundí en una depresión. Tampoco podía contarle a mi mujer ni a nadie el motivo. Como me encontraba a disgusto, perdí el apetito. La secuencia continuó con una notable pérdida de peso. Así, hasta que saltaron las alarmas.

¿A que no te imaginas quien se ofreció a socorrerme? Obviamente, aunque sonaba a interrogación, no lo era, porque no había nacido ni la madre de Juan. Continuó:

—Pues ni más ni menos que mi fiel trabajador y amigo Ndong. Se ofreció a llevarme al brujo de turno. Estaba convencido de que se trataba de algún maleficio. ¡El pobre! Sin saber que el motivo de mi depresión era porque había engañado a mi esposa nada menos que ¡con su mujer!

Tanto se empeñó Ndong, que a partir de ese día me propuse conocer más sobre los embrujos africanos. A espaldas suyas, me entrevisté con ancianos de distintitas etnias. Me confirmaron la existencia de todo tipo de embrujos y maleficios, pero el que más llamó la atención fue uno que estaba muy extendido y que lo utilizaban las mujeres para conseguir doblegar la resistencia de cualquier hombre ante sus encantos. Aun siendo inverosímil, era la única explicación lógica a todo lo que pasó, pues nunca antes ni nunca después le fui infiel a mi difunta esposa. —se veía un Orue visiblemente emocionado, aunque todavía añadió— Para entonces, tu abuela había sido desterrada y me quedé con las ganas de enfrentarme a ella para saciar mi curiosidad.

Una lucecita se encendió en la mente de Juan. Era solo como un fugaz destello que no lograba ubicar, pero algo le decía que su abuela sabía y callaba mucho más de lo que confesaba. No en vano le indicó que su primera parada tendría que haber sido en su aldea natal.

Anhelaba volver a casa y abrazar a su madre. Reconciliarse con su mundo, con su abuela. Pedirle perdón por haber intentado cambiar este mundo cruel a su costa. Expresarle cómo no, las causas de su decisión. Seguro que ella “que había parido a su madre”, entendería cómo solo el amor por un abuelo triunfó por encima de innumerables intereses.

Habían transcurrido casi doce horas desde que se produjeron todas estas escenas y diálogos. Ahora Juan se encontraba en su cuarto sentado delante de una larga lista de tareas, cartas y gestiones que tenía que hacer. Empezaban con: “1. Responder a Universidad-tema ICC y acababan con 15. Gestionar el billete y documentos para viajar a Guinea”.

Después de tres borradores desechados, estaba releyendo por enésima vez el que parecía definitivo:
Para: Kennethsimpson@unikan.com
Asunto: ICC

Ante todo, quiero mostrar mi profundo agradecimiento por el apoyo prestado a lo largo de este tiempo. Pero tengo que informarle que por motivos personales no voy a proseguir con las diligencias. Quiero aclarar que es solo una razón personal la que me impulsa a tomar esta decisión, pero que sigo manteniéndome firme en la idea de que se dan las condiciones necesarias y suficientes para por lo menos instruir una causa.

Sintiendo mucho la decepción que por las expectativas creadas, pueda causar mi decisión, le autorizo no obstante a promover la idea en círculos interesados. Quedo a su disposición para colaborar y prestar mis conocimientos y testimonios en el hipotético caso de que supuestos interesados retomasen la iniciativa.

Atentamente
Juan Abeso

Le pareció bien, sencillo, escueto y bastante profesional. Pero aun así, en el último segundo, en vez de pulsar el icono de “enviar, optó por guardarlo y volver a revisarlo. Redactó otras tantas cartas para Paco, José María y Andrés Barrera, otro militar que recientemente se había ofrecido a colaborar. En ellas les agradecía su desinteresada ayuda e indicaba que por motivos personales “aplazaba” sine die cualquier actuación.

Condicionado por los trámites consulares y administrativos, emprendió el viaje tan pronto como le permitieron. Juan, evitando la algarabía habitual de familiares y amigos, llegó a su país sin avisar. El húmedo calor reinante contrastaba con el frío y la granizada que se produjo el día anterior en el aeropuerto de Bilbao, justo antes de embarcar.

Solo quien ha estado fuera de Malabo por una larga temporada puede comprender la sensación que se experimenta nada más pisar tierra. Juan sintió que flotaba en una nube de felicidad. El bullicio, los aromas, hasta el sofocante calor entraban por sus venas, produciéndole a la vez estadios tan contradictorios como una fuerte subida de adrenalina por un lado y por el otro una relajante paz interior.

Superadas las formalidades, Juan aceptó los servicios de uno de los muchachos que ayudaban a transportar los carros portaequipajes. Se sorprendió por la conexión empresarial que tenían puesto en marcha. Antiguamente, los servicios del “señor del carro” finalizaban justo a la salida de las dependencias aeroportuarias. Se limitaba a descargar tus maletas y volvía a entrar en busca de otro cliente. Ahora en cambio, habían ampliado su rango de acción. Te asignaban el taxi con el que obviamente tenían un preacuerdo económico. Así, en un dos por uno, aunque seguramente más caro que si lo hubiese gestionado el por su cuenta, Juan viajaba ya a hacia la capital.

Iba en el asiento trasero, desde el accidente, había cogido manía al asiento del copiloto. Bajó la ventanilla para contemplar el paisaje a medida que el vehículo se deslizaba por la limpia carretera. Cuadrillas de trabajadoras se repartían por tramos la faena de limpieza. ¡Cuántas cosas habían cambiado!

El vehículo aminoró la marcha tanto, que casi se detiene. Juan ni se inmutó. Sería algún control rutinario o un automóvil recién averiado. Aprovechó para disfrutar del paisaje. Al fondo, unos pájaros jugaban entre ellos. Un imaginario “a que no me pillas”. Pues el de delante volaba de rama en rama, solo que en cuanto el segundo alcanzaba la rama elegida por el primero, este volvía a emprender el vuelo hacia otra rama.

De repente, mareadas por su cenit sexual, perdidas y sin rumbo, entraron por la ventana dos hermosas mariposas. Estaban literalmente pegadas. Juan las observó durante un rato, guiado por ese espíritu voyeur que todos tenemos dentro. Pero lo que realmente llamó su interés fue la belleza de ambos. Eran tan idénticas que le costaba diferenciar al macho de la hembra.

¡No había diferencia entre ellas!

Mientras, a Juan casi le saltaron las lágrimas por lo que acababa de descubrir. Los dos seres, sin soltarse, consiguieron salir del coche y felices volaron hacia otro lado.

Emocionado y un tanto avergonzado, Juna pensó “menos mal que no me miraba el conductor. Porque vamos dados si tengo que explicarle que me he emocionado por ver a dos mariposas pegadas”.

Como si le hubiese oído mencionarlo. El taxista se volvió y le preguntó:
—¿A dónde vamos?
—A los Ángeles vcontestó Juan, conteniendo las ansias que tenía por llegar.

Se dirigían directamente a la casa de su Abuela. Ahora más que nunca necesitaba abrazarla y sincerarse con ella. ¡Qué duro ha tenido que ser para ella! Eran sobre las cuatro de la tarde y salvo alguna desgracia, nada sacaba de su casa a esta hora a su abuela. Pensó, mientras aparcaba el taxista. Aquí seguían sin taxímetro, pagó la tarifa previamente negociada descargó su escaso equipaje.

Antes de cargar con sus pertenencias, se puso una gorra de béisbol y unas gafas oscuras para no ser reconocido por curiosos y vecinos. Tampoco era cuestión de echar por tierra su preparada sorpresa. Afortunadamente de la acera principal a la casa de su abuela, tampoco distaba mucho.

En cinco minutos ya estaba tocando la puerta. Los segundos transcurrían veloces, pasaron casi minutos sin que le abriesen, en vez de impacientarse, Juan se alegraba. Significaba que su abuela fiel a su tozudez, seguía sin aceptar la ayudante que tantas veces le había ofrecido su hija.

—¿Quién es? —por la voz, se notaba que se acababa de levantar de una larga siesta.

—Abre, soy Juan, tu nieto.
—Akieeeeeeee —exclamó en una expresión típica de su dialecto.

El grito y la apertura de la puerta fueron simultáneos, lo que permitió a Juan entrar en la vivienda. Tiró a un lado sus bártulos y se fundió en un fuerte e interminable abrazo con su abuela. Esta no paraba de llorar. Juan se esforzaba en que su llanto fuese o más silencioso posible, para no atraer curiosos.

Varios minutos después, cuando por fin logró calmarla un poco, empezaron las preguntas.
—¿Por qué no has avisado que llegabas?

—Porque necesitaba este abrazo contigo y a solas —contestó Juan, al tiempo que le besaba las lagrimas antes de que estas cayeran al suelo— y también porque quería pedirte disculpas.

—¿Disculpas? ¿Por haberte ido? ¿O por no haber llamado?

—Por ninguna de esas razones. Tengo que pedirte disculpas porque efectivamente casi logro arrastrar tu nombre en una peligrosa carrera.

—¿Significa eso que has abandonado tu causa o investigación; como lo quieras llamar?
—No la he abandonado. Simplemente que he encontrado las respuestas que andaba buscando. Me he ofre...
No le dejó continuar.
—¿Qué respuestas? —inquirió intrigada.
En lugar de complacerla y empezar a desgranar sus conclusiones, Juan inició un monologo.

—Como siempre, tenías razón, mi primera parada tendría que haber sido en nuestro poblado natal. Pero pasé de largo. Tú siempre sospechaste que algo misterioso atrajo a mi abuelo hacia ti. Pero te resistías a creerlo¿ verdad?

—¿Qué te ha contado él al respecto? —indagó, dando por hecho sin que su nieto se lo dijera, que se había visto con su abuelo.

—Por una vez abuela, confía en mí y cuéntame lo que sabes tú de esto —casi suplicaba Juan y añadió— yo ya sé cómo fue. Sé eso y muchas más cosas vamos, que lo sé todo, pero quiero tu versión.

Mi envite pareció romper la última defensa. Me cogió de la mano, indicándome que me sentara a su lado y decidió por fin sincerarse.

—Cada vez que te oía hablar sobre las violaciones, que sí que las hubo, e implícitamente dejabas entrever que mi caso era idéntico, me callaba por pudor, no sabía cómo reaccionar. Sabía que tu abuelo no me violó, pero no tenía palabras para explicarte ni a ti ni a nadie lo que realmente pasó.

—Gracias abuela, por confirmarmealgo quedescubrí hoymismo. —¿A qué te refieres ahora?
—Prefiero quetermines lo queestabas diciendo yluego tecuento.

—Pues como te decía, no lo supe entonces. Al descubrir tu abuelo, bueno, me refiero a Ndong, mi difunto marido, que estaba embarazada, como sabía que él era estéril y por tanto no era el responsable. Intentó que yo delatara al culpable. Ante mi negativa, me envió al pueblo. Durante mi estancia allí, fue cuando por casualidad descubrí un amuleto que me resultaba familiar. Al preguntar de qué se trataba, me explicaron que era un potente embrujo para conseguir que “tu marido o cualquier hombre te quiera más”.

Juan quien escuchaba con atención, se imaginaba ya el desenlace de la historia. Olvidándose del tradicional respeto de “no interrumpirás a los mayores”, se adelantó.

—Y resulta que a ti te dieron uno, pero que por no se sabe qué jugarreta del destino, en vez de actuar sobre tu “marido”, ejerció todo su maléfico poder sobre Orue, el dueño de la plantación y la postre mi abuelo.

—¿Cómo sabes tú esto? ¿Te lo dijó él? ¿Qué sabe él de hechizos? —las preguntas se sucedían.

—El no conocía los detalles, solo que siempre sostuvo que en ningún momento te violó. Al contrario, era tal la atracción que ejercías sobre él que continuamente huía de tu presencia. Hasta el día que por error se acercó a ti pensando que se trataba de su mujer.

—!Dios mío! Qué desgraciados que fuimos los dos. Él, atrapado sin poder negarse y yo sin saberlo, ofreciéndome por —se mordió los labios para reprimir la siguiente palabra. En su lugar, musito otra vez— ¡Dios mío!

Juan decidió que nunca el destino le brindaría otra oportunidad mejor para derribar el último secreto familiar.

—Abuela, entiendo que en tu juventud había cosas de las que no se podía hablar porque eran obra del diablo o algo peor. Y menos hablarlo delante de tu nieto, pero por un lado, los tiempos han cambiado y por el otro lado, lo sé todo.

La cara de la abuela era un puzzle. Perplejidad, incredulidad, vergüenza, abatimiento. Todas esas sensaciones cabían en una sola cara. Juan con parsimonia extrajo de su bolsillo un papel y lo extendió sobre la mesa antes de continuar.

—Antes, has ahogado la frase que ibas a decir “....y yo sin saberlo, ofreciéndome a el por...”. No te has atrevido a terminarla. Puesto que tú, por tu educación te niegas a reconocerlo, voy a terminar la frase por ti. Tú abuela, te entregabas a mi abuelo por AMOR. Pero tú y yo sabemos que no nos referimos al amor que sentías por él, sino por ella, por tu jefa. Por Rosa, la mujer de Florentino Orue. Estabas tan enamorada de tu jefa, que pensaste que la única manera de seguir conservándola era acceder a las supuestas pretensiones de tu jefe Orue. Pero desgraciadamente te quedaste embarazada y la perdiste de todos modos.

La abuela se tapó la cara con ambas manos y estalló otra vez en un llanto. Este era diferente al primero. Mientras antes cuando lloraba por la llegada de su nieto, lo hacía de emoción y las lágrimas caían solas. Ahora era un llanto en pos de la relajación. Lloraba con ganas. Pero con ganas de sacar lo que llevaba dentro durante varias décadas.

Juan se propuso acabar como fuese.

—Sé que a pesar del llanto, me puedes escuchar perfectamente. —señalando la carta que tenía sobre la mesa, añadió— Esta carta es de ella, de Rosa, y en ella, también reconoce indirectamente su profundo amor por ti. Esto no puede corregir el pasado, por otro lado tampoco me gustaría que se pudiese corregir, porque yo no existiría, puesto que mi madre tampoco. Pero si te servirá para guardar un grato recuerdo de lo que fue una bonita relación de amor. Quiero que te la quedes. Te pertenece a ti mucho más que a mí.

Poco a poco, el llanto fue dejando paso a nuevas sensaciones. Juan observaba a su abuela con especial interés. Pensaba “no me gustaría estar en su situación”.

Ella, por su lado, sin salir de su asombro, intentaba cuan maestra en un parvulario que se respetase la cola. Pero en este caso las que se peleaban por el primer puesto, eran la cantidad de preguntas que nacían en su confusa mente.
¿Cómo se había enterado su nieto de todo esto?

¿Cómo se conocieron?
¿Cómo llegó la carta a sus manos?
¿Qué iba a ser de su secreto, podía confiar en su nieto? ¿La había visto a “ella”?

Adivinando el nieto la intriga que debería sentir su abuela, le propuso:

—Mira, abuela, hagamos una cosa, nos vamos a la cocina y mientras tú me preparas una de tus sabrosas sopas de pescado, yo te intentaré resumir mi vida de estos últimos dos años. ¿Te parece bien?

El gesto de levantarse de donde se encontraba sentada y dirigirse hacia la cocina era bastante explícito. Juan la siguió, y nada más entrar en la cocina, empezó a relatar a su abuela todo lo acontecido. Desde que abandonó la isla y se fue al continente y en una decisión de rabia y valentía decidió no pasar por el poblado a ver al clan familiar. Le contó su agónico viaje para recorrer casi media África. Sus desesperados intentos por cruzar el estrecho. Juan no paraba de hablar.

De vez en cuando ella le interrumpía, solo para decir: —Continúa, que aunque no diga nada, te escucho.

Juan siguió con su narración más o menos en orden cronológico. Cuando llegó a la época de la enfermedad y los últimos días de Rosa, su ex jefa, viuda de Orue y el amor de su abuela, la sopa ya estaba cocida y mientras la servía, casi se le cae a su abuela por la triste emoción que sintió por la muerte de su amada. Tras detallar el episodio de la carta y la sensación que le produjo la carta, Mama T, como la llamaba todo el mundo, volvió a intervenir. —Está claro que por la carta se desprendía que ella estaba enamorada de mi, pero ¿cómo y cuándo descubres que yo le correspondí?

—Aunque no te lo creas, el cuándo fue esta misma mañana. Viniendo del aeropuerto, entraron en el taxi dos mariposas pegadas, ya me entiendes, haciendo el amor. Eran idénticas, no se podía distinguir al macho de la hembra. Pero aun así allí estaban disfrutando de su felicidad. Eso fue la chispa que me faltaba, pues el “cómo”; hacía tiempo que me preguntaba: ¿si mi abuelo apenas forzó la situación, embrujos aparte, por qué te entregaste a él? Solo podía ser por amor. Pero me costaba creer que estuvieras enamorada de él. Hasta que finalmente descubrí que era simplemente un amor que por aquellas fechas, era inconfesable. Un amor entre dos personas del mismo sexo.

Con el resto del relato, Juan pasó de puntillas, sin explayarse. Le confirmó a su abuela que pensaba conservar y mantener la relación con su abuelo, a quien había cogido mucho cariño. También le confió que había prometido propiciar un encuentro entre su Abuelo Orue y su madre. Sobre un posible reencuentro entre abuelos, lo dejaba en manos de ella.

Un elocuente gesto avalado por un prolongado silencio, anunciaron el final de la larga charla de Juan. Su abuela Teresa, por su parte, lejos de preocuparse por la discreción de su nieto o sobre la posible filtración de todo esto a ajenos, lo único sobre lo que volvió a preocuparse fue por los efectos que su particular historia pudiera tener sobre lo que inicialmente fue el motor que les condujo a este punto.

—¿Sinceramente crees que el hecho de que mi experiencia y mi relación sexual con mis patronos fuese sin violencia sirve como razón para abandonar a otras tantas mujeres que sin saberlo ellas, sus esperanzas descansaban sobre tus hombros?
La callada por respuesta solo sirvió para animarla a continuar.

—¿Con qué cara podré mirar a los ojos de las señoras Mildred y Rijole, que depositaron en ti su confianza? Sin querer pecar de victimista, creo que persistirá en mí la misma sensación que tenía antes de toda esta historia: la de culpabilidad —sentenció.

Y continuó explicándose.

—Antes, sentía culpabilidad por la relación prohibida, culpabilidad por concebir una hija con el marido de la mujer a quien amaba, culpabilidad por no saber ser una “buena” mujer africana, y podría continuar con otras muchas razones que me hacían sentir culpable. Ahora que me he liberado de algunas de ellas, saber que ella me amaba me hace sentirme mucho mejor. Sin embargo, me tocará vivir con otra nueva sensación de culpabilidad: el saber y creer que por mí, mi nieto abandonó a miles de africanas victimas de esclavitud sexual.

Epílogo

A lo largo del libro, en las diferentes manifestaciones, se ha querido dejar constancia por parte de unos, Florencio Orue y su mujer, en representación de cientos o tal vez miles de colonos europeos; de que en los supuestos casos de violencia sexual, actuaban movidos en algunos casos por una fuerza irrefrenable y en otros acaso por la natural fuerza del amor. Por su parte, Teresa, también literariamente representando a otras cientos o miles de mujeres africanas, que sufrieron, porque de eso si que no cabe la menor duda, por lo menos a la hora de criar solas a los hijos fruto de esas relaciones; ha intentado minimizar su responsabilidad en este conflicto histórico.

Paralelamente, se ha escenificado un desesperante intento por parte de los entonces abandonados hijos, ya adultos, de recuperar las relaciones paterno-filiales. Un frustrante episodio vivido por cientos de “errores de juventud” como fueron denominados en muchos casos. Tras hipotecar bienes, relaciones y todo lo poco que poseían, se embarcaban en un costoso viaje en busca del padre biológico. Cierto es que en algunos casos, un porcentaje insignificante, las mencionadas relaciones se pudieron reconducir, pero en la gran mayoría de los casos, los “frutos”, que no hijos, fueron espantados como los molestos abejorros que eran.

Sobre los primeros y el primero de sus pretendidos atenuantes, la misteriosa y sobrenatural fuerza de atracción ejercida por algunas mujeres africanas sobre ellos, ningún africano que se precie duda de su probabilidad y existencia, puesto que la belleza de nuestras madres, mujeres e hijas esta fuera de duda. ¿Y sobre el poder sobrenatural? No es admisible como excusa aplicable a todos los casos.

El segundo de los eximentes de culpa, sería el más bonito de los sentimientos, el amor. Pero ¿puede existir amor sin igualdad? Porque históricamente ha quedado comprobado que durante la época colonial, todos los seres humanos no eran iguales.

Sin lugar a dudas, existieron cientos o miles de casos diferentes en fondo y forma al de Teresa. El de la Sra. Rijole; el de la Sra. Mildred y otros tantos obturados por el silencio. Pero ciñéndonos al de Teresa, nos encontramos con una joven forzada a vivir entre la espada y la pared. Por un lado, las profundas y por qué no admitirlo, a veces desacertadas tradiciones africanas que la fuerzan a contraer matrimonio con un desconocido bastantes años mayor que ella. La nula sensibilidad del afortunado marido en las artes amatorias, que solo sirvió para acentuar aún más su caos mental.

En el otro lado de la balanza, la sensibilidad y sensualidad propias del lesbianismo. La delicadeza asociada al mayor nivel cultural por parte del dueño de la hacienda, pero sobre todo la incapacidad de negación ante la superioridad de ambos, no solo laboral sino también racial y política.

¿Qué otra cosa podía hacer?
Por supuesto, entregarse.

Humana y físicamente no cabía duda a la hora de elegir entre la brutalidad del marido y la sensualidad de los patronos. Racial, social y políticamente la docilidad era también la única respuesta.

¿En qué falló ella?
En que se acabó enamorando.

Pero finalmente fue repudiada por marido y sociedad. Desterrada y devuelta como mercancía defectuosa al lugar de procedencia. Obligada a procrear una hija que por su piel, viviría señalada como

A pesar de todo 227

paradigma de su infidelidad. Estigmatizada por ser la mujer “infiel” de un marido polígamo. Silenciada por no poder dar respuesta a la infantil pregunta de una hija ¿Quién es mi papá? ¿Dónde está mi papá?

Todo esto sin tener en cuenta la relación homosexual entre las dos mujeres, que por lo menos para ella se convirtió en un secreto para llevarse a la tumba. Porque hubiera sido inimaginable añadir tamaña desventura sobre la tribu, sociedad, pueblo, familia y demás yugos que atenazan la sociedad africana.

Prejuzgada, condenada por todos, desde el marido infiel, familiares, hija, sociedad, quien sabe quizá hasta usted lector, también la reserve su parte de culpa. Finalmente su nieto, supuesto precursor de su causa, y sorprendentemente ablandado por el descubrimiento de la figura del abuelo, decide echar el freno de sus investigaciones al descubrir su relación homosexual.

¿Qué queda entonces de su “causa”?

Solo queda pues, que a través de estas líneas, alguien recoja el testigo y siga indagando, con la esperanza de que encuentre historias reales como estas, con fechas, nombres y apellidos. Y personas que, para cumplir con la exigencia del tribunal internacional, estén dispuestas a declarar para que como mínimo, se abra una investigación.

Alguien argumentará en contra, poniendo como ejemplo lo acaecido en Estados Unidos durante la esclavitud. Pero la diferencia estriba en que a pesar de que eran deleznables, las leyes en vigor entonces allí, adjudicaban la propiedad de los esclavos a los amos o señores, limitando de esta manera, cualquier tipo de responsabilidad pasada o futura, mientras que en nuestro caso, no existían tales leyes eximentes, más aun cuando estas prácticas se siguieron llevando a cabo hasta en la época en que muchos territorios africanos llegaron a adquirir un supuesto status de igualdad dentro de sus colonias, como es el caso de Guinea, que llegó a ser parte integral de España, al otorgar a Fernando Poo y Rio Muñí el estatus de provincias.

Alea jacta est.

Confío en que este sea solo un peldaño, que otros continúen colocando más peldaños hasta formar la escalera que conduzca como mínimo al restablecimiento de la honra de muchísimas mujeres guineanas en particular y africanas en general que fueron forzadas sexualmente, tal vez no físicamente, pero sí por encontrarse en inferioridad social, laboral, política y económica.