Mary Lawson

A Orillas del Lago

Título original: Crow Lake

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Copyright © Mary Lawson, 2002.

Publicado por primera vez en Gran Bretaña por Chatto & Windus Copyright

© Ediciones Salamandra, 2002

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 84-7888-788-1

Depósito legal: B-36.730-2002

1ª edición, septiembre de 2002

Printed in Spain

Para Eleanor,

para Nick y Nathaniel,

y, sobre todo, para Richard.

Primera Parte

Prólogo

Mi bisabuela Morrison se hizo un atril y lo puso en la rueca para poder leer mientras hilaba, o al menos eso se cuenta. Un sábado por la noche estaba tan enfrascada en la lectura que, cuando levantó la cabeza, vio que eran las doce y media y que por lo tanto había hilado media hora en domingo, el día del Señor. En aquella época, ese hecho constituía un grave pecado.

No narro este episodio de la tradición familiar porque sí. Últimamente he llegado a la conclusión de que la bisabuela Morrison y su atril son los responsables de muchas cosas. A pesar de que ya llevaba varias décadas muerta cuando ocurrieron los sucesos que destrozaron a nuestra familia y pusieron fin a nuestros sueños, ella influyó en el desenlace final. Lo que ocurrió entre Matt y yo no se puede explicar sin hacer referencia a la bisabuela Morrison, y creo que es justo que se le atribuya una parte de la culpa.

Cuando yo era pequeña había una fotografía de mi bisabuela en la habitación de mis padres. A menudo me plantaba delante de ella, y me desafiaba a mí misma a mirarla a los ojos. Mi bisabuela era una mujer menuda, seria y ceñuda; llevaba un vestido negro con cuello de encaje blanco (que sin duda lavaba frotándolo sin piedad todas las noches y planchaba todos los días antes del amanecer). Tenía una expresión severa, crítica y totalmente desprovista de humor, pero no me extraña que así fuera, porque tuvo catorce hijos en trece años y poseía doscientas hectáreas de áridas tierras de labranza en la península de Gaspé. Jamás entenderé de dónde sacaba tiempo para hilar ni, menos aún, para leer.

Matt era el único de nosotros cuatro (Luke, Matt, Bo y yo) que se parecía a ella un poco. Matt no tenía nada de ceñudo, pero sus labios rectos y sus ojos grises y serios eran como los de la bisabuela. Cuando yo me distraía en la iglesia y recibía una mirada de desaprobación de mi madre, siempre miraba de reojo a Matt para ver si él se había dado cuenta. Siempre se daba cuenta y me observaba con expresión severa; entonces, en el último momento, Matt me guiñaba un ojo cuando ya casi resultaba imposible que fuera a hacerlo y yo empezaba a desesperarme.

Matt, un chico alto, formal e inteligente, tenía diez años más que yo. Su gran pasión eran las lagunas que había a dos o tres kilómetros de nuestra casa, al otro lado de las vías del tren. Eran unas antiguas graveras, abandonadas años atrás, después de que construyeran el ferrocarril, que la naturaleza había llenado de todo tipo de maravillosas y escurridizas criaturas. Cuando Matt empezó a llevarme a las lagunas, yo era tan pequeña que mi hermano tenía que cargarme sobre los hombros. Atravesábamos el bosque, donde crecían unas exuberantes matas de hiedra venenosa; caminábamos junto a las vías, dejábamos atrás los polvorientos vagones de carga, que esperaban alineados a que los llenaran con los cargamentos de remolacha azucarera, y finalmente bajábamos por el empinado y arenoso camino que conducía a las lagunas. Una vez allí nos tumbábamos boca abajo mientras el sol nos abrasaba la espalda, escudriñábamos las oscuras aguas y esperábamos pacientemente.

Esa es la imagen más clara que guardo de mi infancia: un chico, rubio y largirucho, de quince o dieciséis años y, a su lado, una niña aún más rubia, con el cabello recogido en dos trenzas y las piernas quemadas por el sol. Ambos están tumbados e inmóviles, con la barbilla apoyada en el dorso de las manos. El le enseña cosas o, mejor dicho, de debajo de las piedras y de las sombras emergen seres que se dejan ver, y él le explica cosas sobre ellos.

—Mueve el dedo, Kate, y agítalo un poco en el agua. Así se acercará. No puede resistirlo...

La niña agita un dedo con cuidado; una pequeña tortuga mordedora se acerca sigilosamente para investigar.

—¿Lo ves? Cuando son jóvenes son muy curiosas, pero cuando se hacen mayores, se vuelven desconfiadas y tienen mal genio.

—¿Por qué?

La tortuga que un día habían atrapado en tierra parecía aletargada y no daba la impresión de ser un animal desconfiado. Tenía la cabeza arrugada y gomosa, y la niña quiso tocarla. Matt le tendió una rama tan gruesa como su dedo pulgar y la tortuga la partió por la mitad de un mordisco.

—Tienen el caparazón pequeño en relación con el cuerpo, más pequeño que el de otras tortugas, y gran parte de su piel está al descubierto. Por eso son tan agresivas.

La niña asiente y los extremos de sus trenzas rozan el agua, formando pequeñas ondas que se extienden, temblorosas, por la superficie de la laguna. Está completamente ensimismada.

En aquellos años, debimos de pasar cientos de horas así. Acabé conociendo a los renacuajos de las ranas leopardo, a los gordos y grises renacuajos de las ranas toro, y a los diminutos y negros renacuajos de los sapos. Conocía a las tortugas y los siluros, a los zapateros y los tritones, y a los molinetes que giraban, frenéticos, sobre la superficie del agua. Cientos de horas, mientras cambiaban las estaciones y la vida de la laguna llegaba a su fin y se renovaba una y otra vez; y en ese tiempo yo crecí y, como Matt ya no podía llevarme sobre los hombros, seguía sus pasos por el bosque. Yo no era consciente de aquellos cambios porque se producían gradualmente y porque los niños tienen un inexacto concepto del tiempo. Para ellos el mañana está muy lejos y los años pasan sin que lo noten.

1

El fin llegó sin avisar, y hasta mucho más tarde no fui capaz de comprender que había una cadena de acontecimientos que conducía hasta él. Algunos de esos acontecimientos no tenían nada que ver con nosotros, los Morrison, y concernían únicamente a los Pye, que vivían en una finca situada a casi dos kilómetros de distancia y eran nuestros vecinos más próximos. Los Pye eran lo que podríamos llamar una familia problemática; siempre lo habían sido y siempre lo serían; pero aquel año, en la intimidad de su enorme y vieja casa pintada de gris, al margen del resto de la comunidad, sus problemas estaban adquiriendo connotaciones de pesadilla. Lo que nosotros no sabíamos era que la pesadilla de los Pye estaba destinada a enredarse con el sueño de los Morrison. Nadie habría podido preverlo.

Es evidente que, cuando intentas averiguar cuál fue el inicio de algún suceso, puedes remontarte indefinidamente en el pasado. La búsqueda puede llevarte hasta Adán y Eva o incluso más allá. Aquel verano se produjo un acontecimiento tan catastrófico para nuestra familia que podría considerarse el principio de casi todo lo que sucedió posteriormente. Ocurrió un caluroso y tranquilo sábado del mes de julio, cuando yo tenía siete años, y supuso el fin de la vida familiar normal; todavía ahora, transcurridos diecinueve, me cuesta abordarlo con ecuanimidad.

Lo único positivo que se puede reseñar es que, al menos, todo acabó en un momento de optimismo, porque el día anterior, el último que pasamos juntos como familia, mis padres se enteraron de que Luke, mi otro hermano (el que no era Matt), había aprobado el examen del último curso y había conseguido una plaza en la facultad de Magisterio. El éxito de Luke fue, en parte, una sorpresa porque él no era muy estudioso, por no decir algo peor. Recuerdo haber leído no sé dónde una teoría según la cual cada miembro de una familia tiene un papel asignado (el listo, la guapa, el egoísta...). Desde que te asignan uno, quedas atrapado en él durante cierto tiempo (hagas lo que hagas, los demás seguirán viéndote de una determinada manera), pero al principio, según esa teoría, tienes la opción de decidir cuál será tu función. Si esa teoría fuera cierta, en los primeros años de su vida Luke debió de decidir que quería ser el problemático de la familia. No sé qué lo llevó a elegir ese papel, pero es posible que hubiera oído demasiadas veces la historia de la bisabuela Morrison y su famoso atril. Esa historia debió de ser la cruz de Luke, o una de sus cruces; la otra debió de ser que Matt fuera su hermano. Resultaba tan evidente que Matt era el heredero intelectual de la bisabuela Morrison que no tenía sentido que Luke intentara ni siquiera igualarlo. Por tanto, era mejor averiguar para qué tenía aptitudes y practicarlas con ahínco. Y resulta que Luke tenía muy buenas aptitudes para elevar la presión arterial de mis padres.

Pese a todo, y para sorpresa de todos, Luke aprobó los exámenes con diecinueve años. Después de que tres generaciones se esforzaran por conseguirlo, un miembro de la familia Morrison estaba a punto de iniciar estudios superiores.

Si no me equivoco, no sólo era el primero de la familia que lo lograba, sino también el primero de los habitantes de Crow Lake, la pequeña comunidad agrícola situada al norte de Ontario donde nacimos y nos criamos los cuatro. En aquella época, Crow Lake se comunicaba con el mundo exterior por una polvorienta carretera y por el ferrocarril. Los trenes no paraban a menos que les hicieras señas, y la carretera sólo conducía hacia el sur, pues nadie tenía motivos para querer continuar hacia el norte. A excepción de una docena de fincas, aproximadamente, un almacén y unas pocas casas modestas que había junto al lago, allí no había nada más que la iglesia y la escuela. Como ya he dicho, en Crow Lake nadie se había dedicado a los estudios, y el logro de Luke habría merecido grandes titulares en la hoja parroquial del siguiente domingo si la catástrofe que sufrió nuestra familia no lo hubiera impedido.

Luke debió de recibir la carta en que le confirmaban su plaza en la facultad de Magisterio el viernes por la mañana y le comunicaría inmediatamente la noticia a mi madre, que telefoneó a mi padre al banco donde trabajaba, en Struan, a treinta kilómetros de distancia. Ese hecho, en sí mismo, ya era casi inaudito, porque una esposa jamás llamaba a su marido al trabajo si su marido trabajaba en una oficina. Pero mi madre lo telefoneó, y ambos debieron de decidir que nos lo dirían a los demás aquella noche, durante la cena.

He recordado muchísimas veces aquella cena, no sólo por la asombrosa noticia de Luke, sino también porque resultó ser nuestra última comida familiar. Sé que, a veces, la memoria nos juega malas pasadas y que sucesos e incidentes que nuestra mente ha inventado pueden parecer tan reales como los que verdaderamente tuvieron lugar, pero creo que recuerdo con todo detalle aquella cena. Cuando pienso en ella, lo que más me duele es lo seria y comedida que fue. La moderación era la norma en nuestra casa, y las emociones, incluso las positivas, se controlaban firmemente. Era el Undécimo Mandamiento, esculpido en una tabla aparte y entregado únicamente a los presbiterianos: «No exteriorizarás las emociones.»

Así que aquella cena fue exactamente como cualquier otra: muy formal, muy aburrida, con alguna que otra gracia de mi hermana Bo. Existen varias fotografías de Bo por aquel entonces. Era menuda y regordeta, y su cabello era una especie de pelusa fina y rubia que se empeñaba en ponerse de punta como si le hubiera caído un rayo. En las fotografías tiene aspecto de niña dulce y tranquila, lo cual sólo demuestra hasta qué punto puede mentir la cámara.

Nos sentamos todos en nuestros sitios: Luke y Matt, que tenían diecinueve y diecisiete años respectivamente, en uno de los lados de la mesa; yo, que tenía siete, y Bo, que tenía uno y medio, en el otro. Recuerdo que mi padre empezó a bendecir la mesa y que Bo lo interrumpió pidiendo zumo, y que mi madre dijo: «Un segundo, Bo. Cierra los ojos.» Mi padre volvió a empezar y Bo volvió a interrumpirlo, y mi madre dijo: «Si interrumpes a tu padre otra vez, te irás directamente a la cama», con lo cual Bo se metió el pulgar en la boca y comenzó a chupárselo torvamente haciendo un ruidito rítmico, como una bomba de relojería que aguarda el momento oportuno para explotar.

—Lo intentaremos de nuevo, Señor —dijo mi padre. Gracias por los alimentos que nos has ofrecido esta noche y, sobre todo, gracias por la noticia que hemos recibido hoy. Ayúdanos a recordar siempre la gran fortuna que tenemos. Ayúdanos a aprovechar al máximo nuestras oportunidades y a utilizar los pequeños dones que tenemos para servirte. Amén.

Luke, Matt y yo nos enderezamos y mi madre le pasó el zumo a Bo.

—¿Qué noticia es esa? —preguntó Matt.

Estaba sentado enfrente de mí. Si yo me hubiera deslizado un poco por la silla y estirado las piernas, habría podido tocarle la rodilla con la punta del pie.

—Vuestro hermano —nos explicó mi padre señalando con la cabeza a Luke— ha sido aceptado en la facultad de Magisterio. Hoy hemos recibido la confirmación.

—¿En serio? —dijo Matt mirando a Luke.

Yo también lo miré. Creo que hasta ese momento nunca había mirado de verdad a Luke, ni siquiera lo había tenido en cuenta. Por el motivo que fuera, nunca habíamos tenido mucha relación. Desde luego, la diferencia de edad que había entre nosotros era mayor que la que había entre Matt y yo, pero no creo que se debiera a eso. Sencillamente, creo que no teníamos muchas cosas en común.

Pero entonces lo miré. El estaba sentado al lado de Matt, donde supongo que se sentaba desde hacía diecisiete años. En cierto modo, Matt y Luke se parecían mucho, y resultaba fácil adivinar que eran hermanos. La diferencia más destacada era la complexión. Luke era ancho de espaldas y de huesos grandes, y debía de pesar como mínimo diez o doce kilos más que Matt. Sus movimientos eran lentos y poderosos, mientras que Matt era rápido y ágil.

—¿En serio? —repitió Matt, exagerando un tanto su sorpresa. Luke lo miró de soslayo. Matt sonrió, dejó de poner cara de asombro y añadió—: ¡Es fantástico! ¡Felicidades!

Luke se encogió de hombros.

—¿Serás maestro? —pregunté yo.

No me lo imaginaba. Los maestros eran personas con mucha autoridad, y Luke era simplemente Luke.

—Sí —contestó él.

Estaba un poco repantigado, pero por primera vez mi padre no le ordenó que se sentara bien. Matt también se repantigó, pero no tanto como Luke; no se despatarró como él, así que, comparado con Luke, daba la impresión de que estaba bastante erguido y se sentaba bastante derecho.

—Luke es un joven muy afortunado —intervino mi madre. Parecía que casi estaba enojada por el esfuerzo que hizo para disimular su indecoroso orgullo y su indecoroso placer. Estaba sirviendo la comida: carne de cerdo de los Tadworth, patatas, zanahorias y habichuelas de la finca de Calvin Pye, y puré de manzana hecho con las manzanas de los viejos y maltrechos árboles del señor Janie—. No todo el mundo tiene una oportunidad como ésa. No todo el mundo, ni mucho menos. Toma, Bo, aquí tienes tu plato. Come bien. No juegues con la comida.

—¿Cuándo te marchas? —preguntó Matt—. ¿Y adonde? ¿A Toronto?

—Sí. A finales de septiembre.

Bo cogió un puñado de habichuelas, se las pegó en el pecho y se puso a canturrear.

—Tendremos que comprarte un traje —le dijo mi madre a Luke. Luego miró a mi padre y agregó—: ¿Crees que necesitará un traje?

—No lo sé —respondió mi padre.

—Tenéis que comprarle un traje —terció Matt—. Estará guapísimo con él.

Luke se limitó a dar un resoplido. Pese a sus diferencias y al hecho de que Luke siempre tenía dificultades y Matt nunca, raramente se producían auténticos roces entre ellos. Se podría decir que ambos tenían mucha paciencia y, como supongo que vivían la mayor parte del tiempo en mundos separados, apenas surgían motivos de conflicto. Apuntado esto, he de añadir que a veces se peleaban, y entonces exteriorizaban las emociones que se suponía que no debían exteriorizarse, contraviniendo así el Undécimo Mandamiento. Curiosamente, parecía que las peleas en sí no violaban las normas; quizá mis padres las atribuían al comportamiento normal de los varones adolescentes y argumentaban que si el Señor no hubiera querido que se pelearan no les habría dado puños. Una vez, sin embargo, en un momento de exaltación, tras lanzar un golpe contra la cabeza de Matt sin acertar y después de estrellar el puño en el marco de la puerta, Luke exclamó: «¡Mierda! ¡Cabrón!» Lo castigaron una semana sin entrar en el comedor, y tuvo que comer de pie en la cocina.

No obstante, yo era quien más se alteraba con sus peleas. Matt era más rápido, pero Luke era mucho más fuerte, y me horrorizaba pensar que algún día uno de aquellos impresionantes golpes de Luke daría en el blanco y mataría a Matt. Les pedía a gritos que pararan, y mis gritos molestaban tanto a mis padres que muchas veces era a mí a quien enviaban a su habitación.

—Lo que necesitará es una maleta —dijo mi padre, aplazando la decisión sobre la compra del traje.

—¡Vaya! —exclamó mi madre. La cuchara de servir se detuvo sobre el cuenco de patatas—. Una maleta. Tienes razón.

Por un instante vi aflicción en su rostro. Dejé de juguetear con el cuchillo y miré con preocupación a mi madre. Supongo que hasta aquel momento ella no había caído en la cuenta de que Luke se iba a marchar de casa.

Bo cantaba a sus habichuelas, meciéndolas suavemente. «Bebé, bebé —canturreaba—. Bebito, bebito, bebé.»

—Deja las habichuelas en el plato, Bo —dijo mi madre, distraída, con la cuchara de servir todavía en el aire—. Son para comer. Déjalas en el plato y yo te las cortaré.

Bo se asustó mucho. Se puso a gritar y agarró con fuerza las habichuelas, pegándolas contra su pecho.

—¡Por el amor de Dios! —dijo mi madre—. ¡Basta! ¡No puedo más!

Aquella expresión que yo había visto en su cara desapareció, y mi madre volvió a ser la de siempre.

—Tendremos que ir a la ciudad —le dijo a mi padre—. A Hudson’s Bay. Allí tienen maletas. Podemos ir mañana.

El sábado fueron juntos a Struan. En realidad no habría hecho falta que fueran ambos porque tanto uno como otra podían elegir una maleta por su cuenta. Tampoco había necesidad de comprarla aquel fin de semana, pues faltaban más de seis semanas para que Luke empezara el curso. Pero supongo que pretendían solucionar aquel asunto cuanto antes, aunque resulte extraño utilizar esa expresión refiriéndose a dos personas tan tranquilas y prácticas, y además me imagino que estaban emocionados. Al fin y al cabo se trataba de su hijo. Un Morrison iba a ser maestro.

No querían llevarnos ni a Bo ni a mí a la ciudad, y como éramos demasiado pequeñas para quedarnos solas, esperaron a que Luke y Matt regresaran de la finca de Calvin Pye. Mis dos hermanos trabajaban allí los fines de semana y durante las vacaciones. El señor y la señora Pye tenían tres hijos, pero dos eran niñas, y Laurie, el chico, sólo tenía catorce años y era demasiado pequeño para realizar las tareas más duras, así que al señor Pye no le quedaba más remedio que contratar mano de obra.

Matt y Luke llegaron a casa sobre las cuatro. Mis padres le preguntaron a Luke si quería ir con ellos y elegir su maleta, pero él dijo que no, que tenía mucho calor y quería ir a bañarse.

Creo que fui la única que les dijo adiós con la mano. Quizá me haya inventado ese gesto (quizá lo soñé después porque no soportaba la idea de no haberme despedido de ellos), pero creo que es un recuerdo auténtico. Los demás no lo hicieron, pues Bo estaba en pleno berrinche porque no se la habían llevado, y Matt y Luke la miraban con pesimismo, preguntándose a quién iba a tocarle aguantarla toda la tarde.

El coche enfiló la carretera y desapareció de la vista. Bo se sentó en la gravilla del camino y se puso a berrear.

—Bueno, yo me voy a dar un baño —anunció Luke en voz alta para que lo oyera Bo—. Tengo calor. Me he pasado todo el santo día trabajando.

—Yo también —dijo Matt.

—Yo también —repetí yo.

Matt le dio un empujoncito a Bo en el trasero con la punta del pie.

—¿Y tú, Bo? ¿También te has pasado todo el santo día trabajando?

Bo soltó un rugido.

—¿Por qué tiene que hacer siempre tanto ruido? —preguntó Luke.

—Lo hace porque sabe que a ti te gusta —contestó Matt. Se agachó, cogió uno de los pulgares de Bo y se lo metió en la boca—. ¿No te apetece bañarte, Bo? Vamos, vamos a nadar un poco.

Bo asintió sin dejar de gimotear y con el dedo en la boca.

Creo que era la primera vez que íbamos a bañarnos los cuatro juntos. El lago estaba a menos de veinte metros de la casa, así que podíamos darnos un chapuzón cuando nos apetecía, pero me parece que nunca nos había apetecido a los cuatro a la vez. Además, mi madre siempre acompañaba a Bo. En esa ocasión nos fuimos pasando a la niña como si fuera una pelota de playa, y nos divertimos mucho. De eso me acuerdo perfectamente.

También recuerdo que Sally McLean llegó poco después de que saliéramos del agua. El señor y la señora McLean eran los dueños de la única tienda que había en Crow Lake, y Sally era su hija. Desde hacía unas semanas se presentaba en nuestra casa a menudo, y siempre daba la impresión de que iba a algún otro sitio y casualmente se tropezaba con nosotros, lo cual resultaba extraño, porque Sally no podía ir a ninguna otra parte. Nuestra casa era la última de Crow Lake y estaba bastante alejada; más allá había unos cinco mil kilómetros de tierras inexploradas, y luego el Polo Norte.

Luke y Matt estaban lanzando piedras al lago, haciéndolas rebotar sobre su superficie, pero cuando apareció Sally, Matt paró, se sentó a mi lado y se quedó contemplando cómo yo enterraba a Bo. A Bo nunca la habían enterrado y estaba encantada. Yo había hecho un hoyo en la tibia arena, y ella, regordeta, morena y desnuda como un huevo, se había sentado en él y miraba, feliz, con los ojos como platos, cómo amontonaba arena a su alrededor.

Sally McLean aminoró el paso cuando se aproximó a Luke, se detuvo a unos metros de él y se quedó allí plantada, apoyando el peso del cuerpo en una pierna y dibujando líneas en la arena con la punta de un pie. Luke y ella se pusieron a hablar en voz baja, sin mirarse. Yo no les presté mucha atención. Había enterrado a Bo hasta las axilas y había empezado a decorar el montón de arena con piedras, pero Bo las cogía y las colocaba en otro sitio.

—No hagas eso, Bo —la reprendí—. Estoy haciendo un dibujo.

— Guitantes —dijo Bo.

—No son guisantes. Son piedras y no se comen. —Se puso una en la boca—. ¡No! —grité—. ¡Escupe!

—¡Qué tonta! —comentó Matt.

Se agachó y le apretó las mejillas hasta que mi hermana abrió la boca y entonces él le pudo sacar la piedra. Bo se rió de Matt y se metió el pulgar en la boca; luego lo sacó y se quedó observándolo. Estaba cubierto de saliva y arena.

— Habituelas —dijo, y volvió a metérselo en la boca.

—Ahora se ha llenado la boca de arena —dije.

—Bueno, no creo que le haga daño.

Matt estaba mirando a Luke y a Sally. Luke seguía lanzando piedras al agua, pero ahora con más cuidado, tomándose mucho tiempo para elegir las más planas. Sally se tocaba constantemente el pelo, alisándoselo. Tenía el cabello largo y tupido, de un reluciente color cobrizo, y la brisa del lago le levantaba pequeños mechones que le tapaban la cara. Yo pensé que Luke y Sally eran un par de sosos, pero Matt los estudiaba con el mismo interés con que examinaba a los habitantes de las lagunas.

Al verlo tan intrigado, yo también sentí curiosidad.

—¿A qué ha venido? ¿Adonde va?

Matt no me contestó inmediatamente, pero pasado un minuto dijo:

—Supongo que tiene algo que ver con Luke.

—¿Con Luke? ¿Qué?

Matt me miró y entrecerró los ojos.

—Pues no lo sé, pero me lo imagino. ¿Quieres saber qué me imagino?

—Sí.

—De acuerdo. Sólo son conjeturas, pero allá donde va Luke, va Sally. De modo que supongo que está enamorada de él.

—¿Que está enamorada de Luke?

—Cuesta creerlo, ¿verdad? Es que las mujeres son muy raras, Katie.

—¿Y Luke? ¿Está enamorado de Sally?

—No lo sé. Quizá sí.

Al cabo de un rato, Sally se marchó y Luke se acercó a nosotros desde la orilla, sin levantar la vista de la arena y con el entrecejo fruncido; Matt me miró arqueando las cejas, lo que significaba que yo no debía hacer ningún comentario sobre Sally McLean.

Desenterramos a Bo, le limpiamos la arena y la llevamos a casa para vestirla. Luego saqué mi bañador y lo colgué en la cuerda de tender, y por eso fui yo la que vio el coche de policía que llegaba por el camino.

En Crow Lake no solían verse coches de policía, de modo que me llamó la atención. Corrí por el camino para verlo mejor, y entonces comprobé que de él salían un agente, el reverendo Mitchell y el doctor Christopherson, lo cual me produjo una gran sorpresa. El reverendo Mitchell era nuestro pastor, y su hija Janie, mi mejor amiga. El doctor Christopherson vivía en Struan, pero era nuestro médico (de hecho, era el único médico que había en un radio de ciento cincuenta kilómetros). Ambos me caían muy bien. El doctor Christopherson tenía una setter irlandesa llamada Molly que sabía coger arándanos con los dientes y que lo acompañaba cuando iba a visitar a sus pacientes. Fui hacia ellos dando saltitos y anuncié:

—Papá y mamá no están. Han ido de compras. Han ido a comprarle una maleta a Luke porque va a ser maestro.

El policía estaba de pie junto al coche, observando atentamente un pequeño arañazo que había en el guardabarros. El reverendo Mitchell miró al doctor Christopherson; luego me miró a mí y preguntó:

—¿Está Luke en casa, Katherine? ¿O Matt?

—Sí, los dos —respondí—. Se están cambiando. Hemos vuelto de bañarnos en el lago.

—Nos gustaría hablar con ellos. ¿Puedes llamarlos?

—De acuerdo —dije. Entonces recordé las normas de urbanidad y añadí—: ¿Quieren pasar? Papá y mamá regresarán sobre las seis y media. —De pronto se me ocurrió una gran idea—: Puedo prepararles un té.

—Gracias —dijo el reverendo Mitchell—. Entraremos un momento, pero no hace falta que prepares el té.

Los acompañé hasta la casa y les pedí disculpas por el ruido que hacía Bo, pues había sacado todos los cacharros de uno de los armarios bajos de la cocina y estaba sentada en el suelo jugando con ellos. El reverendo y el doctor dijeron que no importaba, así que los dejé en el comedor y fui a buscar a Luke y a Matt. Regresé con mis hermanos, y ellos se quedaron contemplando intrigados a nuestros dos visitantes (el policía se había quedado en el coche) y los saludaron. Y entonces vi que a Matt se le cambiaba la cara. Se quedó mirando al reverendo Mitchell y, de pronto, ya no parecía educado ni curioso, sino asustado.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Kate, ¿por qué no vas a ver qué hace Bo? —me sugirió el doctor Christopherson.

Me fui a la cocina. Bo no estaba haciendo nada malo, pero la levanté del suelo y la cogí en brazos. Mi hermana estaba creciendo, pero todavía podía con ella. Me la llevé otra vez a la playa. Comenzaban a salir los mosquitos, pero de todos modos me quedé allí, incluso cuando Bo empezó a rebelarse, porque me daba miedo la expresión de la cara de Matt y no deseaba saber qué la había provocado.

Al cabo de mucho rato, por lo menos media hora, Matt y Luke bajaron a la playa. No los miré. Luke cogió a Bo en brazos, se dirigió hasta el borde del agua y empezó a pasear. Matt se sentó a mi lado, y cuando Luke y Bo ya se habían alejado mucho por la curva que describía la orilla, me dijo que un camión cargado de troncos al que le habían fallado los frenos cuando descendía por el monte Honister había arrollado el coche de nuestros padres y los había matado.

Recuerdo que me daba pánico que Matt se pusiera a llorar, porque le temblaba la voz y estaba haciendo unos esfuerzos inmensos para controlarse. También recuerdo que estaba atenazada por el miedo y no me atrevía a mirar a mi hermano, ni siquiera me atrevía a respirar. Como si el hecho de que Matt llorara fuera lo único inconcebible, como si eso fuera lo peor de todo, mucho peor que aquella cosa incomprensible que me estaba explicando.

2

Recuerdos. En general no estoy a favor de ellos. Hay algunos buenos, pero preferiría meterlos en un armario hermético y cerrar la puerta. De hecho, hasta hace unos dos meses, ésa había sido mi política durante varios años. Al fin y al cabo, debía vivir mi vida. Tenía mi trabajo y tenía a Daniel, y tanto uno como otro me exigían muchas horas y mucha energía. Es cierto que, hacía ya algún tiempo, las cosas no iban bien en ninguno de esos dos apartados, pero no se me había ocurrido relacionarlo con el pasado. Hasta hace un par de meses estaba sinceramente convencida de que ya había dejado atrás todo eso y tenía la impresión de que las cosas funcionaban.

Fue entonces cuando, un viernes por la noche del mes de febrero, al llegar del trabajo, encontré que me esperaba una carta de Matt. Vi la letra e inmediatamente vi a Matt; es increíble que la caligrafía pueda evocar a una persona. Y también sentí inmediatamente el mismo y viejo dolor, localizado más o menos en el centro del pecho; un dolor sordo y pesado, como de duelo. En todos esos años no había disminuido ni una pizca.

Abrí el sobre mientras subía por la escalera, con el bolso lleno de informes del laboratorio debajo del brazo. Resultó que no era exactamente una carta. Era una postal de Simón, el hijo de Matt, en la que me invitaba a la fiesta de su decimoctavo cumpleaños, a finales de abril. También había una nota en la que Matt había escrito: «¡No puedes faltar, Kate! ¡No tienes excusa!» Y luego una diplomática posdata: «Si quieres puedes traer a alguien.»

Detrás de la nota había una fotografía. Era de Simón, pero al principio pensé que se trataba de Matt. Matt a los dieciocho años. Son como dos gotas de agua. Como es lógico, ese hecho desencadenó una avalancha de recuerdos de aquel desastroso año y su lenta cadena de acontecimientos. Y a su vez esos recuerdos me condujeron a la historia de la bisabuela Morrison y su atril. ¡Pobre bisabuela! Ahora su fotografía está colgada en mi dormitorio. Me la llevé cuando me marché de casa y, por lo visto, nadie la echó de menos.

Dejé el bolso encima de la mesa de mi salón-comedor, me senté y volví a leer la invitación. Iría, por supuesto. Simón es un chico estupendo, y al fin y al cabo soy su tía. Luke y Bo también irían; sería una reunión familiar, y yo estoy a favor de las reuniones familiares. ¡Claro que iría! Ese fin de semana había un congreso en Montreal al que tenía previsto asistir, pero no iba a presentar ninguna ponencia, así que podía cancelarlo. Y como los viernes por la tarde no tenía clases, me marcharía después de comer. Sólo había que coger la autopista 400 en dirección norte. Es un viaje de más de seiscientos kilómetros, un trayecto largo, pero ahora las carreteras ya están asfaltadas. Sólo en la última hora del recorrido, cuando sales de la carretera principal y te desvías hacia el oeste, se acaba el asfalto y el bosque se hace más denso, y entonces es cuando verdaderamente tienes la impresión de que retrocedes en el tiempo.

Respecto a lo de llevar a alguien... No, no pensaba llevar a nadie. A Daniel le encantaría ir. Se muere de curiosidad por mi familia y le haría muchísima ilusión acompañarme, pero yo no podría soportar ni su fascinación ni su entusiasmo. No, no invitaría a Daniel.

Miré la fotografía y vi a Simón, y vi a Matt, y me imaginé cómo irían las cosas. Bien, todo iría bien. Sería una fiesta ruidosa y alegre, la comida sería estupenda, todos reiríamos mucho y nos gastaríamos bromas. Luke, Matt, Bo y yo hablaríamos de los viejos tiempos, aunque sólo de determinados viejos tiempos. No mencionaríamos ciertas cosas y no pronunciaríamos ciertos nombres. El de Calvin Pye, por ejemplo. No hablaríamos de él. Ni de Laurie Pye.

Yo le haría un regalo muy caro a Simón para expresarle el cariño que siento por él, un cariño sincero, y para demostrarles a todos que seguía vinculada a la familia.

El sábado por la tarde, cuando llegara la hora de marcharme, Matt me acompañaría al coche. «Al final nunca nos queda tiempo para hablar», me diría; y yo le respondería: «Ya lo sé. Es absurdo, ¿verdad?»

Yo lo miraría y él me miraría con esos ojos grises y serios que heredó de la bisabuela Morrison, y yo tendría que apartar la vista. Durante el viaje de regreso me daría cuenta de que estaba llorando y luego pasaría un mes entero intentando averiguar por qué.

Al final todo lleva siempre a la bisabuela Morrison.

Me resulta muy fácil imaginármela conversando con Matt. La bisabuela está sentada, muy tiesa, en una silla de madera, y Matt está sentado delante de ella. Escucha con atención lo que le dice, asintiendo con la cabeza cuando está de acuerdo, y espera educadamente para dar su opinión cuando no lo está. Es respetuoso, pero no se siente intimidado por la bisabuela, y ella lo sabe y le gusta. Lo veo en sus ojos.

Qué raro, ¿no?, porque evidentemente la bisabuela y mi hermano no llegaron a conocerse. La bisabuela vivió hasta muy mayor, pero hacía ya mucho tiempo que había muerto cuando nació Matt. De modo que nunca fue a visitarnos (en realidad nunca salió de la península de Gaspé), pero, aun así, cuando yo era niña tenía la sensación de que estaba con nosotros de un modo misterioso. Sin duda ejercía una poderosa influencia; era como si estuviera en la habitación de al lado. En cuanto a su relación con Matt, no sé, desde muy pequeña yo intuía que existía algún vínculo entre ellos dos, aunque no habría sabido explicar de qué se trataba.

Mi padre siempre nos contaba historias sobre ella (muchas más que sobre su propia madre), la mayoría de las cuales demostraba algún elevado principio moral. Desgraciadamente, mi padre no era un gran narrador, y las anécdotas que nos contaba incidían más en el mensaje que en el suspense. Recuerdo, por ejemplo, la historia acerca de la tirantez que existía entre protestantes y católicos dentro de la comunidad, y que provocaba batallas entre pandillas de niños rivales. Sin embargo, los bandos no estaban equilibrados (había más protestantes que católicos), así que mi bisabuela decretó que sus hijos debían luchar en el otro bando para que la situación estuviera más nivelada. De esa historia debíamos extraer la idea del juego limpio. No había escenas de peleas, no había ni sangre ni grandes victorias, sólo una moraleja: la importancia del juego limpio.

También era digna de mencionar la famosa devoción de la bisabuela por la educación, el tema que hacía que a Luke se le empañaran los ojos. Sus catorce hijos habían terminado la enseñanza primaria, lo cual era una hazaña casi insólita en aquellos tiempos. Los deberes escolares tenían prioridad respecto a los trabajos agrícolas, pese a que se debía arrancar de la tierra cada bocado de alimento. La educación era su mayor sueño, una pasión tan fuerte que se convirtió casi en una enfermedad, y se la contagió no sólo a sus propios hijos, sino a posteriores generaciones de pequeños Morrison.

Cuando se refería a ella, nuestro padre la pintaba como un dechado de virtudes: era justa, bondadosa y sensata como Salomón, una descripción que a mí me resultaba difícil conciliar con su fotografía. En esa foto, la bisabuela parece una auténtica sargenta. Con sólo echarle un vistazo se entiende por qué nuestro padre nunca nos contaba historias sobre la mala conducta de sus hijos.

Mientras tanto, ¿dónde estaba su marido, nuestro bisabuelo? Yo suponía que debía de estar trabajando en el campo, porque alguien tenía que hacerlo.

Sin embargo, todos sabíamos que era una mujer excepcional; eso ni siquiera la falta de habilidad narrativa de nuestro padre podía disimularlo. Recuerdo que, en una ocasión, Matt preguntó qué libros eran los que la bisabuela colocaba en aquel atril, aparte de la Biblia, claro. Quería saber si, tal vez, eran novelas de Charles Dickens o de Jane Austen, pero nuestro padre dijo que no. Las obras de ficción no le interesaban, ni siquiera las grandes obras de ficción. Ella no quería evadirse del mundo real; lo que quería era conocerlo. Tenía libros de Geología, Botánica, Astronomía... Había uno, titulado Los vestigios de la Creación, sobre la formación geológica de la Tierra, y mi padre recordaba haberla visto chascar la lengua y sacudir la cabeza en señal de desaprobación mientras lo leía. El autor era anterior a Darwin, pero, al igual que éste, no estaba completamente de acuerdo con las enseñanzas de la Biblia. Según nuestro padre, que la bisabuela no prohibiera a sus hijos ni a sus nietos que lo leyeran, pese a que le preocupaba que lo hicieran, era una prueba de lo mucho que veneraba el conocimiento.

Gran parte del contenido de aquellos libros debía de resultar incomprensible para mi bisabuela (ella jamás había pisado una escuela), pero aun así los leía y se esforzaba por comprenderlos. Esa actitud me impresionó mucho cuando era niña, y ahora también lo encuentro conmovedor. Creo que era admirable y, al mismo tiempo, triste que tuviera aquella ansia de saber y aquella determinación ante tanto trabajo agotador. La bisabuela era una ilustrada nata en un tiempo y en un lugar donde esa palabra era desconocida, pero también tuvo sus éxitos.

No me cabe ninguna duda de que nuestro padre era la niña de sus ojos, porque gracias a él finalmente vio realizado su sueño de educar a sus descendientes y liberarlos de la esclavitud de la tierra. Mi padre era el hijo menor de su hijo menor; sus hermanos se repartían su parte del trabajo de la finca para que él pudiera terminar los estudios secundarios. Era el primer miembro de la familia que cursaba el bachillerato. Cuando terminaron las celebraciones (mi padre obtuvo las mejores notas de la clase en todas las asignaturas, y me imagino a la bisabuela, con una expresión adusta que disimulaba su orgullo, presidiendo el banquete), le hicieron un hatillo (con unos calcetines limpios, un pañuelo, una pastilla de jabón y el título de bachillerato) y lo enviaron al mundo, a prosperar.

Mi padre viajó hacia el oeste y hacia el sur; iba de ciudad en ciudad, donde aceptaba los trabajos que le ofrecían, siguiendo siempre el ancho y azul camino del río San Lorenzo. Cuando llegó a Toronto se detuvo un tiempo allí, pero no demasiado. Quizá lo asustara la gran ciudad (tanta gente, tanto ruido), aunque el recuerdo que tengo de él no es el de una persona que se asustara fácilmente. Es más probable que encontrara la vida de la ciudad frívola y falta de sentido. Eso encaja mejor con la idea que tengo de él.

Cuando emprendió la marcha de nuevo, se dirigió hacia el norte y un poco hacia el oeste, alejándose de la así llamada civilización, y a los veintitrés años se instaló en Crow Lake, una comunidad muy parecida a la que mi padre había dejado mil seiscientos kilómetros atrás.

Cuando fui lo bastante mayor para pensar en esas cosas, me pareció que a la familia de mi padre debió de decepcionarle mucho que se instalara en un sitio así, cuando ellos habían sacrificado tanto para abrirle las puertas del mundo. Tardé un tiempo en comprender que seguramente aprobaron su decisión. Debían de saber que, pese a la ubicación, su nueva vida era muy diferente de la que había llevado en su pueblo natal. Trabajaba en un banco de Struan, llevaba traje y corbata, tenía un coche y se construyó una casa baja, fresca, protegida del sol por los árboles, junto al lago, lejos del polvo y las moscas de los corrales. En el salón de su casa tenía una estantería llena de libros, y algo más extraño todavía: disponía de tiempo libre para leerlos. Si se había instalado en una comunidad agrícola era porque se sentía cómodo con los valores que había encontrado allí. Mi padre había podido elegir, y eso era lo que su familia había conseguido para él.

En el banco tenía dos semanas de vacaciones al año (era el primer miembro de la familia que tenía vacaciones), y cuando hizo un año que vivía en Crow Lake, aprovechó esas dos semanas para regresar a Gaspé y proponerle matrimonio al amor de su niñez. Ella era una muchacha de una finca vecina y de familia escocesa, igual que él. También debía de tener cierto espíritu aventurero, porque le dio el sí y se marchó con él a Crow Lake. Existe una fotografía de mis padres del día de la boda. Están de pie en la puerta de una pequeña iglesia de la costa de Gaspé; son dos jóvenes altos, fuertes, de huesos grandes, rubios y serios, que tanto podían haber sido hermano y hermana como marido y mujer. Se percibe que son de mentalidad seria por su sonrisa, una sonrisa sincera, directa pero básicamente seria. En ese momento no piensan que la vida vaya a ser fácil (ninguno de los dos había sido educado para esperarlo), pero se creen capaces de afrontarla. Harán todo lo que puedan.

Volvieron juntos a Crow Lake y allí se establecieron, y, a su debido tiempo, tuvieron cuatro hijos: dos chicos, Luke y Matt, y luego, tras un período de diez años y seguramente muchas deliberaciones, dos niñas: yo (Katherine o Kate) y Elizabeth (o Bo).

¿Nos querían? ¡Claro que sí! ¿Nos lo decían? ¡Claro que no! Bueno, eso no es del todo cierto: mi madre me dijo una vez que me quería. Yo había hecho algo malo (hubo una época en que yo siempre hacía algo malo), y ella estaba enfadada conmigo y dejó de hablarme durante lo que a mí me parecieron varios días, aunque seguramente sólo fueron unas horas. Al final, muerta de miedo, le pregunté: «Mami, ¿me quieres?» Ella me miró con gesto de sorpresa y respondió con sencillez: «Con locura.» Yo no sabía lo que quería decir con locura, pero debí de intuirlo, porque me tranquilicé al instante. Y sigo tranquila.

Un buen día, probablemente al principio de vivir allí, nuestro padre clavó un clavo en la pared del dormitorio que compartía con nuestra madre y colgó la fotografía de la bisabuela Morrison, y nosotros crecimos conociendo sus sueños y siendo conscientes de que ella nos observaba. Para mí no fue una experiencia muy agradable porque estaba convencida de que la bisabuela no tenía buen concepto de ninguno de nosotros, con una única excepción. Yo sabía, por la expresión de su rostro, que la bisabuela creía que Luke era perezoso; yo, una soñadora, y que Bo era tan tozuda que no haría nada bueno en la vida. Pero tenía la impresión de que el único momento en que aquellos feroces ojos mostraban alguna señal de dulzura era cuando Matt entraba en la habitación. Entonces su expresión cambiaba y te enterabas de lo que estaba pensando: «Este sí. Este vale.»

Me cuesta recordar lo que sucedió en los días inmediatamente posteriores al accidente. Al parecer, la mayoría de mis recuerdos son meras imágenes atrapadas en el tiempo como una fotografía. Me acuerdo, por ejemplo, de que el salón estaba muy desordenado. Allí dormimos los cuatro hermanos la primera noche; seguramente Bo no quería irse a la cama o yo no conseguía conciliar el sueño, y al final Luke y Matt llevaron la cuna de Bo y tres colchones al salón.

Conservo una imagen de mí misma, acostada y despierta, mientras contemplaba la oscuridad. Intentaba dormirme, pero el sueño no llegaba y el tiempo no pasaba. Sabía que Luke y Matt también estaban despiertos, pero por algún motivo me daba miedo hablar con ellos, así que aquella noche duró una eternidad.

Había otras imágenes que se repetían una y otra vez, aunque no estoy segura, ahora que lo pienso, de si sólo eran imaginaciones mías. Todavía veo a Luke plantado en la puerta principal; sujetaba a Bo con un brazo y con la mano libre cogía un gran plato cubierto que alguien le ofrecía. Sé que eso ocurrió, pero yo sólo recordaba que Luke se pasó todas y cada una de las horas de los primeros días en esa postura. Aunque quizá ocurriera realmente, porque todas las esposas, las madres y las solteronas de la comunidad debieron de ponerse manos a la obra y empezar a cocinar en cuanto se enteraron de la noticia. La ensalada de patatas era uno de los platos preferidos, y los jamones cocidos. También había nutritivos estofados, aunque hacía demasiado calor para comerlos. Cada vez que salíamos por la puerta principal tropezábamos con una cesta de guisantes o una cazuela de ruibarbo guisado.

Veo a Luke con Bo en brazos. ¿De verdad la llevó a cuestas todo el tiempo que estuvo despierta aquellos primeros días? Porque así es como yo lo recuerdo. Supongo que Bo estaba afectada por el ambiente que reinaba en la casa y que echaba de menos a nuestra madre, y lloraba cada vez que Luke la dejaba en el suelo.

Yo siempre estaba pegada a Matt. Me aferraba a su mano, a su manga o al bolsillo de sus vaqueros, a cualquier cosa a la que pudiera sujetarme. Tenía siete años y ya era mayor para comportarme así, pero no podía evitarlo. Recuerdo que Matt se soltaba con suavidad de mi mano cuando necesitaba ir al lavabo y me decía: «Espera un momento, Katie. Sólo será un minuto.» Yo me quedaba de pie junto a la puerta cerrada del cuarto de baño y le preguntaba a cada momento, con voz temblorosa: «¿Ya estás?»

No me imagino cómo debieron de ser aquellos primeros días para Luke y para Matt; la organización del funeral y las llamadas telefónicas, las visitas de los vecinos y las amables ofertas de ayuda, los aspectos prácticos del cuidado de Bo y de mí. El desconcierto y la angustia, por no hablar del dolor, aunque, por supuesto, no hablábamos en absoluto del dolor. Al fin y al cabo, éramos hijos de nuestros padres.

Recibimos varias llamadas de parientes de las diversas ramas de la familia tanto de la península de Gaspé como del Labrador. Los que no tenían teléfono en casa llamaban desde las cabinas del pueblo más cercano, y oías el ruido de las monedas al caer y luego la respiración del interlocutor, que, quienquiera que fuera, como estaba poco acostumbrado a hablar por teléfono y mucho menos a mantener una conversación en momentos difíciles, intentaba encontrar las palabras adecuadas.

—Soy el tío Jamie —dijo en una ocasión un potente bramido desde las desiertas llanuras del Labrador.

—¡Ah, sí! ¡Hola! —contestó Luke.

—Te llamo por lo de tus padres. —El tío Jamie poseía unos buenos pulmones.

Luke tuvo que separar el auricular de la oreja y Matt y yo lo oímos desde el otro extremo de la habitación.

—Sí. Gracias.

A continuación, se produjo un doloroso silencio lleno de silbidos.

—¿Eres Luke, el hijo mayor?

—Sí, soy Luke. —Otro silencio—. Gracias por llamar, tío Jamie —añadió Luke, que más que incómodo parecía cansado.

—Sí. Bueno. Es terrible, chico. Terrible.

Parecía que el mensaje principal era que no debíamos preocuparnos por el futuro. La familia estaba arreglando las cosas y se ocuparía de todo. No debíamos preocuparnos. La tía Annie, una de las tres hermanas de mi padre, iría a Crow Lake tan pronto como pudiera, aunque seguramente no llegaría a tiempo para el funeral. ¿Podríamos apañárnoslas solos unos cuantos días?

Por suerte, yo era demasiado pequeña para entender lo que significaban aquellas llamadas. Lo único que sabía era que a Luke y a Matt les preocupaban; el que contestaba siempre se quedaba un rato de pie mirando fijamente el teléfono al terminar de hablar. Luke tenía la costumbre de pasarse las manos por el pelo cuando estaba nervioso, y en los días y las semanas posteriores al accidente su cabeza parecía un campo bien arado.

Recuerdo que, mientras lo veía buscar en la cómoda de la habitación, que compartíamos Bo y yo, algo de ropa limpia para ponérsela a mi hermana, de pronto me di cuenta de que ya no conocía a Luke. No era el mismo que unos días atrás, el chico entre rebelde y vergonzoso que había conseguido que lo aceptaran en la facultad de Magisterio, pero no estaba segura de quién era. Yo no sabía que la gente podía cambiar, como tampoco sabía que la gente se podía morir. Al menos, no las personas a las que amabas y necesitabas. Conocía la muerte como concepto abstracto, pero no como una realidad. No sabía que podía ocurrir.

El funeral se celebró en el cementerio. Habían llevado sillas de la catequesis y las habían colocado formando ordenadas hileras junto a las dos tumbas abiertas. Nosotros cuatro o, mejor dicho, tres de nosotros nos sentamos en la primera fila e intentamos que las patas de las sillas no se tambalearan sobre la endurecida tierra. Bo estaba sentada en el regazo de Luke, con el pulgar en la boca.

Recuerdo que me sentía muy incómoda. Hacía un calor insoportable, y Luke y Matt tenían gran interés en hacerlo todo correctamente, así que llevábamos la ropa más oscura que teníamos: en mi caso, una falda y un jersey de invierno; y en el de Bo, un vestido de franela del año anterior que le quedaba muy pequeño. Los chicos llevaban camisa y pantalones oscuros. Los cuatro estábamos empapados en sudor mucho antes de que se iniciara el funeral.

Lo único que recuerdo de la ceremonia es que varias personas se sorbían la nariz y que no podía girarme para ver quiénes eran. Mi propia incredulidad acerca de lo que estaba sucediendo me protegía de la realidad. No podía creer que mi padre y mi madre estuvieran dentro de las dos cajas que había junto a las tumbas, y mucho menos que, si de verdad estaban allí dentro, alguien los metiera en aquellos agujeros y les echara tierra encima de modo que jamás pudieran salir de allí. Me quedé sentada, muy quieta, junto a Luke y Matt, y luego me puse de pie a su lado, cogida de la mano de Matt, mientras metían los ataúdes en las tumbas. Mi hermano me apretaba la mano muy fuerte; de eso me acuerdo perfectamente.

Entonces terminó todo; mejor dicho, todavía no, porque los vecinos del pueblo tenían que darnos el pésame. La mayoría no decía nada, se limitaba a desfilar frente a nosotros y saludarnos con la cabeza, o alguien le dedicaba una caricia a Bo; pero, aun así, aquel trámite duró una eternidad. Yo estaba de pie junto a Matt. Un par de veces él me miró y me sonrió, aunque su sonrisa no era más que una línea blanca. Bo se portó muy bien, a pesar de que estaba muerta de calor. Luke la tenía en brazos y ella apoyaba la cabeza sobre su hombro y observaba a la gente con el pulgar metido en la boca.

Sally McLean fue una de las primeras en darnos el pésame. Era una de las que había llorado; se le notaba en la cara. No nos miró ni a Matt ni a mí, sino que dirigió su rostro bañado en lágrimas hacia Luke y dijo con un hilo de voz: «Lo siento mucho, Luke.»

El le contestó: «Gracias.»

Sally lo observó; le temblaban los labios de pena, pero entonces se acercaron sus padres y ella no añadió más. El señor y la señora McLean eran menudos, tímidos y discretos, todo lo contrario de su hija. El señor McLean carraspeó, pero no llegó a decir nada. La señora McLean nos sonrió tristemente a todos. Entonces el señor McLean carraspeó de nuevo y le dijo a Sally: «Tenemos que irnos, Sal», pero ella le lanzó una mirada de reproche y se quedó donde estaba.

Después se acercó Calvin Pye, arreando a su esposa y a sus hijos. Calvin Pye era el granjero para el que trabajaban Matt y Luke en verano, y era un amargado. Estaba casado con una mujer de aspecto asustadizo, Alice, por la que mi madre siempre había sentido lástima. Yo nunca había sabido exactamente por qué. El caso es que, de vez en cuando, mi madre decía: «Pobre mujer.»

También sentía lástima por sus hijos. La mayor era Marie, que había ido a la clase de Matt en el instituto hasta el año anterior, cuando dejó los estudios para ayudar en casa; y la menor era Rosie, que tenía siete años e iba a mi clase. El chico, Laurie, tenía catorce años y le correspondía estudiar bachillerato, pero había perdido tantas clases porque debía trabajar en la finca, que nunca terminaría la primaria. Las niñas eran pálidas y enclenques y de aspecto nervioso, como su madre, y Laurie era el vivo retrato de su padre. Tenía la cara huesuda y enjuta y los ojos oscuros y furiosos como él.

«Nuestro más sentido pésame», dijo el señor Pye, y su mujer dijo: «Sí.» Rosie y yo nos miramos. Parecía que Rosie había llorado, pero la verdad es que siempre lo parecía. Laurie no despegaba la mirada del suelo. Creo que Marie quería decirle algo a Matt, pero el señor Pye se llevó a su familia.

Después llegó la señorita Carrington. Era mi maestra y también lo había sido de Luke y de Matt. La escuela pública sólo tenía un aula, así que ella nos daba clase a todos hasta que los mayores se iban al instituto de la ciudad o dejaban los estudios para trabajar en las fincas de sus padres. Era joven y simpática pero muy estricta, y yo le tenía un poco de miedo. «Bueno, Luke, Matt, Kate», dijo. Le temblaba un poco la voz y no dijo nada más; se limitó a esbozar una temblorosa sonrisa y a acariciarle un pie a Bo.

A continuación se acercaron el doctor Christopherson, su esposa y sus hijos; después, cuatro individuos a los que yo no conocía y que resultaron ser del banco donde trabajaba mi padre, y luego, de uno en uno, por parejas o en grupos de familias enteras, todas las personas a las que yo había conocido desde el día en que nací. Todos parecían muy trastornados, y les decían a Luke y a Matt: «Si podemos ayudaros en algo...»

Sally McLean seguía tan cerca de Luke como podía. Tenía los ojos clavados en el suelo mientras la gente nos daba el pésame y, de vez en cuando, se acercaba un poco más a Luke y le decía algo al oído. Una vez oí que le preguntaba: «¿Quieres que coja un rato a tu hermana?», y Luke contestó: «No», y abrazó a Bo todavía más fuerte. Al cabo de un minuto añadió: «Gracias, pero no hace falta.»

La señora Stanovich fue una de las últimas en acercarse, y recuerdo perfectamente lo que nos dijo. Ella también había llorado y, de hecho, seguía llorando. Era una mujer fofa y rolliza (parecía que no tuviera huesos) que se pasaba el día hablando con el Señor, no sólo cuando bendecía la mesa o cuando rezaba, como el resto de nosotros. Un día Matt dijo que estaba chiflada, como todos los evangélicos, y mis padres lo castigaron sin entrar en el comedor durante un mes entero. Si se hubiera limitado a decir que estaba chiflada, el castigo no habría sido tan severo. Lo que no toleraron mis padres fue que menospreciara la fe de la señora Stanovich, porque la tolerancia religiosa era uno de los puntos básicos del credo de la familia, y si lo incumplías ya sabías a qué te exponías.

En fin, el caso es que se nos acercó y nos miró uno a uno mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Nosotros no sabíamos adonde mirar. El señor Stanovich, a quien llamaban Pico de Oro porque nunca decía ni una palabra, saludó a Luke y a Matt con la cabeza y se dirigió apresuradamente hacia su camioneta. De repente, la señora Stanovich me apretó contra su enorme pecho y dijo: «Katherine, tesoro, hoy es un día de júbilo en el cielo. Tus padres, que Dios bendiga su alma, han ido a reunirse con el Señor, y el Padre Celestial se alegrará inmensamente de recibirlos. Ya sé que es difícil, pequeña, pero ¡piensa en lo feliz que estará Nuestro Señor!»

Me miró, sonriente, con sus ojos llenos de lágrimas y volvió a abrazarme con fuerza. Su pecho olía a polvos de talco y a sudor. Nunca lo olvidaré. Polvos de talco y sudor, y la idea de que allá arriba, en el cielo, se alegraban inmensamente de que mis padres hubieran muerto.

¡Pobre Lily Stanovich! Estaba verdaderamente desconsolada por la muerte de mis padres. El recuerdo de aquella mujer es el más claro que tengo del funeral, y la verdad es que todavía me fastidia, incluso después de tanto tiempo. Me habría gustado conservar un recuerdo más agradable. Me habría gustado conservar una imagen clara y bien definida de nosotros cuatro, de pie y muy juntos, apoyándonos unos a otros, pero cada vez que fijo esa imagen en mi mente, aparece Lily Stanovich, con sus enormes pechos en primer plano, y la anega en llanto.

3

Tardé mucho en hablarle a Daniel de mi familia. Cuando empezamos a salir intercambiamos una serie de datos personales, como hacen todas las parejas, pero era una información muy general. Creo que le dije que mis padres habían muerto cuando yo era pequeña, pero que tenía parientes en el norte y que iba a visitarlos de vez en cuando. Apenas le di más detalles.

En cambio, yo conocía bastantes datos sobre la familia de Daniel porque ocupaba un destacado puesto en la universidad. Daniel es el profesor Crane de la facultad de Zoología. Su padre es el profesor Crane de la facultad de Historia. Su madre es la profesora Crane de la facultad de Bellas Artes. Es la dinastía de los Crane o, como supe más tarde, una pequeña subdivisión de la gran dinastía de los Crane. Los antepasados de Daniel recorrieron las capitales culturales de Europa antes de emigrar a Canadá. Eran médicos, astrónomos, historiadores o músicos, y cada uno constituía, sin duda, una eminencia en su campo. Comparado con tanta sabiduría, el pequeño atril hecho a mano de la bisabuela Morrison parecía un tanto ridículo, y preferí mantenerlo en secreto.

No obstante, Daniel es un hombre muy curioso. Comparte con Matt (y eso es lo único que comparte, no vayan a pensar que he buscado en Daniel un sustituto de Matt) una curiosidad que se extiende prácticamente a todo. Una noche, cuando llevábamos un par de semanas saliendo, me dijo: «Cuéntame la historia de tu vida, Kate Morrison.»

Como ya he dicho, eso sucedió al principio de nuestra relación. Entonces yo no lo sabía, pero aquella petición que Daniel había formulado era el principio de lo que iba a convertirse en un problema entre nosotros, un problema que para mí consistía en que Daniel me exigía más de lo que yo podía darle, y que él interpretaba como una negativa por mi parte a dejarlo entrar en mi vida.

Yo no provengo de una familia en la que la gente hable abiertamente de los problemas que surgen en sus relaciones. Si alguien hace o dice algo que te molesta, no lo comentas. Quizá ése sea otro rasgo presbiteriano; si el Undécimo Mandamiento es «No exteriorizarás las emociones», el Duodécimo es «No admitirás que estás disgustado» y, cuando resulta evidente que lo estás, «No explicarás por qué, bajo ningún concepto». No, no lo comentas y te tragas tus sentimientos, los obligas a permanecer en tu interior, donde pueden alimentarse y crecer, hincharse y expandirse hasta que explotas imperdonablemente, provocando el más absoluto desconcierto en quienquiera que fuese el que te molestó. En la familia de Daniel hay muchísimos más gritos, acusaciones y portazos, pero mucho menos desconcierto, porque ellos explican el motivo por el que están disgustados.

De modo que, en los meses siguientes, no le dije a Daniel que a veces tenía la impresión de que le apetecía poner mi vida en uno de sus portaobjetos de cristal y colocarla en el microscopio, como si se tratara de un pobre y desafortunado microbio, para así analizar mi alma. En cambio, él me dijo, con tranquilidad pero con seriedad, que tenía la impresión de que yo no estaba dispuesta a explicarle muchas cosas de mí misma y, además, percibía que había una barrera en algún sitio, aunque no lograba identificarla, y que eso suponía un verdadero inconveniente para él.

De todos modos, aquella noche eso todavía pertenecía al futuro; nuestra relación acababa de arrancar y todavía era muy emocionante. Estábamos en una cafetería, rodeados de fluorescentes de neón y mesas de plástico amarillas con delgadas patas metálicas e invadidos por el ruido de la cocina, comiendo unos sándwiches y ensalada de repollo y bebiendo un café buenísimo, cuando Daniel me hizo esta petición: «Cuéntame la historia de tu vida.»

En aquel momento no supe explicarme por qué me resistía tanto a esa idea. Supongo que, en parte, era porque no me gusta abrir mi corazón. Nunca fui una de esas adolescentes que se sientan en la cama con una amiga e intercambian secretos al oído entre risas ahogadas. Siempre he pensado que es de mal gusto desnudar a tu familia ante un desconocido, sacrificando su intimidad al ritual de intercambio de información que se produce entre dos personas que se gustan. Pero ahora pienso que gran parte de mi renuencia se debía al hecho de que la historia de mi vida está estrechamente ligada a la historia de la vida de Matt, y eso no pensaba analizarlo con nadie mientras me tomaba una taza de café, y mucho menos con alguien con tanto éxito como Daniel Crane.

Así que me salí por la tangente.

—Creo que ya te lo he contado casi todo.

—No me has contado casi nada. Sé cómo te llamas y sé que naciste en el norte. Me parece que es lo único que sé de ti.

—¿Qué más quieres saber?

—Todo —contestó Daniel—. Quiero que me lo cuentes todo.

—¿Todo de golpe?

—Empieza por el principio. No, empieza antes. Empieza hablándome del sitio donde naciste.

—¿De Crow Lake?

—Sí. ¿Cómo era la vida en Crow Lake?

—Normal —respondí.

Daniel esperó un segundo y luego afirmó:

—Eres una narradora nata, Kate.

—¡Es que no sé qué contarte que te pueda interesar!

—Todo. ¿Era un pueblo grande? ¿De cuántos habitantes? ¿Qué había en el centro? ¿Había biblioteca? ¿Un Dairy Queen? ¿Una lavandería?

—¡No, qué va! ¡Qué va! Había una tienda, pero no había centro del pueblo. Había una tienda, una iglesia, una escuela y fincas. En realidad sólo había fincas.

Daniel estaba inclinado sobre su taza de café e intentaba imaginárselo. Daniel es alto y delgado y tiene los hombros un poco encorvados a causa de las horas que se ha pasado mirando por el microscopio. El apellido Crane no es demasiado afortunado porque recuerda a «cráneo», así que lo lógico sería que sus alumnos se burlaran de él, pero por lo visto no lo hacen. Tiene fama de ser el mejor profesor de la facultad. A veces he estado tentada de colarme en una de sus clases para verlo en acción, pero nunca me he atrevido. En cambio, creo que a mí me consideran un poco seca cuando doy clase.

—Un pueblo de ambiente arcaico, ¿verdad?

—No, de arcaico nada —lo corregí—. Ahora está igual, más o menos. Existen muchos sitios así y ya no se encuentran tan aislados porque las carreteras han mejorado, y los coches, también. Struan sólo está a treinta kilómetros. Antes treinta kilómetros eran una larga distancia, pero ahora no es nada, excepto en invierno.

Daniel asentía con la cabeza y seguía intentando visualizar lo que yo le explicaba.

—¿Nunca has estado en el norte? —le pregunté.

—En Barrie. He estado en Barrie —respondió Daniel después de reflexionar un momento.

—¡Barrie! ¡Dios mío, Daniel! ¡Barrie no está en el norte!

La verdad es que me quedé atónita. Daniel es muy inteligente y ha viajado muchísimo. Se pasó la infancia haciendo y deshaciendo maletas porque a sus padres continuamente les ofrecían plazas de profesor universitario en diferentes ciudades. Vivió un año en Boston, un año en Roma, un año en Londres, un año en Washington y un año en Edimburgo. ¿Cómo podía tener aquella enorme laguna respecto a su propio país? Si fuera egiptólogo y se hubiera pasado la vida recorriendo túneles a gatas, no sería de extrañar, pero Daniel es microbiólogo. ¡Un biólogo que conoce el mundo entero, pero no su propio jardín!

Supongo que la sorpresa me incitó a abandonar mi habitual reticencia, porque entonces empecé a hablarle de Crow Lake. Le conté que era un pueblo insignificante, situado en una región prácticamente inexplorada, hasta que las empresas madereras empezaron a abrirse camino hacia el norte, que hicieron una carretera que subía hasta una pequeña mancha azul de agua que llamaron Crow Lake, y que, en su momento, por esa carretera llegaron tres jóvenes. Tres jóvenes delgaduchos que se habían hartado de trabajar en las fincas de los demás y querían sus propios terrenos. Entre los tres aportaban tres caballos, un buey, una sierra abrazadera y algunas herramientas más, y unieron sus fuerzas y comenzaron a talar el bosque para ganar un poco de tierra. Esta pertenecía a la Corona (cada uno pidió veinte hectáreas), y como estaba situada en una región remota que al gobierno le interesaba poblar, la consiguieron gratis. Para empezar, limpiaron unos quinientos metros cuadrados cada uno y luego construyeron unas rudimentarias cabañas de troncos, una para cada uno. A continuación, uno a uno regresaron a New Liskeard y se buscaron esposas, una para cada uno, y se las llevaron a las cabañas.

—Cuatro paredes y un techo —le dije a Daniel—. Y un suelo de tierra. No creo que tuvieran mucho más. Debían ir a buscar el agua con cubos al río Crow. Eso sí que es arcaico.

—¿Y de dónde sacaban la comida? Es decir, antes de que pudieran cultivar las tierras...

—Iban a buscarla al pueblo, a caballo o en carro. También instalaron hornos de leña, fregaderos, camas y todo lo demás. Poco a poco. Y seguían desbrozando el terreno, poco a poco. Tardaron años en talar el bosque. Varias generaciones. De hecho, todavía siguen talándolo.

—¿Y lo consiguieron los tres? ¿Sus fincas funcionaron?

—Sí, ya lo creo. En el norte la tierra no está mal. No es ninguna maravilla, pero no está mal. Aunque la temporada de crecimiento es corta, por supuesto.

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó Daniel.

—Tres o cuatro generaciones —respondí después de reflexionar un momento.

No se me había ocurrido nunca, pero aquellos tres hombres debieron de ser contemporáneos de la bisabuela Morrison.

—¿Siguen sus familias allí?

—Parte de ellas. La de Frank Janie, por ejemplo, que era uno de los tres. Tuvo hijos, y sus descendientes acabaron montando una granja lechera. Todavía les va muy bien. Stanley Vernon era otro de los tres pioneros. Su familia vendió la finca hace tiempo, pero una de sus hijas aún vive allí. La anciana señora Vernon... Debe de tener cien años.

—¿Todavía viven en cabañas de madera?

Lo miré para comprobar si lo decía en broma. A veces resulta difícil saber si Daniel habla en serio o en broma.

—No, Daniel. No. Ya no viven en cabañas de madera. Viven en casas, como la gente normal.

—¡Qué pena! ¿Qué fue de las cabañas?

—Seguramente las utilizarían como cobertizos o graneros cuando construyeron las casas, y acabarían pudriéndose y derrumbándose. Suele pasar con la madera que no ha sido tratada, como debes de saber siendo biólogo. Todas excepto la de Frank Janie; ésa la compraron y se la llevaron en un camión para instalarla en un museo de New Liskeard y enseñársela a los turistas.

—Un museo... —repitió Daniel. Se quedó pensativo, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo es que sabes todo eso? ¡Es increíble! ¡Conoces la historia de toda tu comunidad!

—No hay mucho que saber —repliqué yo—. Supongo que la absorbes de forma natural. Es una especie de osmosis.

—¿Y el tercer pionero? ¿Vive su familia allí?

—Jackson Pye —dije yo.

Al pronunciar su nombre me imaginé la finca. La gran casa pintada de gris, el enorme y desvencijado granero, trozos de maquinaria agrícola esparcidos por todas partes, los campos lisos y amarillos, iluminados por el sol, y las tranquilas lagunas que reflejaban el intenso azul del cielo.

Daniel esperaba, expectante.

—El tercero se llamaba Jackson Pye —dije—. Los Pye eran nuestros vecinos más próximos, pero al final las cosas no les fueron demasiado bien.

Después me puse a pensar en la anciana señora Vernon, en algo que me había contado y que habría preferido no recordar. La señora Vernon, a quien le castañeteaban los dientes y que tenía una larga y peluda barbilla, era hija de uno de aquellos tres pioneros. Fue un día de verano; yo estaba en plena adolescencia y ayudaba a cuidar el huerto de la señora Vernon, que ya entonces parecía tener cien años. Padecía artritis y no podía hacer prácticamente nada, aparte de sentarse en una silla de la cocina que me obligaba a llevar afuera para poder vigilarme. Eso era lo que decía ella, pero en realidad lo que quería era que le hiciera compañía. Mientras yo quitaba las malas hierbas del huerto, ella hablaba. Pese a lo que le dije a Daniel, lo que uno puede aprender por ósmosis tiene un límite, y la señora Vernon es la fuente de casi todo lo que sé sobre Crow Lake.

Aquel día la señora Vernon me habló de su infancia, de los juegos a los que jugaban y de los líos en que se metían. Me contó que, un día de principios de invierno, ella y su hermano y dos hijos de los Pye (de Jackson Pye) estaban jugando en la orilla del lago. Este llevaba poco tiempo helado y a los niños les habían prohibido expresamente que se pusieran de pie sobre el hielo, pero Norman Pye, que era mayor que los demás, dijo que no pasaba nada si se deslizaban por él tumbados boca abajo. Y eso hicieron.

—Lo encontrábamos muy emocionante —me explicó la señora Vernon—. Oíamos crujir el hielo, pero no cedía, y nos deslizábamos por él como si fuéramos focas. Era divertidísimo. El hielo era transparente como el cristal, y se veía el fondo del lago. Las piedras parecían mucho más brillantes y de colores mucho más vivos que cuando las mirábamos a través del agua. Hasta se veía cómo nadaban los peces. De pronto, se oyó un crujido más fuerte, cedió la capa entera y nos caímos al agua. Estaba tremendamente fría. Por fortuna nos hallábamos muy cerca de la orilla, de modo que no tuvimos problemas para salir, pero Norman no quería regresar a su casa. Decía que más valía que no regresara.

Se interrumpió y empezó a castañetear los dientes como acostumbra. Parecía que ése era el final de la historia. Esperé un poco y luego dije:

—¿Qué quiere decir? ¿Que no regresó a su casa hasta que estuvo seco?

Me lo imaginé tiritando, con los labios morados, e intentando pensar qué podía hacer para no morir congelado mientras se le secaba la ropa, porque temía la paliza que recibiría si su padre se enteraba de lo ocurrido. Como era el mayor, sería el que tendría más problemas.

—No, no —contestó la señora Vernon—. No regresó a su casa.

—¿No regresó nunca?

—Dijo que iría por la carretera y que ya lo recogería algún camión maderero. No volvimos a verlo.

Aquel suceso me obsesionó durante un tiempo y siempre lo tuve presente durante mi adolescencia. Se me reproducía la imagen de aquel chico que caminaba por la carretera, con los pies entumecidos por el frío, frotándose los brazos para entrar en calor y dando traspiés por la carretera helada. La oscuridad debió de cernirse sobre él mientras la nieve caía.

Lo que más me impresionó fue el hecho de que, tres generaciones atrás, hubo un Pye que prefirió arriesgarse a morir congelado antes que enfrentarse a su padre.

4

La tía Annie llegó dos días después del funeral. Tengo que hablarles de la tía Annie, pues desempeñó un papel importante en nuestra historia. Era la hermana mayor de mi padre, una digna descendiente de la bisabuela Morrison y una persona muy capaz. Era la primera vez que salía de Gaspé, y aunque Luke y Matt la conocían (cuando eran pequeños, nuestros padres los habían llevado de visita a casa de los abuelos en una ocasión), ni Bo ni yo la habíamos visto nunca.

Era bastante mayor que mi padre, bajita (mi padre era alto), gorda (mi padre era delgado) y con un trasero que me alegro de no haber heredado, pero guardaba cierto parecido con él, y a mí enseguida me resultó familiar. Era soltera. Como la madre de mi padre había muerto unos años antes, poco después de morir la bisabuela, desde entonces la tía Annie llevaba la casa y vivía con su padre y sus hermanos. Supongo que la familia decidió enviar a la tía Annie porque se consideraba que aquélla era una tarea de mujeres, y que como no tenía hijos, estaba más disponible, pero sospecho que había otro motivo. El mensaje que mi tía debía transmitirnos (las decisiones que la familia había tomado acerca de nuestro futuro) era doloroso, y me imagino que no hubo muchos voluntarios.

—Lamento haber tardado tanto en venir —dijo cuando el reverendo Mitchell nos la presentó (desde el accidente no teníamos coche y él había ido a recogerla al paso a nivel)—, pero este país es demasiado grande. ¿Tenéis cuarto de baño? Seguro que sí. Qué suerte tienes, Kate, eres igual que tu madre. Y ésta debe de ser Bo. ¡Hola, Bo!

Bo la miró impávidamente desde los brazos de Luke, pero la tía Annie no se inmutó. Se quitó el sombrero, que era pequeño, redondo, marrón y no la favorecía nada, y miró a su alrededor buscando dónde dejarlo. Todo estaba hecho un desastre, pero no pareció que ella se fijara en ese detalle. Dejó el sombrero en el aparador, junto a un plato en el que había una asquerosa tira de grasa de jamón. Luego se llevó una mano a la cabeza y se alisó el cabello.

—¿Estoy hecha un adefesio? Seguro que sí, pero no importa. Dejadme ir al cuarto de baño y enseguida me pondré en marcha. Me imagino que habrá mucho trabajo.

Hablaba en un tono alegre y natural, como si aquélla fuera una visita normal y corriente, y casualmente nuestros padres no se encontraran en la habitación en aquel preciso momento, pero su actitud no desentonaba. Era la misma que habrían adoptado mis padres. Decidí que me caía bien. Sin embargo, no entendía por qué Luke y Matt estaban tan nerviosos.

—Ya está —dijo unos minutos más tarde, al salir del cuarto de baño—. Vamos a ver. ¿Qué hora es? Las cuatro en punto. Estupendo. Tenemos que conocernos unos a otros, pero todo llegará. Creo que lo que deberíamos hacer ahora es decidir qué es lo más urgente: cocinar, limpiar, lavar la ropa... El reverendo Mitchell me ha dicho que os habéis apañado muy bien hasta ahora, pero debe de haber cosas...

Hizo una pausa. La expresión de las caras de Luke y de Matt debió de distraerla, porque no terminó la frase. Adoptó un tono de voz un poco más pausado y dijo:

—Ya sé que tenemos cosas que comentar, pero creo que eso puede esperar un par de días, ¿no? Tendremos que revisar los papeles de vuestro padre y hablar con su abogado y con el banco. Entonces sabremos a qué atenernos. Es mejor que hablemos cuando hayamos dado esos pasos. ¿Os parece bien?

Mis hermanos asintieron, y entonces me dio la sensación de que de pronto ambos se relajaban, como si hubieran estado conteniendo la respiración mucho rato y por fin hubieran soltado el aire.

De modo que durante un par de días vivimos una especie de luna de miel, mientras la tía Annie restablecía el orden y concedía tiempo a Luke y a Matt para que se recuperaran un poco. La ropa sucia era uno de los problemas más acuciantes, así que la tía Annie empezó por ahí, y luego limpió la casa, se deshizo discretamente de la ropa de nuestros padres y se ocupó del correo por contestar y de las facturas por pagar. Era eficiente y diplomática, y no nos exigía muestras de cariño. Estoy convencida de que, en otras circunstancias, habríamos acabado adorándola.

Un jueves, casi dos semanas después del accidente, Luke y la tía Annie fueron a la ciudad para hablar con el abogado de mi padre y con el banco. El reverendo Mitchel los llevó en su coche, y Matt se quedó conmigo y con Bo.

Cuando se hubieron marchado, bajamos al lago. Me pregunté si Matt nos propondría bañarnos, pero en lugar de eso, tras permanecer unos minutos de pie contemplando a Bo, que caminaba por la orilla, me dijo:

—¿Por qué no vamos a las lagunas?

—¿Y Bo? —pregunté yo.

—Que venga con nosotros. Ya tiene edad de aprender.

—Podría caerse —respondí, nerviosa.

A diferencia del lago, las lagunas tenían una orilla empinada. En ese momento yo veía tragedias por todas partes y siempre tenía miedo. Por la noche me acostaba con miedo, y por la mañana me despertaba con la misma sensación.

—Sí, seguro que se cae, ¿verdad, Bo? Para eso están las lagunas —comentó mi hermano.

Matt llevó a Bo sobre los hombros por el bosque, como me había llevado a mí años atrás. No hablamos. Nunca hablábamos mucho durante aquellas excursiones, pero esa vez el silencio era diferente. Otras veces íbamos callados porque no había necesidad de decir nada; entonces era porque teníamos la mente llena de cosas que no podíamos expresar.

Era la primera vez que volvíamos a las lagunas desde la muerte de nuestros padres, y cuando las vi, cuando bajamos deslizándonos por el terraplén hasta la primera, noté que a pesar de todo me animaba. La primera era nuestra laguna, no sólo porque era la que estaba más cerca, sino porque junto a una de las orillas había un banco de arena de un metro y medio de ancho donde el agua no alcanzaba el metro de profundidad. El agua era transparente y estaba caliente, por lo que muchos animales que vivían en la laguna se congregaban allí, y, como es lógico, se veía el fondo.

Bo miró a su alrededor desde su atalaya sobre los hombros de Matt.

— ¡Mida! —exclamó señalando el agua.

—Espera y verás lo que hay dentro, Bo —dije yo—. Te enseñaremos los nombres de todo.

Me tumbé boca abajo, como hacía siempre, y empecé a escudriñar el agua. Los renacuajos, que estaban pegados a los bordes de la laguna, se alejaron en manada cuando mi sombra cayó sobre ellos y luego, poco a poco, volvieron serpenteando. Estaban bien desarrollados: tenían las patas traseras completamente formadas y una cola corta y gruesa. Matt y yo los veíamos crecer todos los años, desde el día en que empezaban a moverse dentro de los huevos, que eran como diminutos globos transparentes.

Los gasterosteidos se movían empujados por la corriente, sin rumbo fijo. Había terminado la época de cría, y era difícil distinguir a los machos de las hembras. Cuando criaban, los machos eran muy bonitos; tenían la parte inferior del cuerpo de color rojo, escamas plateadas en el lomo y unos relucientes ojos azules. Matt me había contado (había sido en primavera, sólo unos meses atrás, aunque ahora parecía que hubiera sido en una vida anterior) que los gasterosteidos machos eran los que hacían todo el trabajo. Construían los nidos, cortejaban a las hembras y abanicaban los nidos para que los huevos tuvieran suficiente oxígeno. Cuando nacían las crías, eran los machos quienes las vigilaban. Si una cría se alejaba del grupo, el padre la aspiraba con la boca y la escupía junto a las demás.

—¿Y qué hacen las hembras? —le pregunté.

—Pues, mira, hacen el vago. Toman el té con las amigas y cotillean. Ya sabes cómo son las mujeres.

—En serio, Matt. ¿Qué hacen?

—No lo sé. Seguramente comer mucho, porque es probable que necesiten recuperar fuerzas después de poner tantos huevos.

Aquel día Matt se había tumbado a mi lado y escudriñaba el agua con la barbilla apoyada en el dorso de las manos, y lo único que ocupaba nuestra mente era ese pequeño mundo, tan apacible, que teníamos ante los ojos.

Giré la cabeza y miré a mi hermano. Estaba de pie a un par de metros de la laguna, contemplándola como contemplas algo que en realidad no ves. Bo, que seguía subida a sus hombros, estiró el cuello hacia delante y dijo:

—¡Bajar!

—¿No quieres mirar? —le pregunté.

—¡Sí, claro!

Matt dejó a Bo en el suelo y mi hermana caminó hasta el borde del agua.

—Túmbate, Bo —le dijo Matt—. Túmbate como Kate y mira los peces.

Bo me observó y se puso en cuclillas a mi lado. Llevaba un vestidito azul y el pañal le colgaba por debajo; cuando se agachó, éste se abombó en el suelo, y parecía que Bo tenía un trasero enorme.

—A Luke no se le da muy bien lo de los pañales —comenté.

La tía Annie se había ofrecido para cambiarle los pañales a Bo, pero mi hermana no quiso ni oír hablar de ello, así que Luke y Matt seguían compartiendo esa tarea.

—Ese pañal se lo he puesto yo, gracias —dijo Matt—, y estoy muy orgulloso.

Matt me sonrió, pero cuando lo miré a los ojos vi que en ellos no había alegría. De pronto me di cuenta de que mi hermano ya no sentía alegría por nada. No sentía alegría verdadera; sólo lo fingía, y lo hacía por mí. Aparté la mirada con rapidez y contemplé fijamente el agua. El miedo y el pavor que había dentro de mí subieron como las aguas de un río, como una riada. Me concentré con todas mis fuerzas en la laguna y contuve aquellos sentimientos que amenazaban con desbordarse.

Al poco rato, Matt se tumbó junto a Bo, que quedó entre nosotros dos.

—Mira los peces, Bo —dijo; señaló el agua, y Bo le miró el dedo—. No, mira dentro del agua. ¿Ves los peces?

—¡Oooooh! —exclamó Bo.

Se levantó y se puso a saltar, gritando emocionada, y los peces desaparecieron, como si nunca hubieran estado allí. Bo paró de saltar y se quedó contemplando el agua. Luego miró a Matt, incrédula.

—Los has asustado —afirmó Matt.

—¡No peces! —dijo ella.

Estaba desconcertada y consternada; le cambió la cara y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No te preocupes, Bo. Quédate quieta y volverán.

Bo miró a Matt con desconfianza y se metió el pulgar en la boca, pero volvió a agacharse. Pasado un minuto, mientras Matt le hablaba en voz baja para que se estuviera quieta, un pequeño gasterosteido se acercó nadando hacia nosotros.

—¡Míralo! —susurró Matt.

Y Bo se puso en pie de un brinco, emocionadísima; pisó una punta del pañal que le colgaba y se cayó al agua.

Cuando volvíamos a casa por las vías del ferrocarril, nos encontramos a Marie Pye, que llevaba una bolsa de la compra en cada mano. La finca de los Pye estaba detrás de las graveras (de hecho, los terrenos donde estaban las graveras eran suyos), y se llegaba antes a la tienda de los McLean por las vías que por la carretera. Matt aminoró el paso al ver que Marie se dirigía hacia nosotros; ella hizo otro tanto, y luego se paró y esperó a que llegáramos hasta donde estaba.

—¡Hola, Marie! —dijo Matt, moviendo un poco a Bo sobre sus hombros.

—¡Hola! —contestó Marie con timidez.

Miró hacia la finca, que nosotros teníamos a nuestras espaldas, como si temiera que su padre apareciera hecho una furia por el camino de las graveras para regañarla. En una ocasión, mi madre había dicho que Marie era la única normal de aquella desgraciada familia, pero a mí me parecía que era igual de rara que los demás. Era alta y robusta pero pálida, y tenía un halo de fino cabello rubio y unos ojos grandes e inquietos. Matt y ella debían de conocerse muy bien o, por lo menos, desde hacía mucho tiempo. Marie era un año mayor que mi hermano, pero Matt iba un curso adelantado, así que en la escuela habían ido a la misma clase y se habían visto, aunque sólo fuera de lejos, cuando él trabajaba para su padre.

Sin embargo, era la primera vez que se encontraban desde el funeral y ninguno de los dos sabía qué decir. Yo no entendía qué necesidad había de decirse nada. Estaba cansada y quería irme a casa.

—Bo ha estado pescando —dijo Matt al fin, y echó la cabeza hacia atrás y le dio un golpecito en la barriga a Bo.

Marie miró a Bo, que estaba empapada y cubierta de algas de la laguna, y esbozó una sonrisa vacilante. Luego miró a Matt, se ruborizó y dijo rápidamente:

—Yo... Siento mucho lo de tus padres.

—Sí —dijo Matt—. Gracias.

—¿Sabes... sabes qué vais a hacer? ¿Sabes qué va a pasar?

—Todavía no. Ya veremos...

Se detuvo, y aunque yo no lo estaba mirando me di cuenta de que me había señalado con la cabeza.

—Ya —dijo Marie—. Bueno, lo siento mucho.

Nos quedamos allí plantados un minuto más, y entonces Marie nos miró a Bo y a mí y volvió a sonreír tímidamente.

—Bueno, adiós —dijo.

Seguimos andando y yo pensé: «¿Qué va a pasar? ¿Va a pasar algo más? ¿Qué es lo que Matt no sabe todavía? ¿Qué va a pasar? ¿Algo tan malo que no quiere hablar de ello delante de mí?»

Llegamos al camino que conducía desde las vías hasta el bosque. Una vez allí, protegidos por la oscura vegetación, intenté preguntárselo. Abrí la boca, pero la necesidad de no saber era mayor que la de saber, así que no pude decir nada. Entonces la parálisis de mi cerebro se extendió hasta mis pies y me paré en seco. Matt se volvió y me miró.

—¿Te ha entrado algo en el zapato?

—¿Qué ha querido decir? —le pregunté con voz entrecortada.

—¿Quién?

—Marie. Cuando te ha preguntado qué va a pasar. ¿Qué ha querido decir?

Matt no me contestó inmediatamente. Bo le estaba examinando el cabello; le levantaba largos mechones y les canturreaba. Mi hermano tenía la camisa mojada y llena de algas.

—¿Qué ha querido...? —repetí, y de repente rompí a llorar, allí plantada, erguida y quieta, con los brazos colgando junto a los costados.

Matt depositó a Bo en el suelo, se arrodilló y me sujetó los hombros.

—¡Katie! ¿Qué te pasa, Katie?

—¿Qué ha querido decir? ¿Qué va a pasar? ¿Qué ha querido decir?

—Katie, no va a pasar nada. Se encargarán de nosotros. La tía Annie lo está organizando todo.

—Entonces, ¿qué ha querido decir? Le has dicho que todavía no lo sabes. ¿Qué es eso que todavía no sabes?

Matt inspiró hondo y soltó el aire lentamente.

—Lo que pasa, Katie, es que no podremos quedarnos aquí. Tendremos que ir a vivir con la familia.

—¿No se va a quedar la tía Annie con nosotros?

—No. Ella no puede quedarse aquí. Tiene que cuidar a sus padres y trabaja en la finca. Tiene demasiado trabajo.

—Entonces, ¿quién se ocupará de nosotros? ¿Con quién iremos?

—Todavía no lo sé. Eso es lo que no sé. Pero sea quien sea, seguro que será bueno con nosotros y nos tratará bien. Toda la familia es buena.

—Yo quiero vivir aquí. No quiero marcharme. Quiero que Luke y tú cuidéis de nosotras. ¿Por qué Luke y tú no podéis cuidar de nosotras?

—Cuidar de las personas cuesta dinero, Kate. No tendríamos dinero para vivir. Mira, no debes preocuparte. Todo saldrá bien. Para eso ha venido la tía Annie. Para solucionarlo todo. No pasará nada, ya lo verás.

Luke y la tía Annie llegaron de la ciudad poco después de las cinco. La tía Annie nos pidió que nos sentáramos en el salón, y nosotros la obedecimos, todos menos Luke, que se quedó de pie, contemplando el lago por la ventana. La tía Annie se sentó muy derecha en su silla y nos dijo lo siguiente:

Que nuestro padre había dejado algo de dinero, aunque no mucho.

Que desde el despacho del abogado había hecho algunas llamadas al resto de la familia y que habían decidido que Luke estudiaría Magisterio tal como estaba planeado. En eso se iría casi todo el dinero, pero todos estaban de acuerdo en que era lo que habrían querido nuestros padres.

Que respecto al resto de nosotros... Al llegar a ese punto, la tía Annie, pese a lo derecha que estaba, tuvo ciertas dificultades para hablar. Miró hacia otro lado y luego volvió a mirarnos: primero a Matt, luego a mí y por último a Bo. Respecto al resto de nosotros, desgraciadamente ninguna de las diferentes ramas de la familia estaba en condiciones de ocuparse de tres niños. De hecho, la situación económica era tal que ninguna de ellas podía permitirse el lujo de ocuparse ni siquiera de dos. Por lo tanto, y para mantenernos al menos a mí y a Bo juntas, habían decidido que Matt, si quería, podía volver con la tía Annie a su finca. Allí sería de gran ayuda, y el dinero que ganara serviría para mantener a sus hermanas. Confiaban en que Luke también podría contribuir económicamente en cuanto hubiera terminado los estudios y encontrado un empleo. Entre tanto, los ingresos de Matt, más las contribuciones del resto de la familia, permitirían a la tía Emily y al tío Ian, que vivían en Riviére-du-Loup y tenían cuatro hijos, ocuparse de Bo y de mí.

5

Hoy en día vemos continuamente a niños que sufren. Contemplamos escenas de la guerra y el hambre en el salón de nuestra propia casa, y casi todas las semanas hay imágenes de niños que han padecido un dolor y un horror inimaginables. La mayoría parecen muy tranquilos. Vemos cómo miran a la cámara, directamente al objetivo, y sabiendo lo que han vivido esperamos ver terror y dolor en sus ojos, pero, sin embargo, no hay en ellos ninguna emoción visible. Sus rostros son tan inexpresivos que se diría que no sienten gran cosa.

Aunque no se me ocurriría nunca equiparar mi sufrimiento con el de esos niños, tengo la impresión de haberme sentido como parece que ellos se sienten. Recuerdo que Matt me hablaba (también me hablaban otras personas, pero sobre todo Matt) y recuerdo así mismo el enorme esfuerzo que tenía que hacer para oír lo que me estaba diciendo. Estaba tan abrumada por unas emociones tan difíciles de controlar que apenas reaccionaba ante nada. Era como si me encontrara en el fondo del mar.

—¿Kate?

Le miraba las rodillas. Yo tenía las rodillas delgadas, morenas y huesudas, pero las de Matt, que asomaban por debajo de sus pantalones cortos, eran como mínimo el doble de gruesas que las mías.

—¿Kate?

—Qué?

—¿Me escuchas?

—Sí.

—Mira el mapa. No está lejos, ¿lo ves? Podré ir a visitarte. No está nada lejos. ¿Lo ves?

Tenía menos vello en las rodillas que en los muslos o en las pantorrillas, y la piel también era diferente. La de las rodillas tenía arrugas, de tanto doblarlas. Yo no tenía vello en las rodillas, y las arrugas eran más pequeñas.

—Mira, Kate.

Pasábamos muchos ratos sentados en el sofá. Luke y él volvían a trabajar para el señor Pye, pero por las noches Matt me llevaba a las lagunas; y si llovía o si era demasiado tarde para ir allí, se sentaba conmigo y hablábamos de cómo sería nuestra nueva vida y de lo que haríamos para vernos. Yo escuchaba o intentaba escuchar, pero había un torbellino atronador dentro de mí que me impedía oír bien.

—Ya lo solucionaremos —dijo Matt—. Mira, aquí hay una escala, ¿lo ves? Te indica a cuántos kilómetros corresponde cada centímetro.

No era un mapa muy bueno. New Richmond, que era la ciudad más cercana a la finca de la tía Annie, no estaba señalada en él, pero Matt le había pedido que nos enseñara dónde estaba, y luego cogió un bolígrafo y, pese a que no había que escribir en los libros, marcó el lugar exacto con un punto y escribió el nombre, New Richmond, con muy buena letra.

Íbamos a quedarnos todos en Crow Lake hasta que Luke se marchara a la universidad, y después nosotros cuatro (la tía Annie, Matt, Bo y yo) nos iríamos juntos al este. Matt y la tía Annie nos acompañarían a Bo y a mí a Riviére-du-Loup y se quedarían tres días con nosotras, mientras nos habituábamos a nuestro nuevo hogar. Entonces nos dejarían allí y se irían a la finca de la tía Annie.

Entre tanto, Calvin Pye necesitaba ayuda y la tía Annie dijo que no había motivo para que los chicos no ganaran un poco de dinero. También oí que les decía, aunque ella no sabía que la escuchaba, que así Bo y yo nos acostumbraríamos a estar sin ellos.

—Pon el dedo junto a la escala, Kate. Así. Y ahora, mira. Este trozo de tu pulgar, de aquí hasta aquí, corresponde a cien kilómetros. ¿Lo ves? Ahora ponlo sobre el mapa. Mira. No hay mucho más de cien kilómetros, ¿lo ves? Ciento cincuenta como mucho. Podré ir a visitarte a menudo.

Matt hablaba, y el torbellino bramaba.

—¿Quién es ésa? —me preguntó la tía Annie—. Kate, ¿quién es esa mujer que viene por el camino?

—Es la señorita Carrington.

—¿Y quién es la señorita Carrington?

—Mi maestra.

—¡Ah! —dijo mi tía con interés—. Es muy joven para ser maestra.

Estábamos sentadas en el porche cortando las puntas de las habichuelas. La tía Annie era de esas personas que creen que el trabajo útil es el mejor remedio para cualquier enfermedad. Me hacía hablar. Lo hacía mejor que Matt, porque ella era más inflexible.

—¿Es buena maestra? ¿Te gusta?

—Sí.

—¿Qué es lo que te gusta de ella?

Silencio.

—¿Kate? ¿Qué es lo que te gusta de la señorita Carrington?

—Que es simpática.

No me hizo más preguntas porque la señorita Carrington ya estaba muy cerca.

—¡Hola! —dijo la tía Annie; dejó la cesta de habichuelas en el suelo y se puso en pie para saludarla—. Usted es la maestra de Kate, ¿verdad? Me llamo Annie Morrison. —Se estrecharon la mano formalmente, y mi tía le preguntó—: ¿Le apetece un refresco? ¿O un té? ¿Ha venido andando desde el pueblo?

—Sí —contestó la señorita Carrington—. Gracias. Tomaré un poco de té. ¡Hola, Kate! Veo que estás ocupada.

Me sonrió tímidamente, y me di cuenta de que estaba nerviosa. En aquellos días, yo no me daba cuenta de casi nada, pero me fijé en ese detalle porque era inusual.

—¿Serías tan amable de prepararnos un poco de té, Kate? —me pidió la tía Annie—. Podrías utilizar la porcelana buena, ¿no crees? Tratándose de la señorita Carrington... —Le dedicó una sonrisa a la maestra y añadió—: Kate hace el té mejor que nadie.

Me levanté, entré en la casa y puse la tetera de metal en el fuego. La casa estaba en silencio. Bo estaba en nuestro dormitorio; la tía Annie la había dejado allí para que se echara la siesta y Bo había montado un escándalo, pero finalmente, al parecer, se había quedado dormida.

Mientras hervía el agua me subí a una silla y bajé la mejor tetera de mi madre del estante más alto de la cocina. Era una tetera redonda y lisa de color crema y tenía una rama de manzano pintada, con varias hojas de color verde oscuro y dos manzanas rojas. Las manzanas no sólo estaban pintadas, sino que tenían relieve, y si pasabas los dedos por encima notabas su volumen. El juego lo completaban una jarrita para la leche y un azucarero, seis tazas y seis platillos; todas las piezas lucían sus manzanas, y ninguna estaba desportillada. La tía Annie me había contado que ese juego de té era el regalo de boda que una señora de New Richmond les había hecho a mis padres, y que cuando fuera mayor podría quedármelo, pero me dijo que mientras tanto podía utilizarlo si quería, cuando viniera gente importante a visitarnos. Se suponía que yo debía sentirme halagada.

Calenté la tetera y preparé el té. La puse en la mejor bandeja que teníamos y la tapé con la cubretetera. Coloqué también dos tazas y dos platillos, la leche y el azúcar, y salí de la cocina con cuidado. Vi a la señorita Carrington y a la tía Annie a través de la puerta mosquitera. Oí que la señorita Carrington decía: «Espero que no la moleste, señora Morrison, y que no se lo tome a mal.»

La tía Annie me vio y se levantó para abrirme.

—Gracias, Kate —dijo—. Lo has hecho muy bien. Mira, la señorita Carrington y yo tenemos cosas de que hablar. ¿Te importaría llevarte las habichuelas a la cocina y acabar de cortarlas? Si lo prefieres, puedes hacerlo en la playa. ¿Qué prefieres?

—La playa —contesté, aunque en realidad me daba lo mismo.

Cogí las habichuelas, el cuenco y el cuchillo, bajé los escalones del porche y rodeé la casa. Cuando acababa de doblar la esquina se me cayó el cuchillo de la mano. No podía haber ido a parar lejos, pero la hierba estaba alta y no lo veía. La rastreé con precaución con los dedos de los pies, mientras sujetaba las habichuelas y el cuenco, y oí lo que decía la señorita Carrington.

—Ya sé que no es asunto mío, pero no podía quedarme callada. Todos son unos chicos estupendos, desde luego, pero Matt es algo más que eso. Tiene un gran afán por aprender... Es muy estudioso, señora Morrison. Un estudiante nato. Es el muchacho más inteligente que he tenido jamás en mis clases. Mucho más inteligente que otros, y sólo le queda un año de instituto...

—Dos años, creo —la corrigió la tía Annie.

—No, sólo uno. Es dos años menor que Luke, pero va un año adelantado. ¿Lo ve? Se examinará la próxima primavera y conseguirá una beca para estudiar en la universidad. Estoy segura. No me cabe la menor duda.

Se quedaron calladas. Toqué algo frío y duro con los dedos de los pies. Me agaché y cogí el cuchillo.

—¿Y eso servirá para pagarlo todo? ¿Todos sus gastos? ¿Incluido el alojamiento? —preguntó la tía Annie.

—Bueno, no, pero servirá para pagar la matrícula. Y podríamos buscar la manera de solucionar lo del alojamiento. Estoy segura de que algo se nos ocurriría. Señora Morrison, disculpe que insista tanto, pero tiene que entender que sería una tragedia que Matt no fuera a la universidad. De verdad, sería una auténtica tragedia.

La tía Annie guardó silencio durante un minuto y luego dijo con voz pausada:

—Señorita Carrington, aquí ya ha ocurrido una tragedia mucho peor que ésa.

—¡Ya lo sé! ¡Dios mío, soy totalmente consciente, pero por eso mismo no me parece justo que Matt tenga que recibir ese doble golpe!

Silencio. Un suspiro de mi tía. Finalmente, y con un tono de voz todavía mesurado, replicó:

—Me parece que no ha entendido bien cuál es la situación. Si pudiéramos, nosotros ayudaríamos a Matt. Los ayudaríamos a los cuatro, pero no tenemos dinero. Ya sé que parece increíble, pero es la verdad. Los cinco últimos años, más bien los seis últimos, han sido muy duros para todas las fincas de Gaspé. Mis dos hermanos están endeudados. Mi padre también. Está endeudado en sus últimos años de vida, y nunca había tenido dinero.

—Pero esta casa...

—El dinero de la venta de esta casa, junto con lo que dejó Robert, servirá para que Luke estudie Magisterio, y dejará una pequeña suma que sus hermanos recibirán cuando cumplan veintiún años. Una suma muy pequeña. Sinceramente, no me parecería justo privar a las niñas de esa cantidad para que Matt pueda ir a la universidad, y de todos modos no habría suficiente dinero.

—Pero estoy segura de que...

—Señorita Carrington, escúcheme, por favor. No debería decirle esto, es completamente... inadecuado..., pero quiero que me entienda. Le agradezco que se preocupe por Matt y deseo que entienda lo doloroso que le resulta a la familia esta situación. El motivo por el que Robert dejó tan poco dinero es porque nos estuvo ayudando a todos durante mucho tiempo. Verá usted, él consideraba que estaba en deuda con nosotros. Mis hermanos se sacrificaron para que él tuviera su oportunidad, y él la aprovechó. Las cosas le fueron muy bien y, como es lógico, cuando a nosotros nos fueron mal, él tuvo que ayudarnos. Lo cual fue muy generoso por su parte... No podía imaginarse que sus hijos... Debió de dar por hecho que seguiría recibiendo un buen sueldo durante años.

Hubo un silencio. Yo pinché las habichuelas con el cuchillo.

—En ese caso, efectivamente es una tragedia —comentó la señorita Carrington sombríamente—. Tal como usted dice.

—Me temo que sí.

—¿No podrían... no podrían al menos permitir que termine el bachillerato? Matt al menos se merece eso, señora Morrison.

—Mire, querida, una de mis hermanas, no la que va a hacerse cargo de Kate y Elizabeth, tiene cuatro hijos varones, y los cuatro se merecían acabar el bachillerato, y los cuatro se merecían ir a la universidad. Son unos chicos muy inteligentes, mejor dicho, es una familia inteligente, pero ahora se dedican todos a la pesca. Ni siquiera en la finca tienen futuro. Y puede llamarlo usted tragedia, pero es una tragedia que todo el mundo conoce. Si quiere que le diga la verdad, a mí me duele infinitamente más tener que separar a esos niños que el que Matt no termine el bachillerato. Ya ha recibido más educación que muchos chicos de su edad.

Más silencio. Me imaginé a la señorita Carrington; me imaginé que se le reducía la boca a una delgada línea, como le pasaba en clase cuando se enfadaba.

—Deberíamos dar gracias a Dios —agregó la tía Annie—. Los niños podrían haber ido en ese coche.

Bajé a la playa. Cuando terminé de cortar las habichuelas me quedé un rato allí sentada, contemplando las olas, escuchando su continuo rumor. Aquel sonido, con sus diversos tonos, me había acompañado toda la vida. Nunca me había faltado, desde el día en que nací.

Al cabo de un rato cogí otra vez el cuchillo y me pinché un dedo. El metal me atravesó la piel y brotó una pequeña gota de sangre reluciente. Apenas me dolió.

6

¡Ah, el azar, los frágiles y pequeños incidentes que determinan el curso de nuestra vida...! Si digo que mi vida tomó determinado rumbo porque mis padres murieron en un accidente... Bueno, eso es comprensible, eso es un suceso importante que habría determinado el futuro de cualquiera. Pero si digo que mi vida tomó determinado rumbo porque la señorita Carrington fue a vernos aquel día, y porque a mí se me cayó un cuchillo, y unas horas más tarde Matt, que todavía insistía en ayudarme, siguió formulándome preguntas, y resultó que Luke estaba allí en ese momento, intentando leer el periódico, y Bo estaba gritando...

—Te has cortado un dedo —observó Matt.

Estábamos sentados en el sofá. Ya habíamos cenado y yo acababa de lavar los platos; la tía Annie, firme en su propósito de acostumbrarnos a un nuevo orden de cosas, había llevado a Bo a la cama. Oíamos gritar a Bo; su voz atravesaba dos puertas cerradas. «¡No! —gritaba—. ¡No! ¡No! ¡No!»

Lo que quería decir era que no quería a la tía Annie. Eso lo sabíamos todos, y la tía Annie mejor que nadie.

Luke estaba tumbado en el suelo y fingía leer el periódico. Se aguantaba la barbilla con las manos.

—¿Cómo te has hecho ese corte? —me preguntó Matt.

—Con un cuchillo.

—¿Qué hacías con un cuchillo?

—Cortar habichuelas.

—Ten más cuidado.

Se echó hacia atrás, movió un poco los omóplatos y soltó un gemido.

—La espalda me está matando. Qué suerte tienes, Kate. Si yo te contara lo que Luke y yo hemos hecho esta tarde mientras tú cortabas habichuelas...

Matt quería que yo le preguntara qué habían hecho. Yo lo sabía, pero las palabras estaban demasiado dentro de mí, y no podía hacerlas llegar hasta mis labios.

Me lo dijo, de todos modos.

—Hoy hemos amontonado la paja. Te aseguro que es un trabajo durísimo. El polvo se te mete por la nariz y por la boca, y la paja se te mete debajo de la camisa y de los pantalones, y el sudor y el polvo forman una especie de pegamento entre los dedos de los pies, y el viejo Pye se queda allí de pie apoyado en la horca, como un ogro, deseando que aflojes el ritmo porque así tendrá un pretexto para comerte.

Pretendía hacerme reír, pero eso era pedirme demasiado. Aun así, logré sonreír. Matt me devolvió la sonrisa y añadió:

—Cuéntame qué has hecho tú. ¿Has hecho algo interesante, aparte de cortar habichuelas?

No se me ocurría nada. Pensar me resultaba tan difícil como hablar. Era como si una niebla se hubiera tragado mi mente, tal como la niebla del lago se tragaba las barcas.

—Vamos, Katie. ¿Qué has hecho? ¿Ha venido alguien a veros?

—La señorita Carrington.

—¿La señorita Carrington? ¡Qué bien! ¿Y qué quería?

Rebusqué entre la niebla.

—Ha dicho que eres muy inteligente.

—Ah, ¿sí? —replicó Matt riéndose.

Entonces empecé a recordar. La señorita Carrington estaba nerviosa. Temía a la tía Annie y había tenido que hacer un esfuerzo para decir lo que quería decir, y por eso había hablado con un tono de voz muy raro.

—Ha dicho que eres el chico más inteligente que ha tenido nunca en clase. Ha dicho que sería... una tragedia... una tragedia... que no fueras a la universidad.

Se produjo un breve silencio.

—¡Ay, la señorita Carrington...! ¿Ves lo bueno que es hacerles la pelota a los profesores, Kate? Tenlo presente —sentenció mi hermano.

En ese momento era él quien hablaba con un tono de voz raro. Lo miré, pero Matt estaba mirando a Luke y se había ruborizado. Luke había dejado de leer el periódico y mis dos hermanos se observaban fijamente. Entonces Luke, dirigiéndose a mí pero sin dejar de mirar a Matt, preguntó:

—¿Y qué ha contestado la tía Annie?

Hice memoria.

—Ha dicho que no tenemos suficiente dinero.

Había dicho más cosas, pero ya no me acordaba.

Luke asintió con la cabeza. Seguía mirando a Matt.

—Bueno, tiene razón. En fin, no importa —afirmó Matt.

Luke no dijo nada y, de pronto, Matt se puso furioso.

—Si quieres pasarte la vida sintiéndote culpable por haber nacido antes que yo, tú mismo, pero a mí déjame en paz —gritó Matt.

Luke no le contestó. Giró la cabeza y siguió leyendo. Matt se agachó y cogió otra parte del periódico. Le echó un vistazo y volvió a dejarla en el suelo. Consultó su reloj y me dijo:

—Podríamos ir a la laguna. Todavía queda una hora de luz.

Pero ninguno de los dos nos movimos.

Oíamos a Bo, que seguía llorando.

Luke se levantó bruscamente del suelo y salió de la habitación. Oímos que entraba en el cuarto donde dormíamos Bo y yo. Escuchamos voces: la de Luke, enojada; la de la tía Annie, muy firme, y la de Bo, desconsolada, que lloraba a lágrima viva; resultaba fácil imaginársela tendiéndole los brazos a Luke. Entonces oímos que la tía Annie, con voz sorprendentemente clara y áspera, decía:

—Así no la ayudas, Luke. No la ayudas nada.

Luego oímos los pasos de Luke, fuertes y rabiosos, y el portazo que dio al salir de la casa.

Eso era lo raro de Luke. Hasta el mismísimo día en que murieron nuestros padres, no recuerdo que jamás hubiera cogido a Bo en brazos. Ni una sola vez. Matt sí lo hacía, pero Luke no. Tampoco recuerdo haber mantenido una conversación como Dios manda con él. Con Matt había mantenido miles, pero con Luke, ninguna. Aparte de alguna que otra discusión con Matt o de alguna que otra broma, no recuerdo que Luke hubiera demostrado nunca que sabía que los demás existíamos o que le importábamos.

* * *

Por la mañana Luke no estaba en casa.

No había dormido en su cama, y en la encimera de la cocina había un cuenco de cereales, pero ni rastro de Luke. Matt y él tenían que ir a trabajar a la finca.

—A lo mejor ya se ha marchado —especuló la tía Annie—. Quizá haya querido empezar antes.

—No puede ser —replicó Matt, muy enfadado.

Estaba calzándose las botas de trabajo junto a la puerta. Se ató los cordones con furia y se bajó las vueltas de los vaqueros para que no le entrara paja.

—¿Adonde ha ido? —pregunté.

—No lo sé, Kate. Si hubiera dejado una nota lo sabría, pero no la ha dejado. Lo cual es muy propio de él. El día que Luke se moleste en decirle a alguien lo que piensa hacer será un gran día, un día excepcional.

Matt tenía razón. Luke, el Luke de antes, el Luke de dos meses atrás, ponía furiosos a nuestros padres porque nunca los tenía informados de sus idas y venidas. En aquella época, a Matt no le importaba mucho la actitud de Luke porque no lo afectaba directamente.

Empecé a morderme el dedo que me había cortado con el cuchillo. Me asustaba pensar que Luke nos hubiera abandonado, que se hubiera marchado para siempre o que hubiera muerto.

—Pero ¿adonde crees que habrá ido?

—No lo sé, Kate. No importa. Lo que importa es que si no está aquí dentro de dos minutos, llegaremos tarde al trabajo.

—Tendrás que irte sin él —terció la tía Annie. Les estaba preparando los sándwiches, unos sándwiches de trabajador, hechos con enormes rebanadas de pan y unos trozos de jamón de tres centímetros de grosor—. Luke ya dará sus explicaciones. ¿Es posible que haya ido a hacer alguna cosa a la ciudad? ¿Tiene forma de ir?

—Podría haber ido con el camión de la leche. El señor Janie sale hacia las cuatro de la mañana y, a lo mejor, le ha pedido que lo lleve en su camión —respondió Matt.

—¿Volverá? —pregunté con voz temblorosa.

Al fin y al cabo, eso era lo que habían hecho nuestros padres: habían ido a la ciudad. Y no habían regresado.

—¡Claro que volverá! Lo que me preocupa es que no sé qué voy a decirle al viejo Pye. Se va a poner hecho una fiera.

—Pero ¿cómo sabes que volverá?

—Porque lo sé, Kate. Déjate el dedo. —Me quitó la mano de la boca—. Lo sé, ¿de acuerdo? Lo sé.

Me pasé la mañana realizando tareas domésticas y casi toda la tarde en la playa con Bo. Mi hermana le había declarado la guerra a la tía Annie. Supongo que, desde su punto de vista, mi tía era la responsable de sus problemas, y la única solución consistía en pelearse con ella hasta la muerte. Creo que Bo habría ganado esa guerra, y sospecho que la tía Annie pensaba como yo.

Así que nos desterraron de la casa, para que mi tía tuviera ocasión de reorganizar sus defensas. Me recuerdo de la mano de mi hermana, yendo por el camino hacia la playa. Yo caminaba con gran esfuerzo y Bo pisaba tan fuerte que, a cada paso que daba, levantaba pequeñas nubes de polvo. Yo debía de tener el cabello lacio y débil, y ella de punta, como si irradiara cólera, como una ola de calor. Un par de hermanitas encantadoras.

Nos sentamos en la cálida arena y nos quedamos contemplando el lago, que estaba en calma. Parecía que respiraba, que latía bajo la lisa, reluciente y plateada piel de la superficie. Bo estaba sentada a mi lado, cogía guijarros con el pulgar y el índice de una mano mientras se chupaba el otro pulgar, y suspiraba de vez en cuando.

Intenté apaciguar el torbellino que bramaba dentro de mí, pero cuando lo conseguía, cuando a base de fuerza de voluntad lograba calmarlo, los pensamientos afluían a mi mente y me abrumaban. Separarme de Matt. Separarme de Luke. Marcharme de nuestra casa. Irme a vivir con unos desconocidos. La tía Annie nos había hablado de ellos: decía que mis tíos tenían cuatro hijos, tres niños y una niña. Todos eran mayores que Bo y que yo, pero la tía Annie nos había asegurado que eran muy simpáticos. Sin embargo, ella no podía saber si eran simpáticos o no; eso sólo se podía saber si también se era niño. Matt había dicho que yo tendría que cuidar de Bo, pero él debía de saber que yo no podía cuidar de mi hermana pequeña. Estaba demasiado asustada. Estaba mucho más asustada que Bo.

Fijé la mirada en una barquita que había en el lago y me obligué a concentrarme en ella. Sabía de quién era: era de Jim Sumack, un amigo de Luke que vivía en la reserva india.

—Ese de allí es Jim Sumack el Grande —le dije en voz alta a Bo.

Necesitaba hablar para ahogar mis pensamientos.

Bo suspiró y succionó más fuerte. Por aquel entonces tenía el pulgar como continuamente impregnado de agua, y le estaba saliendo un gran callo blanco en la punta.

—Se va a pescar continué—. Pescará un pez grande para cenar. Se llama Jim Sumack el Grande porque pesa más de noventa kilos y ya no va a la escuela, pero Mary Sumack sí, va a tercero. En invierno no iba a clase y fueron a hablar con su madre, y resultó que no iba porque no tenía zapatos. Los indios son muy pobres.

Mi madre había dicho que debía darnos vergüenza a todos. Yo no sabía qué era lo que, según ella, debía darnos vergüenza, y me sentí extrañamente culpable. Pensé en mi madre. Intenté evocar su rostro, pero no logré imaginármelo claramente. Bo ya había dejado de preguntar por ella.

Un somorgujo apareció como por arte de magia a unos veinte metros de la orilla.

—Mira, un somorgujo —dije.

Bo suspiró de nuevo y el pájaro desapareció.

—¿Luke? —preguntó Bo de pronto, sacándose el pulgar de la boca y mirándome a los ojos.

—No está.

—¿Matt?

—Tampoco está. Volverán más tarde.

Miré a mi alrededor y busqué algo con que distraerla para impedir que le diera uno de sus ataques. Una araña se dirigía hacia nosotras por la arena, arrastrando a un tábano muerto, o, mejor dicho, caminaba hacia atrás sujetando al tábano con las mandíbulas y las patas delanteras, y escarbaba trabajosamente con las otras. Un día Matt y yo habíamos visto a una pequeña araña que intentaba sacar una cachipolla tres veces más grande que ella de un hoyo que había en la arena. La arena estaba seca, y cada vez que la araña remontaba la pendiente, los bordes del hoyo cedían y la araña volvía a caer al fondo. Lo intentaba una y otra vez, sin cambiar nunca de ruta ni aflojar el ritmo. Matt me dijo: «La pregunta es la siguiente, Kate: ¿es muy tozuda o tiene tan poca memoria que olvida lo que ha pasado hace dos segundos y siempre cree que lo está intentando por primera vez?»

Estuvimos observándola casi media hora y, al final, para gran alivio nuestro, lo consiguió, así que decidimos que no sólo era muy tozuda, sino también muy lista.

—Mira, Bo —dije—. ¿Ves esa araña? Ha atrapado a una mosca y se la lleva a su casa, ¿lo ves? Y cuando llegue a casa construirá un capullo alrededor de la mosca y luego, cuando tenga hambre, se la comerá.

No pretendía compartir con ella mi fascinación, como Matt compartía la suya conmigo. Mi objetivo era menos elevado. Sólo confiaba en que Bo se mostrara interesada, en lugar de enfadarse, porque no me sentía con fuerzas para aguantar una de sus pataletas.

Sin embargo, no logré despertar su curiosidad. Creí que lo había conseguido porque Bo se inclinó hacia delante y miró atentamente a la araña durante un par de segundos, pero luego se sacó el pulgar de la boca, se puso en pie, caminó tambaleándose hasta donde estaba y la pisó.

7

Matt llegó a casa poco antes de las seis. Yo lo esperaba en los escalones del porche. Me preguntó si Luke ya había vuelto, y cuando le contesté que no, no hizo ningún comentario. Echó a andar directamente hacia la playa, se quitó toda la ropa excepto los calzoncillos y se zambulló en el agua.

Lo seguí y me quedé de pie en la orilla, callada, observando las ondas que se extendían desde el punto donde él había desaparecido. Cuando salió a la superficie, mojado y reluciente, parecía una foca. Tenía el cuerpo dividido en zonas de diversas tonalidades: la cara, el cuello y los antebrazos muy morenos, la espalda y el pecho más claros, y las piernas completamente blancas.

—¿Puedes traerme una pastilla de jabón? —me dijo—. No me he acordado de cogerla.

Subí a casa y cogí una.

Matt se lavó con furia, frotándose el cuerpo y el cabello. Luego tiró el jabón en la arena y volvió a zambullirse en el lago, formando una nube blanca en las oscuras aguas. Después nadó hasta muy lejos.

No había que tirar las pastillas de jabón en la playa porque luego era casi imposible quitar la arena. Así que era mejor dejarlas encima de una piedra. Cogí la que Matt había tirado, la metí en el agua y empecé a limpiarla, pero la arena cada vez se incrustaba más.

Matt regresó a la orilla y salió del agua.

—No te preocupes, Kate —dijo, y me quitó la pastilla de jabón de las manos.

Me sonrió brevemente y juntos nos dirigimos hacia casa, pero no fue una sonrisa auténtica, sino un estiramiento de la piel.

La tía Annie retrasó la cena cuanto pudo, con la esperanza de que apareciera Luke, pero al final empezó a servir la comida sin él. Había preparado una pierna de cerdo, y en la mesa también había un gran cuenco de puré de manzana que a mí me encantaba, pero me resultaba imposible comer. No podía comer nada. No podía tragar. Se me acumulaba la saliva en la boca y tenía que hacer un gran esfuerzo para tragármela.

Bo también tenía problemas. Cuando la tía Annie le puso el plato de la cena delante, ella lo tiró al suelo de un manotazo y luego, pálida de agotamiento y con oscuras ojeras, permaneció sentada sin nada delante, chupándose el dedo con aire sombrío.

Matt comió con diligencia, como si le estuviera echando carbón a una caldera. Se había puesto unos vaqueros y una camisa limpios y se había peinado hacia atrás, pero el pelo todavía le goteaba y le mojaba el cuello de la camisa. Tenía las manos y los brazos cubiertos de arañazos que se había hecho amontonando paja. Antes del baño habían sido negros, pero en ese momento eran de un color rojo intenso.

—¿Más carne, Matt? —preguntó la tía Annie con alegría forzada.

Si estaba preocupada por Luke, no quería que se notara.

—Sí, gracias —contestó Matt, y le pasó su plato.

—¿Patatas? ¿Zanahorias? ¿Puré de manzana?

—Sí, gracias.

—El puré de manzana lo ha hecho la señora Lily Stanovich. Ha venido esta tarde y se ha interesado por todos vosotros. ¡Cómo llora esa mujer! Sin embargo, ha sido muy amable trayéndonos el puré; me ha ahorrado muchísimo trabajo. Le he dicho que estabas en la playa, Kate, y ha querido ir a buscarte para charlar un poco contigo, pero le he comentado que estabas ocupada con Bo y que quizá no fuera la mejor ocasión. Las verduras son de Alice Pye. ¡Qué extraña es esa mujer! Es la esposa de tu patrón, ¿verdad, Matt? Hizo una pausa, indicando que esperaba una respuesta, así que Matt asintió con la cabeza—. ¿Y cómo es?

—¿El señor Pye?

—Sí. ¿Cómo es? ¿Es un buen patrón?

—Paga bien —respondió Matt después de masticar lo que tenía en la boca.

—No puede decirse que ésa sea una descripción muy efusiva —replicó la tía Annie—. ¿No podrías esmerarte un poco más?

Mi tía ya había tenido suficiente drama por aquel día, e íbamos a mantener una conversación como Dios manda durante la cena, costara lo que costase.

—¿Quieres que te describa al señor Pye?

—Sí. Háblanos de él. Queremos que nos expliques cómo es.

Matt cortó una patata y pinchó un trozo con el tenedor. Se quedó pensativo, como si estuviera considerando diversos adjetivos para rechazarlos a continuación.

—Creo que está loco —declaró al fin.

—Por el amor de Dios, Matt. Lo que yo te pido es una descripción objetiva.

—Esa es una descripción objetiva. Creo que está loco. Es lo que yo opino.

—Loco, ¿en qué sentido?

—Siempre está cabreado.

—Esa no es una palabra muy correcta.

—Enfadado. Colérico. Hecho una furia.

—¿Has discutido con él?

—Yo no. Nunca se mete conmigo ni con Luke porque sabe que, si lo hiciera, nos iríamos. Es a sus hijos a los que tiene amargados. Sobre todo a Laurie. Tendríais que haberlo oído esta tarde porque Laurie se ha dejado una puerta abierta. Tendríais que haber visto cómo se ha puesto.

—Eso es grave —intervino la tía Annie con censura. Era evidente que no le había gustado el retrato que Matt había hecho de su patrón—. Puede que tú no lo sepas porque no te has criado en una finca, pero si el ganado entra en un campo de cultivo puede causar muchos daños. Puede perderse toda la cosecha.

—¡Ya lo sé, tía Annie! ¡Hace años que trabajo en esa finca! ¡Y Laurie también lo sabe! No había ganado en ninguno de los dos campos. Además, no me refiero sólo a hoy, me refiero a cómo se comporta siempre. El viejo Pye no lo deja vivir.

Matt se esforzaba por no resultar brusco, pero yo notaba la tensión en su voz. Estaba tan enfadado con Luke que no tenía ganas de hablar, y mucho menos del señor Pye.

—Te entiendo, Matt —replicó la tía Annie con un suspiro—, pero no hay necesidad de afirmar que está loco. Casi todos los hijos tienen baches con sus padres en un momento u otro.

—Pues Laurie tiene un bache enorme —repuso Matt—, un bache que lleva ahí catorce años, y que va a peor...

Se detuvo. Se había dado cuenta, al mismo tiempo que yo, de que Bo estaba haciendo algo raro. Se había sacado el pulgar de la boca, había levantado las manos y tenía los ojos como platos. Parecía la caricatura de alguien que escucha atentamente.

—¿Y ahora qué le pasa? —preguntó la tía Annie con enojo.

Bo dijo «¡Luke!» y giró la cabeza. Efectivamente, allí estaba Luke, que bajaba por el camino.

—Muy bien —dijo Matt. Dejó el cuchillo y el tenedor en la mesa y retiró la silla—. Yo lo mato.

—Tú te quedas donde estás, Matt. No quiero numeritos de ese tipo. —Matt hizo como si no la hubiera oído y se dirigió hacia la puerta—. ¡Siéntate inmediatamente, Matthew James Morrison! ¡Siéntate en tu silla y escucha lo que te diga tu hermano!

—No me importa lo que me diga.

—¡Siéntate ahora mismo!

A mi tía le temblaba la voz, y cuando la miré vi que también le temblaba la barbilla y que tenía los ojos crispados y enrojecidos. Matt, a su vez, la miró, se sonrojó y murmuró:

—Lo siento.

Y se sentó.

Luke entró por la puerta principal. Se paró un momento en el umbral, nos observó y saludó:

—¡Hola!

Bo soltó un alarido y Luke la cogió en brazos. Bo pegó la cara contra el cuello de mi hermano y lo besó apasionadamente.

—¿Llego demasiado tarde para la cena? —preguntó él.

A la tía Annie todavía le temblaba la barbilla. Tragó saliva y, sin mirar a Luke, dijo:

—Todavía queda algo, pero está frío.

Luke miraba a Matt, que a su vez lo miraba fijamente.

—Da igual —dijo Luke distraídamente—. Me lo comeré frío.

Se sentó a la mesa y se puso a Bo en el regazo.

—¿Dónde estabas? —preguntó Matt con un tono de voz absolutamente desapasionado.

—En la ciudad —contestó Luke—. He ido a ver al señor Levinson, el abogado de papá. Tenía que preguntarle algunas cosas. Algunas cosas que necesitaba saber. Si nadie las quiere, me acabaré las patatas.

—¿Y no podías decirnos que pensabas ir a la ciudad? —preguntó Matt con una voz dura, ronca y cortante como un cuchillo.

—Quería averiguar ciertas cosas antes de comentarlo con vosotros. ¿Por qué? —Echó un vistazo a su alrededor—. ¿Ha habido algún problema?

Matt hizo un ruido con la garganta.

—No importa, Luke —terció la tía Annie—. Cuéntanoslo ahora.

—¿Puedo comer algo? No he probado bocado en todo el día.

—No —dijo Matt.

—¿Qué mosca te ha picado? ¡De acuerdo, de acuerdo! ¡Tranquilízate! Os lo contaré, tampoco es tan complicado. Lo fundamental es que no voy a ir a la universidad. Me voy a quedar aquí. Los cuatro nos vamos a quedar aquí y yo voy a cuidar de vosotros. Es todo legal, tengo la edad requerida y todo eso. Dispondremos del dinero que habría servido para pagar mis estudios; del de la casa no, evidentemente, porque no la vamos a vender, pero sí del resto. Necesitaremos más dinero, pero puedo buscar trabajo. Puedo trabajar por la noche, cuando tú regreses del instituto, Matt; entonces tú te ocuparás de Kate y de Bo. Lo más probable es que tenga que desplazarme a la ciudad, así que necesitaremos un coche, y para comprarlo necesitaremos dinero, pero el señor Levinson me ha dicho que nos avisará si se entera de que se vende alguno viejo. Le he comentado que tú quieres ir a la universidad, y él me ha sugerido que podríamos hablar con el banco de papá y pedir un crédito. Cree que serán comprensivos. Claro que tendrás que conseguir una beca, pero, dado que eres un genio, no supondrá ningún problema, ¿verdad? Además, de eso no tenemos que preocuparnos todavía. Lo principal es que nos quedaremos aquí. Así que muchas gracias por tu ayuda y tus planes, tía Annie, pero no los necesitaremos. De todos modos, quiero que le des las gracias al resto de la familia.

Nos quedamos todos callados.

Bo señaló el puré de manzana, dijo «Quero» y se relamió, pero nadie le hizo caso.

—No vas a ir a la universidad... —dijo Matt.

—Exacto.

—Te vas a quedar aquí. No vas a ser maestro...

—En realidad no me interesaba mucho. Eran papá y mamá los que querían que fuera maestro.

Se levantó, sentó a Bo en su silla, cogió un plato y se sirvo carne. Yo notaba una sensación extraña en la cabeza, como si hubiera un enjambre de abejas zumbando dentro. La tía Annie estaba sentada, muy derecha, con las manos entrelazadas sobre el regazo, mirando fijamente la mesa. Todavía tenía los ojos enrojecidos.

—¡Quero! —repitió Bo dando botes en la silla de Luke y estirando el cuello para mirar en el interior del cuenco del puré de manzana—. ¡Quero!

—No, gracias —dijo Matt.

Luke lo miró y preguntó:

—¿Cómo dices?

—Ya sé por qué lo haces. No hace falta, gracias.

—Pero ¿de qué hablas?

—¿Cómo te sentirías tú? —dijo Matt. Estaba blanco como el papel—. ¿Cómo te sentirías si yo renunciara a una plaza segura en la universidad para que tú pudieras luchar para obtener la tuya? ¿Cómo te sentirías el resto de tu vida?

—Esto no lo hago por ti —aseguró Luke—. Lo hago por Bo y por Kate. Y porque quiero.

—No te creo. Lo haces por lo que Kate dijo anoche.

—Me importa un cuerno que me creas o no. Por mí, en cuanto cumplas dieciocho años puedes coger tu parte del dinero y largarte a donde quieras.

Terminó de llenarse el plato, levantó a Bo de la silla y la dejó en el suelo, se sentó y se puso a comer.

— ¡Quero! —gritó Bo—. ¡Quero puré!

Luke levantó el cuenco del puré de manzana y lo dejó en el suelo, junto a Bo.

—Tía Annie, dile que no puede hacerlo —terció Matt.

Lo miré con incredulidad. Luke nos estaba ofreciendo la salvación y Matt la estaba rechazando. No podía creerlo. No lo entendía. De hecho tardé años en entenderlo. Tardé años en comprender cómo ansiaba Matt lo que Luke nos estaba ofreciendo, tanto a Bo y a mí como a él, y lo furioso y angustiado que estaba porque se creía obligado a rechazar ese ofrecimiento.

—¡Díselo, tía Annie! ¡Díselo! —insistió.

Mi tía se había quedado con la vista clavada en la bandeja de la carne. Inspiró hondo y dijo:

—Luke, me temo que Matt tiene razón. Es un gesto muy generoso por tu parte, pero me temo que no podrá ser.

Luke la miró, pero siguió comiendo. De debajo de la mesa llegaban los ruidos que hacía Bo al relamerse.

—Lamento que tus padres no estén aquí para oír tu ofrecimiento —prosiguió la tía Annie, sonriendo a Luke.

Tenía la cara rígida y pálida, igual que Matt. Otra cosa de la que no me di cuenta hasta pasados unos años es lo difícil que debió de resultar aquella situación para mi tía. Ella quería lo mejor para nosotros (por nuestro padre, y creo que también porque, a pesar de lo que la habíamos hecho rabiar, se había encariñado con nosotros), y las posibilidades que se le planteaban eran muy limitadas. Debió de comprender que el sacrificio de Luke solucionaba a la perfección, al menos aparentemente, los problemas de todos, y también debió de entender la desesperación de Matt. Pero sobre todo debía de saber que Luke no podía imaginarse lo que implicaba la solución que nos estaba proponiendo.

—No funcionaría, Luke, sencillamente. Me sorprende que el señor Levinson no te lo haya hecho ver, pero él es un hombre, claro.

Luke la miró, masticando la carne.

—¿Y qué?

—Él no sabe lo que cuesta sacar adelante a una familia. Es un trabajo de dedicación exclusiva. No puedes ocuparte de una familia y ganar dinero para mantenerla. Y el resto de los parientes no podríamos enviaros suficiente dinero. Al menos no regularmente.

—Matt puede ayudar. Puede trabajar durante las vacaciones.

—No lo conseguirías ni siquiera contando con la ayuda de Matt. No tienes idea de lo que eso supone, Luke. No puedes tenerla. Hasta a mí me han faltado manos para ocuparme de las niñas estas últimas semanas, y eso que hace treinta años que llevo una casa.

—Sí, pero tú no estás acostumbrada a los niños —replicó Luke—. En cambio, yo sí.

—No, Luke. Vivir con ellos no es lo mismo que responsabilizarse de ellos. Cuidar de ellos. Atender a cada necesidad que tengan durante años y años. Es un trabajo durísimo e inacabable. Dios mío, pero si sólo Bo ya te ocupa todo el día.

—Sí, pero yo me llevo muy bien con ella —insistió Luke. Se sonrojó y añadió—: No quiero decir que tú no le caigas bien, sino que conmigo se porta mejor. Sé que puedo hacerlo. Me imagino que no resultará fácil, pero seguro que los vecinos nos ayudarán. Saldremos adelante. Sé que puedo hacerlo.

La tía Annie se enderezó un poco y miró directamente a Luke. De pronto reconocí a mi padre en ella; él tenía aquella misma expresión cuando decidía que una discusión había llegado demasiado lejos y que había que ponerle fin. Cuando habló seguía pareciéndose mucho a él.

—Luke, no sabes lo que dices. Al principio te las arreglarías, pero cada vez sería más difícil. Los vecinos no te ayudarían indefinidamente. Matt se marcharía, y tú te quedarías solo con dos niñas pequeñas. Te darías cuenta de que has renunciado a tu propia vida...

—Es mi vida —la interrumpió Luke—. Puedo hacer lo que quiera con ella, y esto es lo que quiero hacer.

Habló con un tono obstinado, desafiante, resuelto, pero dejó el tenedor en el plato y se pasó ambas manos por el cabello. El también había reconocido a nuestro padre en la tía Annie.

—Es lo que quieres ahora —continuó la tía Annie—. Quizá no lo sea dentro de un año, pero entonces ya habrás perdido tu oportunidad. Lo siento, Luke. No puedo permitir que...

Se oyó otro ruido. Un sonido muy agudo. Un gemido. Y lo estaba haciendo yo. Me di cuenta de que tenía la boca abierta, muy abierta, y los ojos muy abiertos, y de que estaba gimiendo con todas mis fuerzas. Los demás me observaban, y mi boca intentaba articular una palabra, temblaba y se esforzaba por formar una palabra:

—Por... por... por... por... por... favor...

Segunda Parte

1

La noche después de recibir la invitación para la fiesta de cumpleaños del hijo de Matt no dormí bien. Tuve varios sueños imprecisos e incoherentes, algunos relacionados con mi casa y otros con el trabajo, y uno muy vívido, el último, que me acompañó durante el resto del día. Matt y yo, de adultos, estábamos tumbados boca abajo en el borde de la laguna y observábamos un fino y estilizado insecto acuático, llamado tejedor, que se deslizaba por la superficie buscando presas. Se paraba justo debajo de nuestra nariz y veíamos claramente los hoyitos que hacía en el agua con las patas. «El agua tiene una especie de piel encima, Kate —me explicaba Matt—. Se llama tensión superficial. Por eso el tejedor no se hunde.»

A mí me sorprendía que él creyera necesario explicarme algo tan elemental. Actualmente estoy estudiando los tensioactivos, unos productos que reducen la tensión superficial del agua. Forman parte de mis investigaciones. «Ya lo sé —decía yo—. Y la tensión superficial existe porque el agua tiene una elevada cohesión. Las moléculas de agua están polarizadas; los átomos positivos de hidrógeno de una molécula son atraídos por el átomo negativo de oxígeno de otra. Ese fenómeno se llama “enlace de hidrógeno”.»

Miraba a Matt para comprobar si me había entendido, pero él seguía contemplando el agua. Yo esperaba mucho rato, pero él no decía nada más. Y entonces sonó el despertador.

Era sábado. Por la tarde tenía que visitar una exposición con Daniel, y después habíamos quedado en el centro para ir a cenar con sus padres. Yo tenía un montón de informes de laboratorio para corregir que estaba decidida a terminar antes de irme, así que me levanté, me duché y me hice café, sin librarme del mal sabor de boca que me había dejado aquel sueño. Mientras me comía un cuenco de cereales permanecí de pie junto a la ventana de la cocina, contemplando la espléndida vista de la ventana de la cocina del apartamento que hay al otro lado del patio de luces, y luego me llevé el café a mi diminuto salón-comedor, en cuya mesa estaban amontonados los informes. La corrección de informes de laboratorio es una de las actividades más deprimentes conocidas por el ser humano. Los alumnos los redactan inmediatamente después de un experimento, cuando en teoría tienen muy fresco lo que han aprendido, y por eso revelan exactamente qué es lo que no han llegado a entender. Dan ganas de llorar. Este es mi primer año de profesora adjunta, pero el aspecto docente de mi trabajo ya está empezando a desanimarme. ¿Por qué van los jóvenes a la universidad si no les interesa aprender? Por lo visto lo hacen porque creen que es una opción fácil. Vienen atraídos por las diversiones y las fiestas; si aprenden algo por el camino, es pura casualidad.

Leí el primer informe. Como no tenía sentido, lo volví a leer. La tercera vez me di cuenta de que, aunque el informe era malísimo, el problema era yo. Dejé el informe e intenté identificar qué era esa emoción que sentía, esa resaca que me había producido el sueño, y de pronto comprendí que era vergüenza.

Era totalmente absurdo que me sintiera avergonzada por algo que había hecho en un sueño. En la vida real, yo jamás habría aleccionado a Matt. Siempre he tenido mucho cuidado con esas cosas. Ni siquiera hablo nunca de mi trabajo con él, porque tendría que simplificar los conceptos, y me da la impresión de que eso sería como insultarlo. Seguramente él no lo vería de ese modo, pero yo sí.

Volví a concentrarme en los informes. Había uno o dos que demostraban cierto intento de precisión, cierta conciencia de método científico. En cambio, había media docena tan deprimentes que tuve que contenerme para no escribir al final «Deja el curso». El timbre del portero automático sonó cuando todavía me quedaban dos informes. Me levanté y pulsé el botón, y luego me senté de nuevo.

—Casi he terminado —dije cuando Daniel entró jadeando por culpa de la escalera.

Considerando que sólo tiene treinta y cuatro años, no está nada en forma. Tiene esa complexión delgada que nunca desarrolla grasa, pero el hecho de estar delgado no significa necesariamente que uno esté sano. Siempre lo incordio con ese tema, y él asiente muy serio y reconoce que debería hacer más ejercicio, comer mejor y dormir más. Me imagino que esa táctica de mostrarse solemnemente de acuerdo con las críticas la aprendió de pequeño. Su madre (la profesora Crane de Bellas Artes) tiene lo que suele llamarse un carácter dominante, y su padre (el profesor Crane de Historia) es aún peor. Daniel los trata a ambos con mucha habilidad, les da siempre la razón y luego hace caso omiso de todo lo que le dicen.

—Hay café —dije—. Sírvete tú mismo.

Daniel entró en la cocina y salió con una taza en la mano; se quedó de pie a mi lado y se puso a leer los informes por encima de mi hombro.

—Son increíblemente malos —comenté—. De pena.

—Siempre son así —afirmó—. ¿Por qué los corriges tú? Para eso están los ayudantes.

—Si no los corrijo yo, ¿cómo voy a saber si mis alumnos están aprendiendo algo?

—¿Y para qué quieres saber si están aprendiendo algo? Tienes que pensar que son elefantes que pasan de largo.

Agitó una mano como si le dijera adiós a una manada de elefantes.

Eso no es más que una pose, por supuesto. Daniel es igual de concienzudo que yo, o más. Dice que me lo tomo todo demasiado en serio, como si él dejara que sus alumnos se las arreglaran solos. En realidad él dedica más tiempo que yo al aspecto docente del trabajo. La diferencia es que, por lo visto, a él no le desesperan las dificultades.

Seguí corrigiendo. Daniel se paseaba por la habitación bebiendo café, cogiendo cosas, dándoles la vuelta y volviéndolas a dejar. Según su madre, es un tocón. Lo toca todo. Su madre ha conseguido reunir unos cuantos objetos muy bonitos a lo largo de los años, y no ha tenido más remedio que guardarlos en vitrinas cerradas con llave para que Daniel no los toque.

—Este es pariente tuyo, ¿verdad?

Levanté la cabeza y vi que Daniel tenía una fotografía en la mano. La fotografía de Simón. Había olvidado que la había dejado en el sofá.

—Es mi sobrino —dije.

—Se parece un poco a esa gran dama que tienes colgada en el dormitorio. Tu tatarabuela.

—Es mi bisabuela.

De repente me puse tensa. No recordaba dónde había dejado la invitación con la nota de Matt: «Si quieres puedes traer a alguien.» ¿Estaba con la fotografía? ¿La habría visto Daniel?

—¿Todos tenéis el pelo igual de bonito?

—Tenemos el pelo rubio, sencillamente.

Debió de notárseme algo en la voz, porque Daniel me miró con curiosidad y dejó la fotografía.

—Perdona. Es que como estaba aquí... No he podido evitar fijarme en el parecido.

—Claro —repliqué fingiendo indiferencia—. Ya lo sé. Todo el mundo dice que nos parecemos mucho.

¿Había visto la invitación o no?

Daniel me presentó a sus padres un mes después de nuestra primera cita. Fuimos a cenar a su casa. Viven exactamente donde uno se imagina que vive una pareja de distinguidos profesores universitarios, es decir, en una casa elegante y antigua con una placa conmemorativa en la fachada y en un barrio conocido como el Anexo, cerca de la universidad. Había cuadros en las paredes (cuadros originales, no reproducciones) y varias esculturas de aspecto imponente distribuidas por la casa. Los muebles parecían antiguos y buenos y tenían un lustre que supongo sólo consiguen los muebles que se han limpiado con amor una vez por semana durante, al menos, cien años. En mi pueblo natal, ese ostentoso buen gusto habría sido contemplado con cierta desaprobación porque indica un amor excesivo por los objetos materiales. Eso no deja de ser una especie de esnobismo, y la verdad es que su casa me pareció más interesante que ostentosa.

Con todo, fue una velada incómoda. No sólo por el entorno (cenamos los cuatro en un comedor empapelado de color rojo oscuro y en una mesa ovalada lo bastante grande para acoger a doce personas, como mínimo), sino porque los padres de Daniel me pusieron bastante nerviosa. Ambos hablan por los codos y se aferran a sus opiniones y se contradicen continuamente, de modo que no paran de interrumpirse, llevarse la contraria y dedicarse comentarios mordaces, y todo eso a gran velocidad. De cuando en cuando, uno de los dos se acordaba de repente de que nosotros estábamos allí, se detenía en pleno ataque, adoptaba una expresión de consternación y decía algo así como: «Daniel, sírvele un poco más de vino a Katherine», e inmediatamente reanudaba la batalla.

A veces, la madre de Daniel pronunciaba frases como: «A mi marido le encantaría convencerte de esto o de lo otro, Katherine.» Y me miraba arqueando elegantemente una ceja, como si me pidiera que me burlara de lo absurdo de eso o de lo otro. Es alta y delgada, y muy atractiva, con el cabello plateado más que canoso, cortado muy recto por detrás y al sesgo por delante.

El padre de Daniel, que es más bajo que ella, pero que transmite poder, contundencia y una energía intensa y apenas contenida, sonreía y se limpiaba los labios con la servilleta con un aire que hacía pensar en un francotirador que apunta con fría serenidad. Cuando hablaba de su mujer, la llamaba «la honorable doctora». «La honorable doctora quiere afiliarte a su causa, Katherine. No te dejes engañar. Lo que dice no tiene ni pizca de lógica...»

Yo los escuchaba educadamente y respondía, un tanto turbada, cuando me preguntaban algo. No me explicaba por qué casualidad genética aquellas dos personas habían conseguido engendrar a alguien tan pacífico y poco competitivo como Daniel.

Daniel atacaba su estofado de carne de venado sin prestarles atención a ninguno de los dos. Me impresionó el valor que había demostrado al atreverse a presentármelos (si hubieran sido mis padres, yo habría negado rotundamente que los conocía), y me imaginé que después se disculparía por ellos, pero no lo hizo. Por lo visto, Daniel los consideraba completamente normales y daba por hecho que me caerían bien o que, por lo menos, los toleraría por ser sus padres. De hecho, cuando empecé a conocerlos mejor, me fueron cayendo más o menos bien, siempre que pudiera dosificar mis encuentros con ellos. Ambos se mostraban muy cordiales conmigo y eran francamente interesantes. Además, tanto si fue de casualidad como si no, habían engendrado a Daniel, así que no podían ser tan horribles.

El caso es que Daniel estaba seguro de que yo acabaría conociéndolos a fondo. En su opinión, eso es lo que se hace cuando se inicia una relación con alguien, es decir, se procura introducirlo en el círculo familiar. Después de aquella primera cena, volvimos a reunimos con sus padres con cierta frecuencia, una vez al mes aproximadamente. Algunas veces íbamos a su casa, y otras quedábamos en un restaurante del centro. Algunas veces ellos llamaban a Daniel, y otras Daniel decía: «Tenemos que quedar con el Ministerio de Guerra», que era como los llamaba. Suponía que a mí también me apetecía verlos. Y me apetecía.

Como es lógico, Daniel esperaba que yo hiciera lo mismo. La situación era diferente debido a las distancias, pero, aun así, yo sabía que a Daniel le extrañaba (como mínimo le extrañaba) que yo todavía no lo hubiera llevado a mi casa. No eran conjeturas mías, porque apenas un mes antes de que llegara la invitación de Simón, Daniel me lo había dicho.

Una noche salimos con unos amigos, un colega de la facultad y su nueva esposa, que nos estuvieron describiendo la primera Navidad con sus familias. Habían pasado la Nochebuena con la familia de él, y el día de Navidad con la de ella; el arreglo no había resultado satisfactorio para nadie y ellos habían tenido que hacer un viaje de ciento cuarenta kilómetros en medio de una ventisca. Lo explicaron con gracia, pero a mí su relato me deprimió. Por el camino de regreso a casa, me fijé en que Daniel estaba más callado de lo normal y supuse que él también lo habría encontrado deprimente. Dije algo así como «Bueno, al menos saben reírse de las contrariedades», y Daniel contestó: «Mmmm.» Entonces, tras un minuto de silencio, añadió:

—¿Adonde vamos, Kate?

Pensé que se refería a si íbamos a su casa o a la mía. Daniel tiene un ático alquilado en un edificio viejo y ruinoso, con pequeñas ventanas y unos inmensos e hiperactivos radiadores que expulsan calor en cantidades tan enormes que Daniel tiene que dejar las ventanas abiertas todo el año; pero es lo bastante grande para pasearse por él, lo cual no puede decirse de mi piso, que es como una caja de cerillas, así que pasábamos la mayor parte del tiempo en el suyo.

—A tu casa, ¿no? —dije.

Daniel conducía. Siempre me ha gustado su perfil de halcón bueno, pero en ese momento, iluminado de vez en cuando por los faros de los coches que iban en dirección contraria, lo encontré excepcionalmente serio. Me miró y replicó:

—No me refiero a eso.

Había algo en su voz que hizo que mi corazón diera una pequeña sacudida. Daniel nunca dramatiza, sino que se toma la vida con humor o, al menos, pretende causar esa impresión, y, sea cual sea el tema de que se hable, su tono de voz casi siempre es desenfadado y un tanto divertido. También lo era entonces, pero detecté algo más en él, aunque no estaba segura de qué se trataba.

—Lo siento. ¿A qué te referías? —le pregunté.

—¿Te das cuenta de que hace más de un año que salimos juntos? —me preguntó a su vez, después de vacilar un momento.

—Sí. Sí, ya lo sé.

—Pues lo que pasa es que no estoy seguro de si... vamos a algún sitio. No tengo ni idea de lo que sientes respecto a... bueno, a nada, la verdad. Ni siquiera sé si nuestra relación es importante para ti.

—Sí, lo es —me apresuré a responder, mirándolo.

—¿Cómo de importante? ¿Un poco? ¿Bastante? ¿Mucho? Marque una de las respuestas.

—Mucho. Es muy importante.

—Bueno, me alivia saberlo.

Se quedó un rato callado. Yo no dije nada. Me quedé sentada, en tensión, con las manos entrelazadas sobre el regazo.

—Pero en realidad no hay nada que... lo indique, ¿me entiendes? Que indique que nuestra relación es importante para ti. Te juro que no lo sabía. A ver, ¿de qué hablamos? Del trabajo, de nuestros amigos y colegas, y sobre todo de su trabajo. Hacemos el amor, y es fantástico, pero cuando nos separamos hablamos de lo que vamos a hacer al día siguiente en el trabajo. El trabajo es importante, sin duda, pero no es lo único, ¿no crees?

Se paró en un semáforo y se quedó observándolo, como si, encerrada en aquel disco rojo, hubiera alguna respuesta. Yo también me quedé observándolo.

—Sigo teniendo la impresión de que no sé nada de ti. —Me miró e intentó sonreír—. Me gustaría conocerte mejor. Hace más de un año que salimos juntos y creo que ya va siendo hora de que te conozca. No sé si me explico bien... Es que... es como si hubiera algo... —levantó una mano del volante e hizo un ademán, colocando la palma hacia fuera, como si tocara una pared— una especie de barrera, un obstáculo. Da la impresión de que sólo quieres mostrar una pequeña parte de ti misma... No sé. No sé cómo expresarlo. —Entonces volvió a mirarme e intentó sonreír de nuevo—. Esta situación supone un problema para mí, y creo que deberías tenerlo en cuenta.

El semáforo se puso verde y seguimos adelante.

Sentí miedo porque no era consciente de que Daniel tuviera esa sensación. Me horrorizaba la posibilidad de que me estuviera diciendo que habíamos terminado y me sorprendió comprobar lo mucho que me afectaba esa idea.

Al fin y al cabo era lógico. Yo nunca había pensado que amaría de verdad a nadie, y creía que eso no me pasaría jamás. La verdad es que pensaba que no podía albergar un sentimiento tan intenso. Cuando descubrí a Daniel, creo que el mero hecho de que existiese me dejó aturdida, por decirlo de algún modo. No analicé excesivamente mis sentimientos ni intenté adivinar qué sentía él, quizá porque temía que si llegaba a la conclusión de que lo amaba y lo necesitaba demasiado, él quedaría condenado a desaparecer. La gente a la que amo y necesito tiene cierta tendencia a desaparecer de mi vida. Por ese mismo motivo, yo no quería pensar mucho en el futuro, en nuestro futuro. Me limitaba a confiar en que fuera feliz.

Todo eso únicamente puedo decirlo ahora, a posteriori. En aquel momento yo no era consciente de ningún problema. Nunca me había parado a pensar que nuestra relación crecía o evolucionaba ni se me había ocurrido que fuese necesario e incluso deseable. Yo era más bien fatalista, es decir, pensaba que funcionaría o no funcionaría, y que no había gran cosa que yo pudiera hacer, excepto esperar que la suerte me acompañara. Supongo que era como conducir con los ojos cerrados.

No sabía qué decirle a Daniel, cómo explicárselo. Estaba muy alterada.

—Daniel, no se me da nada bien... hablar de esas cosas —balbucí al fin—. Del amor y eso, pero no significa que no lo sienta.

—Ya lo sé. Pero hay algo más, Kate.

—¿Qué es?

Se quedó un rato callado y luego dijo:

—Podrías dejarme participar en otros aspectos de tu vida. En otras cosas que para ti tienen importancia.

No llegó a decir «Podrías presentarme a tu familia», aunque yo comprendí que era eso a lo que se refería, al menos en parte. Se refería a que, para empezar, podía llevarlo a mi casa y presentarle a Luke y a Bo. Y a Matt.

Y resulta que eso era lo único que yo no podía imaginarme, y no sabía por qué. Ni siquiera ahora lo entiendo del todo. Sabía que mis hermanos le caerían bien, sabía que él les caería bien a ellos y, sin embargo, la idea resultaba absolutamente inconcebible. Era absurdo. Me repetía a mí misma que era absurdo.

Daniel había torcido por una calle lateral y se había parado junto al bordillo. Yo no sabía cuánto rato llevábamos allí, con el motor en marcha y la nieve cayendo sobre el parabrisas.

—Lo intentaré, Daniel. Te prometo que lo intentaré —afirmé.

El asintió. Me habría gustado que hubiera dicho algo, que hubiera dicho que lo entendía, pero no dijo nada; volvió a arrancar y me condujo a casa. Había pasado un mes desde entonces y no habíamos vuelto a sacar aquel tema, pero estaba allí, entre nosotros. No había desaparecido.

Por eso yo sabía lo que Daniel estaría pensando si había visto la invitación de Matt. La consideraría una ocasión perfecta, y, desde luego, lo era.

Dejó la fotografía de Simón sobre la mesa con cuidado, como si intuyera que tenía un significado especial para mí. Y a causa de ese cuidado estuve a punto de invitarlo en aquel preciso momento. Casi conseguí vencer aquella misteriosa resistencia, pero tenía muy presente a Matt, por el sueño, y de pronto me imaginé a mi hermano y a Daniel saludándose, sonriéndose y estrechándose la mano. Lo vi muy claramente. Matt preguntaba si habíamos tenido buen viaje y Daniel contestaba que había sido estupendo y que el paisaje era sensacional. Luego los dos caminaban hacia la casa. Matt le decía: «Trabajas en la universidad, ¿verdad? En Microbiología, según me ha contado Kate...» De repente sentí una intensa oleada de resentimiento, tan intensa que casi me cortó la respiración. Fijé la vista en el informe que tenía delante, intentando procesar la amargura que sentía.

—Kate...

Levanté la cabeza a regañadientes. Daniel me miraba con el entrecejo fruncido, extrañado.

Daniel Crane, el profesor más joven del departamento de Zoología, estaba de pie en medio de mi sala de estar con expresión de desconcierto porque había un detalle en su vida que no era del todo perfecto.

«Lo has tenido todo tan fácil... —quise decirle—. Tan fácil... Quizá hayas trabajado mucho, pero la suerte siempre te ha acompañado, y me apuesto lo que sea a que ni siquiera lo sabes. Es cierto que eres inteligente, y no lo pongo en duda, pero la verdad es que comparado con él no eres nada fuera de lo común. Comparado con Matt eres del montón.»

—¿Te pasa algo?

—No —contesté—. ¿Por qué lo preguntas?

—Es que estás...

Esperé a que terminara la frase, pero no la terminó. Cogió su taza y bebió un poco de café sin dejar de mirarme. «No puedo —reflexioné—. No puedo. Si la ha visto..., mala suerte.»

—Ya casi he acabado —anuncié, y seguí corrigiendo.

2

Hace poco asistí a un congreso que se celebraba en Edmonton para presentar una ponencia sobre el efecto de los pesticidas en los seres vivos de las lagunas de agua dulce. No fue un congreso especialmente interesante, pero durante el regreso volamos muy bajo por encima del norte de Ontario, y sólo por eso el viaje habría valido la pena. Me quedé pasmada ante su inmensidad y su vacío. Recorrimos kilómetros y más kilómetros de hermosas y desoladas tierras despobladas de rocas, árboles y lagos, y remotas como la luna. De pronto vi a nuestros pies una delgada línea grisácea que serpenteaba a lo largo de aquella desolación y avanzaba entre lagos, pantanos y vetas de granito. Al final de la línea, como un globo sujeto a un frágil trozo de cuerda, apareció un claro junto a un lago. En él se distinguían campos, unas cuantas casas aisladas y otras líneas grisáceas que las conectaban entre sí. Aproximadamente en el centro del conjunto se hallaba la iglesia, que se reconocía por su baja torre puntiaguda y el pulcro rectángulo que formaba el cementerio a su alrededor, y junto a ella, la escuela, en medio de un maltrecho patio de recreo.

No era Crow Lake, pero habría podido serlo.

«Mi casa —pensé, y también me dije—: ¡Qué valientes éramos!»

No me refería únicamente a mi familia; me refería a todos aquellos que se atrevían a vivir alejados de sus semejantes en una tierra tan vasta y silenciosa.

El caso es que, desde aquel día, cuando pienso en mi casa suelo tener la impresión de que la veo desde el aire. Desciendo en círculos poco a poco, hasta que al fin veo a mis tres hermanos y a mí misma. Normalmente estamos en la iglesia, no sé por qué. Allí estamos, dos chicos y dos chicas, sentados en un banco; Bo no se comporta tan bien como cuando estaba mi madre, pero, teniendo en cuenta las circunstancias, tampoco se porta mal del todo; los demás estamos callados y atentos. Es posible que no llevemos la ropa demasiado limpia y que no nos brillen los zapatos, pero no desciendo lo suficiente para fijarme en eso.

Es curioso que siempre vea a los cuatro, porque sólo fuimos cuatro el primer año, ya que después Matt se marchó. Sin embargo, aquel año fue el más importante de todos y tengo la impresión de que en ese tiempo pasaron más cosas que en el resto de mi infancia.

La tía Annie se quedó con nosotros hasta mediados de septiembre. Tras convencerse a la fuerza de que yo no sobreviviría a la separación de la familia, no le quedó más remedio que aceptar el plan de Luke, que consistía en abandonar su carrera para criar a las niñas. Esa idea no le gustaba nada, pero no había alternativa, así que se quedó hasta que empezó el curso escolar y luego se marchó.

Recuerdo que la llevamos a la estación en nuestro nuevo coche de segunda mano. No había necesidad de ir tan lejos, pues habríamos podido hacerle señas al tren cuando atravesara la carretera, pero supongo que Matt y Luke creyeron que ésa no era una despedida suficientemente digna. Recuerdo el tren, recuerdo lo enorme y negro que era y cómo resollaba bajo el sol, como un perro, y recuerdo también lo impresionada que estaba Bo. Luke la llevaba en brazos y ella le cogía constantemente la cara con las manitas y le giraba la cabeza para que mirara el tren, empeñada en que él también se mostrara impresionado.

La tía Annie no nos dijo adiós. Cuando llegó el momento de subir al vagón, dijo por segunda vez que me nombraba encargada de la correspondencia, y, por tercera vez, que la llamáramos si surgía algún problema; después subió ágilmente los escalones de madera que el revisor había puesto en el suelo frente a la puerta, y entró. La vimos avanzar por el pasillo del vagón, seguida del revisor que le llevaba la maleta. Se sentó junto a la ventana y nos dijo adiós con un ademán alegre e infantil, abriendo y cerrando los dedos de la mano. Lo recuerdo porque ese ademán y su sonrisa no encajaban con las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. «No hagáis caso de las lágrimas», decían su sonrisa y sus dedos. Así que no les hicimos caso, como si no tuvieran nada que ver con la tía Annie, y le dijimos adiós con la mano, solemnemente.

Recuerdo así mismo el viaje de regreso a casa. íbamos los cuatro delante: Matt conducía, Luke llevaba a Bo en el regazo, y yo iba sentada entre los dos. Nadie abrió la boca. Cuando entramos en el camino de la casa, Luke miró a Matt y dijo:

—Ya estamos aquí.

—Sí —repuso Matt.

—¿Todo bien?

—Sí, claro.

No obstante, parecía preocupado y no muy contento.

¿Y Luke? Luke parecía intensamente feliz, parecía un hombre que se dispone a iniciar una gloriosa batalla convencido de que Dios está de su parte.

Aquel día ocurrió otra cosa; fue un incidente que no tenía relación con la partida de la tía Annie. Entonces ninguno de nosotros le dio importancia y yo no volví a pensar en ello hasta pasado mucho tiempo, y tardé mucho más aún en comprender que quizá se tratase de un hecho relevante.

Sucedió por la noche, después de la cena, mientras Matt y yo lavábamos los platos y Luke preparaba a Bo para acostarla.

La tía Annie había dejado la casa perfectamente limpia y ordenada. Los días anteriores a su partida había frotado todos los muebles, había limpiado todas las ventanas y había lavado toda la ropa de la casa, incluidas las cortinas. Es evidente que a aquellas alturas conocía suficientemente bien a Luke para saber que aquél era el último contacto que muchas cosas tendrían con el agua y con el jabón, pero, como estaba preocupada por nosotros, supongo que había hecho un pacto con Dios, es decir, si ella hacía cuanto estaba en su mano para que nosotros tuviéramos un buen comienzo, El estaría obligado a hacer cuanto estuviera en la suya para asegurarse de que no nos ocurriría nada malo. Un trato es un trato.

Pues bien, mientras Matt y yo estábamos en nuestra impecable cocina, lavando las relucientes cacerolas y secándolas con trapos que la tía Annie había lavado, hervido, almidonado y planchado hasta darles el aspecto y el tacto de hojas de papel encerado, entraron Bo y Luke; Bo llevaba un pijama prodigiosamente limpio y quería beber algo. Luke le dio un vaso de zumo, esperó a que se lo bebiera y luego la cogió en brazos y le pidió que dijera buenas noches. Luke la trataba con firmeza, para demostrarle desde el principio que mandaba él, y Bo estaba tan contenta de haber derrotado a la tía Annie (así lo entendía ella), que dejaba que Luke creyera que lo estaba consiguiendo.

—Di buenas noches a los esclavos —dijo Luke.

Bo miraba por la ventana. Giró la cabeza y nos sonrió, obediente, a Matt y a mí, pero entonces señaló hacia fuera y dijo:

— ¡Un teñó!

Oscurecía. La luz de la cocina estaba encendida, aunque todavía se distinguía el contorno de los árboles y, si se observaba con atención, se podía ver una silueta, lo bastante alejada para confundirse con el bosque, que por la noche parecía que se acercaba a la casa.

Todos miramos por la ventana y la silueta se movió alejándose un poco más.

—Creo que es Laurie Pye —dijo Matt frunciendo el entrecejo.

Luke asintió. Fue a la puerta, la abrió y gritó:

—¡Eh, Laurie!

Tras un momento de vacilación, la silueta se acercó lentamente. Luke se cambió a Bo de brazo y mantuvo la puerta abierta.

—¿Cómo estás, Laurie? Entra.

Laurie se detuvo a un par de metros de la puerta.

—No —dijo—. Gracias.

—Entra —insistió Luke—. Tómate un vaso de zumo u otra cosa. ¿Qué te apetece?

Matt y yo también habíamos salido a la puerta y Laurie nos miró un instante con sus ojos oscuros. Sacudió la cabeza y añadió:

—No, gracias. No importa. —Y se dio la vuelta y se marchó.

Eso fue todo.

Vimos cómo se alejaba hacia el bosque. Matt y Luke se miraron. Luke dejó que la puerta se cerrara suavemente.

—¡Qué raro! —comentó Matt.

—¿Crees que le pasa algo?

—No tengo ni idea.

No le dimos más vueltas. Matt y yo seguimos lavando platos y Luke llevó a Bo a la cama y no se comentó más el asunto.

Ahora pienso que Laurie querría hablar con Luke o con Matt. No se me ocurre nada más, pues era a los que mejor conocía, aparte de a su propia familia, porque Matt y Luke llevaban años trabajando con él hombro con hombro, en la finca de su padre, y debían de ser los únicos en quienes confiaba.

De todos modos, no me imagino a Laurie Pye, con su cara pálida y austera y sus inquietantes ojos, hablando con nadie ni haciendo aflorar las palabras que tanto debía de necesitar pronunciar.

La otra posibilidad que se me ocurre es que llegara casi por casualidad. Habría salido a dar un paseo y, de pronto, se encontró delante de nuestra casa. Aunque eso también supone que, consciente o inconscientemente, Laurie buscaba a alguien con quien hablar.

Fuera cual fuese el motivo, se quedó allí plantado mirándonos, observándonos. Me imagino cómo debía de verlo él. El estrés y la ansiedad que Matt y Luke todavía intentaban disimular, la vulnerabilidad de Bo, mi estado todavía traumático... Nada de eso era visible para Laurie. Lo que él debió de ver fue una casa limpia y ordenada y una apacible y alegre escena doméstica: que nosotros cuatro salíamos adelante, que nos ayudábamos unos a otros, que el mayor llevaba a la pequeña en brazos. Debió de parecerle idílico, de modo que la idea de entrar y hablar de lo que estaba pasando en su casa se convirtió en algo imposible, totalmente inconcebible. Si Bo hubiera estado berreando o Matt y Luke hubieran estado discutiendo, o incluso si no hubiéramos estado todos juntos en aquella inmaculada cocina, quizá habría podido hacerlo, pero eligió una mala noche.

A Luke no le salió ningún empleo en la ciudad que se adaptara a su peculiar horario, pero los McLean le dieron trabajo en la tienda. Dudo que el señor y la señora McLean necesitaran ayuda. Hacía veinte años que tenían la tienda y nunca habían necesitado a nadie. A pesar de todo, dijeron que podían emplear a Luke un par de horas diarias y a ninguno de nosotros se le ocurrió pensar que quizá fuera otra obra de caridad.

Era una familia extraña. Si ya cada uno de ellos era extraño de por sí, todavía lo eran más como grupo familiar. Si hubiéramos colocado a un grupo de niños en un extremo de una habitación y a un grupo de padres en el otro, y luego hubiéramos tenido que juntar a unos y otros, Sally habría sido, sin ninguna duda, la última niña a la que habríamos incluido en el grupo del señor y la señora McLean. Para empezar, los padres eran bajitos y poquita cosa, mientras que Sally era alta y tenía una cabellera espectacular. Además, el señor y la señora McLean eran sumamente tímidos y, en cambio, Sally, sobre todo en la adolescencia, era todo lo contrario. Su carácter se percibía en el lenguaje corporal; por ejemplo, en la postura que adoptaba cuando estaba de pie, con la pelvis hacia delante, sacando pecho, y la barbilla ligeramente levantada... Estoy segura de que ése era un lenguaje que la señora McLean no había hablado nunca y que el señor McLean no entendía.

Los McLean eran famosos porque adoraban a los niños. Trabajaban juntos detrás del largo y oscuro mostrador que ocupaba la mitad de la tienda, y cada vez que entraba un niño, aquellas tímidas sonrisas se hacían radiantes testimonios del más puro placer. Deberían haber tenido una docena de niños, pero Sally era hija única. Debían de tener más de cuarenta años cuando nació, por lo que eran bastante mayores comparados con otros padres que yo conocía. Supongo que lo intentaron durante años y que no tuvieron éxito, pero entonces, como sucede a veces, mucho después de que hubieran aceptado que Dios no había querido darles hijos, llegó Sally. Una sorpresa, como suele decirse. Y me imagino que Sally seguía sorprendiéndolos.

Así que Luke comenzó a trabajar para el señor y la señora McLean. No recuerdo qué me pareció aquel arreglo, aunque supongo que no debí de pensar mucho en ello. La tienda me gustaba, o me había gustado en los viejos tiempos, cuando acompañaba a mi madre para hacer la compra semanal. Era un enorme y viejo granero, levantado con tablas sin pulir ni barnizar y lleno de toscas estanterías de madera, y estaba repleto de todo tipo de cosas: fruta y verdura en cestos de diferentes tamaños, pan de molde cortado en rebanadas, latas de alubias, paquetes de pasas, horcas, jabón, lana de tejer, ratoneras, botas de goma, calzoncillos largos, papel higiénico, rodillos, cartuchos de escopeta, papel de carta, laxantes... Mi madre me daba una parte de la lista (con los artículos escritos con letra muy clara para que yo pudiera leerla), y yo me paseaba por los pasillos hasta que encontraba lo que buscaba y lo ponía en mi cesta. Nos cruzábamos de vez en cuando y ambas sonreíamos; ella me preguntaba qué tal me iba o si por casualidad había visto las pasas, por ejemplo, o los melocotones en conserva. Cuando ambas habíamos reunido todos los artículos, los llevábamos al mostrador, donde el señor McLean los metía en bolsas mientras la señora McLean anotaba los precios con un grueso lápiz negro, y ambos me sonreían todo el tiempo.

Me encantan los recuerdos de aquellas excursiones. Son de los pocos en que mi madre y yo estamos solas.

Ahora Luke también estaba detrás del mostrador, aunque él no sonreía con tanta naturalidad. Trabajaba de lunes a viernes desde las cuatro de la tarde, cuando Matt regresaba a casa desde el instituto, hasta las seis, que era la hora de cerrar la tienda. Los lunes trabajaba hasta más tarde porque iba a la ciudad con el camión de los McLean para recoger los suministros de la semana, y luego tenía que colocarlos en los estantes.

A veces Sally lo acompañaba. En vista de lo que ocurrió después, me imagino que ella se sentaba más cerca de él de lo que era necesario y que, cuando pasaban por un bache, se sujetaba apoyando una mano sobre el muslo de mi hermano. Lo que sentía Luke en esos casos sólo puedo imaginármelo. Lo normal, sin duda, pero añadiéndole la confusión que le producía ser consciente de sus peculiares circunstancias.

Los sábados por la mañana trabajaba en la finca de Calvin Pye, y Matt trabajaba por la tarde. Que yo sepa, no volvieron a hablar de la extraña aparición nocturna de Laurie. A Calvin le habría gustado emplear a Luke seis días a la semana, pero mi hermano estaba limitado por su decisión de cuidar de Bo y de mí. Varios vecinos se habían ofrecido para quedarse con nosotras unas horas todas las tardes, pero ni él ni Matt lo aceptaron. Bo no quería saber nada de desconocidos y yo también les daba motivos de preocupación. Por lo visto, todavía me mostraba muy retraída, y mis hermanos pensaron que cuantos menos trastornos tuviera que superar, mejor.

Matt sólo sabía cuidarnos llevándonos a las lagunas, y mientras duró el buen tiempo (aquel año se prolongó hasta bien entrado el mes de octubre) fuimos todas las tardes. Por cierto, recomiendo la contemplación de lagunas como terapia porque el agua tiene algo especial, aunque no se esté especialmente interesado en los seres vivos que habitan en ella. Al fin y al cabo, es el medio del que procedemos ya que, en nuestros comienzos, todos nos mecimos en el agua.

Por lo que a mí respecta, el único inconveniente de aquellas tardes era que muchas veces nos encontrábamos a Marie Pye cuando volvíamos a casa. Yo siempre estaba cansada y hambrienta a la hora de regresar, y tenía ganas de llegar a casa. Entonces, mientras Matt y Marie charlaban, yo me paseaba en círculo alrededor de él y les daba puntapiés a las traviesas de las vías con impaciencia. Yo no entendía por qué no hablaban de lo que tuvieran que hablar los sábados, cuando Matt iba a la finca de los Pye, porque ambos iban cargados. Marie llevaba las bolsas de la compra y Matt llevaba a Bo sentada sobre los hombros, como un saco de arena; lo lógico habría sido que ambos hubieran querido llegar cuanto antes a sus respectivas casas. Sin embargo, se quedaban allí plantados, cambiando el peso de una pierna a otra y hablando de cosas que carecían de importancia. Los minutos pasaban lentamente y yo hacía agujeros en la tierra con un zapato y me mordía un dedo con ansiedad. Hasta que Matt decía: «Bueno, tengo que irme», y Marie respondía: «Sí», pero seguían hablando diez minutos más.

Una vez ella le dijo, titubeante:

—¿Cómo estás, Matt? ¿Estás... bien?

Todo el mundo nos lo preguntaba continuamente, y tú tenías que contestar: «Sí, gracias, estamos muy bien.» Sin embargo, esa vez Matt no contestó de inmediato. Lo miré y vi que dirigía los ojos hacia el bosque que estaba más allá de las vías. Luego volvió a mirar a Marie, sonrió y dijo:

—Más o menos. —Ella hizo un gesto impreciso, un movimiento involuntario de los brazos, pese a que los llevaba cargados de bolsas. Matt se encogió de hombros, volvió a sonreír y añadió—: En fin. Tengo que irme.

Me pregunto si a Matt le afectaría la muerte de nuestros padres más que a ninguno de nosotros. Todo el mundo creía que yo era la que sufría más, pero no sé si es cierto. Yo tenía a Matt, pero él no tenía a nadie. Había cumplido dieciocho años a principios de septiembre y se daba por hecho (lo daban por hecho tanto él como los demás) que ya era una persona adulta y podía superarlo.

Espero que Bo y yo le sirviéramos de consuelo. Estoy segura de que las lagunas también cumplían esa misión y de que se sentía aliviado al ver que allí la vida continuaba, al ver que la pérdida de una vida no destruía toda la comunidad, al ver que el fin de la vida formaba parte del programa.

En cuanto a Marie... Ahora comprendo que Matt también debía de hallar consuelo en aquellos breves encuentros con Marie.

3

Tendría que hablarles de los Pye. Gran parte de lo que sé me lo contó la anciana señora Vernon cuando yo iba ya al instituto y en verano la ayudaba a arreglar el huerto. Quizá su memoria no fuera excesivamente fidedigna, pero ella había vivido allí y había conocido a la familia en todas sus etapas, desde los tiempos de Jackson Pye, así que como fuente de información era bastante fiable. Sin embargo, no me habló solamente de los Pye, sino que me contó toda la historia de Crow Lake y de sus primeros habitantes, mientras yo avanzaba entre las hileras de zanahorias y habichuelas. La señora Vernon charlaba mientras yo trabajaba, pero, como me iba alejando, ella tenía que levantar la voz cada vez más hasta que de pronto me gritaba: «¡Ven y ayúdame a levantarme, por favor! ¿Cómo quieres que hable contigo si te vas tan lejos?» Yo volvía y la ayudaba a levantarse, y desplazábamos la silla unos metros para que pudiera hablar cómodamente.

Según ella, Jackson Pye era muy inteligente. Recuerdo que me preguntó si me había fijado bien en la casa de esa familia. Yo no supe a qué se refería (la había visto cerca de un millón de veces), pero después, cuando pasé por delante, me fijé bien en ella. Era un gran edificio de madera apartado de la carretera. La fachada principal tenía unas proporciones que la señora Vernon calificaba de hermosas, y había unas enormes ventanas de guillotina a ambos lados de la puerta principal, y un ancho y elegante porche que discurría por tres lados de la casa. Jackson había conservado varios abedules alrededor del edificio, que en verano le proporcionaban sombra y en invierno lo protegían un poco del viento. Era fácil imaginar que estabas sentada en aquel porche una noche de verano, escuchando la brisa que agitaba las ramas de los abedules, mientras descansabas después de una jornada de duro trabajo. Seguramente eso debía de ser lo que pensaba Jackson cuando construyó la casa, aunque no llego a imaginármelo sentado allí. En realidad no recuerdo haber visto nunca a nadie sentado en el porche, pues el descanso no era una de las actividades preferidas de los Pye.

Tal como decía la señora Vernon, era mejor que las otras casas, sobre todo si se tenía en cuenta que la había diseñado y construido un hombre sin educación de ningún tipo. Diseñó también la casa de los Janie y la de los Vernon, y también lo hizo muy bien. «Tenía una imagen mental de cómo quería que fuera una casa —me explicó la señora Vernon—. Y conseguía que el resultado fuera idéntico a esa imagen. Sí, era muy inteligente, y también muy buen agricultor. Supo elegir sus tierras y las drenó bien, y consiguió que su finca fuera la mejor de todas. Tratándose de esta región, son buenas tierras, mejores que las nuestras y que las de los Janie. Podría haber creado un buen hogar allí si no se hubiera peleado tanto con sus chicos, porque un agricultor necesita a sus hijos. Las niñas no son lo mismo. Bueno, hay algunas que sirven, pero en general no son bastante fuertes, pues las tareas agrícolas son duras. No te imaginas lo duras que son.» Y me decía eso a mí, que llevaba dos horas pasando la azada por su huerto bajo el abrasador sol del mes de julio.

—¿Cuántos hijos tuvo? —le pregunté.

En aquella época no me interesaban mucho la mayoría de sus historias sobre los viejos tiempos (a los niños no les interesa el pasado, sino el futuro), pero las de los Pye constituían una excepción. A todos nos interesan las catástrofes, y yo además tenía razones personales para querer saber más de ellos.

—Siete. Sigue pasando la azada. Tú pasas la azada y yo hablo, de ese modo ambas hacemos lo que se nos da bien. Siete hijos: cinco niños y dos niñas. Las niñas eran gemelas, pero murieron cuando eran muy pequeñas. No sé de qué, porque yo también era pequeña. Quizá de escarlatina. En fin, el caso es que murieron las dos.

»Los chicos... Veamos. Norman era el mayor. Era un poco mayor que yo. Se marchó. Eso ya te lo he contado, ¿verdad? Se cayó en el lago helado un invierno, y le tenía tanto miedo a su padre que no volvió a casa. El siguiente, Edward, no era muy despierto que digamos. La señora Pye lo pasó muy mal para traerlo al mundo, y quizá tuviera algo que ver con eso, no lo sé, pero nunca aprendió ni a leer ni a escribir, y su torpeza ponía furioso a su padre. Le gritaba mucho, y Edward se quedaba allí plantado sin saber qué estaba pasando, como un borrego.

»Un buen día se marchó mientras su padre le gritaba. Se dio la vuelta y echó a andar, como si llevara años intentando atar cabos y, de pronto, hubiera conseguido averiguar que la situación no mejoraría nunca. Así que se marchó.

»Ese era el segundo. El tercero se llamaba Pete. ¿Has oído alguna vez un nombre así? Peter Pye. Todo el mundo le tomaba el pelo y se burlaba de su nombre. El debía de ponerse nerviosísimo, pero me temo que ésa no era su mayor preocupación.

La señora Vernon castañeteó los dientes y se recostó en la silla, sumida en el pasado. Recuerdo que pensé cuán dilatado era el pasado de aquella mujer.

—¿Quieres un poco de limonada? —me preguntó de pronto, y cuando yo asentí, me ordenó—: Pues ve a buscarla.

Siempre que iba a su casa, mi primera tarea consistía en preparar un litro de limonada y guardarla en su apestosa y vieja nevera. Cuando había arreglado unas cuantas hileras de hortalizas, la señora Vernon me enviaba a buscar vasos para las dos, y cuando ella se había bebido unos cuantos, yo tenía que ayudarla a ir al cuarto de baño con ciertas prisas.

—¿De qué hablábamos? —me preguntó cuando nos hubimos terminado la limonada y después de que yo trasladara su silla hasta la hilera de los rábanos.

—De los hijos de Jackson Pye.

—¡Ah, sí! ¿Por dónde iba?

—Iba a hablarme de Pete.

—Pete —repitió ella, asintiendo con la cabeza—. Eso es.

Me miró fijamente. Tenía los ojos pálidos y lechosos, pero aun así a mí siempre me daba la impresión de que la señora Vernon veía más que los demás.

—Pete me caía bien. Muy bien. Y yo también le caía bien a él. —Me lanzó una mirada traviesa—. Seguramente no te lo creerás, porque eres muy joven y debes de figurarte que siempre he sido como ahora. —Movió la larga mandíbula, rumiando. Pensé que parecía un caballo, un caballo muy viejo, flácido y con bigotes, y casi sin pestañas—. Era un chico estupendo. Cariñoso, igual que su madre. Ella era una buena mujer, pobrecilla. Es curioso, pero todos los Pye tenían muy buen gusto para las mujeres. Nadie lo habría dicho. Pete se parecía a su madre. Era tranquilo, dulce e inteligente. Le habría ido muy bien en la escuela si le hubieran dejado ir, pero él llegó antes que los demás a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era largarse de aquí. Me dijo que planeaba irse a Toronto y quería que yo me marchara con él. Yo no sabía qué hacer.

Hizo otra pausa, recordaba... Yo me quedé observándola y casi conseguí imaginármela de joven, casi la vi joven y guapa. Miraba a los ojos a aquel chico, deseando irse con él, pero no se atrevía a hacerlo. Se debatía entre una cosa y otra e intentaba imaginar cómo sería su vida si se marchaba, y cómo sería si se quedaba.

—No me fui con él. Me dio miedo. Solamente tenía quince años. Estaba muy unida a mi hermana Nellie, que era un año mayor que yo, y no me sentí capaz de abandonarla ni siquiera por Pete.

Se quedó un rato callada. Finalmente me miró y dijo:

—¿Cuántos años tienes?

—Quince.

—Entonces quizá sepas a qué me refiero. ¿Te marcharías tú con un chico si le gustaras? Quiero decir ahora mismo. Levantarte e irte.

Negué con la cabeza. En el fondo sabía que jamás me marcharía con ningún chico, sino que me marcharía sola cuando estuviera preparada. Estaba convencida y luchaba por ello. A eso destinaba el dinero que me pagaba la señora Vernon: a una cuenta bancaria especial, a mi cuenta de la universidad. Luke me la había abierto y yo se lo agradecía mucho porque sabía que a él le habría ido muy bien ese dinero. Yo me esforzaba mucho en la escuela, mucho más que los demás, y no me interesaba demasiado la vida social (nunca he sido una chica popular), pero me gustaba trabajar. Las asignaturas de Letras (Lengua, Historia, Arte y Música) me costaban bastante, pero de todos modos me esforzaba. En cambio, me encantaban las Ciencias, sobre todo la Biología. No podía ser de otro modo. Sacaba muy buenas notas, y Luke examinaba minuciosamente mis boletines y los encontraba graciosos. «Eres igual que Matt», me dijo en una ocasión, pero se equivocaba. Yo sabía perfectamente que no era ni la mitad de inteligente que mi hermano Matt.

—Dame un rábano de ésos —dijo la señora Vernon—. Me voy a comer un rábano. —Cogí uno grande y se lo di—. Éste parece bueno. Coge tú otro si quieres.

Rechacé la oferta. No me parecía que los rábanos con limonada fueran una buena combinación.

—Todos tomamos decisiones en la vida, y a veces nunca llegas a saber si lo has hecho correctamente, pero ahora ya no tiene sentido preocuparse por eso. En fin, ésa es la historia de Pete. Ya se habían marchado tres y quedaban dos. Imagínate a aquella pobre mujer que veía, impotente, cómo se iba quedando sin familia. Había traído al mundo siete hijos y ya sólo le quedaban dos. No creo que los que se marcharon le escribieran nunca, pues no eran muy dados a ese tipo de cosas. Desaparecieron de la faz de la Tierra, simplemente.

»Veamos. Los dos que quedan son Arthur y Henry y ambos han llegado a un acuerdo: se quedarán en la finca pase lo que pase, porque así la heredarán. Es lo bastante grande para los dos y, como han trabajado mucho en ella, se la quedarán pase lo que pase.

«Entretanto, el tiempo va transcurriendo, naturalmente, y Nellie y yo y los hijos de los Pye estamos a punto de cumplir veinte años. Es posible que Arthur ya los haya cumplido. De pronto, el futuro de los Pye cobra cierta importancia para mi hermana y para mí porque hemos decidido que nos casaremos con ellos.

Soltó una sonora carcajada y prosiguió:

—Supongo que te extrañará, sobre todo si se tiene en cuenta que acabo de decir que a mí me gustaba Pete. Esperé mucho tiempo confiando en que regresaría, aunque en el fondo sabía que no lo haría, y cuando cumplí diecinueve años decidí que ya no podía aguardar más. En aquella época no había muchos jóvenes varones entre quienes elegir en Crow Lake. Quizá pienses que ahora tampoco hay muchos, pero entonces era todavía peor. Sólo había tres familias, y como Struan estaba a un día de viaje, no íbamos allí muy a menudo. Frank Janie tenía un montón de hijos, pero eran feísimos. Ya sé que no está bien decirlo, pero es cierto. Eran canijos y pálidos, aunque buena gente, pero cuando estás en plena juventud buscas algo más que bondad. Al menos Nellie y yo buscábamos algo más. Si quieres que te diga la verdad, no nos fijábamos mucho en cómo eran los Pye, sino que nos imaginábamos que las dos nos instalábamos en aquella bonita casa que había construido el viejo Jackson. Nos veíamos charlando y riendo en la cocina mientras preparábamos la cena o haciendo tartas de manzana a las cinco de la mañana para no tener que estar cerca del horno durante el día, cuando hacía demasiado calor; arreglaríamos el huerto y daríamos de comer a las gallinas y a los cerdos, limpiaríamos la casa... Lo mismo que hacía nuestra madre, pero más divertido porque Nellie y yo lo haríamos juntas. Tendríamos hijos de la misma edad, y los niños crecerían juntos y nunca tendrían muy claro quién era su madre y quién su tía. Sí, lo teníamos todo bien planeado. Nos veíamos sentadas en aquel amplio porche por la noche, charlando con la labor en el regazo, mientras nuestros maridos hablaban también de sus cosas...

Hizo una pausa, como si contemplara aquella imagen que todavía conservaba en la memoria, y luego soltó un bufido.

—Un par de crías tontas que jugaban a ser adultas, eso es lo que éramos. No teníamos ni una sola idea sensata en la cabeza. —Se pasó con rabia los huesudos dedos de una mano por los abultados nudillos de la otra. Transcurridos setenta años, la estupidez de su juventud todavía la fastidiaba. Me miró y dijo, enojada—: No como tú, señorita Morrison. Me parece que tú sólo tienes ideas sensatas en la cabeza. Demasiadas ideas sensatas. Deberías intentar divertirte un poco ahora que eres joven, ahora que todavía puedes. Las buenas notas no lo son todo. En la vida hay otras cosas aparte de estudiar.

No contesté. No soportaba que la señora Vernon hiciera comentarios sobre mí. La semana anterior me había dicho que parecía siempre de mal humor, y que ya iba siendo hora de que perdonara a quienquiera que fuese el culpable y que pensara en el futuro. Me molestó tanto que me dijera eso que me marché sin coger mi dinero ni despedirme.

La señora Vernon se quedó refunfuñando para sus adentros, observando cómo yo arrancaba las malas hierbas que había alrededor de las raíces de los rábanos. Hacía un calor asfixiante. Yo iba descalza, y la oscura tierra me quemaba las plantas de los pies. Debía hacer hoyitos y meter los pies en ellos. En los matorrales que teníamos detrás, las cigarras cantaban sus himnos de alabanza al sol.

—Ve a buscar un poco más de limonada —dijo la señora Vernon con un tono de voz todavía cortante—. Coge también unas galletas. Luego ven y siéntate aquí. Hace mucho calor.

Entré en la casa. No me gustaba mucho la casa de la señora Vernon, por muy bien que Jackson Pye la hubiera diseñado. Era demasiado oscura y demasiado silenciosa, y olía a viejo y a ratones. Enjuagué nuestros vasos y volví a llenarlos de limonada; luego cogí la caja de galletas y miré qué había dentro. Galletas de canela. Las galletas de canela las hacía la señora Stanovich, las galletas de crema las hacía la señora Mitchell, y las de dátiles y pasas, la señora Tadworth. Nosotros, los Morrison, no éramos los únicos por los que sentían lástima las buenas mujeres de Crow Lake. Coloqué los vasos encima de la caja de galletas y me lo llevé todo al huerto. Me senté en la hierba abrasada junto a la silla de la señora Vernon, y nos pusimos a comer galletas de canela mientras escuchábamos a las cigarras, hasta que dejamos de estar enfadadas con el pasado y de estar enfadadas la una con la otra.

—¿Por dónde íbamos? —me preguntó.

—Usted y su hermana habían decidido casarse con Henry y Arthur Pye.

—¡Ah, sí! ¡Eso es! Exactamente.

Se enderezó un poco y, entrecerrando los ojos, miró hacia el bosque que empezaba detrás del huerto y, más allá, hacia su pasado. Ya se enfrentaba a él directamente, con dureza, sin las interferencias de las ideas románticas de su juventud.

—A Nellie y a mí nos dio por ahí. No tenía ningún sentido, porque ellos no nos cortejaban ni nada parecido. Quizá coqueteaban un poco con nosotras de vez en cuando, pero nada más. La verdad es que ni siquiera conocíamos muy bien a aquellos dos muchachos. Es curioso, porque nos criamos prácticamente juntos, ya que éramos los únicos niños de Crow Lake, pero ellos habían trabajado en aquella finca de sol a sol casi desde que habían aprendido a caminar, y nunca habían tenido mucho tiempo libre. Además, no eran muy habladores. Sólo a Pete le gustaba hablar y darle vueltas a las cosas. Lo único que Nellie y yo sabíamos de Henry y Arthur Pye era que estaban solteros y que eran guapos. Todos los Pye eran guapos. Bueno, eso tú ya lo sabes. Todos, cuando superaban la adolescencia, se volvían altos y delgados, y tenían ese cabello grueso y oscuro y esos ojos... Nellie decía que sus ojos eran tan oscuros como los de Dios. Sobre todo Arthur y Henry tenían unos ojos preciosos. Eran unos chicos fuertes y grandotes, más corpulentos que su propio padre y más que nuestros hermanos.

Exhaló un suspiro y prosiguió:

—En fin, ése era el plan que teníamos mi hermana Nellie y yo. Nos casaríamos con los hermanos Pye, y por eso nos alegró saber que estaban decididos a heredar la finca. Sin embargo, nadie tuvo en cuenta al viejo Jackson. Lo lógico habría sido que hubiera aprendido la lección, ¿no crees? Ya se le habían ido tres hijos, más de la mitad de su mano de obra, y lo lógico habría sido que se hubiera dado cuenta de que tenía que cambiar y tratar a los que le quedaban con más respeto, pero por lo visto no había aprendido la lección.

»Aquel invierno les hizo limpiar más tierras; tenían que talar los árboles, arrancar la maleza y excavar las raíces de los árboles. Era un trabajo durísimo. Mis hermanos los ayudaban, porque todas las familias se ayudaban, y decían que cuando ellos llegaban por la mañana, los hijos de Jackson Pye ya hacía rato que estaban trabajando, y que por la noche, cuando se iban, ellos seguían, y que el viejo Jackson no había parado de insultarlos durante toda la jornada. Hasta que un día, hacia el atardecer, Jackson le gritó a Henry por algo y Henry dejó lo que estaba haciendo; se quedó inmóvil unos instantes, mirando al suelo. Entonces dejó su hacha y fue hasta donde estaba su padre. Eran unos chicos muy corpulentos, ¿recuerdas? Pues bien, Henry cogió a Jackson por el cuello y lo levantó.

La señora Vernon se llevó una mano, vieja y artrítica, al cuello, por debajo de la barbilla.

—Así. Lo levantó del suelo. Lo apoyó contra el tronco de un árbol durante un minuto o dos, mientras Jackson agitaba las piernas e intentaba gritar. Mis hermanos dijeron que habría resultado gracioso si no hubiera sido tan horrible. Entonces Henry giró la cabeza y miró a Arthur, que estaba allí plantado con mis hermanos, sin hacer nada para ayudar a su padre, y le dijo: «Puedes quedarte con la finca, Art.» Soltó a su padre y se marchó. Fue a la casa a recoger sus cosas y aquella misma noche se fue.

La señora Vernon volvió a suspirar y dejó las manos sobre el regazo.

Cogí una galleta de canela de la caja y se la ofrecí, pero ella negó con la cabeza, así que me la comí yo. Me puse a masticar despacio, sin hacer ruido, con la esperanza de que, si no la molestaba, seguiría hablando, y al final lo hizo. No obstante, parecía cansada, como si los recuerdos le hubieran pasado factura.

—Yo era la que tenía que casarse con Henry —dijo—. No recuerdo cómo decidimos Nellie y yo con cuál se quedaría cada una, pero sé que a mí me había tocado Henry. Aunque quizá él no lo supiera, porque no vino a despedirse de mí. Me lo imaginé alejándose por aquella carretera; me imaginé sus huellas, que encajarían perfectamente en las que había dejado Pete, que se había marchado antes que él, y en las que habían dejado Edward y Norman, claro. Las huellas de los cuatro Pye, que se dirigían hacia el sur. Ninguno había regresado, aunque yo sobre todo tenía presente a Pete. Recuerdo que pensé que mi última oportunidad se iba.

Se quedó un rato callada. Luego volvió a resoplar, pero esa vez no pensé que quisiera expresar desprecio, sino una amarga resignación.

—Y Arthur heredó la finca —concluyó.

Volvió a quedarse callada, mascullando. Temí que no continuara su relato, así que la animé diciendo:

—¿Y Nellie? ¿Se casó con Arthur?

—Todavía no hemos llegado a eso. —Me fulminó con la mirada y añadió—: Ten un poco de paciencia. Es una larga historia, y me canso de hablar.

Eso era lo que yo temía, que la señora Vernon se cansara antes de contarme el final. Yo necesitaba saber todo lo que había pasado en aquella conflictiva finca y no quería esperar al día siguiente. ¿Y si la señora Vernon se moría aquella noche o sufría una embolia y perdía el habla? Entonces nunca sabría el resto de la historia, y eso habría sido una calamidad. Tenía la sensación de que si llegaba a conocer todo su pasado, si averiguaba exactamente qué les había pasado a las generaciones anteriores de la familia Pye, podría retroceder en el tiempo y enderezar su historia, desviarla por otro camino para que no chocara con la nuestra.

Así que me resultaba difícil contener la impaciencia. Tuve que dominar el impulso de zarandear a la señora Vernon para que siguiera hablando. Ambas nos habíamos olvidado de que se suponía que yo estaba allí para quitar la maleza de su huerto, de modo que permanecimos sentadas, ella en su silla, yo en la hierba, a su lado, mientras el calor del día iba disminuyendo.

—Pues bien, lo que sucedió después... —Castañeteó los dientes y volvió a avanzar y a retroceder en el tiempo—. Lo que sucedió después fue que la señora Pye murió. Exacto, murió de neumonía, poco después de que se marchara Henry, y, un par de meses más tarde, Arthur le pidió a Nellie que se casara con él. Recuerdo que yo los miraba por la ventana de la cocina. Ellos estaban fuera, junto al granero. Supe que Arthur le estaba proponiendo matrimonio por cómo se retorcía mi hermana, y aunque ella se hallaba de espaldas, noté lo contenta que estaba porque tenía un trasero muy expresivo. Dijo que sí, por supuesto, pero nuestro padre dijo que no. Aseguró que no tenía nada contra Arthur, pero temía que algún día se cometiese un asesinato en aquella finca, y él no quería que ninguna de sus hijas estuviera presente cuando ocurriera. Y eso fue todo. Nellie se marchó con un predicador itinerante un año más tarde. Ya te lo contaré otro día, es una historia interesante, y mi hermana se merecía lo que le pasó.

»Jackson y Arthur se quedaron solos. Había vecinos que aseguraban que Arthur no le dirigió la palabra a su padre durante los tres últimos años de su vida, pero no sé cómo podían estar tan seguros. ¿Y las cenas? ¿Cómo sabían ellos que Arthur no le había dicho nunca a su padre “Pásame la sal” o “¿Dónde has puesto el cuchillo del pan?”? En fin, hay algo que nadie puede poner en duda, y es que Arthur se sintió feliz el día que enterraron al viejo Jackson. Eso lo sé porque asistí al funeral. Arthur no podía dejar de sonreír, mejor dicho, estuvo sonriendo durante todo el funeral. No me habría sorprendido enterarme de que, cuando todos se hubieron ido, él volvió al cementerio y bailó descalzo sobre la tumba de su padre.

»Al día siguiente ensilló su caballo y enfiló la carretera, y seis semanas más tarde regresó con una esposa.

La miré con inquietud. Empezaba a sentir una especie de aprensión, casi una premonición, como si inconscientemente siempre hubiera sabido cuál era la trama de aquella historia, como si siempre lo hubiera sabido pero no hubiera caído en la cuenta hasta ese momento.

La señora Vernon me miraba y asentía en silencio, como si hubiese adivinado mis pensamientos y me diese la razón.

—Sí, ésa fue la siguiente señora Pye —dijo—. Una muchachita encantadora que tenía unos enormes ojos azules. De hecho, se parecía un poco a la madre de Arthur.

»Arthur y ella se instalaron en aquella gran casa pintada de gris. La tenían para ellos solos y podían empezar desde cero, por así decirlo. Un año más tarde, ella tuvo un hijo. Al año siguiente, tuvo otro. Tuvo seis hijos en total, tres chicos y tres chicas, una familia bien equilibrada. Todo podría haberles ido bien. Pero ¿sabes qué? Arthur se pasaba la vida discutiendo con sus hijos, con todos ellos. Las chicas se casaron en cuanto tuvieron ocasión porque estaban deseando marcharse. No sé adonde fueron, pero ninguna de ellas regresó jamás. Dos de los chicos también se marcharon y siguieron los pasos de sus tíos por aquella carretera...

Sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.

—¡Ay, cómo debían de odiar las mujeres de los Pye aquella carretera! Debía de parecerles que había en ella un letrero que indicaba que era de sentido único, como en esos cuentos de hadas que te cuentan de pequeña. Recuerdo aquella gran montaña que se tragaba a los niños, ya sabes, ese cuento de las ratas... —Yo asentí con la cabeza—. ¿Cómo se llama? Se me olvidan los nombres y eso me saca de quicio.

— El flautista de Hamelín.

—Exacto. La montaña se tragaba a los niños. Eso debía de parecerle a la señora Pye. A todas las señoras Pye, porque todos se iban por aquella carretera...

Pensé en la carretera. Blanca, polvorienta, como cualquier otra. Yo también quería irme por ella, pero incluso entonces (y creo que en esa época era cuando estaba más amargada y resentida, y la pobre señora Vernon era muy consciente de ello) sabía que yo no lo deseaba tanto como lo habían deseado los chicos de la familia Pye.

—En fin, todavía quedaba uno. ¿Adivinas quién era?

Repasé las generaciones e intenté ligar lo que ella me había contado con lo que yo ya sabía, y comprendí que sólo podía ser una persona.

—¿Calvin?

—Justo. Calvin Pye. Fue el único que se quedó. Yo creo que era el que más odiaba a su padre, pero también le tenía mucho miedo. Así que se quedó. Era muy testarudo. Debió de ser muy duro para él. Era un muchacho flacucho, bajito para su edad, que no se desarrolló del todo hasta que tuvo dieciocho años, de modo que el trabajo debía de costarle mucho. Entre tanto, Arthur no paraba de gritarle...

A lo largo del relato, yo me había ido imaginando a las personas de las que la señora Vernon me iba hablando. En cambio, entonces me di cuenta de que no podía imaginarme a Calvin de niño. En lugar de verlo a él, veía a Laurie. Laurie, un muchacho flacucho, bajito para su edad, que trabajaba día tras día en los campos de labranza, acosado siempre, siempre, por los insultos y los malos tratos de su padre.

—Nunca contestaba mal a su padre —continuó la señora Vernon, y sus palabras me desconcertaron, hasta que recordé que se estaba refiriendo a Calvin—. Ni siquiera cuando se hizo mayor.

Nunca se atrevió porque le tenía demasiado miedo. Se quedaba allí plantado y se aguantaba, y se guardaba sus sentimientos. Debía de estar escaldado por dentro.

Así que en realidad había alguna diferencia. De niño, Laurie también se aguantaba la rabia que sentía, pero de mayor se atrevía a contestar mal a su padre. Ya lo creo.

La señora Vernon seguía divagando.

—Y entonces murió su madre. Veamos..., ¿cuántos años debía de tener Calvin? Veintiuno o veintidós. La pobre mujer murió de pie delante del fuego de la cocina mientras preparaba salsa de carne. No le gustaba armar escándalo. Había hecho la cena, pero le faltaba la salsa. Lo sé porque yo ayudé a amortajarla. La salsa se pegó al fondo del cazo porque a los hombres no se les ocurrió apartarlo del fuego. Me costó muchísimo dejarlo limpio.

»Después de ese acontecimiento, ninguno de nosotros entendía por qué Calvin se quedaba en la finca. Estábamos convencidos de que se marcharía. No podíamos concebir que deseara tanto aquella finca, pero se quedó. Quizá pensó que su padre no tardaría en morir, pero en eso se equivocó, porque Arthur tenía una salud de hierro y vivió dieciocho años más. Imagínate... Vivieron y trabajaron juntos todos los días durante dieciocho años más, con lo que se odiaban. Se te hiela la sangre sólo de pensarlo.

Sacudió la cabeza y volvió a chasquear la lengua.

—Familia... —dijo. Se revolvió un poco en la silla y se puso cómoda. Confié en que no anunciara que tenía que ir al cuarto de baño, pues temía que perdiera el hilo de la historia en el último minuto, cuando estaba muy cerca del punto en que su relato empalmaba con el que yo conocía. Sin embargo, no pasó nada de eso y la señora Vernon siguió hablando—. ¿Por dónde iba?

—Arthur y Calvin se quedaron solos.

—Eso es. Sí, eso es. Los dos solos en aquella gran casa, odiándose a muerte. Al final debían de ser unos expertos. Con la práctica cualquiera acaba perfeccionándose. Finalmente Arthur tuvo una embolia. Estaba regañando a Calvin por algo, gritándole desde un campo de remolacha azucarera, y cayó muerto. Se podría decir que se murió de rabia, y todo el mundo sintió un gran alivio. —Hizo otra pausa—. Dime, ¿qué edad tendría Calvin cuando por fin quedó libre? Calcúlalo tú. Yo nunca he sabido sumar.

—Treinta y nueve o cuarenta.

—Sí, más o menos. Era un hombre de mediana edad. Bien, no importa, al fin es libre y tiene una buena finca. ¿Qué crees que pasará a continuación? Dímelo tú.

Tragué saliva. La aprensión que había sentido antes se había solidificado en la boca de mi estómago.

—¿Fue a New Liskeard y se buscó una esposa?

La señora Vernon asintió.

—Exactamente. Lo has adivinado. Veo que has descubierto el patrón.

Nos quedamos un rato en silencio. Las cigarras habían dejado de cantar. Durante años yo había intentado captar el momento en que dejaban de cantar y oír el último sonido que emitían, la última nota del día, pero nunca lo había conseguido. En ese instante el bosque estaba tranquilo y silencioso, a la espera de que las criaturas nocturnas tomaran el relevo.

—Creo que me comeré otra galleta —dijo la señora Vernon. Le pasé una y se la comió despacio, dejando caer migas sobre su vestido. Con la boca todavía llena, continuó—: También era una buena mujer, pero se me ha olvidado su nombre. Los Pye siempre tuvieron buen gusto para las mujeres. ¿Cómo se llamaba? Tú deberías acordarte.

—Alice —contesté.

—Eso es, Alice. Era una buena mujer. Empezó llena de ilusión, como habían hecho todas las demás. Preparaba pasteles para las fiestas de la parroquia, participaba en el grupo de costura... Creo que durante un tiempo incluso tocó el órgano en la iglesia. Sí, eso es; pero entonces Calvin dijo que los ensayos le robaban demasiado tiempo y ella tuvo que dejarlo. La sustituyó Joyce Tadworth, que no distinguía las notas. Oírla tocar el órgano era una auténtica tortura... —Mientras recordaba aquellos acordes disonantes, su mirada se perdió en la oscuridad del bosque. Pasado un minuto dijo distraídamente—: Alice tuvo muchos abortos. Creo que tuvo dos por cada hijo que llegó a nacer. ¡Pobre mujer! Así que se quedó sólo con tres. Nunca he recordado sus nombres, pero tú debes de saberlos. No es necesario que te los diga yo.

Pensé en Rosie. Era como una pobre planta de semillero que alguien había sembrado accidentalmente frente a la puerta trasera de una casa: delgada como un fideo, pálida y enclenque; cada vez que levantaba cabeza, la pisaban. De pronto la recordé de pie junto a su pupitre; nuestros pupitres estaban juntos, así que también estaba de pie al lado del mío. Debíamos de tener cinco o seis años y estábamos en primero. La señorita Carrington debía de haberle formulado una pregunta (había que levantarse para contestar), pero Rosie no supo contestarla. Se quedó allí plantada, callada, y al cabo de un rato me di cuenta de que temblaba de arriba abajo. La señorita Carrington le dijo con dulzura: «Estoy segura de que lo sabes, Rosie. Inténtalo.» Oí un débil ruido de agua y olí a orina y, de repente, vi un charquito que se iba haciendo más grande en el suelo, alrededor de los zapatos de Rosie. Después de aquel suceso, la señorita Carrington no volvió a preguntarle nada en clase.

Ésa era Rosie, y luego estaba Marie. Tenía la costumbre de arroparse con los brazos (cuando no iba cargada de bolsas), sujetándose los codos como si tuviera frío, aunque fuera un día caluroso. Tenía una voz débil y tímida, demasiado débil y tímida, que a mí me ponía nerviosa. Recordaba que, cuando la oía hablar con Matt, me irritaba mucho.

Por último estaba Laurie, que debía cargar con la mayor parte de la ira de su padre. En aquella época yo no tenía ni idea de cómo era su vida. Esas cosas no estaban al alcance de mi imaginación. Lo único que sabía era que casi nunca te miraba a los ojos y que, cuando lo hacía, había algo en su mirada que te obligaba a desviar la tuya.

La señora Vernon se movió inquieta en la silla y suspiró.

—Dime una cosa —prosiguió—. Se supone que eres inteligente; eso es lo que me han dicho. ¿Por qué todos los varones de la familia Pye detestaban tanto a sus propios hijos? ¿Cómo se explica que la misma historia se repitiera en tres generaciones? ¿Lo llevaban en la sangre? ¿O era sólo porque no sabían comportarse de otro modo? A mí no me parece natural. No tiene sentido.

—No lo sé —respondí.

—Ya. No esperaba que lo supieras. No eres tan inteligente. Eso nadie lo sabe. —Nos quedamos calladas. La sombra del bosque se extendía a un ritmo constante y pronto nos alcanzaría. Aplasté un mosquito que se había posado en uno de mis brazos y noté que tenía la piel fría—. En fin —añadió la señora Vernon—, supongo que el resto ya lo sabes, y seguramente mejor que yo.

Dije que sí con la cabeza. El resto ya lo sabía.

La señora Vernon se sacudió las migas que tenía en el vestido con una mano vieja y nudosa.

—¿Quiere que le coja algo para la cena? —pregunté.

—Sí, unas habichuelas, pero primero tienes que acompañarme al cuarto de baño. Debería haber ido antes.

Así que la señora Vernon y yo fuimos hasta el cuarto de baño arrastrando los pies y dejamos que el fresco de la noche se tragara la historia de los Pye una vez más, lentamente, como la bruma del lago.

4

Cuando la señora Vernon me contó la historia de los Pye yo tenía quince años. A aquella edad yo podía, aunque con alguna dificultad, comprender lo que me había explicado, formularme preguntas sobre ello y apreciar cómo había influido en lo que había pasado en mi generación. Exageraría si dijera que eso me hizo más compasiva o más comprensiva, pero creo que puedo afirmar que me ayudó a situar los hechos en el contexto adecuado. Si me hubieran contado esa historia cuando tenía siete años, estoy segura de que no habría significado nada para mí porque los niños son forzosamente egoístas. ¿Qué les importan a los niños las tragedias de sus vecinos? Para ellos lo más importante es la supervivencia, y sólo se interesan por las personas que los ayudan a sobrevivir. Lógicamente, también les interesa aprender cosas sobre el mundo que los rodea (de ahí la ilimitada curiosidad de los animales jóvenes), pero la supervivencia tiene prioridad, y para mí, aquel año la supervivencia (al menos en sentido emocional) ya me proporcionaba bastante trabajo.

Aquel terrible año, como siempre, iba todos los días a la escuela siguiendo las vías del tren. Era el camino más corto, pues la carretera daba muchas vueltas, mientras que las vías del tren iban rectas. De hecho, la limpieza de su trazado me sorprende ahora, aunque de niña nunca me paré a pensarlo. Cuando los obreros que construían el ferrocarril llegaban a un obstáculo lo volaban, lo cortaban y lo rellenaban o construían un puente sobre él, lo que hiciera falta.

He visto fotografías antiguas de aquellos obreros y no parecen héroes precisamente. Están apoyados en sus picos, con los sombreros echados hacia atrás, y sonríen a la cámara mostrando sus pésimas dentaduras. La mayoría de ellos son más bien enclenques, bastante flacos, y tienen los músculos muy poco desarrollados. Da la impresión de que algunos no debieron de comer demasiado en su niñez, pero no cabe duda de que tenían gran resistencia y vigor.

El camino que abrieron era tres o cuatro veces más ancho que las vías, y con el paso de los años se había llenado de flores silvestres y hierba (ajo de oso y algodoncillo, vara de oro y zanahorias silvestres, farolillo y barba de chivo), así que por las mañanas, cuando caminaba junto a los raíles, me daba la impresión de que atravesaba un prado. Cuando llegaba septiembre todas las plantas estaban granadas. Las semillas se abrían y soltaban su contenido sobre ti al pasar a su lado, y los abrojos se te enganchaban en la ropa. Había días en los que miles de vainas de algodoncillo se abrían a la vez por efecto del calor del sol; a lo largo de kilómetros y kilómetros de vía se repetían como salvas miles de pequeñas y silenciosas explosiones. Entonces atravesaba extensas nubes de suave pelusa que se desplazaban impulsadas por el viento, como si fuera humo empujado por la brisa matutina.

Atravesaba aquellas nubes como sonámbula. Sabía que estaban allí, pero en realidad no las veía. En la escuela me pasaba lo mismo: la señorita Carrington nos daba clases de Aritmética, Gramática, Historia o Geografía, y yo permanecía en mi sitio, educada y atenta, pero no captaba ni una sola palabra. A veces, contemplaba las motas de polvo que había suspendidas en los amplios y sesgados haces de luz que entraban por las ventanas del aula, o escuchaba el estruendo que hacían al cargar las remolachas azucareras en los vagones, listos para iniciar el viaje hacia el sur. Las vías del tren pasaban cerca de un extremo del patio, y el apartadero, donde los vagones esperaban hasta que los cargaban, se hallaba justo enfrente de la escuela. Allí era donde estaban la báscula y la tolva (una estructura de madera ruinosa con forma de pirámide invertida), y el largo brazo de metal y goma de la cinta transportadora que se alzaba formando un ángulo y que podía desplazarse hasta situarse sobre los vagones. Durante todo el mes de septiembre, desde las fincas y por el camino lleno de roderas que discurría junto a las vías, no paraban de llegar camiones que vertían su carga de remolacha azucarera en la tolva con tal estrépito que la señorita Carrington se quedaba paralizada. Entonces ponían en marcha la cinta transportadora y las remolachas empezaban a caer, al principio de una en una y luego a chorro, en el hondo contenedor de un vagón. Otros años, después de un par de semanas de clase, yo ya no percibía aquel fragor; lo habíamos escuchado desde pequeños y, como el sonido de las olas, formaba parte del paisaje de nuestra vida. Sin embargo, aquel mes de septiembre ese ruido tenía cierto efecto hipnótico sobre mí. Lo escuchaba, fascinada, y el sordo y pesado estruendo parecía hundirse progresivamente en mi alma.

Un día la señorita Carrington me acompañó a casa. «¿Puedo acompañarte a casa, Kate? Hace tiempo que no veo a esos hermanos tan guapos que tienes. ¿Crees que les molestará que me presente sin avisar?», me dijo.

Debíamos de estar a principios de octubre. De día todavía hacía calor, pero por la noche refrescaba y oscurecía pronto.

No conduje a la señorita Carrington por las vías del tren porque ella llevaba una falda larga y pensé que jamás conseguiría quitarse los abrojos que se le engancharan. Fuimos por el camino bueno, por la carretera, pese a que se tardaba más y había mucho polvo. Ella me habló de su pueblo, que también era una comunidad agrícola, aunque más grande que Crow Lake y no tan aislada. Su familia vivía en una gran finca, y tenían un caballo.

—Yo también tengo tres hermanos, pero ninguno es una chica. En eso me ganas —me comentó.

Me miró sonriente. Se había recogido el pelo con una sencilla cinta azul. Era alta y delgada y su cara resultaba demasiado alargada, pero tenía unos ojos muy bonitos. Eran grandes y castaños, del mismo color que el cabello, y el sol le arrancaba destellos rojizos y dorados.

Cuando enfilamos el camino, Luke y Bo estaban delante de la casa, tendiendo la ropa, aunque era tarde y el sol ya no calentaba mucho. Matt todavía no había llegado (el autobús lo dejaba al final de la carretera hacia las cuatro). Al ver a la señorita Carrington, Luke dejó un pañal colgando de una sola pinza, cogió a Bo en brazos y se acercó a nosotras. El pañal no había quedado muy limpio. Tenía algunas manchas y no había recuperado el blanco original.

—¡Hola, Luke! —lo saludó la señorita Carrington—. Espero no molestar. Sólo he venido a ver qué tal os va.

Luke estaba un poco abochornado. No le hacía ninguna gracia que la señorita Carrington viera que estaba tendiendo pañales.

—¡Ah, gracias! Voy un poco retrasado... —se disculpó señalando la colada—. Quería tender la ropa esta mañana, pero Bo no paraba de entretenerme.

Luke tendía los pañales al final porque era la tarea que más lo fastidiaba, así que siempre la dejaba para el último momento.

Dejó a Bo en el suelo, pero ella empezó a gimotear y a trepar por sus pantalones, así que volvió a cogerla. Se pasó la mano que tenía libre por el pelo y dijo:

—Bueno, ¿le apetece beber algo? —le preguntó, mirando hacia la casa.

—No, no —contestó la señorita Carrington—. No me quedo. Sólo quería saber si todo iba bien.

—Muy bien, gracias. Nos va muy bien —asintió, y luego vaciló un momento—. Pero ¿por qué no entra y se sienta un rato? Aquí fuera hace calor. Seguro que le apetece beber algo. Tenemos... té...

—Un vaso de agua —dijo la señorita Carrington—. Pero no quiero entrar. Sólo quería saber cómo iba todo y comentarte una cosa...

—¡Ah! —dijo Luke—. De acuerdo. Mmmm... Kate, ¿puedes traerle un vaso de agua a la señorita Carrington? Mmmm... Quizá tengas que lavar un vaso...

Entré en la casa, que estaba hecha un desastre. La cocina era lo peor; la encimera estaba llena de platos y tazas sucios, y había restos de comida por todas partes. Bo había sacado todos los cacharros de los armarios bajos y los había dejado esparcidos por el suelo, de modo que para moverte tenías que esquivarlos. Busqué un vaso, lo lavé, lo llené de agua fría y lo llevé afuera. Todavía había un círculo blanco de leche seca en el fondo, pero confié en que la señorita Carrington no se fijara en ese detalle.

Luke y ella estaban hablando. Luke aún tenía a Bo en brazos; mi hermana se chupaba el pulgar y con esa misma mano sujetaba una pinza de tender. La pinza se le estaba clavando en la mejilla, pero parecía que no lo notaba. Miraba a la señorita Carrington con los ojos entrecerrados, pero ésta estaba concentrada en lo que decía Luke. Mi hermano le preguntaba algo, algo sobre el doctor Christopherson.

—No lo creo —contestó la señorita Carrington—. Dudo que él pueda hacer gran cosa, la verdad. Me parece que es sólo cuestión de tiempo. Pero creo que deberíamos mantenernos en contacto. Ya sabes, para controlar la evolución...

Me vio llegar con el vaso de agua y me sonrió.

—Gracias, Kate. Justo lo que necesitaba.

—Zumo —dijo Bo intentando coger el vaso de la señorita Carrington.

—¿Puedes cogerla en brazos, Kate? —me pidió Luke—. ¿Por qué no le das un poco de zumo y un trozo de pan? Hoy no ha comido mucho.

Me pasó a Bo y yo me tambaleé bajo su peso. Mi hermana se sacó el pulgar de la boca y me sonrió.

—KatieKatieKatie —dijo, y me enseñó la pinza que tenía en la mano.

Me la llevé a casa y le di un poco de zumo. Luego saqué el pan de la panera y corté una rebanada.

—Toma, Bo. Un trozo de pan.

Ella lo cogió y lo examinó con recelo. Me acerqué a la ventana. Luke y la señorita Carrington seguían hablando. Eran más de las cuatro, pero Matt todavía no había llegado. Cuando el autobús escolar se retrasaba, yo siempre me imaginaba accidentes: otro camión cargado de troncos, el autobús volcado, cadáveres, Matt tendido en la calzada... De pronto, lo vi aparecer por el camino, con los libros debajo del brazo. Había divisado a Luke y a la señorita Carrington y fue a reunirse con ellos. Distinguí que ella se volvía y le sonreía mientras esperaba a que llegara a su lado. Resultaba extraño verla junto a mis dos hermanos. Costaba creer que hubiera sido su maestra; Luke y Matt eran bastante más altos que ella, sobre todo Luke, y la señorita Carrington no parecía mucho mayor que ellos.

La señorita Carrington le dijo algo a Matt y él asintió. Matt la miró mientras ella hablaba y luego miró al suelo. Se cambió los libros de brazo, asintiendo lentamente con la cabeza agachada. La señorita Carrington hizo un ademán y él la contempló y esbozó una sonrisa. El rostro de Matt era lo que yo mejor conocía de todo mi universo, y fue el ligero asomo de ansiedad de su sonrisa lo que me hizo sospechar que hablaban de mí. ¿Qué estarían diciendo? ¿Había hecho algo malo en clase? Se me contrajo el estómago de miedo. La señorita Carrington me había reprendido varias veces, aunque sin dureza, por no prestar atención. ¿Sería eso? A Luke seguro que no le importaba porque él tampoco había sido de los que prestaban mucha atención. En cambio, Matt... No me asustaba que se enfadara conmigo, pero me asustaba decepcionarlo, no ser tan lista como él quería que fuera.

La señorita Carrington dijo algo más; mis dos hermanos la miraron y contestaron al unísono, y ella les sonrió, se dio la vuelta y se marchó por el camino. Matt y Luke se acercaron a casa, hablando con la cabeza gacha.

—Bueno, me voy a la tienda. Ya llego tarde —anunció Luke al entrar—. ¿Puedes acabar de tender los pañales? La señorita Carrington me ha pillado a medias.

—Sí, claro. —Matt dejó sus libros en la mesa y nos sonrió a Bo y a mí—. ¡Hola, chicas! ¿Cómo habéis pasado el día?

Bo estaba partiendo el pan en pedazos que luego se metía en la boca. La tenía llena, y sin dejar de masticar miró sonriente a Matt y le dijo hola con la mano con la que sujetaba una corteza. Estaba dejando el suelo lleno de migas.

—Me voy —dijo Luke, que cogió las llaves del coche del alféizar de la ventana y se marchó, dejando que la puerta se cerrara sola.

Matt se apoyó en el marco para contemplar el desastre. Un momento después añadió:

—Os diré dónde está el problema, chicas. El problema está en que Bo es más rápida ensuciando que Luke limpiando. Eso es lo que pasa.

Lo dijo en tono de broma, pero era evidente que aquel caos lo molestaba. Creo que lo veía como una metáfora: el desorden que reinaba en la casa reflejaba el desorden que reinaba en nuestras vidas. Y eso justificaba su temor a que el gran proyecto de Luke no funcionara, pero Luke no opinaba lo mismo. Según él, el desorden sólo era desorden y no tenía ningún valor simbólico.

En aquellos momentos, a mí no me importaba nada de eso.

—¿Qué quería la señorita Carrington? —le pregunté.

—Sólo quería saber cómo nos van las cosas. Ya sabes, como todo el mundo. Ha sido un detalle por su parte venir hasta aquí, ¿no crees?

Matt se puso a recoger los cazos, limpiándoles la base con una mano antes de colocarlos unos dentro de otros y guardarlos en el armario.

—¿Habéis hablado de mí?

—Sí, claro. Hemos hablado de todos.

—Sí, pero sobre todo de mí, ¿verdad? ¿Qué os ha dicho de mí?

Me temblaban los labios. Intenté mantenerlos apretados, pero de todos modos me temblaban. Matt me miró atentamente, dejó los cazos en la encimera, se acercó a mí (sorteando a Bo, que estaba aplastando las migas del suelo con un pie) y me tiró de una trenza.

—Oye, ¿por qué te preocupas? La señorita Carrington no ha dicho nada malo de ti.

—Pues ¿qué ha dicho?

Matt contuvo un suspiro y yo pensé que por mi culpa se sentía aún más desgraciado y más hastiado.

—Ha dicho que a veces estás muy callada, Katie. Nada más, ¿vale? Y eso no es nada malo. No hay nada malo en estar callado. De hecho, es bueno. A mí me gustan las mujeres calladas. —Miró a Bo con el entrecejo fruncido—. ¿Me oyes, Bo? Me gustan las mujeres calladas. Las que me ponen nervioso son las que no paran de hacer ruido.

Aquella noche, tumbada en la cama, oí graznar a los gansos salvajes que pasaban volando. Pasaban día y noche, a miles, arrastrando sus largas e irregulares bandadas en forma de V por el cielo y dándose ánimos unos a otros con sus estridentes y lastimeros graznidos. Nos dejaban porque llegaba el invierno.

Creo que por entonces hubo una pelea en el patio de la escuela. Era frecuente que las hubiera porque los chicos eran como eran, pero aquélla fue más violenta de lo normal.

Se produjo en la franja de árboles que formaba la linde de los terrenos de la escuela, más allá de la polvorienta extensión salpicada de abrojos que los chicos utilizaban como campo de béisbol. Si se hubiera producido en un lugar más abierto, la señorita Carrington la habría detectado antes y la habría interrumpido, pero como empezó lejos, tardó en darse cuenta de lo que estaba pasando. Los chicos estaban jugando al béisbol, pero como algunos vieron que ocurría algo, se acercaron allí. Las chicas mayores, que estaban apiñadas junto al edificio de la escuela, se fijaron en que los chicos habían dejado de jugar y se quedaron observándolos desde lejos; dos de ellas dejaron de hablar, se levantaron y miraron hacia la franja de árboles. Las niñas pequeñas, que estaban saltando a la cuerda en una zona pavimentada que había junto a la escalera de la escuela, repararon a su vez en lo que hacían las mayores, y finalmente la señorita Carrington, que estaba sentada en los escalones corrigiendo ejercicios de ortografía, notó un silencio extraño.

Se levantó y miró hacia los árboles un momento, y entonces echó a andar a buen paso hacia allí. Un chico salió corriendo. Vimos que hacía gestos, y la señorita Carrington echó a correr mientras su larga falda ondeaba. Se metió entre los árboles y la perdimos de vista; entonces todos nos levantamos, expectantes, sin saber qué sucedía.

Al poco rato la maestra volvió a aparecer caminando a grandes zancadas hacia la escuela, acompañada de dos chicos que arrastraban a un tercero. Este estaba cubierto de sangre. Le salía de la nariz, la boca y una oreja; le resbalaba por el cuello y le empapaba la camisa. La señorita Carrington pasó con aire resuelto por delante de nosotras, y entonces vimos que estaba pálida. «Metedlo», les dijo a los chicos, y entraron en la escuela. El herido era Alex Kirby, el bravucón de la clase.

Llegaron los otros chicos, que giraban la cabeza para observar a un rezagado. Este caminaba despacio y rígido, y también iba manchado de sangre. La expresión de sus caras denotaba que estaban entre impresionados y asustados. El rezagado era Laurie Pye.

Los chicos se agruparon alrededor de los escalones, donde estaban las chicas. Laurie se paró un poco más allá. Lo miré. Yo estaba de pie junto a la pared, desde donde, antes de que ocurriera todo, veía cómo mis compañeras saltaban a la cuerda. Aquel año lo único que yo hacía era mirar. Rosie Pye también estaba de pie junto a la pared; ella nunca había hecho más que mirar, pero nuestro aislamiento no había creado ningún vínculo entre nosotras.

Laurie tenía sangre en la nariz, y los nudillos de la mano derecha, partidos. Se quedó quieto un minuto o dos, contemplando al grupo de niños que había alrededor de los escalones, con gesto inexpresivo. Rosie lo miraba con gesto igualmente inexpresivo, pero él no se fijó en ella.

Entonces debió de darse cuenta de que algo le pasaba en la mano, porque se la observó, y al hacerlo vio que se le estaba cayendo la camisa. Se le había abierto la costura lateral y tenía un desgarrón en la espalda. Laurie se la levantó y se volvió un poco, examinando los daños, y yo le vi la espalda, el costado y las costillas, que parecían una tabla de lavar. Tenía marcas en la espalda. Unas pequeñas marcas curvadas, como herraduras. Algunas eran moradas y sobresalían y otras eran blancas y planas. Tenía toda la espalda cubierta de aquellas marcas, todas con la misma forma, como una U tumbada. Entonces Laurie juntó ambos bordes de la costura y se metió la camisa dentro de los vaqueros, con torpeza, sin usar la mano derecha, y ya no vi más las marcas.

Cuando terminó de arreglarse un poco la ropa apareció la señorita Carrington. Se quedó de pie en el umbral, observando a Laurie, y entonces reparó en los demás.

—Podéis volver a casa —nos dijo—. Alex se encuentra bien. Va a venir el médico. Todos podéis volver a casa.

Luego miró de nuevo a Laurie por encima de nuestras cabezas. Parecía preocupada. Creo que Laurie nunca había protagonizado ninguna pelea. Los otros chicos no le tenían mucha simpatía, pero lo evitaban y no se metían con él. Como ya he dicho, Laurie tenía algo raro en la mirada.

—Ven, Laurie —dijo la señorita Carrington—. Quiero hablar contigo.

Pero Laurie se dio la vuelta y se marchó.

No sé cuál fue la causa de aquella pelea, aunque estoy segura de que la provocó Alex Kirby. Alex salió de ella con la nariz rota y con la oreja izquierda medio arrancada. Allí llevaba unos horripilantes puntos de sutura negros cuando regresó a la escuela al día siguiente.

En cambio, Laurie no volvió.

En cuanto a lo que yo vi aquel día, bueno, la verdad es que no sabía qué eran aquellas pequeñas herraduras. No les encontré ningún significado. Aunque hubiera sabido lo que estaba pasando en la finca de los Pye aquel otoño, dudo que hubiera atado cabos, porque entonces yo no me enteraba prácticamente de nada.

Así que no le comenté a nadie lo de las marcas de Laurie, y es imposible saber si habría servido de algo que lo hubiera hecho.

5

Domingo 11 de octubre

Querida tía Annie,

¿Cómo estás? Espero que estés bien. Nosotros estamos todos bien. Bo está bien. Bino la señorita Carrington. Bino la señora Mitchell trajo estofado. Bino la señora Stanovich trajo tarta.

Besos, Kate

Domingo 18 de octubre

Querida tía Annie,

¿Cómo estás? Espero que estés bien. Nosotros estamos todos bien. Bino la señora Stanovich trajo un pollo. Bino la señora Tadworth trajo jamón.

Besos, Kate

Ahora tengo esas cartas. La tía Annie murió hace un año de cáncer y, después de su muerte, el tío William me las envió. Me conmovió que las hubiera conservado, sobre todo porque, como se puede comprobar, no tienen ni pizca de estilo ni de contenido. Había una caja llena de cartas que cubrían un período de varios años, y cuando leí las primeras pensé: «Dios mío, no dicen absolutamente nada.» Sin embargo, al intentar imaginarme a la tía Annie leyéndolas, al verla desdoblando aquellas hojitas de papel desgarrado, ajustándose las gafas y descifrando mi letra, me di cuenta de que si hubiera mirado bien (y seguro que ella había mirado bien) seguramente habría encontrado cierto consuelo entre líneas.

No obstante, gracias a esas notas mías, ella sabía que no pasábamos hambre y que los vecinos no se habían olvidado de nosotros. Sabía que yo estaba lo bastante bien para sentarme a escribir una carta, y que Luke y Matt estaban lo bastante organizados para encargarse de que yo cumpliera esa obligación. El hecho de que siempre escribiera en domingo significaba que habíamos establecido una rutina, y la tía Annie era de esas personas que conceden mucho valor a las rutinas. Además, de vez en cuando recibía alguna carta con noticias de verdad:

Domingo 15 de noviembre

Querida tía Annie,

¿Cómo estás? Espero que estés bien. Nosotros estamos todos bien. Bo está bien. El señor Turtle se ha roto una pierna se cayó del tejado de la escuela había un cuervo muerto en la chimenea y subió para sacarlo. Bino la señora Stanovich trajo pastel de arroz dijo que la señorita Carrington dijo que Laurie debía volver a la escuela y que el señor Pye era un maleducado. Bino la señora Lucas trajo encurtidos y habichuelas. Anoche nevó.

Besos, Kate

Respecto al tema de la comida, no sé si las mujeres de la parroquia habían establecido una lista de turnos o si actuaba cada una según su conciencia, pero con pocos días de diferencia nos llevaban un segundo plato. A veces lo encontrábamos por la mañana en los escalones del porche; otras veces llegaba una camioneta dando tumbos por el camino, y de ella se apeaba la esposa de alguno de los agricultores de la comunidad con una olla de guiso debajo del brazo. «Toma, cariño. Pasaba por aquí... Ponlo en el fuego veinte minutos. Tenéis para dos comidas. ¿Cómo estáis todos? ¡Madre mía! ¡Mira a Bo! ¡Cuánto ha crecido!»

No se entretenían mucho. Me parece que no sabían cómo tratar a Luke. Si Luke hubiera sido una chica o más joven, o si no hubiera sido tan evidente que estaba decidido a encargarse de todo él solo, quizá se habrían sentado a charlar un rato y durante la charla nos habrían dado buenos consejos. Pero Luke era Luke, así que nos entregaban sus obsequios, tenían la delicadeza de no mirar el caos que había alrededor y se marchaban.

Lo de la delicadeza tenía una excepción. La señora Stanovich iba por lo menos dos veces a la semana; salía trabajosamente de detrás del volante de la desvencijada camioneta de su marido y subía los escalones del porche resoplando, con dos hogazas de pan a punto de caerse de un cesto lleno de maíz o una pierna de cerdo debajo de un brazo y un saco de patatas en el otro. Se quedaba en medio de la cocina, que estaba hecha un desastre, con las piernas separadas, mientras sus pechos, ocultos por una rebeca, subían y bajaban como una masa enorme, redonda y agitada; llevaba el pelo recogido en un sencillo moño, como si diera por hecho que a Jesús no le importaba el aspecto que ella tuviera, y miraba a su alrededor mientras la papada le temblaba de angustia.

Era incapaz de comentarle nada a Luke (era demasiado sensible para eso), pero con la cara lo decía todo. Y si nos veía a Bo o a mí, su angustia aumentaba notablemente y se desbordaba.

—¡Ay, cariño mío! —exclamaba, y me pegaba la cabeza contra su pecho. Eso sólo me lo hacía a mí; una vez estuvo a punto de asfixiar a Bo y no volvió a hacerlo—. Tenemos que aceptar la voluntad del Señor, pero a veces es difícil, es difícil entenderlo, es difícil encontrarle sentido.

De vez en cuando me parecía detectar cierta ironía en su voz, como si en realidad no estuviera hablando conmigo, sino con alguien a quien no veíamos pero que podía oírnos. Me dirigía las palabras a mí, pero lo que quería era que el Señor captara el mensaje. Estaba enfadada con El. Creía que al llevarse a nuestros padres, y sobre todo a nuestra madre, a la que creo que quería mucho, Dios había cometido un vergonzoso error.

—¿Cuánto va a durar esto? —preguntó Matt—. ¿Va a durar eternamente? ¿Semana tras semana durante los próximos treinta años?

Luke miró el jamón de los cerdos de los Tadworth que había en la encimera, y que ya casi nos habíamos zampado.

—Estaba buenísimo —dijo con aire pensativo—. Tienes que admitirlo.

Habíamos acabado de cenar y Luke había llevado a Bo a la cama. Yo estaba sentada a la mesa de la cocina, teóricamente estudiando Ortografía.

—No se trata de eso —repuso Matt—. Se trata de que no podemos seguir aceptándolo.

—¿Por qué no?

—¡Vamos, Luke! ¡No podemos vivir de la caridad de nuestros vecinos toda la vida! No puedes seguir esperando que otras personas se encarguen de nosotros. Ellos tienen sus propias familias y la gente de por aquí no es precisamente rica.

—Tampoco son precisamente pobres —dijo Luke.

—¿De dónde salió el lucio de la semana pasada? ¿Me vas a decir que los Sumack no son pobres?

—No pueden comer todo lo que pescan —respondió Luke—. Sobre todo los lucios.

—El resto lo venden, Luke. ¡El resto lo venden porque necesitan el dinero!

—Sí, de acuerdo, pero ¿qué quieres que le diga? ¿Muchas gracias, Jim, pero no puedo aceptarlo porque vosotros sois pobres? ¡Por el amor de Dios, Matt! Vino a charlar un rato y volvía de pescar, y por eso me regaló un lucio. ¡Hablas como si esto fuera a durar eternamente! Sólo durará hasta que solucionemos la situación. Hasta que encontremos un trabajo serio. Entonces dejarán de hacerlo porque verán que ya no lo necesitamos.

—Sí, ya. ¿Y eso cuándo va a ser? ¿Cuándo va a aparecer ese trabajo serio?

—Ya saldrá algo —respondió Luke con serenidad.

—Me alegra saber que estás convencido de ello, Luke. Debe de ser muy útil tener clarividencia.

—Te encanta sufrir, ¿verdad? Siempre te ha encantado sufrir. —Matt suspiró y empezó a descargar sobre la mesa los libros que llevaba en la mochila—. Les gusta traernos cosas —insistió Luke—. Hace que se sientan buenos. Además, no eres tú el que tiene que darles las gracias. Tú estás en el instituto. Soy yo el que tiene que pensar qué va a decir cada vez que una vecina llama a la puerta. A veces vienen varias el mismo día.

Matt lo miró y me di cuenta de que estaba sopesando algo. Se sentó a la mesa, a mi lado, y eligió un libro del montón que había llevado a casa. Teníamos un trato: yo podía sentarme enfrente de él y estudiar Ortografía, y él me preguntaba la lección mientras hacía sus deberes. Cuando Matt quedaba satisfecho con mis respuestas (o mejor dicho, cuando se rendía), permitía que me sentara a su lado y que dibujara mientras él seguía trabajando, pero esa vez no se puso a trabajar enseguida. Abrió su plumier, vació el contenido en la mesa y, mirándome de reojo, dijo en un audible susurro:

—¿Tú dirías que Luke es guapo, Kate? Contesta sinceramente. Necesito la opinión de una mujer.

Estaba bromeando, y me alegré porque eso significaba que no quería seguir discutiendo con Luke. Yo no soportaba verlos discutir.

Luke soltó un bufido. Estaba tirando los restos de comida de los platos en el cubo de basura. No lo vaciaba con suficiente frecuencia, así que apestaba. Su gobierno de la casa era bastante elemental. Hervía las verduras en la misma cazuela y nos las servía directamente en los platos para no tener que fregar tanto, y sólo lavaba la ropa cuando alcanzaba un estado que coincidía con su definición de «sucio». Yo solía llevarme una manzana y un par de rebanadas de pan con un pedazo de queso en medio al colegio; ésa era toda mi comida, pero no recuerdo que nunca se le olvidara preparármela, y siempre encontraba prendas de ropa que ponerme si buscaba bien. Teníamos todas las necesidades básicas cubiertas.

—La verdad es que tiene razón —continuó Matt en voz baja—. Algo debe de pasar para que todas esas mujeres acudan a nuestra puerta. ¿Crees que vienen por Luke? ¿Por ese cuerpazo que tiene?

Luke le pegó un puñetazo en el hombro. En los viejos tiempos, cuando todo era normal, Luke pegaba muchos puñetazos a Matt (de hecho, lo hacía siempre que no se le ocurría nada que replicar a sus agudos comentarios). Y lo hacía sin mala uva; no tenía nada que ver con sus poco frecuentes pero violentas peleas. Sólo era una forma de decir: «Cuidado, hermanito, que te tumbo en un momento.» Matt nunca respondía de la misma manera, lo cual era su forma de decir que él jamás caería tan bajo. Se limitaba a frotarse la parte del cuerpo en que había recibido el puñetazo y seguía con lo suyo.

—Delante de nuestra puerta siempre hay una cola de mujeres fabulosas y atractivas: la señora Lucas, la señora Tadworth, la señora Stanovich... Esperan de pie, jadeando, con la lengua fuera y moviendo la cola.

—¡Vete al cuerno! —le espetó Luke.

Había empezado a fregar los platos sin prestarles mucha atención. Estaba justo detrás de la silla de Matt, así que mis dos hermanos se daban la espalda.

—No quiero que hables como él, ¿vale? —me dijo Matt todavía susurrando—. Sólo las personas que no saben expresarse utilizan ese lenguaje, y además recurren a la violencia física cuando ven que están perdiendo una discusión.

—Ah, ¿sí? —intervino Luke—. Pues mira, en cualquier momento alguien va a recurrir otra vez a ella.

Me entró risa. Hacía mucho tiempo que no me reía. Matt estaba increíblemente serio.

—El caso —prosiguió mirándome con el entrecejo fruncido— es que corre el rumor de que hay varias mujeres (y una en particular, podría dar nombres, pero no los voy a dar; sólo diré que es pelirroja) que encuentran a Luke absolutamente irresistible. Tan irresistible que no lo dejan nunca solo. Yo no lo entiendo, pero yo soy hombre, claro. Tú que eres mujer, dime, ¿qué opinas? ¿Encuentras irresistible a Luke?

—Matt —dijo Luke—, ¡cállate!

Luke todavía tenía las manos metidas en el fregadero, pero había dejado de fregar y se había quedado quieto.

—Me interesa saberlo —insistió Matt—. ¿Qué opinas? ¿Crees que es irresistible?

—No —contesté sin parar de reír.

—¡Matt! —repitió Luke en voz baja.

—Eso mismo pienso yo. Entonces, ¿cómo es posible que una pelirroja que yo me sé...? ¡Eh! ¡Oye! ¿Qué te pasa?

Matt se dio la vuelta, sujetándose el hombro. El puñetazo de Luke casi lo había derribado. Luke no sonreía. Estaba de pie con las manos a los lados y goteaba agua.

Matt se quedó mirándolo y Luke dijo muy seriamente:

—Te he dicho que te calles.

Ahora entiendo por qué. Reconstruí los hechos años más tarde. Había pasado una cosa que Matt no sabía y que hacía que para Luke el tema de Sally McLean fuera delicado y muy poco indicado para bromear.

Había ocurrido el sábado anterior por la tarde, mientras Matt trabajaba en la finca de los Pye. Los campos ya estaban arados, pero todavía había que reparar algunas vallas y Calvin Pye quería pavimentar el suelo de un cobertizo, así que Matt se había ido a trabajar y Luke, Bo y yo estábamos en casa arreglando el montón de la leña.

En las últimas semanas había nevado un poco, y aunque la nieve no había cuajado, el invierno se acercaba, implacable. Había una quietud en el aire que no se notaba en ninguna otra época del año. El lago también estaba muy quieto. En la orilla había una franja de hielo delgada y transparente y manchada de arena; a veces se fundía por la tarde, pero a la mañana siguiente volvía a aparecer y cada día era más gruesa.

Por eso era prioritario que el montón de la leña estuviera a punto, y aquella tarde los tres lo estábamos preparando. Luke partía, yo recogía astillas y Bo se encargaba de quitar del montón los troncos que Luke colocaba y de ponerlos en otro sitio. Era bastante tarde, cerca de las cuatro, y empezaba a oscurecer. Entré en el bosque y fui hacia un viejo árbol caído para recoger más ramas que luego partiría para hacer astillas, y cuando salí arrastrándolas vi que Sally McLean estaba apoyada en el montón de la leña, hablando con Luke.

Llevaba un jersey de lana verde oscuro que hacía que su piel pareciera aún más blanca y su cabello aún más rojizo de lo normal, y se había pintado los ojos con perfilador negro, de manera que resultaban enormes. Mientras charlaba se tocaba el cabello, enroscándoselo en los dedos. De vez en cuando se metía una punta en la boca y luego la sacaba deslizándola entre sus labios.

Luke jugaba con el hacha. Primero la dejaba caer hasta que tocaba el suelo, sujetándola por el extremo del mango, y luego la oscilaba y la levantaba de nuevo, y pasaba el pulgar por la hoja como si quisiera comprobar que estaba afilada. Después volvía a dejarla caer y golpeaba el suelo con ella con aire pensativo.

Al verme aparecer, Sally guardó silencio. Su rostro expresó fastidio, pero entonces reaccionó y me sonrió. Miró a Luke y comentó:

—¡Qué monas son tus hermanas! Te ocupas muy bien de ellas, ¿sabes? Todo el mundo lo dice.

—Ah, ¿sí? —repuso mi hermano.

Y automáticamente miró a Bo. Había empezado a construir su propio montón de leña, a unos tres metros del de verdad. Iba amontonando los troncos, que no tardaban en caerse. Era evidente que Bo estaba empezando a enfadarse; decía «Ete, ete y ete», y el «ete» era cada vez más fuerte.

—Sí —dijo Sally—. La gente está admirada. Lo haces todo tú, ¿verdad?

—Casi todo, sí —contestó Luke sin dejar de mirar a Bo.

Sally también se quedó mirándola, con la cabeza ladeada y con una sonrisa en los labios, pero había algo extraño en aquella sonrisa. Era como si la estuviera ensayando delante de un espejo, como si se la estuviera probando, como un vestido.

—Es adorable, ¿verdad? —dijo sin dejar de sonreír.

—¿Quién? ¿Bo? —se extrañó Luke. Pensó que Sally debía de referirse a otra persona.

— ¡E... te! —exclamó Bo con vehemencia, y colocó un tronco casi tan grande como ella en lo alto del montón, que acto seguido se derrumbó—. ¡Tonto! —gritó entonces mi hermana—. ¡Tonco tonto!

—Mira —dijo Luke. Dejó el hacha apoyada sobre el montón de la leña y se acercó a Bo—, tienes que colocarlos así, ¿de acuerdo? Uno grande en cada extremo, y los pequeños en medio, así.

Bo se metió el pulgar en la boca y se apoyó en la pierna de Luke.

—¿También las bañas? —preguntó Sally, y miró tímidamente a mi hermano bajando los párpados.

—Sí. Otras veces las baña Matt —contestó Luke—. ¿Estás cansada, Bo? ¿Quieres dormir un poco?

Bo dijo que sí con la cabeza.

Luke miró a su alrededor y me vio con mis ramas.

—Llévatela adentro, Kate, por favor —me dijo—. Bo, vete con Kate. Tengo que terminar esto.

Bo se acercó a mí dando fuertes pisotones, y juntas nos fuimos a casa. Supuse que oiría el golpe del hacha, pero no oí nada. Cuando llegamos a la puerta me volví. Luke estaba allí de pie, hablando con Sally.

Bo y yo entramos y le quité el abrigo a mi hermana. Para quitárselo tuve que sacarle el pulgar de la boca, momento en que el dedo hizo un ruido de ventosa que provocó la sonrisa de Bo, quien luego volvió a llevarlo a su posición inicial.

—¿Quieres beber algo? —le pregunté. Bo negó con la cabeza—. ¿Quieres que te lea un poco?

—Sí.

Fuimos a nuestro dormitorio. Aparté el montón de ropa que nadie se decidía a ordenar, me senté en el suelo junto a la cuna de Bo y empecé a leerle Las tres cabritas, pero antes de que hubiéramos llegado al trozo en que la primera cruza el puente haciendo pim, pam, pim, pam, mi hermana ya se había dormido. Dejé de leer y me limité a pasar las páginas, mirando los dibujos, pero ya los había visto muchas veces. Cerré el libro, me puse otra vez el abrigo y salí de la casa.

Luke y Sally habían desaparecido. Fui hasta el montón de la leña para ver si los encontraba. El hacha seguía allí. Alrededor del montón, la tierra era muy blanda y esponjosa porque llevaba años absorbiendo serrín, de modo que mis pasos no hacían ningún ruido. Estaba oscureciendo y cada vez reinaba un frío mayor. Matt me había explicado que el frío no era más que ausencia de calor, pero a mí no me lo parecía. Yo notaba su presencia. Era sigiloso, como un ladrón. Tenías que ceñirte bien la ropa porque si no te robaba el calor, y cuando ya no te quedaba calor acababas reducido a un caparazón, vacío y quebradizo como un escarabajo muerto.

Fui hasta un extremo del montón de leña y lo rodeé. Me preguntaba si Sally se habría marchado a su casa y si Luke habría ido al cobertizo a buscar algo, y entonces los vi. Sally estaba apoyada en el tronco de un árbol y Luke estaba de pie delante de ella, muy cerca. Debajo de los árboles estaba más oscuro, así que yo apenas distinguía sus caras. Sin embargo, me di cuenta de que Sally sonreía porque se le veían los dientes.

Luke tenía los brazos a ambos lados de Sally y las manos apoyadas en el tronco del árbol, pero entonces ella le asió una muñeca y luego le cogió la mano. Soltó una exclamación (mi hermano debía de tener la mano fría) y frotó la mano de Luke con las suyas. Entonces volvió a sonreírle, le cogió una mano y la deslizó por debajo de su jersey. Vi el destello blanco de su piel desnuda; Sally soltó un gemido, luego rió y le subió un poco más la mano a Luke.

El se quedó muy quieto. Me dio la impresión de que había dejado de respirar. Agachó la cabeza y me pareció distinguir que tenía los ojos cerrados. Se quedó así durante casi un minuto, mientras Sally lo miraba con los ojos muy abiertos. Entonces Luke retiró la mano muy despacio. Durante un rato no movió ninguna otra parte de su cuerpo; se quedó como estaba, con la cabeza agachada y un brazo apoyado en el tronco del árbol. Luego se separó de Sally, y lo que más me llamó la atención fue que, incluso con la poca luz que había, vi el esfuerzo que tuvo que hacer para apartarse de ella, como si una enorme fuerza magnética lo atrajera hacia Sally y él tuviera que utilizar toda su energía para resistir.

Vi el esfuerzo que tuvo que hacer. En aquel momento no significó nada para mí, pero algún tiempo después, cuando tuve motivos para pensar otra vez en esas cosas, lo recordé claramente. La mano que le había tocado el pecho a Sally colgaba junto al costado de Luke como si ya no sirviera para nada, y el otro brazo fue el que hizo todo el trabajo. Se apoyó en la rugosa y oscura corteza del árbol y empujó con todas sus fuerzas.

Luke se quedó allí de pie, muy erguido, con los brazos a los lados. Miró a Sally, pero no dijo nada. Dio media vuelta y se alejó.

Eso fue lo que vi, y eso era lo que Matt no sabía. Por eso a Luke no le hicieron ninguna gracia las bromas de Matt, pues Sally McLean no era una chica cualquiera; era la hija de sus patronos, y Luke tenía miedo. Tenía miedo porque si Sally decidía sentirse ofendida, si le daba por sentirse desdeñada, se encargaría de que Luke perdiera su empleo.

Tercera Parte

1

No entiendo a la gente. No lo digo con arrogancia (ni digo que los demás sean incomprensibles porque no se comportan igual que yo). Lo que digo no es más que una afirmación objetiva. Ya sé que nadie puede asegurar que entiende perfectamente a otra persona, porque eso sólo se consigue por etapas, pero hay muchas personas que para mí son un misterio absoluto, y no tengo ni idea de cómo funciona su mente. Supongo que es un fallo mío.

Una vez Daniel me preguntó con ese tono afable que emplea él: «¿Te suena de algo la palabra empatía, Kate?»

Estábamos hablando de un colega nuestro que había realizado un trabajo de investigación muy poco profesional. No podía decirse categóricamente que hubiese falsificado los datos, pero había sido selectivo en la forma de presentarlos. Esos métodos no son buenos para la reputación del departamento, y al año siguiente no le renovaron el contrato. A mí esa decisión me pareció muy adecuada, y estoy segura de que a Daniel también, pero él se resistía a decirlo, y eso me molestaba.

—No intento justificarlo —dijo—. Lo único que quiero decir es que la tentación es comprensible.

Le contesté que yo no podía entender que alguien pretendiera recibir elogios por algo que sabía perfectamente que había obtenido de manera fraudulenta.

—Mira —replicó Daniel—, seguro que había trabajado muchísimo durante años, sabía que otros también habían trabajado muchísimo en el mismo campo, y quizá quiso llegar el primero; estaba convencido de que, de todos modos, al final se demostraría que tenía razón...

Repuse que ésa era una excusa muy mala. Tras una pausa, Daniel me preguntó:

—¿Te suena de algo la palabra empatía, Kate?

Fue nuestra primera pelea. Sólo que no nos peleamos, sino que nos retraímos y, durante unos días, ambos nos mostramos correctos pero distantes.

Daniel es muy ingenuo en determinados aspectos. Nunca ha tenido que luchar por nada en la vida, y eso lo ha convertido en una persona de manga ancha, poco exigente, aunque no tanto consigo mismo, sino con los demás. Es generoso, justo y tolerante, cualidades que yo admiro, pero a veces las lleva demasiado lejos. En ocasiones, justifica a los demás casi hasta el punto de negar que son responsables de sus actos. Yo creo en el libre albedrío y no niego la influencia de la genética y del entorno (¿cómo podría un biólogo negar eso?), y estoy segura de que estamos programados biológicamente para hacer muchas de las cosas que hacemos. Sin embargo, aun dentro de esos límites, creo que podemos elegir. La idea de que el destino nos dirige, y de que somos incapaces de oponer resistencia o alterar nuestro rumbo, me suena a excusa.

En fin, me estoy yendo por las ramas. Lo que quería decir es que, en aquel momento, tuve la sensación de que el comentario de Daniel sobre la empatía era muy injusto, pero seguía recordándolo, con fastidio, cada vez que alguien hacía algo indebido. En el mes de febrero, cuando recibí la invitación, pensé otra vez en Luke y en Sally e intenté imaginarme qué debió de creer Sally que estaba haciendo. ¿Qué pretendía? ¿Por qué iba a querer una chica enredarse con alguien tan cargado de responsabilidades como Luke?

La única explicación que se me ocurrió fue que Sally no comprendía que la situación de Luke era real. Creo que tenía una libido muy fuerte, que no era muy lista, que estaba a merced de sus hormonas y que debía de encontrarle algún atractivo a la situación de Luke. El hermano mayor que cuida a sus dos hermanitas... ¿Tenía esa idea algún atractivo sexual ilícito? ¿O era algo más inocente? Quizá, al contemplarnos, Sally veía un bonito cuadro y, sencillamente, quería aparecer también en él. Chico guapo, chica guapa, una familia ya formada... A lo mejor lo que hacía Sally McLean era jugar a papás y mamás. Pero entonces Luke apartó la mano y lo echó todo a perder.

Me imagino la historia que les contó a sus padres. Seguro que era una excelente mentirosa. Seguro que, aquella tarde, urdió el cuento mientras regresaba a su casa y, cuando llegó, hasta ella se lo creía. Debió de irrumpir en la pequeña sala de estar que los McLean tenían en la trastienda, despeinada y con las mejillas encendidas de orgullo herido, disfrazado de aflicción. Sus padres debieron de levantar la cabeza, alarmados, y se quedaron mirándola, y ella debió de sostenerles la mirada durante uno o dos segundos y luego rompió a sollozar.

—Papá... Papá... —debió de decir con voz entrecortada, y el pobre y anciano señor McLean se quedaría mudo o, a lo sumo, atinaría a decir: «¿Qué te pasa, hijita?» O: «¿Qué te pasa, tesoro?» Seguro que la llamaría algo parecido. «¿Qué tienes?»—. Es que Luke... Luke...

—¿Luke? ¿Qué pasa con Luke?

—Pues que... ha intentado...

¿No les resulta fácil imaginárselo?

Es posible que no se lo creyeran (por mucho que la quisieran, debían de conocer un poco a su propia hija), pero eso no importaba. Seguramente comprendieron que si Sally le había cogido manía a Luke, sería imposible que él siguiera trabajando en la tienda.

No se lo dijeron enseguida. Debieron de estar una semana entera dándole vueltas al asunto, mientras Sally rabiaba en silencio y Luke todavía albergaba esperanzas. No me imagino cómo se decidirían al final a decírselo, pues ninguno de los dos tenía facilidad de palabra ni en las situaciones más favorables. Supongo que Luke debió de ponérselo fácil. Seguramente, una noche, mientras cerraban la tienda, el señor McLean carraspeó una docena de veces y finalmente dijo: «Oye, Luke...»

Luke debió de esperar un poco, confiando contra todo pronóstico en que no se tratara de lo que se temía. Entonces el silencio debió de prolongarse hasta que Luke supo que no podía ser más que lo que se temía, así que debió de decir: «Sí, ya. Lo sé.»

El señor McLean estaría apenado. Debió de decirle a mi hermano en voz baja: «Lo siento, Luke.»

Aunque tal vez esté subestimando hasta qué punto el amor paterno es ciego. Quizá sí creyesen lo que Sally les contó y estuviesen indignados con Luke, quizá creyesen que mi hermano había traicionado su amabilidad de la forma más ruin.

No obstante, lo dudo mucho. Nosotros seguíamos comprando en su tienda, porque no había otra, y ellos seguían sonriéndome afectuosamente al verme entrar; y cuando llegaba a casa siempre descubría regalitos que se habían colado misteriosamente en la bolsa de la compra: un par de caramelos, un trozo de regaliz... Esos pequeños caprichos que sabían que no podíamos permitirnos.

Como ya he dicho, fue en febrero, al llegar la invitación para la fiesta de cumpleaños del hijo de Matt, cuando empecé a pensar nuevamente en aquel suceso. Normalmente, siempre que voy a ir a visitar a mi familia se cuelan recuerdos en mi mente, pero esa vez aparecieron en forma de avalancha. Supongo que se debía, en parte, a la importancia de que Simón cumpliera dieciocho años, pero estoy segura de que se debía también, en parte, al problema de Daniel.

Resulta que Daniel había visto la invitación y la había leído. Sabía, por lo tanto, que podía haber sido incluido en ella si yo hubiera querido incluirlo.

Me di cuenta de ello poco a poco, pero la primera pista seria la descubrí en una exposición a la que fuimos la tarde siguiente a la llegada de la invitación. La muestra llevaba el inspirado título de «Los microscopios a través del tiempo», y, como era de esperar, nosotros éramos los únicos visitantes. De hecho, no estaba tan mal como el título hacía temer; había de todo, desde una colección de lupas del año 1600, aproximadamente, hasta un instrumento magnífico e inútil construido para el rey Jorge III que resultaba demasiado alto para utilizarlo encima de una mesa y demasiado bajo si se apoyaba en el suelo, y que, además, tenía las lentes colocadas incorrectamente. Aparte de eso, como dijo Daniel, era perfecto en todos los aspectos. Ideal para un rey.

Sin embargo, lo que me alertó de que a Daniel le pasaba algo fue que varios de aquellos imponentes instrumentos estaban colocados de forma que el visitante pudiera experimentar con ellos, pero él ni los tocó. Daniel el gran tocón, Daniel el microbiólogo. Se plantó delante de ellos, uno por uno, observándolos con atención, pero sin apenas tocarlos. Luego se quedó muchísimo rato delante de la centenaria micrografía de la probóscide de una mosca doméstica de la época victoriana, miró su reloj y dijo que teníamos que ir al centro a reunirnos con sus padres para cenar.

Normalmente, a mí me gustaba quedar de vez en cuando con los profesores Crane. Debía sentirme con ánimos para aguantar toda una velada con ellos, pero lo cierto es que me habían aceptado sin reservas desde el día en que nos conocimos, lo cual me había impresionado, teniendo en cuenta lo diferentes que eran nuestros orígenes, y me había predispuesto en su favor. Al principio, me ponían muy nerviosa sus discusiones en la mesa, pero creo que era porque esperaba que ganara alguno de los dos. Cuando me di cuenta de que estaban en igualdad de condiciones, me relajé un poco. A veces, uno u otro intentaba reclutarme o utilizarme como munición, o incluso ambas cosas al mismo tiempo, pero yo estaba aprendiendo a actuar en esos casos.

Sin embargo, aquella noche los dos estaban especialmente quisquillosos. Me costaba concentrarme en lo que decían porque me preocupaba la expresión abstraída de Daniel, y durante toda la velada noté cómo mi nivel de tensión interna ascendía como el mercurio de un barómetro. El restaurante era uno de sus favoritos, pequeño, caro y mal ventilado (o eso me pareció entonces). La madre de Daniel se pasó casi toda la noche recordando la infancia de su hijo, algo que nunca había hecho. Por primera vez en la vida, me di cuenta de que el hecho de que tus padres estuvieran muertos tenía sus ventajas.

—Era un niño tranquilísimo, Katherine. Incluso cuando aún llevaba pañales, la verdad es que los llevó más tiempo de lo normal, pero bueno, podías llevártelo a todas partes, plantificarlo en medio de un cóctel, en una galería de arte, en un auditorio...

—¿En un auditorio? —la interrumpió su marido, intrigado—. No recuerdo haber visto a Daniel en pañales en ningún auditorio; ni en ningún cóctel, por cierto.

—¿Cómo vas a acordarte, Hugo? Tú sólo te acuerdas de lo que has protagonizado tú. Tenías la mente en cosas más importantes, querido. Mentalmente casi nunca estabas con nosotros. Físicamente sí, casi siempre, pero mentalmente no. Recibíamos a muchos invitados, Katherine; organizábamos reuniones de miembros de la facultad o cenas con otros profesores, ya sabes, y como es lógico, Daniel estaba acostumbrado a los extraños. Entraba en el salón, en pijama, para decir buenas noches a los invitados, y de pronto, una hora más tarde, te fijabas en que todavía estaba allí, con los ojos abiertos como platos, escuchando todo lo que decíamos, fuera cual fuese el tema de conversación: política, arte, antropología...

—Astrofísica —terció el padre de Daniel, como si leyera una lista—, economía, sobre todo keynesiana; ésa la captaba mejor que nadie; filosofía: a los dos años ya se aprendía tres filósofos por semana. Lo que más te interesaba eran las obras de Descartes, ¿no es así, Daniel?

Daniel estaba leyendo la carta, pero al cabo de un rato le llegó el silencio y levantó la cabeza.

—¿Cómo dices?

—Digo que a los dos años ya habías leído a Descartes, ¿verdad?

—¡Ah! —contestó Daniel, y asintió con la cabeza—. Sí, creo que sí.

Y siguió leyendo la carta.

—Fue un niño muy gratificante —continuó su madre—. Naturalmente, se benefició del hecho de haber podido escuchar un amplio abanico de ideas y opiniones desde muy tierna edad. Eso supuso una gran ventaja para él, no cabe duda, pues la mayoría de los niños sufren una atroz falta de estimulación. El cerebro es como cualquier otro músculo: si lo usas, se desarrolla, pero si no le prestas atención, se atrofia.

Daniel oyó aquel comentario, dejó la carta y aclaró:

—Sólo un detalle: el cerebro no es ningún músculo. Es un poco más complejo. Creo que comeré ternera. —Miró a su alrededor buscando a un camarero y localizó a uno—. ¿Es muy picante la salsa de pimienta? ¿O es más bien cremosa?

—Creo que es bastante cremosa —contestó el hombre, titubeante—. No estoy seguro.

—Da lo mismo. Me arriesgaré. Con una patata al horno. Y zanahorias.

—Y sobre todo cuando vivíamos en el extranjero, Katherine. Especialmente en Inglaterra. ¡Y cuando vivíamos en Roma! Daniel tenía seis años. ¿Seis? Quizá siete. En fin, al mes de llegar a Roma hablaba italiano mucho mejor que yo.

—No sabía que hablaras italiano, Daniel —comenté.

—No lo hablo —repuso—. El camarero está esperando para tomar nota. ¿Qué queréis pedir?

—Bueno, su madre tampoco lo habla —terció el padre.

—Pollo —dijo la madre. Sonrió al camarero, que temblaba ligeramente—. Sin patatas. Con ensalada, y que sea muy fresca, por favor. Sin aliño. Para beber, agua mineral, sin limón ni hielo.

El camarero asintió, escribiendo con furia en su bloc. Intenté imaginarme a la madre de Daniel en Crow Lake. Era imposible. Intenté imaginármela en la tienda de los McLean, comprando patatas o papel higiénico, pero no pude. Intenté imaginarme también que le presentaba a la señora Stanovich, pero no conseguía encajarlas a ambas en una sola representación mental. Hasta la imagen de la señorita Carrington se escabullía, nerviosa, de la foto si intentaba poner a su lado a la madre de Daniel.

Por un momento me pregunté (y con cierto alivio, pues habría sido una explicación lógica y sencilla) si mi reticencia a llevar a Daniel a mi casa estaría relacionada con ese abismo que separaba mis dos mundos. Quizá ahí estuviera el problema: sencillamente, eran demasiado distintos, pero enseguida me di cuenta de que ésa no era la respuesta. Quizá no pudiera imaginarme a la madre de Daniel en Crow Lake, pero no tenía ninguna dificultad en imaginarme a Daniel allí. Saltaría a la vista que estaba fuera de lugar (Daniel es el urbanita por excelencia), pero a nadie le importaría. Es el hombre más abierto y menos sentencioso que conozco.

Todos me miraban.

—¡Ah! —exclamé—. Perdón. Pollo. Con una patata al horno y ensalada.

—Filete —pidió el padre de Daniel—. Muy poco hecho. Con patatas fritas. Sin verduras. ¿Os parece bien un vino tinto? —Nos miró a todos para ver si estábamos de acuerdo—. Estupendo. Una botella de Burdeos.

—No puedes negar, Daniel —continuó su madre—, que las experiencias de la primera infancia son importantísimas para el desarrollo intelectual del niño. Por eso el papel de los padres es crucial. En tu infancia se decide cómo será tu vida adulta. «El niño es el padre del hombre», etcétera.

Daniel asentía con la cabeza. Yo quería mirarlo a los ojos para ver si me indicaba, mediante algún gesto, que era consciente de que la velada no estaba resultando muy agradable y que nos marcharíamos cuanto antes, pero no me miró a la cara.

Su padre se había inclinado hacia mí y me hablaba confidencialmente y en voz baja para que no lo oyera su esposa.

—Nunca he sabido qué significa esa expresión —dijo—. «El niño es el padre del hombre.» ¿Y tú? ¿Lo sabes?

—Me parece que significa que las características que muestras de niño son las mismas que mostrarás de adulto. O algo así.

—¡Ah! O sea, que Einstein era Einstein cuando todavía estaba en pañales, ¿no? —Hizo una pausa y entrecerró los ojos, intentando visualizarlo—. Y Daniel era Daniel y lo habría sido pasara lo que pasase, tanto si su madre lo hubiera llevado en pañales a los cócteles como si no.

—Creo que muchas cosas están programadas, aunque las circunstancias tengan cierta influencia.

—Es decir —afirmó con un gesto de asentimiento—, que significa exactamente lo contrario de lo que la honorable doctora cree que significa. Ya me lo imaginaba, pero siempre va bien que te lo confirme alguien que sabe de verdad de lo que habla.

—No estoy segura de...

La madre de Daniel se inclinó hacia mí y dijo:

—No le hagas caso, Katherine. Yo no niego que haya otras influencias, aparte de las paternas. Los maestros, por ejemplo, pueden desempeñar un papel decisivo. En tu caso, sin ir más lejos. Tiene muchísimo mérito que hayas llegado tan lejos habiendo perdido tan pronto a tus padres, pero supongo que debiste de tener al menos una excelente maestra en algún momento de tu vida.

Vi el rostro de Matt y pensé en los miles de horas que habíamos pasado juntos.

—Sí —contesté—. Sí, claro.

La madre de Daniel se alisó el cabello con una mano larga de dedos delgados. Era un gesto de triunfo ensayado.

—Y supongo que no me equivoco si digo que la tuviste cuando eras bastante pequeña. En la primaria, y no en la secundaria.

Daniel volvía a examinar la carta. Me habría preocupado menos si lo hubiera visto aburrido, harto o molesto, pero no me pareció que lo estuviera. Parecía... ausente. Como si se hubiera desconectado de nosotros y se hubiera ido lejos. Hice un esfuerzo y me concentré.

—De hecho, era un hombre. Y sí, lo tuve hasta los ocho años, aunque después también tuve buenos maestros.

—No es habitual que un hombre sepa tratar a un niño pequeño. Generalmente los hombres son unos negados con las criaturas, y si no, fíjate en el padre de Daniel. Hugo no se enteró de la existencia de Daniel hasta que consiguió el puesto de profesor universitario. Una mañana llegó un sobre de la universidad dirigido al profesor D. A. Crane, Daniel iba a mudarse de casa y había desviado provisionalmente su correo a nuestro domicilio, y Hugo dijo muy en serio: «¿Quién demonios es el profesor D. A. Crane? ¡Llevamos veinte años en esa maldita universidad y todavía no saben cómo nos llamamos!» Le informé de que teníamos un hijo que se llamaba así, y él se emocionó muchísimo. Dijo que debíamos invitarlo a cenar. Gracias, camarero. Tiene un aspecto estupendo, aparte de la patata. Había dicho sin patatas. No, no importa. Se la comerá mi marido. No obstante, todas las reglas tienen excepciones. Por ejemplo, Daniel nos ha contado que a tu hermana y a ti os crió vuestro hermano mayor, ¿verdad? Eso es maravilloso. Me quito el sombrero por tu madre porque ese hecho demuestra mi teoría; debió de ser una persona excepcional para criar a un hijo así.

—Me parece —comentó, perplejo, el padre de Daniel— que ése es el razonamiento más enrevesado que he oído en lo que llevamos de año. O en la vida. ¿Lo has oído, Daniel?

Daniel lo miró con gesto inexpresivo.

—¿Cómo dices? ¡Ah! No, lo siento. No estaba atento. Pensaba en otra cosa.

—Así me gusta —repuso su padre, satisfecho—. Bebe un poco más de vino.

De regreso a casa, intenté convencerme de que me había estado imaginando tonterías. Me había dado la impresión de que Daniel se recuperaba cuando nos levantábamos de la mesa, como si su problema fuera circulatorio y lo único que necesitara fuera moverse un poco. Nos despedimos de sus padres y corrimos hasta el coche bajo una llovizna helada. Por el camino, hablamos de cómo había ido la cena, del camarero y del hecho de que sus padres intimidaban a quienquiera que les dirigiera la palabra, cosa en la que, aunque parezca mentira, Daniel no se había fijado nunca. Hice algún comentario sobre su extraordinaria infancia, y él sonrió irónicamente como de costumbre y dijo que no era para tanto. Analicé su respuesta y decidí que era típica de Daniel. Repuse que no hay muchos niños que tengan ocasión de viajar como él a edad tan temprana, y Daniel respondió que eso era cierto, y luego añadió que le habría gustado tener ocasión de quedarse en una ciudad el tiempo suficiente para hacer amigos o habituarse a un colegio, pero que no se podía tener todo. Yo añadí que, por lo menos, él había conocido a gente muy interesante, y Daniel asintió con gravedad.

—¿Y? —pregunté.

—Nada. Lo que pasa es que, cuando eres pequeño, no te interesa la gente interesante. Me habría contentado con recibir un poco de atención de mis padres. Eso de que me quedaba varias horas de pie escuchando a los invitados... era porque quería decirle algo a mi madre, y ella me decía todo el rato: «Espera un momento.» De todos modos, no quiero que pienses que tuve una infancia desgraciada. No fue desgraciada. Solitaria sí, pero no desgraciada. —Lo miré, y él me miró y sonrió—. En fin, supongo que ya habrás tenido bastante de mi familia por hoy. Yo, por lo menos, ya he tenido bastante.

Le dije que la verdad era que me lo había pasado estupendamente. Daniel inclinó la cabeza, como si agradeciera un cumplido, pero había algo en ese gesto... En ese gesto y en el tono negativo de su último comentario. No sé cómo describirlo con exactitud; sólo puedo decir que detecté en él cierto abatimiento. Una especie de vacío. Como si nada de aquello importara realmente; como si nada importara.

Esa actitud era algo tan atípico en Daniel que, de inmediato, supe que había visto la invitación, y a continuación tuve dos revelaciones: en primer lugar, me di cuenta de que él le concedía mucha importancia al hecho de que yo no lo hubiera invitado, mucha más de la que yo había supuesto. Daniel creía que eso delataba falta de entrega y compromiso por mi parte. No era así, pero él lo pensaba, y lo que contaba era lo que él pensaba. En segundo lugar, comprendí también que habíamos llegado a uno de esos momentos decisivos de las relaciones de pareja en los que si uno toma una decisión equivocada, ambos se alejan como dos barcas en la niebla. Yo no creía que llegaríamos a esa situación. Supongo que confiaba en que, pese a lo que Daniel me había dicho antes, podríamos seguir así indefinidamente.

Entró en el aparcamiento que había detrás de mi bloque de apartamentos, aparcó en un espacio que había cerca de la puerta y apagó el motor. Nos quedamos un minuto callados mientras yo aceptaba el hecho de que, aunque había llegado el tiempo de elegir, ya no tenía elección. En algún momento de aquellos últimos meses, sin que yo me diera cuenta, Daniel se había convertido en un elemento fundamental de mi vida.

—¿Te acuerdas del congreso de Montreal que hay en abril? —le pregunté.

—¿El de contaminación?

—Sí. No podré ir. Ha surgido un imprevisto. Mi sobrino cumple dieciocho años ese fin de semana y hay una gran reunión familiar a la que debo ir. Me enteré ayer mismo.

—¡Ah! —dijo Daniel—. Bueno, puedes pedir que te envíen copias de las ponencias si hay alguna interesante.

El frío se filtraba por las rendijas del coche en forma de finas e insidiosas corrientes de aire helado. Daniel encendió el motor y puso la calefacción en marcha. El ventilador rugió unos instantes, y luego Daniel lo cerró.

—Me han dicho que si quiero puedo invitar a alguien. Pensé invitarte a ti, pero luego me dije que será un tostón. Un fin de semana entero recordando el pasado. Te morirías de aburrimiento...

Daniel miraba por la ventanilla, que se estaba empañando rápidamente.

—Me encantaría ir —afirmó.

—¿En serio? —pregunté, aunque sabía perfectamente que Daniel se moría de ganas.

Entonces Daniel se volvió y me observó sin levantar las manos del volante. Intentaba adoptar un aire despreocupado, pero se notaba que sentía un gran alivio.

—Sí —insistió—. De verdad. Me encantaría ir contigo.

—De acuerdo.

No sabía identificar lo que sentía: alivio, desesperación, desconcierto o todo a la vez. Me habría gustado poder decirle la verdad, poder desahogarme explicándole que en el fondo no quería que me acompañara, pero ¿cómo explicas algo que no entiendes?

2

Aquél fue un mal año, y el invierno debió de ser de lo peor para Matt. No lo peor de todo (eso llegó más tarde), pero sí de lo peor. En mi opinión, muchas veces Matt parecía mayor que Luke; veía los problemas con más claridad y era mucho más realista respecto a las posibilidades de resolverlos. En muchos aspectos, Matt se tomaba la vida con calma, pero no era de esos que se inhiben de las preocupaciones con la esperanza de que desaparezcan por arte de magia. Si surgía algún problema, Matt se empleaba a fondo hasta que conseguía resolverlo. Esa era una de sus mayores virtudes en los estudios, pero él no podía solucionar los problemas a los que nos enfrentamos aquel invierno. Además, en su fuero interno siempre existía el sentimiento de culpabilidad por el hecho de que Luke había dejado su carrera, mientras que él continuaba los estudios. Si pensaba que muy pronto nuestros problemas dejarían de ser los suyos, sentía que serían más graves de lo que en realidad eran.

Que Luke hubiera perdido el empleo, por ejemplo, le preocupaba mucho más a Matt que al propio Luke. No es que a Luke no le importara, pero desde el día en que decidió quedarse en casa y cuidar de nosotros, tuvo una fe inquebrantable en que todo saldría bien. No cabe duda de que los miembros más religiosos de la comunidad habrían aprobado su actitud (les recordaría el pasaje evangélico de los lirios), pero creo que esa serena certeza suya enfurecía a Matt, y era una de las causas más importantes de la creciente tensión que había entre ellos.

—Todo se arreglará —oí que decía Luke una noche, hacia finales de noviembre.

Era tarde. Yo llevaba varias horas durmiendo y me había despertado porque necesitaba ir al servicio, así que recorrí el pasillo descalza y me paré al distinguir sus voces, encogiendo los dedos de los pies de lo frío que estaba el linóleo del suelo. Unos pequeños y duros copos de nieve caían silbando y se estrellaban contra la ventana del cuarto de baño, y si apretabas la cara contra el cristal, parecía que la noche tenía un millón de agujeros.

—Ya saldrá algo —añadió Luke.

—¿Como qué? —le preguntó Matt.

—No lo sé, pero todo se arreglará.

—¿Cómo lo sabes? —Luke no dijo nada; seguramente se encogió de hombros—. ¡Vamos, Luke! ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes saber que todo se va a arreglar? ¿Por qué estás tan seguro?

—Ya lo verás.

—¡Dios mío! —exclamó Matt—. ¡Dios mío!

Yo nunca le había oído utilizar esas palabras en ese tono.

Se acercaba la Navidad, la fiesta familiar por excelencia, la peor fiesta para los que acaban de perder a un ser querido, una fiesta inigualable para exagerar las tensiones.

—¿Qué vamos a regalarles a los hijos de los Mitchell? —preguntó Matt.

Nos encontrábamos en la cocina. Matt estaba limpiando unas bujías y se preparaba para otro vano intento de poner el coche en marcha. Era un duro invierno, uno de los más fríos que se recordaban, y el coche había sido una de las primeras bajas. En el caso, poco probable, de que saliera un empleo en la ciudad con el horario adecuado, Luke necesitaría un vehículo para ir y volver.

Luke estaba limpiando y pelando zanahorias para la cena. En la encimera había una montaña de largas y delgadas tiras de piel de zanahoria. Unas cuantas colgaban del borde, y Bo jugaba con media docena que habían acabado cayendo al suelo.

Luke miró a Matt sin comprender.

—¿Cómo dices?

—Los hijos de los Mitchell —repitió Matt—. Son dos. Seguro que los Mitchell les regalarán algo a Kate y a Bo, y quizá incluso a nosotros dos, así que tendremos que regalarles algo a sus hijos.

El reverendo Mitchell y su esposa nos habían invitado a pasar el día de Navidad con ellos. Nosotros no queríamos ir, pero no teníamos escapatoria. Los Tadworth nos habían invitado a su casa el 26 de diciembre, y tampoco queríamos ir. Me imagino a las mujeres de la parroquia decidiendo quién tenía que invitarnos qué día, incapaces de soportar la idea de que pasáramos la Navidad solos e incapaces de entender que era lo que nosotros habríamos preferido.

Luke dejó la zanahoria que tenía en la mano y se giró para mirar a Matt.

—¿Crees que esperan que les regalemos algo?

—No, no esperan regalos, pero de todos modos tenemos que hacerlo.

Luke recuperó la postura anterior y siguió pelando zanahorias. Habían caído unas cuantas pieles más al suelo, y Bo se las estaba colocando en la cabeza con mucha elegancia.

—¿Cuántos años tienen sus hijos? —preguntó Luke—. ¿Y qué son? ¿Niños o niñas?

—¿Cómo es posible que no lo sepas? —respondió Matt—. Los conoces de toda la vida.

—No me fijo en los hijos de todo el mundo.

—Son niñas. Y deben de tener... diez años. —Matt me dirigió la mirada y dijo—: ¿Sabes cuántos años tienen, Kate?

—Son tres —contesté, nerviosa.

—Ah, ¿sí?

—¿Cómo es posible que no lo sepas? —terció Luke—. Los conoces de toda la vida.

—Así que son tres niñas, ¿verdad, Kate? Yo creía que eran sólo dos.

—La pequeña es sólo un bebé.

—¡Ah, ya! Un bebé —repitió Matt.

—Bueno —intervino Luke—, los bebés no cuentan.

—Martha tiene diez, y Janie, siete —añadí rápidamente.

Cayó otro montón de pieles de zanahoria al suelo. Bo soltó una exclamación y las recogió, encantada.

—¡Por el amor de Dios! ¿Por qué trabajas tan cerca del borde? ¡Estás tirando todas las pieles al suelo!

—Ya las recogeré después —replicó Luke.

—Si no pelaras las zanahorias tan cerca del borde, después no tendrías que recogerlas.

Luke miró a Matt por encima del hombro.

—No importa, ¿verdad?

—¡Pues claro que importa! ¡Importa porque después no las recogerás, porque te olvidarás y pasarás por encima de ellas y las esparcirás por toda la casa, donde se juntarán con el resto de la porquería! ¡Por eso esta casa está hecha una pocilga!

Luke dejó la zanahoria y el cuchillo y se dio la vuelta. Esperó un minuto y entonces dijo:

—Si tanto te molesta, podrías intentar limpiar un poco tú, para variar.

—Eso sí que tiene gracia —dijo Matt con serenidad. Estaba inclinado hacia delante, con los brazos apoyados en las rodillas—. Tiene mucha gracia. Me paso la dichosa vida limpiando lo que tú ensucias, y si crees que...

Pero entonces se interrumpió. Nos miró a Bo y a mí, luego se levantó y salió de la cocina.

Domingo 27 de diciembre

Querida tía Annie,

Muchas gracias por el jersey. Me gusta mucho. A Bo le gusta el suyo y a Matt y a Luke también les gustan los suyos. Ya te escribirán. Bo sabe que el suyo es un cordero y le gusta y a mí me gusta el pato del mío. Gracias por los libros, son muy bonitos, y los calcetines también. Y los sombreros. El día de Navidad fuimos a casa del reverendo Mitchell y me senté al lado de Janie. Había un pavo enorme, pero no pude comer mucho. Ayer fuimos a casa de los Tadworth y también nos dieron pavo. La señora Mitchell me regaló un juego de peine y cepillo y un libro y a Bo una muñeca. Janie me regaló una pluma, y la señora Tadworth, una muñeca. Matt me regaló un libro de insectos y Luke un libro de ranas. La señora Stanovich nos regaló a Boy a mí unos vestidos a juego, y nos quedan bien. La señora Tadworth nos regaló un jamón entero, muy bueno, y la señora Stanovich nos regaló un pastel de Navidad y la señora Pye y el doctor Christopherson también y la señora Christopherson vino a vemos y nos trajo unas naranjas enanas que están muy ricas...

La carta continuaba así media página más. Eran buena gente. De lo mejor.

* * *

Hacia finales de enero, la nieve se apilaba contra la casa y modelaba montones de suave contorno. Por la noche el frío hacía crujir la madera. Había habido varias tormentas antes de que se helara el lago, y las olas, impulsadas por vientos árticos, habían roto las placas de hielo que habían surgido en la orilla y las habían levantado. Durante una semana, estuvieron clavadas en la arena como relucientes trozos de cristal o como afilados dientes de tiburón. Entonces volvió a soplar el viento y descendió la temperatura, y las olas chocaban contra las placas de hielo y formaban una espuma que se congelaba antes de llegar al suelo. Cuando caía, ésta producía un golpeteo y se esparcía por las placas en forma de bolitas de hielo, hasta que las cubría del todo y las convertía en montañas de cristal glaseado. Después el lago se heló y, por la noche, sólo se oía el gemido del viento.

Matt y Luke cavaron una zanja en la nieve que conducía desde la puerta principal hasta el camino, y luego discurría por el camino hasta la carretera, y se turnaban para retirar la nieve de ella cada mañana. No hacía falta retirar la nieve del camino porque el coche seguía sin arrancar. Había sitios en los que las paredes de la zanja eran tan altas que yo no alcanzaba a distinguir el exterior. Bo encontraba la nieve maravillosa, aunque en realidad no la veía mucho porque Luke no la dejaba estar demasiado rato fuera para que no se congelara.

Por la mañana, yo me iba a la escuela tan abrigada que apenas podía moverme: llevaba medias, camiseta y calzoncillos largos; debajo de la falda llevaba pantalones, y una blusa de franela debajo del jersey. Además, también llevaba pantalones impermeables, parka, una bufanda que me tapaba la nariz, un sombrero que me tapaba los ojos, dos pares de mitones, tres de calcetines y unas botas de invierno que antes habían sido de Matt y de Luke. No podía evitar pensar que, si me caía, no conseguiría volver a levantarme. Tendría que quedarme allí tumbada y me congelaría antes de que me encontraran.

A veces, cuando llegaba a la carretera encontraba a Matt, que, mientras esperaba el autobús escolar, daba pisotones y palmadas con las manos enguantadas para entrar en calor. El autobús podía haberse estropeado, haberse quedado atrapado en un ventisquero o estar subiendo por una carretera secundaria detrás de un quitanieves, pero no había forma de saber qué había pasado. Cuando eso sucedía, Matt me aguardaba y me acompañaba un trozo, y confiábamos en que el autobús no tardara mucho.

—¿Eres tú? —me preguntaba al verme llegar, agachándose para mirar por la rendija que formaban mi bufanda y mi sombrero.

—Sí —contestaba yo, y la bufanda amortiguaba mi voz.

—Podrías ser cualquiera.

—Soy yo.

Mi aliento ya había dejado la bufanda húmeda por dentro. Olía a lana mojada y escarcha y a un aire que, si te despistabas, podía secarte los pulmones.

—Bueno, no tengo más remedio que confiar en tu palabra. ¿Te interesa un poco de compañía?

—Sí.

—Entonces, vamos. ¿Ya mueves los dedos?

Yo levantaba un mitón y agitaba los dedos; él asentía en señal de aprobación y nos poníamos en marcha, haciendo crujir la nieve al caminar.

Matt seguía explicándome chistes y gastándome bromas, pero yo notaba el esfuerzo en su voz. No había aparecido ningún empleo de media jornada en la ciudad y hacía demasiado frío para trabajar en la finca de los Pye, así que tanto él como Luke llevaban dos meses parados.

Domingo 11 de febrero

Querida tía Annie,

¿Cómo estás? Espero que estés bien. Bo está enferma tiene sarampión. El doctor Christopherson dice que se pondrá bien pero tiene muchos granos y está muy protestona. En la escuela hay más niños con sarampión pero yo ya lo he pasado. Hemos estudiado a Henry Hudson y el paso noroeste. Sus hombres eran muy malos. También hemos estudiado las fracciones. Si tienes dos ½ manzanas tienes una manzana entera y si tienes cuatro ½ manzanas tienes dos manzanas y si tienes tres ½ tienes una y ½. Rosie Pye se puso a llorar en la escuela.

Besos, Kate

No éramos los únicos que pasábamos un mal invierno. En febrero, la anciana señora Vernon estuvo a punto de morir de un catarro que derivó en neumonía. Al hijo mayor de la señora Stanovich se le incendió la casa, y él y su esposa tuvieron que irse a vivir con los Stanovich. A Jim Sumack se le congelaron los dedos de un pie mientras pescaba en el hielo, y estuvieron a punto de amputárselos. El doctor Christopherson quedó atrapado en un ventisquero en cinco ocasiones y, en la última, una de sus pacientes tuvo que dar a luz sola a sus gemelos, porque su marido resbaló a causa del hielo mientras corría para pedir ayuda a un vecino y se rompió una pierna.

Y los Pye... Algo les ocurría a los Pye que tenía muy preocupado a Matt. No estoy segura de si era lo mismo que le producía tanta angustia a Rosie en la escuela, pero todo apunta a que sí.

—Alguien tendría que hacer algo —dijo Matt.

Era por la noche. Se suponía que yo había ido a acostarme, pero, como no encontraba mi pijama, había vuelto al comedor para preguntarle a Luke dónde lo había guardado. Me paré detrás de la puerta del comedor para escuchar a mis hermanos y asegurarme de que no se estaban peleando.

—¿Algo como qué? —preguntó Luke.

—Decírselo a alguien. Decírselo al reverendo Mitchell o a alguien.

—Pero ¿decirle qué? A ver, ¿qué sabemos nosotros?

—Sabemos que cada vez va a más.

—Ah, ¿sí?

—Ayer vi a Marie cuando volvía del instituto. Ella iba andando y yo bajé del autobús.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—¿Y te dijo algo?

—No exactamente, pero pasa algo.

Se produjo una pausa.

—En parte es culpa suya —dijo Luke.

—¿De quién? ¿De Laurie?

—Sí, porque le contesta mal.

—¿No harías tú lo mismo?

—No si supiera que me van a pegar por hacerlo. Si fuera más listo, cerraría el pico.

Otra pausa. Luego Matt añadió:

—Entonces, ¿crees que le pega?

—Supongo —respondió Luke, después de titubear un poco.

—Yo también lo creo. Y me parece que no son golpecitos inocentes. A veces anda de forma extraña. Por eso creo que deberíamos hacer algo.

—¿Algo como qué? —preguntó de nuevo Luke.

—Podríamos contárselo al reverendo Mitchell.

—¿Y qué conseguiríamos contándoselo? ¿Qué podría hacer él?

—Podría hablar con el viejo Pye, o algo —contestó Matt—. No lo sé, pero a lo mejor se le ocurriría algo.

—Eso podría empeorar las cosas.

—Si se enterara de que la gente lo sabe, quizá pararía.

—Pero ¿y si sospechara que la señora Pye o Marie hubiesen dicho algo? —dijo Luke—. Entonces quizá empezaría a pegarles a ellas.

—¿Insinúas que lo mejor es que no hagamos nada? ¿Que nos quedemos aquí de brazos cruzados sabiendo lo que está pasando?

—En realidad no sabemos nada.

Oí varios golpetazos; era Matt, que, furioso, cerraba un libro de texto y abría otro.

—Esa es tu filosofía, Luke. En caso de duda, lo mejor es no hacer nada.

Deberían habérselo contado al reverendo Mitchell, pero es muy fácil hablar a posteriori. Lo único que puedo decir en su defensa es que estaban preocupados por sus propios problemas, que en aquel momento debían de parecerles muy graves: el sarampión de Bo, mi timidez y la falta de trabajo desde hacía tres meses. Además, la tensión que había entre ellos crecía como los relámpagos que se ven antes de que suenen los truenos; crecía y se hacía más profunda día a día.

3

Marzo. La nieve todavía se acumulaba y formaba grandes montones, y era blanca y lisa, como en febrero. Eso parecía a simple vista, pero cuando la pisabas notabas la diferencia. Había una delgada costra que no soportaba tu peso y se rompía, y la nieve que había debajo se hundía. Las nevadas recientes conservaban la consistencia de polvo un par de días, y luego formaban su propia costra. Debajo reposaba la nieve antigua, como la carne de una anciana gorda.

Si no me equivoco, fue en marzo cuando Luke empezó a quitarle los pañales a Bo. Fue un episodio bastante notable porque Bo era Bo, y todavía lo recuerdo. Recuerdo que un día estaba sentada a la mesa de la cocina haciendo los deberes con Matt, y entró mi hermana, que llevaba unas seis capas de ropa en la parte superior del cuerpo, pero iba desnuda de cintura para abajo, sosteniendo el orinal vacío con ambas manos. Parecía enfadada. Luke iba detrás de ella y también parecía enfadado. Mi hermano le preguntó si pensaba llevar pañales el resto de su vida y cómo podía soportar estar todo el día mojada y apestando a cloaca, pero Bo no le hacía ni caso. Llevó el orinal hasta el cubo de la basura, que estaba en un rincón de la cocina, lo metió dentro y salió de la cocina dando fuertes pisotones.

Recuerdo que Luke resbaló por la pared hasta que se quedó sentado en el suelo, con las rodillas flexionadas; apoyó los brazos en las rodillas y la cabeza en los brazos y dijo: «Estoy harto de sus cacas.» También recuerdo que Bo, que se había parado en la puerta, se giró y lo miró. Titubeó un instante; luego se acercó a él, le dio unas palmaditas en la cabeza y dijo: «No llores, Luke.» Sin embargo, no sacó el orinal del cubo. Compadecía a Luke, pero no tanto.

Además, recuerdo que Matt dijo: «¿Te has dado cuenta, Luke? Es la primera frase completa que dice: “No llores, Luke”». Y ambos se rieron.

De todos modos, es posible que me equivoque. Quizá no fuera marzo, porque no creo que mis hermanos se rieran mucho en marzo. En aquellos momentos me parece que habíamos llegado a una etapa en la que, al igual que todos los caminos conducen a Roma, cualquier charla o incidente acababa en discusión, y casi siempre era la misma.

Una tarde (debía de ser un domingo, cuando todos teníamos un poco de tiempo libre), Luke me propuso que le enseñara canciones infantiles a Bo. Una actividad absolutamente pacífica. A Luke le preocupaba que Bo creciera sin saber canciones infantiles, y me convenció de que le cantara algunas. Mi hermana ya se había recuperado del sarampión y volvía a hacer tanto ruido como antes cuando trajinaba los cacharros en la cocina.

—Enséñale las más conocidas, Kate —me sugirió Luke.

—¿Cuáles son las más conocidas?

—No lo sé. Enséñale las que más te gusten.

No se me ocurría ninguna.

—No me acuerdo —dije.

—Hickory Dickory Dock —terció Matt, que estaba sentado a la mesa de la cocina, escribiendo a la tía Annie.

—Di «Hickory Dickory Dock», Bo —probé tímidamente.

Bo dejó lo que estaba haciendo y me miró con desconfianza.

—Cree que te has vuelto loca —sentenció Matt sin parar de escribir.

Volví a intentarlo:

—Bo, di «Hickory Dickory Dock».

— Icky Dicky Dock —dijo ella bruscamente, y miró a su alrededor, como si buscara un cazo determinado.

—¡Muy bien! —exclamé—. Lo has hecho muy bien, Bo. Ahora di: «El ratón corrió por el reloj.»

— Ete cazo —dijo Bo.

Agarró el mayor de todos y empezó a meter los otros dentro por orden de tamaño. Lo hacía muy bien y no se equivocaba mucho.

—No te hace caso —machacó Matt aprovechando un momento de menos estruendo—. Ha decidido que estás chiflada.

—Vamos, Bo —insistí—. El ratón corrió por el reloj.

—Tonta —dijo mi hermana, y paró un momento para amenazarme agitando el dedo índice.

—Esa es muy mala —opinó Luke—. Prueba con otra. Cántale una entera.

Pensé un poco y luego canté:

La señorita Polly tenía una muñeca que se puso enferma,

así que llamó al médico y le pidió que fuera a verla.

El médico acudió con su maletín y su sombrero

y llamó a la puerta haciendo toc, toc, toc.

Bo me miró con los ojos entrecerrados, muy interesada.

—Lo has conseguido —me susurró Matt disimuladamente—. Ha picado. Ahora recoge despacio.

—Toc, toc, toc —dijo Bo, experimentando—. La la la.

—¡Muy bien, Bo! ¡Muy bien! Escucha:

Examinó a la muñeca y sacudió la cabeza.

Dijo: «Señorita Polly, acuéstela enseguida

y dele estas pastillas.

Volveré mañana con la factura.»

— Fatura, ura, ura —dijo Bo, fijándose mucho en mis labios y doblando las rodillas al compás de la canción.

—¡Muy bien, Bo! ¡Estupendo!

—¡Toc, toc, toc! —cantó Bo—. ¡Fatura, ura, ura!

—¡Muy bien!

—¿No ha llegado ninguna factura del doctor Christopherson? —preguntó entonces Matt.

—¿Qué? —dijo Luke.

—Por el sarampión de Bo. ¿No ha llegado ninguna factura? Luke se encogió de hombros.

—Creo que no —contestó, y siguió mirando a Bo.

—¡Toc, toc, toc! —cantaba mi hermana a grito pelado—. ¡La la la!

—¿Cuánto crees que nos cobrará? —preguntó Matt.

—No tengo ni idea.

—Ya, pero más o menos... Creo que hizo cuatro o cinco visitas. Subirá bastante.

—Ya nos preocuparemos cuando llegue, ¿vale? Vuélvela a cantar, Kate, pero más despacio. Está aprendiendo muy deprisa.

Yo me había quedado mirando a Matt, que se había levantado y se había acercado a la ventana. Fuera ya estaba oscuro y Matt no podía ver nada más que su propio reflejo, pero permaneció allí de pie, mirando hacia el exterior.

Hubo un instante de silencio y luego Luke dijo:

—Te encanta sufrir, ¿verdad? No puedes vivir sin preocuparte por algo. No puedes dejar pasar nada, no puedes estar ni una sola tarde, qué digo, ni un solo minuto sin atormentarte y castigarte. No puedes relajarte ni un solo minuto y tienes que estropear todo lo que hacemos.

—Debemos hacer algo, Luke —replicó Matt con calma—. Nos estamos gastando el dinero de papá...

—¡Te lo he dicho mil veces! ¡Ya saldrá algo!

—Ya. Ya.

Creo que aquél fue el momento crucial para Matt, el momento en que decidió que las cosas no podían continuar como estaban. Lo cual era absurdo, francamente, porque si se hubiera detenido a pensarlo, habría caído en que al doctor Christopherson jamás se le habría ocurrido enviarles una factura.

En el mes de marzo interrumpí mi correspondencia con la tía Annie durante tres semanas y sé por qué. La interrumpí cuando la tirantez que había entre Matt y Luke alcanzó por fin un punto crítico, de modo que el Undécimo Mandamiento quedó hecho añicos y nuestro pequeño mundo estuvo a punto de hundirse.

Matt nos comunicó la noticia durante la cena. Por lo visto, ésa era la norma en nuestra casa: si tenías algo trascendental que decir, lo decías en la mesa durante la cena y, a ser posible, cuando los demás tenían la boca llena.

—Tengo que deciros una cosa —anunció mientras se servía un poco de estofado de la señora Stanovich—. He dejado el instituto.

En efecto, Luke tenía la boca llena. Dejó de masticar y miró a Matt, que estaba en el extremo opuesto de la mesa. Hacía ya tiempo que habían cambiado de sitio; Luke se sentaba en el sitio de mamá, que estaba más cerca de la cocina, y Matt, en el de papá. Bo y yo seguíamos sentándonos al lado.

—Hoy he hablado con el señor Stone —continuó Matt—. Le he dicho que dejaba el instituto por problemas económicos. Tengo un empleo de jornada completa en la bahía de Hudson. De nueve a cinco, de lunes a sábado. Evidentemente, el transporte será un problema hasta que arreglemos el coche, pero se me ha ocurrido una idea. Iré a la ciudad en el autobús escolar, y si por la tarde no llego a tiempo para cogerlo, me han dicho que puedo dormir en el almacén de la tienda. Han sido muy amables. Resulta que el señor Williams, el jefe, conocía a papá, y parece buena persona.

Luke seguía mirándolo fijamente, con la boca llena de carne. Matt, a su vez, lo miró con serenidad y se puso a comer. Luke masticó un par de veces y tragó, pero no había masticado lo suficiente y vi cómo le bajaba un gran bulto por el cuello, como cuando una serpiente se traga una rana. Volvió a tragar, dos veces más, agachando la barbilla para contribuir a que bajara la comida, y entonces replicó:

—¿Qué estás diciendo?

—Que he encontrado un empleo —respondió Matt—. Que voy a ganar dinero.

—¿De qué demonios estás hablando? —le preguntó Luke.

Matt nos miró a Bo y a mí y arqueó las cejas.

—Veo que hoy nuestro hermano está un poco lento. ¿Lo intento otra vez, chicas? —No lo decía para pinchar a Luke; sólo pretendía bromear un poco, para desdramatizar la situación. Miró de nuevo a Luke y repitió—: He encontrado trabajo, Luke. Voy a trabajar. Eso que hace la gente para ganar dinero con el que luego compra cosas.

—¿Qué significa que has dejado los estudios?

—Pues que los he dejado. Que no voy a seguir yendo al instituto. Que no voy a seguir estudiando.

Luke apartó la silla de la mesa. Era evidente que él no lo encontraba nada gracioso.

—¿Qué demonios estás diciendo? Tienes exámenes dentro de dos meses.

—Seguramente me presentaré y obtendré el título. El señor Stone me ha dicho que puedo hacerlo aunque haya faltado un par de meses a clase. Podría aprobarlos si los hiciera ahora.

—Con aprobar no basta. Tienes que conseguir una beca. ¡Lo sabes perfectamente! ¿Cómo vas a ir a la universidad si no consigues una beca?

—Es que no pienso ir a la universidad. —Luke se quedó contemplándolo con los ojos como platos—. Mira, Luke —continuó Matt con serenidad—, esto que estamos haciendo, o sea, buscar trabajos de media jornada para que uno de nosotros pueda estar siempre con las niñas, no va a funcionar. ¿Cómo quieres que funcione? Debíamos de estar chiflados para pensar que saldría bien.

Observó el rostro de Luke, que se estaba poniendo granate de ira, y luego nos miró con inquietud a Bo y a mí. Debió de arrepentirse de haber anunciado aquella noticia delante de nosotras porque podía suponer que Luke no se iba a alegrar de aquel cambio de planes, pero era evidente que tampoco esperaba aquella reacción.

—Bueno —dijo—, ya hablaremos de esto más tarde, ¿vale?

—¡Ah, no! —exclamó Luke—. ¡De eso nada! Vamos a aclararlo ahora mismo, porque mañana volverás al instituto.

Hubo un silencio que duró dos o tres segundos. Entonces Matt añadió, sin alterarse:

—Eso no eres tú quien tiene que decidirlo, Luke. Ya te lo he dicho: he dejado los estudios.

—¡Pues mañana los empiezas otra vez! No hay motivo para que aceptes un empleo de jornada completa. Lo peor que puede ocurrir es que tengamos que aguantar un mes más, hasta que volvamos a la finca del viejo Pye, y luego...

—¡Eso no soluciona nada! Aunque consigamos pasar este año, ¿cómo vas a arreglártelas cuando yo me vaya? ¡Es imposible! Uno de los dos tiene que trabajar y el otro tiene que quedarse en casa. Es la única manera.

—¡Y un cuerno! ¡Y un cuerno! —gritó Luke, con un tono de voz cada vez más agudo—. ¡No tendremos que quedarnos con las niñas toda la vida! El año que viene Bo puede ir a casa de alguien por las tardes, mucha gente se ha ofrecido, y Kate puede reunirse con ella allí, después de las clases. El año que viene ya no nos necesitarán tanto como ahora, y yo trabajaré cinco tardes a la semana. ¡Con eso podremos vivir! Además, tenemos lo que nos envía la tía Annie.

Respiró hondo; se notaba que estaba haciendo un gran esfuerzo para serenarse y hablar razonablemente, racionalmente, porque sabía que era la única forma de convencer a Matt.

—Tú vas a la universidad, estudias tres o cuatro años... —Golpeaba la mesa con el dedo índice, como si eso lo ayudara a controlarse—. Trabajas en verano y pagas tus gastos y, si sobra algo, lo envías a casa. Te sacas la licenciatura. —Miró a Matt y repitió la última parte—: Te sacas la licenciatura y entonces buscas un empleo, porque entonces podrás conseguir un buen empleo. Y entonces podrás ayudarnos si es que entonces todavía necesitamos ayuda.

Matt negaba con la cabeza.

—Te estás engañando, Luke. ¿Cuál es ese empleo de media jornada que te saldrá el año que viene para que puedas trabajar sólo por las tardes? Estás soñando.

—Ya saldrá algo —objetó Luke, intentando controlarse por todos los medios—. Y además, ése no es tu problema. Tu problema es conseguir una beca. De las niñas ya me ocupo yo.

Matt palideció. Eso era lo más curioso de mis hermanos: cuando se enfadaban, Luke se ponía muy colorado y Matt se quedaba muy pálido.

—¿Desde cuándo eres tú el único responsable de las niñas? —preguntó Matt—. ¿Desde cuándo, si se puede saber? ¿Por quién me has tomado? También son hermanas mías, ¿sabes? ¿Crees que voy a dejarlas abandonadas contigo cuando ni siquiera puedes conseguir un empleo?

Luke se agarró al borde de la mesa con ambas manos y agachó la cabeza, como un toro a punto de embestir. Entonces se inclinó hacia delante y gritó:

—¡Conseguiré un trabajo! ¡Ya me saldrá algo!

Matt se levantó y salió del comedor.

Luke permaneció un instante donde estaba, agarrado a la mesa. Luego se levantó y salió en busca de Matt.

Yo me quedé sentada, rígida, conteniendo la respiración. Se oyó un estrépito en el salón, y luego mis hermanos se pusieron a chillar de nuevo.

Bo bajó de la silla, fue hasta la puerta y se quedó allí plantada, con el pulgar en la boca, mirando a Luke y a Matt. Yo la seguí y me detuve a su lado. Había una butaca volcada, a cuyos lados estaban mis hermanos gritándose. Luke dijo que Matt lo iba a estropear todo. Matt le preguntó que quién se creía que era, ¿Dios? ¿Creía que tenía que organizamos la vida a todos? Luke dijo que Matt no podía soportarlo. No podía soportar la idea de que él, Luke, hiciera algo importante alguna vez, algo realmente importante. Matt siempre tenía que ser el mejor. Pues mala suerte. El había dicho que iba a criar a las niñas, ésa era su misión y pensaba cumplirla, y desde luego no necesitaba la ayuda de Matt.

Matt estaba blanco como el papel. Se trataba de eso, ¿no? Luke se había erigido en mártir y salvador de la familia, y no estaba dispuesto a que nadie le robara ese papel. En realidad no tenía nada que ver con las niñas. No se trataba de saber qué era lo que más les convenía a ellas. De lo que se trataba era de proteger el ego de Luke.

Se dijeron muchas más cosas, y mucho peores; meses y meses de angustia, frustración y dolor salieron de golpe, transformados en un torrente de palabras que se prolongó hasta que Luke dijo algo imperdonable y definitivo. Dijo que él había renunciado a su futuro para que Matt pudiera estudiar en la universidad, y que si Matt renunciaba a ello, lo mataba.

No sé cómo describir lo que pasó a continuación. En el cine y en la televisión se ven muchas peleas en las que la gente se pega, pero los golpes no son de verdad y la rabia no es real. Tampoco es real el miedo que siente la persona que las contempla. Uno no quiere a los protagonistas ni le produce pánico pensar que uno de ellos pueda morir. Cuando en otras ocasiones mis hermanos se habían peleado, yo había temido que Luke matara a Matt. Entonces estaba convencida de que lo iba a matar, y también de que Luke se iba a morir. Creía que las paredes de la casa se nos caerían encima. Creía que había llegado el fin del mundo. Entonces comprendí que había ocurrido, porque en medio de todo aquel jaleo me fijé en un movimiento que se produjo a mi lado; miré hacia abajo y vi a Bo temblando de tal forma que hasta el pelo le vibraba. Se había quedado rígida, con los brazos tiesos a ambos lados del cuerpo, los dedos separados, y tenía la boca abierta y la cara llena de lágrimas, pero no hacía ningún ruido. Era la imagen más aterradora que había visto jamás. Mi hermana Bo era tan valiente que yo creía que no había nada que la asustara.

Por fin terminó la pelea, aunque no por agotamiento. Lo último que sucedió fue que Matt le lanzó un puñetazo a Luke y Luke lo agarró por el brazo y le dio un tirón espantoso con el que lo levantó del suelo. Se oyó un ruido extraño, una especie de chasquido, y luego un grito horrible de Matt, que chocó contra la pared y resbaló hasta el suelo.

Durante unos segundos no se oyó absolutamente nada.

—¡Levántate! —le ordenó después Luke, que jadeaba, todavía furioso. Matt estaba tumbado en el suelo en una postura muy rara, apoyado un poco en la pared. No contestó. Vi que tenía la cara rígida y pálida y los ojos como platos—. ¡Levántate! —repitió Luke.

Como Matt seguía sin contestar, Luke se le acercó, y entonces Matt dijo:

—¡No te acerques!

Me dio la impresión de que tenía que empujar las palabras para obligarlas a salir entre sus dientes.

Luke se quedó quieto.

—¡Levántate! —repitió, pero esa vez con tono vacilante.

Matt no contestó. Entonces fue cuando vi que le había pasado algo en el brazo. Estaba retorcido detrás de la espalda y tenía el hombro muy abultado y desplazado. Me puse a gritar. Pensé que Luke le había arrancado el brazo, que se lo había separado del cuerpo y sólo se lo sujetaba la camisa. Estaba convencida de ello. El hijo mayor del señor Tadworth se había cortado un brazo al caer bajo un vagón de carga y había muerto, desangrado, antes de que nadie pudiera acudir en su ayuda.

Luke le gritaba a alguien, me gritaba a mí:

—¡Cállate! ¡Cállate, Kate! —Me sujetó y me zarandeó, y entonces me callé. Luego miró a Matt y se pasó ambas manos por el cabello—. ¿Qué te ocurre? —le preguntó.

—Llama al médico —contestó Matt.

Lo dijo con una voz tan tensa que casi chirriaba.

—¿Por qué? ¿Qué te ocurre?

Pero él también había visto el brazo y le temblaba un poco la voz.

—Llama al médico.

Recuerdo la espera: Matt tumbado en el suelo, tan quieto que parecía que hubiera dejado de respirar, pálido y con la cara cubierta de sudor. Recuerdo que el doctor Christopherson entró en la habitación, miró a Matt, luego a Bo y a mí y, por último, a Luke, que se había sentado y se sujetaba la cabeza con las manos.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el doctor, pero nadie le contestó.

Recuerdo que se arrodilló junto a Matt, le desabrochó la camisa y deslizó una mano por debajo para palparle el hombro, y que mi hermano estiró los labios mostrando los dientes exactamente igual que los había mostrado el zorro que yo había visto un día atrapado en una de las trampas del señor Sumack.

—Tranquilo, Matt. No pasa nada —dijo el doctor Christopherson en voz baja—. Sólo se te ha dislocado el hombro. Esto se arregla en un momento.

Se levantó, miró a Luke con dureza y dijo: «Tendrás que ayudarme», y recuerdo que Luke le devolvió la mirada, miró también a Matt y se secó los labios con el dorso de la mano.

El doctor giró la cabeza y nos contempló con aire pensativo a Bo y a mí. Mi hermana casi había parado de temblar, pero seguía llorando. De vez en cuando se estremecía y soltaba el aire con un temblor. El doctor Christopherson se le acercó, le puso una mano en la cabeza y le alisó el cabello. Luego me hizo lo mismo a mí.

—Tú también tendrás que ayudarme, Kate —dijo—. ¿Puedes hacerme un favor? He dejado a Molly sola en el coche, y cuando tardo mucho se pone muy triste. Podrías ayudarme a ponerle el abrigo a Bo y luego las dos salís y os sentáis en el coche para hacerle compañía a Molly. He aparcado en la carretera porque no cabía por el camino, pero he dejado el motor en marcha, o sea, que estará calentito.

Recuerdo que lo seguí por la zanja de nieve hasta la carretera (él llevaba a Bo en brazos), y recuerdo la alegría de Molly cuando el doctor Christopherson abrió la puerta del coche y nos sentó a mí y a Bo a su lado en el asiento trasero. Molly era la perra más buena que he conocido en mi vida, y una niñera estupenda. Le secó las lágrimas de la cara a Bo con la lengua, emitiendo débiles gemidos, y, al cabo de unos minutos, Bo le gimoteaba a ella, se agarraba a su cálido cuello y se envolvía con sus suaves orejas.

En cuanto a mí, me senté a su lado y esperé a que me comunicaran la noticia de que Matt había muerto. En aquella época yo sabía que, cuando estaba a punto de pasar algo terrible, los demás siempre encontraban alguna excusa para quitarnos a Bo y a mí de en medio. Había tenido muchas ocasiones para comprobarlo. Así que cuando el doctor Christopherson volvió a buscarnos, yo estaba totalmente conmocionada y él tuvo que ocuparse de otro paciente.

Lo más curioso de aquel asunto fue que unas semanas después se demostró que Luke tenía razón, y algo ocurrió...

Cuarta Parte

1

Durante bastante tiempo nadie me pareció real.

Quizá real no sea la palabra más adecuada. Es mejor decir relevante. Mi familia no me parecía relevante. Esa sensación la tuve cuando estudiaba en la universidad, aunque no durante el primer año; el primer año la extrañé tanto que creía que me moriría de pena. Fue más tarde, mientras cursaba segundo y tercero, cuando mis horizontes empezaron a ampliarse y Crow Lake fue encogiéndose hasta quedar reducido a ese punto diminuto e insignificante que apenas se distinguía en el mapa.

Entonces yo ya había descubierto que la bisabuela Morrison tenía muchísima razón respecto a la importancia de la educación. Para ella, la educación era un bien fundamental, además de la clave para escapar de la pobreza de la agricultura, pero no sabía que también podía abrir otras puertas. Yo estudiaba Zoología, había aprobado los exámenes finales de primero con las mejores notas de la clase, y me habían dicho que si seguía así me financiarían la tesis doctoral. Sabía que, si lo hacía bien, me ofrecerían trabajo, tanto en la propia universidad como fuera de ella. También sabía que, si de repente me apetecía trabajar en el extranjero, seguramente podría organizarse algo. El mundo se abría ante mí, y tenía la sensación de que podía ir a donde quisiera, hacer lo que quisiera, ser quien quisiera.

Matt, Luke y Bo se retiraron entonces a un pequeño y oscuro rincón de mi mente. En aquella época (en segundo de carrera yo todavía no había cumplido veinte años y Bo sólo tenía catorce), mi hermana todavía tenía posibilidades de futuro, pero Matt y Luke seguían donde siempre habían estado, y yo sabía que siempre seguirían allí. La distancia que nos separaba parecía tan enorme, y aquella parte de mi vida parecía tan lejana en el pasado que era como si ya no nos quedara nada en común.

Como estábamos tan escasos de dinero, no podía ir a casa cuando había vacaciones cortas, y como en Toronto había empleos de verano mejor pagados que en Crow Lake, tampoco iba allí en esa época. Durante dos años no vi ni una sola vez a mis hermanos, y ese período se habría prolongado aún más si no hubieran venido a mi graduación. Vinieron los tres, ataviados con sus mejores galas. Su presencia me conmovió, pero también me avergonzó un poco y no se los presenté a mis amigos.

A lo largo de aquellos años salí varias veces con chicos que había conocido en la universidad, pero ninguna de esas relaciones prosperó. Sin embargo, mi fracaso en ese aspecto no me preocupaba. Además, estudiaba demasiado para reflexionar mucho sobre ello; por otra parte, como ya he dicho antes, nunca había pensado que llegara a enamorarme. Supongo que me veía como una profesora excéntrica, solitaria y autosuficiente, enamorada de su trabajo.

Eso no era una simple fantasía, porque de hecho estaba verdaderamente enamorada de mi trabajo. La vida universitaria fue para mí una gran revelación: los libros, el material didáctico, los laboratorios con sus mesas de disección y sus maravillosos y complicados microscopios, los tutores y los profesores, cada uno especializado en un tema determinado... Y todo a mi disposición. Hacia la mitad de tercero ya había decidido seguir estudiando, y hacia finales de aquel año había elegido la rama de Zoología, en la que me especializaría.

Tomé esa decisión como consecuencia de un viaje de estudios que realizamos a un pequeño lago del norte de Toronto. Era un lago frecuentado por veraneantes, sobre todo por los interesados en la navegación a vela y otros deportes náuticos. Fuimos en septiembre, cuando los turistas ya se habían ido. El objetivo del viaje era valorar el impacto que los seres humanos ejercían en el entorno durante los meses de verano, y parte de la investigación consistía en tomar muestras de agua y recoger especímenes de la flora y la fauna de las orillas, que luego examinaríamos en el laboratorio. Nos llevamos los animales acuáticos en tarros o bolsas de plástico llenos de agua que colocamos en un recipiente de mayor tamaño y repleto de hielo; el resto de las muestras viajaron hasta Toronto en cajas o tarros. Cuando regresáramos al laboratorio, nuestro trabajo sería identificar y documentar los seres que habíamos recogido, describir su estado de salud y, si habían muerto, especular sobre la causa.

Yo había sacado la mayoría de mis animales de una pequeña cala que había en un extremo del lago, y, al cogerlos, había arrastrado del fondo un poco de materia orgánica en descomposición. Ya en el laboratorio, después de trasladar con éxito mis animales a las cubetas, puse el barro y los detritos en un plato y les eché un vistazo para ver si contenían algo de interés. Lo que había era básicamente hojas muertas y ramitas, pero entre ellas encontré algo difícil de identificar, una especie de manchita negra. La cogí con unas pinzas, la deposité con cuidado sobre una toallita de papel húmeda para impedir que se secara, y la coloqué bajo el microscopio de disección.

La mancha correspondía a un notonéctido, un feroz aunque pequeño depredador que pasa gran parte del tiempo colgado cabeza abajo de la superficie del agua, controlando las vibraciones para detectar posibles presas. Yo conocía bien al notonéctido por mis excursiones con Matt a las lagunas (el notonéctido fue el primer indicio que tuvimos mi hermano y yo de que la tensión superficial funciona hacia abajo, además de hacia arriba), y en circunstancias normales lo habría reconocido al instante. Sin embargo, tardé varios minutos en identificar a aquel ejemplar porque estaba completamente cubierto de una pegajosa y negra capa de aceite lubricante de una de las muchas barcas motoras que circulaban por el lago. Estaba absolutamente recubierto, tenía los delicados filamentos sensoriales del abdomen obstruidos y los espiráculos respiratorios completamente bloqueados.

Me cuesta explicar por qué me afectó tanto aquello. Todos los seres vivos mueren, y la mayoría, en unas condiciones que a los humanos nos parecen espantosas. Además, la contaminación no era nada nuevo para mí, pues es un tema destacado en todas las ramas de las Ciencias Naturales. Quizá se debiera a que, en aquel caso, yo conocía bien a la víctima. De niña me intrigaban mucho los notonéctidos; era como si estuvieran colgados del techo, y yo esperaba durante horas a que se cansaran para verlos caer.

Fuera cual fuese el motivo, lo que sentí al contemplar a aquel diminuto insecto ennegrecido fue una mezcla de horror y... pena. Hacía años que no pensaba en las lagunas, pero en ese momento las recordé perfectamente. Las de Crow Lake eran demasiado pequeñas para recorrerlas en barca, pero había otros contaminantes que podían caer sobre ellas en forma de lluvia o filtrarse desde la tierra que las rodeaba. Me imaginé que un día, en el futuro, volvía para verlas y escudriñaba el agua, pero... no encontraba nada.

Fue entonces cuando decidí que me especializaría en ecología de invertebrados, y que mi campo de estudio sería los efectos de la contaminación en la población de las lagunas de agua dulce. Supongo que parecerá que mi elección era inevitable, y que estaba decidida mucho antes de que aquel bicho muerto se cruzara en mi camino. Quizá sí. Lo único que sé es que aquel pequeño notonéctido despertó algo que dormía en mí, y me brindó un objetivo que ni siquiera sabía que me faltaba.

Después de esa decisión, y durante mucho tiempo, el estudio me absorbió tanto que no me quedaba tiempo para nada más. Los pocos chicos con los que salí no eran ni la mitad de interesantes que mi trabajo, y mi familia y mi pasado estaban... en el pasado. Parecían irrelevantes.

Al conocer a Daniel fue cuando me di cuenta de que en realidad no había olvidado a mi familia. Nos presentaron cuando yo entré a trabajar en su departamento, y después empezamos a tropezar continuamente por los pasillos. Un día yo estaba trabajando en mi laboratorio (tengo lo que llamamos un laboratorio húmedo, lleno de acuarios, donde puedo controlar el medio de mis invertebrados y estudiar sus reacciones) y, al girar la cabeza, vi que Daniel estaba de pie en el umbral. Como no sabía que hubiera nadie allí, al verlo di un leve respingo y él dijo:

—Perdona, no quería molestarte. Estabas muy concentrada.

—No importa. Sólo estaba observando a un tejedor.

—¿Y qué hacía?

—Tejer —contesté, y él sonrió.

—¿Lo hace bien?

Esbocé una vaga sonrisa. No me van las charlas superficiales. No es que no me interesen, sino que por lo visto no les cojo el tranquillo.

—Pues sí, bastante bien —respondí sin convicción—. Bueno, en general los tejedores son muy buenos... tejedores.

—¿Puedo echar un vistazo?

—Sí, claro.

Daniel entró y se asomó a la cubeta, pero se movió demasiado deprisa; el tejedor se asustó y dio un salto de unos diez centímetros hacia arriba. La cubeta estaba tapada con una red para impedir que los animales se escaparan, así que yo no me asusté, pero Daniel retrocedió.

—Lo siento —se disculpó—. Lo he asustado.

—No pasa nada —repuse yo. No quería que Daniel perdiera el interés. Tenía algo que me gustaba: una seriedad que me había parecido detectar bajo su fachada de tipo simpático. Su cara también me gustaba. Tiene una cara larga y delgada, como el resto del cuerpo, con una nariz fuerte y un poco aguileña, y el cabello rubio rojizo que empieza a escasear—. Está un poco nervioso, nada más. Estoy reduciendo la tensión superficial y, como ya la he reducido un ocho por ciento, el pobre animal se está mosqueando.

—¿Qué estás estudiando?

—Los tensioactivos. El efecto que causan en los animales que viven en la superficie.

—¿Te refieres a los detergentes?

—Sí, exacto, y a otros contaminantes. Hay varias sustancias que reducen la tensión superficial. Otras se adhieren a las superficies hidrófobas de los insectos y éstos dejan de ser impermeables, y entonces se hunden.

—¿Y el tejedor no se hunde?

—Todavía no, pero ha de tener un límite.

—Eso suena muy cruel.

—No, no. Lo rescataré —me apresuré a aclarar—. No le ocurrirá nada.

Daniel sonrió; me di cuenta de que lo había dicho en broma y me ruboricé. Hubo una breve pausa, y luego él agregó:

—Cuando lo hayas rescatado, ¿te interesaría tomar un café?

De modo que fuimos a tomar café y hablamos de tejedores y zapateros, y del hecho de que pueden recorrer quince centímetros con un solo movimiento de las patas y alcanzar la sorprendente velocidad de ciento veinticinco centímetros por segundo. Después hablamos de la contaminación en general y de los vertidos de petróleo en particular, y del hecho de que los caracoles comen petróleo y por lo visto les gusta. Después hablamos de bacterias (la especialidad de Daniel) y de su capacidad para cambiar y adaptarse, y de si eso significa que van a heredar la Tierra.

Y así fue como empezamos a salir juntos.

Daniel me sorprendió. Ya sé que suena tremendamente cínico, pero la verdad es que nunca creí que volviera a admirar a alguien y, en cambio, admiré a Daniel. Ya he dicho que lo encontraba ingenuo en algunos aspectos y quizá demasiado simpático y facilón, pero creo que se debe en parte a su generosidad. Durante un tiempo estuve convencida de que lo único que sentía por él era admiración y cierta simpatía. Hacía listas de sus virtudes (su sentido del humor, su curiosidad, su inteligencia, su atractivo físico, su negativa a participar en las mezquindades que forman parte del entorno universitario) como si así pudiera neutralizarlo emocionalmente. También hacía listas de sus defectos (su manía de no mojarse los pies, su pereza física, su tendencia, pese a que él lo negara, a pensar que siempre tenía razón), como si éstos pudieran anular sus virtudes e impedir que yo sintiera algo por él. Un buen día (estaba en la ducha, enjabonándome los pies o alguna otra parte del cuerpo igual de neutral emocionalmente) comprendí que lo que sentía por él sólo podía describirse con la palabra «amor». Creo que fue entonces cuando inconscientemente decidí no pensar demasiado en nuestra relación, ni analizarla, ni preguntarme si él me correspondía ni si duraría mucho. Como ya he dicho, mi actitud provocó problemas entre nosotros, y la única excusa que tengo es que, en el pasado, la gente a la que había amado siempre había desaparecido de mi vida, y temía que volviera a suceder.

En fin, el caso es que, pese a que el amor que sentía por Daniel no se parecía a nada de lo que yo hubiera podido experimentar anteriormente, seguía reconociendo ese sentimiento. Creo que el amor cala más hondo que cualquier otra sensación y llega a lo más profundo de uno mismo. Cuando Daniel llegó a lo más profundo de mi ser, me di cuenta de que Matt, Luke y Bo también estaban allí. Formaban parte de mí. Pese a los años que llevábamos separados, yo seguía conociendo sus caras mejor que la mía. Todo lo que sabía del amor me lo habían enseñado ellos.

Empecé a ir a casa de vez en cuando, en vacaciones. Entonces ya contaba con dinero para hacerlo. Sin embargo, me sentía un poco extraña porque era el bicho raro de la comunidad, «la que se marchó». Evidentemente, todos estaban orgullosos de mí y me llamaban doctora Morrison o «la profesora». Algunos tenían una actitud deferente, lo cual debería haberme resultado gracioso, pero, no sé por qué, lo encontraba doloroso. En cambio, Luke interpretaba el papel de padre satisfecho, lo cual debería haberme resultado doloroso, pero, por el contrario, me parecía gracioso. Con Bo era con la que me sentía más cómoda. Bo te acepta tal como eres.

¿Y Matt? Bueno, Matt estaba orgulloso de mí. Estaba tan orgulloso de mí que casi no lo soportaba.

La fiesta de cumpleaños de Simón era a finales de abril, y me pasé casi todo el mes de marzo pensando qué podía regalarle. ¿Qué se le regala a un chico con motivo de su llegada a la edad adulta? Y, más concretamente, ¿qué le regala una tía a su único sobrino? Y, más concretamente aún, ¿cuál era el regalo adecuado para el hijo de Matt? La verdad es que estaba más preocupada por lo que pensaría Matt del regalo que por lo que pensaría Simón.

Yo sabía que Simón confiaba en poder ir a la universidad a estudiar Física al año siguiente (bueno, podría ahorrarme eso de que «confiaba en poder ir», porque Simón ha heredado la inteligencia de su padre y aprobará los exámenes con los ojos cerrados). Así que me paseé por la facultad de Física un par de tardes en busca de inspiración, pero ésta no apareció.

Dejé pasar un par de semanas y pensé que ya se me ocurriría algo, pero no se me ocurrió nada. Todos los regalos típicos (ropa, libros, discos) eran poca cosa para un cumpleaños tan importante, y además no me habría atrevido a intentar adivinar los gustos de Simón en ninguno de esos campos. Los regalos espectaculares (un coche, un viaje a Europa) no podía permitírmelos; otros más normales, como equipos de música y esas cosas, o ya los tenía o se los regalarían sus padres.

Pasaron los días y llegó el mes de abril. Soy una persona organizada y no me gusta dejar las cosas para el último momento, sobre todo las cosas importantes.

Desesperada, fui al centro dos sábados seguidos en busca de ideas. Me paseé entre la multitud y revolví montones de objetos para encontrar algo que estuviera a la altura de la ocasión. El segundo sábado Daniel me acompañó; dijo que le encantaba ir de compras y que siempre se le ocurrían ideas. La verdad es que las ideas que se le ocurrieron fueron ridículas. Le gustaba todo lo que veía y no paraba de hacer sugerencias absurdas, hasta que me enfadé y le pedí que se marchara a casa.

—¡Madre mía, pues sí que te lo tomas en serio! —protestó él—. ¿Hay algo en este mundo que no te tomes en serio? ¡Pero si no es más que una fiesta de cumpleaños, por el amor de Dios! ¡Se supone que ha de ser divertido!

Le contesté que, en primer lugar, dado que él era hijo único y no tenía ni sobrinos ni sobrinas, no sabía de lo que hablaba, y, en segundo lugar, que cualquiera que pensara que ir a comprar un regalo importante con el tiempo justo era divertido, necesitaba ir al psiquiatra.

—Mira —dijo él, y su voz empezó a denotar cierto fastidio—, allí hay un teléfono. ¿Por qué no llamas a tu hermano y le preguntas si se le ocurre algo que pueda gustarle a su hijo?

—Daniel, esto quiero hacerlo yo sola. Vete, por favor.

Se marchó con aire ofendido, pero estaba de tan buen humor desde que lo había invitado a la fiesta, que yo sabía que ni siquiera mi comportamiento neurótico lo mantendría mucho rato enfadado.

Finalmente decidí abrirle una cuenta a Simón en la librería de la universidad e ingresar en ella suficiente dinero para cubrir el coste de los libros de texto del primer año de carrera. Además, para que tuviera algo que desenvolver el día de su cumpleaños, le compré un pequeño giroscopio; en realidad no era más que un juguete, pero estaba bien hecho y me pareció una buena metáfora de la belleza y la complejidad de la ciencia que había elegido estudiar.

Cuando le expliqué a Daniel lo que había decidido, reparó su error diciendo que le parecían dos buenos regalos. Luego lo estropeó, como sólo él podía estropearlo, diciendo que también eran muy propios de mí.

—¿A qué te refieres? —pregunté con recelo.

—No sé... Libros de texto... ¿Tiene Simón alguna otra tía que le pueda regalar libros de texto el día que cumple dieciocho años?

—Cuando pienso en las horas que pasé en la biblioteca intentando conseguir libros de texto que estaban prestados porque no podía comprármelos...

Daniel me sonrió y comentó que sólo era una broma.

No sé si fue porque pensaba todo el rato en Matt, pero el martes de la semana anterior a la fiesta de Simón tuve una especie de crisis laboral. Nunca me había pasado nada parecido, y no había motivos que la provocaran porque no había recibido comentarios negativos sobre ningún trabajo, ni había encontrado dificultades en mis investigaciones, ni nada por el estilo. Debía de estar relacionada con el hecho de que no paraba de pensar en mi familia.

Mi trabajo (soy profesora adjunta, especializada en ecología de invertebrados) tiene varios aspectos diferentes: realizar investigaciones, analizar y redactar mis conclusiones, escribir artículos para publicaciones, exponer ponencias en congresos, supervisar a los estudiantes de posgrado, dar clases al resto de alumnos, más una cantidad desmesurada de tareas administrativas.

La investigación me encanta. Exige paciencia, precisión y un enfoque metódico, y yo tengo todas esas características. Quizá parezca aburrido, pero no lo es en absoluto. De entrada, te permite sentir que has aportado tu granito de arena al rompecabezas que supone el conocimiento científico. Por otra parte, si queremos evitar la destrucción de nuestro entorno, es imprescindible que lo comprendamos. La investigación constituye la parte más importante de mi trabajo, y el tiempo que le dedico nunca es suficiente.

No me importa tener que redactar artículos o ensayos, porque creo que el intercambio de ideas es fundamental, y estoy dispuesta a contribuir a esa tarea.

Sin embargo, no me gusta mucho exponer ponencias en congresos porque sé que no hablo demasiado bien. Hablo con claridad y puedo presentar un artículo bien estructurado, pero a mis exposiciones les falta garra.

En cambio, las clases no me gustan nada. Esta universidad se dedica fundamentalmente a la investigación y yo sólo tengo cuatro horas semanales de clase, pero tardo casi una semana en preparar cada hora, y eso me roba mucho tiempo que preferiría dedicar a mis investigaciones. Además, me resulta difícil relacionarme con los alumnos. Por el contrario, a Daniel le encantan. Finge que no le gustan, igual que finge que no trabaja, pero trabaja muchísimo, sólo que él lo llama de otra manera. En el fondo, él encuentra muy interesantes y estimulantes a los alumnos, pero yo no. Yo no los entiendo y tengo la impresión de que no se toman nada en serio.

Pues bien, la crisis, si ésa no es una forma demasiado dramática de llamarla, se produjo en plena clase. Empezó como un discreto ataque de hipo. Había estado explicando el carácter hidrófobo de los filamentos de determinados artrópodos ante un grupo de tercero y, de pronto, tuve un flash-back tan vívido que perdí por completo el hilo de mis ideas. Me vi junto a Matt, en nuestra postura habitual, tumbados boca abajo en la orilla con la cabeza colgando sobre la laguna. Estábamos observando a unas libélulas, que realizaban sus delicadas e iridiscentes danzas sobre el agua, cuando nos llamó la atención un diminuto escarabajo que bajaba por el tallo de un junco. Cuando reparamos en él, estaba a unos quince centímetros de la superficie y andaba muy decidido. ¿Adonde se creía que iba?, nos preguntamos. ¿Y qué haría cuando llegara al agua? ¿Se había dado cuenta de que allí había agua? Matt dijo que los insectos no tenían nariz, pero que olían y detectaban la humedad con las antenas, así que seguramente lo sabía. En ese caso, ¿qué buscaba? ¿Quería beber? Matt también dijo que tenía entendido que los insectos obtenían todo el líquido que necesitaban de las plantas que comían o de la sangre que sorbían, pero que quizá se equivocaba. Yo comenté que, a lo mejor, aquel escarabajo era una hembra e iba a poner sus huevos en el agua, como hacían las libélulas. Matt dijo que le parecía que los escarabajos no ponían sus huevos en el agua, pero que también podía estar equivocado en eso. Le repliqué que quizá aquel escarabajo estaba pensando en otras cosas como, por ejemplo, en qué cenaría aquella noche, y que no se fijaba por dónde iba, y Matt observó que entonces se iba a llevar una sorpresa.

No obstante, los que nos llevamos una sorpresa fuimos nosotros. Cuando llegó al agua, el escarabajo no se paró, sino que siguió caminando como si tal cosa. La superficie del agua se rizó un instante cuando el insecto metió la cabeza, y luego lo envolvió y se lo tragó.

Yo me asusté. Creí que el escarabajo se había ahogado, pero Matt exclamó:

—¡No! ¡Mira! ¡Mira qué ha hecho!

Escudriñé el agua y vi que nuestro escarabajo, que seguía caminando con decisión hacia abajo, estaba rodeado de una reluciente y plateada burbuja.

—Es aire —afirmó Matt mientras estiraba el cuello y hacía pantalla con las manos sobre la superficie de la laguna para reducir los reflejos—. Tiene su propio submarino, Katie. ¿Verdad que es increíble? Me gustaría saber cuánto podrá aguantar bajo el agua.

Naturalmente, ahora sé cómo lo hizo aquel escarabajo (no tiene ningún misterio). Muchos animales que viven en la frontera entre el medio acuático y el medio aéreo disponen de su propia burbuja de aire, y la utilizan cuando se sumergen. El aire queda atrapado en una capa aterciopelada de filamentos, tan densa que se vuelve completamente impermeable. A medida que el oxígeno se gasta, va entrando más agua de la que hay alrededor. En cuanto al tiempo que nuestro escarabajo podía permanecer bajo el agua, dependería de la cantidad de oxígeno disuelto en ella y en la rapidez con que él gastara su provisión. Generalmente, cuanto más activo es el insecto y cuanto más caliente está el agua, menos tiempo puede permanecer sumergido.

Era la composición de esa capa de vello lo que les estaba explicando a mis alumnos de tercero, cuando el recuerdo de aquel día apareció de pronto en mi mente y dispersó mis ideas, me hizo titubear y me obligó a interrumpirme. Fingí que consultaba mis notas mientras me serenaba, y seguí con la clase. Los alumnos, que habían levantado por un instante la cabeza con la esperanza de que estuviera a punto de ocurrir algo interesante, volvieron a repantigarse en los asientos. Una chica que estaba en la primera fila bostezó, y el bostezo fue tan enorme que me dio la impresión de que estaba a punto de dislocársele la mandíbula.

Lo que me hundió fue aquel bostezo. No era la primera vez que un alumno bostezaba en mi clase (todos los estudiantes duermen menos horas de las que deberían y todos los profesores saben lo que es contemplar un conjunto de cuerpos que roncan), pero, por algún extraño motivo, de pronto sentí que no podía continuar.

Me quedé callada mirando a mis alumnos mientras mi cerebro restablecía el sonido de mi voz. La monótona cantinela de mi voz. Superpuesta a esa cantinela, como una película con la banda sonora equivocada, veía mi primera experiencia con aquel tema: Matt y yo tumbados juntos con el sol abrasándonos la espalda. El escarabajo que caminaba como si tal cosa por debajo del agua, a salvo en su diminuto submarino. La emoción y el placer que sentía Matt...

Mi hermano pensaba que aquello era un milagro, o, mejor dicho, veía que aquello era un milagro. Sin él, yo no lo habría descubierto. Nunca habría comprendido que aquellos seres vivos que veíamos actuar cada día eran maravillosos, en el sentido literal de la palabra. Yo los habría observado, pero no me habría maravillado.

En cambio, en ese preciso momento estaba consiguiendo que toda la clase se durmiera. ¿Cuántos alumnos de aquellos que se reclinaban en las sillas delante de mis narices podían haber tenido la ocasión de ver lo que yo había visto, y, de ésos, cuántos acompañados de alguien como Matt? La mayoría eran chicos de ciudad; algunos ni siquiera habían ido jamás a una laguna de verdad hasta que participaron en nuestras excursiones. Aquella clase era su primer contacto con ese tema concreto, y no sabían lo desafortunados que eran, porque si las cosas hubieran ido de otra manera, habría sido Matt el que habría estado de pie delante de ellos, y no yo. Y si hubiera sido así, nadie habría bostezado. No exagero ni alabo excesivamente a Matt. Es la pura verdad. Si Matt se hubiera dirigido a aquellos alumnos, se habrían quedado fascinados.

Habían vuelto a erguirse, con curiosidad, conscientes de que algo pasaba. Agaché la cabeza y miré mis notas; pasé varias páginas y volví a mirar a mis alumnos.

—Perdonadme —dije—. Os estaba aburriendo.

Recogí mis cosas y salí del aula.

—Este trabajo no es para mí —le dije a Daniel aquella noche.

—Lo que te ha ocurrido hoy le puede ocurrir a cualquiera, Kate. Nadie está siempre en plena forma.

—No es una cuestión de forma. Es una cuestión de aptitud. No sé enseñar. Ni consigo que entiendan el mensaje ni logro comunicarme con ellos, y además les hago perder el poco interés que tienen.

Me estaba poniendo melodramática, y aunque no era mi intención, era así como me sentía. Estaba triste, tenía ganas de llorar y me encontraba ridícula. Es algo que no me sucede a menudo, pues generalmente soy bastante racional.

Daniel se pasó las manos por el pelo, o por lo que quedaba de él, y ese gesto me recordó a Luke.

—¡Eres tan dura contigo misma...! Das una sola clase un poco más floja de lo habitual y... Piensa que la mayoría de los profesores de la mayoría de las universidades de la mayoría de las ciudades del mundo son completamente ineptos, y a la mayoría ni siquiera les importa.

—Mira, Daniel, no se trata de una sola clase un poco más floja de lo habitual. Todas mis clases son flojas. Eso significa que no estoy haciendo bien mi trabajo, y creo que no puedo seguir así, semana tras semana, año tras año, haciendo algo tan mal.

—Estás exagerando, Kate. —Nos quedamos callados. Luego Daniel añadió, en un tono más suave—: ¿Qué te ha dicho el profesor Kylie?

Me encogí de hombros.

—El profesor Kylie es muy amable. Ya lo conoces.

—¿Kylie amable? ¿Ves?, eso demuestra que tengo razón. Eres la única persona del departamento con la que Kylie se molesta en mostrarse amable. ¿Por qué será? Contesta tú misma.

Sin embargo, yo estaba pensando en Matt. Pensaba que tenía la impresión de haberlo traicionado. Eso era lo que sentía aunque no lo entendía, porque la verdad era que Matt se había traicionado a sí mismo.

2

Aquel invierno, mientras nosotros intentábamos resolver nuestros propios problemas, la situación debió de deteriorarse en casa de los Pye. Supongo que, si hubiéramos estado atentos, habríamos descubierto algunos indicios, pero la finca de los Pye estaba muy aislada y, como aquel invierno estaba siendo tan duro, la gente no salía mucho de casa. Los Pye dejaron de ir a misa, pero al principio nadie le dio importancia porque las carreteras estaban cortadas la mayor parte del tiempo a causa de la nieve, y generalmente había pocos fieles en la iglesia.

En otra época del año, Matt y Luke se habrían enterado si hubiera pasado algo raro, pero en los meses de invierno no había trabajo para ellos en la finca, así que tampoco mis hermanos tenían contacto con la familia Pye.

Laurie no volvió a la escuela desde que, en octubre, se peleó con Alex Kirby. Por su parte, la señora Stanovich, que veía todos los vehículos que entraban y salían de la finca de los Pye porque su casa estaba situada junto a la carretera Norte, había comentado que la señorita Carrington había visitado a la familia varias veces en los días anteriores a Navidad. Me imagino que quería recordarle a Calvin que la ley lo obligaba a llevar a sus hijos a la escuela hasta que cumplieran dieciséis años, pero era evidente que no había conseguido nada. Laurie ya debía de tener casi quince años, y el Consejo Escolar tendía a hacer la vista gorda con los casos de absentismo entre los hijos de los agricultores, porque sabía que en sus casas los necesitaban.

A finales de marzo, cuando llegó el deshielo, Matt y Luke volvieron a trabajar en la finca del señor Pye. En esa época, Rosie también empezó a faltar bastante a la escuela. Siempre había sido una niña un tanto enfermiza y pillaba todos los microbios con que se cruzaba, pero es posible que esa vez la señorita Carrington sospechara que había algo más, porque cuando mis hermanos llevaban una semana trabajando en la finca, la maestra fue a casa para hablar con ellos (si se había enterado de lo de nuestra pequeña crisis, no nos lo dijo, aunque supongo que no lo sabía. El doctor Christopherson era muy discreto).

Fue a preguntar a mis hermanos, con toda la delicadeza de que fue capaz y consciente de que aquélla era una pregunta desagradable, si creían que todo iba bien en casa de los Pye. Lo sé porque estaba escuchando a escondidas, pero entonces Matt cerró bien la puerta para que no pudiera oír lo que le contestaban. Sin embargo, le dijeran lo que le dijesen, tampoco sirvió para nada.

Si Laurie hubiera sido calcado a su padre en el carácter, igual que lo era físicamente, supongo que todo habría sido diferente. En ese caso, también habría habido problemas (por lo que la señora Vernon me había contado sobre la historia de aquella familia, existía cierto nivel de conflictividad entre ellos que era casi inevitable), pero quizá no habrían sido tan graves. Según la señora Vernon, Calvin nunca le había plantado cara a su padre. En cambio, Laurie sí. Laurie no se dejaba intimidar. Me imagino que esa actitud debía de ser lo que enfurecía a Calvin, porque, después de haberle faltado valor para enfrentarse a su padre y de haber soportado tantos insultos y malos tratos durante mucho tiempo, ahora su hijo le replicaba, y eso debía de parecerle el colmo.

Eso explicaría por qué la situación empeoró aquel año. Laurie ya había llegado a la adolescencia. Mientras todavía era un niño, no debía de atreverse a según qué, pero una vez que la testosterona empezó a circular abundantemente por su torrente sanguíneo, se atrevía a todo.

No quiero ni pensar en lo mal que debieron de pasarlo la señora Pye y Marie cuando presenciaban las disputas, procuraban en vano calmar los ánimos o intentaban intervenir. Aquel invierno, la señora Pye se rompió un brazo y lo llevó escayolado varios meses. Dijo que había resbalado en el hielo y que se lo había golpeado con los escalones del porche. Me imagino que podía haber sido así.

Un día fue a vernos; debió de ser a principios de invierno, cuando la señora Pye todavía salía un poco. Nos había llevado algo, seguramente comida, y recuerdo que se quedó de pie en la puerta preguntándole a Luke cómo estábamos, y recuerdo también que, aunque miraba a mi hermano, se notaba que no estaba prestando ninguna atención a su respuesta. Era como si estuviera atenta por si oía algo. Supongo que esperaba que se produjera la siguiente crisis.

En cuanto a Rosie, aunque nunca había sido del todo normal, aquel año no abrió la boca para nada, ni siquiera cuando todavía iba con regularidad a la escuela. El miedo debía de haberla atontado. El miedo debía de haberla paralizado.

Sin embargo, en la que más me cuesta pensar es en Marie. Como dice Daniel, la empatía no es mi especialidad, y todavía resulta más difícil establecer lazos de empatía con alguien que no te cae bien. Marie nunca me cayó bien. Recuerdo que una tarde salí a buscar a Matt; se estaba retrasando y el temor que yo siempre sentía en esos casos se me hacía insoportable, así que me puse el abrigo y las botas y salí a la carretera a esperarlo. Como siempre, me imaginaba el autobús volcado en una zanja y a Matt tirado en la nieve, muerto; pero allí estaba, de pie en el montículo de nieve que había dejado el quitanieves, hablando con Marie. Esta tenía los brazos cruzados, en aquella postura defensiva tan típica de ella, y los ojos y la nariz rojos, y estaba tan patética como siempre. Creo que en ese momento la odié. Supongo que la culpé de la tardanza de Matt.

Ahora me doy cuenta de que ella también debía de estar sufriendo mucho.

Por lo que respecta a nosotros, los Morrison, podríamos decir que, después de tocar fondo con un porrazo de consideración, las cosas empezaban a mejorar.

Domingo 30 de marzo

Querida tía Annie,

¿Cómo estás? Espero que estés bien. El señor Turtle se ha caído del tejado otra vez. Estaba quitando la nieve del tejado para que no se viniera abajo y se cayó y se rompió una pierna, ha señora Turtle dice que es demasiado torpe y demasiado viejo y la señorita Carrington le ha pedido a Luke que sea bedel.

Besos, Kate

Querida tía Annie,

¿Cómo estás? Espero que estés bien. Ahora Luke es el bedel de la escuela. Tiene que ir a la escuela muy temprano cada mañana y encender la caldera y quitar la nieve y hacer todo lo que hay que hacer, y tiene que limpiar los lavabos. Pero dice que no le importa. Y en verano tendrá que cortar la hiedra venenosa porque la señorita Carrington dice que es un peligro.

Besos, Kate

Ya lo ven. Ocurrió lo que Luke había vaticinado: salió algo. Es más, en pocas semanas salieron varias cosas.

Antes de proseguir tendría que retroceder un poco. Después del incidente que protagonizaron Matt y Luke, el doctor Christopherson fue a visitarnos varias veces con el pretexto de comprobar cómo evolucionaba el hombro de Matt, pero seguramente también con la intención de comprobar cómo estábamos Bo y yo. En la última visita condujo a mis hermanos al salón y les leyó la cartilla. Lo sé porque escuché pegada a la puerta. El doctor Christopherson había llevado a Molly para distraernos a Bo y a mí, pero yo ya lo había calado y había decidido que no iba a quedarme otra vez sin saber lo que pasaba. Creo que aquél fue mi primer acto de rebeldía consciente.

El sermón empezó en un tono sospechosamente moderado. El doctor Christopherson dijo que todo el mundo admiraba a mis hermanos por lo que estaban haciendo por Bo y por mí, y que todo el mundo sabía lo mucho que ambos se estaban esforzando por salir adelante.

Hubo un breve silencio. Supongo que Matt y Luke sabían perfectamente que aquello no era lo único que el doctor tenía que decirles.

El doctor Christopherson siguió hablando. Añadió que no resultaba nada fácil aceptar que a veces, por mucho que te esfuerces, las cosas no salen como tú las planeas, pero que no había nada malo en admitirlo. Es más, era importante saber admitirlo y también percibir cuándo algo no funcionaba, porque si no te dabas cuenta, te imponías un esfuerzo exagerado. Y entonces, generalmente, la situación tendía a descontrolarse.

Se produjo otro silencio. Entonces, con una voz tan baja que me obligó a aguzar mucho el oído y pegar la oreja a la puerta, Luke afirmó que ya lo habían organizado todo y que estábamos bien.

El doctor Christopherson les preguntó si estaban seguros. Lo dijo con un tono suave, pero hasta yo detecté un deje de gravedad. Esperó la respuesta, aunque la pregunta quedó suspendida en el aire. Me imaginé a Luke pasándose una mano por el pelo. Entonces el doctor comentó que quienes le preocupábamos éramos Bo y yo, y que no debíamos presenciar nunca más una escena como la que habíamos presenciado. Habíamos sufrido demasiado y éramos muy vulnerables.

Hubo un silencio más largo. Luke tosió.

El doctor Christopherson también dijo que, aunque le doliera mucho hacerlo, si alguna vez tenía motivos para sospechar que se había repetido lo sucedido aquel día, no tendría más remedio que hablar con la tía Annie. Afortunadamente, yo no me di cuenta de lo que aquella advertencia significaba. Supuse que los estaba amenazando con una reprimenda de la tía Annie, una idea que a mí me encantaba. No se me ocurrió pensar que lo que el doctor estaba insinuando era que a Bo y a mí nos enviarían al este.

Esa vez el silencio se prolongó hasta que el doctor Christopherson lo interrumpió diciendo que necesitaba que le garantizaran dos cosas. En primer lugar, que en el futuro, si surgía alguna desavenencia entre ellos, la resolverían pacíficamente. En segundo lugar, que si tenían problemas, pedirían ayuda. Su intención de ser autosuficientes era admirable, pero debían recordar que el exceso de orgullo era una debilidad y que para algunos incluso constituía un pecado. En el pueblo había mucha gente dispuesta a ayudarlos por respeto a nuestros padres. Pues bien, él exigía esa garantía. Nada de peleas, a partir de ese momento su orgullo pasaría a ocupar un segundo plano, y el bienestar de Bo y el mío serían los objetivos prioritarios.

Entonces mis hermanos le contestaron, primero Luke y luego Matt, y se lo prometieron. El doctor Christopherson los puso a prueba inmediatamente diciendo que se imaginaba que debíamos de andar escasos de dinero y que le gustaría ayudarnos un poco. Mis hermanos suspendieron el examen al instante, replicando con voz ahogada que no lo necesitaban, que todavía nos quedaba mucho dinero del que había dejado mi padre, pero que gracias de todos modos. Seguramente el doctor Christopherson se dio cuenta de que mentían, pero decidió que ya se habían tragado bastante el orgullo aquel día, y lo dejó correr. Entonces se oyeron crujidos de sillas y volví corriendo a la cocina, donde Bo y Molly tomaban el té en el suelo.

Un par de semanas más tarde, el señor Turtle se cayó del tejado de la escuela.

Matt ya había vuelto al instituto. No sé cómo lo convenció Luke; desde luego no debió de ser dislocándole el hombro. Últimamente he pensado que quizá no fuera Luke el que lo convenció. Quizá fuera Marie. En fin, Matt había vuelto al instituto y estudiaba muchísimo para preparar los exámenes, aunque no puede decirse que tuviera unas condiciones de estudio ideales. Cuando Luke empezó a trabajar como bedel en la escuela, Matt debía ocuparse de nosotras desde que llegaba de clase, y Bo no era una niña fácil de entretener. De vez en cuando mis alumnos me vienen con excusas por no haber entregado un trabajo. Han estado enfermos (tienen resaca), o no han conseguido determinado libro en la biblioteca (porque han llegado tarde), o tienen que entregar tres trabajos más el mismo día (porque los han dejado todos para el último momento); entonces pienso en Matt, sentado en el suelo con su libro de Química a un lado, tomando notas a toda velocidad en un bloc que apoyaba en sus rodillas, mientras al otro lado estaba Bo, que, sentada en su orinal, se negaba a quedarse allí a menos que él le hiciera compañía.

Evidentemente, seguíamos teniendo problemas económicos. A Luke el trabajo de bedel sólo le ocupaba un par de horas diarias (un horario que, por lo demás, era perfecto porque por la mañana Luke volvía a casa antes de que se marchara Matt, y dejaba las tareas que todavía tenía que realizar en la escuela, una vez finalizadas las clases, hasta que Matt regresaba del instituto). Los anteriores bedeles eran además agricultores, y aquel empleo sólo les proporcionaba un pequeño sueldo extra. Estoy segura de que el Consejo Escolar fue todo lo generoso que pudo, pero no podían pagarle a Luke un salario suficiente para vivir por diez o quince horas de trabajo semanales. Sin duda, suponía una ayuda, pero no bastaba.

Ya estaba entrada la primavera y había mucho trabajo en las fincas, pero Luke no aceptaba ningún empleo porque seguía empeñado en no dejar a Bo con los vecinos. El señor Tadworth le ofreció un trabajo que era ideal para él. Tenía casi una hectárea de bosque que quería desbrozar; quería talar los árboles, desenterrar las raíces, llevar los troncos hasta la casa con el tractor, cortarlos y venderlos como leña en la ciudad. Ese era el trabajo que le gustaba a Luke, pero la luz era necesaria y el señor Tadworth pretendía hacerlo rápido. No podía esperar a los fines de semana, que era cuando Luke disponía de tiempo libre.

Aquello provocó algunos roces entre Matt y Luke. Matt opinaba que a Bo no le iba a pasar nada por estar unas horas, un par de días a la semana, con otras personas. Luke, en cambio, no quería ni oír hablar de ello. Había dicho que se quedaría con ella un año entero y pensaba cumplir su palabra.

Recuerdo aquella discusión. Recuerdo que Matt dijo:

—¿Exactamente un año? ¿Tiene que ser exactamente un año? ¿No puede ser un año menos un mes? ¿Eso lo aceptarías? ¿Y un año menos una semana? —Luke no le contestó—. Si te ofrecieran el trabajo ideal cuando todavía quedara un día para que se cumpliera un año, ¿lo rechazarías, Luke? ¿Dirías que lo rechazabas por el bien de Bo?

—Cállate, ¿vale, Matt? —repuso Luke.

Vi que Matt tensaba la mandíbula, pero, con la sombra del doctor Christopherson cerniéndose sobre él, decidió callarse.

Y entonces pasó otra cosa.

Una vez asistí a un debate sobre el tema «El carácter marca el destino». Tuvo lugar durante una reunión de estudiantes universitarios y acabó en una gran confusión, porque los ponentes no habían sabido definir previamente los conceptos. El concepto de destino hacía agua por todas partes. Es evidente que si está escrito que te caiga un meteorito encima, tu personalidad no tiene mucha relevancia en tu destino.

Con todo, es una idea interesante. Pensemos en Luke, por ejemplo. Podríamos argumentar que su determinación, su negativa a considerar la posibilidad de un fracaso, provocaba que ocurrieran cosas. Matt era mucho más racional, pero la irracionalidad de Luke acabó dando resultado, casi como si el destino se doblegara ante su voluntad.

Podríamos pensar también en Calvin Pye. Visto a posteriori, parece que el destino de ese hombre se podría haber predicho casi en el momento de su nacimiento. Igual que el de Laurie. Sin embargo, en mi opinión, aquí aparece uno de los puntos débiles del argumento: que el destino de todos los seres humanos está ligado, en mayor o menor grado, al de los demás.

Por supuesto, también se le puede dar la vuelta al enunciado. En el caso de Luke, podríamos argumentar que, sin la muerte de nuestros padres, no habría desarrollado esa notable fuerza de voluntad. Debía de tenerla dentro, pero sin la intervención del destino quizá nunca habría llegado a manifestarse. Se podría decir que Luke estuvo a la altura de las circunstancias, pero que éstas se presentaron primero.

¿Y Matt? ¿Cómo se explica la manera de ser de Matt? Yo nunca he sabido interpretar a Matt. En cualquier caso, no me interesa analizarlo. Me pone muy triste.

Domingo 27 de abril

Querida tía Annie,

¿Cómo estás? Espero que estés bien. La señora Stanovich dice que Jesús dice que puede dedicarnos dos tardes por semana.

Dice que sus hijos ya son mayores y que nosotros la necesitamos más que ellos. Luke dice que no la necesitamos para nada pero Matt dice que sí y que estaría bien porque Bo y yo podríamos quedamos en casa.

Besos, Kate

—Por las mañanas estoy ocupada —expuso la señora Stanovich—. Por las mañanas hay que prepararles el desayuno a los hombres, llevarles la comida y preparar la cena. Los lunes y los viernes estoy ocupada todo el día. El lunes hay mercado, y el viernes es el día que me dedico a las gallinas. Los martes, los miércoles y los jueves me sobra algo de tiempo, así que podéis elegir los dos días que queráis.

Miró, desafiante, a Matt y a Luke. Lily Stanovich no era una mujer guapa. Tenía los ojos pequeños y apagados y la cara redonda y mofletuda, pero a pesar de todo tenía presencia. Ahora pienso que en aquel desafío había algo muy cercano a la nobleza. Puro valor. Estoy segura de que sabía lo que nosotros opinábamos de ella (lo que opinaba todo el mundo). Recuerdo que mi padre (nada menos que mi padre) decía que estaba convencido de que Dios se avergonzaba cada vez que Lily Stanovich abría la boca, y mi madre le respondía con vehemencia que Lily tenía un corazón de oro puro y que eso era lo único que importaba. Así mismo, recuerdo que mi padre replicaba (aunque por lo bajo) que ésa era una de las cosas que importaba, pero no la única.

En otro pueblo quizá habría pasado casi desapercibida, pero en el nuestro... Bueno, como ya he dicho, la mayoría éramos presbiterianos y no estaba bien visto mencionar al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo a la primera de cambio. Tampoco estaba bien visto exteriorizar las emociones, y la señora Stanovich las exteriorizaba mejor que nadie. Hasta su marido y sus hijos se avergonzaban de ella.

Aun así, se plantó decididamente delante de Matt y de Luke, con las mejillas encendidas y el cuello ruborizado, y los desafió a rechazar su oferta. Dos tardes por semana. Podía ocuparse de las niñas, cocinar un poco y limpiar otro poco quizá (soltó lo de limpiar como si eso no fuera lo más importante para ella), y así Luke podría trabajar en alguna finca. El Señor había hablado con ella y ella pensaba hacer Su voluntad. Creo que hasta Luke se dio cuenta de que no tenían más remedio que aceptar.

—Contagiará a las niñas —le susurró luego a Matt como si temiera que nuestros padres, desde allá arriba, pudieran oírlo y castigarlo a estar de pie en la cocina.

—¿Contagiarlas? —preguntó Matt, nervioso; evidentemente se imaginaba lo mismo que Luke—. No me parece una forma muy educada de expresarlo.

—Ya sabes a qué me refiero. Tienen que testificar o no sé qué. Dar testimonio. Eso es. Tienen que dar testimonio.

—No, aquí no se atreverá —aseguró Matt.

—¿Cómo vamos a impedírselo? No podemos decir: «Mire, si quiere puede limpiar la casa, pero no puede dar testimonio.»

—Podemos decírselo educadamente.

—¿Educadamente? ¿Cómo se dice eso educadamente?

—Podemos decirle que a nuestros padres les habría gustado que Kate y Bo se educaran en nuestra propia fe. Seguro que eso lo entendería. Quería mucho a mamá.

—Pues díselo tú —repuso Luke.

Así que la señora Stanovich iba los martes y los jueves por la tarde y Luke talaba los árboles del señor Tadworth y le desbrozaba las tierras. La señora Stanovich y Bo no estaban de acuerdo en todo, pero se llevaban bastante bien. La señora Stanovich dejaba que Bo golpeara los cacharros en la cocina y Bo dejaba que la señora Stanovich limpiara el resto de la casa; luego la señora Stanovich dejaba que Bo trasladara los cacharros al salón y Bo dejaba que la señora Stanovich limpiara la cocina. A continuación, Bo podía llevarse todos los libros que quisiera a la cama con la condición de que se quedara allí una hora, mientras Lily recogía y fregaba los cacharros y preparaba la cena. Cuando yo volvía de la escuela, Bo podía levantarse de la cama, y entonces las dos podíamos hacer lo que quisiéramos siempre que permitiéramos que la señora Stanovich acabara «con estas ventanas» o con cualquiera que fuera el proyecto del día. No he conocido jamás a nadie que fuera capaz de hacer tanto trabajo en una tarde. La casa se transformó.

Lily Stanovich era más agradable que antes, sobre todo porque no estaba tan afligida. Al principio corría hacia la puerta y me abrazaba cuando yo llegaba a casa, pero al cabo de un tiempo dejó de hacerlo. Supongo que notó que yo no lo soportaba, pues me imagino que saltaba a la vista. Abrazarme debía de ser como abrazar a una lagartija.

Espero que supiera que le estábamos agradecidos. No, no quiero decir eso exactamente. Espero que le estuviéramos agradecidos, porque tengo la inquietante sospecha de que entonces no lo estábamos, aunque quizá no importara. Ella no lo hacía sólo por nosotros.

3

Laurie Pye se marchó de su casa un sábado por la tarde del mes de abril. No estoy segura de la fecha porque no se lo conté a la tía Annie por carta, pero sé que fue en abril porque tuvimos unos días de buen tiempo que nos hicieron creer a todos que el invierno había terminado, y sé que era un sábado por la tarde porque Matt estaba en la finca de los Pye y lo vio marcharse.

En su momento, Matt no dio muchas explicaciones de lo ocurrido. Contó que el viejo Pye y Laurie se habían peleado y que éste se había largado, pero no entró en detalles. Al fin y al cabo, tanto él como Luke habían presenciado innumerables peleas entre Calvin y Laurie, y Laurie se había escapado de casa un par de veces cuando era pequeño, pero siempre había vuelto voluntariamente.

Aquella noche se demostró que la racha de buen tiempo era sólo pasajera, pues la temperatura descendió en picado. Matt estaba preocupado y comentó que Laurie sólo llevaba una camisa delgada cuando se marchó. Luke dijo que eso lo obligaría a regresar a su casa antes de lo previsto. Quizá ya hubiese vuelto, y seguramente el señor Pye se habría calmado un poco entre tanto. Tras reflexionar unos instantes, Matt le dio la razón.

Sin embargo, el domingo ningún miembro de la familia Pye acudió a misa, y no había nieve que justificara su ausencia. Matt estuvo muy callado en el camino de regreso a casa, y eso me alarmó. Si él estaba preocupado, yo también; según mi corta experiencia, cualquier problema acababa siendo el nuestro. Así que permanecí más callada de lo normal y escuché con más atención de lo normal, y después de comer, cuando mis hermanos estaban fregando los platos, me enteré de lo que había pasado. Y aunque la historia era macabra, sentí un gran alivio, porque por primera vez el problema no era nuestro.

El sábado por la tarde, el señor Pye, Laurie y Matt habían matado un buey. De todas las tareas que se realizaban en la finca, la matanza era la que Matt más odiaba. No es que le dieran pena los animales, pero le asqueaba matarlos, sobre todo cuando, como en aquel caso, el animal descubría lo que le iba a ocurrir y moría aterrorizado. Los tres tuvieron que emplearse a fondo para hacer el trabajo y el señor Pye recibió una coz, lo cual empeoró aún más su mal humor.

Matt explicó que el señor Pye se había puesto a gritarle a Laurie acusándolo de no poner suficiente de su parte. Lo llamó pusilánime y le dijo que era más inútil que una niña. También le dijo que, en quince años, no había aprendido absolutamente nada de las labores de la finca, que no se esforzaba, que no escuchaba, que era más bobo que el buey...

Entretanto, el animal se estaba desangrando. Estaba tumbado sobre un costado, resollando y retorciéndose mientras se le escapaba la vida.

—Debo de haberlo heredado de ti —dijo Laurie.

Matt siguió explicando que Laurie estaba arrodillado sobre la grupa del buey, pero se levantó para hablar. El animal ya había dejado de revolverse; simplemente se estremecía, y las sacudidas recorrían todo su cuerpo, como las ondas del lago. Se formó un gran charco de sangre a su alrededor. Matt todavía estaba agachado junto a la cabeza del buey, sujetándolo por los cuernos y apoyando todo el peso de su cuerpo sobre él. Una de las astas había abierto un profundo surco en el suelo.

Calvin Pye estaba secando el cuchillo en una bala de paja. Miró a Laurie por encima del tembloroso cuerpo del animal.

—¿Qué has dicho? —le preguntó.

—He dicho que debo de haberlo heredado de ti —contestó Laurie—. Por eso soy tan bobo y tan estúpido.

Matt comentó que durante un segundo todos dejaron de respirar. El se quedó inmóvil, sin soltar los cuernos del buey y sin dejar de observarlo. La lengua del animal asomaba por la boca como un enorme coágulo de sangre y se apoyaba en el suelo.

—¿He oído bien lo que has dicho? —preguntó Calvin Pye.

—A menos que te hayas quedado sordo —contestó Laurie.

Matt siguió contando que oyó un ruido, como un rasguño, y que levantó la cabeza, pero afortunadamente se trataba del ruido que había hecho Calvin al dejar el cuchillo en un bloque de hormigón. Si lo hubiera cogido en lugar de dejarlo, dijo Matt, no sabía qué habría hecho porque estaba muerto de miedo.

Calvin fue hacia el granero. Desapareció en su interior y volvió a salir casi inmediatamente con algo colgando de una mano. Matt vio que era un cinturón.

Regresó junto a ellos sin apartar los ojos de Laurie. Matt se quedó mirándolo. Todavía estaba arrodillado junto a la cabeza del buey, y todavía le sujetaba los cuernos. Laurie también miraba a su padre. Mi hermano dijo que no parecía que estuviera asustado. Él, en cambio, estaba aterrado.

Calvin Pye no pronunció ni una palabra. Rodeó el charco de sangre que había alrededor del animal y mientras caminaba fue enrollándose el extremo del cinturón, el extremo blando, el que no tenía hebilla, en un puño.

Matt se levantó. «¡Señor Pye!», exclamó, y le salió un gallo.

Ni el señor Pye ni Laurie lo oyeron. Se miraban fijamente. La hebilla del cinturón colgaba suelta, pero Laurie no la veía. Tenía los ojos clavados en los de su padre.

Mi hermano comentó que daba la impresión de que el tiempo se había ralentizado. A Calvin lo separaban menos de doce pasos de su hijo, pero todos duraban una eternidad. Laurie no hacía nada; estaba allí plantado y no habló hasta que su padre llegó más o menos a la altura de la cola del animal, de modo que ya sólo los separaban tres pasos.

—No me vas a pegar nunca más, cabrón —dijo—. Me voy, y espero que te mueras pronto. Espero que mueras como este buey. Espero que alguien te corte el cuello.

Se dio la vuelta y echó a correr.

Matt continuó explicando que Calvin salió detrás de él, pero que cuando sólo había recorrido unos metros se detuvo y se giró. No miró a Matt. Se quedó contemplando el animal muerto y se enroscó el cinturón en la mano. Luego ordenó con indiferencia, como si no hubiera pasado nada:

—¿A qué esperas? Empieza a limpiar.

* * *

Aquello no tenía nada que ver con nosotros. Eso fue lo que pensé. Yo no sabía que la historia de los Pye ya había empezado a converger con la nuestra. Nadie lo sabía. Los Morrison, los Pye, los Mitchell, los Janie, los Stanovich y todos los demás avanzábamos a tropezones, codo con codo, semana tras semana; nuestros caminos se parecían en unas cosas y eran diferentes en otras, y aparentemente corrían paralelos, pero las líneas paralelas nunca se cruzan.

4

Otra cosa que yo no sabía entonces era que aquella primavera sería la última que pasaría con Matt. Nuestras excursiones a las lagunas, que se habían convertido en una parte tan fundamental de mi vida que no podía concebir que se terminaran, estaban a punto de acabarse. Cuando llegara septiembre las lagunas ya habrían sido profanadas dos veces, desde mi punto de vista, y después pasé varios años sin visitarlas. Cuando lo hice de nuevo no conté con la compañía de Matt, y no fue lo mismo.

Quizá sea por eso por lo que nuestras excursiones de aquella primavera permanecen tan vividas en mi memoria y, al igual que la última comida con mis padres, se han convertido en algo dotado de un significado especial. Además, yo ya tenía una edad que me permitía empezar a entender lo que veía y a reflexionar sobre ello. El interés que Matt había despertado en mí se había desarrollado y se había convertido en una curiosidad más profunda, y aquel año yo me fijaba en algunas cosas y me las cuestionaba sin ayuda de nadie.

Por ser los ciclos vitales como son, la primavera es la mejor época del año para observar las lagunas, y aquella primavera en particular todas las formas de vida parecían dispuestas a revelarnos sus secretos. Recuerdo que una noche bajé a toda prisa por el camino que conducía a nuestra laguna, muy emocionada, porque aparentemente la superficie del agua estaba hirviendo. Burbujeaba y bullía como la sopa en una olla. No teníamos ni idea de qué estaba pasando. Resultó que eran ranas, cientos de ellas, que se peleaban por subir a la superficie, trepando unas sobre otras, resbalando y volviendo a intentarlo. Le pregunté a Matt qué hacían, y él me contestó: «Se están apareando, Kate. Están haciendo huevos de rana.» A él también le había impresionado aquel frenesí, aquella urgencia.

Más tarde me explicó que el objetivo principal de todos los seres vivos, desde los unicelulares hasta los más complejos, era reproducirse. Recuerdo que sus palabras me desconcertaron. Parecía extraño que un ser pudiera existir sólo para dar la vida a otro. En cierto modo, resultaba poco convincente. No tenía sentido, como viajar por viajar, por ejemplo.

No se me ocurrió preguntarle a Matt si ese objetivo nos incluía a nosotros, si la reproducción era también para lo único que existíamos nosotros. No sé qué me habría contestado mi hermano aquella primavera si se lo hubiera preguntado.

La primavera también tenía otros aspectos importantes. Entonces, igual que ahora, los exámenes se celebraban en junio. Matt era de los pocos alumnos del instituto que se iban a presentar a los exámenes finales de bachillerato, y el único que aspiraba a entrar en la universidad. La mayoría de los chicos de Crow Lake podían considerarse afortunados si terminaban el penúltimo curso. En las familias de granjeros, si alguien obtenía permiso para cursar el último curso, generalmente era una chica, porque las chicas no eran tan fuertes y, por lo tanto, no resultaban tan útiles en las fincas.

En general, las esposas de los granjeros que yo conocía tenían más estudios que sus maridos, y se consideraba un acuerdo justo, pues las mujeres se encargaban de llevar las cuentas de la finca y de escribir las cartas que hiciera falta. No creo que se le diera mucho valor a la educación en sí. En eso, la bisabuela Morrison era una excepción.

Recuerdo aquellos meses, durante los cuales Matt luchó contra el plan de estudios del último curso (y venció sin problemas), como los más tranquilos desde la muerte de nuestros padres. Por fin nos habíamos organizado. Ya no teníamos tantos problemas de dinero y Matt había aceptado el sacrificio de Luke, aunque sólo fuera porque sabía cómo iba a recompensárselo. Sin embargo, entonces no lo mencionó en absoluto.

Por otra parte, el hecho de que Luke trabajara en la escuela suponía una tranquilidad para mí e incluso cierto orgullo, por muy modesto que fuera su cargo. A veces, los días en que la señora Stanovich estaba en casa, y si el trabajo de la finca se lo permitía, Luke se presentaba en la escuela, durante el recreo de la tarde, por si había algo que hacer. Recuerdo que los había visto, a él y a la señorita Carrington, a gatas examinando los daños causados por un puercoespín en los cimientos de madera de la escuela. Recuerdo que Luke se levantó, se limpió las manos en los vaqueros y dijo, alegremente, que no era tan grave como parecía y que lo repararía durante el verano y lo trataría todo con creosota, y que la señorita Carrington asintió con la cabeza, aparentemente más tranquila. Recuerdo así mismo que yo me sentí orgullosa de él, y que me pregunté si alguien más se habría fijado en que mi hermano mayor había tranquilizado a nuestra maestra.

En aquella época, Rosie Pye volvía a ir a la escuela. Después de la desaparición de Laurie, pasó varias semanas sin ir a clase; de hecho, ningún miembro de la familia Pye se dejaba ver en público, pero poco a poco las cosas iban recuperando algo parecido a la normalidad. Rosie siempre había sido tan rara y tan callada que ahora nadie la encontraba diferente. Marie se pasaba el día con el tractor, haciendo el trabajo de su hermano, y si se mostraba un poco más retraída que antes, a nadie le extrañaba.

Calvin continuaba igual que siempre. Matt seguía trabajando para él los sábados. Mi hermano era la única persona de la comunidad que tenía contacto regular con los Pye en aquella época, y decía que Calvin parecía algo más tratable que antes porque, desde que Laurie se había marchado, ya no estaba siempre furioso.

La señora Pye era la única que había cambiado perceptiblemente. Las mujeres de la parroquia meneaban la cabeza cuando hablaban de ella y comentaban que le estaba costando mucho superar la desaparición de Laurie. Nunca salía de su casa, y cuando alguien iba a verla no abría la puerta. El reverendo Mitchell intentó hablar con Calvin sobre su esposa, pero el viejo Pye le dijo que se ocupara de sus asuntos.

En cuanto a Laurie, nadie había vuelto a verlo ni había tenido noticias suyas desde el día en que se marchó, aunque el hijo menor del señor Janie había ido a New Liskeard y le había parecido verlo trabajando en el mercado.

Ahora que lo pienso, resulta extraño que su desaparición causara tan poco revuelo. Laurie no tenía dinero, ni comida, ni ropa, ni experiencia. Nunca había salido de Crow Lake. Lo lógico habría sido que alguien hubiera notificado su desaparición a la policía o a la policía montada, pero supongo que nadie lo hizo porque anteriormente ya había pasado algo similar. Laurie sólo era otro punto que se había escapado en un tapiz que ya estaba lleno de agujeros.

Aquella primavera empecé a salir del cascarón en el que había permanecido encerrada casi un año. Hasta entonces no había participado en casi nada. Era como si sólo pudiera ver lo que había delante de mí y concentrarme en un espacio muy limitado; veía a Matt, a Luke y a Bo con claridad, pero todo lo demás estaba borroso. Sin embargo, aquella primavera mi campo de visión empezó a ampliarse. Janie Mitchell, la hija del reverendo y la señora Mitchell, había sido mi mejor amiga en los viejos tiempos; un día, en el mes de mayo, me preguntó si quería ir a jugar a su casa después de clase, y yo le dije que sí. Me lo había preguntado otras veces, pero yo nunca había querido ir. Esa vez, en cambio, acepté la invitación.

Fui un miércoles. Recuerdo que jugamos a disfrazarnos. La tarde fue un gran éxito, y la señora Mitchell me propuso que fuera a su casa todos los miércoles. Luego me propuso que llevara también a Bo, al principio a la misma hora que yo. Como eso también salió bien, la señora Mitchell le preguntó a Luke si quería dejarle a Bo los miércoles por la tarde. A Bo le gustó la idea. Los Mitchell tenían un bebé, que a mi hermana le intrigaba mucho, y también tenían un perro que, pese a no ser tan simpático como Molly, nos caía muy bien.

De modo que así Luke contaba con otra tarde libre. Hacíamos progresos. Recuerdo el ansia y la satisfacción con que Luke y Matt nos interrogaban a Bo y a mí sobre lo que habíamos hecho en casa de los Mitchell. ¿A qué habíamos jugado? ¿Nos lo habíamos pasado bien? ¿Había participado Bo en los juegos? ¿Nos habíamos peleado? Parecían un par de madres sobreprotectoras.

A finales de mayo cumplí ocho años, y el día de mi cumpleaños nos dimos cuenta, horrorizados, de que nos habíamos olvidado del cumpleaños de Bo, que era en enero. Bo ni se inmutó, por supuesto, pero a los demás nos invadió un fuerte sentimiento de culpa. La señora Stanovich estaba consternada. Me había hecho una tarta recubierta con un baño de color rosa; cuando se enteró de lo de Bo, entró en la cocina como un vendaval e hizo otra para mi hermana. En el borde de ambas colocó unos terrones de azúcar decorados con unas diminutas flores dulces de tonos pastel. Esas flores me fascinaron. Jamás había visto nada tan delicado ni tan artístico relacionado con la comida. No sé de dónde las sacaría, pero estoy segura de que le costaron una pequeña fortuna, y también estoy segura de que jamás se le habría ocurrido ponerlas en la tarta de cumpleaños de sus hijos.

Recuerdo su conversación con Bo. Por aquella época, mi hermana y la señora Stanovich ya conversaban. Habían establecido una relación que resultaba satisfactoria para ambas.

La señora Stanovich dejó la tarta de Bo en el aparador, junto a la mía, y dijo algo así como «Toma, ratoncito. Aquí tienes tu tarta».

—Yo no datontito —dijo Bo. Estaba lamiendo el cuenco en el que se había preparado el baño de color rosa, y por eso la tarta no le interesaba excesivamente.

—Tienes razón —replicó la señora Stanovich—. ¡Seré tonta...! Tú eres mi conejito.

Bo se apuntó rápidamente al juego.

—Yo no conetito —repuso. Volvió a desaparecer en el cuenco del baño, y luego levantó la cabeza, apuntó con la cuchara a la señora Stanovich y dijo, triunfante—: ¡Yo ga... ti... to!

La señora Stanovich sonrió encantada, pero el momento era demasiado conmovedor para ella (niñita huérfana y dulce con la cara manchada de rosa y con su tardía tarta de cumpleaños) y vi que le temblaba la boca. Intenté escabullirme de la habitación, pero la señora Stanovich me llamó.

—Katherine, cariño...

Me acerqué a regañadientes y pregunté:

—¿Sí?

—Cariño, ya que hemos hecho dos tartas... —Sacó un enorme pañuelo de entre los pechos, se sonó violentamente la nariz, lo guardó de nuevo y respiró hondo. Estaba haciendo un esfuerzo heroico—. Ya que hemos hecho dos tartas, he pensado que quizá te gustaría que pusiera la tuya en una caja para que te la llevaras mañana a la escuela y la compartieras con tus amigos.

Me pareció una gran idea.

—De acuerdo. Gracias —dije.

Quizá le sonreí, quizá fue el «gracias» o quizá fue que Bo ya tenía baño rosa en el pelo, pero, fuera lo que fuese, fue demasiado para la señora Stanovich, que perdió la batalla y rompió a llorar.

En el fondo del escenario siempre estaba Matt con sus libros. Durante los meses de abril y mayo, mientras el resto de la familia iba y venía en medio del caos habitual, allí estaba Matt, sentado a la mesa de la cocina, escribiendo. La mayor parte del tiempo vigilaba a Bo porque, sin duda, consideraba que tenía que estar cerca de ella, pero tampoco se le ocurría buscar un poco de tranquilidad en su dormitorio cuando Luke estaba en casa. Quizá para él fuéramos ruido de fondo. Evidentemente, mi hermano tenía una capacidad de concentración extraordinaria.

A mí me encantaba mirarlo. A veces me sentaba a su lado y dibujaba en el dorso de las hojas en que él tomaba notas mientras estudiaba, y contemplaba los movimientos de su lápiz. Matt escribía tan deprisa que yo tenía la impresión de que las palabras le bajaban por el brazo y quedaban atrapadas en el papel. Cuando estudiaba Matemáticas aparecía una larga hilera de números que serpenteaba por el papel, y el lápiz hacía marcas y garabatos entre los números, y yo sabía que esas marcas significaban algo, pero ignoraba qué. Cuando llegaba al final de un problema, si había obtenido el resultado esperado, lo subrayaba bien. Si no era así, porque se había equivocado en alguna operación, decía con un tono de indignación que a mí me hacía mucha gracia: «¿Cómo? ¡¿Cómo?!»; entonces tachaba el resultado y volvía a empezar.

No recuerdo que demostrara nerviosismo, ni antes ni durante los exámenes, aunque nuestras excursiones a las lagunas se acortaron un poco en los días previos. En cuanto empezaron los exámenes, Matt se relajó notablemente. Cuando Luke le preguntaba cómo le había ido éste o el otro, Matt contestaba «Bien» con tono evasivo y no daba más detalles.

Un buen día se terminaron, y no hubo celebraciones ni nada parecido. Matt recogió sus papeles de la mesa de la cocina, los amontonó ordenadamente en el suelo de su dormitorio y empezó a trabajar en la finca de Calvin Pye, como todos los veranos.

¡Cómo había estudiado! ¡Con qué dedicación y con qué empeño! Fueron largas horas de concentración. Estudiaba para rendirles homenaje a nuestros padres, para arrancarle algo bueno a aquel catastrófico año, para demostrarse a sí mismo que valía, para demostrárselo a Luke; estudiaba por mí, por él mismo; quizá, ante todo, por el puro placer de estudiar. Estudiaba para luego poder mantenernos a todos, por el futuro de la familia. Estudiaba porque sabía que podía hacerlo, sabía que sus esfuerzos se verían recompensados.

Como si la vida fuera así de sencilla.

«Si de verdad deseas algo, puedes conseguirlo», dice la gente. Es evidente que se trata de una tontería, pero supongo que todos nos la creemos; nos creemos que la vida es sencilla y que nuestros esfuerzos se verán recompensados. Si no lo creyéramos, no podríamos levantarnos de la cama cada mañana. Estoy convencida de que esa idea era la que alimentaba los esfuerzos de mi bisabuela para educar a sus hijos. Jackson Pye también debía de creer en ella; si no, no se explica que empleara tanta energía en arrebatarle las tierras de su finca al bosque y así conseguir tener la sólida casa, el granero, los cobertizos y las edificaciones anexas, los campos de labranza cultivados palmo a palmo, las toneladas de rocas desplazadas, los árboles arrancados y los campos vallados. Arthur Pye también debió de creerlo; debió de creer que si se esforzaba lograría lo que su padre no había logrado. Y Calvin, también.

Todas las esposas de los Pye debieron de emocionarse y sentirse envalentonadas al ver por primera vez aquella finca, y cada una de ellas debió de imaginarse a una familia feliz que entraba y salía por la puerta de la casa y se paseaba por el amplio porche. Debieron de compartir de buen grado el sueño de sus maridos y creer en él, y debieron de aferrarse desesperadamente a esa creencia durante años.

Y todo ello porque en un mundo ideal el esfuerzo, igual que la virtud, recibe su recompensa, y sencillamente no tiene sentido comportarse como si el mundo no fuera ideal.

Terminé las clases una semana o dos después de que Matt acabara los exámenes e iniciamos la rutina del verano. La señora Stanovich seguía yendo los martes y los jueves por la tarde, y Bo y yo seguíamos acudiendo los miércoles a casa de los Mitchell, así que Luke aprovechaba esos días para trabajar. El señor Tadworth, cuyos campos mi hermano había limpiado aquella primavera, le había pedido que lo ayudara a construir un granero. Le había ofrecido más dinero que Calvin Pye, y era mucho más agradable trabajar con él, así que Luke aceptó el trabajo, aunque supongo que debió de sentirse culpable por dejar solo a Matt en la finca del viejo Pye. Desde que Laurie se había marchado, a Calvin le faltaba personal y Matt trabajaba doce horas diarias. Matt decía que Marie trabajaba casi veinticuatro; durante el día se ocupaba del tractor, y por la noche hacía las comidas y el resto de las tareas domésticas porque la señora Pye no estaba muy bien de salud. Una noche la encontraron, muy agitada, deambulando por los caminos que había alrededor de la finca. El señor McLean se topó con ella cuando volvía de la ciudad con las provisiones de la semana para la tienda. La señora Pye le dijo que estaba buscando a Laurie. El señor McLean contó que parecía que se hubiera caído en una acequia, pues iba muy despeinada y tenía la cara y las manos sucias y cubiertas de arañazos, y la falda desgarrada. El señor McLean quiso llevarla a ver al reverendo Mitchell, pero ella se negó, así que la acompañó a su casa.

Llegó el mes de julio. Recuerdo que una noche oí hablar a Matt y a Luke en la cocina, y decían que parecía increíble que ya hubiera pasado un año. Yo no sabía a qué se referían. Ya había pasado un año ¿desde qué? Seguí escuchando, pero mis hermanos no dieron más detalles. Entonces Luke dijo:

—¿Cuándo se sabrán los resultados?

—Cualquier día —contestó Matt. Hubo una pausa, y entonces añadió—: Todavía estás a tiempo.

—¿De qué? —le preguntó Luke.

—De estudiar Magisterio. Seguro que aún te aceptarían.

Se quedaron callados. Incluso desde donde yo estaba, detrás de la puerta, comprendí que aquél era un silencio que no presagiaba nada bueno.

—Lo único que digo —aclaró Matt— es que si has cambiado de opinión, seguramente todavía no es demasiado tarde. Seguro que aún te aceptarían. Yo podría quedarme con las niñas.

El silencio se prolongó unos instantes. Entonces Luke respondió:

—Escúchame bien. Me voy a quedar con las niñas. Y no quiero volver a hablar de este asunto aunque ambos vivamos mil años. No quiero que vuelvas a sacarme este tema jamás.

Me quedé esperando, llena de aprensión, pero Matt no contestó, y al cabo de un minuto Luke dijo, más calmado:

—Además, ¿qué le ha pasado a tu cerebro? Creía que eras inteligente. Aunque quisiera ir, no tendríamos dinero para pagar mis estudios. Por esa razón tú tienes que conseguir una beca, ¿recuerdas?

Sentí un alivio inmenso al darme cuenta de que mis hermanos no se iban a pelear. Era lo único que me preocupaba. El contenido de su conversación no me interesaba ni lo más mínimo porque, aunque parezca mentira, y pese a que nos habíamos pasado un año entero discutiendo sobre si Matt iría o no, jamás se me había ocurrido pensar que realmente fuera a ir a algún sitio. No entiendo cómo pude ignorarlo, pero el caso es que así fue. No tenía ni idea.

Creo que nadie dudaba que Matt conseguiría una beca, pero por otra parte creo que ni siquiera sus profesores esperaban que lo hiciera tan bien como lo hizo. Obtuvo matrícula de honor en todas las asignaturas.

Recuerdo la noche después de que salieron los resultados. La cena fue un caos porque no paraba de ir gente a felicitar a Matt; todo el mundo estaba orgulloso de que alguien tan brillante hubiera salido de Crow Lake.

La señorita Carrington fue la primera en visitarnos. Seguramente el instituto se habría puesto en contacto con ella en cuanto tuvo la confirmación de los resultados, así que debió de enterarse casi al mismo tiempo que Matt. Hacía varias semanas que yo no la veía, así que estuve un poco tímida. Recuerdo que la señorita Carrington se reía (los tres se reían), y que Matt estaba contento y un tanto abochornado, y que Luke le daba puñetazos bastante fuertes en un hombro. También recuerdo que me quedé mirándolos sin entender bien a qué venía tanto alboroto, pero consciente de que significaba que Matt era la persona más inteligente del mundo, lo cual yo siempre había sabido, y satisfecha de que por fin todos los demás lo hubieran comprendido. Sin embargo, aunque parezca increíble, seguía sin tener ni idea de cuáles serían las consecuencias de todo aquel asunto.

Recuerdo que Matt llamó por teléfono a la tía Annie. Ella debía de saber que estaban a punto de salir los resultados de los exámenes y debía de haberle pedido a Matt que la llamara cuando los tuviera. No sé qué le dijo mi tía, pero Matt tenía la cara colorada de satisfacción y sonreía al auricular.

También recuerdo que fue Marie Pye. Matt se levantó de un brinco al verla bajar por el camino y salió a recibirla. Vi cómo Marie le sonreía con aquella sonrisita nerviosa suya, y cómo le decía algo que a él también le hacía sonreír. Recuerdo otras visitas: el reverendo Mitchell, por ejemplo; todos querían estrecharle vigorosamente la mano a Matt. El último en acudir fue el doctor Christopherson, que se había enterado de la noticia y se había desplazado desde la ciudad únicamente para felicitar a mi hermano.

Todavía lo veo en la cocina, mientras Bo y Molly danzaban alrededor de sus pies, diciendo:

—Un logro magnífico, Matt. Magnífico. —Me acuerdo de que después le preguntó—: ¿Cuándo te marchas? ¿A principios de septiembre?

¡Qué perplejidad! Recuerdo mi perplejidad.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —le pregunté.

Mi hermano vaciló. Luego respondió dulcemente:

—Varios años.

—¿Ya no te gusta vivir aquí?

—Me encanta vivir aquí, Kate. Esta es mi casa. Mi hogar. Y vendré siempre que pueda, pero ahora tengo que irme.

—¿Vendrás todos los fines de semana?

Matt tenía el rostro crispado, pero yo no sentía lástima por él.

—Todos los fines de semana no. El viaje cuesta mucho dinero.

Hubo un largo silencio que yo empleé en combatir el dolor que sentía en la garganta.

—¿Está muy lejos?

—A unos seiscientos kilómetros.

Una distancia inconcebible.

Matt estiró un brazo y me tocó una trenza.

—Ven aquí. Quiero enseñarte una cosa.

Yo ya no podía contener las lágrimas, pero Matt no hizo ningún comentario sobre ellas. Me llevó al dormitorio de nuestros padres y me colocó frente al retrato de la bisabuela Morrison.

—¿Sabes quién es ésta? —Asentí. Claro que lo sabía—. Es la abuela de papá. La madre de su padre. Vivió toda la vida en una finca. Nunca fue a la escuela, pero estaba desesperada por aprender. Quería saber cosas y entenderlas. Desesperada, Kate. Creía que el mundo era fascinante, y quería saberlo todo sobre él. Era muy inteligente, pero resulta muy difícil aprender cuando apenas tienes tiempo para estudiar y no hay nadie que pueda enseñarte. Así que decidió que cuando tuviera hijos, todos tendrían estudios.

»Y así fue. Todos fueron a la escuela, pero cuando terminaron la primaria tuvieron que dejar los estudios para ir a trabajar, porque eran pobres y debían ganarse la vida.

»Su hijo menor, nuestro abuelo, que era el más inteligente, tuvo seis hijos. También era agricultor y también era pobre, pero todos sus hijos fueron a la escuela, y cuando los mayores terminaron la primaria, se encargaron del trabajo del menor para que éste pudiera ir al instituto a estudiar bachillerato. Ese era nuestro padre.

Se sentó en el borde de la cama de mis padres. Se quedó observándome un momento y, quizá porque yo había estado contemplando la fotografía de la bisabuela Morrison, me fijé en que los ojos de Matt se parecían mucho a los de ella; los ojos y la boca, también.

—A mí se me ha presentado la oportunidad de ir un poco más allá, Kate —prosiguió Matt—. Se me ha presentado la oportunidad de aprender cosas que la bisabuela ni siquiera podía soñar. Tengo que irme, ¿lo entiendes?

Lo curioso es que yo lo entendía, y eso demuestra lo bien que Matt me había enseñado durante aquellos años que habíamos pasado juntos. Entendía que tenía que marcharse.

—Mira, quiero decirte una cosa, Kate —continuó—. Tengo una idea. No se la he contado a nadie y no quiero que tú se la cuentes a nadie. Será nuestro secreto, ¿de acuerdo? ¿Me lo prometes? —Yo asentí—. Cuando termine la universidad, si he estudiado mucho, conseguiré un buen empleo y ganaré mucho dinero. Entonces te pagaré los estudios, y cuando tú termines la universidad, tú y yo les pagaremos los estudios a Bo y a Luke. Ese es mi plan. ¿Qué te parece?

¿Que qué me parecía? Pensaba que seguramente me moriría de pena, pero si no me moría, casi habría valido la pena sobrevivir para participar en aquel proyecto tan maravilloso.

Quinta Parte

1

—¿Te das cuenta de que es la primera vez que viajo a una región realmente inexplorada? —comentó Daniel—. En otras ocasiones he sobrevolado algunas, pero nunca me he adentrado en un sitio así por tierra.

—Esta región lleva más de cien años explorada —repliqué—. Si te fijas bien verás que vamos por una carretera.

—Una pista —dijo Daniel, muy contento—. Una simple pista.

No era ninguna pista, sino una carretera asfaltada, y ya antes de que la asfaltaran había sido una carretera decente, un poco cenagosa en primavera, un poco polvorienta en verano, cortada de vez en cuando por la nieve en invierno, pero por lo demás muy correcta. De todos modos, a Daniel le encantaba. Para él, aquello era de lo más auténtico, naturaleza virgen. Daniel sabe de la vida al aire libre lo mismo que cualquier taxista de Toronto.

Los viernes por la tarde yo no tenía clases y él sólo tenía una tutoría que terminaba a las cuatro, así que nos marchamos en cuanto Daniel hubo terminado. Es un viaje de más de seiscientos kilómetros, y aunque la distancia ya no resulta excesiva, sigue siendo larga.

Era un hermoso día de abril. Las últimas construcciones urbanas de Toronto dieron paso rápidamente a los campos; después, los campos dieron paso a praderas bordeadas de árboles, salpicadas por las formas grises y redondeadas de las rocas de granito que rompían la superficie aquí y allá, como ballenas. A continuación, las ballenas empezaron a dominar y las praderas quedaron reducidas a meros parches de hierba entre las rocas.

Llegamos a territorio rural hacia las dos. Después de Huntsville, el tráfico se redujo mucho, y a partir de North Bay ya tuvimos la carretera para nosotros solos. Ahora está asfaltada hasta Struan, pero el asfalto se acaba cuando se toma el desvío de Crow Lake. Entonces es cuando el bosque se hace más denso y empiezas a tener la sensación de que retrocedes en el tiempo.

Un poco más allá había un grupo de pinos blancos achaparrados, cerca de la carretera. Reduje la velocidad y paré el coche.

—¿Otra vez? —dijo Daniel.

—Me temo que sí.

Bajé del coche y caminé por entre la maleza hasta los pinos. Crecían en una pequeña hondonada situada entre dos rocas de granito; a su alrededor, las nervudas y fuertes matas de arándanos peleaban con la hierba, el musgo y los líquenes por un poco más de suelo. En algunos sitios, la capa superior del suelo es tan escasa que se diría que no vale la pena intentar crecer allí, pero la vegetación lo consigue. Es más, crece con fuerza. Las plantas encuentran cada rendija, cada grieta, cada miga de tierra, y lanzan sus pequeñas pero fuertes raíces y excavan, y se aferran, y acaparan cada hoja caída, cada ramita, cada gramo de arena o de polvo que el viento lleva hasta ellas, y así, poco a poco, acumulan suficiente tierra a su alrededor para poder reproducirse. Es un proceso que dura siglos. Cuando hace tiempo que no lo veo, me olvido de cómo adoro ese paisaje. Me agaché detrás del precario refugio de los pinos, agitando las manos para ahuyentar a los tábanos y oriné sobre una almohada de musgo de un verde reluciente y sentí una inmensa felicidad.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Daniel cuando volví al coche—. ¿Quieres que conduzca un rato?

—Tranquilo, estoy bien.

Simplemente estaba un poco tensa.

El martes anterior había tenido aquel pequeño ataque de inseguridad en el aula. Después había estado un poco nerviosa y no dormí muy bien las dos primeras noches. El jueves había tenido otra clase y había ido bastante bien: nada de flash-backs ni nada de quedarme en blanco en medio de una frase, y, al final, hubo una sesión de preguntas y respuestas bastante razonable. Luego me sentí agotada. Regresé a mi laboratorio con la intención de trabajar, pero no conseguía concentrarme. No podía dejar de pensar en Matt. Me lo imaginaba de pie junto a la laguna. Fui a mi despacho, me senté a la mesa y me quedé contemplando el horizonte de Toronto por la ventana. Llovía. Era una lluvia triste, gris. «Algo me pasa —pensé—. Debo de estar enferma.»

Sin embargo, en el fondo sabía que no estaba enferma. Quizá tuviera el alma partida; me acordé de esa expresión y de la señora Stanovich llorando en el fregadero de la cocina, mientras le decía al Señor que seguro que El tenía sus motivos, pero que, a pesar de todo, a ella se le partía el alma. «Me parte el alma», repetía con vehemencia, decidida a que El se enterara. Me parece que, en esa ocasión, no se refería a nuestra tragedia, sino al nieto de la señora Tadworth que había muerto de alguna enfermedad infantil de la que no solían morirse los niños.

Me quedé mirando las gotas de lluvia que resbalaban por el cristal de la ventana, dejando unos surcos relucientes similares a rastros de caracol. Tenía la impresión de que últimamente no hacía otra cosa que pensar en mi casa, y eso no me llevaba a ningún sitio. «Tienes que sobreponerte —me dije—. Tienes que averiguar dónde está el problema y solucionarlo. Se supone que se te da muy bien resolver problemas.»

Pero no tengo mucha experiencia en resolver problemas que ni siquiera puedo definir.

Entonces se oyeron unos débiles golpecitos en la puerta; me volví y vi a una de mis alumnas de segundo, Fiona Dejong, plantada en el umbral. Generalmente, cuando viene a verme un alumno me invade una impaciencia irracional, pero en aquel instante cualquier distracción era bienvenida, así que le pregunté en qué podía ayudarla. Fiona es una chica paliducha, poco atractiva, con el cabello lacio y sin vida. Por lo que he visto en clase, creo que no es muy sociable, pero académicamente hablando es de los pocos estudiantes que tengo que me da alguna esperanza, y su trabajo no me deprime tanto como el de sus compañeros.

—¿Podemos... hablar un momento, doctora Morrison? —me preguntó.

—¡Claro! —contesté—. Pasa, Fiona. Siéntate.

Señalé la silla que había pegada contra la pared, y Fiona, todavía indecisa, se sentó en ella.

Algunos de mis colegas (sobre todo mujeres) se quejan de que los alumnos (sobre todo alumnas) los interrumpen continuamente para pedirles consejos sobre temas que no tienen ninguna relación con los estudios; sobre problemas personales y esas cosas. Yo no suelo sufrir ese tipo de interrupciones. Quizá porque no ofrezco la imagen de persona comprensiva. Y supongo que no lo soy. Al fin y al cabo, la comprensión y la empatía son dos conceptos que están relacionados. De modo que confiaba en que el problema de Fiona tuviera relación con su trabajo, y me sorprendió (mejor dicho, me alarmó) ver que le temblaban los labios.

Carraspeé, esperé un minuto y, como la situación no mejoraba, dije con mucha calma:

—¿Qué te ocurre, Fiona?

Fiona tenía la cabeza agachada; era evidente que intentaba serenarse. De pronto pensé: «Oh, no. Está embarazada.»

Nunca he sabido qué hacer en ese tipo de situaciones. La universidad dispone de su propio servicio de orientación psicopedagógica, dotado de psicólogos cualificados que tienen amplia experiencia en esos asuntos y que saben qué aconsejar a los alumnos.

—Si se trata de un problema personal, Fiona... —me apresuré a decir—, si no está relacionado con tus estudios, quizá yo no sea la persona más adecuada...

—Está relacionado con mis estudios —dijo ella levantando la cabeza—. Verá..., sólo quería decirle que me voy. He decidido que es lo mejor que puedo hacer, pero quería comunicárselo personalmente porque me ha gustado mucho su asignatura, y quería que usted lo supiera.

La miré fijamente. Además de estar sorprendida, notaba cierta satisfacción. Por primera vez, una alumna me decía que le había gustado mi asignatura.

—¿Que te vas? ¿A qué te refieres? ¿A que dejas la universidad? ¿O que te has matriculado en otra asignatura?

—Que dejo la universidad. Verá, no es fácil explicarlo, pero podríamos resumirlo diciendo que no me apetece seguir estudiando.

Me quedé observándola, sorprendida.

—Pero si lo estás haciendo muy bien... ¿Dónde... dónde está el problema?

Entonces Fiona me explicó dónde estaba el problema, y resultó que no estaba embarazada ni nada parecido. Me contó que su familia vivía en una pequeña finca, en Quebec. Me la describió, pero no habría hecho falta, porque yo me la imaginaba perfectamente. Casi podía ver el dibujo de la porcelana azul y blanca que había en la mesa de la cocina.

Tenía cuatro hermanos, pero ella era la única que había demostrado interés por los estudios. Había conseguido una beca para ir a la universidad. Cuando dijo que pensaba utilizarla, su padre se quedó perplejo y un tanto disgustado. No entendía para qué iba a servirle una carrera. Según él, era malgastar el tiempo y el dinero. Su madre estaba orgullosa de ella, aunque también muy desconcertada. ¿Por qué deseaba irse de casa? Sus hermanos y hermanas, por su parte, siempre habían considerado que Fiona era un poco rara, y aquello corroboraba su opinión. Su novio intentó entenderlo. Fiona me miró con gesto suplicante: quería que yo entendiera a su novio, que lo admirara por haberlo intentado.

El problema consistía en que Fiona se estaba distanciando de su familia. Ahora, cuando iba a su casa, nadie sabía qué decirle. Su padre hacía comentarios mordaces sobre lo inteligente que era. La llamaba «la licenciada Dejong». Su madre, a la que Fiona siempre había estado muy unida, se sentía cohibida en su presencia. No se atrevía a hablar con ella, como si temiera decir tonterías.

Su novio estaba la mayor parte del tiempo enfadado. Procuraba no estarlo, pero lo estaba. Veía aires de superioridad donde no los había. Veía desdén, cuando en realidad Fiona lo admiraba. El había dejado los estudios a los dieciséis años. Cuando tenía dieciocho, su padre sufrió un derrame cerebral, y desde entonces dirigía la finca prácticamente solo. Fiona me explicó que era muy buena persona y más inteligente que muchos chicos de la universidad, y cien veces más maduro, pero no creía que ella opinara todo eso. El no lo decía, pero Fiona estaba segura de que en el fondo pensaba que si de verdad lo quisiera, dejaría la universidad, volvería a su pueblo y se casaría con él.

Fiona se quedó callada, mirándome, suplicándome con la mirada. Yo no sabía qué decirle.

—¿Cuántos años tienes, Fiona? —acabé preguntándole.

—Veintiuno.

—Veintiuno. ¿Y no crees que eres... demasiado joven para tomar decisiones como ésa?

—Es que... no tengo más remedio que tomarla. Haga lo que haga, estaré tomando una decisión, ¿no?

—Pero ya has hecho dos cursos de tu carrera. Ya has recorrido la mitad del camino. Si lo dejas ahora, esos dos años no habrán servido para nada... Lo más sensato, a estas alturas, sería que terminaras la carrera, y entonces... entonces estarías en mejores condiciones para... tomar las otras decisiones.

Fiona agachó la cabeza de nuevo.

—Ya, pero es que creo que no vale la pena.

—Hace un momento has dicho que te gustaba mi asignatura...

—Sí, pero...

—También has dicho que tu madre se siente orgullosa de ti. Estoy segura de que tu padre también. Quizá no entienda lo que estás haciendo, pero estoy convencida de que en el fondo debe de sentirse orgulloso de lo bien que se te da. Y tus hermanos y hermanas también, aunque seguramente lo disimularán. Y en cuanto a tu novio... ¿No crees que, si te quisiera de verdad, no permitiría que dejaras algo tan importante? Algo que puede cambiarte tanto la vida...

Fiona permanecía callada, mirándose el regazo.

—Me imagino lo que sientes —añadí—. Yo me crié en un pueblo muy parecido al tuyo, pero te aseguro que ha valido la pena. El placer, la satisfacción...

Vi que a Fiona le caía algo en la falda. Una lágrima. Empezaban a resbalarle lágrimas por las mejillas. Desvié la mirada hacia la puerta y me quedé contemplando el ordenado caos de mi laboratorio. «Todo eso es mentira —pensé—. Tú no puedes imaginarte lo que ella siente. No tienes un pasado parecido al suyo. El hecho de que alrededor de tu pueblo hubiera campos y árboles no significa que se parezca al suyo. Además, ¿qué pretendes, convencerla de que tome la decisión que habrías tomado tú? Ella ha venido a decirte que se marcha, no a pedirte consejo. Ha venido únicamente por educación.»

Mientras tanto, Fiona había encontrado un pañuelo de papel en un bolsillo de su chaqueta y se estaba enjugando las lágrimas.

—Lo siento —dije—. Olvida todo lo que te he dicho.

—No pasa nada —replicó ella a través del pañuelo—. Seguramente tiene usted razón.

—No, seguramente me equivoco.

Fiona necesitaba otro pañuelo. Me levanté y busqué uno en los bolsillos de mi abrigo.

—Gracias —dijo ella, y se sonó—. Le he dado muchas vueltas y ahora me duele tanto la cabeza que ya no puedo seguir pensando en ello.

Asentí. Al menos, compartíamos ese sentimiento.

—¿Puedes hacerme un favor? —le pregunté.

Ella me miró, desconcertada.

—¿Irás a hablar con alguien del servicio de orientación? No creo que intenten convencerte de una cosa o de otra. Creo que se limitarán a ayudarte a enfocar el problema correctamente, para que estés convencida a la hora de decidir lo que quieres hacer.

Fiona me prometió que lo haría, y un par de minutos más tarde, ya más tranquila, se marchó.

Cuando mi alumna salió del despacho, giré la silla hacia la ventana y seguí contemplando la lluvia. Pensé en sus hermanos y hermanas, que siempre la habían encontrado rara, y pensé en lo orgullosos que estaban Matt y Luke de mis éxitos. No, no teníamos un pasado parecido. A mí nadie me había dicho nunca que no debía intentar llegar todo lo lejos que pudiera, sino que, al contrario, eso era lo que todos esperaban de mí, y siempre me habían animado a alcanzar mi meta.

Así que nunca lo había lamentado ni un solo instante. Ni siquiera entonces lo lamentaba, porque, al volver a pensar en ello, me daba cuenta de que, fuera cual friese el motivo de mi pequeña crisis y de mis problemas, no los había causado mi trabajo. No era más que una pista falsa. Quizá no fuera una excelente profesora, pero Daniel tenía razón: no era mucho peor que la mayoría y era muy buena investigando. Mis pequeños invertebrados y yo estábamos haciendo una importante aportación a la ciencia.

Pensé de nuevo en Fiona, en el miedo que le inspiraba distanciarse de su familia. ¿Sería ése el problema? Yo creía estar dispuesta a pagar ese precio, pero quizá inconscientemente no lo estuviera.

Sin embargo, yo no tenía la sensación de haberme distanciado de mis hermanos. Al menos, ni de Bo ni de Luke. Hubo un distanciamiento temporal, durante mis primeros años de estudiante universitaria, pero ahora estaba tan emocionalmente unida a ellos como lo habría estado si me hubiera quedado en Crow Lake. No teníamos muchas cosas en común, pero aun así estábamos muy unidos.

¿Y Matt?

Pensé en Matt y supongo que sentí... el impacto de la verdad. A Fiona le daba miedo superar a su familia y a su novio y seguramente eso sería lo que sucedería. Su novio podía ser muy inteligente a su manera, pero su manera no era la de ella.

En cambio, Matt era inteligente a mi manera. Era imposible que yo superara a Matt.

Aquella crisis que yo estaba sufriendo, por no mencionar el dolor que al parecer había llevado dentro de mí toda la vida, estaba relacionado con él. ¿Qué otra cosa podía ser? Todo lo que yo era se lo debía a Matt. Los años que había pasado observándolo, aprendiendo de él, compartiendo su pasión... ¿Cómo no iba a afectarme lo que ocurrió? Matt deseaba tanto su oportunidad, y se la merecía tanto... Sin embargo, lo había echado todo a perder, y lo peor era que la culpa sólo la tenía él.

Me senté a la mesa y, mientras escuchaba el murmullo de la universidad, me lamenté de lo que había sucedido. Hubo un tiempo en que pensaba que Matt y yo siempre estaríamos juntos. Nosotros dos, juntos eternamente, observando la laguna. Su proyecto, aquel plan absurdo, ingenuo y maravilloso, era pueril. Las cosas cambian. Todos tenemos que crecer.

Sí, crecer sí, pero no distanciarnos unos de otros, como habíamos hecho nosotros. ¿Por qué nos habíamos distanciado?

Esa era la clave de la cuestión. Yo jamás había querido a nadie como a Matt, pero ahora, cuando nos veíamos, había un abismo insalvable entre nosotros y no teníamos nada que decirnos.

2

—Parece mentira que estas tierras se puedan cultivar —observó Daniel, rascándose el tobillo. Al parar para orinar, un montón de tábanos habían entrado en el coche.

Yo estaba tan ensimismada que Daniel me asustó, y tardé un poco en entender lo que había querido decir. Naturalmente, se refería al paisaje, porque el terreno era muy rocoso.

—Esta tierra no es mala —dije—. Las tierras de alrededor de Crow Lake son bastante productivas, aunque la temporada de crecimiento es corta, desde luego.

—Pero imagínate el esfuerzo que tuvieron que hacer los primeros que vinieron aquí. Debían de estar desesperados para llegar tan al norte...

—No tenían otra alternativa —repliqué—. La mayoría no poseía dinero y les regalaban la tierra. Era de la Corona. En aquellos tiempos, quien la desbrozaba podía quedársela.

—Ya. No me extraña, y perdona que lo diga.

Se rascó con furia. Daba la impresión de que su romance con los territorios inexplorados no iba a durar mucho. Es evidente que Daniel sabe lo que son los tábanos, pero sólo en teoría; cuando se trata de insectos, no hay nada mejor que la experiencia directa.

—Cerca del lago no se está tan mal —afirmé—, y en la finca tampoco, salvo donde los campos se juntan con el bosque.

—Tú te criaste en la casa del lago, ¿no?

—Exacto.

—¿Nunca viviste en la finca?

—No.

Había empezado a contarle la historia, la historia completa, poco antes de llegar a New Liskeard. No tenía intención de hacerlo, porque considero que básicamente es la historia de Matt y hace muchos años que la protejo de los curiosos. No obstante, a medida que avanzábamos, me decía a mí misma que Daniel debía conocerla. Bastarían dos minutos de conversación con Matt para que se diera cuenta de que mi hermano no encajaba allí. Sin embargo, aplacé el relato hasta poco después de haber pasado Cobalt, cuando Daniel comentó que parecía mentira que de aquel entorno hubiera salido una profesora universitaria como yo. Eso me molestó. Desde mi punto de vista, el entorno menos apropiado para que de él salga una profesora universitaria es una gran ciudad, con el ruido, el ajetreo y la falta de tiempo para pensar y reflexionar que conlleva.

Empecé a exponer mi opinión e intenté explicarle por qué Crow Lake sería un semillero de intelectuales perfecto si se diesen otras condiciones como la motivación y el tiempo para estudiar. Me vi forzada a utilizar a Matt y su pasión por las lagunas como ejemplo, y, como era de esperar, Daniel me hizo preguntas y tuve que contarle la historia. Me dio mucha rabia, pero cuando le relaté cómo había terminado todo me costaba controlar el temblor de mi voz; Daniel lo notó, por supuesto, aunque lo disimuló. Si le desconcertaba comprobar que después de tantos años yo todavía estaba muy enfadada por lo ocurrido, bueno, no podía estar más desconcertado que yo.

—Luke y tu hermana Bo... —me preguntó con cautela— ¿todavía viven aquí? ¿En la casa en la que tú creciste?

—Sí.

—¿Qué hacen? Bo debe de tener... veinte años, ¿no?

—Veintiuno. Trabaja de cocinera en un restaurante. En Struan.

Sí, Bo sigue trajinando cacharros. Hizo un curso de cocina en la nueva escuela de formación profesional de Struan. Podría haber hecho un curso de economía doméstica o como se llame (me ofrecí para ayudarla a pagarlo), pero ella dijo que no le interesaba la teoría.

—¿Tiene novio?

—Ha tenido varios, pero de momento ninguno definitivo. Todo llegará.

En esta vida hay pocas cosas seguras, pero ésa es una de ellas. Matt dice que por ahí debe de haber algún inocente que todavía no sabe qué le depara el destino.

—¿Y Luke sigue trabajando de conserje en la escuela?

—Sí, pero sólo en sus ratos libres. Ahora fabrica muebles.

—¿Muebles? ¿Ha montado un negocio?

—Más o menos. Ha montado un taller en el garaje de la casa. Lo ayudan un par de chicos de las fincas. Por lo visto, le va muy bien.

Sí, le va muy bien. Los muebles rústicos están muy de moda.

—¿Está casado?

—No.

—¿Y aquella chica? La que iba detrás de él...

—Sally McLean.

—Eso. ¿No acabó enrollándose con ella?

—¡Dios nos libre! ¡Qué va! Sally se quedó embarazada un año después de que Luke... la rechazara.

—¿De quién? ¿De otro chico de Crow Lake?

—Sí, de Tomek Lucas. Me parece que él no estaba convencido de ser el padre, pero ella juró que lo era y se casaron. Después conoció a un chico más guapo en la feria de ganado de New Liskeard y se fue con él. Le dejó el bebé a Tomek, y su madre fue la que lo crió. Ahora Sally debe de tener diez hijos más. Qué digo, a estas alturas ya debe de tener diez nietos.

De pronto, me acordé del señor y la señora McLean y de lo que les habría gustado tener diez nietos.

—Hablas como si hubieran pasado siglos —observó Daniel—. Si tus padres murieron cuando tenías siete años y ahora tienes veintiséis, sólo han pasado diecinueve años.

—Ya lo sé, pero parece una eternidad —repuse.

Sally McLean, la de la melena pelirroja. Cuando yo tenía trece años, en el primer curso de bachillerato, una compañera de clase me dijo: «Tú eres la que no tiene padres, ¿verdad? La del hermano marica.»

Yo no sabía qué significaba marica. No puedo describir la conmoción que sufrí cuando me enteré. Entonces recordé aquella escena que había presenciado sin querer: Sally apoyada en un árbol, cogiendo la mano de Luke y guiándola con suavidad, con maestría, hasta sus pechos. Luke de pie, inmóvil, con la cabeza agachada, y su esfuerzo, como si luchara contra una poderosa fuerza invisible, para apartarse de Sally.

Durante mucho tiempo estuve convencida de que había sido ella la que había extendido aquel rumor. Ahora ya no estoy tan segura. Me imagino que a mucha gente le costaba aceptar el sacrificio de Luke. Mi hermano sólo tenía diecinueve años, y semejante generosidad a una edad tan temprana ponía a los demás en evidencia. Así que tenían que quitarle mérito. No tiene ningún mérito rechazar algo que no te interesa. No tiene ningún mérito no tener relaciones sexuales con mujeres si eres homosexual. No tiene ningún mérito renunciar a una plaza en la facultad de Magisterio si no quieres estudiar. Esa es otra de las teorías que oí.

Aunque, en esa última, quizá hubiera algo de verdad porque creo que a Luke no le interesaba mucho ser maestro. Era lo que querían nuestros padres, y, en aquella época, él no tenía ninguna otra idea que proponer o no se atrevía a proponerla. Y seguramente también es cierto que era consciente, el día que anunció a la tía Annie que se quedaría en Crow Lake para cuidarnos, de lo mucho que tendría que sacrificarse por nosotros.

Por lo que a mí respecta, la falta de interés por la carrera no reduce su mérito. Cuando Luke reflexionó sobre todo aquello a lo que tendría que renunciar, renunció a ello, como pudo comprobar Sally McLean.

No sé si él sabía que circulaban esos rumores. No sé si fue otro escollo con el que debió lidiar.

—Entonces, ¿sigue sin haber ninguna mujer en su vida? —me preguntó Daniel. Parecía decepcionado. Lo miré y me hizo gracia. Daniel se quedaría atónito si le dijera que es un romántico—. ¿Qué edad tiene?

—Treinta y ocho años. Y que yo sepa, no tiene novia.

Aunque, curiosamente, la última vez que había visitado a mi familia empecé a darle vueltas a esa posibilidad. La señorita Carrington había venido a vernos, como suele hacer siempre que voy a Crow Lake, y me dio la impresión de que había... ¿Cómo podría describirlo? Una especie de complicidad entre ella y Luke. Supongo que podría habérmelo imaginado. Ella es diez años mayor que Luke, pero ya no parece que haya tanta diferencia entre ambos.

—A lo mejor se ha acostumbrado —comentó Daniel.

—¿A qué?

—A sacrificarse. A resistir la tentación.

—Quizá sí —dije, y pensé en Matt.

Encendí los faros. Había llegado ese momento del crepúsculo en que el cielo todavía no se ha oscurecido del todo, pero la carretera, los árboles y las rocas se funden en una masa borrosa. Cada vez que subíamos una cuesta distinguíamos, a lo lejos, el parpadeo de una luz. Era Struan. Media hora después de pasar por allí llegaríamos a casa.

Hay muchas cosas sobre las que sólo puedo hacer conjeturas. Supongo, por ejemplo, que aquel verano la señora Pye estaba muy mal de salud, lo cual constituía una preocupación más para Marie, además de las que ya tenía, y ella sola no debía de poder aguantar tantos problemas. Por eso buscó consuelo en Matt. Si Marie hubiera tenido más amigos, si su madre hubiera tenido parientes cerca de allí, si Calvin no se hubiera distanciado de la comunidad, hasta tal punto que ya nadie llamaba a su puerta, o si se hubiera dado cualquiera de esos factores, Marie no habría necesitado recurrir con tanto ímpetu, con tanta urgencia, con tanta insistencia a Matt.

Mi hermano estaba disponible. Aquel verano iba a la finca de los Pye seis días por semana, aunque pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en los campos. Ahorraba todo el dinero que podía, no para él (le habían dado tantas becas que ni siquiera tendría que pagarse los libros), sino para acallar la voz de su conciencia, su culpabilidad por dejarnos allí.

Así que Matt estaba disponible. Hacía mucho tiempo que ellos dos eran amigos o algo similar, y creo que, el verano anterior, el dolor por la muerte de nuestros padres había derribado las barreras que había entre Matt y Marie. El no había disimulado ante ella que sufría mucho. Me imagino que eso creó un vínculo entre los dos.

Marie no se lo contó todo ni siquiera entonces, pero apuesto lo que sea a que lloró sobre el hombro de Matt. Supongo que así fue como empezó todo.

El debió de rodearla con el brazo. ¡Claro que sí! Es una reacción natural cuando alguien llora sobre tu hombro, incluso para los presbiterianos. Debió de abrazarla. Seguramente le dio unas palmaditas en la espalda, tímidamente, como si fuera Bo. Quizá estaban detrás del granero o detrás del cobertizo del tractor, donde Calvin no podía verlos.

Donde Calvin no podía verlos, desde luego. Estoy segura de que ni siquiera se hablaban cuando Calvin estaba cerca.

Matt debió de abrazarla porque sentía lástima y compasión y porque sabía, por propia experiencia, lo que era sentirse desdichado y no poder hablar con nadie. No creo que estuviera enamorado de ella, ni muchísimo menos, pero tenía dieciocho años y, cuando la rodeó con los brazos, debió de notar lo agradable que era. Marie no era guapa, al menos en mi opinión. ¡Qué va! Era demasiado regordeta y tenía las facciones poco definidas, pero era indudablemente femenina, y cuando Matt la abrazó, los pechos de ella debieron de apretarse contra el pecho de él; Matt debió de acariciarle el cabello con la barbilla y aspirar su dulce perfume. Matt tenía dieciocho años. Lo más probable era que Marie fuera la primera persona a la que abrazaba que no formaba parte de su familia.

La primera vez debió de ocurrir por casualidad. Debieron de tropezarse el uno con el otro cuando ella lloraba por algo. Matt se quedó parado un momento, sin saber qué hacer, y luego dejó lo que llevaba en las manos y se acercaron el uno al otro, sin saber siquiera que lo estaban haciendo. Ella tal vez se apoyaría en él, porque al fin había alguien en quien apoyarse, y él debió de abrazarla. Transcurridos unos minutos ella se separó; seguramente se enjugó las lágrimas y dijo «Lo siento» con aquella tímida vocecilla suya.

Y seguramente él replicó: «No pasa nada, Marie. No pasa nada.»

3

Aquel verano Matt y yo no pasamos mucho tiempo juntos. Por la mañana, él se iba a la finca antes de que yo me levantara, y cuando volvía a casa, por la noche, estaba tan cansado que simplemente se tumbaba en la cama a leer. Yo, mientras tanto, hacía a regañadientes las tareas que me encargaban Luke o la señora Stanovich, o jugaba sin entusiasmo con los hijos de nuestros bondadosos vecinos, que nos invitaban a Bo y a mí a sus casas para echarle una mano a Luke. Vivía esperando el domingo, que era el día libre de Matt. Al menos lo era al principio, y mi hermano me llevaba a las lagunas, como antes, y me decía que, cuando estuviera en la universidad, estudiaría los animales que vivían en ellas y que había potentes microscopios que permitían ver cómo se comportaban. Me prometía que me escribiría, al menos dos cartas por semana, y que me contaría lo que estaba aprendiendo, para que cuando me tocara a mí ir a la universidad tuviera ventaja. Me decía que, aunque estuviéramos separados, continuaríamos estudiando las lagunas y contándonos cosas sobre ellas. Además tendríamos los veranos. Me lo prometió: fuera cual fuese nuestra situación económica, él regresaría a casa en verano.

Así fueron las primeras semanas después de los exámenes de Matt; seguíamos nuestra rutina habitual, pero también hablábamos de planes y promesas. Y entonces cambiaron las cosas. Matt empezó a desaparecer los domingos, justo después de la comida. A veces no volvía casi hasta la hora de la cena, de modo que yo había perdido toda la tarde.

Estaba profundamente resentida, como es lógico. Le pregunté adonde iba, y él me contestó que a pasear. Le pregunté si podía ir con él, y me respondió, con cariño pero con ambigüedad, que en ciertas ocasiones necesitaba estar solo. Le pregunté por qué, y él me contestó que tenía cosas en que pensar.

Entonces me quejé a Luke por las ausencias de Matt.

—Matt nunca está en casa.

—Ya. Está trabajando.

—No, me refiero a que no está aquí cuando no está trabajando. Los domingos.

—Ah, ¿no? —dijo Luke—. Pásame ese martillo, por favor.

Estaba reparando la escalera de la playa, que el hielo destrozaba todos los inviernos. Bo se paseaba por la orilla del lago cantando salmos como El Señor es mi pastor. No sabíamos si culpar de ello a la señora Stanovich o si Bo los había aprendido en las clases de catequesis.

—Pero ¿adonde va?

—No lo sé, Kate. Necesito esa tabla. No, esa otra más corta. Pásamela, por favor.

—Pero tiene que ir a algún sitio. ¡Y yo quiero ir a las lagunas!

Luke me miró sosteniendo el martillo en una mano.

—Matt te ha llevado a esas malditas lagunas más de un millón de veces. Déjalo en paz, ¿quieres? Deja que respire un poco.

Y acto seguido se puso a pegar fuertes martillazos. Si a él también le fastidiaban las ausencias de Matt, porque le habría gustado que se quedara en casa y le echara una mano el único día de la semana que ambos tenían libre, no me lo dijo. Supongo que no podía decírmelo, dado lo mucho que había insistido en que él podía arreglárselas perfectamente sin ayuda de nadie, pero además quizá pensaba que a Matt le preocupaba marcharse y que nos quedáramos solos y que quería ordenar sus ideas, para lo cual necesitaba estar a solas. Y en eso estaba en lo cierto, claro, pero no tenía nada que ver.

Yo no era tan indulgente con Matt. Sólo pensaba en una cosa: en las pocas horas que me quedaban para estar con él. Ahora, cuando pienso en ello, me entran ganas de llorar, porque por culpa de mi resentimiento estropeé el poco tiempo del que dispusimos. De vez en cuando Matt aún me llevaba a las lagunas, pero yo era incapaz de disfrutar de aquellas excursiones. Me daba la impresión de que estaba distraído, de que no se concentraba como debía. Lo acusé y le dije: «¿Ya no te gustan las lagunas?»

El me contestó con hastío: «Pero ¿qué dices, Kate? Mira, si no te lo pasas bien, volvemos a casa.»

Yo tenía prohibido ir sola a las lagunas. Eran bastante profundas, y una vez un niño se había ahogado en ellas. Quizá fue por eso por lo que fui: como un acto de rebeldía.

Era un día extremadamente caluroso y no corría ni pizca de brisa. Iba haciendo equilibrios por las vías, y el calor del acero atravesaba las suelas de mis zapatos y me quemaba los pies; luego tomé el camino que conducía hasta nuestra laguna. Me resultó muy extraño estar allí sola. Me quedé un rato tumbada boca abajo, contemplando el agua, pero los animales se escondían del sol. Cuando metías un dedo en el agua y lo agitabas, sólo provocabas una breve oleada de actividad que se extinguía rápidamente. Me levanté, mareada de calor. Si Matt hubiera estado allí conmigo, habría buscado la sombra que había al otro lado de la orilla, entre nuestra laguna y la siguiente. Me quedé al pie de la orilla y vacilé, pues me pareció oír voces, aunque sabía que era imposible. Nadie iba allí, sólo nosotros. Trepé por la orilla, sujetándome a las matas, y subí a la parte superior, llana y cubierta de hierba. Se oían voces, ya no tenía ninguna duda. Me levanté y estiré el cuello.

Los vi a unos seis metros más abajo, hacia la izquierda, a la sombra del saliente de la orilla. Matt se había quitado la camisa y la había colocado en el suelo, y ambos estaban sobre ella. Marie estaba tumbada y Matt estaba arrodillado a su lado.

Marie estaba tumbada de lado y encogida, abrazándose las rodillas. Lloraba. Desde donde yo estaba no podía verle la cara, pero la oía. Matt le decía algo; le repetía lo mismo una y otra vez. Recuerdo el tono apremiante de su voz, casi asustado, nada propio de mi hermano. «Dios mío, lo siento. Dios mío, Marie, lo siento. Lo siento», decía.

Yo no me imaginaba qué podía haber hecho Matt. Quizá le había pegado; quizá la había golpeado violentamente y la había derribado, aunque no me parecía probable; para que Matt pegara a alguien tenía que enfadarse muchísimo, y Luke era el único que lo había conseguido alguna vez. Entonces volví a fijarme en la camisa de Matt y me di cuenta de que para derribar a golpes a Marie no la habría estirado en el suelo, así que eso podía descartarlo.

Al cabo de un rato, Matt ayudó a Marie a levantarse e intentó abrazarla, pero ella se apartó. Llevaba un fino vestido de algodón estampado; estaba arrugado y se le había desabrochado del todo la parte delantera. Marie empezó a abrochársela con dedos temblorosos mientras sorbía. Matt la miraba, con los puños pegados a los costados.

—Lo siento —insistió—. No quería hacerlo, Marie. Es que no he podido... Pero no pasará nada. No te preocupes. No pasará nada.

Ella sacudió la cabeza, esquivando la mirada de Matt. Recuerdo que, pese a mi confusión, la odié por eso. Era evidente que Matt estaba muy disgustado, y ella no deseaba aceptar sus disculpas. Terminó de arreglarse, se enderezó y se alisó el cabello.

Entonces me vio. Soltó un grito de puro terror, y Matt se volvió de un brinco y me vio también. Los tres nos quedamos paralizados unos instantes. Entonces Marie se puso a gritar como una histérica. Su miedo era tan intenso que se me contagió; me di la vuelta y eché a correr, resbalé por la pendiente de la otra orilla y rodeé nuestra laguna, corriendo como jamás había corrido, con el corazón desbocado por el temor. Casi estaba llegando a las vías del tren cuando Matt me alcanzó.

—¡Kate! ¡Espera, Kate! —Me agarró por la cintura y me sujetó. Yo forcejeaba y daba patadas, intentando golpearle las piernas—. ¡Para, Kate! ¿De qué tienes miedo? ¡No pasa nada! ¡Kate, para!

—¡Quiero irme a casa!

—Ahora nos iremos. Dentro de un momento. Nos iremos a casa juntos, pero antes tenemos que buscar a Marie.

—¡No pienso buscarla! ¡Es mala! ¡Cómo grita! ¡Es horrible!

—Lo que ocurre es que la has asustado. Ven conmigo.

Marie estaba de pie donde Matt la había dejado, sujetándose los brazos, temblando bajo el sol abrasador. Matt me llevó junto a ella, pero no supo qué decir. Fue Marie la que habló.

—Lo contará —dijo. Estaba blanca como el papel. Blanca como el vientre de un pez, temblando y gimiendo.

—No, no lo contará. ¿Verdad que no, Kate?

Yo me había recuperado del susto y empezaba a sentirme indignada. ¿Era allí adonde iba Matt? ¿Era eso lo que hacía los domingos, en lugar de estar conmigo?

—¿Contar qué? —le pregunté.

—¡Matt! ¡Lo contará! ¡Lo contará, estoy segura! —Marie rompió a llorar de nuevo.

Matt la miró primero a ella y luego me miró a mí.

—¡Kate, tienes que prometérmelo! ¡Prométeme que no le dirás a nadie que nos has visto aquí!

Yo no quería mirarlo, así que dirigí la vista a Marie. Marie Pye, la chica con la que Matt prefería pasar la tarde del domingo, aunque a ella no le interesaban las lagunas; eso saltaba a la vista.

—¡Prométemelo, Kate!

—Te prometo que no te descubriré —dije al fin mirando a mi hermano; pero él no tenía ni un pelo de tonto.

—¡Ni a mí ni a Marie! ¡Prométeme que no le dirás a nadie que la has visto aquí conmigo! Palabra de honor. —El silencio se prolongó—. ¡Palabra de honor, Kate! —insistió Matt—. ¡Prométemelo por todas las veces que te he traído a estas lagunas! ¡Prométemelo por la vida de todos los animales que viven en estas aguas!

Entonces no tuve alternativa. Mascullando, malhumorada, les di mi palabra de honor. Marie ya no parecía tan asustada. Matt le puso un brazo alrededor de los hombros y se la llevó unos metros más allá. Me quedé observándolos, con el labio inferior temblando de celos. Matt habló con Marie en voz baja bastante rato. Finalmente, ella asintió y echó a andar por la arena, hacia el camino que conducía a la finca de su padre.

Matt y yo regresamos juntos a casa. Recuerdo que yo no paraba de mirarlo, con la esperanza de que él me sonriera y todo volviera a ser como siempre había sido, pero era como si Matt no fuera consciente de mi presencia. Cuando llegamos al bosque, donde no hacía tanto calor, reuní valor para preguntarle si estaba enfadado conmigo.

—No. No, no estoy enfadado contigo —me contestó, y forzó una sonrisa tan triste que me avergoncé de mi autocompasión.

—¿Estás bien? —le pregunté. Lo quería tanto que casi estaba dispuesta a perdonarlo—. ¿Va todo bien?

Matt cambió después de aquel día. Siguió trabajando en la finca de Calvin Pye, pero por las noches y los domingos por la tarde se encerraba en su dormitorio. Yo no entendía qué le pasaba. En realidad ni siquiera me lo planteaba. Estaba tan desconcertada por aquella puerta cerrada que sólo podía pensar en mí misma, pero ahora entiendo cuánto debió de sufrir mi hermano a medida que pasaban las semanas, esperando, y sin duda también rezando, porque nos habían enseñado a creer en un Dios misericordioso.

Ahora puedo imaginármelo intentando retroceder en el tiempo hasta aquel último momento en que podría haberse detenido, aunque no se detuvo. Más adelante, cuando pensaba en la similitud de lo que le había pasado a él y lo que habría podido pasarles a Luke y a Sally McLean, me daba la impresión de que se podía definir la vida de mis hermanos con un solo momento, y se trataba del mismo en ambos casos. En el caso de Luke, era el momento en que se apartó. En el caso de Matt, era el momento en que no se apartó.

Dios no fue misericordioso. Una noche de septiembre, pocas semanas antes de la fecha que Matt tenía prevista para marcharse a Toronto, Marie Pye llamó a nuestra puerta, con el cabello revuelto y los ojos como platos, y preguntó por Matt.

Mi hermano estaba en su dormitorio, pero debió de oírla o debió de notar su presencia, porque acudió a la puerta antes de que ni Luke ni yo tuviéramos tiempo de ir a buscarlo; pasó por nuestro lado, se llevó a Marie afuera, y le oímos decir: «Espera, espera. Bajemos a la playa.» Pero ella no podía esperar, el terror que sentía era tan inmenso que no podía contenerlo, era tan inmenso que apenas se mantenía en pie. Entonces dijo, y la oímos muy bien porque el miedo la obligó a hablar demasiado alto y además aún no habíamos cerrado la puerta: «¡Me va a matar, Matt! ¡Me va a matar! ¡Me va a matar, Matt! ¡A lo mejor no te lo crees, pero me va a matar! ¡Mató a Laurie, y a mí también me va a matar!»

Sexta Parte

1

El último tramo del viaje de Toronto a Crow Lake siempre me impresiona. En cierta medida se debe a lo bien que lo conozco; sé dónde están cada árbol, cada roca y cada pantanal hasta tal punto que, aunque casi siempre llego de noche, me parece sentirlos a mi alrededor, en la oscuridad, como si formaran parte de mí. Y se debe también a la sensación que tengo de retroceder en el tiempo, de regresar al pasado, y al hecho de asumir que, se esté donde se esté en el presente y se esté donde se esté en el futuro, lo que nunca cambia es el lugar de donde uno procede.

Normalmente esa sensación resulta a la vez placentera y dolorosa. Me produce una especie de pesar abrumador, pero también me sitúa y me ayuda a saber quién soy.

Sin embargo, aquel viernes por la noche, mientras Daniel, desde el asiento contiguo al mío, miraba por la ventanilla como si a fuerza de escudriñar la oscuridad pudiera descubrir lo que quería saber de mí, sentí que los recuerdos estaban demasiado cerca. Pesaban demasiado. No sabía si sería capaz de aguantar las celebraciones, los chistes, la juerga, la camaradería, y, para colmo, con Daniel allí en medio. Temía que mis hermanos pensaran que yo quería alardear de él, que lo había llevado a mi casa para hacer ostentación de mi éxito. Es decir, aquí estoy yo, con mi maravillosa carrera, y aquí está mi novio con su maravillosa carrera, y en cambio vosotros... Prefería morirme a que mis hermanos opinaran eso de mí.

—¿Cuánto falta? —me preguntó de pronto Daniel.

—Cinco minutos.

—¡Genial! No sabía que estuviéramos tan cerca.

A continuación cambió de postura para intentar aliviar el agarrotamiento. No había dicho casi nada durante la última media hora, y yo se lo agradecía.

Tuve que estar atenta y torcer a la derecha por la carretera Norte en lugar de seguir recto hasta el lago. Normalmente, cuando voy a Crow Lake duermo en la casa del lago con Luke y Bo, pero la finca está a algo menos de un kilómetro siguiendo por la carretera Norte, a la izquierda. La vimos en cuanto dejamos la carretera del lago. En la casa todas las luces estaban encendidas, y también habían encendido las del granero y el silo, a modo de bienvenida. El silo es nuevo y el granero no es el original. Matt quemó el granero de Calvin.

Matt y Marie ya habían salido al camino cuando lo enfilamos; debían de haber visto nuestras luces al tiempo que Daniel y yo veíamos las suyas, y no debió de costarles deducir que éramos nosotros. Marie se quedó un poco rezagada mientras Matt y yo nos abrazábamos, estrechándonos con fuerza. De niños nunca nos abrazábamos; es algo que hemos empezado a hacer últimamente, y, al igual que volver a casa, me produce placer y dolor. Me encanta tocar a Matt, pero en nuestro caso el abrazo es un gesto simbólico, un intento físico de reducir una distancia emocional, de salvar una brecha que no debería existir.

—¿Habéis tenido buen viaje? —me preguntó Matt envolviéndome con sus brazos.

—Estupendo.

Nos soltamos, y entonces Matt sonrió a Daniel.

—Al final has venido.

—Sí. No me lo habría perdido por nada del mundo.

—Pero los bichos no le han hecho ninguna gracia —intervine, intentando adoptar un aire desenfadado y consiguiéndolo más o menos—. ¡Hola, Marie!

Marie y yo nunca nos abrazamos. Nos sonreímos educadamente, como dos viejas conocidas.

—¡Hola! —me saludó ella, manteniéndose todavía un poco apartada—. Habéis llegado pronto.

—¿Bichos? —se extrañó Matt—. Pero ¿aquí hay bichos?

—Dejad que os presente —dije entonces—. Daniel, te presento a Matt y a Marie.

Ya estaba dicho. «Daniel, te presento a Matt...» Después de tantas semanas de temerlo, de visualizarlo, de imaginármelo mil veces, ya estaba dicho. Y no me había fallado la voz. Si alguien más me hubiera oído, no habría notado que había un peso enorme e indescriptible detrás de esas palabras. Pero las había pronunciado y había sobrevivido. La Tierra seguía girando sobre su eje, y yo sentí un gran alivio.

—Supongo que estaréis hambrientos —terció Marie—. Os hemos esperado para cenar.

De pronto apareció Simón, alto y delgado, como su padre. Asombrosamente idéntico a él.

—¡Hola, tiíta! —dijo—. ¿No me das un beso?

Me llama tiíta para fastidiarme. Nos llevamos menos de nueve años. Le di un beso y él me dio otro a mí; luego Simón le estrechó la mano a Daniel y dijo que se alegraba de que hubiera ido.

—Tú eres el homenajeado, ¿no? —le preguntó Daniel.

—Sí —afirmó Simón, y añadió—: Bueno, en realidad sólo es una excusa para hacer venir a la tía Kate, porque no le vemos el pelo. Pero no te arrepentirás de haber venido. Hay cantidad de comida. Mamá y Bo llevan días cocinando como locas.

—Por cierto —intervino Matt—, vamos a comer algo. Marie nos ha hecho esperar a todos. —Y nos dirigió hacia la casa. Daniel seguía matando tábanos a manotazos. Matt, que iba a su lado, sonrió y dijo—: Tienes que volver dentro de un mes, más o menos. Así podremos presentarte también a los mosquitos.

—¿Por qué sólo me pican a mí? —preguntó Daniel dándose una palmada en el cuello—. ¿Por qué a vosotros no se acercan?

—Porque ya están aburridos de nosotros. No te preocupes, en casa tengo repelente de insectos.

Cuando los vi a los dos juntos, me di cuenta de que Matt parecía mucho mayor que Daniel. Matt es mayor, desde luego (tiene casi treinta y siete años, y Daniel treinta y cuatro), pero la diferencia parecía acentuarse. No es algo exactamente físico; de hecho, Matt está mucho más en forma que Daniel y tiene más pelo, pero es como si en su rostro hubiera muchos más años de experiencia. Además, Matt emana una serenidad especial. Ya ocurría cuando era niño, y le hacía aparentar más edad de la que tenía.

—¿Habéis tenido buen viaje? —nos preguntó Marie, aunque esa pregunta ya nos la había hecho Matt.

—Sí, muy bueno. Gracias.

—Todos se mueren de ganas de verte. —Marie me miró con aquella tímida sonrisa suya. Ha cambiado muy poco con los años, pero su aspecto ha mejorado. Sigue dando la impresión de ser una persona muy aprensiva, pero sus ojos ya no muestran tanto miedo. Los cinco echamos a andar hacia la casa, con Simón a la cabeza—. Bo y Luke vendrán más tarde —añadió—. Los hemos invitado a cenar, pero han dicho que preferían venir después a charlar un rato.

—Seguro que llegan a tiempo para los postres —comentó Simón—. Al menos Luke.

—Bueno, hay comida de sobra —dijo Marie gentilmente.

—Luke no está de muy buen humor últimamente —nos explicó Simón, sonriente—. Ha empezado otra vez a darle clases de conducir a Bo.

—¿En serio? —dije—. Así que al final Bo lo ha convencido...

—Este es el tercer intento —le explicó Matt a Daniel—. Luke empezó a enseñar a conducir a Bo hace cinco años, cuando ella tenía dieciséis, pero no tuvo mucho éxito. Así que lo dejaron y volvieron a intentarlo hace dos años. Creo que el segundo intento sólo duró unos diez minutos. Bo se toma eso de conducir... —hizo unos movimientos circulares con las manos, buscando la expresión adecuada— con mucha tranquilidad, con una combinación de tranquilidad y exceso de confianza. A Luke le resultaba demasiado estresante.

—Eso es un eufemismo —apuntó Simón—. ¡Estaba hecho polvo!

Recordé que Simón había aprobado el examen de conducir el día que cumplió dieciséis años. Era prácticamente lo único en que había superado a Bo (ella es tres años mayor que Simón, y lo ha hecho todo antes que él), y quería que todo el mundo lo supiera.

—No deberías reírte de ella —dijo Marie—. Estoy segura de que esta vez lo hará muy bien. —Me miró y agregó—: La señora Stanovich está deseando verte. Vendrá a la fiesta. Y la señorita Carrington también. Las hemos invitado a las dos.

—La pandilla al completo —dije.

Simón se rezagó para reunirse con los hombres. Matt le estaba señalando algo a Daniel, y oí que le decía: «Por encima del tejado.» Miré hacia allí y vi que había media docena de pequeños murciélagos marrones revoloteando en silencio, como si cosieran trozos de cielo. Los tres se pararon para observarlos, echando la cabeza hacia atrás.

—Los Tadworth también vendrán, naturalmente —siguió Marie—, y los amigos del colegio de Simón.

Me volví de nuevo hacia ella. A Marie no le interesan los murciélagos, igual que no le interesan las lagunas.

—¿A qué hora llegarán? —le pregunté.

—Hacia mediodía.

—Genial. Así tendremos la mañana para prepararlo todo. ¿Queda mucho por hacer?

—Pues no, la verdad. Sólo algunos postres.

—Ya. Seguro que llevas varias semanas cocinando.

—Bueno, como tengo el congelador... Y conviene tener unas cuantas cosas preparadas.

Eso es lo que hacemos siempre Marie y yo. Nos limitamos a hablar de los aspectos prácticos. ¿A qué hora hay que hacer tal cosa? ¿Dónde quieres que ponga esto? ¡Qué jarrón tan bonito! ¿Dónde lo has comprado? ¿Quieres que empiece a pelar las patatas?

Luke y Bo llegaron cuando Marie estaba cortando el primer pedazo de tarta de queso.

—¡Míralos, ya están aquí! —exclamó Simón—. ¡Siempre tan oportunos!

—Pasábamos por aquí... —dijo Luke—, y se nos ocurrió entrar para saludar a la forastera. Bueno, a los forasteros —se corrigió al ver a Daniel, y le tendió la mano. Este se levantó y se estrecharon la mano por encima de la mesa—. Me alegro de que hayas podido venir —dijo mi hermano—. Yo soy Luke, y ésta es Bo.

—¡Hola! Yo soy Daniel.

—¡Hola! —dijo Bo—. He traído una bavaroise. —Y la plantó en medio de la mesa.

—¡Qué maravilla, Bo! —comentó Marie—. ¿Es para mañana?

—No, hay otra para mañana. Esta es para ahora. Por cierto, ¿sabías que la señora Stanovich ha hecho una tarta de cumpleaños? ¡Es gigantesca! De tres pisos, y lleva una figurita de azúcar que representa a Simón en lo alto.

—Sí —dijo Marie, angustiada—. Ya sé que tú también has hecho una, pero ella estaba ilusionada con hacer otra, y pensé que al fin y al cabo nos comeríamos las dos...

—No, si no pasa nada —repuso Bo alegremente—. No me importa. Es que no sabía si tú lo sabías. Simón es capaz de comérselas él solito. ¿Cómo te va, enano? ¿Cómo te sienta ser casi un adulto? —Le dio unas palmaditas a Simón en la cabeza. El intentó asirle la muñeca, pero ella lo esquivó sin inmutarse—. ¡Hola, Kate! —Se inclinó para darme un beso en una mejilla—. Estás muy elegante, aunque un poco delgada.

Ella estaba guapísima. Mi hermana es una verdadera amazona: alta, rubia y hermosa como una guerrera. Simón lo tendría bien difícil con ella en buena lid. Es más, sospecho que mi hermana hasta le haría sudar tinta a Luke, aunque él también está en muy buena forma. Últimamente, cada vez que veo a Luke me impresiona lo guapo que es. De niña no me daba cuenta. Tiene treinta y ocho años y por lo visto mejora con el tiempo. No sabes lo que te perdiste, Sally McLean.

—Sentaos, chicos —dijo Matt—. Comed un poco de tarta de queso y, si os atrevéis, probad el pastel de barro de Bo. ¡Adelante, Marie!

Luke se dejó caer en una silla. Vi que Simón sonreía y se preparaba para preguntarle a Luke cómo iban las clases de conducir, pero Marie también lo vio y lo miró inclinando la cabeza, a modo de advertencia, y Simón desistió.

—¿Habéis tenido buen viaje? —nos preguntó Luke—. Antes de que se me olvide, Kate, Laura Carrington te manda un saludo. Vendrá mañana. ¿Qué tal por la gran ciudad? Creo que correos vuelve a estar en huelga.

—Ah, sí, ¿es que alguna vez trabajan? —comenté—. Gracias, Marie. ¿Me sirves un trozo de cada uno?

Bo se sentó a mi lado.

—Tengo que ponerte al día, hermanita —dijo—. A ver, ¿qué no sabes?

—No estoy segura.

—¿Sabías que Janie Mitchell o, mejor dicho, Janie Laplant, se divorcia? Así que ya no se llamará Janie Laplant, sino que volverá a llamarse Janie Mitchell.

—Me parece que no sabía que se había casado.

—¡Claro que lo sabías! Te lo dije. ¿Sabías que la señora Stanovich ha tenido otro nieto?

—Creo que sí.

—No puede ser. Tú te refieres al anterior. Este nació el domingo pasado. ¿Sabías que las vacas lecheras del señor Janie han ganado un premio? Al menos Ofelia ha ganado uno. Esa vaca produce más leche que ninguna vaca de Norteamérica. ¿O es del condado de Struan?

—Daniel —dijo Marie—, ¿tarta de queso o bavaroise?

Daniel estaba un poco aturdido, no sé si por Bo o por el ruido.

—Mmmm... De las dos, por favor.

—... así que compró la isla entera —iba diciendo Luke—. Está construyendo un pabellón de caza inmenso. Dice que los estadounidenses ricos vendrán en manadas.

—¿Cree que vendrán hasta aquí en coche? —preguntó Simón.

—No, los traerá en avión. En hidroavión.

—«Disfrute de la imponente belleza de los bosques canadienses» —dijo Matt solemnemente—. «Conozca la...» —Se puso a buscar las palabras adecuadas.

—¿«Naturaleza en estado salvaje»? —propuso Simón, también muy solemne—. ¿«El agreste esplendor»?

—Las dos cosas. «Conozca la naturaleza en estado salvaje y el agreste esplendor de los ríos. Contemple el imponente espectáculo de...»

—¿Qué te parece «Estremézcase con...»?

—«Estremézcase con el imponente espectáculo de los enormes alces americanos...»

—Jim Sumack dice que se va a dejar el pelo largo y se va a poner plumas, y que hará de guía —prosiguió Luke—. Está seguro de que se forrará. Yo espero que necesiten muchos muebles rústicos. ¡Ah, gracias, Marie! Uno de cada.

—¿Crees que te los encargarán a ti?

—Bueno, de algún sitio tendrán que sacarlos. Y si me los compran a mí, se ahorrarán el transporte.

—«Compruebe la tosca grandiosidad de los muebles rústicos de Luke...»

—¿Qué te pongo, Bo? —le preguntó Marie—. ¿Tarta de queso o bavaroise?

Marie tenía las mejillas sonrosadas, pero ya que había superado la tensión del primer momento parecía más relajada. De hecho, mientras sostenía, expectante, el cuchillo por encima de los pasteles, casi me dio la impresión de que estaba contenta.

Entonces se me ocurrió pensar: «¿Lo has olvidado todo, Marie? ¿Cómo puedes vivir aquí, en esta casa donde ocurrieron unas cosas tan espantosas? ¿Lo has borrado de tu memoria? ¿Es así como has logrado sobrevivir?»

* * *

Aquella noche, aquella inolvidable noche de septiembre, fue Luke quien, pese a su aturdimiento e incredulidad, tomó las riendas de la situación. Matt no estaba en condiciones de hacer nada. Recuerdo que se quedó de pie junto a Marie. Todavía estaban fuera, y ella lloraba, aterrada. El la abrazaba sin poder hacer nada; todo su cuerpo transmitía impotencia. Creo que Luke salió a buscarlos y les dijo que entraran en casa. Intentó tranquilizar a Marie, pero ella estaba fuera de sí a causa del miedo. Creo que ni siquiera se daba cuenta de que Luke y yo estábamos allí. Le repetía una y otra vez a Matt: «Es la segunda falta, Matt. Me mareo todas las mañanas y es la segunda falta. Me matará, Matt. Dios mío, me matará.»

—Tranquilízate, Marie —le dijo Luke; pero ella no podía tranquilizarse. Incluso Luke tenía el aspecto de alguien que acaba de despertarse y no sabe dónde está. El me pidió—: Kate, pon agua a calentar. Prepárale un té o algo. —Y puse la tetera al fuego, pero volví inmediatamente.

Marie seguía aferrada a Matt y Luke trataba de hablar con ella.

—Marie —dijo—, tengo que preguntarte una cosa. Has dicho que mató a Laurie. ¿A qué te referías? Marie, escúchame. ¿Quién mató a Laurie?

—¡Déjala, Luke! —lo interrumpió Matt. Era la primera vez que abría la boca desde que Marie había explotado, y tenía la voz ronca y temblorosa.

—No, debemos saberlo —replicó Luke—. Marie, ¿quién mató a Laurie? ¿Fue tu padre?

—¡Te he dicho que la dejes! —intervino Matt—. ¡Por el amor de Dios! ¿No ves lo alterada que está?

Luke no lo miró. No podía mirarlo. Tenía los ojos clavados en Marie y, en voz baja, dijo:

—Veo perfectamente lo alterada que está. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Calmarla un poco y mandarla a su casa, con su padre?

Matt se quedó contemplándolo, pero Luke no le hizo caso.

—Marie, debes contárnoslo. ¿Mató tu padre a Laurie? —insistió Luke.

Marie lo miró.

—Sí —susurró.

—¿Estás segura? ¿Viste cómo pasó?

—Sí.

—Pero si Laurie se marchó, Marie. Matt vio cómo se marchaba.

Los ojos de Marie parecían enormes en aquella cara tan pálida.

—Volvió —dijo—. Hacía frío. Volvió a buscar su abrigo y mi padre lo vio. Se lo llevó al granero. Intentamos detenerlo, pero no pudimos, y le pegó, y Laurie le devolvió el golpe, y entonces mi padre se puso a pegarle y a pegarle, hasta que Laurie cayó al suelo y se golpeó la cabeza y había sangre, sangre, sangre...

—Está bien, Marie, está bien —dijo Luke.

—... sangre, sangre...

—Llévatela a la otra habitación —le ordenó Luke a Matt sin mirarlo a la cara.

—¿Qué piensas hacer?

—Llamaré al doctor Christopherson y luego a la policía.

Marie se puso a gritar otra vez.

—¡No quería matarlo! —exclamó—. ¡Le estaba pegando, y nosotras intentábamos impedírselo, pero siguió pegándole, y entonces Laurie se cayó! ¡Se golpeó la cabeza en la cuchilla del arado! ¡Dios mío, no! ¡No llaméis a la policía! ¡Me matará!

—Llévatela a la otra habitación —repitió Luke.

—¡No! ¡No! —gritó Marie—. ¡No, por favor! ¡No lo hagas, por favor! ¡Nos matará a todos! ¡Matará a mi madre! ¡Nos matará a todos!

Matt no podía moverse, así que Luke lo apartó de un empujón, agarró a Marie y, pese a que ella gritaba y forcejeaba, la llevó a la otra habitación. Matt los siguió, sin saber qué decir.

—Que no salga de aquí —le dijo Luke a Matt.

Luego regresó y llamó al doctor Christopherson y a la policía.

Calvin Pye se suicidó tres horas más tarde.

La policía salió de Struan y fue primero a nuestra casa a hablar con Marie, en presencia del doctor Christopherson. Después los agentes fueron a la finca. El propio Calvin les abrió la puerta. Cuando dijeron que querían formularle algunas preguntas sobre la desaparición de Laurie, él respondió: «De acuerdo, está bien, pero si no les importa voy a decírselo a mi esposa, porque se estará preguntando quién ha venido.» Ellos asintieron y se quedaron esperando, inquietos, en la puerta. Casi inmediatamente sonó un disparo. Calvin tenía una escopeta cargada encima de la chimenea del salón, y se pegó un tiro allí mismo, delante de la señora Pye, sin que ella tuviera tiempo siquiera de levantarse de la butaca. Afortunadamente, Rosie estaba durmiendo en el piso de arriba.

Calvin murió sin haber revelado a nadie dónde estaba el cadáver de Laurie, y ni Marie ni su madre lo sabían. La policía tardó dos semanas en encontrarlo y lo descubrió por casualidad, gracias a que aquel verano había sido muy seco. Calvin había metido el cadáver de Laurie en un viejo saco de pienso que después había llenado de piedras, y lo había tirado a una de las lagunas. La laguna que eligió (no era la que estaba más cerca de la finca ni la nuestra, sino una de las más profundas que había en medio) tenía el fondo inclinado, y el saco se habría hundido hasta unos seis metros si no se hubiera enganchado en un saliente de la roca. En octubre, cuando el nivel del agua alcanzó una profundidad mínima, se veía un extremo del saco a ras de la superficie.

El doctor Christopherson llevó a la señora Pye a un hospital psiquiátrico de Saint Thomas dos días después de que apareciera el cadáver de Laurie. La señora Pye murió un año más tarde sin que los médicos hubieran podido diagnosticarle ninguna enfermedad. A Rosie la enviaron a New Liskeard con la familia de su madre. Me consta que Marie intentó mantenerse en contacto con ella, pero a Rosie no se le daba muy bien eso de escribir, así que fue difícil. Se casó muy joven y se marchó a vivir a otra región. Nunca le he preguntado a Marie si sabe dónde vive su hermana.

Matt y Marie se casaron en octubre y Matt se hizo cargo de la finca. Estoy convencida de que eso era lo último que les habría gustado hacer a ninguno de los dos.

La semana antes de la ceremonia, cuando la policía hubo terminado todas las investigaciones y ya no necesitaba entrar en el granero donde había muerto Laurie, Matt lo quemó. Aquél fue su regalo de bodas para Marie. Luke lo ayudó a construir un granero nuevo. Aquél fue su regalo de bodas para Matt y Marie.

Simón nació en el mes de abril. El parto fue difícil y, como consecuencia, Marie no ha podido tener más hijos.

2

A las cinco de la mañana me despertó el ruido del tractor al arrancar. Daniel dio un resoplido, abrió los ojos y preguntó: «¿Qué demonios es eso?» «El tractor», le contesté, pero él ya se había dormido otra vez.

Me quedé un rato en la cama, añorando el murmullo del lago. Como ya he dicho, cuando voy a Crow Lake suelo dormir con Luke y Bo, y el lento murmullo de las olas es lo último que oigo por la noche y lo que me despierta por la mañana. Allí, en cambio, lo primero que oí fueron los ruidos de la finca y la respiración de Daniel a mi lado.

La noche anterior se había creado una situación un tanto embarazosa (como yo sabía que ocurriría) a raíz del reparto de habitaciones. Después de recoger la mesa, cuando Luke y Bo se marcharon y Simón nos deseó las buenas noches y subió a acostarse, oí que Marie, que todavía estaba en la cocina con Matt, le decía a mi hermano: «Pregúntaselo tú. Yo no puedo.» Al cabo de un momento, Matt entró en el salón, y era evidente que se sentía incómodo.

Yo lo había previsto y había pensado lo que diría. Habría podido proponer que Daniel y yo durmiéramos en habitaciones separadas para que todos nos ahorráramos aquel mal trago. A Daniel no le habría importado, aunque no lo habría entendido. Sin embargo, pese a que al principio no quería llevar a Daniel a mi casa, ahora que estaba allí resultaba que quería tenerlo a mi lado. Quería que hiciera de barrera entre mi familia y yo. Él era mi presente. Si él estaba allí, quizá el pasado no se desbordaría ni me asfixiaría durante la noche. Además, pensé con cierta insolencia, ¿qué derecho tenía Matt, precisamente, a juzgarme? Es una tontería, ya lo sé. Sobre todo porque a Matt jamás se le ocurriría juzgarme.

Así que cuando Matt entró en el salón examinándose un pequeño arañazo que tenía en una mano con un interés exagerado, dije con aire despreocupado: «Creo que nosotros también subiremos a acostarnos, Matt. ¿Dónde quieres que nos instalemos? ¿En el dormitorio de la parte delantera?» Yo sabía cómo estaban distribuidas las habitaciones del primer piso, y que, aparte del dormitorio de Matt y Marie, el de la parte delantera era el único que tenía cama de matrimonio. Me dio la impresión de que le quitaba un peso de encima porque dijo: «Perfecto. Me parece muy bien.»

Subimos nuestras bolsas, nos desnudamos y nos metimos en la gran cama de matrimonio con su blando colchón de muelles. Temía que Daniel me tendría despierta toda la noche analizando a mi familia, pero el «agreste esplendor de la naturaleza en estado salvaje» debía de haberlo cansado mucho porque, después de decirme que le había descrito fatal a todos, se quedó dormido casi al instante. Yo estuve despierta más de media hora, escuchando los movimientos de la casa y pensando en cosas del pasado, hasta que me dormí, como si me cayera en un pozo, y no me desperté hasta que oí el rugido del tractor.

Después me quedé un rato en la cama e intenté no pensar demasiado en la habitación en la que estábamos. Era el dormitorio más amplio de la casa y el mejor situado, pues daba al patio. Debía de ser el del señor y la señora Pye; si no, lo habrían utilizado Matt y Marie. La señora Vernon lo habría calificado de hermoso; estaba bien proporcionado y tenía ventanas con mosquiteras en dos de las paredes. Matt y Marie dormían en una habitación situada en uno de los laterales de la casa, y Simón tenía una habitación más pequeña junto al cuarto de baño. Había tres dormitorios más: uno estaba amueblado con literas; otro tenía un escritorio y se utilizaba para llevar la contabilidad de la finca; el tercero se utilizaba como trastero. Aparte de las literas, que estaban empotradas, creo que todos los muebles que había en la casa eran nuevos. Supongo que Matt y Marie se deshicieron de todo lo que pudieron y que, poco a poco, fueron comprando otros muebles, cuando el dinero se lo permitía. Me imagino que no quisieron conservar nada que les recordara el pasado.

Estuve un rato adormilada pensando en que, a pesar de los cambios, lo lógico habría sido que la casa conservara cierta atmósfera de desesperación, pero no la había. Debí de quedarme dormida otra vez, porque lo siguiente que oí fue el tractor, que volvía, y a Matt y a Simón, que hablaban en voz baja en el patio. Eran las siete en punto, así que desperté a Daniel y me levanté.

Marie estaba en la cocina preparando tostadas, beicon, salchichas, pan de harina de maíz, bollos y huevos revueltos. Le pregunté si quería que la ayudara, pero ella me miró como si aquella idea le diera pánico y dijo:

—No, gracias, es que... No, no. ¿Por qué no vas a buscar a los hombres y les dices que el desayuno estará listo dentro de diez minutos? Me parece que están en el patio.

Salí afuera. El sol ya calentaba y el cielo estaba despejado y tenía un color azul pálido. Daniel había bajado y estaba con Matt y con Simón contemplando el tractor.

—¿Cuánto os ha costado? —dijo Daniel—. Si no os molesta que os lo pregunte...

Simón y Matt se miraron.

—¿Por cuánto nos salió, al final? —dudó Matt—. Regateamos bastante.

—¿Que regateamos bastante? —dijo Simón—. ¡Qué va, si enseguida te acobardaste! Fue lamentable. Mira, aquí está la tía Kate. ¿Te gusta nuestro bebé?

Dio unas palmaditas en el tractor, sucio de barro. A pesar de las manchas, se veía que el tractor era de color rojo brillante; parecía una máquina potente y eficaz, con enormes ruedas y grandes bandas de rodamiento, y curiosamente elegante, con la elegancia que poseen todos los objetos bien diseñados.

—¡Feliz cumpleaños, Simón! —dije—. Sí, me encanta tu bebé. ¿Cuánto tiempo tiene?

—Dos semanas.

—Por la mañana tiene mucha tos —añadí—. ¿Seguro que está bien?

—Hablas como una auténtica urbanita —intervino Matt—. Vamos a llevar a Dan a dar una vuelta. Si te portas bien, después te llevaremos a ti.

—Es que venía a deciros que el desayuno casi está listo. Marie me ha dicho que sólo faltan diez minutos.

—¡Ah! —dijo Matt, y miró a Daniel—. Después, ¿de acuerdo? Después de la fiesta. Te diría después del desayuno, pero me temo que Marie tiene otros planes para nosotros.

—Tranquilo. Después de la fiesta —repuso Daniel.

Fuimos hacia la casa. Simón y Daniel seguían hablando de tractores; Matt y yo nos quedamos un poco rezagados.

—Dime, ¿cómo os va? —le pregunté—. Me refiero a la finca. A simple vista parece muy próspera.

—Sobrevivimos —contestó Matt con una sonrisa—. Nunca nos haremos ricos, pero tampoco nos va mal.

Asentí. Al menos tenía la tranquilidad de que a Matt nunca le había interesado ser rico.

Se produjo una pausa. Lo que más temo de mis conversaciones con Matt son las pausas. Las conversaciones en sí, tan formales y comedidas como si fuéramos dos desconocidos, me hacen sufrir bastante, pero lo que me llevo después a casa son las pausas.

—¿Y tú? —me preguntó—. ¿Cómo van tus investigaciones?

—Muy bien.

—¿Sobre qué tema investigas, Kate? Creo que nunca me lo has dicho.

Me miré los zapatos y luego miré los de Matt. Estaban cubiertos del fino polvo que cubría el patio y que levantábamos al andar. No, nunca se lo había dicho. ¿Por qué iba a restregarle por las narices mi trabajo, que era el que a él le habría encantado hacer? Pero en ese momento, al parecer, no tenía escapatoria.

—Pues mira, para resumirlo podríamos decir que estudio los efectos de los tensioactivos en los invertebrados que viven en la superficie del agua.

—¿Como los detergentes?

—Sí. Y otros agentes humedecedores de los pesticidas y los herbicidas. Esas cosas.

—Muy interesante —dijo Matt moviendo afirmativamente la cabeza.

—Sí, es muy interesante.

Muy interesante. Lo que habría dicho cualquiera. Como si Matt fuera cualquiera. Como si no me hubiera enseñado casi todo lo que sé. Y lo digo en sentido literal porque lo que importa es el enfoque, la amplitud de miras, la capacidad de percibir verdaderamente las cosas sin que te cieguen las ideas preconcebidas, y eso me lo había enseñado Matt. Lo que he aprendido después son meros detalles añadidos.

Matt esperaba que yo continuara hablando y le describiera mi trabajo, pero me sentí incapaz de hacerlo, aunque no fue porque pensara que él no me entendería (si podía exponer mi trabajo a un estudiante universitario, ¿cómo no iba a poder exponérselo a Matt?), sino porque me lo impedía el hecho de tener que describírselo. Me cuesta mucho explicar lo absurdo y cruel que eso me parecía.

Matt había aminorado el paso y yo tuve que hacer otro tanto. Simón y Daniel siguieron caminando. Miré a Matt y él me sonrió brevemente. Cuando está nervioso, al sonreír estira los labios de una forma especial. Supongo que nadie lo nota, pero cuando era pequeña yo lo observaba tanto que conozco su rostro a la perfección.

—Daniel parece un tipo estupendo —comentó al fin.

—Sí —dije. Sentí un gran alivio. Por fin lo había dicho—. Sí, lo es.

—¿Vais... en serio?

—Supongo. Sí, supongo que sí.

—Qué bien. Me alegro mucho.

Se agachó y cogió una piedra plana del suelo. Si hubiéramos estado en la playa, la habría lanzado al lago haciéndola rebotar en el agua, pero no estábamos en la playa, así que le dio unas cuantas vueltas con los dedos y la tiró. Luego me miró con esa mirada tan firme y sincera de sus ojos grises.

—Después tendrías que enseñarle las lagunas, Kate. Están preciosas.

Miré rápidamente hacia otro lado. Me imaginé a Matt escapándose de las continuas exigencias de la finca para ir a las lagunas y quedarse un rato allí, de pie, solo, contemplando sus profundidades.

Esperé un momento para asegurarme de que no me temblaría la voz. Simón y Daniel ya habían llegado a la casa, y Marie estaba en el umbral.

—Sí —repliqué al cabo de un momento—. Sí, tendría que enseñárselas. —Marie nos estaba mirando, pero no logré descifrar la expresión de su rostro—. Creo que el desayuno ya está listo —añadí.

Matt asintió, le dio un golpecito a la piedra con la punta del zapato y afirmó:

—Sí, vamos.

* * *

Después de desayunar, Matt, Simón y Daniel empezaron a mover muebles. Habían decidido que haría mucho calor y que sería mejor montar la fiesta fuera, así que sacaron mesas y sillas y las pusieron en la estrecha franja de jardín que rodeaba los laterales de la casa.

Marie y yo nos quedamos en la cocina, haciendo el trabajo de las mujeres o, mejor dicho, Marie hacía el trabajo de las mujeres y yo la observaba. Me pareció que estaba distraída. Normalmente, Marie se muestra muy segura en su cocina, pero entonces iba de un lado a otro con poca eficacia, sacando cosas de la nevera y volviéndolas a meter, abriendo cajones y volviéndolos a cerrar... Tenía aproximadamente dos docenas de postres en la encimera, en diversas etapas de preparación, y por lo visto no sabía por cuál empezar. Yo, por mi parte, no sabía si lo que la ponía nerviosa era la fiesta o yo. Sé perfectamente que no se siente muy cómoda cuando estoy cerca, y quizá habría sido mejor que me marchara y la dejara trabajar tranquila, pero no me parecía educado.

—Algo habrá que pueda hacer, Marie —dije por tercera vez—. Déjame montar la nata.

—Si no te importa... —repuso ella—. Bueno. Conforme. Gracias. —Abrió la nevera y sacó una jarra de nata—. Voy a buscar la batidora.

—Está aquí.

—¡Ah, sí! Estupendo. Te traeré un cuenco.

Dejó la jarra de nata, abrió un armario y sacó un gran cuenco, pero en lugar de dármelo, se quedó de pie sujetándolo con ambas manos, de espaldas a mí. De pronto, sin darse la vuelta, me preguntó:

—¿Qué te ha parecido el tractor?

—¿El tractor? —repetí, sorprendida.

—Sí.

—Me ha parecido precioso. No entiendo mucho de tractores, pero parece muy bueno.

Ella asintió, todavía sin volverse.

—Matt y Simón lo eligieron juntos —prosiguió—. Se pasaron semanas decidiendo cuál necesitaban. Los dos. Durante varias semanas la mesa de la cocina estuvo cubierta de folletos y revistas. Están muy orgullosos de él.

—Ya lo sé —dije riendo.

Entonces Marie se dio la vuelta; todavía sujetaba el cuenco con ambas manos y tenía una extraña sonrisa en los labios.

—¿Qué opinas de Simón? —me preguntó.

Me quedé mirándola fijamente y contesté:

—Me cae muy bien. Me encanta. Es un chico fabuloso. Estupendo.

Noté que me ruborizaba. La pregunta que Marie me había hecho era muy extraña, y mi respuesta sonó anticuada y protectora. Entonces caí en la cuenta de que Simón cumplía aquel día dieciocho años, los mismos que tenía Matt aquel desastroso verano. Me pregunté si Marie estaría preocupada por Simón. Yo estaba convencida de que Simón era demasiado espabilado para cometer los mismos errores de su padre, pero quizá ella no estuviera tan segura.

—Además, creo que tiene mucho sentido común, Marie —añadí—. Es mucho más maduro que la mayoría de mis alumnos. Creo que lo hará muy bien el año que viene.

Marie asintió. Dejó el cuenco y se sujetó los brazos (su típico gesto defensivo, aunque ahora había en él algo diferente). Tenía las mejillas sonrosadas, aunque parecía enojada más que avergonzada. Muy enojada. Aquella actitud era tan poco habitual en ella que me puse nerviosa.

—¿Y cómo has visto a Matt? ¿Cómo lo has encontrado? —me espetó.

—Pues muy bien. Lo he encontrado muy bien.

—¿Te parece que es feliz?

Estaba empezando a asustarme. En mi familia nunca hacemos ese tipo de preguntas.

—Pues sí, Marie, creo que es feliz. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Nada. —Se encogió de hombros—. Sólo quería saber si te habías dado cuenta, nada más. Si te habías dado cuenta de que está bien, de que es feliz, de que tiene un hijo maravilloso con el que disfruta. Sólo quería que te dieras cuenta de una vez por todas, después de tanto tiempo.

Nos quedamos calladas; únicamente se oía el ruido que hacían los hombres arrastrando muebles. Algo se había quedado atascado en una puerta. Matt maldecía y Simón reía a carcajadas. Oí que Daniel sugería: «A lo mejor, si retrocedemos un poco...»

—Si supieras cuánto le importa tu opinión, Kate... —siguió diciendo Marie—. Si lo vieras cuando se entera de que vas a venir... Primero se pone contentísimo, pero luego, a medida que se va acercando la fecha... no puede ni dormir. Luke lo perdonó hace años y Bo nunca supo que hubiera nada que perdonar. En cambio, tu decepción, que lo consideres un fracasado, que lo compadezcas por cómo lo estropeó todo... Eso ha sido lo más duro para él. Todo lo demás, todo lo que le ha pasado en la vida, ha sido fácil comparado con eso.

Me quedé tan atónita que apenas entendía lo que Marie me estaba diciendo. Marie estaba muy disgustada y muy alterada, y yo consideraba que sus acusaciones no tenían ni pies ni cabeza. ¿Qué significaba mi decepción comparada con el hecho de que Matt hubiera tenido que renunciar a sus sueños?

—Yo no lo considero un fracasado, Marie. Creo que los dos lo habéis hecho muy bien y creo que podéis estar orgullosos de Simón...

—Lo consideras un fracasado. —Se sujetaba los brazos con fuerza, apretándose los codos. Yo estaba impresionada, no sólo por lo que Marie me estaba diciendo, sino por el momento que había elegido: una fiesta de cumpleaños, y los invitados a punto de llegar—. Crees que lo que pasó es la gran tragedia de su vida. Ni siquiera puedes mirarlo a los ojos. Sientes una gran lástima por él y todavía estás enfadadísima. Después de tantos años, todavía no te atreves a mirarlo a los ojos, Kate.

No sé qué le habría contestado, pero el caso es que no tuve que contestar nada, porque en ese momento Simón entró en la cocina. Echó un vistazo a los postres, metió un dedo en uno y preguntó:

—¿Este de qué es?

—¡Deja eso! —le gritó Marie.

—¡Vale, vale! —exclamó Simón pegando un brinco, y se marchó mirándola con extrañeza. A continuación le oímos decir—: Ni se os ocurra entrar en la cocina. Mamá está que echa chispas.

Marie me dio el cuenco. Lo cogí sin decir nada, lo puse en la encimera, vertí la nata en él y empecé a batirla. La batí demasiado, así que se cortó y se quedó llena de grumos.

—Me he pasado —me disculpé—. Lo siento.

Mi voz sonaba extraña. Luego le acerqué el cuenco a Marie, que dijo:

—No importa. ¿Puedes recubrir con ella los pasteles, por favor?

Y siguió decorando las tartas de queso. Hablaba con voz dulce, como si ella ya hubiera dicho todo lo que tenía que decir y me tocara hablar a mí; pero a mí no se me ocurría nada. Si después de tantos años Marie no había entendido todavía lo que Matt había perdido, ¿qué podía decir?

Cuando terminé de recubrir los pasteles con la nata, le pregunté:

—¿Algo más?

—De momento no —me respondió ella—. Podrías llevarles un poco de café a los hombres.

Llené tres tazas de la cafetera que Marie siempre tiene preparada y las puse en una bandeja. Cogí una jarrita de un armario y vertí nata en ella, y después cogí el azucarero y tres cucharillas del cajón. Lo hice en silencio. Luego les llevé la bandeja a los hombres. Ya habían montado las mesas debajo de los árboles, siguiendo las instrucciones que les había dado Marie. Matt y Simón estaban hablando de cuántas sillas necesitarían y de dónde había que ponerlas.

—¿Qué opinas tú, Kate? —me preguntó Matt cuando me vio—. ¿Cuántas personas crees que querrán sentarse? ¿Y al sol o a la sombra?

—Sólo las mujeres —contesté sujetando la bandeja mientras ellos se ponían tres terrones de azúcar en el café y lo removían—. Y a la sombra.

—Muy bien —dijo Matt. Miró a Simón y le preguntó—: ¿Cuántas mujeres hay?

—La señora Stanovich —respondió Simón—, la señora Lucas, la señora Tadworth, la señora Mitchell, la señorita Carrington...

Miré alrededor buscando a Daniel. Estaba junto a una esquina de la casa y miraba interesado el revoltijo de máquinas que había en el corral. Me acerqué a él. Estaba aturdida, como si tuviera una insolación. Daniel cogió su taza de café y dijo:

—¿Alguna vez te has planteado vivir en una finca? Pero en serio, ¿eh? Dedicarte a la agricultura. Trabajar con cosas reales y comprobar tus progresos al final de cada jornada.

—No —contesté.

Daniel me miró y sonrió, pero debió de notarme algo raro, porque me preguntó:

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Te pasa algo.

Me encogí de hombros.

—Es que Marie me ha dicho...

Sus palabras todavía resonaban en mi cabeza. Sus acusaciones me habían molestado mucho. No paraba de darles vueltas, buscando alguna explicación, intentando comprender cómo había llegado Marie a aquella conclusión. Quizá era lo lógico, si se tenía en cuenta su pasado. Ella no tenía ni idea de cómo podía haber sido la vida de Matt si no hubiera ocurrido lo que ocurrió. Y aunque la tuviera, no habría querido reconocerlo. Al fin y al cabo, ella había sido la perdición de mi hermano.

—¿Qué te ha dicho? —me preguntó Daniel.

—¿Cómo?

—Acabas de decir que Marie te había dicho algo. ¿Algo sobre qué?

—Sobre mí. Y sobre Matt.

—¿Qué te ha dicho?

Ya le había contado todo lo demás, así que ¿por qué no contarle también aquello?

—Que creo que lo que le pasó a Matt es una tragedia. —Daniel se puso a remover el café sin dejar de mirarme—. Y es verdad —añadí—. Dice que yo creo que Matt es un fracasado, lo cual no es cierto; pero sí es cierto que pienso que lo que le pasó es una tragedia. —Daniel dejó la cucharilla en la bandeja, pero no dijo nada—. Lo que pasa —proseguí— es que ella no se da cuenta. No tiene la culpa, es que simplemente no lo entiende. Y eso es otra tragedia: que Matt esté casado con una mujer que no tiene ni idea, ni la más remota idea, de quién es mi hermano.

Daniel bebió un sorbo de café; todavía me miraba. Más allá de los campos, por la carretera, se divisaba una nube de polvo. Era un vehículo: Luke y Bo se acercaban para echar una mano. El coche iba muy deprisa y se movía de un lado a otro de la calzada; una parte de mi cerebro se fijó en él hasta que lo recordé... Era una clase de conducir.

—Mira, estoy de acuerdo contigo en una cosa, Kate —dijo Daniel—. Creo que aquí hay una tragedia, pero no creo que sea la que tú crees que es.

Un mosquito (un precursor de la plaga que todavía no había llegado) se posó en la muñeca de Daniel. El entrecerró los ojos, me dio la taza de café y mató el mosquito de un manotazo. Se limpió la mano en la camisa, recuperó su café y dijo:

—Dirás que lo que ocurre es que no lo entiendo, como Marie, pero yo creo que sí, al menos en parte. Tu familia ha luchado mucho, durante varias generaciones; todos os habéis esforzado por alcanzar ese gran objetivo, y es evidente que Matt es muy inteligente. Vaya, eso salta a la vista. De modo que entiendo que lo que pasó os causara una gran desilusión. Matt tuvo su oportunidad y lo echó todo a perder, lo cual es una lástima, verdaderamente.

Me lanzó una breve sonrisa, casi de arrepentimiento.

—Sin embargo, no es más que eso: una lástima. No es ninguna tragedia. Matt sigue siendo el mismo. ¿No lo ves? No cambia nada. La tragedia es que tú le des tanta importancia. Le das tanta importancia que dejas que destruya la relación que teníais tu hermano y tú...

Debió de distinguir mi expresión de incredulidad, porque titubeó y me miró con inquietud.

—No digo que a él no le importe, Kate —agregó—; no digo que de repente haya descubierto que le encanta ser granjero ni que piense que todo ha sido para bien ni nada de eso. No digo eso. Lo único que digo es que, por lo que me has contado de Matt y por lo que he podido ver con mis propios ojos, creo que él lo aceptó hace mucho tiempo. El problema es que tú todavía no lo has aceptado, y, como consecuencia, Matt te ha perdido a ti. Esa es la verdadera tragedia.

Es curioso que una parte de tu cerebro pueda seguir funcionando con normalidad cuando el resto se ha quedado completamente paralizado. Oía las voces de Matt y Simón; veía cómo el coche se acercaba; un poco más allá, dos cuervos se peleaban; mi cerebro lo registraba todo fielmente, pero dentro de mí hubo un buen rato de absoluto silencio, como una parálisis mental. Luego todo volvió a arrancar poco a poco y, al recuperar el pensamiento consciente, me invadió una intensa oleada de incredulidad, confusión y violento rencor. Me indignaba que Daniel, precisamente Daniel, un intruso, un invitado, que me había sacado la historia con sacacorchos, que acababa de conocer a Matt, tuviera la desfachatez de emitir una opinión sobre nuestra historia sin saber nada de ella, como si tal cosa. Casi no podía creer lo que acababa de oír. Casi no podía creer que lo hubiera dicho.

Miré el coche de Luke y me concentré en él. Desapareció un momento detrás de la casa y después apareció de nuevo. Bo entró a toda velocidad en el patio de la finca y se paró en medio de una nube de polvo, a tres metros de donde estábamos nosotros.

—¿Has visto? —dijo, desafiante, al salir del coche. Nos hizo señas con la mano a Daniel y a mí, pero hablaba con Luke, que iba en el asiento contiguo al de ella. Bo se inclinó, se asomó al interior del coche para asegurarse de que Luke la oía y repitió—: ¿Has visto?

Me quedé observándola mientras mi cerebro registraba la escena. Matt y Simón se acercaron a recibirlos. Se aproximaron y nos sonrieron burlonamente; yo sabía que esas sonrisas se referían a Bo y a Luke, pero fui incapaz de reaccionar ante ellas. Miré a Matt, y mientras tanto las palabras de Daniel, las palabras de Marie, daban vueltas en mi cabeza: «Si lo vieras cuando se entera de que vas a venir... Primero se pone contentísimo, pero luego, a medida que se va acercando la fecha... no puede ni dormir.»

Bo cerró la puerta del coche, lo rodeó y abrió a Luke. Este llevaba una tarta de cumpleaños en el regazo y tenía un cuenco enorme de gelatina de frutas entre los pies. Oí que Simón le decía a Matt: «Se le ve un poco... resignado.» Matt asintió y replicó: «Supongo que eso es lo que pasa cuando te enfrentas a la muerte a diario. Al cabo de un tiempo, deja de impresionarte.»

Bo tenía la cabeza dentro del coche y no oyó esos comentarios. Cogió la tarta y Luke se agachó y cogió el cuenco de gelatina, se lo puso en el regazo, se dio impulso y salió.

—¿Cómo va todo, Luke? —le preguntó Matt con tono inocente.

Luke le lanzó una mirada asesina y le puso el cuenco de gelatina en las manos.

—Deja esto en algún sitio donde no le dé el sol —pidió.

—¿Todo? —repuso Matt.

—¡Feliz cumpleaños, enano! —exclamó Bo sin hacer caso a los demás y entregándole a Simón su tarta, una inmensa filigrana gótica recubierta de chocolate—. Estás igual que el día que cumpliste doce años. ¿Has abierto ya tus regalos? ¡Hola, buenos días! —nos dijo a Daniel y a mí. Entonces noté que Daniel me ponía una mano en la parte baja de la espalda y me empujaba hacia delante.

—¡Buenos días! —replicó Daniel—. ¡Menuda tarta!

—Bueno, hay que celebrarlo, ¿no? —dijo Bo—. Creíamos que no iba a crecer nunca.

Fuimos hacia la casa. Daniel todavía tenía la mano en mi espalda, y el contacto me crispaba. No quería que me tocara; lo que quería era que me dejara en paz. Que todos me dejaran en paz. Que desaparecieran y me dejaran pensar. Marie salió por la puerta con un trapo en las manos.

—Dinos qué podemos hacer, Marie —se ofreció Luke—. Hemos venido a ayudar.

—¡Oh! Bueno, no sé... —dudó Marie—. Podríais empezar a llevar cosas afuera. Los platos, los cubiertos...

La Tierra seguía girando. Marie nos organizó a su manera. A mí me tocó lavar vasos. Me pareció que estaban perfectamente limpios, pero no me importó hacerlo porque así tenía que estar de pie frente al fregadero y de espaldas a la cocina. Los lavé meticulosamente, de uno en uno, y los sequé con cuidado; luego los coloqué en unas bandejas para que los hombres los llevaran a las mesas. Daniel se acercó y me preguntó si quería que me ayudara a secar, pero dije que no con la cabeza; él titubeó un momento y después me dejó sola. Cuando terminé de lavar los platos, lavé los cuencos que Marie había utilizado, los cubiertos, los moldes para tartas y los recipientes del horno. Bo y Marie estaban dando los últimos toques a la comida, y los hombres entraban y salían charlando, riendo y molestando. Daniel estaba por allí y yo notaba su mirada. También notaba la de Marie. Esta me dio las gracias varias veces y me dijo, vacilante, que ya había trabajado mucho y que por qué no me tomaba un café, pero yo me apresuré a sonreír mirándola sin mirarla y le aseguré que no estaba cansada. Me alivió comprobar que podía hablar y que mi voz sonaba normal.

Me habría gustado poder quedarme allí todo el día, lavando platos hasta que la fiesta hubiera terminado, y luego decir que tenía dolor de cabeza y subir a acostarme, pero sabía que eso era imposible. Hay cosas de las que sólo puede librarnos la muerte, y aquélla era una de ellas. Yo no sabía cómo superaría la situación. Estaba hecha un lío. Sentía un profundo resentimiento hacia Daniel, pero, además, en mi mente no paraban de aparecer instantáneas del pasado: Matt, sentado a mi lado en el sofá del salón después de que la tía Annie nos comunicara que nos íbamos a separar, intentaba mostrarme New Richmond en el mapa y convencerme de que nos visitaríamos con cierta frecuencia. Me veía de niña, sentada a su lado, con la mente invadida por un torbellino de desesperación.

Otra fotografía: Matt, después de conocer los resultados de los exámenes, me llevaba a la habitación de mis padres, me sentaba delante del retrato de la bisabuela Morrison y me explicaba por qué tenía que irse. Me contaba la historia de nuestra familia para demostrarme que nosotros también estábamos interpretando un papel en ella. Me di cuenta de lo importante que era; comprendí que debía de ser importantísimo porque, si no, Matt no me abandonaría. Y entonces Matt me contó el plan que tenía. Nuestro maravilloso plan.

Una imagen más, doce años más tarde: la de la noche anterior a que yo me marchara a la universidad. Matt, que vivía en la finca, había ido a casa para despedirse de mí. Durante años yo había conseguido borrar aquella noche de mi memoria, pero en ese momento regresaba con una claridad asombrosa, como si hubiera ocurrido ayer. Matt y yo bajamos a la playa. Nos sentamos en la arena y contemplamos el lago y cómo la noche se apoderaba de él. Estuvimos hablando con afectación de cosas que no nos importaban: el viaje en tren, la residencia universitaria, si habría teléfonos en todas las plantas... Hablamos como si fuéramos dos desconocidos. Y es que entonces casi lo éramos. Esos doce años que llevábamos sin hablar de lo que debíamos haber hablado, sin resolver lo que debíamos haber resuelto, nos habían convertido en extraños.

Se hizo tarde y Matt tenía que marcharse (tenía que volver a la finca con Marie y su hijo), así que regresamos en silencio a casa. Ya había oscurecido y parecía que los árboles que rodeaban el edificio estaban más cerca, como ocurre siempre cuando oscurece. Al llegar a la puerta me volví para decirle adiós. El se había retirado un poco y había metido las manos en los bolsillos. Me sonrió y dijo: «Tienes que contármelo todo, hasta el más pequeño detalle, ¿de acuerdo? Quiero enterarme de todo lo que haces.»

Matt estaba de pie sobre el rectángulo de luz que salía de la puerta; yo apenas podía mirarlo a causa de la tensión que denotaba la expresión de su cara. Intenté imaginarme que le escribía contándole todo lo que hacía, todo lo que él debería estar haciendo. Imaginé que leía mis cartas y que luego iba a ordeñar las vacas. Era impensable. Habría sido como hurgar en la herida, recordarle constantemente lo que se había perdido. Yo no podía creer que él deseara que yo le escribiera, y además me sentía incapaz de hacerlo.

Así que le escribí muy poco, y en mis cartas apenas le hablaba de mi trabajo. Quería ahorrárselo y ahorrármelo yo también, y en cambio Daniel me acababa de decir que Matt no quería que yo le ahorrara nada. Que aquella tensión que yo había visto y que seguía viendo en su rostro se debía a que, por mucho que lo intentara, Matt no podía recuperar el lazo que nos había unido. Que lo único que Matt deseaba era que yo le escribiera de vez en cuando, sin importarle el tema del que le hablara, aunque sabía tan bien como yo que no iba a escribirle.

Yo no podía aceptar aquella interpretación. No podía, sencillamente. Daniel cree que tiene razón en todo, pero a veces se equivoca. A veces no tiene razón. Me consta que se ha equivocado en otras ocasiones.

Sin embargo, en aquel momento, mientras intentaba cerrar mi mente a lo que Daniel me había dicho, buscando desesperadamente más platos que lavar (o cualquier cosa: unas varillas, un cuchillo, una cuchara), sus palabras encontraban la manera de entrar en mi mente y se colaban como el agua por debajo de una puerta.

Los invitados empezaron a llegar poco después de mediodía, y a esas alturas yo ya estaba completamente aturdida, incluso mareada, como si nada de todo aquello fuera real. Tenía una sensación casi agradable. La señora Stanovich fue la primera en llegar, y cuando Marie vio su camioneta por la carretera y me pidió que saliera a recibirla, yo la obedecí con mucha serenidad. Marie había enviado a los hombres a hacer algún recado, incluido Daniel, y me alivió no tener que presentárselo a la señora Stanovich. No sabía qué actitud adoptar con él. Durante la mañana, me había dado cuenta de que él cada vez estaba más preocupado, y la verdad es que eso me producía cierta satisfacción. Yo no lo había perdonado. Hasta más tarde, cuando empecé a razonar, no se me ocurrió pensar que para él debió de ser muy difícil decirme lo que me dijo. Aquel fin de semana significaba mucho para él, y debía de saber que lo estaba poniendo en peligro y que quizá también arriesgaba algo más. Estoy segura de que, cuando expresó su opinión, pensó que estaba haciendo lo correcto, pero sospecho que se arrepintió inmediatamente.

Tenía motivos para estar preocupado. Lo que yo sentía por él en aquellos momentos... Bueno, creo que si me hubieran preguntado entonces si nuestra relación continuaría, habría contestado que no. Supongo que habría hecho con él lo de «matar al mensajero», esa expresión clásica que se refiere a que pagamos el enfado con la persona que nos da la mala noticia. Ya sé que era injusto.

Salí sola a recibir a la señora Stanovich. Ella todavía estaba saliendo cuando llegué a su camioneta, y al verme soltó un grito de alegría. Me alegro de poder decir que no ha cambiado nada, salvo que quizá tiene un par de papadas más.

—¡Katherine, querida! ¡Cariño, qué guapa estás! Te pareces tanto a tu madre... Cada día que pasa te parece más a ella.

Me estrechó contra su pecho, como hacía siempre, como hará siempre. Yo estaba tan aturdida que, por primera vez en mi vida, casi me sentía dispuesta a utilizar debidamente aquel pecho como una almohada sobre la que llorar. Una almohada enorme, blanda y calentita sobre la que podías descargar toda tu pena, todo tu dolor, todo tu resentimiento, sabiendo que la señora Stanovich se los enviaría directamente a Jesús. Pero yo soy como soy, y no puedo hacer esas cosas, aunque entonces aguanté el abrazo de la señora Stanovich más rato del que ella estaba acostumbrada.

—¡Cariño! —exclamó, y metió una mano en su escote buscando su eterno pañuelo (una vez Matt dijo que estaba seguro de que llevaba cientos de pañuelos guardados bajo la ropa)—. ¡Mira qué día tan hermoso nos ha regalado el Señor! ¡No hay ni una sola nube! Y tú has venido desde tan lejos para ayudarnos a celebrarlo. ¿Verdad que Simón es el chico más maravilloso que has visto jamás? He traído una tarta. —Fue a la parte trasera de la camioneta, resoplando y secándose con el pañuelo, y abrió la puerta con gran estruendo—. No he podido traerla delante porque Gabby ha montado una caja de cambios en el asiento. Espero que haya sobrevivido... Pues sí, está entera. ¿Lo ves, cariño? Lo único que hay que hacer es confiar en el Señor. El se encarga de todo. ¿Quién es ese joven que está con Matt?

Era Daniel. Matt lo guiaba para presentárselo a la señora Stanovich. Caminaban despacio, con la cabeza agachada. Matt hacía gestos con las manos, explicándole algo, y Daniel asentía. Cuando se acercaron más oí que Matt decía: «... sólo unos seis meses al año, cuando estamos por encima de los cinco grados, que es el mínimo absoluto. Así que hay que meterlo cuanto antes una vez que se ha fundido la nieve, en cuanto la tierra se ha secado lo suficiente para perforarla». Daniel le preguntó: «¿Utilizáis variedades especiales? Que sean resistentes a las heladas, por ejemplo.»

No sé por qué lo entendí entonces, de repente. Quizá fue porque ambos estaban tan concentrados en el tema, tan abstraídos... Dos hombres excepcionales, enfrascados en una conversación, que caminaban lentamente por el polvoriento patio de la finca. No era una escena trágica. No, desde luego que no.

Supongo que en realidad lo que tendría que preguntarme no es por qué lo entendí entonces, sino por qué no lo había entendido hasta entonces. Bisabuela Morrison, reconozco que la culpa es en gran parte mía, pero a ti también te responsabilizo de mi actitud. Fuiste tú, con tu afán de conocimiento, quien estableció el patrón mediante el cual yo he juzgado siempre a quienes me han rodeado. He perseguido tu sueño con gran determinación; me he familiarizado con libros e ideas que tú no podías ni imaginarte, y mientras tanto, no sé cómo, me las he ingeniado para no aprender nada.

La señorita Carrington llegó mientras estaban presentando a Daniel a la señora Stanovich, e inmediatamente después llegaron los Tadworth, y a continuación aparecieron varios coches y varias desvencijadas camionetas, y empezó la fiesta. Fue estupenda. Como dijo la señora Stanovich, el tiempo estaba de nuestra parte y la reunión no tardó en adquirir el aspecto de una enorme y caótica merienda campestre en la que los invitados se habían sentado en la hierba y formaban pequeños grupos o pululaban alrededor de las mesas llenas de comida; charlaban, reían e intentaban resolver el problema de cómo comer con un plato en una mano y un vaso de refresco de frutas en la otra.

Me gustaría poder decir que me contagié de aquel maravilloso ambiente, pero la verdad es que aún me sentía un poco desconcertada, un poco abstraída. Supongo que tardaré en acostumbrarme a los cambios. Si has pensado de una determinada manera durante años, si te has hecho una idea de cómo son las cosas y de pronto se demuestra que esa idea era incorrecta, es lógico que tardes un poco en adaptarte. Y durante ese tiempo es lógico que te sientas... desconectada. En fin, así era como me sentía, y como todavía me siento, aunque no tanto. Lo que de verdad me habría gustado era sentarme tranquilamente en un rincón, a ser posible debajo de un árbol, y observar a la gente desde lejos. Sobre todo observar a Matt y dejar que mis ojos absorbieran aquella nueva imagen de él, aquel nuevo enfoque de nuestras vidas.

Eso es lo que me habría gustado hacer aquella tarde, en lugar de ayudar a celebrar una fiesta de cumpleaños. Sin embargo, fue un placer verlos a todos. Un gran placer. No faltó nadie, excepto la señora Vernon, que envió un mensaje en el que decía que era demasiado mayor para ir a fiestas, pero que le deseaba mucha suerte a Simón. Creo que presenté a Daniel a todo el mundo. El estaba un tanto apagado; sin duda seguía preocupado por mi reacción, pero estuvo a la altura de las circunstancias (todos los Crane dan la talla cuando hay que darla). Hablamos un buen rato con la señorita Carrington. Ahora es la directora de la escuela, que ha sido ampliada y ya cuenta con tres aulas, y hay dos maestros que trabajan para ella. La encontré muy guapa y me sorprendió su serenidad. Seguramente siempre la tuvo y lo que ocurre es que yo no me había dado cuenta. En fin, es una persona con la que da gusto estar.

Creo que Simón se lo pasó muy bien. Al fin y al cabo, ése era el objetivo de la fiesta.

No obstante, lo mejor fue la noche. Aquella noche jamás la olvidaré. Después de cenar, cuando terminamos de fregar los platos y Simón se marchó con sus amigos, Matt y yo rociamos a Daniel de la cabeza a los pies con repelente de insectos y lo llevamos a las lagunas. Matt había rellenado la laguna en la que habían encontrado el cadáver de Laurie y había plantado algunos abedules. Entonces estaban empezando a echar hojas y los encontré preciosos.

Las otras lagunas, incluida la nuestra, están igual que siempre.

Nota de la autora

A orillas del lago es una obra de ficción. Hay tantos lagos en el norte de Ontario que quizá haya varios que se llamen así, pero ninguno es el Crow Lake de esta novela. Así mismo, todos los personajes son producto de mi imaginación, salvo dos excepciones. La primera es mi bisabuela, que en efecto puso un atril en su rueca. No tuvo catorce hijos sino cuatro, pero vivía en una finca en la península de Gaspé, y allí era difícil encontrar tiempo para leer. La segunda excepción la constituye mi hermana pequeña, Eleanor, en cuya infancia me basé para crear a Bo. Le agradezco que me diese permiso para hacerlo, y también que me apoyase, me aconsejase y me animase sin descanso durante la redacción del libro.

Me gustaría dar las gracias a mis hermanos, George y Bill, no sólo por su humor, fe y aliento a lo largo de los años, sino también por aconsejarme sobre la «historia natural» de Crow Lake. Ambos conocen el norte cien veces mejor que yo, y su amor por él me inspiró mucho a la hora de escribir.

Hay otras personas con las que también estoy en deuda:

Amanda Milner-Brown, Norah Adams y Hilary Clark por su vista y su apoyo, y por su sinceridad cuando hubiese sido más fácil y de mejor educación mentir.

Stephen Smith, poeta y profesor, por su ánimo e inspiración.

Penny Battes, que me ayudó a empezar hace muchos años y que nunca dudó de que lo conseguiría.

Deborah McLennan y Héléne Cyr, profesoras del Departamento de Zoología de la Universidad de Toronto, por dejarme echar un vistazo en el mundo de la investigación académica (seguro que todavía no tengo nada claro, pero eso es culpa mía, no suya).

Felicity Rubinstein, Sarah Lutyens y Susannah Godman, de Lutyens y Rubinstein, por su habilidad, tacto, energía y entusiasmo.

Alison Samuel, de Chatto & Windus, Londres, Susan Kamil, de Dial Press, Nueva York, y Louise Dennys, de Knopf Cañada, Toronto, por la intuición, sensibilidad y sutileza con que condujeron A orillas del lago durante el proceso de edición.

También quisiera dar las gracias por la publicación de Animáis of the Surface Film, de Maijorie Guthrie (Richmond Publishing Company Ltd, Slough), que se convirtió en una valiosa fuente de información técnica.

Por último, gracias sobre todo a mi marido, Richard, y a mis hijos, Nick y Nathaniel, por los muchos años de fe inquebrantable, consuelo y apoyo.