La nonagenaria Lady Ashley había sufrido tres intentos sutiles de asesinato, por lo que teme por su vida. Sabe que debía tratarse de alguno de sus parientes deseosos de heredarla.

Los cita a todos en su mansión y realiza ciertos arreglos financieros que proporcionan a la mayor parte de los presentes, un excelente motivo para matarla lo antes posible.

Luego prepara  una teatral desaparición, para forzar a su enemigo a combatir en su propio territorio.

¿Funcionará la trampa, o la intrépida anciana habrá acelerado su propia destrucción?

A MITAD DE CAMINO

PRIMERA EDICIÓN: ENERO 1959

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 20 de enero de

1959 en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Llovía rítmicamente desde las diecisiete. Martín Emery, tras pasar la tarde en un cine continuado y luego en un bar de Aldersgate, tenía los pies y la espalda secos. Pero ahora, mientras aguardaba en la más triste estación ferroviaria de Londres la llegada del tren de las veintiuna y doce con destino a Empalme Orbury, Fenklemarsh, Foulcreek y Long Shingle, el persistente sonido de la lluvia comenzó a alterarle los nervios. Enfrentando una confitería sórdida, un kiosko de venta de tabaco cerrado ya y un pequeño puesto de periódicos comenzó a reflexionar sobre la naturaleza de la vida y la muerte con un entusiasmo que en cirennstancias ordinarias le hubiera resultado absurdo.

Hay tantas formas de abandonar Londres como de dejar este mundo material que nos rodea, pensaba. Se podía ir hacia el norte, pues en esa dirección, en los arroyos de las sierras saltan los salmones; las brisas de Exmoor soplan sobre las cavernas de Paddington; hasta el puente de Londres conduce a los campos de fin de semana con su tranquilidad de eterna fiesta.

Pero viajar hacia el norte era algo vergonzoso y furtivo; se sale de la metrópolis furtivamente, por caminos oscuros y retorcidos. ¿Qué hombre normal podía dirigirse durante la noche a un sitio como Fenklemarsh, a menos que lo moviera alguna oculta y dolorosa necesidad? ¿Qué reminiscencias fatídicas provocaba el pensar en Foulcreek durante una noche semejante? ¡Oh, no! Martín tenía todo el derecho del mundo de sentirse lúgubre.

Eran las 21 horas en punto. El padre, la madre y los hermanos de Martín Emery tenían que tomar el tren de las 21 y 12. Doce minutos hubiera parecido muy poco tiempo para cualquiera excepto Charles Emery. Averiguar la plataforma de salida, sacar siete pasajes, encontrar un compartimiento vacío para la familia... Pero Martín sabía que su padre nunca hacía las cosas hasta los últimos treinta segundos de tiempo disponible.

Esta era la razón que lo había hecho quedarse en Londres a la salida de su trabajo en lugar de volver a su casa en Surbiton para viajar a la hora de tomar el tren con toda la familia. En realidad, acompañar a Charles Emery constituía una experiencia aterradora. Requería un preciso conocimiento de la geografía subterránea londinense, un cálculo a la fracción de segundo de las posibilidades otorgadas por el tránsito ciudadano, y además una dosis de buena suerte mayor que la que un hombre normal tenía derecho de esperar.

¡Las veintiuna! Once minutos y medio para meditar, beber o leer el periódico antes que la Tribu apareciera volando casi por la plataforma: Charles guiándola y gritando voces de ánimo para los miembros más débiles, su esposa contando a la progenie — uno, dos, tres, cuatro, cinco — y llevándolos a la plataforma mientras Charles se abalanzaba hacia la ventanilla de venta de boletos, para saltar luego jadeantes sobre el tren casi en marcha, Faith volviendo a contar a los niños y Charles dejándose caer en un rincón, una alegre sonrisa en su agradable rostro, diciendo con inmensa satisfacción:

— ¡Muy bien! ¡Todo ha salido muy bien! No había ninguna necesidad de apresurarse demasiado. Es malo para los nervios. ¡Sabía que tendríamos la mar de tiempo!

Habiendo sobrepasado su propia adolescencia, Martín encontraba a menudo a su padre algo exasperante y por eso evitaba esas luchas de último momento. Era menos agobiador unirse a la familia ya en viaje.

El bar de la estación seguía repleto. Martín vagabundeó por el enorme hall, tratando de concentrarse en cosas triviales para no pensar en nada demasiado serio. En alguna parte había leído que los escritores de ficción frecuentaban sitios como oficinas de correo, aeropuertos y estaciones de ferrocarril en busca de temas. Si alguno de la cofradía estaba esa noche allí, le deseaba mucha suerte. Lo que no alcanzaba a comprender era hasta qué punto debería esforzarse uno de esos personajes para encontrar motivo de inspiración en un sitio como aquel mausoleo... Debía de haber estaciones terminales y trenes en Europa capaces de agitar la sangre y acelerar el pulso: el Expreso de Roma, partiendo de Lyon; el Tren Azul..., el Transcontinental..., el Expreso de Oriente… Todos tan llenos de estrellas cinematográficas, espías, enviados especiales, agentes secretos y ladrones internacionales de joyas. Pero Empalme Orbury, Fenklemarsh, Foulcreek, Long Shingle..., ¡mil veces no!

Y, sin embargo, pese a que él mismo no lo advertía, su cerebro se movía siguiendo el mismo camino que la mente de los novelistas populares que acababa de menospreciar segundos atrás. Más allá de todos esos nombres absurdos, estaba Harwich y los muelles. Era posible que ese hombre alto, tocado con sombrero negro y abrigo del mismo color tuviera diamantes en los bolsillos. La arruga de su frente podía ser producto de la preocupación provocada por los agentes aduaneros que no le permitían sacarlos de contrabando para venderlos provechosamente en Amsterdam.

¿Y la monja que caminaba con los ojos bajos? ¿No podría ser una falsa religiosa, que llevase contrabando bajo sus amplios hábitos? ¿Acaso era lógico que una monja pasease por Londres a semejante hora, en una noche tormentosa? Y considerando a la muchacha que estaba más allá, hablando con aquel hombre elegantemente vestido..., una jovencita atractiva, pulcramente vestida, aunque no con ropas tan nuevas y lujosas como las de su acompañante. ¿Por qué lo miraba con esa expresión de cólera airada? ¿Por qué él replicaba iracundo, sacudiendo el puño como si hubiera deseado golpearla? Martín, a veinte metros de distancia, no podía imaginarlo. Entonces recordó que esa muchacha había estado delante de él en la fila de la boletería, mientras el elegante caballero la esperaba a algunos pasos de distancia, por lo que era fácil suponer que mientras ella no tenía pasaje, él había viajado a Londres y regresaba ahora a su punto de partida con el boleto de “ida y vuelta”.

El interés ele Martín, estimulado por la falta de un entretenimiento mejor, crecía rápidamente. Se trataba de un problema matemático. “X viaja a Londres y regresa con una atractiva muchacha que no parece estar muy a gusto con él.” En realidad no era una escena tranquila. La joven había tomado decididamente la ofensiva y lanzaba un torrente de palabras que parecían producir su efecto en X, forzándolo a retroceder. Martín observaba y asentía distraídamente. ¡Magnífico, jovencita! ¡Esa es la forma de sacudir la cabeza! ¡Muy bien, márchese así, sin volverse! ¡Desprécielo con toda su inocencia y juventud!

El villano y la joven fueron engullidos por la multitud, que había comenzado a moverse hada la plataforma por donde estaba entrando un tren de aspecto anticuado. Martín volvió a mirar su reloj: eran las 21 y 5. Charles, Faith y la Tribu ocuparían un compartimiento casi sin dejar espacio para nadie. Por lo tanto él podía buscarse un sitio cómodo desde donde verlos llegar sin perder su tranquilidad. Claro que había quedado en encontrarse con su familia en el hall de la estación, pero su ausencia pasaría inadvertida. Recién cuando el tren estuviera pasando por la segunda parada Charles recordaría y diría con su acento amable:

— ¡Dios me bendiga, Faith! ¿No era que Martín iba a reunirse con nosotros antes de subir al tren? — una momentánea vacilación y luego otra sonrisa —: ¡Oh, bueno! ¡Martín puede cuidarse... Supongo que estará en algún vagón, ¡leyendo!

Era artículo de fe para Charles Emery no preocuparse jamás por nada.

Caminando por la plataforma, el muchacho comenzó a buscar al villano del melodrama que acababa de presenciar, pero no pudo verlo. Toda la gente que momentos antes llenara el hall había sido absorbida por el tren; en el furgón, cuatro changadores cargaban bultos y cajones, reservando sus más violentos esfuerzos y bruscos movimientos para los que estaban rotulados “Frágil”. Mientras Martin observaba, un vigoroso cargador tomó un cajón en cuyos cuatro costados llevaba pintada la palabra “¡CUIDADO!” y en letras rojas el agregado “CRISTAL”, y lo arrojó ruidosamente a los brazos de un colega próximo, que lo hizo desaparecer en el interior del vagón.

Sonriéndose divertido. Martín prosiguió la búsqueda de un compartimiento donde hubiera cierta soledad; había examinado ya tres, y estaba a punto de llegar al cuarto, cuando llegó hasta sus oídos un sonido claro y perfectamente identificable, un “sniff” característico, no de desprecio, sino de profunda congoja. Parecía originarse tras una montaña de cajones y equipaje instalado en medio del andén. Martín se apeó del tren y se dirigió hacia el improvisado escondrijo, encontrándose frente a frente con la fuente de origen del sonido. La muchacha estaba sentada sobre un cajón. Era la misma que disintiera con el caballero bien vestido momentos atrás, y él se sintió desilusionado. ¿Dónde habían quedado el valor y la energía que demostrara entonces? Por un instante pensó en alejarse sin que la joven lo viera. Su padre hubiera reaccionado en otra forma. Extrayendo un inmenso pañuelo del bolsillo, la habría consolado con un benévolo “tch, tch”, haciéndole soplar la nariz. Pero Martín era de una generación posterior y todo lo que pudo hacer fué mirar. La muchacha, al advertir su presencia, se cubrió la boca, ocultó el pañuelito y exclamó:

— ¡Oh!

— ¡Perdón!— se apresuró a decir Martín—. No quiero molestar, pero como oí cierto sonido parecido al llanto…

— ¡Yo no estaba llorando! —lo interrumpió la joven.

— ¿Acaso dije que la vi hacerlo? Dije sonido “parecido” al llanto...

— ¡Sí, pero quiero que sepa que no lloraba!

— ¡Naturalmente! —asintió Martín precipitadamente. De cerca la joven era muy bonita. Su boca hermosa y sus ojos inteligentes; tenía cabello dorado oscuro.

Martin miró el reloj de la estación: faltaban tres minutos y medio para la hora de salida del tren y no había señales de la Tribu Emery. Pero era lo habitual.

— ¡Fué terrible!— dijo la muchacha—. ¡Sentí que alguien trataba de tirarme debajo del tren al entrar éste a la estación!

—Conozco la sensación — asintió Martin, tratando de actuar como lo hubiera hecho su padre en semejantes circunstancias —. Es desagradable ver cómo la gente nos apretuja al borde de la plataforma al ver que se aproxima un tren... Supongo que será falta de alguna vitamina. Usted necesita una bebida fuerte para sacarse el miedo. Tenemos el tiempo exacto de beber algo antes de salir.

Los ojos verdegrises de la joven lo miraron con cierto desdén, o por lo menos así le pareció a él.

—No estoy hablando de algo imaginario — le dijo —. No podría jurar que intentaron empujarme realmente, porque ya tenía ese temor cuando vine, pero...

— ¡Ya lo ve!

—Sí, pero no por un temor tonto, sino porque alguien que conozco fué casi arrojado bajo un tren y estaba pensando que eso podía ocurrir nuevamente. Ya habían pasado dos coches cuando se produjo... Yo miraba las ruedas y la multitud me apretujaba. Creo que entonces perdí el sentido por una fracción de segundo. Luego oí que una mujer decía que hubiera caído de no haberme sujetado ella. Mis rodillas temblaban tanto que no pude subir al tren y tuve que venir a refugiarme tras estos bultos para serenarme algo. Ahora estoy perfectamente.

Martín alcanzó una conclusión evidente. Si era cierto que la joven aquella temía ser atacada, podría oenrrir durante cualquiera de las paradas en las distintas estaciones. Ese viejo tren no tenía corredores de unión entre los vagones y los compartimientos quedaba aislados durante el lapso que mediaba entre cada estación.

— ¿La persona que casi fué arrojada bajo el tren, lo fué en esta línea?

—Sí, pero prefiero no discutirlo ahora. No hubiera debido mencionarlo.

— ¿La policía lo sabe?

— ¡Claro que no!

—Pero... ¿Por qué no? Personalmente creo que lo lógico es que se denuncien todas las infracciones a la ley ¡para evitar males mayores!

—No tengo razones para mantenerme alejada de la policía, pero tampoco quiero perder mi tiempo.

— ¡Tampoco yo!

—Además no ocurrirá nuevamente...

—Por lo menos en esa misma forma...

— ¡En ninguna! Después de mañana yo valdré tanto viva como muerta...

— ¿Admite que ahora vale más muerta?

—Bueno..., tal vez así sea.

Considerablemente asombrado, Martín la miró.

—Le conviene viajar conmigo. Es decir, si no sospecha que yo he sido quien trató de arrojarla bajo el tren...

— ¿Seguro que no lo molestaré?

La muchacha levantó un pequeño maletín de viaje y caminaron hacia el tren. Martín escogió uno de los compartimientos vacíos al azar. Su única ventaja era su soledad. Nubecillas de polvo impalpable se alzaron cuando se sentaron sobre el gastado tapizado.

—Supongo que no pudo haber sido la monja... — meditó Martin en alta voz.

— ¿La monja?

— ¿O el hombre vestido de negro? No, naturalmente..., no entró al andén — y agregó con acento casual—. ¿Y su peleador amigo?

Las fosas nasales de la muchacha se dilataron levemente.

—No puedo decirle nada más que esto: no vi a nadie. Estaba demasiado asustada...

—A menudo he pensado que un accidente es la mejor forma de asesinar a alguien. Demasiado asustada para mirar en derredor. Ni siquiera ahora, con todas sus facultades intelectuales perfectamente lúcidas, puede imaginar quién fué el presunto enemigo que aparentemente intentó empujarla. ¡Imagínese si la hubieran matado, qué difícil sería culpar a alguien!

Mientras hablaba se había sentado de espaldas a la máquina, en forma tal que podía mirar hacia la entrada del andén, por donde debían aparecer los numerosos miembros de su irresponsable familia en los últimos segundos que quedaban antes de la partida del tren. La muchacha parecía haberse recuperado totalmente de su susto. Martín se preguntó hasta dónde viajaría la joven, pero no lo dijo en alta voz. Aunque bajara en Empalme Orbury, el viaje duraría una hora, y en ese lapso se podía hablar de muchas cosas.

¡Sesenta segundos para partir! Los Emery tardaban más que de costumbre... Martín sacó casi la cabeza por la ventanilla, sin ver aún a ninguno de los miembros de su familia. En cambio se encontró mirando a una mujer que estaba a punto de abrir la puerta del compartimiento; era una anciana corpulenta, vestida con un tapado de pieles en avanzado estado de calvicie. Sus pies calzaban botas y eran separados, abiertos como los de Carlitos Chaplin. Sus manos rebalsaban anillos como los de la esposa del dueño de una casa de empeños. Su boca era pequeñísima, sus ojos azules, brillantes y astutos. Tenía la cabeza cubierta con una extraordinaria creación de paja negra, con flores, tules y adornos que dejaban ver un mechón de cabello blanco.

— ¿No le molesta si entro, verdad? — preguntó con un acento suburbano —. No me gusta molestar a las parejas de novios, pero me siento más segura cuando viajo junto a un hombre... Estos trenes son verdaderas trampas mortales...

Aquel no era el momento oportuno para aclarar la vinculación que existía entre él y la muchacha; por eso Martín se limitó a abrir la puerta del compartimiento para permitir el paso de la anciana, preguntándose qué había querido decir con eso de “trampa mortal”.

—No hagan caso de mi presencia — dijo la mujer sonriendo—, No me gusta estropear los buenos momentos de las parejas jóvenes...

Martin la miró con repugnancia. ¿Imaginaria aquella vieja que iba a tomar en sus brazos a la muchacha para facilitarle un momento ele deshonesta diversión?

Pero el muchacho no pudo decir nada, pues la anciana estaba golpeando vigorosamente el respaldo del asiento.

— ¡Duro como el infierno mismo! —exclamó, pronunciando las palabras en forma incomprensible casi.

—Sí, señora... durísimo.

Martin se sintió reconfortado en su embarazo por el gorgorito de risa ahogada que produjo la muchacha sentada frente a él. Una nube de polvo se había alzado en el interior del compartimiento. La momentánea diversión había apartado la atención de Martín de la hora. Descubrió entonces que los Emery tenían 25 segundos para llegar... 24..., 22... La máquina, lanzó un silbato preliminar y el inspector estaba a punto de sacudir su pañuelo verde cuando desde el extremo del andén se oyó el sonido de numerosas pisadas, seguidas de encajadas y gritos de júbilo. Martín sacó la cabeza por la ventana, pero no era necesario animar a la Tribu. Ya Charles Emery se ocupaba de hacerlo, gritando, corriendo, alentando a su numerosa progenie, y riendo de pura alegría al oír su propia voz.

El guarda alzó la linterna, pero Martín sonrió. Su familia llegaría; no había tren en el mundo capaz de resistir semejante carga.

— ¡Eh! — gritó Charles. Y cinco voces infantiles lo corearon—. ¡HE!...

El guarda sacudió la linterna verde, la locomotora silbó y otros gritos resonaron simultáneamente, de gozo y satisfacción mientras la Tribu se sumergía de cabeza en el último vagón. Charles subió cuando ya todos estaban arriba y al hacerlo vió la cabeza de su hijo mayor asomada por la ventanilla.

— ¡Hola! —gritó alegremente—. Todo bien, ¿eh?

— ¡Para ti! —repuso Martín, entrando la cabeza y cerrando la ventana con una sonrisa. Qué perfecto loco era su padre..., pero cómo los quería a todos. La sonrisa se acentuó en sus labio.

CAPÍTULO 2

Martín miró a la muchacha.

—Esa es mi familia — explicó.

— ¿Es usted casado?

— ¡Cielos, no! Mis padres y la Tribu... —parecía necesaria alguna explicación sobre la llegada de su extraordinaria familia—. Mis hermanos menores y yo estamos muy distanciados en edad. Yo tengo veinticinco años... Durante doce fui hijo único. Luego mi padre pareció entrar en actividad nuevamente y ahora somos seis. Faith es la que me sigue. Tiene doce años. La llamamos “pequeña Faith” porque mamá también tiene ese nombre...

— ¡Qué lindo! ¡Parece un cuento de Bunyon! —exclamó la chica.

— ¿Verdad? Sobre todo si consideramos que la siguiente nena fué bautizada Hope ({1})...

— ¡No! No me diga que la tercera...

—Naturalmente que no. La tercera fué llamada Charlotte. Pero papá insiste en decirle Charity({2}). Por lo menos cuando estamos en casa.

—Es como debe ser, ¿verdad? —dijo una voz desde el otro extremo del compartimiento.

—Perdón... no comprendo — repuso frígidamente Martín.

—Charity... en casa — la vieja lanzó una prolongada y aguda carcajada.

— ¿Ah, sí? — Martín la obsequió con una mirada de desnudo desagrado y volvió su atención a la muchacha — Luego vienen Peter y Paul. Usted tendría que oír las bromas que hace mi padre sobre...

—No hay nada como una familia numerosa —dijo la anciana señora—. Eso es lo malo con los matrimonios modernos. ¡Y todo porque las mujeres ya no tienen el físico necesario para tener muchos hijos!

El tren atravesaba el extremo Este de Londres. Martín se inclinó hacia la joven y dijo:

—Me llamo Martín Emery —aguardando lleno de esperanzas.

—Yo Lyn Stuart.

Satisfecho con semejante comienzo, Martín se recostó en su asiento, preguntándose dónde bajaría aquella muchacha. Era molesto imaginar que podía descender en cualquier punto de la línea, perseguida por un posible asesino.

Encendió la pipa, pensando cómo tomaría Lyn Stuart una insinuación suya de acompañarla hasta su casa o adonde fuera. Claro que semejante proceder alteraría los planes de Charles Emery, pero el último hombre del mundo capaz de pretender esclavizar a nadie era su padre. Su propia vida estaba tan llena de desorden y plantes alterados que no se fastidiaría por una falta de tal naturaleza. No, su padre no objetaría.

— ¡Telford Common! — dijo la anciana, pasando la mano por sucia ventanilla.

Martin no demostró ningún interés.

—Telford Common — repitió ella—. Lester y Yorke.

— ¿Leicester y York?

—Lester y Yorke. Los asesinos de Telford Common...

— ¡Ah, sí, los asesinos!

—Usted no lo creerá, pero James Lester, en una oportunidad, cenó en mi casa. Unos tres meses antes de que, con la ayuda de Esther Yorke, asesinara al marido de ella. ¡Si ése no fué un crimen pasional, que me digan qué fué! ¡Los ahorcaron a los dos!

—Muy bien hecho —asintió Martín sin interés alguno. El crimen como arte nunca le había resultado agradable.

—Como decía, cenó en mi casa. Tengo una pensión para caballeros en Kennington, Dulcie Street 552. Soy Fleurette Mary Warren. Nadie hubiera dicho que Lester era un asesino... Parecía un perfecto caballero.

—Supongo que todos somos asesinos potenciales..., bajo las circunstancias adecuadas — acotó Martín.

La señora Warren asintió, impresionada por la afirmación y comenzó a hablar de una antigua aventura de su niñez, cuando viajaba por esa línea para ir a pasar los meses de verano a la granja de un pariente que vivía cerca de Fenklemarsh.

—Se llamaba Blackmartin Grange aquel lugar… — decía con su voz aflautada la anciana. Martín advirtió que Lyn la miraba fascinada, y él mismo, a su pesar, comenzó a sentirse impresionado por el relato. Una granja lúgubre, una niña asustada al encontrarse sola en un enorme dormitorio... y cuervos rondando la casa constantemente.

Probablemente todo era una invención de la mujer, que había dejado volar su fantasía. ¡Blackmartin Grange! Hasta el nombre del lugar era imaginario.

El Londres suburbano quedó atrás. Martin sintió un escalofrío. El cuento de la vieja, el presunto atentado contra Lyn Stuart, el absurdo de los nombres de aquellas estaciones. Fenklemarsh, Long Shingle…, cuervos... intento de asesinato...

Las veintidós… veintidós y quince... El tren comenzó a aminorar la velocidad de su marcha. Por fin se detuvo. En la plataforma alguien gritó:

— ¡Empalme Orbury! ¡Empalme Orbury! ¡Los pasajeros para Stanningley, St. Mary y Selswich transbordan!

Martín nunca había oído hablar de Selswich, pero pronto ese nombre sería muy familiar para él. Empero, como nada podía hacerle suponer las cosas que iban a ocurrir, se limitó a concentrarse en Lyn Stuart, alegrándose de que no descendiera en Orbury. Claro que una conversación prolongada con la muchacha había sido algo difícil a causa del escrutinio constante de la gorda señora Warren. Lyn se había mostrado menos locuaz que la anciana en cuanto a su persona, y Martín apenas podía imaginar lo qué era o por qué viajaba. Era joven y hermosa y pronunciaba correctamente las vocales. Pero más allá de esos hechos, todo era misterio en su personalidad.

Entretanto, Charles Emery, que no estaba turbado por especulaciones de ninguna especie, concluía su octavo cigarrillo y terminaba el último fragmento de los dos periódicos que comprara en una de las paradas. Faith, plácida y regordeta, tejía un cardigan. La pequeña Faith, Hope y Charlotte peleaban alegremente, mientras Peter y Paul, los menores de la Tribu, seguían sumergidos en la lectura de revistas de historietas.

—Cuando nos detengamos en Fencklemarsh bajaré a dar una vuelta por el andén, Faith — dijo por fin Charles.

— ¿Pero por qué? ¡Te quedarás en tierra!

—Ocurre que cuando subimos al tren creí ver a Michael.

Faith dejó de tejer.

— ¿Cómo puede ser eso? ¿Dónde?

—Puede que me haya equivocado, pero cuando pasamos corriendo creí divisarlo en uno de los compartimientos... ya sabes que Michael tiene una personalidad perfectamente definida y es difícil pasarlo por alto —agregó Charles Emery riendo afablemente.

—Sería una extraordinaria coincidencia que tuvieras razón — Faith reasumió su trabajo tranquilamente.

— ¡Si la tengo, no será ninguna coincidencia extraordinaria!

—No me importa mayormente Michael... es un hombre terriblemente afectado, pero puedo pasarlo. Lo malo es que Michael significa Rhea...

—Y Rhea significa el mismo diablo, ya lo sé. En fin, puede que esté equivocado. Por si acaso iré a ver en la primera estación. Además quiero ir a ver a Martín. No quiero que el pobre chico se sienta abandonado por su familia.

El tren se detuvo y Charles consiguió descender. Cautelosamente caminó hacia los compartimientos posteriores, deseando fervorosamente haberse equivocado en sus sospechas. Pero había estado en lo cierto. A través de una de las ventanillas discernió claramente las facciones despectivas de Michael Nugent. A su lado estaba sentada Rhea, con sus ojos ovinos y expresión de aburrimiento.

Charles retrocedió a buscar refugio en las sombras, muy alterado por su descubrimiento. No podía ser una coincidencia. Si Michael y Rhea estaban en el tren, era porque habían sido citados. En ese viaje había un propósito que no podía ser tan sólo el de un paseo de fin de semana en Long Shingle. ¡Michael y Rhea! ¿Por qué habían sido escogidos ellos solos? ¿Por qué no Dudley? ¿Por qué no otros más desagradables de contemplar que el propio Dudley, otros sobre cuya existencia resultaba tan ajena para Charles que recordaba sus nombres solamente cuando los oía mencionar durante las conversaciones de familia?

Un pensamiento desconcertante lo asaltó. Tal vez Michael y Rhea eran los únicos visitantes que iban ese fin de semana a Long Shingle, a más de la Tribu Emery. Claro que esto podía no ser cierto. ¿Y si Dudley, Alice, Emily y esos Otros estaban a bordo de aquel incómodo tren? Apresuradamente se alejó, caminando hacia la máquina. Como las tres cuartas partes del pasaje habían descendido en Empalme Orbury, le resultó fácil inspeccionar los vagones. El segundo coche ofreció a Alice y Emily, tomadas de las manos como para mantener una más estrecha unión espiritual frente al cruel mundo; en el compartimiento siguiente, con su sombrero hongo en la cabeza, estaba Dudley. Charles no dudó que entre sus pies llevaba un portafolio y un eterno paraguas. ¡Suficiente! Pero los Hados estaban contra Charles. Al moverse advirtió que junto a Dudley había un hombre impecablemente vestido, que lucía la más antigua de todas las corbatas universitarias del mundo.

Gritos y sonidos le informaron que si no se apresuraba a saltar sobre el tren, quedaría abandonado como Robinsón Crusoe en su isla. Recordando sus perfectas tácticas urbanas, corrió hasta llegar al compartimiento donde estaba Martín. Pero el shock nervioso recibido momentos atrás había disminuido su habitual agilidad y calculó mal, quedando colgado de la puerta sobre el oscuro andén que se deslizaba cada vez más rápidamente. Con desesperación golpeó el vidrio de la ventanilla.

La puerta se abrió y un par de manos amables lo arrastraron a lugar seguro.

— ¡Uf!— dijo a Martín—. Fué un mal momento, ¿eh?

Martín cerró la puerta y luego ofreció un cigarrillo a su padre. Un observador casual hubiera pensado que ésa era la forma habitual de subir a los trenes que tenía Charles Emery, y que así lo recibía corrientemente su hijo.

Charles se secó la frente con un gran pañuelo y sonrió a Martín. No prestó la menor atención ni a la señora Warren ni a la señorita Stuart. Martín tampoco hizo la prueba de presentarlo, después de su suicida entrada.

Charles, por su parte, estaba indeciso, y aspiró profundamente el humo de su cigarrillo, mirando las litografías que adornaban el compartimiento. ¿Debía confiar a su hijo que los restos de la familia Bugsley, junto con el inmencionable Edmond, viajaban en masa hacia Long Shingle? Tras considerar ellos personalmente y no tenía motivos para amargar por anticipado a su hijo. Así se sentó entre Martín y la mujer del lastimoso abrigo de piel. El inmencionable Edmond. Sacudió la cabeza.

— ¡No me gusta nada! —comentó en voz alta. Martín lo miró inquisitivamente. No hubo ninguna explicación y el muchacho, al tanto de los extraños hábitos mentales de su progenitor, no intentó siquiera profundizar el asunto. Charles Emery se estiró, sumergió las manos en los bolsillos del saco y trató de tocarse la punta de la nariz con el extremo del cigarrillo. Esto era en él signo de extrema preocupación. ¡Claro! No había razones valederas para que Edmond no estuviera en aquel condenado tren. Era extraño que fuera en el mismo convoy que llevaba al clan Bugsley. Empero, no era costumbre de Charles Emery preocuparse ante algún enigma, y su cerebro volátil se lanzaba ya en otra dirección.

— ¡Podríamos ser tú, Faith y yo! —exclamó, lanzando una risotada.

— ¿Qué cosa? — preguntó Martín.

— ¡Eso! —su padre señaló la litografía que estaba en la pared de enfrente. Se trataba de un hombre joven y de aspecto viril que ayudaba a un niño vestido con ropas de terciopelo a edificar un castillo de arena, mientras una matrona rozagante los miraba.

— ¡Yo nunca usé algo como eso! —protestó Martín.

— ¡Oh, sí que lo hiciste! Y yo también —repuso alegremente Charles —. En realidad no puedo convencerme de que no seamos nosotros.

—Ese “objeto de arte” — replicó Martín indignado—, no fué hecho más allá de 1913, y ¡yo nací en el año del Señor de 1928!

—Puedes decir lo que quieras, pero ese hombre tiene mi mismo tipo físico. ¿No es cierto? — preguntó repentinamente, dirigiéndose a Lyn Stuart, que había estado escuchando llena de risa contenida.

—Así es — admitió cautelosamente, mirando de Charles a la litografía —. Pero ese horrible niño no podría nunca haber sido su hijo.

— ¿Por qué lo dice? Usted no conoció a Martín de chico. Era el niño más feo de la comarca... Recuerdo la primera vez que lo vi en la Maternidad. Dije a Faith: “¡Mi Dios! ¿Es por esto que dejaste de beber té? —rió y pasó su brazo por el de Martin —. Dame otro cigarrillo, hijo.

Martín obedeció. Su padre prosiguió recordando.

—Eran días felices. ¡Long Shingle! Todavía recuerdo que la peor semana de mi vida la pasé en Fencklemarsh. El médico me recomendó tranquilidad, aire puro y comida campestre. ¡Mi Dios! Durante siete días me alimenté con guisos caseros, pan casero, manteca casera... Me levanté al alba y me acosté con la puesta del sol... — de un salto se acercó a la ventana, la abrió y miró hacia afuera, dejando penetrar una ráfaga de húmedo aire nocturno —. No. No podemos estar lejos, pero es imposible ver nada. Demasiado oscuro.

— ¿Qué esperas ver? — le preguntó Martín.

—El sitio que mencionaba. Blackmartin Grange. El sitio más lúgubre que he visto en mi vida.

Se produjo un pequeño grito en el extremo alejado del compartimiento. Todos miraron hacia Fleurette Mary Warren, que había aferrado su paraguas.

— ¡Estaba segura! ¡Sus ojos!

— ¿Qué tienen mis ojos? —inquirió Charles preocupado.

— ¡Son ojos Bugsley! —la señora Warren se acercó, señalándolo con el paraguas como si hubiera sido un dedo gigantesco —. ¡Ojos Bugsley, nariz Bugsley! ¡Todo!

La inspección continuó un instante.

— ¡Usted es Charles Valentine Vivian Emery!

Martín miró a su padre con aire de reproche.

— ¡Y nunca me lo dijiste! Lo de Charles Valentine lo sabía, pero eso de Vivian...

Charles lo ignoró. Miraba fijamente a Fleurette.

— ¡La hija de Rhoda! —dijo finalmente, y avanzando hacia ella la besó sonoramente—. ¡Qué placer inesperado, para animar un terrible viaje!

—¡Oh, Charlie! —rió Fleurette Mary. Martín se dejó caer sobre el polvoriento asiento.

—Durante un cuarto de siglo me he acostumbrado a las escenas más absurdas, producto de una familia extraordinaria — dijo a Lyn Stuart—, pero le aseguro que esto me asombra tanto como a usted.

Al sonido de su voz, Fleurette Mary se volvió hacia él.

— ¡Tú debes de ser el pequeño Martín! — dijo, aumentando de ser posible su desconcierto. Los brillantes ojos se clavaron en Lyn, que recibió otro sonoro beso—. ¡Qué noche afortunada! ¡Quién me hubiera dicho que iba a encontrarme antes del fin del día con Charles Emery, su hijo Martín y la novia!

— ¿La novia? — Charles pareció sorprendido—, ¡Cielos! ¿Por qué no me lo dijiste, hijo? ¡Felicitaciones! — apoyando las manos sobre los hombros de la muchacha la estudió atentamente —. ¡Encantadora! Has sido muy afortunado, Martín, hijo mío.

—Esa es la mirada de artista, no de lobo — explicó Martín a Lys —. En estos momentos mi padre está imaginando qué excelente esqueleto tiene usted.

Evidentemente la muchacha había sido bien educada.

—Yo soy la afortunada — dijo pausadamente, y Martín se lo agradeció en silencio. Cuando Charles corrió nuevamente hacia la ventana, el muchacho oprimió la mano de Lyn Stuart y le dijo en voz baja:

—Después le explicaré...

—Algún día lo comprenderemos... — acotó la joven.

—Foulcreek — anunció Charles en ese momento —. Iré al compartimiento donde quedó la Tribu para preparar el éxodo... — guiñó un ojo a Fleurette Mary Warren —. Nosotros bajamos en Long Shingle, y si no me equivoco, también usted.

Ella asintió misteriosamente.

— ¿Qué es lo que ocurre? — preguntó.

—Me gustaría saberlo. Que el mañana nos revele la verdad. Yo siempre dejo que cada día traiga lo suyo. Las cosas salen mejor así.

Martín esperó que Lyn confesara también su destino, pero se vió desilusionado. Sin embargo, cuando comenzó los preparativos para descender del tren, advirtió que también la joven daba señales de estar a punto de descender en la primera parada. ¡Qué buena suerte! Long Shingle era un lugar tan reducido, que a menos que Lyn Stuart se ocultara entre cuatro paredes, una reunión sería casi inevitable.

En la estación de Long Shingle brillaban dos luces solitarias. Martín saltó al andén y se volvió para ayudar a Lyn, que fué seguida de inmediato por Fleurette Mary Warren. A pocos metros de distancia, Charles, Faith y la Tribu trataban de componerse lo mejor posible. Pero Martín buscaba otra cosa. ¿Habría bajado también el anterior compañero de Lyn? ¿Estaba en el andén de la estación?

Pronto apareció el hombre; evidentemente estaba buscándola. Al verla parada entre Martín y Fleurette Mary buscó ubicación estratégica cerca de la salida. La atención del muchacho paseó de aquel desconocido al espectáculo que tenía lugar en la plataforma. Charles, Faith y la tribu habían formado como quien espera algo. Del resto del tren, otras personas convergían hacia ellos. En los rostros se reflejaban expresiones distintas. Sorpresa, fastidio, alegría fingida amablemente… Charles comenzó a estrechar manos. ¿Qué diablos?

Una figura uniformada se acercó; era el jefe de estación, durante cuyos veinte años de funciones en aquel sitio nunca había visto nada semejante, y se sintió molesto al actuar como emisario.

— ¿Ustedes son los invitados de lady Ashely? — preguntó. Se produjeron algunos vagos sonidos de asentimiento—. Tres taxis aguardan en la puerta de la estación...

Martín contó rápidamente y dividió sus resultados por tres. En una noche como aquélla era lícito ofrecer un viaje a cualquier otro pasajero que viajara en la misma dirección. Se volvió hacia Lyn. Pero la muchacha había desaparecido. Martín la buscó por el andén y en la sala de entrada, sin hallar la menor señal de ella.

Tampoco se veía al hombre que discutiera con ella en la estación de Londres. Era como si se los hubiera tragado la tierra.

—En seguida vuelvo — dijo a su padre, y echó a correr por la escalera de salida. Casi al mismo tiempo comprendió la inutilidad de su intento. ¿Izquierda o derecha? ¿Este u oeste? En la puerta aguardaban los tres taxímetros, como dijera el jefe de estación.

El tren ya había arrancado y se dirigía hacia la siguiente parada de su monótono itinerario. Un último penacho de humo se elevó y desapareció a lo lejos.

Martín esperó a su padre, la Tribu y los demás viajeros, recordando que cada vez que Charles Emery se había referido a la mansión de lady Ashely en Long Shingle, la había llamado “el fin del mundo”.

CAPÍTULO 3

Lady Ashley, a punto de cumplir noventa años, pensó que jamás se había sentido más fresca, saludable y alegre. Sentada bebiendo leche malteada y comiendo galletitas, esperaba la llegada del clan Bugsley.

La habitación en que se encontraba era hermosa y confortable, sin llegar a la exasperación: los muebles no armonizaban ni pertenecían a ninguna época. En realidad, lady Ashley constituía por sí misma una época. Allí había un piano y muchos libros. Ya no tocaba a causa de la artritis, pero leía mucho. Además se dedicaba a coleccionar recuerdos de su larga existencia, que guardaba en aquella sala a modo de galería personal. Había por ejemplo un retrato del finado Sir Robert Ashley pintado por Sargent, que sin duda despertaría el desprecio de Michael puesto que era fácilmente reconocible como tal. A Charles en cambio era algo que le gustaba.

Mientras esperaba a Charles, Faith, Martín, la Tribu, Michael, Rhea, y el resto de la incomparable familia, lady Ashley sonrió al retrato de Paul Rubens que colgaba sobre el piano. Durante los dos o tres últimos años había comenzado a adquirir la absurda idea de que estaba envejeciendo. Claro que esperaba librarse de semejantes pensamientos por lo menos durante una década o más. Luego ya podría resignarse, pero por el momento estaba muy lejos de hacerlo.

Ellin Bugsley había nacido en Dulwich en el año 1864, un 14 de junio, el mismo día en que fué hundido el Alabama. Su madre le dijo algunos años más tarde que se había salvado dificultosamente de ser llamada Alabama Bugsley.

Sus padres eran pobres pero respetables. Por lo menos esto fué lo que se le enseñó a creer. William Bugsley era cargador del mercado y su esposa Adelaide, a más de proveer a la familia con intermitentes herederos, agregaba unos chelines a sus ingresos limpiando las casas de sus vecinos más acomodados. Ellin fué la cuarta hija, habiendo sido antecedida por dos niñas muertas en la primera infancia, y un varón, Thomas, que al llegar ella había sobrevivido al tifus, la viruela y la disentería infantil. La fecundidad del matrimonio Bugsley continuó intocable durante los seis años siguientes, pero no sirvió para mantener constante el aumento de la población. Otros tres niños nacieron y tuvieron corta existencia, para dar paso a Polly, la última edición familiar femenina, seguida dieciocho meses después por Willy, que cerró el ciclo.

Los primeros años de Ellin no demostraron lo que el Destino le tenía reservado. No era ningún prodigio y no hubo ninguna historia romántica conectada con ella. Nunca demostró la menor pasión por el teatro, y probablemente no hubiera llegado a actuar jamás en teatro de no haber sido por su tío Noah, un hermano de su padre que trabajaba como cuidador, sereno, acomodador y hombre para todo servicio en el teatro Príncipe Consorte, de Camberwell. El tío Noah y su esposa vivían en una casa demasiado grande para ellos y aumentaban sus ingresos alquilando habitaciones. Este fué el motivo que llevó a los padres de Ellin a enviar a su hija a vivir con los tíos, quienes le daban casa y comida a cambio de su trabajo como criada, lavandera y ama de llaves. La niña, que tenía once años, fué pues, al West End. Esos fueron tiempos desagradables. El tío Noah y su esposa tenían una hija llamada Rhoda, que parece haber sido una criatura maligna y afectada, que jamás se ensuciaba las manos cargando un balde con agua o barriendo. ¿Para qué había sido importada aquella mendiga de Dulwich, sino era para evitar que la niña de la casa trabajara?

Pero el tío Noah era un alma bondadosa y alegre, y no tardó en presentar a su sobrina en el viejo teatro, donde la niña aprovechó la primera oportunidad que se le presentó para subir a escena, Fué en 1882, y Elinor Bexley —así se hizo anunciar — representó un pequeño papel en una obrita de éxito. En 1891, nueve años después, Elinor se había convertido en una estrella de renombre y no hay muchas biografías teatrales de la época que no la nombren en una u otra forma.

En realidad, no era una gran actriz, pero su asombrosa hermosura y su extraordinaria inteligencia le sirvieron para abrirse camino en aquel difícil mundo.

Para una mujer como ella, nada había sido imposible. Conoció a sir Robert Ashley en 1892, en una cena del ambiente teatral, y pese a que sir Robert era mayor que ella, viudo y padre de un niño de ocho años, aceptó su galanteo. El noble era rico, lleno de honores y con un prominente futuro político. La ex sirvienta del tío Noah y señora no tardó en casarse con sir Robert. Fué durante su luna de miel en Cannes que descubrió, para su sorpresa, que amaba a su marido y que se hubiera casado con él aunque no hubiese tenido títulos y fortuna.

La tibia tarde de verano en que Ellin hizo su aparición en la casona solariega de los Ashley, Tasworth Hall, se sintió atemorizada ante la comparación que todos harían entre ella y la primera lady Ashley. Pero salió bien de la prueba y se hizo rápidamente amiga tanto de su doncella, una muchacha llamada Crookes, como de su hijastro, el pequeño Robert. En realidad, desde el día en que la conoció hasta su muerte, Robert Ashley hijo fué su más devoto servidor. Durante los años cuidó al niño como si hubiera sido hijo suyo, lo siguió a lo largo del Colegio de Eton y de la Universidad de Oxford. Más tarde, cuando el joven Robert se casó, Elinor fué la figura más deslumbrante del cortejo nupcial. Once años más tarde estuvo junto a su hijastro cuando enterraron a la esposa, pues la vida matrimonial de Robert fué tan breve como dichosa. Doce meses después hicieron juntos el viaje una vez más, para acompañar a sir Robert hasta su sepulcro. Esa tarde se sentaron en la biblioteca de la mansión para discutir el futuro. El joven Robert, que ahora era sir Robert, quería que ella se quedara para ayudarlo a mantener la casa de sus mayores a la altura debida y también a educar a sus dos hijos. Elinor permaneció en la mansión, manejándola para su hijastro como lo hiciera para su esposo. Crookes, una mujer de cincuenta años ya, siguió junto a ella fiel y honesta. La historia se repitió. Edmund, el hijo mayor del nuevo sir Robert, fué a Eton y luego a Oxford, donde ella lo visitó como hiciera con su padre, aunque menos alegremente. Edmund era astuto, ambicioso y malo, lo que constituía una mala combinación, Philip, ocho años menor, lo siguió en Eton, pero nunca llegó a Oxford. En 1939 llegó vestido en uniforme de las Fuerzas Aéreas. Ese mismo año Elinor recibió el golpe más duro de su vida. El joven sir Robert murió. En su lugar quedó sir Edmund, no un hombre de campo, sino de ciudad. Tasworth y sus glorias pasadas fueron a manos de sir Edmund; el hermano menor poseía un cuantioso legado que le iba a permitir vivir sin problemas, pero Elinor estaba angustiada pensando en los peligros que corría. Tasworh era una mansión demasiado grande para una jovencita de más de setenta años. Así, Elinor se mudó a otra de las propiedades que le dejara su difunto marido, “El Refugio”, cerca de Long Shingle.

Terminada su leche malteada, lady Ashley se dirigió a su escritorio y sacó un fichero que allí guardaba. Sonreía irónicamente al recordar que nadie osaba llamar a la esposa de sir Edmund, “lady Ashley”; de tanto en tanto se divertía repasando aquellas tarjetas, donde conservaba todos los datos posibles sobre las personas de su familia, manteniéndolas en lo posible al día.

Desde sesenta y tantos años atrás había cuidado ese detalle, pues pese a que nunca recibió mucho de parte de sus parientes, le resultaba agradable ocuparse de ellos.

Así cuando Thomas, su hermano mayor, se casó y tuvo una hija a la que llamó Sabina, tomó sus previsiones para que nada le faltara; lo mismo hizo con Willy, y en cuanto a Polly aprovechando su belleza y buen trato, comenzó a llevarla a Tasworth para educarla en forma adecuada. Y Rhoda... Elinor se estremeció al pensar en la hija de su tío Noah, frívola y maligna. También había que cuidar al buen tío Noah.

Fué así cómo nació el fichero, en el que comenzaron a aparecer luego también los Ashley.

La primera tarjeta que sacó fué la de su prima Rhoda. “Rhoda Busgley, casada en 188... con Herbert Stenchecombe, barman. Murió en 1917. Esposo insano encerrado en manicomio. Una hija: Fleurette Mary, nacida en 1890, casada con un tal Warren, agente de apuestas, propietaria de una pensión en Kennington, viuda, sin hijos.”

Elinor suspiró y dejó la tarjeta. La de su hermano Thomas revelaba que había muerto de puro borracho, dejando una hija, Sabina. “Sabina Bugsley nacida en 1885, casada con un maestro de escuela, Henry Nugente, muerto en la Primera Guerra Mundial. Dos hijos, Dudley y Michael, educados por cuenta de Lady Ashley. Sabina muerta accidentalmente en 1930.”

Dudley y Michael figuraban en el fichero. El primero era un mediocre tenedor de libros y el segundo, casado con Rhea Casseley, pretendía ser artista. Elinor tenía sus dudas y no simpatizaba con la mujer de Michael.

Luego salió la tarjeta del hermano menor, Willy. “Casado a la fuerza, muerto de tuberculosis en 1906, dejando dos hijas Alice y Emily. Su esposa volvió a casarse, abandonando a las niñas, de cuya educación cuidó Lady Ashley.”

No se podía decir que Elinor había descuidado a su familia. La tarjeta de Polly salió a luz. Era la única de la generación pasada que seguía con vida. Se había casado con Samuel Emery, uno de los administradores de sir Rober (padre), y al enviudar se había retirado a Leamington, donde vivía tranquilamente. Charles Emery era su hijo, educado en Cambridge, estudiante de arte en París y exitoso pintor retratista. Seis hijos. Martín, Faith, Hope, Charlotte, Peter y Paul.

Elinor releyó largo rato la última tarjeta y luego la volvió a guardar. Charles Emery y su familia, Fleurette, Dudley Michael y Rhea... La anciana lady Ashelv sonrió. Pronto llegarían. ¡Qué hermosa familia! ¡Y que agradablemente aumentada se vería al día siguiente! Edmund y su esposa, Philip Ashley con su mujer, Carol. ¡Y otra más, que se había atrevido a desafiarla a ella! La expresión de la anciana se suavizó al recordarla. En ese momento entró Crookes.

— ¿Sí? ¿Qué pasa?

—Los niños, señora... ¿Qué les daremos de comer? No pueden comer lo mismo que los adultos, sobre todo cerca de medianoche.

— ¿Por qué no? Recuerdo todavía que de niña me gustaba que me trataran como si hubiera sido adulta.

—Perfectamente — Crokes estaba por marcharse.

— ¡Crookes! ¿Sabes cuánto valgo? — la detuvo la anciana.

—No estoy segura, señora... Sir Robert debe de haberle dejado 350.000 libras por lo menos, y desde entonces sin duda su fortuna ha aumentado.

— ¿Te parece? Una linda suma, ¿eh? Y pensar que durante los próximos tres días estaré rodeada por una turba de parientes, algunos de los cuales son tan ávidos como cuervos... ¿Serán como los sarracenos rondando Jerusalén!

—Usted sabe lo que se debe hacer en esos casos, señora — dijo Crokes imperturbable —. Hay que cristianizar a los herejes.

— ¡Eso es precisamente lo que pienso hacer! Por lo menos, a los que lo merezcan.

CAPÍTULO 4

Cuando Crokes reapareció para anunciar a Lady Ashley que la cabalgata de sus parientes se acercaba desde la estación de Long Shingle, Elinor salió de la sala y se ubicó en el corredor de entrada, lista para hacer un apropiado gesto de bienvenida a sus huéspedes. Pese a su edad seguía teniendo un gran sentido de la acción dramática.

Un solo pensamiento llenaba la cabeza de los Bugsley sobrevivientes. ¿Por qué la tía Elinor los había llamado a todos juntos en la misma noche? Cuatro de los hijos de Emery, con la madre, iban en el primer taxi. Charles, Charlotte, Alice y Emily ocupaban el segundo. Martín, Fleurette Mary, Rhea, Michael y Dudley se habían instalado incómodamente en el último vehículo. Dudley iba sentado junto al chofer y no había hablado siquiera con su hermano. Martín no se sintió muy mal impresionado por Michael, un hombre que parecía tener ya muy pocas esperanzas en la vida. Y seguramente Rhea no figuraba entre las que le quedaban. Era una mujer petulante y desagradable.

Por fin la comitiva se detuvo ante el cottage. Martín tenía muy vagos recuerdos de la tía Elinor, pero durante el viaje pensó que nada podía ser peor qué la presente compañía.

La comitiva entró y un par de criadas se encargaron precipitadamente del equipaje. Entonces emergió ella. Martín la reconoció inmediatamente. La propia Elinor.

La anciana miró a todos sus parientes sonriendo levemente. Un grupo de seres humanos sin otro vínculo común que haber emergido a lo largo del tiempo del mismo tronco común, un olvidado Bugsley muchos decenios atrás muerto. Elinor suspiró y dijo lo que menos hubiera imaginado Martín:

— ¡Qué tranquilizador es sentirse rodeada por los seres queridos¡

El sorprendido silencio fué quebrado por una carcajada áspera. Provenía de labios de Michael y atrajo la atención de lady Ashley.

—Lo siento, tía Elinor —se disculpó él—. ¡Pero ésa fué la afirmación más cómica que he oído en mi vida!

—Muy perspicaz, Michael... Traté de ser graciosa. Después de todo, nuestra familia se ha disgregado en tal forma que resulta triste pensarlo... — comenzó a caminar entre los recién llegados—. Michael y Dudley, los nietos de mi hermano... y Rhea, la hermosa esposa de Michael... ¡Fleurette! ¡Cómo me alegro de verte! — se volvió hacia los demás— Es la hija de mi prima Rhoda... Y Alice y Emily, que llevan la sangre de mi pobre hermano Willy — así llegó junto a Charles—. Y estoy segura que todos te conocen, Charles Emery, el único artista producido en esta generación por la familia. ¿Cómo está tu madre, Charles?

—Muy bien... La vi hace tres semanas, tía Elinor...

Lady Ashley estrechó la mano de Martín y lanzó una exclamación de fingido asombro ante la tribu.

—Permíteme felicitarte, Charles. Has sido un marido consciente. ¡No, por favor! No me digas sus nombres... No podría recordarlos. Déjame admirarlos en conjunto, como tu mejor obra de arte... —se apartó unos pasos—. Perdonen que los haya recibido en la puerta, pero soy una anciana y debo acostarme temprano. En el comedor les servirán la cena y Crookes los conducirá a sus dormitorios. Creo que los niños deberán dormir en una de las alcobas de las doncellas, pero éstas son épocas duras para recibir huéspedes... —sonrió con gracia encantadora y pareció a punto de marcharse pero Dudley la detuvo.

—Un momento, tía Elinor.

La anciana lo miró como si hubiera sido un insecto interesante pero desagradable.

— ¿Sí?

—Este repentino viaje... ¿es una invitación amable o se trata de discutir negocios?

—Como mi viejo amigo Oscar Wilde hubiera dicho: “Nunca se deben tratar negocios si no es amablemente”. Mañana saldrán de dudas... ¡Buenas noches!

Su salida estuvo de acuerdo con las mejores tradiciones teatrales y cuando llegó a su dormitorio comenzó a reír calladamente. Luego se acostó sin llamar a Crookes para que le ayudara.

Una vez en la cama, tomó el teléfono y pidió a la operadora comunicación con Long Shingle 10. Una voz con acento de sueño atendió después de algunos segundos, pero cuando hubo dicho su nombre el acento de fatiga desapareció inmediatamente.

—Naturalmente, lady Ashley. Crowther al aparato.

—Superintendente Crowter... Recuerda usted que hace semanas le informé que se había realizado un burdo atentado contra mi vida, ¿verdad?

—Así es, lady Ashley, y lo único que siento es que no hayamos podido...

— ¡Tonterías! No espero que se realice lo imposible. Nadie podría descubrir a quien intentara arrojar a un semejante bajo las ruedas de un tren en una estación repleta... Pero el hecho de que ocurriera poco antes del curioso asunto de aquella puerta... — hizo una pausa para gozar con el efecto dramático.

— ¿Qué es eso de la puerta, lady Ashley?

— ¡Qué tonta soy! Pensaba que se lo había dicho. Se trata de la puerta trampa que conduce a nuestra bodega y depósito de carbón... En realidad es una leñera... Usted debe recordarla...

—Ya sé a qué se refiere, lady Ashley, pero no sigo su razonamiento ¿Qué ocurrió?

—Pues bien. Tiene una puerta trampa para entrar, después de la cual hay que bajar una vieja escalera, que es todavía bastante segura. Días pasados yo subía esa escalera, y cuando llegué al quinto escalón me pareció ver una rama de castaño...

— ¿Una rama de castaño? — la voz del superintendente denotaba una profunda sorpresa y una absoluta falta de comprensión.

— ¡Vamos, superintendente Crowter! ¡Usted es un hombre inteligente y admirará la hermosura del plan! La rama apenas podía verse por la escasa luz... Sostenía en equilibrio la pesada tapa de la puerta trampa... Al pisarse el quinto escalón, que es el más gastado, el equilibrio se alteraba y la tapa habría caído sobre la cabeza del incauto que subía, arrojándolo hacia abajo.

—Pero..., pero lo que usted me dice es algo muy serio, Lady Ashley!

—No cabe la menor duda —asintió Elinor alegremente—. Luego está el episodio de ayer...

— ¡Santo Cielo!— exclamó el Superintendente—. ¡No me diga que hubo otro atentado!

—Oh, sí... Tan inocente como los otros dos. Un falso contacto en mi estufa eléctrica. Naturalmente, los artefactos a veces se descomponen, y por ello no puedo jurar nada, pero... Todo el mundo sabe que la estufa que está en el hall de entrada se encuentra junto al teléfono y cuando hace frío y yo hablo desde allí acostumbro a apoyar los pies encima. Usted se habrá dado cuenta que mis piernas no son lo que eran, superintendente...

—Los pisos del hall son de piedra, ¿verdad, lady Ashley? — El policía ignoró la apreciación que la anciana acababa de hacer sobre sus piernas.

—Efectivamente. Y cuando hay humedad, se mojan bastante. Creo que una piedra húmeda es un buen conductor de la electricidad, ¿no es cierto?

Se produjo un pesado silencio del otro lado de la línea.

—Mañana por la mañana iré a hablar con usted, lady Ashley — dijo por fin el superintendente—. A menos que prefiera que vaya ahora.

—Oh, no, no debe hacerlo aún. La semana próxima tendré mucho gusto en conversar sobre el asunto y además le regalaré una botella de vino añejo para su esposa. En estos momentos tengo la casa llena de parientes y no quiero atemorizarlos demasiado. Pero recuerde lo que le dije si es que llego a morir esta noche. ¿Comprende?

—¡Si usted llega a morir esta noche, resultará que yo seré responsable por no haberle otorgado la necesaria protección después de todo lo que me dijo! —exclamó el policía.

—Esas son tonterías. Mañana por la mañana escribiré una carta al jefe del distrito, un viejo y estimado amigo mío, explicándole la situación y diciéndole que yo le pedí a usted que no hiciera nada por el momento. Eso lo librará de responsabilidades. Pero hay algo más, superintendente. Le dije que “El Refugio” está lleno de parientes míos. Mañana haré algo que me convertirá en una figura muy poco popular entre la mayor parte de ellos, En lugar de una persona que desea matarme habrá tal vez medía docena. Pero no se preocupe y váyase a dormir... No soy tan tonta como imaginan.

Volvió a colgar el aparato y se recostó satisfecha. Luego acomodó la pequeña lámpara de noche que había sobre la mesita de luz y tomó un libro. Era un volumen escrito durante la época victoriana y dedicaba todo un capítulo a señalar la pérdida sufrida por el teatro al casarse Elinor Bexley con sir Robert Ashley.

Cuando Crookes entró para preguntarle si necesitaba algo, ya se había quedado profundamente dormida. En el resto de la casa también todo el mundo descansaba, algunos con tranquilidad, otros malévolamente.

Martín fué el primero en levantarse. Una vez vestido salió al jardín. Era una mañana de setiembre, apropiada para encontrar ninfas y diosas en los bosques, llena de rocío y telas de araña. El muchacho comenzó a explorar, despertando en su memoria vagos recuerdos infantiles. En distintas circunstancias hubiera podido imaginar un magnífico fin de semana, pero los acontecimientos se habían producido en forma muy extraña para sentirse tranquilo.

La tía Elinor era diabólicamente astuta, y a menos que él se hubiera confundido, estaba divirtiéndose por algo que solamente ella conocía. En aquel momento deseó que Charles hubiera salido al jardín para sostener una larga conversación con él sobre la tía Elinor. Su padre la conocía y no la temía. Claro que Charles Emery no temía a nadie. Era demasiado tranquilo para asustarse.

Fuera del problema creado por su tía abuela, Martín estaba preocupado por la desaparición de Lyn Stuart. Parecía extraño que su padre no hubiera hecho ningún comentario al tomarla por la novia de su hijo y verla luego esfumarse sin dar explicación alguna, pero todo era natural para Charles.

Seguramente ya la había olvidado por completo. Tal vez un mes más tarde, a la hora del té, preguntaría con acento casual: A propósito... ¿qué se hizo de la muchacha aquella del tren? No sería fácil de explicar.

Tras un largo paseo por el solitario camino de Long Shingle, Martín se convenció que era el único ser humano levantado a aquella hora. Recién cuando abrió la puerta para entrar vió aparecer a un ser viviente. Era un chico en bicicleta llevando los periódicos matutinos. Martín tomó posesión de ellos y se sentó sobre una pared baja para leerlos mientras esperaba que alguien diera señales de vida.

Cuando calculó que ya era hora, entró al Hall y dejó los periódicos sobre la mesita.

Un jardinero cruzaba en aquel momento frente a la ventana y el muchacho, salió, acercándosele. El hombre se llamaba Rhimes, y según comentó, acostumbraba a ir todos los domingos por la mañana para regar la huerta y cortar verduras frescas para la cocina.

Se trataba de un veterano de la Gran Guerra y sentía una gran reverencia hacia la familia Ashley, a la que consideraba una obligación suya servir. Cuando Martín insinuó que tal vez en Tasworth había más servicio doméstico que en “El Refugio”, el jardinero hizo un gesto despectivo.

—Es una lástima que el señor Philip no sea el hijo mayor... ¡Ese sí que es un caballero! Comandante de ala durante la guerra, lleno de condecoraciones... y su señora hubiera sido una reemplazante adecuada para nuestra lady Ashley, pese a que el señor Philip la encontró durante la guerra en un bombardeo alemán a Londres.

Todo esto fué de sumo interés para Martín, que hasta ese momento no había tenido más que una brumosa idea sobre los Ashley y su vinculación con los Bugsley.

Regresó caminando lentamente, especulando sobre los positivos motivos que llevaran a la tía Elinor a citar a todos sus herederos en la vieja casona.

Eran ya las nueve de la mañana y el resto de la familia debía de estar ya en el comedor desayunándose.

Dudley vestía una camisa de sport que lo hacía más sombrío aún que sus ropas oscuras habituales; Alice y Emily estaban cubiertas con algo gris, y flotante. Michael llevaba pantalón de franela gris y un gastadísimo saco. Martín pensó que pese a su poesía absurda y sus pinturas incomprensibles, hubiera podido estar en mejores condiciones. Sin embargo, no le resultaba tan desagradable como había imaginado y por su parte lo recibió con una afable sonrisa.

— ¡Tarde como de costumbre, Martín! —dijo Charles alegremente —. ¿Dormiste bien?

— ¡Estoy levantado desde hace horas! —repuso el muchacho, especulando qué haría la Tribu en la vieja casona. Sentándose, comenzó a comer, cuando Dudley dijo:

— ¿Pensará la vieja permanecer en cama todo el día?

—Si yo llegara tan cerca de los noventa, lo haría — observo Charles —. Olvidé decirles que tía Elinor difícilmente baja antes del almuerzo.

—Deberías saberlo mejor que nosotros — replicó Dudley —. Después de todo, eres el que más la ha tratado en los últimos años.

Martín advirtió un brillo en los ojos de su padre que presagiaba una de esas respuestas repentinas y airadas que muy de tanto en tanto lo sacudían. Pero en ese momento apareció una de las doncellas con compota y crema, y tras ella entró en el comedor Crookes, que sin mirar a ninguno de los presentes dijo con el acento de quien recita algo aprendido de memoria:

—Lady Ashley tiene un ligero dolor de cabeza y no podrá bajar ni a desayunarse ni a almorzar.

— ¿Habrá boletines médicos?— inquirió sarcásticamente Dudley.

—Lady Ashley me encargó que avise a los señores Emery que los niños serán llevados a Craymouth con los Tedders, que tienen dos criaturas pequeñas. El almuerzo será servido a las trece y lady Ashley desea que por la tarde no se alejen de la casa pues va a sostener una pequeña conferencia familiar con ustedes.

Antes que pudieran reaccionar, Crookes había desaparecido.

— ¿Quién diablos piensa que somos?— preguntó Dudley—. ¿Un grupo de niños?

— ¿Por qué tanto lío? —le contestó Rhea imperturbable—. Después de todo, era lo que sospechábamos. No habrás pensado que nos llamó para tener el placer de verte el rostro, Dudley...

—Si no me habla con todo respeto haré las valijas y me marcharé en el primer tren —estalló Fleurette Mary.

—Tía Elinor es totalmente respetuosa —repuso sonriente Charles —. Pero puedes tener la certeza de que hasta su amabilidad es a veces alarmante.

Alice y Emily permanecieron silenciosas, los ojos bajos. Martín se preguntó qué estarían pensando. Parecía que ni siquiera se hallaban presentes en la casona. Se trataba de dos extrañas criaturas absolutamente inocuas.

Cuando el desayuno concluyó, Faith llevó a los niños arriba para prepararlos para la excursión que Elinor les había organizado. Alice y Emily fueron a la iglesia para impresionar con su piedad a la tía Elinor; Dudley por su parte, preguntó si en la casa había una máquina de escribir y se encerró en la biblioteca. Rhea y Michael salieron rumbo a la costa, discutiendo ruidosamente.

La última esperanza de Martín era su padre, pero Charles se sumergió en la lectura del “Times” sin hacerle el menor caso. Sintiéndose, pues, abandonado, Martín salió de la casa, cruzó el jardín y atravesó una puertecilla lateral que viera más temprano mientras conversaba con Rhimes. Tras caminar un rato, encontró una agradable taberna junto a la orilla del mar, pero considerando que el almuerzo se serviría a las trece, no se atrevió a quedarse mucho tiempo.

Sin otras perspectivas que las que ofrecía la conferencia de la tarde, pensó que tal vez justificaría una mañana tan aburrida.

El almuerzo fué más tenso aun que el desayuno. Rhea se mostró francamente ofensiva con su marido y el único aporte de Dudley a la alegría general fué pedir a una de las criadas el periódico.

Por eso cuando terminaron de comer, todos parecieron notablemente aliviados al ver aparecer a Crookes con la noticia de que Lady Ashley los recibiría gustosamente en su salita.

Dudley esperó que la anciana doncella desapareciera y se pasó un dedo por el cuello.

—Lo importante es que nos mantengamos unidos —dijo—. De lo contrario todo saldrá mal.

— ¡Magnífico!— asintió Charles—. Pero no olvidemos que todavía ignoramos de qué se trata. Es algo prematuro hablar ahora, ¿no te parece?

— ¡Demonios! Después de todo, nosotros somos los únicos parientes que le quedan...

— ¿Seguro? — intervino Martin, recordando su conversación con Rhimes —. ¿Y los Ashley?

—¿Cuáles? ¿Edmund y Philips? No son ni siquiera parientes consanguíneos y además tienen mucho dinero.

—A mí me parece que Elinor en estos momentos es más Ashley que Bugsley, después de sesenta y cinco años de ser la Lady Ashley — observó plácidamente Charles.

Dudley lo miró con recelo.

—La sangre es la sangre..., pero no me extrañaría que tu estés más enterado de esto que los demás.

—Te equivocas. Todo lo que recibí fué una invitación para venir a pasar el fin de semana a “El Refugio”, sugiriéndome que viajara con los chicos en el tren nocturno. No tengo la menor idea de lo que planea hacer...

—Es la misma invitación que recibí yo — acotó Fleurette Mary —. Excepto que no tengo ningún chico que traer… ¡gracias a Dios!

Michael sacó una hoja de papel del bolsillo y la arrojó sobre la mesa.

—Esa es mi invitación — dijo —. Si quieren pueden leerla...

—Lo mismo ocurrió con nosotras — agregó Alice—. ¿No es cierto, Emily?

—Bueno, pronto sabremos lo que ocurrirá —afirmó Charles sin perder la calma.

El motor de un auto les llamó la atención, pero los nuevos visitantes fueron introducidos en el saloncito de lady Ashley antes de que Dudley pudiera asomar la cabeza para espiar.

—Parece que nosotros no somos las únicas víctimas — comentó.

—Supongo/que convendría que pasáramos a la salita... Aunque es mejor que lo hagamos paulatinamente — dijo Charles. — ¡No caigamos sobre ella como un cocodrilo sobre un huérfano!

Martín se adelantó. Golpeando la puerta de la salita, esperó un instante y entró. Elinor estaba sentada en un gran sillón junto al fuego.

— ¡Mi querido Martín! — dijo la anciana alegremente—. Lamento que no hayas subido esta mañana a conversar conmigo. Supuse que imaginarías que mi dolor de cabeza era fingido... — se volvió hacia el hombre y la mujer que estaban junto a la ventana —. Edmund..., Evely..., éste es Martín, el hijo de Charles Emery. No ha heredado el talento artístico de su padre, lo que tal vez sea una suerte. Creo que trabaja en una agencia de viajes. Recuérdalo, Evely, por si acaso alguna vez puedes darte el lujo de tomarte vacaciones en el Continente. Martín, éstos son mi nieto, sir Edmund Ashley y su esposa Evelyn.

Martín recibió la primera sorpresa del día. Edmund Ashley era el mismo hombre que viera la noche anterior junto a Lyn Stuart. Pero no pudo demostrarlo pues el resto de la familia estaba entrando paulatinamente, tras los pasos de Charles y Faith.

Acababa de serenarse, cuando recibió el segundo shock. La puerta vidriera se abrió para dar paso a un hombre joven, que caminaba con cierta dificultad según parecía a causa de una pierna ortopédica, y que se inclinó para besar afectuosamente a Elinor. Tras él penetró una mujer delgada y bonita.

— ¿Cómo estás, querida? Entramos por el atajo del jardín... —dijo la mujer. Martín pensó que le recordaba enormemente a alguien. Entonces entró ese alguien y el muchacho avanzó un paso, abriendo los ojos. Se trataba de Lyn Stuart.

Los tres recién llegados rodeaban a la anciana, que se volvió hacia los del clan Bugsley.

—Mi nieto Philip, su esposa Carol y su cuñada Lyn — anunció. Luego se volvió hacia Lyn y le dijo severamente —. Te esperaba anoche. Me desilusionaste profundamente.

—Lyn no quiso hacerlo, tía Elinor — repuso Carol —. Pero hacía mucho que no nos veía y vino a visitarnos...

Carol aclaró amablemente el punto, y para sorpresa de Martín la anciana aceptó la explicación. Lyn se apartó de lady Ashley y se acercó al muchacho.

—El niñito con ropa de terciopelo jugando con papito en la arena — bromeó en voz baja —. ¡Hola, Martín! Lamento haber desaparecido anoche, pero fué necesario. ¿Nos está mirando ahora? Me refiero a Edmund.

Martín observó, verificando que así era. Los ojos de sir Edmund eran tan fríos que le produjeron un estremecimiento en todo el cuerpo.

— ¡Martín! —exclamó Elinor con voz aguda—. Es la tercera vez que te llamo... si puedes librarte de los evidentes encantos de Lyn hazme el favor de alcanzarme el portafolio que está sobre la mesita.

Con estas palabras, las amabilidades terminaron. Todos se aproximaron, sabiendo que por fin iban a hablar de negocios,

CAPÍTULO 5

Martín entregó el portafolio a la anciana que lo abrió y comenzó a sacar papeles, cartas y sobres.

—Esta no es una reunión de directorio —anunció —. Pueden hacer lo que quieran, que no me distraerán. Hasta los autorizo a terminar las palabras cruzadas: del periódico. Pero les aseguro que no lo harán por mucho tiempo…

Todos se sentaron en semicírculo, mirando a Elinor y el grupo formado por los Ashley.

—Hace algún tiempo que venía planeando esta reunión — prosiguió lady Ashley, y Martín pensó que parecía dirigirse especialmente a Dudley—. Hubieran podido pasar muchos años aún, pero ciertos acontecimientos que se produjeron últimamente me forzaron a adelantarla. No piensen que me refiero a mi salud, que sigue maravillosamente bien — tomó un fajo de papeles sujetos con una banda de goma—. Estos hermosos papeles impresos están relacionados con la Compañía Apleyness Colliery, de la que soy, o fui accionista mayoritaria. Si les interesa, pueden leerlas. No estoy al tanto de las ideas políticas por ustedes sustentadas, excepto quizás por Michael, quien imagino que es un comunista convencido. Pero el hecho de que Apleyness pertenezca ahora al Directorio Nacional del Carbón en lugar de a mí es algo que me llena de aflicción... Por eso los he citado, queridos parientes. Para evitar que la Administración Pública se arroje sobre mí y me esquilme antes de tiempo. Por desgracia, no solamente la Dirección Impositiva parece pensar que una anciana de medios independientes de fortuna puede mantener los gustos ajenos. Hasta Carol...

La esposa de Philip lanzó una exclamación de sorpresa:

— ¡Elinor, cómo puedes decir eso!

—No te alarmes, querida. Lo hiciste en forma absolutamente inocente la semana pasada — se volvió hacia los Bugsley—. Philip encontró a Carol durante los bombardeos alemanes de la última guerra, cantando y bailando en un teatro pese a las bombas. Si yo hubiera tenido en ese entonces medio siglo menos, le habría hecho compañía. Y puedo asegurar que mi querido Philip fue tan afortunado con ella como su abuelo sesenta y cinco años atrás lo fué conmigo. Y, sin embargo, hace siete días escasos Carol dijo que sería hermoso poder caminar por Bond Street gastando mil libras sin tenerse que preocupar de dónde se podrían conseguir...

— ¡Oh, ahora recuerdo! —Carol lanzó una carcajada—. Pero me refería a un caso hipotético y nunca...

—No me lo digas, niña... Lo sé perfectamente. Y luego Charles, elegante, buen mozo, padre de seis niños, un triunfador en el arte. Escuchen esto... — escogió uno de los sobres y sacó la carta que había en su interior, leyendo en alta voz — Me pagan sumas inmensas para que inmortalice en la tela sus vulgares facciones, pero mi gusto artístico no disminuye. Es solamente cuando pienso en nuestros cinco hijos menores cuando temo por el futuro y me preocupa el dinero.

El buen humor de Charles Emery se mantuvo intacto.

—Quiero aclarar que nunca te pedí dinero, tía Elinor, y que si hice esa confesión fué debido a una pregunta absolutamente indiscreta...

—Tú siempre podrás engañar a cualquiera con tu simpatía Charles — repuso Elinor sacudiendo un dedo —. Debe de haber alguna gota de sangre irlandesa en nuestra familia. Luego sigue Fleurette. Hace seis meses me pidió cinco mil libras prestadas para instalar una taberna en Fulham Road. En ese momento me negué, porque una mujer tan atractiva y de corazón tierno como ella podía correr peligro con semejante suma de dinero en sus manos.

—Oh, pero cinco mil libras hubieran sido menos que una picadura de pulga para ti — protestó Fleurette Mary, fastidiada

—Estoy dispuesta a concederles el beneficio de la duda a ustedes dos — prosiguió Lady Ashley, mirando a Alice y Emily — Tal vez un pequeño capital extra les podría servir para mejorar realmente el negocio... Han trabajado duramente manteniéndose..., ejem..., respetables. Estoy pensando seriamente en adelantarles ese dinero. Pero en cuanto a ti, Edmund...

Bruscamente se había vuelto de los Bugsley a los Ashley, y su voz restalló como un látigo. Edmund se arregló la corbata mientras su mujer miraba a Elinor con ojos que brillaban por el odio.

—Dudo que tengas correspondencia mía en tus archivos — repuso sir Edmund con cierta serenidad —. No tengo la costumbre de poner mis pensamientos por escrito.

—Así es. De lo contrario te hubiera hecho juicio por injurias hace años… pero tengo una extraordinaria memoria para las palabras que se dicen sin pensarlo mucho. Recuerdo que hace poco me dijiste que tendrías más dinero para invertir en Tasworth si tu abuelo, en lugar de casarse con una buscona de fin de siglo, me hubiera tratado como lo que era...

Se produjo una pausa cargada de tensión; Philip palideció y pasó una mano sobre los hombros de Carol.

—Una afirmación como ésa es calumniosa... — exclamó Edmund, pálido por la cólera.

— ¡Puedes tomártela como quieras!— repuso despectivamente Elinor, volviéndose nuevamente hacia los Bugsley—. Tu caso, Rhea, es más interesante. Tienes una sutileza de la que carece por completo Edmund. Una mujer apasionada y ambiciosa con un deseo enfermizo por tener dinero, casada con un hombre que vive en las nubes...

— ¿Cómo puedes decir eso, estando junto a un insulto al arte como ése? —gritó Michael, señalando con el dedo el cuadro de Sargent.

— ¡Ya me parecía que estaba pasando demasiado tiempo sin que te pusieras a insultar a los Inmortales! —Elinor se volvió hacia Charles Emery—. En tu calidad de artista distinguido, ¿puedes flagelar a este irreverente joven?

—Tiene el cuero demasiado duro para que lo flagele —repuso Charles, para diversión de Martín. Pero Michael también comenzaba a divertirse.

— ¿Llamas a este pintor de brocha gorda para que dé un juicio sobré mí? ¡Sobre mí! ¿Saben ustedes lo que ha dicho Makalowski de Charles Emery? ¿No? Pues les diré... Un cabo que sigue la tradición de Sargent ({3}). ¡Eso es lo que dijo! ¡Bah!

—Es inútil decírselo, Michael — Charles lanzó una risotada. —Nunca oyeron hablar de Makalowski.

—Por lo menos, yo no lo conozco — aceptó lady Ashley —. Y Makalowski nada tiene que ver con la carta que me envió Rhea. ¿Quieres oírla? La primera página es imposible, llena de preguntas hipócritas sobre mi salud y demás. Pero la segunda es muchísimo más interesante. Muchas veces quise comunicarme con usted para contarle cómo es Michael. Terco, apasionado por todo lo que resulta ridículo, se ha entregado hasta tal punto a lo que llama arte moderno que torna trágica nuestra situación. Si usted nos facilitara una suma de dinero para invertir en un negocio de bienes raíces... ¡Una carta encantadora, Rhea!

Michael comenzó a protestar con el acento de un elefante irritado, pero Elinor lo interrumpió.

— ¡Vamos, vamos! Yo seré una buscona de fin de siglo, pero hay damas presentes — miró a Dudley —. Pero dejemos a Rhea y vayamos a Dudley... Me pide directamente dos mil libras para antes del fin de octubre para no despertar en la gente de la Compañía de Réditos Inland un interés enfermizo en sus libros de cuentas

— ¡Ha quebrantado una afirmación confidencial! — gritó Dudley mirando a los demás. Luego se encaró con la anciana —. ¡Yo te dije que era confidencial! ¿Sabes lo que puede ocurrir si se hace público?

—Sí, sí... — lo interrumpió ella—. Sé todo lo que vas a decirme. Las casas de altas finanzas trabajan con créditos confidenciales y se provocaría un pánico si se supieran esas cosas... Habría suicidios, y una cantidad de desgracias. Pero lo mejor de todo consiste en que no solamente quiere ese dinero para no ir a la cárcel, sino que me pide otras diez mil libras para instalarse en forma más o menos honesta. Tenemos que pensarlo antes de acceder.

Si lo que Lady Ashley había buscado era provocar una situación de absoluta desconfianza entre todos los presentes, lo acababa de conseguir. Hasta el propio Charles miraba con cierto recelo a Dudley.

—Bueno, — dijo Elinor después de un momento de silencio. Por lo menos hemos diagnosticado el mal. Es una falta común en esta época. Todos necesitan dinero. Ahora vamos al remedio. Como ustedes lo saben, mi difunto esposo me dejó una buena suma de dinero. No podemos ocultar este hecho, pues imagino que la mayor parte de mi estimada familia ha averiguado la suma total... Los marxistas de la actual administración dicen: Cada cual recibirá de acuerdo con su capacidad productiva. No imagino que entre todos los Bugsley y Ashley podamos juntar un gramo de capacidad productiva, pero… ¡Martín! Alcánzame esa carpeta del escritorio, por favor — el muchacho obedeció y la anciana prosiguió—. Hace dos semanas envié instrucciones a mis abogados para que dispusieran de ciertos títulos de la Renta. Como consecuencia, tengo depositada en el banco de Graymouth la suma de setenta y siete mil libras. La he dividido en distintas partes, según la necesidad de cada uno... — el silencio que reinaba tenía esa propiedad profunda y característica del que se produce en el tribunal cuando regresa el jurado después de haber deliberado. Elinor prosiguió—: Dudley recibirá quince mil libras para no ir a la cárcel y establecerse en un negocio honesto. La misma suma irá a Charles y Faith, para fines más útiles. También tendrán esa cantidad Edmund y Evelyn, para restaurar el brillo antiguo de Tasworth, o, por lo menos, para pagar sus deudas de juego. Daré a Michael diez mil para que gaste en la locura artística que prefiera. Alice y Emily tendrán cinco mil para mejorar sus negocios. Yo me ocuparé de que se conviertan en modistas de la aristocracia. No me parece seguro confiar a Fleurette más de dos mil en estos momentos, pero más adelante reconsideraré su caso.

— ¡Hasta eso será un regalo de los dioses! —la interrumpió Fleurette Mary.

—Me alegro de que mi generosidad sea apreciada — repuso Elinor secamente—. Carol va a tener un bebé en enero próximo, aunque ustedes puedan dudarlo viéndola tan delgada. Si es varón, y estoy rogando de todo corazón que así sea, habrá que repetir nuevamente el ritual Eton y Oxford. Para ellos tengo destinadas diez mil libras. Esto deja a Martín. Probablemente antes de que pase mucho tiempo se cargará con una esposa. Le daré cinco mil libras.

Martin parpadeó. Era. lo último que hubiera imaginado.

—Es usted muy buena conmigo, tía Elinor. Pero gano suficiente dinero para mí. Prefiero que lo tenga la Tribu...

—Esta es una reunión de adultos —rió Elinor —. Si llamas la Tribu a esos cinco chicos producto de la segunda juventud de tu padre, me ocuparé debidamente de ellos... — hizo una pausa y paseó su mirada gozando con el embarazo y asombro pintados en los Bugsley y Ashley por igual —. Pero no hay rosas sin espinas... Se darán cuenta que este gesto mío me convierte comparativamente en una mujer pobre... Ya les he dicho que mi mayor deseo es que mis parientes sean felices, pero tengo necesidades mínimas que cumplir. Por tanto, voy a proponerles que en el momento en que reciban los cheques, firmen un compromiso por el cual me pagarán anualmente y mientras viva, un diez por ciento de interés sobre la suma que les he acordado.

El primero en quebrar el asombrado silencio fué Dudley.

— ¡Santo cielo! —dijo—. ¡Eres un demonio astuto!

—Gracias, Dudley. Considero que me has hecho un cumplido, proviniendo de tan adecuado juez.

— ¡Diez por ciento!— jadeó Edmund—. Pero es monstruoso, absurdo..., imposible de considerar!

—Si prefieres vender Tasworth para pagar tus deudas, hazlo — repuso secamente Elinor —. Claro que no tienes que contestarme ahora mismo. Esta noche a las nueve volveré a estar aquí y me dirán lo que han resuelto.

— ¡Pero estás loca! Dando un diez por ciento de interés, ¡en diez años habremos devuelto todo el dinero! — exclamó Dudley.

—Me niego a discutirlo, Dudley. La única respuesta que acepto es un sí o un no. Además, a mi avanzada edad el hecho de pagar un interés anual puede ser relativo. Tal vez muera mañana mismo... Claro que nosotros pertenecemos a una familia muy longeva. Mi abuelo murió a los noventa y ocho años y la abuela de mi padre, a quien llamaban “la vieja bruja de Sawley” murió a los ciento ocho.

Con esta afirmación se dirigió llena de dignidad hacia la puerta.

— ¡Las nueve de la noche! — exclamó Dudley—, ¿A qué hora volveremos a Londres?

—Temo que no podrán hacerlo hasta mañana por la tarde. El último tren sale a las seis y mi abogado vendrá recién mañana antes de mediodía. Tendremos, pues, una nueva reunión amable y familiar. Después de todo, una no se deshace de una suma semejante todos los días.

Con esto abandonó la habitación. Martín aprovechó el desorden que siguió a la partida de la anciana, y tomando a Lyn del brazo la hizo salir, cuidando de dirigirse en sentido opuesto al seguido por Elinor.

—Bueno... —dijo cuando estuvieron solos—, ¿Dónde entra usted? No he oído que la nombraran...

—Muy sencillo Soy la hermana de Carol. Por algún motivo que no alcanzo a explicarme, su tía abuela me cobró mucha simpatía el invierno pasado, cuando viene a vivir con Philip y mi hermana. Tuve oportunidad de cuidarla durante su última enfermedad...

Caminaron hacia el invernadero, y la muchacha reanudó su explicación:

—Edmund sospechaba que yo estaba detrás del dinero de Elinor. Pero no hubiera debido preocuparse. Lady Ashley es una mujer extraordinaria, pero excesivamente autoritaria.

—Bastante — asintió Martín.

—Me dijo que iba a dejarme un cuantioso legado, pero quería que me casara con cierto capitán Shanklin, muy simpático, pero decididamente fuera de tipo para mí. Así fué que tuvimos algunas palabras fuertes y me marché de aquí... con lo que se acabó el legado.

— ¿Y recibió la invitación la semana pasada?

—Sí.

Entraron en uno de los invernaderos y cerraron la puerta.

— ¿Era Edmund el que discutía con usted en la estación de Londres, verdad?

—Efectivamente.

— ¿Y fué él quien le dió el suave empujón para arrojarla bajo el tren?

La joven dudó un instante.

—No estoy segura. Ocurre que ya tenía esa idea en el cerebro, pues Edmund lo intentó anteriormente con otra persona... ya se lo dije anoche, ¿verdad?

—Es inútil preguntar si se trataba de Elinor... — dijo Mar tin. Lyn asintió.

—No permita que lo sepa nadie más —susurró. Martín encendió un cigarrillo, pensando que ella era más bonita aún que la noche anterior. Para quitarse ese pensamiento de la cabeza, le preguntó si tenía idea de los motivos que habían movido a Edmund.

—Edmund espera que Elinor muera para que gran parte de su fortuna vuelva a manos de los Ashley... Más de una vez me dijo que sabía que yo trataba de convencer a lady Ashley para que me dejara una parte de su fortuna. Por eso cuando anoche me vió en la estación de tren temió una reconciliación entre Elinor y yo. Por eso me increpó... — Lyn lanzó una carcajada —. ¡Si supiera todas las cosas que me dijo! Tiene el tipo exacto para intentar asesinarme en cualquier momento.

Martín asintió. Estaba de acuerdo con sus propias apreciaciones sobre Emund.

—Pero ahora he dejado de ser una amenaza para Edmund — concluyó la muchacha riendo —. ¿Qué piensa hacer con su parte?

—No estoy seguro. Antes de resolver nada hablaré con mi padre.

—Creo que es una buena idea.

—Considerando que usted miró las cosas desde afuera… ¿Qué piensa de lo que ocurrió esta tarde?

—No lo sé. Detrás de todo esto hay alguna razón que no salió a luz... Pero la verdad es que desde el momento en que firme esos cheques habrá media docena de personas con motivos para asesinarla.

—Pero Elinor tiene que haberlo advertido... Es demasiado inteligente para no haberse dado cuenta.

—Tal vez por eso lo hizo —la frente de Lyn se arrugó—. Lo malo es que pisa los noventa años y la situación puede tornarse excesivamente peligrosa para… ¡shhh! ; ¡Alguien viene!

—Nadie entrará aquí... ¡Oh, mire quién es!

Caminando uno junto al otro por el sendero entre los invernaderos iban Edmund y Dudley.

—Las finanzas hacen extrañas parejas — comento Martín —. Un Ashley y un Bugsley... Sir Eclmund de Tasworth y Dudley Nugent, de Londres...

—Y el único vínculo que los une son quince mil libras por cabeza...

Martín miró su reloj.

—Faltan cinco horas para la reunión de esta noche... podríamos ir a tomar el té a Craymouth para hablar con tranquilidad — dijo.

—Bueno… iré a decírselo a Carol para que no me busque a la hora del té. Espéreme aquí.

CAPÍTULO 6

La hora de la reunión llegó lentamente. La Tribu fué acostada un rato antes, tras un día de expansión a la orilla del mar.

Elinor se mostró encantadora.

—Dudley primero... ¿Qué has resuelto?

—Acepto — repuso secamente el aludido —. Pero protesto solemnemente que...

— ¡Suficiente, Dudley! Ahora Charles...

Charles Emery parecía menos urbano que de costumbre.

—Las condiciones me preocupan, pero me has mostrado los reinos de la tierra y la tentación es demasiado grande —dijo con acento grave—. Lamento reconocerlo, pero no me queda otro remedio que aceptar.

— ¿Y qué dice Martín?

—Le he aconsejado que acepte...

— ¿Y acepta? —se volvió hacia Martín, que le sonrió.

—Sí, tía Elinor...

—Me gusta la forma en que lo has dicho... ¿Y tú, Edmund? ¿Qué dice tu mujer? ¿Aceptas?

—Si — espetóle Edmund.

—Estaba segura. ¿Y Philip?

El joven alto miró a su esposa y sonrió.

—Sí, Elinor... Carol y yo haremos buen uso de ese dinero.

—Estoy segura de que sí. ¿Y tú, Fleurette?

—No soy más que una pobre viuda ignorante, pero Charles ha prometido asesorarme debidamente. Acepto.

—Muy bien. Ahora faltan Alice y Emily... — Elinor las miró con sus ojos brillantes.

—No es fácil de resolver — la voz de Alice era indeterminada.

—Pero aceptamos — agregó suavemente Emily.

—Entonces queda tan sólo Michael...

Todos lo miraron, y Martín, sin saber por qué, sintió pena por él.

—Puedes llevarte tu dinero al diablo contigo — dijo Michael con el aire de un niño desobediente.

La expresión de Elinor no cambió. Sus ojos se dirigieron a Rhea.

Elinor pareció vacilar. Antes de tachar el nombre de Michael vaciló un momento.

—Muy bien, Michael. Pero espero que te quedes hasta mañana por la tarde.

—Yo me marcharé en el primer tren del día — anunció Rhea enfáticamente.

—Sigo esperando que Michael se quede.

—Michael puede quedarse todo el tiempo que quiera —replicó Rhea.

Elinor chasqueó con la lengua.

— ¡Qué lástima! Trataremos de arreglarnos como podamos sin ti, Rhea. Si tu marido accede, podrá recibir su dinero hasta el último momento — sonrió —. En caso de que él cambie de idea, estoy segura de que tu interés renacerá...

La reunión había terminado. Lady Ashley tenía una virtud especial. Sabía cómo concluir con algo como aquello. La salita fué pues abandonada. Sir Edmund y Evelyn regresaron a Tasworth, mientras los Bugsley se dedicaron a tratar de pasar las horas que faltaban hasta el momento en que debían acostarse.

Charles y Faith subieron del brazo hacia el dormitorio; Dudley volvió a sumergirse en la biblioteca. Martin alcanzó a oír a Michael discutiendo con Rhea en el hall. Por un momento pensó en invitar a Lyn a ir hasta la pintoresca taberna de Long Shingle a tomar algo, pero vió que la muchacha se preparaba para marcharse con Carol y Philip. Sin embargo, la despedida fué lo suficientemente afectuosa como para levantarle el ánimo y resolverlo a ir solo hasta el pueblo a beber una última copa.

Elinor, satisfecha con la tarea del día, se preparaba para retirarse. Para dirigirse a su dormitorio no necesitaba pasar por el hall, pues había una estrecha escalera privada que comunicaba a su salita con el corredor del primer piso. Estaba llegando arriba cuando su pie tropezó con una superficie sobresaliente en el último peldaño. Canturreando entre dientes, la anciana se inclinó y pasó la mano por el borde. Inmediatamente lanzó una exclamación de sorpresa y dolor. Un hilo de sangre corría por la yema de su dedo índice.

Tras asegurarse que nadie la veía, corrió al baño, se lavó la lastimadura y se colocó un trozo de esparadrapo. En seguida buscó en su dormitorio una linterna eléctrica que siempre tenía junto a su cama y volvió a la boca de la escalera, para examinar el filo del peldaño aquel.

Cuando volvió al dormitorio estaba muy pensativa. Cerrando la puerta oyó el sonido del auto de Edmund, luego escuchó cómo se alejaba el pequeño coche de Sport de Philip y se sentó, mirándose el dedo vendado. El nuevo atentado era más astuto, mejor planeado que los anteriores. Tenía que hacer algo inmediatamente.

Los minutos transcurrieron lentamente; luego tomó el teléfono y pidió comunicación.

— ¿Tom Rhimes? — dijo—. Hola, Tom… No te veo frecuentemente estos días, pero tu padre me habla de ti cuando viene a arreglar el jardín. Te necesito. No, no se trata del automóvil. ¿Puedes pasar por aquí inmediatamente? ¿Media hora? Magnífico. Crookes te abrirá. Escucha atentamente. Trae un par de pinzas y un martillo. ¡Ah! ¿Tienes botas viejas que ya no uses? Tráelas también...

La buena Crookes recibió la sorpresa del siglo cuando supo que lady Ashley iba a recibir al joven Tom Rhimes en su propio dormitorio, pero tras algunos gruñidos bajó para esperar al hijo del jardinero.

El muchacho, que había servido con honores en la guerra de Corea y tenía ahora una estación de servicio en la carretera gracias a la generosidad de lady Ashley, avanzó nerviosamente hacia el lecho de Elinor, retorciendo su sombrero.

— ¿Trajiste las botas que te dije, Tom?

—Sí, señora, pero...

—Déjalas sobre esa silla. Gracias. Ahora toma esta linterna eléctrica y vete a revisar el último peldaño de la escalera por donde te trajo Crookes. Luego vuelve y cuéntame lo que has visto.

Totalmente desconcertado, el muchacho obedeció. Tres minutos después regresó más desconcertado aún.

— ¿Y bien, Tom?

— ¿Usted se refería a la barra de bronce que sujetaba la alfombra a la escalera, lady Ashley?

—Sí. Cuando me mudé de Tasworth traje varios conmigo. El bronce tiene un brillo cálido y agradable en los rincones más oscuros.

—Está roto a todo lo largo del borde superior...

—Así me pareció. Cuando lo encontré sobresalía mucho del borde del peldaño, pero lo bajé todo lo posible para evitar un accidente. Tuve suerte que tropecé con él al subir, que si hubiera sido al bajar, habría rodado por la escalera... ¿Te parece natural su desgaste?

— ¿Desgaste? Ha sido retorcido y levantado con una tenaza... Todavía se ven las señales en el metal.

Elinor pensó un momento, mientras Tom Rhimes, su agradable rostro muy serio, trataba de comprender lo que ocurría.

—Te agradecería que utilizaras tu martillo colocando en su sitio esa barra. No importa que hagas un poco de ruido. Si hay conciencias sucias, peor para ellos.

Un minuto después, sonrió al oír los martillazos, que resonaban por toda la casa.

—Gracias, Tom —dijo luego, cuando el muchacho regresó. — Siéntate junto a mi cama. Allí hay una botella de whisky que guardo para ciertos momentos de necesidad.

—No gracias, lady Ashley.

— ¿Seguro? Entonces sírvete un vaso de cerveza y tráeme otro para mí... Pero no vayas a comentarlo con los aldeanos — mientras el sorprendido Tom servía la cerveza, la anciana agregó —. Fuiste testigo del cuarto intento de asesinato de que he sido víctima.

Tom Rhimes sonrió creyendo que era una broma, y ella, sonriéndole a su vez, le explicó lo mismo que en la víspera contara al superintendente de la policía de Long Shingle. La expresión de sorpresa fué variando, hasta convertirse en una de profunda indignación.

— ¿Y qué piensa hacer Crowther?

— ¿Qué puede hacer?

—Bueno...

— ¿Ves? Fuera de encerrarme en una habitación con candados, no hay otro medio. Cada uno de los atentados separadamente hubiera podido tratarse de un accidente. ¿Quién puede imaginar cuándo ocurrirá el próximo? No creas que me considero una anciana, pero mis huesos y mi corazón no podrían resistir una emoción fuerte o un golpe que a una persona, más joven no le haría nada.

La indignación de Tom había aumentado hasta convertirse en algo feroz.

— ¿Sabe quién es responsable? — le preguntó.

—Sí — Elinor bebió con delicadeza —. ¿No lo imaginas tú?

Tom Rhimes, atragantándose con muy poca suavidad, exclamó:

— ¡Oh, sí! ¡El muy cerdo!

—Entonces ¿Puedo contar contigo, Tom?

—Usted sabe que sí, lady Ashley. Dígamelo y estrangularé a ese bastar... ¡Oh perdóneme! Pero cuando uno se imagina que alguien...

—Tal vez no sea necesario estrangular al bastardo, Tom — repuso Elinor suavemente —. Quizá resulte mejor permitir que vuelva a golpear, desenmascarándose así...

— ¿Y si no vuelve a intentarlo nuevamente?

—Tengo la certeza de que lo hará. Hace meses que tiene un motivo, pero desde mañana será algo imperativo. Ahora vamos a lo nuestro. ¿Sigues teniendo esa lancha a motor?

—Sí, lady Ashley.

— ¡Magnífico! Escúchame atentamente...—y bajando la voz Elinor expuso su proyecto para derrotar a su enemigo.

Media hora después, Tom Rhimes reía silenciosamente mientras se dirigía a su casa, mientras lady Elinor Ashley se preparaba con toda tranquilidad para dormir.

Al día siguiente, a las once de la mañana, estaba en excelentes condiciones para la tercera entrevista con sus parientes. Fué más breve y tensa que las dos anteriores. El señor Throckley, cuyo aspecto era victoriano, no trató de ocultar su desagrado ante aquella transacción, pero Elinor se mostró en el mejor de los humores.

El último en firmar fué Philip Ashley. Entonces Elinor recordó a todos que el almuerzo sería servido a las trece, proponiendo un paseo hasta ese momento.

Bradley, el chófer de lady Ashley, no necesitaba instrucciones específicas para llevarla a tomar aire en esos días tibios y agradables. La anciana se hacía llevar hasta Tinker’s Corner, en la carretera a Long Shingle, donde descendía a pie, siguiendo el camino de herradura de Tasworth a través de Brackermarsh, hasta el río, que atravesaba por el único puente, hasta llegar a Grange Levels, donde Bradley la aguardaba. Todo este recorrido significaba para Elinor una milla y media, en tanto que por la carretera se convertía en un viaje de cinco millas.

Ese día no ocurrió nada fuera de lo común, según Bradley testificó luego ante la policía. El chófer ignoraba que lady Ashley había ocultado en el automóvil un paquete de papel marrón, que llevó consigo cuando descendió del coche en tal forma que no se vió.

Cuando Bradley y el auto hubieron desaparecido, Elinor echó a andar a un paso bastante descansado, sintiéndose gratificada por la soledad que la rodeaba. Así se fué acercando al Ferrier’s Sluice, un arroyo de aguas a veces torrentosas que se originaba en los pantanos de Fenklemarsh. Hasta ese momento los movimientos de Elinor habían sido los habituales, pero cuando llegó al puente comenzó a actuar en forma extraordinaria. Primero verificó con certeza la falta de testigos. Sentándose sobre el parapeto, se quitó los zapatos y se calzó las viejas botas de Tom, que llevara en el paquete. Luego comenzó a bajar por el banco del arroyo, volviendo repetidas veces sobre sus pasos. Inmediatamente se volvió a calzar con sus propios zapatos y ejecutó una serie de movimientos en la misma superficie que acaba de recorrer. Para dar mayor veracidad a la escena, se arrancó el cordón de uno de los zapatos y lo tiró sobre el fango. Más allá dejó caer uno de sus aros de perlas.

Satisfecha con esa demostración, miró el reloj. Era exactamente mediodía. Con cierta expectación miró río arriba. A un cuarto de milla de distancia algo se movía contra el fondo verde de la vegetación de la orilla. Pronto cobró forma. Era la lancha de Tom, que el muchacho adquiriera como algo inservible y convirtiera laboriosamente en algo sumamente pasable.

Una hora más tarde Elinor, confortablemente sentada en la cámara de la lancha, podía ver las torres de la catedral de Selwich.

—Media milla del puente de la carretera de Eldon —dijo Tom—. ¿Es así, verdad?

—En la orilla derecha — asintió Elinor, alzando la voz para que el muchacho la oyera desde la timonera.

—No podemos estar muy lejos...

—Recuerdo tres álamos de Lombardía.

—Me parece verlos... ¿Está segura que aquí estará bien, lady Ashley?,

—Perfectamente bien, Tom. No te preocupes por mí. Tengo que caminar apenas un centenar de metros. ¿Está libre la costa?

—No se ve un alma, señora.

Elinor subió a cubierta, pasó a la costa y tras repetir sus palabras de agradecimiento, se alejó rápidamente de la orilla, dejando al muchacho convencido que había sido instrumento para la realización de algo muy importante.

Lady Ashley siguió un sendero que conducía hasta las afueras de Selwich. Conocía bien la ciudad, pues en ella vivían muchos amigos personales. Claro que en aquel momento no deseaba encontrarse con el Obispo o alguna otra persona conocida. Por eso no siguió un camino más cómodo, limitándose a recorrer aquel sendero apenas marcado entre la maleza.

La tarde era tibia; la anciana caminó lentamente, y cuando estuvo en el sector comercial de la ciudad se sintió satisfecha al poder entrar a una pequeña confitería para beber una taza de buen té.

Tenía todos los motivos para sentirse satisfecha. Había tendido una trampa para Edmund y dejaba un verdadero laberinto para poner a prueba la paciencia del superintendente Crowther. No tenía ningún deseo de confundir a ese excelente policía, pero cuanto más complicado fuera el caso, tantas más posibilidades tendría de éxito.

Al día siguiente Tom Rhimes se encargaría de telefonear anónimamente al superintendente manteniéndolo en tensión. Además, ya había puesto en el correo un mensaje para el mismo Crowther, en el que Elinor arrojaba sospechas sobre la conducta de Edmund Ashley.

Considerando el cuadro en conjunto, era un buen día de trabajo, perfectamente planeado y bien realizado.'

Pero en ese momento todo pareció a punto de recibir un golpe mortal. Elinor estaba sentada frente a la puerta para aprovechar la suave brisa, cuando apareció una mujer cargada de paquetes.

— ¡Mi querida Rachel! ¡Qué encantadora sorpresa! —dijo la anciana. Algunos años antes, cuando el régimen de Tasworth había cambiado de manos, la señora Rachel Weekly, ama de llaves de la mansión, había renunciado, retirándose a Selwich. Ocasionalmente Elinor la visitaba, pues eran buenas amigas, pero en aquellos momentos no había tenido la menor intención de hacerlo —. Te encuentro muy bien.

La señora Weekly se sentó cautelosamente. Era una mujer erguida, de rostro fresco; con sentimientos religiosos que por su exageración había molestado muchas veces a la exuberante lady Ashley.

—No me siento muy bien —gruñó—. Es lo natural a mi edad...

Era por lo menos quince años menor que Elinor, pero se quejaba constantemente.

—Yo me siento perfectamente... — El reloj de la catedral dió las quince y la anciana comenzó a visualizar alegremente los acontecimientos que debían de estar produciéndose en Long Shingle. La señora Weekly pidió té y bollitos, siendo imitada por lady Ashley, que continuó —. ¡No hay ya bollitos como los que usted hacía en Tasworth!

— ¡Nada es como antes!

— ¡A Dios gracias! — agregó Elinor, que seguía teniendo el corazón joven.

— ¿Qué está haciendo en Selwich sola?

—Oh, comprando algunas cositas...

—Una mujer de su edad tendría que estar preparándose para encontrarse con el Sumo Hacedor. Está demasiado cerca de los noventa... Váyase a su casa en lugar de estar dando vueltas por aquí.

—Mi querida Rachel, hace veinte años ya estaba preparada para encontrarme con mi Hacedor, pero como El no se digna llamarme, no veo por qué voy a aburrirme entretanto. Además, no pienso regresar esta noche a casa, y tal vez no lo haga: por unas cuantas noches... — la señora Weekly la miro, pero antes de que pudiera decir nada, Elinor volvió a hablar; dando a su voz esa suave inflexión autoritaria que su ex ama de llaves conocía tan bien —, Rachel, no esperaba ver a nadie durante esta escapada, pero ya que he tenido la fortuna de encontrarla a usted, puede ayudarme para llevar a cabo cierto plan...

Con suavidad le explicó lo ocurrido durante la pasada semana y sus problemas con los parientes, que en aquellos momentos debían de estarla esperando en “El Refugio”.

—Quiero dos latas de pintura de cuatro litros cada una — concluyó.

— ¿Ha salido usted loca?

—Una de pintura marrón y otra verde. Y dos pinceles grandes.

— ¿Qué piensa hacer con ellas? ¿Irá de regreso a “El Refugio” con una lata en cada mano?

—No las necesito en “El Refugio” —repuso Elinor—, ni pretendo que se agote tratando de cargar usted ese peso. Ya se está poniendo vieja para su edad... Puede hacerlas mandar a esta dirección... — sacó un anotador con tapas de plata y escribió algo en una hoja.

La señora Weekly miró la escritura precisa y clara, la leyó dos veces, incapaz de creer á sus ojos.

— ¿Quiere que mande la pintura aquí? —preguntó—. ¿Está usted loca?

—Oh, no, Rachel... Al contrario... Estoy perfectamente cuerda — repuso lady Ashley con su más dulce sonrisa.

CAPÍTULO 7

Entre las once y las trece no había mucho tiempo para organizar una excursión o caminar siquiera hasta la vieja taberna de Long Shingle para beber algo más que un vaso de cerveza. Así, pues, cada uno trató de dejar pasar las horas en la mejor manera posible. Faith llevó a la Tribu al jardín, mientras Charles se instalaba en la biblioteca con Edmund y Eveline. Por su parte Martín, al ir hacia la sala para encontrarse con Lyn, había tropezado casi con Michael.

— ¿Se marchó Rhea ya? —le preguntó amistosamente.

—Poco después del amanecer. Supongo que hubiera debido acompañarla, pero ya está todo dicho entre nosotros. Después de todo, comprendo claramente su actitud si consideramos que he rechazado una gran cantidad de dinero... claro que hay algo más que eso.

Martín asintió débilmente. Comprendía hasta cierto punto la actitud de su primo. La vida junto a una mujer como Rhea debía de ser insoportable. Michael no era un tonto; había en él una arrogancia que resultaba difícil de comprender y además sin lugar a dudas “posaba” constantemente, pero una mujer adecuada hubiera podido hacer inflamar en una verdadera llama artística el rescoldo de su peculiar talento.

—Pensaba ir a beber algo... por lo menos con la tía Elinor esperándonos a la una de la tarde para el almuerzo.

—Es cierto. En tal caso daré una vuelta. ¿Qué tal la repartición del dinero?

—Bien. La tía, parecía muy satisfecha... Ha ido a dar un paseo.

— ¿Te has dado cuenta que desde esta mañana todos ustedes tienen un magnífico motivo para asesinar a tía Elinor? En realidad, ella no tiene derecho lógico de seguir con vida. Insulta a la razón más pura... Después de todo, si vive, esos cheques volverán a sus manos en diez años. En cambio, si muere lo antes posible, serán dinero en efectivo y nada más.

—La idea no es original. Ya se me había ocurrido...

Martín se unió a Lyn, Carol y Philip en la sala y pasó la hora siguiente lleno de satisfacción; cuando se acercaba la hora del almuerzo se dirigieron al comedor y esperaron la llegada de Elinor.

Pero en lugar de la anciana apareció Crookes para informarles que lady Ashley no había regresado de su paseo. Todos conocían la apasionada puntualidad del ama de “El Refugio”. Cuando transcurrieron quince minutos sin que hubiera novedades, Charles dejó a los demás y se dirigió a buscar a Crookes, pero en ese momento el automóvil se detuvo ante la puerta y Bradley entró.

— ¿Dónde está lady Ashley? —le preguntó Charles.

—Eso me gustaría saber, señor. Aguardé hasta mucho después de mediodía y...

— ¡Un momento! — Charles Emery vivía en medio de un torbellino constante, pero durante una emergencia era bastante frío como para hacerle frente con éxito —. Comience por el principio. ¿Adónde condujo a Lady Ashley?

Bradley explicó la costumbre que tenía la anciana de abandonar el coche.

— ¿A qué hora dejó a lady Ashley?

—Más o menos a las once y veinte, señor. No podría decirlo con absoluta exactitud.

— ¿Cuándo hubiera debido llegar a Grange Levels?

—No más tarde de las doce y media. Milady nunca tardó más de cuarenta y cinco minutos en hacer el recorrido... Considerando su edad es una buena caminante. Además, la última media milla es visible desde la llegada, por lo qué no alcanzo a comprender... Cuando no la divisé, volví a casa pensando que lady Ashley había resuelto regresar caminando.

—Tal vez lo hizo y encontró a algún amigo en el camino. En tal caso no le gustaría ninguna averiguación prematura... — reflexionó Charles —. Cuando terminemos de almorzar veremos si no ha regresado aún y en tal caso tomaremos las medidas pertinentes.

Una hora más tarde Elinor seguía faltando.

—Parece mentira que, frente a Edmund y Dudley, sea Charles quien asume la responsabilidad de la situación —pensó Martín.

A las catorce y quince, tras una búsqueda infructuosa por la casa, Charles Emery anunció su plan. Era muy sencillo. Bradley tendría que llevar a Martín y Michael hasta el sitio donde dejara a lady Ashley y ambos caminarían hasta Grange Levels buscando a la anciana. Como ellos no conocían bien la comarca, Lyn los acompañó para guiarlos, con lo que en la partida de tres, iban dos que no tenían nada que agradecer a Elinor, por lo menos económicamente.

La primera mitad del viaje fué silenciosa y sin que nada ocurriera. En el puente comentaron lo peligroso que era para la anciana dedicarse a pasear por un sitio como aquel, sin baranda corrida y con el parapeto roto en varias partes.

Diez minutos más tarde regresaban a “El Refugio” en el auto.

—No hemos tenido suerte — anunció lacónicamente Martín. Charles resolvió entrar en acción. Lo primero que hizo fué hablar a la policía de Long Shingle para informar sobre la desaparición de la anciana.

El superintendente Crowther era un buen policía, reconocido en toda la comarca y con jurisdicción en un área mucho mayor que Long Shingle. El llamado de Charles Emery fué recibido en ausencia del superintendente por el sargento Oxley. En seguida el sargento se dirigió en su bicicleta a “El Refugio”, escoltado por el agente Green.

Durante el camino los dos representantes de la autoridad meditaron sobre la excentricidad de la gente rica. Tal vez lady Ashley había ido a visitar a alguna amiga en los alrededores.

Pero cuando el sargento fué admitido en “El Refugio”, dejando en la puerta a Green, tuvo la premonición de que todo no era tan trivial como imaginara. Para empezar, la casa estaba llena de gente. Para seguir, fué atendido por un caballero a quien nunca viera anteriormente, un tal Emery, mucho más amable que sir Edmund y sin duda alguna más inteligente.

La forma en que el señor Emery le explicó los hechos hubiera hecho honor a un agente informándole sobre un accidente. Oxley anotó todo, reconociendo que el asunto era algo extraño. Sobre todo considerando que aquellos invitados eran todos de la familia de lady Ashley... El chófer fué el siguiente interrogado. El sargento salió de la casa y lo buscó en el garaje. Pero al terminar su conversación con él, sabía tan poco como al principio. Entonces buscó a Green y juntos recorrieron el mismo camino cubierto ya por Martin, Michael y Lyn. Cuando llegaron al terreno pantanoso, comentó:

—La gente no se da cuenta que pueden ocurrir cosas raras... lady Ashley ya está cerca de los noventa, y, sin embargo, sale a recorrer sola un terreno como éste.

—Sí, pero durante el día es imposible caerse al pantano y meterse en un pozo — observó Green.

Llegaron al puente y Oxley señaló las condiciones del parapeto.

— ¡Mire! —exclamó con hosca expresión de triunfo.

—Bueno, pero no había razón alguna para que lady Ashley se cayera por esta brecha. No es como si hubiera habido neblina... Él puente es suficientemente ancho como para pasar al otro lado sin peligro.

—Pese a la luz del día, muchas cosas extrañas pueden ocurrir — repuso Oxley severamente —. Cuando usted lleve en el Cuerpo tanto tiempo como yo, comprenderá que es así.

El sargento bajó al banco del arroyo y allí su atención fué atraída por las pisadas dejadas por Elinor horas atrás.

— ¡Ah! —exclamó—. ¿Qué opina de esto, Green? No... no se acerque demasiado. Hay que ser muy delicado en estas cosas.

“Esas cosas” eran las pisadas de Elinor hiciera con las botas junto con las suyas propias... La agudeza mental del sargento Oxley no alcanzaba hasta el extremo de permitirle analizar aquellas huellas. Pero supuso que para el superintendente serían como un libro abierto. La distancia a que estaban del agua no indicaba mayor peligro desde el arroyo. El resto... La impresión general era que el fango ocultaba una evidencia vital y siniestra.

El sargento ordenó a su subordinado para que consiguiera en alguna de las granjas cercanas postes y alambre de púa para aislar aquellas importantes huellas, evitando su destrucción prematura. Luego se sentó para meditar, y cuando vió que un potrillo se le acercaba alegremente, lo espantó aterrado ante la idea de una eventual destrucción de la evidencia reunida hasta el momento. Luego se quitó los zapatos, las medias y comenzó a examinar cautelosamente el terreno. Para crédito suyo, debemos reconocer que no tardó más de diez minutos en hallar el aro y la cinta del zapato de Elinor. Claro que cuando los hubo hallado, no supo qué hacer. Los policías de las novelas que el sargento Oxley leía en sus horas libres, siempre llevaban sobres para colocar la evidencia encontrada. Pero el único sobre que tenía encima era uno bastante roto y gastado, donde le llegara una respuesta negativa a su último pedido de aumento de sueldo. Lo mejor de todo era pues dejar las cosas como estaban hasta que llegara el superintendente.

Las cosas parecían bastante graves para la pobre lady Ashley...

Ya no podía caber la menor duda — para el sargento Oxley — que la anciana señora había sido raptada o muerta. El hallazgo del aro y la cinta del zapato parecían confirmar el fin violento del dramático episodio.

Pero la teoría del rapto era endeble, pues el camino estaba demasiado lejos del arroyo, para lo que el secuestrador hubiera debido transportar un trecho excesivamente largo con la vigorosa lady Ashley al hombro. Por tanto, lo único que quedaba era la posibilidad del asesinato...

El sargento volvió a revisar los alrededores en busca de otras huellas. Pero el día era cálido y seco y algunos metros más lejos del arroyo el terreno estaba demasiado firme para que se pudiera averiguar nada.

Para alivio del sargento, pronto apareció Green llevando varios postes y un largo rollo de alambre de púas. Tras colocarlo, Oxley ordenó a su subordinado que montara guardia allí, impidiendo que se acercara nadie a las pisadas reveladoras.

Crowther era un hombre bien plantado, fornido, agradable, con un pequeño bigote y habitual buen humor, que se estropeaba un poco cuando pensaba en su abdomen en constante aumento.

Cuando Oxley explicó al superintendente lo ocurrido, advirtió que su superior no se sorprendía tanto como era de esperar. Pero en cambio lo vió ponerse paulatinamente grave.

— ¿Dejó a Green montando guardia en el arroyo, eh? ¡Bien hecho! Tomaré una tacita de té y en seguida iré a examinar el lugar —dijo.

Antes de marcharse, Crowther llamó por teléfono a Selwich y se comunicó con el jefe de policía del Distrito, el mayor Felby. Tras explicarle escuetamente que lady Ashley había desaparecido, le repitió la conversación telefónica que había tenido con ella el sábado por la noche. Luego detalló el informe del sargento Oxley.

—Hay algo más, señor — concluyó —. Esta mañana me llegó a casa una carta muy extraña. La tengo en el bolsillo. Es un anónimo escrito con letras de imprenta y tiene tan sólo una frase — hizo una pausa para acentuar el dramatismo del mensaje y dijo lentamente—. VIGILE A EDMUND ASHLEY.

— ¿Tiene idea de quién puede haberlo enviado?

—Muchas, señor... En vista de la conversación que sostuve con lady Ashley...

—Comprendo... Es lo que la anciana señora hubiera hecho. ¿Edmund Ashley es Sir Edmund?

—No hay otro, señor.

— ¡Por Dios!— estalló el mayor Felby—, Este es un feo asunto, Crowther... ¡Un feo asunto! ¿Necesita ayuda, Crowther?

Hubo un breve silencio.

—Como usted prefiera, señor. Personalmente creo que aún no es necesario... Conozco muy bien a lady Ashley, y si le ha ocurrido algo quiero ser yo quien descubra al responsable.

— ¡Magnífico, Crowther! Ese es el espíritu que me gusta en los hombres... y de paso, quiero advertirle que si llega a estar en malos términos con algunos figurones locales a causa de la investigación, lo apoyaré hasta el fin.

—Me alegro de saberlo, señor. Muchas gracias. Luego volveré a llamarlo.

Mientras caminaba hacia su auto, el superintendente se sintió satisfecho. ¡Muy buen tipo el jefe! En fin..., ¡ahora al trabajo!

En el bolsillo del saco, Crowther llevaba su cámara fotográfica Leica; que pensaba utilizar. El sargento estaba parado junto al coche.

—Vamos a ver primero las huellas y luego seguiremos hacia “El Refugio” — le dijo.

En la orilla del arroyo el agente Green montaba guardia inmóvil, bajo la mirada de tres impertérritos nativos. Todos dieron señales de vida cuando aparecieron Crowther y Oxley.

El superintendente observó con sumo interés las huellas; luego alzó el alambre y entró en el círculo cerrado, mientras el sargento aguardaba respetuosamente.

Durante casi diez minutos el superintendente estuvo estudiando las huellas, midiéndolas a lo ancho, largo y profundo. La longitud de los pasos del hombre que calzaba las botas le interesó sobremanera. Por lo menos esto le pareció a Oxley. Por fin sacó la cámara fotográfica y tomó varias placas.

—Quisiera tener copia de estas fotografías inmediatamente Oxley — dijo luego —. Hubiera debido pensarlo antes de abandonar Long Shingle.

—Todo el equipo está en el auto, señor... Lo traje pensando que podría necesitarlo... — repuso el sargento respetuosamente.

—Buen trabajo, sargento. Busque un sitio adecuado y revélelas.

Crowther se inclinó para tomar el aro y la cinta del zapato de lady Ashley. Una sonrisa apareció en su rostro inteligente. Luego guardó los dos objetos en un sobre y se dirigió hacia el sargento.

—Cuando termine con las fotografías, vaya a Long Shingle y envíe a alguien que reemplace a Green. Quiero que estas huellas se conserven el mayor tiempo posible.

—Sí, señor.

Dicho esto subió al auto, lo puso en marcha y se alejó lentamente. En “El Refugio” encontró a un grupo de personas dominadas por los nervios. Sir Edmund y su esposa se habían marchado, dejando dicho que estarían en Taswonh. Fué Charles Emery, genuinamente preocupado por su tía, quien recibió al superintendente. Crowther estudió a todos. Conocía a Philip Ashley y a su joven esposa, así como a Lyn. Los demás eran desconocidos para él, si bien recordaba que la anciana lady había mencionado frecuentemente a su sobrino Emery como un pintor de éxito.

— ¿Ha habido un accidente? — le preguntó Charles.

—No podría decírselo con seguridad, señor, pero, en caso afirmativo, tal vez tardemos días en saberlo. Las corrientes son muy traicioneras en el área de Craymouth.

Crowther paseó su mirada de Charles a Faith, luego a Martín, que estaba junto a Lyn Stuart. —Parece que este fin de semana se juntaron unos cuantos, ¿verdad?

—Sí — repuso en voz baja.

— ¿Están todos los que vinieron el sábado?

—Sí... —Lyn vaciló algo confusa—. Es decir, no, pero...

—No puede contestar en las dos formas, señorita Stuart — el superintendente se rascó el mentón

—Si quiere saberlo, mi esposa se marchó esta mañana — terció Michael.

—Comprendo ¿Tal vez algún asunto urgente en la ciudad? Temo no haber oído su nombre...

—Nadie se molestó en decírselo. Soy Michael Nugent, uno de los parientes pobres de lady Ashley... Todos lo somos. Es decir, lo éramos hasta esta mañana. Ahora quedo yo sólo.

El superintendente Crowther no dió señales de asombrarse ante la confusa observación de último momento formulada por el pintoresco artista.

—Naturalmente — repuso, como si todo hubiera sido tan claro como el mediodía —. Ustedes se quedarán hasta que sepamos algo sobre el destino de lady Ashley... El señor Philip Ashley y su esposa viven cerca así que no será necesario que permanezcan aquí.

Pareció a punto de marcharse y Dudley carraspeó.

— ¿Decía algo, señor?

—Me estaba preguntando si ustedes van a comenzar a dragar las aguas en busca del cadáver.

—Aún no, señor,. Iré a ver a sir Edmund, que estará encantado de contarme todo lo que ustedes intentan ocultar... — se volvió hacia la puerta—. Buenas tardes, damas y caballeros. Nos veremos mañana por la mañana, y espero traer noticias que para algunas serán malas.

— ¿Malas noticias? — la boca de Dudley quedó entreabierta.

— ¡Sí, que lady Ashley vive aún!

Y riendo entre dientes de su broma subió al automóvil.

En el camino de Tasworth detuvo el coche y sacó dos objetos del bolsillo: un aro y una cinta de zapato. Lady Ashley era una mujer extraordinariamente inteligente. El superintendente suponía que la anciana lo consideraba con cierta dosis de astucia, y por lo tanto era evidente que esos objetos eran un mensaje. Un mensaje personal... y ya creía tener cierta idea de lo que significaba.

El camino que conducía hacia Tasworth estaba desierto. Deteniendo el motor, Crowther encendió la pipa y comenzó a pensar intensamente en el asunto. No solamente en el mensaje de lady Ashley, sino también en los parientes de la anciana. Un conjunto bastante variado... Además, quedaba el mensaje anónimo y el hecho de que los atentados contra lady Ashley se habían producido antes del fin de semana, cuando ninguno de los huéspedes habían llegado aún.

Vigile a Edmund Ashley.

Era lo que pensaba hacer. Pero además vigilaría a Emery, a Michael Nugent y al hombre que le preguntara si iba a dragar el fondo de las aguas.

El superintendente era un hombre amable y bondadoso, pero le quedaban muy pocas ilusiones.

CAPÍTULO 8

Crowther fué admitido en Tasworth por un mayordomo que no constituía el ideal de la profesión. Claro que el superintendente, al juzgarlo ignoraba que el pobre hombre hacía también las veces de valet, chofer y jardinero. Los ingresos de sir Edmund habían disminuido hasta extremos increíbles.

Empero, la parte habitada de Tasworth continuaba brillando con restos de su antiguo resplandor. La biblioteca donde fué introducido el superintendente era inmensa. La mayor parte de los incunables y primeras ediciones que la enriquecieran a través de los siglos habían sido vendidos para pagar deudas de juego de sir Edmund, en tanto que la crema literaria había sido arrastrada por Elinor en su mudanza, pero todavía se conservaba impresionante a los ojos de un casual visitante. Sir Edmund estaba sentado junto a su esposa, a la que Crowther detestaba cordialmente desde que se negara a patrocinar un baile policial algunos años atrás. Al verlo entrar, el baronet se incorporó.

—Lo estaba esperando, Crowther — le dijo—. Supongo que hubiera debido permanecer en “El Refugio”, pero no vi los motivos y regresé a casa. Sabía que si era necesario usted vendría.

—Para serle franco, sir Edmund, prefiero hablar con usted a solas y no entre..., ejem…, los demás huéspedes.

El superintendente Crowther era un excelente actor. Su tono insinuaba cierto ligero desprecio hacia los otros huéspedes, como si viera a sir Edmund colocado en un pedestal frente a los demás. El baronet aspiró profundamente, satisfecho Aquel hombre sabía su sitio...

Indicando una tercera silla, que Crowther ocupó con un saludo para lady Eveline, comenzó a servirle whisky.

—Usted dirá hasta dónde... — invitó.

— ¡Caramba! Estando de servicio... —exclamó Crowther que sabía de memoria las reglas del juego.

— ¡Tonterías! —repuso sonriente sir Edmund, llenando la copa hasta la mitad.

— ¡Oh, gracias, señor!

Terminados los preliminares, sir Edmund se reclinó en su asiento.

—Bueno — dijo —. Es algo curioso lo que ha ocurrido, ¿ver dad?

—Muy curioso, señor.

—Si quiere preguntarme algo, hágalo no más, aunque no creo que pueda aclararle mucho.

—En realidad he venido a pedirle su opinión personal sobre los demás huéspedes de “El Refugio”, señor.

—Pero usted los ha visto...

—Sí, pero no los conozco, ni el motivo que los ha reunido. Algo hay evidente. Sir Edmund. Lady Ashley provocó una reunión de familia. Quisiera conocer la razón.

Bebió un sorbo de whisky y esperó.

—Dinero —repuso secamente el noble.

— ¡Ah, sí! Lo imaginaba.

—No necesito darle muchos detalles, pero puedo decirle que mi abuelo, sir Robert Ashley, dejó a su viuda el grueso de su fortuna. En estos momentos lady Ashley es muchísimo más rica que yo.

Crowther mantuvo su expresión pétrea. Sabía que su interlocutor mentía, pues si bien el viejo sir Robert había dejado una suma considerable a Elinor, la mayor parte de sus caudales habían sido heredados por su hijo, que a su vez los multiplicó oportunamente. Si sir Edmund Ashley estaba casi en la ruina era única y exclusivamente por su propia culpa.

—Todo el asunto fué extremadamente injusto — terció Eveline, hablando por primera vez desde el principio de la conversación.

El superintendente se permitió una leve expresión de simpatía.

—Creo que lo mejor será que usted oiga la historia desde el principio — prosiguió sir Edmund. Crowther asintió, adoptando una expresión de respetuoso interés.

Inmediatamente sir Edmund explicó todo lo ocurrido durante el fin de semana en “El Refugio”.

—No alcanzo a comprender como ustedes aceptaron ese dinero, considerando la absurda suma que deben pagar como interés anual —comentó el superintendente cuando el noble concluyó.

Hubo un prolongado silencio.

—En estos días quince mil libras es mucho dinero... Creo que usted lo aceptaría si se lo ofrecieran en las mismas condiciones.

—Espero no verme condenado jamás a semejante tentación. Es más, estoy seguro de que nunca ocurrirá.

—Si quiere mi opinión, creo que ella sabe que todo es una farsa. Lo ha hecho llevada por su diabólico instinto teatral.

— ¿Qué quiere decir usted, señor?

—Que Elinor no planea cobrar ese interés. Cuando pase un año hará otra reunión de familia y nos obsequiará con alguna otra idea absurda, perdonará la deuda o la reducirá a un suma nominal... Elinor sigue teniendo una gran fortuna.

—Es una teoría interesante, señor... Pero los otros pueden que no tengan igual idea... — hizo una pausa —. ¿No tiene usted la menor sospecha de lo que puede haberle pasado a lady Ashley?

—Ninguna

—El resto de los parientes, Emery, los Nugents... ¿Necesitan dinero?

—Emery gana muchísimo con sus cuadros... Michael Nugent no tiene un centavo, pero creo que no le interesa. Dudley es el que está en situación más apurada...

—Gracias, señor... — Crowther volvía a insistir en las reglas del juego. Todo su aire indicaba que jamás podía pensar siquiera en preguntar si sir Edmund podía estar en apuros monetarios. Naturalmente, Ashley tuvo que reír algo forzadamente.

—Ocurre que también yo necesito dinero... — reconoció.

—Con los tiempos que corren... ¿Quién no?

—Pero no lo necesito con tanta urgencia como para cometer un crimen Después de todo, quince mil libras es una gota de agua en un balde... Las usaré bien, pero no solucionan ni mucho menos mis problemas.

El superintendente trasuntaba silenciosa simpatía.

—Cuando haya alguna señal del paradero de lady Ashley le informaré, sir Edmund. Entretanto, lo único que nos queda es esperar lo mejor...

Con un esfuerzo evitó aclarar lo que a su juicio era mejor, que indudablemente difería de lo que era mejor para sir Edmund. Al llegar a la puerta de la biblioteca, se volvió hacia el noble como si se le hubiera ocurrido recién en ese momento:

—A propósito... ¿No sabe usted cuánto dinero le quedó a lady Ashley?

El rostro de sir Edmund se tornó tan brusca y totalmente inexpresivo, que el superintendente comprendió que fuera de toda duda hubiera podido contestar a la pregunta dando hasta el último centavo.

—No tengo la menor idea —repuso brevemente.

—En tal caso tendré que averiguarlo en algún otro sitio... Bueno, sir Edmund, le agradezco todos los informes que me proporcionó. Ha sido muy claro en sus manifestaciones.

Cuando se marchó, Edmund volvió junto a su mujer, tomando una copa y llenándola de whisky.

—Allá va un hombre más astuto de lo que podrás ser tú en toda su vida —le dijo ella.

—Es muy astuto o muy tonto...

—Puedes dejar de lado la estupidez, Edmund. Cometiste un error y él lo captó al vuelo. Dijiste que Elinor posee una fortuna cuantiosa pese al desembolso de las setenta y siete mil libras.

— ¡Bah! Total yo nada tengo que ver con la desaparición de Elinor. Tal vez ni siquiera haya ocurrido nada.

—Yo creo que Elinor ha planeado todo esto.

—Bueno, la verdad es que yo no tengo más interés en ella, hasta que la policía la encuentre.

—Sin embargo, cien mil libras es mucho dinero... Debería ser nuestro, Edmund.

La conversación hubiera resultado de sumo interés para el superintendente Crowther, pero ya estaba en viaje hacia Long Shingle. Su entrevista con sir Edmund no había sido muy proficua, pero indirectamente había aprendido algunas cosas. A menos que estuviera equivocado, sir Edmund Ashley era un hombre lleno de preocupaciones, asustado y sin la menor duda, un mal mentiroso.

En la estación de policía no había novedades de importancia. El sargento Oxley informó que las dos orillas del Ferrier’s Sluice habían sido cuidadosamente exploradas, pero que no había ningún rastro nuevo. Crowther reconoció la inutilidad de proseguir la búsqueda y así lo dijo. Lo mejor de todo sería irse a dormir hasta el siguiente día.

Tras media hora de conversación con su esposa el superintendente se fué a la cama. Al día siguiente, su primer movimiento fué buscar a Lyn Stuart en la casa de su hermana Carol. La muchacha estaba a punto de salir hacia “El Refugio”, El policía la invitó a subir a su auto y se dirigió hacia la casona. En el camino la interrogó sobre el resto de la fortuna de lady Ashley y recibió la sorpresa de saber que todavía quedaban casi cuatrocientas mil libras en dinero efectivo y títulos de la Renta, Lyn le explicó que ella era una de las herederas de la fortuna y le aclaró que no deseaba que Martín se enterara del asunto. El superintendente sonrió comprensivo.

Dejándola cerca de la puerta, emprendió el regreso hacia Long Shingle, pensado que era una buena muchacha. Tenía que hablar con el mayor Felby. Lo antes posible... Tal vez podría arreglar una cita telefónica para el día siguiente...

Pero cuando llegó a la estación de policía encontró el coche del superintendente esperándolo. El mayor Felby era un hombre muy delgado y alto, con voluminosa nariz y mentón huidizo. Consideraba que los crímenes que se cometían en su distrito eran ofensas personales contra él. Y el caso Ashley era particularmente molesto porque se vinculaba con alguien que estaba relacionado con él.

—Y bien, Crowther... ¿Ha aparecido la anciana esa?

—No, señor.

— ¿Qué será? ¿Se habrá ahogado?

—No lo creo, señor — Crowter abrió un cajón y exhibió el lazo del zapato y el aro —. ¿Qué piensa de esto, mayor Felby?

El jefe de la policía del distrito miró dubitativo los objetos.

—No soy Sherlock Holmes —gruñó— ¿Qué ocurre?

—Le diré, señor... Estos artículos parecen señalar que hubo una seria lucha durante la cual se perdieron..., casi lo lógico sería en tal caso que la cinta del zapato estuviera rota. Además, el aro...

— ¿Qué hay con el aro?

—Es a torniquete, señor. Y está perfectamente atornillado, lo que indicaría que nadie lo arrancó. Por el contrario, fué quitado suavemente y la rosca vuelta a colocar.

—Comprendo lo que quiere decir. Conque es una pista falsa, ¿ch?

—Efectivamente, señor. Hay dos posibilidades. O bien lady Ashley se quitó el aro y lo dejó para simular un rapto violento o lo dejó otra persona. Yo creo que fué la propia lady Ashley. Es más. No pienso que ella haya calculado en ningún momento engañarnos con algo tan evidente. Lo más lógico es que esa dama haya resuelto desaparecer por motivos que le son particulares, dejándonos esos elementos para que supiéremos que el rapto había sido algo fraguado.

— ¿Pero por qué?

—No podría decirlo aún, señor. Posiblemente esperaba que esa evidencia fuera hallada por alguien menos…, bueno, digamos menos penetrante que nosotros. Me parece que debe de haber dos personas distintas que desean eliminarla, y lo que intenta hacer lady Ashley es ponerlos en evidencia.

—Es una idea. No estoy seguro de que sea buena, pero por lo menos es mejor que nada. ¿Y las pisadas?

—No hay dificultad, señor. Abundan y son confusas, pero evidentemente es el trabajo de un aficionado. Hice comparar las femeninas con un par de zapatos de lady Ashley y son idénticas. Las otras pertenecen a un par de botas de hombre, pero ocurre que las de mujer han sido impresas encima de las otras, no debajo. ¿Comprende?

— ¿Pero suponiendo que ella haya hecho todo esto... ¿cómo diablos se las arregló para desaparecer sin dejar ninguna huella? — preguntó Felby, irritado.

—No puedo decirlo, señor. Pero es suficientemente astuta como para planear algo que nos engañe a todos.

— ¡Y nos ha dejado a todos hechos unos tontos!

Crowther se encogió de hombros.

—Si usted llegara a la situación de no poder abrir una puerta en su propia casa sin saber qué está por pasar, desearía tomarse vacaciones, señor... — el jefe de policía gruñó y el superintendente continuó hablando suavemente —. ¡Debe de ser pesado mantenerse constantemente alerta para evitar que lo maten a uno!

Felby asintió.

—Bueno, sabemos cómo y por qué. Ignoramos dónde. ¿O tiene usted alguna idea al respecto, súper?

—Creo que sí, señor, pero se trata de algo melodramático. Pero antes tengo que decirle otras cosas más.

Sin perder tiempo, explicó a su superior la entrevista sostenida con los parientes de lady Ashley y luego con el propio sir Edmund.

—Bueno. Ese diez por ciento de interés nos llevará a algún sitio, Crowther.

—No estoy muy seguro de ello, señor. Temo que lo que queda de la fortuna es suficiente motivo como para cometer un crimen. Más de trescientas mil libras en efectivo y la propiedad. Y solamente cuatro herederos. Sir Edmund, su hermano Philip, Charles Emery y una muchacha llamada Lyn Stuart, según pude averiguar.

— ¡Por Júpiter! La conozco —exclamó Felby.

—Para agregar interés al asunto, anoche sir Edmund me dijo que ignoraba a cuánto ascendía el saldo de la fortuna de lady Elinor...

— ¡Muy bien, Crowther!

—Ahora vamos a mi idea... Cerca de Fenklemarsh hay una granja llamada Blackmartin Grange, que en realidad es una propiedad ruinosa y casi abandonada. Hace por lo menos dos años que está desocupada. Lady Ashley podría haberse ocultado allí para estar tranquila.

—Es demasiado sencillo para ser cierto, pero podemos comprobarlo.

—Como prefiera, señor, pero preferiría no hacerlo. Usted sabe, durante los últimos días alguien trató de arrastrarla al otro mundo. Tiene derecho a estar tranquila. Además, el presunto asesino debe de estar perplejo. Será interesante mantenernos a la expectativa hasta que el hombre que buscamos cometa algún error que lo traicione.

—Me parece que no solamente lady Ashley ha seguido un camino poco común para solucionar este problema. Usted sugiere que no hagamos nada, y si se equivoca, tal vez la pobre anciana a estas horas está padeciendo hambre en algún sótano, si es que no ha sido muerta por su secuestrador.

—Usted no me comprende, señor. Comprendo perfectamente el peligro. Es más. Me preocupa más lo que pueda ocurrir que lo ya ocurrido. Pero sugiero que no hagamos nada demasiado evidente. Llevemos esta noche dos hombres hasta esa granja sin que nadie lo sepa y montemos vigilancia.

—Hágalo. Pero personalmente creo que usted está equivocado. Eso de suponer que en la primera casa vacía que encuentre, allí tiene que estar lady Ashley es algo precipitado.

—Si no está ella, alguien hay — repuso obstinadamente Crowther.

— ¿Qué pretende hacerme creer?

—Esta mañana se me ocurrió esa idea y tomando un par de binóculos fui hasta el camino de Fenklemarsh. Desde allí se divisa la chimenea de Blackmartin Grange. Y vi salir una débil columna de humo de ella...

—Lo malo con usted, súper, es que tiene un cerebro juvenil.

—Sí, señor. Por eso estoy en la policía en lugar de administrar la pescadería de mi padre en Melhaven.

— ¿Piensa ir a la granja esta noche con una linterna en una mano y su pistola en la otra?

—Exactamente, señor.

— ¡Qué me cuelguen si no me gustaría acompañarlo!

— ¿Con una pistola y una linterna?

— ¡Sí!

—Nadie le prohíbe que venga, señor... Puedo prestarle las herramientas del caso.

—Gracias, tengo.

— ¿Entonces vendrá?

—A las diez de la noche.

—De acuerdo, señor. ¡A las veintidós!

CAPÍTULO 9

Cuando Lyn dejó al superintendente y entró en “El Refugio” encontró a todo el mundo en un estado de tremenda agitación. Crookes, para comenzar, estaba segura de que alguno de los huéspedes era responsable por la desaparición de lady Ashley, y, por tanto, se había negado firmemente a servirles el almuerzo. Faith había hecho lo posible, pero los hombres estaban con expresión hambrienta y los niños clamaban por más comida. Dudley se había instalado hoscamente en un rincón, mientras Charles, con la espalda a la chimenea, leía el periódico de la mañana, demostrando una gran conmiseración por sí mismo. Fleurette Mary se había sentado en una silla apoyando los pies sobre otra, mientras Alice y Emily cuchicheaban en un extremo alejado. El único que estaba alegre era Michael, por ser el único que había rechazado el dinero de la anciana, quedando así fuera de sospecha.

— ¿Alguna noticia? — preguntó Charles, mirando a Lyn.

La muchacha hizo un gesto negativo. No parecía haber motivo para explicar la conversación sostenida con Crowther.

—No — repuso —. ¿Han almorzado ya?

— ¡Almuerzo!— exclamó Dudley—. ¡Cielos!

—Yo puedo cocinar — dijo Faith con acento lastimado —, pero solamente cuando hay comida. ¡La despensa está vacía! ¡Vamos a perecer de hambre!

—Tengo que hablar con Crookes —resolvió Charles.

—Entretanto, iré a dar un paseo — dijo Martín, mirando esperanzado a Lyn. Pero la muchacha no le devolvió siquiera su mirada, y, sintiéndose lastimado, salió de la casa.

En los alrededores de “El Refugio” había centenares de paseos paradisíacos, pero Martin se sintió impulsado a ir hacia los pantanos. Pronto llegó junto al puente, donde media docena de nativos miraban con la boca abierta la última búsqueda dirigida por el sargento Oxley. Martín encendió su pipa y se unió a los curiosos, pero después de un rato se acercó al alambrado tendido por las fuerzas policiales.

—No pase sobre el alambre — exclamó el sargento —. ¡Ah, es usted, señor!

—Conque éstas son las sospechosas señales sobre la orilla, ¿eh?

El sargento luchó un momento entre las instrucciones recibidas y el respeto ancestral hacia los derechos feudales de la familia Ashley. Por fin se rindió.

—No dicen mucho al ojo que no está acostumbrado a leerlas — afirmó sentenciosamente, como si para él leer huellas en el fango hubiera sido algo de todos los días.

—Lo que me asombra es ver cómo hacen para separar las pisadas bovinas de las humanas.

—Bo... — el sargento miró atentamente a Martín para ver si se burlaba de él. ¡Bovinas!—. ¡Oh!, sí, señor... Bueno, es algo que está en nuestro entrenamiento diario.

Las huellas dijeron a Martín algo muy distinto de lo que interpretara el superintendente. Lo lógico era suponer que la anciana había sido secuestrada.

Convencido de ello, se despidió del sargento Oxley y comenzó a caminar lentamente por la orilla, seguido por las miradas de los naturales, que continuaban inmóviles y mudos.

— ¡Secuestrada! —dijo en alta voz cuando se sintió solo.

Pero... ¿Por quién? Ni Edmund ni Dudley. Ambos habían estado bajo vigilancia al desaparecer Elinor. ¿Michael? Imposible. No hubiera tenido tiempo de secuestrar a su tía y regresar a la casa en menos de una hora.

¿Alguien a sueldo de Edmund?

Media milla más allá llegó a otro puente, una estructura muy primitiva, de troncos y tablones. Con el pretexto de pedirle un fósforo, trabó conversación con un labriego, al que fué llevando casualmente hacia el punto que le interesaba. ¿Era .navegable el arroyo? Sí, pero nadie lo utilizaba más que para cazar patos de tanto en tanto. Y entonces la suerte ciega que sonríe a los tontos, los ignorantes y los detectives aficionados. El labriego recordó que el día anterior había visto una lancha, que tras remontar la corriente, había vuelto río abajo. ¿A qué hora? Pues a mediodía.

Volviendo al camino regresó a “El Refugio” con paso mucho más vivo que el que lo llevara hasta allí; se sentía dueño de una información que había sido pasada por alto por la policía.

La crisis doméstica en “El Refugio” seguía en pleno auge. Martín la ignoró y se dirigió hacia Lyn, sugiriéndole una comida liviana en Craymouth, y para su sorpresa la muchacha aceptó.

Tomando un ómnibus en la carretera, media hora más tarde estaban buscando algún restaurante en el pueblo. Fué una búsqueda inútil. Resignándose al ruido de vajilla y las voces de comensales excesivamente ruidosos, Martín contó a Lyn su descubrimiento. Pero la joven se mostró igualmente impresionada.

—Tendría que contárselo al superintendente Crowther…

—No pienso hacerlo... —repuso lentamente el hijo de Charles Emery.

—Tal vez no le guste, pero debería hacerlo. Esto es algo serio, no es un libro policial.

—No tengo ninguna idea absurda al respecto. Es que simplemente si Elinor ha muerto, contándoselo a Crowther no la ayudaremos y si vive supongo que le gustará más ser rescatada por nosotros que por la policía local.

—¡Nosotros! ¡Martín, no sea absurdo!

—Si usted no me ayuda, lo haré solo. Tengo cierta inquina hacia Edmund, pero no me gustaría verlo arrestado. Prefiero entendérmelas yo con él.

— ¿Por qué tendría que ser Edmund?

—Porque tiene malas costumbres, simpática jovencita... No olvidemos que ya intentó arrojar a una anciana de casi noventa años bajo las vías del tren.

—Suponiendo que la han secuestrado... ¿Adónde pueden haberla conducido?

—No tengo la menor idea, ¿Y usted?

Lyn pensó un momento y luego sacudió la cabeza.

—No — admitió.

—En tal caso convendría que ampliáramos el Comité...

—Mientras perdemos el tiempo conversando, pueden estar sucediendo muchas cosas a la pobre Elinor —observó Lyn.

—Por eso sugerí que aumentemos el Comité. Voy a hablar con Michael Nugent al respecto. No lo comprendo muy bien, pero creo que es digno de confianza.

—Si usted propone a Michael, yo sugiero a Fleurette Mary.

— ¿QUE? ¿Pero por qué?

—Esa mujer tiene algo extraño, pero parece saber ciertas cosas... Creo que es supersensitiva.

—Perfectamente. Fleurette Mary, Michael, usted y yo. Seremos los Cuatro Leales Amigos. Cuando usted haya terminado de comer ese trozo de budín, volveremos a “El Refugio” y sostendremos una conferencia.

Antes de regresar a la casona, Martín compró un mapa de la comarca. Luego, mientras Lyn buscaba a Fleurette y Michael, el muchacho lo abrió sobre la mesa de la biblioteca.

Cuando Martín explicó lo que pensaba, Michael se sentó sonriendo lleno de buen humor.

— ¿Y qué? —preguntó.

—Tú eres el único que no ha ganado nada con este fin de semana. Si la encontramos nosotros, tal vez te recompense... — repuso Martín.

—Elinor ha muerto — declaró tranquilamente Michael.

— ¡Oh, no! —lo interrumpió Fleurette.

— ¿Cómo lo sabe, buena mujer?

— ¡No soy una buena mujer! Lo siento..., sí, ríase, pero puedo asegurarle que lo presiento...

—Estoy seguro.

—Mi esposo murió en el hospital de San Jorge. Tenía que volver a casa al día siguiente, pero esa noche dije: “Ha muerto”, Y así era. Nadie me lo contó… ¡Yo puedo presentir cierta cosas!

—Bueno, inclúyame en ese plan absurdo y adelante.

Martín señaló el mapa.

—Si remontó el curso del arroyo, el raptor tiene que habérsela llevado...

Michael lo interrumpió:

— ¿Por qué remontarlo? ¿Por qué no pudo haber seguido la corriente?

—Porque el Cray desemboca en el mar entre Craymouth y Long Shingle — repuso el muchacho con admirable paciencia—, y no puedo imaginarme a nadie llevando a Elinor viva o muerta a un sitio donde todo el mundo la conoce.

Michael se había apoyado sobre la mesa.

—Por eso tampoco puedo imaginar a nadie raptando a la tía y llevándola río arriba a plena luz del día — exclamó.

—Tal vez dobló en el Chel — exclamó Lyn siguiendo el curso del afluyente con el dedo.

— ¡Pero en tal caso hubiera llegado a Selwich, que es tan grande como Craymotuh y Long Shingle juntos! —contestó Michael.

—El Chel atraviesa muchos sitios abandonados y solitarios antes de alcanzar el pueblo ese — observó Martín —. Forma un verdadero laberinto... en verdad dobla hasta Fenklemarsh antes de dirigirse hacia Selwich. Esta tiene que ser la zona.

— ¡Qué congregación de aldeas olvidadas de Dios! — comentó Michael, interesado, mirando el mapa. Todos se inclinaron sobre la mesa menos Fleurette. Michael leyó los nombres en alta voz. Tinker’s Botoms, Radley Street, Rotcombe, Stinkwcll, Mugley...

—¡Dios, qué nombres!... Parecen hablar de muerte, podredumbre y desolación —comentó el pintor—. Se puede definir un lugar en base a los nombres que lo adornan. Oiga, Fleurette..., ¿encuentra necesario clavarme el índice en las costillas?

— ¡Los cuervos! ¡Grandes cuervos negros golpeando los vidrios de la ventana! —murmuró ella.

— ¿De qué diablos está hablando? — inquirió Michael.

—Blackmartin Grange...

Michael miró a Martín encogiéndose de hombros sin mayor esperanza de comprender algo.

—Te la dejo a ti — dijo.

Martín clavó un alfiler en el punto señalado por Fleurette.

—Mi padre estuvo allí hace muchos años — explicó —. Es una vieja finca en las tierras de los Ashley. Allí vivía un primo de sir Robert.

—Supongo que habrá sido un sitio donde en vida del viejo sir Robert se alojaban los parientes incómodos... — murmuró Michael. Los ojos de Fleurette se redondearon.

—No sé nada de eso... Yo estuve de niña por motivos de salud.

Se miraron.

—Ya sé lo que están pensando — dijo Michael —, pero odio la violencia y mi respuesta es negativa. ¡Mil veces no! Si hay que hacer algún trabajo sucio, que lo haga la policía. Al fin y al cabo, le pagan para eso...

—Yo propuse la reunión con esperanzas de que vayamos a investigar esta noche... — observó Martín.

—No acepto realizar ninguna expedición nocturna — replicó Michael, estremeciéndose teatralmente.

— ¿Y usted, Fleurette?

Fleurette Mary no contestó pero produjo un gorjeo de excitación.

— ¿Lyn?

—Creo que es una tontería, pero si todos están en el asunto, cuenten conmigo.

—Quiero corregir algo... — gritó casi Michael —. No somos todos quienes estamos en el asunto. ¿Por qué vamos a usurpar las funciones de la policía?

—Está bien. Lo haremos sin usted —repuso Lyn.

— ¡Oh, no! ¡No pueden dejarme afuera de esto!— protestó Michael—. Pero si pierdo la vida en la aventura, lleven mis restos ensangrentados a mi llorosa viuda. ¡Se va a divertir la mar mirándolos!

CAPÍTULO 10

El talento inglés para jugar con cosas de niños nunca se aplicó tanto como al cuarteto que salió a las diez de la noche rumbo a Blackmartin Grange. Todos recordaban el juego de “policía y ladrón” de años más o menos lejanos, y hasta la salida de “El Refugio” fué melodramática y por tanto bastante inútil, puesto que los cuatro fingieron que se retiraban cada cual por su lado, Michael a dormir, Martín a dar un paseo, Lyn a la casa de su hermana y Fleurette a descansar a causa de una intensa jaqueca.

En realidad fué el colmo de la desfachatez y se divirtieron mucho al hacerlo.

Lyn aguardaba en el cruce de caminos de Craymouth con el automóvil deportivo de Philip y allí se encontraron. La noche era oscura y soplaba el viento. La muchacha manejó utilizando tan sólo los faros pequeños y estacionó el coche a medio kilómetro de Blackmartin Grange.

Bajaron y se unieron en un grupo de conspiradores, vestidos con impermeables y llevando cada uno una linterna.

Martín fué el primero en saltar sobre la arruinada pared que rodeaba a la finca.

—Yo me adelantaré con Lyn — dijo —. Ella conoce bien el lugar. ¿Está bien?

— ¿Cuál es el primer objetivo? — preguntó Michael.

—Supongo que una ventana abierta...

El jardín estaba cubierto de vegetación, árboles de enorme copa y altas hierbas. Un relámpago permitió a Martín ver la casa, un edificio grande y lúgubre rodeado de olmos.

— ¡Allí está! —susurró roncamente Fleurette.

— ¿Qué cosa? — preguntó Michael.

— ¡La ventana! ¡La ventana donde estuve encerrada de chica!

— ¡Dios santo!

—Es la ventana desde donde vi la bandada de cuervos negros... Docenas de cuervos negros.

—Puedo perdonarle los errores gramaticales que comete, pero no las barbaridades zoológicas que insinúa — estalló Michael —. Si iban en bandadas, eran cornejas. Cuando son uno o dos pueden ser cuervos. En bandadas vuelan las cornejas, no los cuervos.

— ¡Eran cuervos!

— ¡Cornejas!

— ¿Por qué no se callan? — terció Martín ¿Dónde está la ventana de la cocina, Lyn?

—Del otro lado del patio... Con cuidado, puede haber algún alambrado tendido.

— ¿Trajiste la ganzúa, Martín?— preguntó Michael—, ¿No? ¿Qué clase ladrón eres?

Martín utilizó su cuchillo de bolsillo para forzar la ventana y un minuto después entraba en el edificio, volviéndose para ayudar a las dos mujeres.

Un rayo de luna se filtró entre las nubes. Martín cerró la ventana y cautelosamente encendió la linterna. Entonces recibieron el primer sacudón de la jornada. Ninguno de los cuatro había tomado excesivamente en serio la aventura. Pero en el sumidero de la cocina había una pila de platos, cuchillos y tenedores que evidentemente acababan de ser usados. Fuera de toda duda, Blackmartin Grange estaba ocupada ilícitamente.

—Vamos al hall — dijo Martín. Lyn los guió hacia allí.

Silenciosamente abandonaron la cocina por la puerta que abrió la muchacha.

— ¡Diablos!— exclamó abruptamente Fleurette—. Estoy asustada.

— ¡Contrólese!— le dijo fríamente Michael—. ¡No queremos ningún ataque de histerismo!

—No piense que va a verlo, joven —repuso ella llena de entusiasmo—. Me limité a decir que estoy asustada. ¡Y también lo está usted!

Esto no era cierto; Michael no estaba asustado, solamente inquieto. Y en los próximos minutos nada ocurrió que sirviera para tranquilizarlo. El hall como la cocina estaba desprovisto de muebles, pero en cierta extraña forma parecía habitado. Era como si algún misterioso ser de las tinieblas hubiera apartado con su paso los restos acumulados a través de años de abandono. La luz de la linterna de Martin mostró claramente las pisadas de alguien marcadas sobre el polvo de la escalera. Ya no hubo necesidad alguna de reclamar silencio. Cuando Martín comenzó a abrir puertas, se oyó la respiración contenida de todos, pero nada apareció.

—Tendremos que subir la escalera —susurró.

La escalera era fuerte y sus peldaños no crujían. Al llegar al primer piso los cuatro se detuvieron para escuchar. Ni un sonido. Los ocupantes de Blackmartin Grange o dormían o no estaban. Pero los durmientes pueden despertar, inclusive con un revólver en la mano y el dedo en el gatillo. Martín abrió suavemente una puerta. Entró y un minuto después reapareció, repitiendo su movimiento hasta ver todas las habitaciones. Luego dijo con voz normal:

—No hay nadie a la vista. Pero mejor mira tú, Michael...

Todos entraron. La habitación estaba amueblada confortablemente a modo de sala. Había varias sillas, una mesa y hasta libros. Sobre la mesa se veían los restos de una comida apresurada.

—Las otras dos habitaciones que he mirado han sido utilizadas como dormitorios — explicó Martín.

— ¿Qué hacemos ahora?— preguntó Michael—. ¿Dónde suponemos que encontraremos a la desdichada Elinor encadenada con grilletes en los tobillos?

Martín frunció el ceño. No sabía qué hacer y se sentía perplejo. Aquello parecía algo más complicado de lo que imaginara. ¿Para qué equipar una casa con muebles y hasta libros, si se piensa utilizar tan sólo para mantener secuestrada a una anciana? Los secuestradores debían de tener sus propios hogares...

—Temo que nos hemos equivocado — dijo a Lyn—. Alguien vive aquí.

—No lo creo... Estos muebles fueron amontonados sin mucho orden. Sé positivamente que Blackmartin Grange está deshabitada. Si fueran personas con derecho a estar aquí, usarían luz eléctrica y no esa lámpara de querosén.

Había algo de cierto en esta afirmación, pero antes que Martín pudiera contestar, un sonido que llegó desde la planta baja los inmovilizó.

—Estamos en apuros — murmuró Michael —. ¿Cómo vamos a explicar nuestra presencia aquí?

Martín escuchaba demasiado atentamente para responder. Desde la planta baja llegaban más sonidos disturbantes. Luego volvió a hacerse el silencio.

—No tienen prisa por subir — observó Lyn.

—Sería curioso que también ellos estuvieran merodeando — comenzó Michael.

— ¡Muy gracioso!— repuso sarcásticamente Martín—, No se muevan de aquí... Me asomaré a ver.

Se apartó y abrió la puerta con un solo movimiento. De inmediato volvió.

—Será gracioso, pero así es —dijo—. Hay dos merodeadores en la planta baja, con linternas eléctricas para iluminarse.

Nadie sugirió nada. Martín apagó la linterna y esperaron, aguzando sus oídos para escuchar cualquier sonido alarmante.

El viento seguía soplando intensamente y una rama golpeaba lúgubremente contra la ventana; todo esto fué demasiado para los nervios de Fleurette.

— ¡Oh, esos cuervos! — chilló.

— ¡Cornejas!

— ¡Silencio!

Pero el daño estaba hecho. Martín extendió una mano para aferrar a Fleurette que retrocedió, chocando con la mesa, que a su vez cayó estrepitosamente.

Martín maldijo, Michael lo imitó y Fleurette lanzó una carcajada histérica.

—Ahora subirán — murmuró Martín enojado —. Lyn, trate de mantener tranquila a Fleurette... Michael y yo les saldremos al encuentro.

Tomando de la manga a su primo salió de la habitación.

—Vamos a esperar hasta el último momento y cuando estén casi sobre nosotros encenderemos las linternas en sus rostros — susurró—. Así los encandilaremos y tendremos cierta ventaja inicial.

Pero él no era una excepción para aquella clase de planes. Los desconocidos subieron tan silenciosamente que tan sólo de tanto en tanto un crujido de la madera anunciaba que estaban subiendo por la escalera. Y de pronto dos poderosos haces de luz enfocaron a los dos primos. Martín había aguardado una fracción de segundo demasiado.

El muchacho lanzó un gruñido al sentir el impacto de un poderoso puño contra su estómago y extendiendo las manos aferró primero ropa, luego carne y con alma y vida asestó un rodillazo, deseando que Michael tuviera tanta suerte como él.

Pocos segundos después la batalla se había equilibrado; las linternas de los cuatro contendientes habían rodado escaleras abajo. La pelea era irreal a causa del silencio en que se realizaba. Los intrusos, fueran quienes fuesen, no parecían tener mayor deseo que Michael y Martín de ser reconocidos.

A medida que giraba sobre el piso, Martín procuró no perder el sentido de la dirección. A su derecha tenía la boca de la escalera y a su izquierda la puerta de un dormitorio. Pero su oponente era más corpulento que él y lo golpeaba con toda habilidad y en forma absolutamente científica. Otro poco de eso y quedaría fuera de combate.

Calculando mentalmente la situación de la puerta, Martín empujó a su enemigo con las puntas de los pies y el azar lo ayudó. Un instante después oía el sonido de un espejo al caer destrozado sobre el piso. De un salto palpó la puerta, la cerró y por fortuna pudo hacer girar la llave en su cerradura. Luego perdió el conocimiento.

De acuerdo con lo que dijo Michael, fue un desmayo afortunado, pues cayó hacia atrás, golpeando al enemigo de su primo y derribándolo inconsciente... Michael, aturdido por los puñetazos que recibiera hasta ese momento, sólo atinó a ponerse en cuclillas y repetir el nombre de Martín con la esperanza de que reaccionara antes que el desconocido.

Esto fué precisamente lo que ocurrió.

— ¿Qué? —preguntó con voz pastosa el muchacho.

— ¿Eres tú? ¿Quién es el otro poste?

— ¿Qué poste?

—No importa... ¿Y tu amigo?

— ¿Mi qué? Ah, ése... Está encerrado en el dormitorio. ¡Oh, mi cabeza!

—Vamos a encerrar a este otro con el tuyo —sugirió Michael.

—Buena idea — la voz de Martín iba tan mal como su cabeza. Cautelosamente abrió la puerta del dormitorio, ante la posibilidad de que su ocasional adversario se hubiera recuperado lo suficiente como para comenzar el combate nuevamente. Pero parecía estar luchando contra la armazón del espejo. El segundo desconocido fué a unírsele y la puerta quedó cerrada.

Luego los dos apaleados pero victoriosos caballeros regresaron a la habitación donde aguardaban Lyn y Fleurette.

— ¡Martín! ¡Está cubierto de sangre! —exclamó Lyn.

Michael se dejó caer sobre una silla.

—Y pensar que la semana pasada escribí un artículo sugiriendo que nuestra generación es afeminada — murmuró —. Que alguien me preste un pañuelo... ¡Mientras usted mira con sus ojos límpidos a su caballero andante, yo me estoy desangrando! Fleurette hizo aparecer un sorprendente pañuelo y secó el rostro de Michael.

—Mi opinión sobre usted cambia constantemente, Fleurette. Un poco más como esto y yo seré su más ardiente admirador — dijo.

Las linternas de Lyn y Fleurette enfocaban hacia el techo y su luz bañaba con tonalidades grisáceas el recinto.

—Miren eso — dijo Michael. Martín miró. Había una segunda puerta...

—Una puerta de comunicación interna —murmuró.

—Vamos a apoyar los muebles encima... Sería desastroso que esos dos sujetos reaparecieran y nos atacaran por la espalda — dijo Lyn, decidida —. Es demasiado peligroso.

Pero fuera peligroso o no, estaban destinados a hacerlo nuevamente, porque en ese preciso momento resonaron más pasos en la planta baja.

—Refuerzos.

— ¿Para ellos o nosotros?

—Indudablemente para ellos, Michael. Nadie sabe que nosotros hemos venido a este sitio.

—Entonces renuncio. Soy constitucionalmente inservible para esta clase de diversiones.

—No podemos renunciar — lo interrumpió firmemente Lyn — Aún no sabemos, nada concreto sobre Elinor.

—Y nunca lo sabremos — profetizó Michael —. Me parece que estamos dejándonos atrapar en algo muy grave...

—Por el amor de Dios, corta tu instinto poético y concéntrate en los nuevos visitantes. Tenemos que detenerlos en la mitad de la escalera. No podemos dejarlos subir.

— ¿Quién va a detenerlos? Apenas salgamos de esta habitación los otros nos atacarán por la espalda.

—Déjenme eso a mí — dijo Fleurette —. Coloquen ese armario contra la puerta y váyanse tranquilos.

— ¿Y cómo piensa hacerlo? —preguntó lleno de admiración Michael.

—En seguida le demostraré cómo, pedazo de poeta inútil — sobre la mesa había dos botellas caídas. Tomándolas, las rompió contra la estufa y blandió dos largos trozos de vidrio—. Muchos hombres que no tienen miedo de una puñalada son capaces de huir frente a un vidrio.

— ¡Qué horrible criatura! —murmuró Michael admirado—. ¡Usted es una verdadera perla entre todas las mujeres!

—Creo que podemos dejar a Fleurette a cargo de la retaguardia — asintió Martín.

— ¡Claro que sí! — Fleurette agitó, los largos trozos de vidrio.

Lyn sonrió y siguió a los dos hombres.

—No trate de detenerme, Martín — dijo —. Tal vez pueda servirles de algo.

Llegaron junto a la boca de la escalera y Martín buscó apresuradamente dos sillas en el segundo dormitorio. Se produjo un pesado silencio, que fué quebrado por el sonido seco de un botín golpeando contra el primer escalón.

El momento había llegado; Martín alzó una silla y la arrojó escaleras abajo. Un estrépito aterrador resonó en el hall, y luego se encendieron tres haces luminosos.

—Los tenemos cubiertos —gritó una voz potente—, ¡Alcen las manos y bajen!

Pero Martín no estaba de humor para obedecer. Alzando la segunda silla, la arrojó. Al instante se escuchó un alarido de alguien golpeado por el mueble.

—Todos juntos, muchachos, todos juntos —ordenó la misma voz.

— ¡Dios por Harry, Inglaterra y tía Elinor! —rugió Michael.

La pelea que siguió fué extraordinaria; ninguno de los tres defensores tenía la menor idea de lo que defendía o contra quién. Pero lo único que les importaba en ese momento era la pelea.

Se prolongó durante minutos y hubiera durado horas, de no haber recuperado uno de los invasores su linterna, encendiéndola y enfocando a los demás. Al instante pareció haber enloquecido y comenzó a saltar, gritando:

— ¡Pedazo de idiotas! ¡Paren antes de que alguien salga lastimado!

Recogió una segunda linterna y enfocó a Michael, que estaba sentado sobre el pecho de Martín y le golpeaba la cabeza contra el suelo. Más allá, uno de los agentes de policía de Long Shingle estrangulaba lentamente a un colega, y lo más fantástico de todo era ver a Lyn Stuart aferrada con una mano al escaso cabello del mayor Felby, mientras que con la otra lo golpeaba sistemáticamente.

El primero en recuperar el dominio sobre sí mismo fué Michael, que se puso de pie y arreglándose la corbata extendió una mano hacia el haz de luz.

— ¿El superintendente Crowther, verdad?

—Si pasa el resto de su vida entre rejas no lo lamente — repuso con acento lúgubre Crowther.

—Oh, vamos…, no es para tanto. ¿Quién es ese caballero de ropas civiles y cabellera maltratada? ¿Su hermano de armas?

— ¡Ese caballero es el mayor Felby, jefe de policía del Distrito!

Michael se estremeció pero en seguida se recuperó.

—Me alegro de conocerlo, señor, aunque hubiera preferido que fuera en otras circunstancias. Todos hemos sido las involuntarias víctimas de las circunstancias...

Martín, incapaz de recuperar tan rápidamente el aplomo, nada dijo.

Lyn miró al mayor Felby con creciente horror.

—Lo lamento muchísimo... No puedo expresarle hasta qué punto lo lamento.

El mayor Felby se inclinó galantemente.

—Fué un desdichado accidente, como dijo su amigo...

—El punto es — interrumpió Michael con su habitual desenfado —, ¿dónde está su orden de allanamiento?

— ¿Orden de...? — balbució Crowther —. ¡Después de todo lo ocurrido tiene el coraje de hablar de orden de allanamiento! ¿Qué hacían ustedes en esta casa?

—Buscábamos a Elinor. Y si hemos quebrantado la ley, es lógico en nosotros, que somos legos en la materia. Pero nunca lo hubiera imaginado en ustedes, pilares de la Sociedad ¿Sabe algo más? — continuó, golpeando a Crowter en el pecho con el dedo —. No creo que tengan esa orden judicial…

— ¿Conque buscaban a lady Ashley?

—Así es.

— ¿Y cómo imaginaron que la encontrarían aquí?

—Podría formularle la misma pregunta...

—Nosotros hubiéramos podido estar aquí por muchas razones... — replicó el superintendente. .

—Sí, tal vez están buscando un sitio adecuado para instalar una pensión apta para policías reblandecidos... Pero, en realidad, nosotros sabemos la verdad. Buscan a Elinor.

El mayor Felby hizo un gesto con las manos.

—El hecho es bastante evidente. Mejor es aceptarlo, Crowther. Confiéselo.

— ¿Confesarlo? — La cólera que embargaba al superintendente era tan violenta, que por momentos parecía que su vena yugular iba a estallar.

—El superintendente Crowther llegó a la conclusión de que lady Ashley se había ocultado aquí — dijo el jefe de policía —. ¿No es así, Crowther?

—Como usted dice, señor —replicó Crowther luchando con sus venas.

—Nosotros pensamos que Elinor podía haber sido secuestrada y traída aquí.

—La próxima vez que tengan alguna idea como ésa, les conviene ir a la policía — repuso secamente el superintendente.

—La próxima vez que tenga alguna idea como ésta, ármese con una orden de allanamiento — replicó Michael en el mismo tono.

— ¡Tranquilícense! —imploró el jefe del distrito.

—Lo siento, señor —dijo Crowther, que logró combinar la obediencia con el más olímpico desdén —. Pero nunca hubiera imaginado que después de lo que pasó, usted estaría con deseos de perdonar a nadie. ¿Quiere que pida disculpas a este caballero?

— ¡No empiece usted, Crowther! Ya bastante tengo con lo que ha pasado. Pero, después de todo, no podemos acusarlos de nada, ¿verdad?

—Yo quisiera poderles cargar todo el Código Penal, señor. Pero será como usted dice.

— ¡Oiga!— exclamó Michael, levantando el mentón—. No creo que lo que usted insinúa me guste mucho...

— ¡Oh, no!— gimió el jefe del distrito—. ¿Empezamos otra vez?

Pero no fué así. Es bien conocido el hecho que los partidos políticos de un país frente al enemigo común se unen olvidando todas sus diferencias. Pues pese a lo increíble que podía parecer, en Blackmartin Grange nuevamente comenzaba el peligro de la invasión. Pero fuera quien fuese el nuevo enemigo, no imaginaba siquiera que la casa estaba ocupada, pues no se acercaba precisamente en silencio. Por el contrario. Lo hacía cantando a coro aquella canción del tiempo de la guerra “Abre el barril”. Y por el volumen de las voces era evidente que el barril había sido abierto largamente.

Luego una puerta se golpeó, y Martín, tomando una de las linternas, corrió hacia el hall, seguido por sus compañeros.

—Creo que convendría salir para tratar de verlos — dijo el mayor Felby.

Avanzaron hacia una ventana, pero cuando Martín corrió el pasador un fuerte estampido lo hizo alejar de un salto. Todos apagaron las linternas: un hombre armado de una escopeta de doble caño tiene todas las de ganar en una escaramuza nocturna.

—Apártese de la ventana, Lyn —dijo secamente Martín.

—No volverá a tirar — afirmó Michael —. Fué un disparo de advertencia... han apostado a alguien afuera para tenernos embotellados, eso es todo.

— ¡Eso es todo!— cloqueó Crowther—. Y le parece poco.

—Me parece tanto como a usted, pero yo estoy intentando utilizar la cabeza. Si nosotros no podemos verlo a él, tampoco somos visibles. Ahora bien, si usted y el mayor Felby se quedan aquí...

Explicó su plan. El con Martin subirían al primer piso para buscar a los intrusos que evidentemente habían entrado por la escalera de servicio y luego se deslizarían al exterior para dominar al enemigo que los tenía bloqueados.

Como a nadie se le ocurrió nada mejor, el mayor Felby aceptó, deglutiendo la ignominia de ver cómo la policía permanecía inmóvil mientras dos meros civiles entraban en acción. Claro que de por medio estaba el segundo caño de aquella escopeta apuntando hacia la ventana...

La espera no fué larga. Si en la primera Batalla de la Escalera se habían usado sillas, en la segunda las armas parecieron ser camas y roperos. El ruido luego disminuyó y lo único que los que aguardaban en la planta baja oyeron fué una serie de gruñidos y gemidos.

—Si todo ha salido bien, dentro de poco nuestros amigos estarán atacando al desconocido del exterior. Me sentiré mucho mejor cuando sepa que esa escopeta apunta en otra dirección — susurró el mayor Felby.

Pero todo había estado lejos de salir bien. Pesados pasos resonaron en la escalera, hubo un instante de dramático silencio durante el cual una lámpara fué encendida en el hall, y el asombro del mayor Felby ante el fracaso de su plan fué tan grande que en el primer momento lo único que pudo hacer fué mirar con los ojos enormemente abiertos. Dos hombres de proporciones increíbles sostenían en sus peludas manos los cuerpos atados y amordazados de Martín y Michael. Tras ellos había dos mujeres, una joven y bonita y la otra tan corpulenta casi como el elemento masculino.

— ¡Eh! ¿Qué pasa aquí? — preguntó uno de los agentes policiales, olvidando de que estaba de civil.

No hubo respuesta alguna, a menos que la forma en que Martín y Michael fueron dejados caer al suelo pudiera ser considerada una. El inquisitivo policía cargó en defensa de sus superiores, seguido por el otro. Ambos cayeron derribados por golpes capaces de desmayar a un ternero de regulares dimensiones.

— ¡Empaquétalos! —ordenó el más corpulento y peludo a su gigantesco compañero. Así fué hecho en un abrir y cerrar de ojos. El intruso se volvió hacia los dos dignatarios policiales —. ¿Han tenido suficiente?

Las miradas de venenoso odio que el mayor Felby y el superintendente Crowther les arrojaron parecían confirmarlo.

—Átalos — gruñó el desconocido.

La enormidad de la situación, la indignidad a que se veían sometidos, cayó sobre la cabeza del jefe del distrito.

— ¡Si se atreve a tocarme será por su cuenta y riesgo! —amenazó.

— ¡Está bien, chiquito! — repuso el gigante.

El superintendente Crowther había conservado sus energías hasta el final, pero cuando quiso utilizarlas fué tranquilizado con algo tan poco mortífero como una mano que se apoyó sobre su hombro. Una mano, empero, que apretaba tanto como las fauces de un león, manejándolo como si hubiera sido un niño de corta edad.

— ¡Ahora podremos hablar! — dijo el hombre peludo—. ¡Sal! ¡Lou! Pueden acercarse. Todo ha terminado.

— ¿Quiere hacerme el favor de decirme qué diablos pasa? — inquirió el mayor Felby, mirando las mujeres.

—Guarde las palabras para la policía — replicó el gigante que llevaba la voz cantante.

—Lo que trataba de decirle, mi simpático deficiente mental, es que nosotros somos la policía.

— ¡Ja!

—Si no me cree, busque mis documentos en el bolsillo de mi chaqueta! Yo soy el jefe del distrito, mayor Felby, y este caballero es el superintendente Crowther.

Una de las inmensas manos le revisaron la cartera.

— ¡Por el infierno! — dijo el gigante—. Esto aclara todo..., Lem. Deja la escopeta y entra.

El mayor Felby, acostumbrado al ejercicio de la autoridad, ordenó:

—¡Suelte a esos hombres y después suélteme a mí!

Cuando todos quedaron libres de ligaduras y los dos agentes de policía fueron atendidos por Sal y Lou, el mayor Felby miró al tercer gigante que acababa de entrar por la ventana. Los tres hombres eran de un extraordinario parecido físico.

—Creo que ha llegado el momento de aclarar las cosas, ¿eh? —dijo.

—La única aclaración que quisiera hacer es a golpes — rugió Michael.

— ¡Atrévase y le saco los ojos! —gritó Lou, la muchacha corpulenta. Parecía dispuesta a hacerlo.

— ¡Por favor, basta de violencia!— ordenó Felby—. ¿Quiénes son ustedes?

Los tres gigantes se colocaron en fila y saludaron.

—Leonardo, Lemuel y Leander, ¡los tres Cuervos Negros!

Un sonido ahogado surgió del rincón de Michael, que atragantándose por la risa dijo:

—Si me lo permiten, trataré de desmayarme silenciosamente.

El mayor Felby pensó que hubiera sido una suerte poder perder el conocimiento. Pero la fuerza de la costumbre lo forzó a preguntar:

— ¡Qué son? ¿Pistoleros?

—Acróbatas. Actuamos en la playa de Graymouth desde la temporada de 1935.

—En tal caso habrán oído hablar de mí... — la voz del mayor llevaba una sutil amenaza en su acento.

— ¡Jamás! Siempre nos hemos mantenido del lado correcto de la ley — repuso el primer acróbata con tono virtuoso.

Los Tres Cuervos Negros y sus mujeres se miraron riendo desmedidamente.

—Oh, no puedo creer lo que dicen —replicó el mayor Felby—. ¿Qué hacen los integrantes de un número acrobático en una casa en medio de los pantanos?

—Desde 1942 vivíamos en una casa cuyo propietario nos desalojó ahora — repuso el gigante peludo —. No teníamos a donde ir... cuando cierto día pasábamos con el auto por aquí y nos dijimos...

— ¡Ah! ¡Intrusos! — lo interrumpió Felby—. Eso explica la chimenea humeante.

—No era por más de un mes... No dañamos a nadie. Tal vez hemos faltado a la ley, pero ¡qué diablos! ¿Y ustedes? ¿Traen una orden de allanamiento?

Michael pareció salir de su voluntario desmayo con otro estallido de risa.

—Sugiere que nos vayamos silenciosamente —dijo.

El cuervo Negro que llevaba la voz cantante hizo aparecer una botella y copas.

—No gracias. Nunca bebo —dijo el mayor Felby.

—Me lo imagino —repuso el acróbata, sirviéndole.

—Bueno... No es mal licor... —murmuró apreciativamente el jefe del distrito.

—No puede serlo con lo que cuesta... Lamento haberlos atado. Pensamos que eran ladrones.

—No se preocupe. Oiga, Crowther, tómese una copa y no se muestre tan oficial. A veces no conviene que...

Un alarido de Michael lo interrumpió:

— ¡Por Dios! ¡Fleurette! ¡Fleurette y los dos prisioneros!

Subieron precipitadamente al primer piso. El dormitorio estaba desierto.

— ¡Salieron por allí! —exclamó Martín, señalando la abierta ventana.

— ¿Pero cómo no los oyó Fleurette? — preguntó Lyn —. ¿Dónde está ella?

Pasaron al segundo dormitorio, cuya puerta seguía bloqueada por el ropero. Fleurette se había esfumado.

— ¿Qué significa esto? — quiso saber el jefe del distrito.

Michael se encogió de hombros.

—Antes que llegaran ustedes entraron dos desconocidos. Los desmayamos y encerramos en ese dormitorio...

El jefe del distrito lanzó una carcajada llena de desconsideración.

—Ustedes los encerraron, luego nos golpeamos mutuamente y para terminar, llegaron los Tres Cuervos Negros y nos dejaron fuera de combate a todos ¡Ja, ja, ja!

Michael, Martín y Lyn se miraron. Sus cautivos seguían siendo desconocidos. Fleurette había desaparecido y Elinor seguía ausente. Considerando todo lo ocurrido, la noche no había sido muy feliz.

CAPÍTULO 11

Fué un terceto cariacontecido el que al día siguiente, tras unas pocas horas de sueño, se sentó para desayunarse en “El Refugio”. Un solo tema los preocupaba. La desaparición de Fleurette. Sin embargo, el superintendente Crowther les había insistido en que guardaran silencio al respecto, fingiendo una total ignorancia.

Por eso cuando Charles Emery comentó que Fleurette no había dormido en su habitación, trataron de restarle importancia al asunto, mientras Martín se sentía dominado por el remordimiento. Después de todo, aquello había sido una idea suya...

—Tal vez ha ido a dar un paseo — tentó Lyn. Martín la miró sintiéndose asombrado al ver como alguien tan hermoso y fresco podía mentir con tanta fluidez.

—Tía Elinor fué a pasear y no volvió... Ahora Fleurette — les recordó Charles Emery preocupado.

—Hacen una montaña con un grano de arena — repuso Michael, con la boca llena de pan tostado

— ¡No dijiste eso cuando desapareció Elinor! ¡Claro! La tía es una mujer rica y en cambio la pobre Fleurette no es nadie! Semejante falta de consideración...

— ¡Por favor! ¡No comencemos con la lucha de clases!

— ¡Nadie habla de la lucha de clases! Ocurre que la pobre Fleurette... ¡Oh! ¡Miren a esos chicos! ¡Jugando sobre los crisantemos de tía Elinor! ¡Eh! ¡Ustedes! ¡Salgan de ahí!

Charles atravesó la puerta vidriera y cruzó el jardín. Fácilmente hubiera podido esquivar las flores, pero en lugar de hacerlo siguió de largo dejando un rastro de destrucción mayor aún que el de la Tribu. Era como si un elefante salvaje hubiera cruzado sobre los crisantemos.

Martín sacudió la cabeza tristemente.

—Por lo menos se ha marchado —murmuró—. ¡Gracias al cielo! No hubiera podido aguantarlo mucho más...

— ¿Algún mensaje? — preguntó Lyn —. Quiero decir de la policía...

—Nada. Supongo que vendrán más tarde.

—Lo que no alcanzo a comprender es cómo pudimos olvidarnos de Fleurette... La dejamos abandonada allá, montando guardia ante la puerta donde habíamos encerrado a esos dos rufianes, y durante casi una hora no pensamos siquiera en ella.

— ¡Si por lo menos pudiéramos reconstruir sus movimientos! — suspiró Lyn.

—Seguramente Fleurette los oyó abrir la ventana y trató de seguirlos... La habrán desmayado y la raptaron — observó Martín.

—No creo que haya resultado muy sencillo cargar a una mujer del volumen de Fleurette —repuso Michael.

—Supongo que habrán tenido un automóvil cerca —dijo Lyn.

—Crowther y compañía estarán buscando huellas al respecto.

— ¿Y nosotros no haremos nada? — preguntó la muchacha.

— ¡Nada mi querida niña!

— ¡Pero no podemos sentarnos simplemente a esperar!

—Pues no nos queda otro camino —insistió Michael, poniéndose de pie —. Les aconsejo a ustedes que no insistan en el juego detectivesco pues podríamos empeorar las cosas...

Cuando se hubo marchado, Martín y Lyn se miraron preocupados.

—Bueno... ¿Vamos a dar un paseo? — preguntó él.

— ¡No, por favor! —repuso la muchacha, besándolo inesperadamente —. ¿Por esto querías salir, verdad? Ahora me iré a casa a descansar. Después volveré para saber si hay novedades.

Pero Lyn no regresó a su casa. Caminó lentamente hasta la carretera y esperó el ómnibus de Selwich. En el fondo de su mente quedaba una duda. Seguramente la policía había hecho averiguaciones posibles, pero a nadie dañaría si se dedicaba también ella a investigar en aquella dirección.

Sentada en el ómnibus, pensó que no habían dicho nada sobre la posibilidad de que lady Ashley hubiera sido raptada por agua. La farsa de Blackmartin había quitado toda importancia a aquello, pero el hecho subsistía.

En tal caso, Selwich era el sitio más adecuado para haber llevado a Elinor.

Tras almorzar y vagar durante una hora por el pueblo, la muchacha tuvo otro golpe de suerte. Siguiendo una corazonada trabó conversación con el conductor de una lancha de paseo que realizaba breves viajes por el río y así pudo enterarse que cuarenta y ocho horas atrás había visto a una anciana que evidentemente paseaba en una lancha a motor río abajo. El hombre insistió en el hecho de que la anciana parecía muy satisfecha.

Lyn también se sintió satisfecha; sin duda ahora llevaba un punto de ventaja a la policía.

Alejándose del río meditó un momento. ¿Dónde podía haberse ocultado Elinor, en el distrito de Selwich?

Todo el mundo la conocía allí... En la estación de tren la hubieran identificado y también en la de ómnibus. Sin embargo, en un intento sin mayores esperanzas, la muchacha consultó con el jefe de estación.

—Ya la policía me hizo la misma pregunta, señorita Stuart — repuso el buen hombre —. Lamento tener que contestarle negativamente... La única persona conocida que se marchó esta noche fué la señora Weeckly... Usted sabe, la antigua ama de llaves de Tasworth...

Lyn estaba por pasar por alto la respuesta, cuando la enormidad del hecho pareció golpearla. ¿Por qué iba a marcharse a semejante hora la señora Weekly, a menos que la hubieran mandado fuera de Selwich?

— ¿Viaja frecuentemente en el tren nocturno la señora Weekly?

—No. señorita. Cuando sale de Selwich lo hace por la mañana... Me llamó la atención que tomara el expreso de las diecinueve y quince.

Un viaje semejante era algo repentino para la metódica señora Weekly. Claro que podía haber tenido algún pariente enfermo, pero... Agradeciendo al jefe de estación, la muchacha salió apresuradamente. Oaks Lane, la casa de la señora Weekly no era más absurdo que Blackmartin Grange.

Sin dificultad alguna encontró la casa de la viuda, ubicada en las afueras del pequeño barrio residencial. El frente de casa parecía indicar que nadie había. Las persianas estaban cerradas. Pero dando vuelta hasta la parte posterior, vió su tenacidad recompensada. Una sonrisa se dibujó en sus labios mientras lágrimas de alivio aparecían en sus ojos.

Rápidamente volvió al camino y desde el primer teléfono público que encontró llamó a “El Refugio”.

—Hola... ¿Martín? ¡La encontré! Sí, a Elinor... No tengo tiempo de explicártelo. Ven con Michael en seguida. Estoy en Selwich Los espero dentro de una hora en el mercado. Llévate el coche de Philip, pero no le digas nada.

Sintiéndose más dichosa que nunca volvió a la plaza del mercado y comió en un pequeño café con buen apetito.

Cuando llegaron Martín y Michael los guió hasta Oaks Lane sin explicarles nada: quería gozar plenamente de su triunfo.

Esta vez no dió vuelta furtivamente a la casita. Entró y comenzó a llamar a la puerta insistentemente, hasta que oyó rápidos pasos en el hall y...

Elinor la miró seriamente desde lo alto de los dos peldaños del umbral.

— ¡Vete de aquí! — le dijo.

—Somos tres contra uno... si nos vamos, usted vendrá con nosotros — repuso Michael, adelantándose turbulento.

— ¿Por qué este apasionado deseo de verme segura? Tú ere el único que no pudo sacarme nada.

—No me interesa su sucio dinero, pero siendo fuera de mí la única Bugsley pintoresca que queda, quiero que siga viviendo sana y salva el mayor tiempo pasible!

— ¡Está bien! Cómo hicieron para encontrarme, solamente el dios de los borrachos lo sabe. Pero ya que están aquí, entren.

Pasaron a una salita y la anciana se ubicó en un amplio sillón, indicándoles tres rígidas sillas.

— ¿Quién es responsable por esta invasión? — preguntó.

—Los tres, pese a que fui yo quien la ubicó —repuso Lyn.

— ¿Cómo?

La muchacha se lo contó.

— ¡Bah! Cualquier tonto hubiera puesto dos más dos juntos para sumar cuatro al enterarse que Rachel Weekly se había marchado del pueblo. En realidad yo planeaba ir a instalarme a Blackmartin Grange, un sitio que seguramente ustedes no recuerdan, pero mi encuentro fortuito con Rachel me hizo cambiar de idea.

—No, ninguno de nosotros recuerda Blackmartin Grange... — murmuró Michael.

— ¡Por favor, Michael! Trate de no desmayarse nuevamente — dijo Lyn riendo y se volvió hacia Elinor —. ¿Sabe cómo me di cuenta que estaba en esta casa? Porque vi sus calcetines de lana colgados en la parte de atrás... Sabía que no había llevado otros con usted y por lo tanto tendría que lavárselos personalmente...

Elinor miró las hermosas pantorrillas de la muchacha.

—Ya tendrás que usar tú también medias de lana... Bueno, espero que mi desaparición haya provocado un buen revuelo.

—Suficientemente bueno, tía Elinor — repuso Michael—. Pero ha ido demasiado lejos. ¡Fleurette desapareció anoche!

— ¿En serio? —Elinor se sorprendió algo pero trató de disimularlo —. ¿Supongo que estarán mezclándose en sus asuntos como se mezclaron en los míos?

Michael explicó entonces la aventura nocturna en Blackmartin Grange y la anciana comenzó a ahogarse de la risa al imaginar al superintendente Crowther y el mayor Felby atados y tirados al suelo.

—Lo mato de la aventura fué la desaparición de Fleurette ... — concluyó diciendo Martín.

— ¿No se les ha ocurrido pensar que tal vez Fleurette Mary oyó a los dos desconocidos huyendo y los siguió?

—Usted está alterando algo los hechos, tía Elinor. Encuentra muy lógica la desaparición de Fleurette porque usted se esfumó, pero el fondo es distinto... ¿Quiénes eran los dos desconocidos?

—Yo podría contestarte, pero lo haré más adelante — repuso la anciana satisfecha —. Mañana tal vez sepa lo suficiente como para reaparecer. A menos que ustedes hayan echado todo a perder.

— ¿Qué quiere usted que hagamos, tía? —inquirió Martin.

—Que te marches con Michael. Deja a Lyn conmigo.

Martín pareció inquietarse y la anciana lanzó una carcajada.

— ¡Oh, estará más segura conmigo de lo que estuvo contigo anoche en Blackmartin Grange! Váyanse de una vez. Pero mañana salgan a las seis de “El Refugio” y vengan a buscarnos. Si no me equivoco, se llevarán una buena sorpresa.

—No me gusta nada — insistió Martín.

—La vida está llena de cosas desagradables... Nunca me gustó la guerra o los bombardeos. Y tampoco apoyar la mano sobre el conmutador de la electricidad preguntándome si sería mi último movimiento... Y lo más desagradable de todo es no tener la cereza absoluta sobre la identidad del culpable. Creo saberlo, pero no estoy segura. Podría ser tu padre, Martín, disfrazando bajo su exterior bondadoso una avidez insana por el dinero. O el propio Michael... o Lyn.

— ¡Usted bromea, tía Elinor — exclamó Martín.

—Nunca bromeo con estas cosas —repuso la anciana seriamente.

Media hora después, Lyn observaba cómo Michael y Martín se marchaban en el auto de Philip.

Elinor miraba por encima de su hombro.

—Te hice quedar porque sabía que no querrías marcharte — dijo la anciana a la muchacha —. Pero no imagines que podrás montar guardia a mi lado toda la noche... Dos trozos de queso son demasiado cebo para una trampa.

—Pero usted ignora quién es el ratón...

—Creo saberlo. Hice llegar a Edmund la información de que estaba en los alrededores de Selwich. Veremos si la utiliza. Yo sabía que Blackmartin Grange estaba temporalmente ocupada por los Tres Cuervos Negros y contaba con que Edmund cayera en sus manos si intentaba algo contra mí. Ustedes hicieron alterar mis planes... Porque creo con fundamentos que los dos hombres que capturaron anoche eran Edmund y Dudley... Ahora veremos cuál será el próximo movimiento.

— ¿Y si no piensan que usted está aquí?

—Es inevitable que se les ocurra. Consultarán a Eveline y ella les dirá que tengo que haber venido a esta casa... Esta noche me visitarán.

— ¡Pero, en ese caso, usted corre un grave peligro, Elinor!

—A mi edad el peligro es algo de escasa importancia. Si muero esta noche o dentro de cinco años, el tiempo no cuenta, querida mía. ¡Pero voy a divertirme muchísimo! ¡Y te aseguro que no pienso morir hoy! ¡Hoy no!

Lyn no parecía hallar nada divertido en todo aquello.

— ¿Y dónde entro yo en escena? — preguntó.

—Esta noche dormirás en la pequeña casita veraniega que está en el extremo del jardín. Mañana por la mañana, cuando haya terminado todo, iré a buscarte y me llevarás de regreso a “El Refugio”. Supongo que estaré muy fatigada a esa hora.

Así quedaron.

El plan de lady Ashley era muy sencillo. Primero había pensado en trampas, alambres ocultos y cámaras fotográficas, pero luego sus recuerdos infantiles la habían auxiliado. Su tío Noah utilizaba como campana de alarma un sistema de cohetes. Por tanto, Elinor se había armado de los artefactos pirotécnicos más potentes que se encontraban en plaza, ubicándolos en la ventana. Eso y la pintura.

Toda la casa, el jardín, las puertas y el sendero de grava estaban empapados en pintura verde y marrón. Cuando llegara Edmund, Elinor dispararía dos cohetes y llamaría al superintendente Crowther, que se limitaría a buscar a un hombre sucio con pintura fresca... Era sencillísimo y sin duda iba a resultar muy divertido.

Si el presunto asesino era Edmund.

Elinor pasó las horas siguientes leyendo la dudosa biblioteca de la señora Weekly.

A medianoche subió al dormitorio y se acostó, no quería dormir, pero se sentía fatigada por la espera. Pensó en Lyn. ¡Con tal que la pobrecita no pasara frío aquella noche interminable!

¿Y ese sonido? ¿Era el crujido de una puerta? ¿O acaso un gato...?

El ruido no se repitió y Elinor comenzó a quedarse tranquilamente dormida.

Dos horas más tarde se sentó en la cama con el corazón latiéndole apresuradamente. Con un esfuerzo se controló. Algo la había sobresaltado, pero después de todo, no era más que lo que ella misma esperaba. De pronto advirtió que no había sido despertada por un sonido, sino por un olor. En realidad había dos olores. Uno áspero, intenso y desagradable. Un sueño extraño la había invadido y pese a todos sus preparativos pensó en volverse a dormir sin preocuparse más.

En la hora de la indecisa semipenumbra y de no haber sido por la chispa del genio Bugsley, hubiera sido también la última hora para Elinor. Pero con un esfuerzo se levantó, forzando a su cerebro a volver a funcionar con su habitual agudeza. Ahora sabía qué eran aquellos olores.

Parafina y gas.

Entonces olvidó todos sus planes. ¡Esa treta no la había imaginado siquiera, ser asada como un pavo en la casa de la señora Weekly! ¡Gas para adormecerla y parafina para alimentar el incendio! Una idea diabólica. Atemorizada, miró hacia la ventana. Pero conocía las limitaciones impuestas por los años. La única vía de escape era la puerta.

Un tercer olor, más alarmante que los otros, asaltó su nariz. ¡Humo! Con movimientos precisos hizo girar la llave en la cerradura y abrió la puerta.

Se necesitaba coraje para recorrer la incendiada escalera, pero eso era algo que sobraba a los Bugsley En media del humo comenzó a descender, recordando recién entonces los cohetes. Y Lyn nada podría ver todavía pues el humo provenía de una pila de bolsas y papeles encendidos bajo la escalera... Cuando captara el incendio, sería demasiado tarde para hacer nada.

Y lo peor de todo era que su presunto asesino seguía junto al fuego, esperando. Elinor se atoró y no pudo contener la tos. La figura, cubierta con una larga y pesada capa a modo de protección, levantó la cabeza. Elinor, al reconocer los ojos que brillaban tras la máscara que cubría aquel rostro, se estremeció. Con movimientos rápidos retrocedió, perseguida por la siniestra figura. Pero no podía haber escape para lady Ashley. Nada quedaría librado al azar. Cuando entrara en el dormitorio, quedaría encerrada.

Y ése sería el fin

Entró automáticamente. Una mano buscó la llave en la parte interior de la cerradura y Elinor se detuvo al tropezar su taco con la alfombra. El manotazo instintivo que dió hacia atrás para conservar el equilibrio, le hizo tocar un objeto frío. Era la pesada jarra de loza victoriana que tenía la señora Weekly sobre la mesita al pie de la cama. No fué la razón ni siquiera la esperanza lo que hizo que la anciana aferrara la jarra aquella, sino un simple reflejo, que la llevó a blandir la imponente pieza de lavatorio y arrojarla contra el rostro aquel que nunca había esperado ver en semejantes circunstancias, la máscara caída, contorsionado por el feroz deseo de matar.

CAPÍTULO 12

El mayor Falby, el superintendente Crowther y el sargento se habían encerrado para sostener una conferencia informal, tras visitar “El Refugio” nuevamente.

El jefe de distrito había puesto sobre el papel todas sus dificultades, lo que parecía haber aclarado el problema sin dar la solución. Ignoraban la identidad de los dos hombres que estuvieran en Blackmartin Grange y Fleurette no había aparecido aún.

—Tampoco lady Ashley.

—Hemos dragado el Sluice y no está allí — dijo Crowther — Estoy dispuesto a apostar mi reputación que no ha abandonado el distrito por medio de ningún transporte público. No falta ningún automóvil de la zona... No. Nos ha burlado por completo y tengo que aceptarlo.

Volvió a encender su pipa, consciente del respetuoso silencio del jefe del distrito. Hizo una pausa

—En cuanto a los dos hombres, estoy seguro que uno era sir Edmund. El otro tiene que ser o Dudley Nugent o Charles Emery. No pueden haber sido ni Michael Nugent ni Martín Emery.

— ¿Han controlado los movimientos de Dudley y Charles?

—En lo posible, señor...

— ¿Y esa mujer .cómo se llamaba?

—Fleurette Mary Warren, señor. Resulta difícil imaginar que nadie tenga semejante nombre, ¿verdad? Todo lo que sabemos es que no está en el pantano. A menos que se haya sumergido mucho...

— ¿Y entonces qué hacemos?

Crowther se encogió de hombros.

—Esperaba alguna sugerencia, señor —repuso.

—Lo único que se me ocurre es acudir a Scotland Yard.

— ¡Oh, Dios! — exclamó el sargento Oxley Pero fué suficiente. Llamar al Yard significaría poner de manifiesto la ignominia de Blackmartin Grange.

—No me gusta la idea, señor — dijo Crowther.

—Tampoco a mí.

—Será algo muy desagradable contar a los detectives del Yard que usted, yo y la mitad de la fuerza policial de Shingle fué derrotada por un par de acróbatas ambulantes...

El rostro del sargento siguió imperturbable.

—Será el fin de dos promisorias carreras — observó —. Yo tenía la esperanza de llegar algún día a inspector. Y en cuanto al súper, quién sabe qué alturas hubiera alcanzado.

—Será interesante saber qué me harán a mí — asintió el mayor Felby —. Probablemente me enviarán a la Torre.

Crowther miró por la ventana. Le gustaba el panorama que se veía desde la estación de policía de Long Shingle. Tranquilo y agradable. Nadie corría demasiado. Era algo que ahora parecía amenazado

Pero alguien estaba corriendo en aquel momento... El ómnibus de Craymouth acababa de llegar y desde la parada del vehículo se acercaba a la estación de policía la figura femenina más extraordinaria que el superintendente viera en su vida. Era voluminosa, corpulenta y llevaba los restos de un vestido de terciopelo púrpura, tenía el cabello enmarañado y su paso era casi un trote, que se convirtió en una serie de saltitos cuando llegó a la escalera.

Era Fleurette Mary. El superintendente había puesto sus ojos tan sólo una vez sobre aquella asombrosa mujer, pero era suficiente.

Empero parecía haber experimentado cierto cambio. De no haber sido por la baranda metálica de la escalera, hubiera caído y el superintendente se apresuró a prestarle ayuda

Cuando entraron al despacho del jefe del distrito se incorporó precipitadamente con expresión de terror,’

— ¡Dios santo! — exclamó—. ¿Qué es esto? ¿Una sirena arrancada a las aguas?

—Es la mujer desaparecida — anunció solemnemente el sargento Oxley —. Fleurette Mary Warren.

El jefe del distrito hizo una reverencia.

—Buenas tardes, señora — dijo lleno de galanura —. Me alegro más de verla a usted que si fuera una duquesa de sangre real.

— ¿No diga? — exclamó ella, lanzando una risotada. Luego se echó a llorar

— ¡Señora! ¡Usted está enferma! ¡Llamaremos a un médico inmediatamente!

— ¿Enferma? Lo que estoy es hambrienta... No pruebo bocado desde ayer a la hora del té.

— ¡Oxley! Traiga té y alimentos en seguida.

—Sí, señor — repuso el sargento, saliendo apresuradamente. Hasta que regresó con una bandeja nada se dijo. Fleurette la atacó vigorosamente y entre dos bocados comentó:

—No hay mucho para una mujer hambrienta... — luego, mientras el sargento volvía a salir en busca de más emparedados, relató su historia, con frecuentes interrupciones para sumar quejas y lamentos a la narración. La noche anterior, al oír que mientras Michael, Martín y Lyn luchaban contra los nuevos invasores de Blackmartin Grange y los prisioneros intentaban huir por la ventana, los había seguido primero por su vía de escape y luego a través del campo hasta el sitio donde los dos desconocidos tenían estacionado un auto. Al subir ellos a la parte delantera, Fleurette se había instalado en la de atrás.

—Entonces pude averiguar quiénes eran... — Fleurette hizo una pausa dramática y reveló la verdad —. Sir Edmund Ashley y ese maligno de Dudley Nugent.

El jefe del distrito y el superintendente intercambiaron miradas

El relato prosiguió en todo su dramatismo, algo trasnochado a causa de la imaginación melodramática de Flonrence Mary. Los dos canallas aquellos parecían haber estado buscando a lady Ashley para asesinarla disimuladamente.

— ¿Dónde estuvo usted hasta ahora? — inquirió Crowther.

—Encerrada en el interior del garaje, sin probar bocado... Recién al amanecer vi el banco que hay en el fondo del garaje. Allí me oculté hasta que entrado el día volvió a entrar Edmund y sacó el coche, dejando las puertas del garaje abiertas. Entonces aproveché y salí... Me costó trabajo caminar porque me había torcido un tobillo al saltar de la ventana, pero gracias Dios llegué.

El mayor Felby le palmeó el hombro.

—Usted es más valiente que cualquiera de nosotros, señora —dijo lleno de amabilidad —. ¿Me permite ver ese tobillo?

—Bueno, me duele como el infierno —repuso Fleurette, alzando la pierna y recogiéndose el vestido y poniendo al descubierto una liga roja que, de acuerdo con los conocimientos del mayor Felby, no había en existencia desde 1920. Bajándose una media sucia de barro y aceite de auto, reveló una pierna hinchada y de color púrpura. Aquello era algo más que un tobillo dislocado.

— ¡Señora!— exclamó el funcionario—. ¿Ha tenido esa pierna así desde anoche?

Fleurette se mordió el labio inferior y lloriqueó.

—Sí, pero cada vez duele más.

—Traigan el auto — ordenó el mayor Felby a Oxley —. ¿Quiere que la alcemos, señora Warren?

—Yo puedo arreglármelas —repuso ella, tomándose de los dos funcionarios policiales y avanzando a los saltitos —. ¡Dios! ¡Yo convertida en un caso para muletas!

Cuando una hora más tarde Fleurette despertó, con diagnóstico de fractura ósea, pérdida de sangre y shock nervioso, encontró junto a su cama un gran ramo de flores con una tarjeta que decía: CUMPLIDOS DEL JEFE DEL DISTRITO.

— ¿Cómo pudo caminar en semejante estado? — se preguntó Crowther mientras volvía a la estación de policía.

—Inglaterra está llena de mujeres así —reflexionó el mayor Felby. Pero el superintendente lo volvió a la realidad.

—Conque eran sir Edmund y Dudlev, ¿eh?— murmuró — ¿Cuál será nuestro próximo paso?

—No estoy seguro... Tiemblo ante la posibilidad de que hayan adivinado el sitio donde se oculta lady Ashley...

—Cuando hay alguna duda, se debe actuar de inmediato —exclamó Crowther sentenciosamente y tocando el hombro al sargento Oxley, que manejaba, ordenó—, ¡Vamos a “El Refugio”!

La primera persona a quien vieron en el “El Refugio” fué a Dudley Nugent, sentado al sol con una copa sobre la abrazadera del sillón y una revista deportiva sobre las rodillas. Resultaba difícil imaginarlo dedicado a su nefasta ocupación la noche anterior.

Pasaron de largo y al llegar al jardín posterior encontraron a Charles Emery que jugaba con sus hijos, luchando contra los cinco, resoplando y revolcándose sobre el césped, mientras Faith los miraba plácidamente, sentada en una silla tijera, tejiendo tranquilamente. El mayor Felby tosió discretamente y la Tribu Emery se dispersó al instante. Charles se puso de pie, sacudiéndose el polvo de los pantalones.

—Un trabajo agotador — comentó —. Da mucha sed. ¿Quieren tomar algo conmigo, señores, o están trabajando?

—En lo más mínimo, señor — repuso Crowther suavemente —. Vinimos a informarle que la señora Warren está en el Hospital de Craymouth. Esta mañana temprano salió a dar un paseo y sufrió un desmayo. No es nada serio. Algo nervioso simplemente.

—Gracias a Dios — exclamó fervorosamente Charles —. Siento simpatía por Fleurette. Tiene algo atractivo en su modo de ser, ¿no les parece?

—En efecto — asintió el superintendente —. Me gustaría hablar con la gente joven de la casa.

— ¿Mi hijo mayor? Lo siento, pero ha salido con Michael.

—Pero cuando estuvimos más temprano aun no se había movido de aquí, ¿verdad?

—Sí —repuso vagamente Charles—. Creo que hubo un llamado telefónico, ¿No es así, Faith?

—Me parece, querido — repuso ella tan vagamente como su marido.

—Posiblemente fué la señorita Stuart. Parece muy amiga de su hijo...

—No creo que haya sido Lyn. Por lo menos no habló desde la casa de Philip, pues en seguida que cortó, Martín se comunicó con él para pedirle prestado el auto. Salió casi con Michael y no los he vuelto a ver.

El superintendente Crowther asintió. La experiencia le había enseñado repetidamente a desconfiar de los llamados telefónicos y las excursiones sin rumbo.

— ¿Puedo usar el teléfono, señor?

—Naturalmente Está en el hall.

El jefe del distrito ocultó su sorpresa y siguió conversando con Charles Emery sobre asuntos sin importancia hasta que Crowther regresó. Mirándolo, creyó adivinar que estaba preocupado.

—Acabo de hablar con Philip Ashley — dijo —. No han visto a la señorita Stuart en todo el día...

—Bueno, hoy le dije que vino a desayunarse con nosotros — exclamó Charles.

—Lo recuerdo, señor. ¿Cuánto tiempo se quedó?

—No sabría decirle. Pero no mucho.

—Y sin embargo no regresó a su casa. Es curioso.

— ¡Caramba! No pensará usted que Lyn... —comenzó a decir Faith, perdiendo su habitual calma. Luego se mordió el labio inferior. Un silencio profundo se hizo sobre la pequeña reunión, quebrado por la imprevista aparición de Crookes.

—Su hijo acaba de telefonear, señor Charles. Dice que él y el señor Michael llegarán tarde. Tal vez recién cuando haya amanecido.

Crowther avanzó un paso.

— ¿De dónde hablaron? — preguntó.

Ella lo miró fríamente.

—No podría contestar a su pregunta, señor —repuso.

El superintendente entró otra vez en la casa y por algunos minutos más el jefe del distrito se vió forzado a sostener todo el peso de la conversación. Pero cuando reapareció, en los ojos de Crowther brillaba una luz satisfecha.

—Creo que debemos regresar a Shingle, señor — dijo.

El mayor Felby se separó de Charles, que preguntó si ocurría algo serio.

—No, señor... Todo marcha perfectamente — repuso Crowther, dominado por una perversa satisfacción. ¡Qué se preocuparan un poco ellos ahora!

Subieron al auto y el superintendente explicó a su superior que la llamada había sido efectuada desde un teléfono público en Craymouth.

— ¿Qué piensa hacer, súper?

—Tengo el número del automóvil de Philip Ashley. Voy a averiguar dónde está.

Cuando llegaron a la estación de policía, Crowther estuvo media hora hablando por teléfono. Dió el número del auto de Philip Ashley a la policía de Craymouth, envió al agente Green con otros tres buenos policías a vigilar esa noche “El Refugio”, mientras encomendaba la misma tarea respecto a Tasworth al sargento Oxley y tres de sus hombres.

A las veinte el trabajo del superintendente comenzó a dar sus frutos. El auto de Philip Ashley estaba estacionado en la puerta de un cine. Inmediatamente los dos funcionarios partieron hacia aquella localidad.

Junto al auto de Philip Ashley encontraron a dos agentes montando guardia. Parecía que los primos no habían salido aún del cine.

Tras unos minutos de espera, Crowther vio aparecer a Michael y Martín.

—¿Otra vez, superintendente?— dijo Michael.

—¿Qué hace usted aquí, señor Nugent?

—Mato el tiempo..., si le interesa saberlo. Cosa que no creo.

— ¡Escúchenme de una vez, los dos! —el Superintendente comenzaba a ponerse nervioso —. Ya nos hemos, divertido bastante... Ahora hablemos en serio. Esta tarde recibieron un llamado telefónico. ¿Quién era?

— ¡Váyase al diablo!— le contestó Michael amablemente.

—Cada cosa a su tiempo, señor. Pidieron prestado el auto del señor Philip Ashley y se marcharon...

— ¡Por el amor de Dios, no vaya a decir “con destino desconocido”! ¿Por qué no pueden los policías concentrarse en el lenguaje moderno y sin retórica?

—Perdón, señor. Debe ser mi educación clásica, que sale a la superficie de tanto en tanto. Es una lástima que usted no pudiera terminar la suya por haber sido expulsado del Colegio, ¿eh?

Michael se puso colorado y luego se echó a reír, palmeando la espalda del superintendente.

— ¡Tocado! — exclamó—. ¡Un punto para usted!

—Lamento haber hecho una broma de mal gusto, señor Nugent, pero estoy perdiendo la paciencia. Ustedes planean estar ausentes toda la noche y la señorita Stuart ha estado ausente todo el día. ¿Qué ocurre? ¿Dónde está ella?

Martín miró a Michael, que se encogió de hombros.

—Creo que lo saben — dijo el mayor Felby—. De lo contrario se mostrarían más preocupados. Ahora quiero que comprendan esto: lady Ashley está en una situación muy peligrosa. Si llega a morir, su muerte caerá sobre ustedes. Tienen la obligación de decirnos dónde está escondida.

Michael jugó un minuto con la punta del pie sobre las baldosas del piso.

—Díselo, Martín — murmuró por fin —. Es inútil seguir callando.

El superintendente Crowther suspiró, y cuando el muchacho comenzó a explicarle, anotó cuidadosamente en su libreta de apuntes.

— ¿Y pensaban quedarse hasta mañana por la mañana en la zona para pasarlas a buscar? — preguntó.

—Exactamente. Por lo menos esto era lo que habíamos resuelto, pero no nos gustó el olor del asunto, y por eso decidimos regresar esta noche. Nos metimos en un cine para matar el tiempo mientras llegaba la hora. No quisimos volver a “El Refugio” para no encontrarnos con usted y vernos forzados a contestar a preguntas indiscretas,, Pero ocurre que a más de tía Elinor hay que considerar el peligro de Lyn Stuart. Por eso me he resuelto a contarle todo.

—Me lo imagino — dijo Crowther con extraña entonación —. Está bien. Esto lo deja a usted fuera de la cuestión.

— ¿Qué hacemos ahora?

—Regresen a “El Refugio” y olviden que pensaban rondar en torno a la casa donde está lady Ashley, porque eso es lo que vamos a hacer nosotros — sonrió al ver la expresión de Michael —. A menos que prefieran ver el final de la película.

Una vez en marcha en el auto manejado por el sargento Oxley, se dirigieron a toda velocidad hacia Selwich.

—Esto es lo que llamo un viaje provechoso, señor — dijo el superintendente satisfecho.

—Selwich, ¿eh? Media hora de viaje — el jefe del distrito se frotó alegremente las manos —. Por fin hemos encontrado un trébol de cuatro hojas, súper. Voy con usted, naturalmente... Creo que entre los dos podemos solucionar cualquier problema que se presente...

—Esperaba que hablara así, señor.

Eran las veintiuna y quince. Calculando mentalmente, Crowther llegó a la conclusión que estarían en Selwich a las veintitrés.

—Quisiera no sentirme tan fatigado — comentó, mientras se acercaban a Long Shingle.

—Yo también podría dormir unas cuantas horas. Recuerde que anoche no nos acostamos, súper...

En la estación de policía hicieron una recopilación de sus fuerzas y efectivos, Edmund seguía en Tasworth. El jefe del distrito lo verificó llamándolo y preguntándole cualquier cosa. Desde ese momento tendrían la certeza de todos sus movimientos pues los policías de guardia lo seguirían a cualquier sitio adonde fuera. Dudley seguía en “El Refugio”, según pudo verificarlo Crowther siguiendo el mismo camino.

Entonces el superintendente llevó a su superior hasta su casa y le dió de comer. Luego de beber algunas tazas de café, llevando un termo con más cantidad del reconfortante brebaje preparado por la resignada señora de Crowther, partieron.

El superintendente manejaba, pues el sargento había ido a montar guardia a Tasworth. El coche marchaba perfectamente. La suavidad del motor pareció adormecer al policía, que se sintió profundamente satisfecho consigo mismo. De pronto las cubiertas chillaron y el coche patinó. El superintendente clavó los frenos pero las ruedas del lado del volante mordieron el césped de la banquina; iban a poca velocidad, pero el automóvil patinó y con una lentitud insoportable volcó hacia la zanja. El parabrisas saltó hecho pedazos y un desagradable olor a nafta flotó en el ambiente.

— ¿Está usted bien? — gritó Felby en las tinieblas.

—Más o menos... Salgamos, que esto puede incendiarse en cualquier momento.

Lucharon para salir por la puerta, que estaba ahora por encima de ellos. El mayor sacó una linterna eléctrica. Le dolía la cabeza terriblemente. Crowther tenía un feo tajo en la frente y le manaba sangre con cierta abundante regularidad.

— ¿Algún hueso roto? — le preguntó el jefe del distrito.

—No lo creo. ¿Qué tal está usted?

—Me duele un tobillo... Pero por lo demás estoy bien. Pero usted tiene un golpe bastante impresionante en la frente. ¿Buscamos un médico?

—No es para tanto. En el auto hay un botiquín para primeros auxilios. ¿Puede buscarlo?

Diez minutos después, vendado y sintiéndose muy desdichado, el superintendente se sentó sobre el pasto.

—Estamos a diez kilómetros de Selwich y a ocho de Long Shingle —dijo amargamente.

—Conviene buscar un sitio desde donde telefonear —repuso Felby.

— ¿A quién? Alguien podría recogernos... Mientras tanto, caminemos.

—Caminemos.

Comenzaron a hacerlo tambaleándose como dos borrachos que se dirigen a sus casas.

—Ya ha pasado medianoche — comentó después de un rato Felby —. ¿Cómo se siente, Crowther?

—Mal, señor. Me gustaría saber qué ha pasado en Selwich.

Era la una de la madrugada cuando se cruzaron con un jeep cuyo conductor cantaba un himno evangelista.

CAPÍTULO 13

Martín y Michael no consideraron de importancia ver el final de la película, como sugiriera el superintendente. Con bastante mal humor entraron en “El Refugio”, para encontrar a un inquieto Charles Emery paseándose por la salita de la tía Elinor.

— ¿Han visto al jefe del distrito y su superintendente? — les preguntó.

Michael asintió.

—Nos desenterraron en Craymaouth — contestó.

— ¿Saben que Fleurette reapareció?

— ¿Sí? — Eso era una buena noticia. Martín preguntó —. ¿Dónde?

—En un hospital de Craymouth. Crowther me contó una historia extraña sobre un accidente, pero supongo que es una mentira. ¿Y Elinor? ¿No hay noticias?

Le contaron lo ocurrido.

— ¿Está en Selwich, con vida?

—Nadie tan viva como ella.

— ¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Una broma?

—La clase de broma que solamente Elinor es capaz de hacer. Me voy a dormir — dijo Michael, bebiendo un trago de whisky.

—Yo también — agregó Martín.

Charles los miró cruzar la puerta y salir de la habitación,

Se sentía preocupado; se necesitaba mucho para preocupar a Charles, pero lo estaba ahora. No intentó pues irse a acostar, pues sabía que no se dormiría. Acomodándose en el sillón, arregló la lámpara de lectura. Insensiblemente se fué quedando dormido, para despertar un rato más tarde y divisar una sombra que se paseaba por el jardín a la luz de la luna. Sobresaltado, comprendió que la casa era vigilada. ¿Pero, por qué?

Silenciosamente se incorporó y subió al piso superior. ¿A quién vigilaban? Martín y Michael estaban en sus dormitorios. Cautelosamente abrió la puerta de la habitación de Dudley y vió el bulto del cuerpo de éste bajo las sábanas. Más tranquilo volvió a descender y se acomodó en el sillón de Elinor, quedándose dormido.

No supo nada más hasta que fué despertado por fuertes golpes en la puerta principal. De un salto se levantó, con la frente perlada en sudor y una sensación desagradable en la boca del estómago. Mientras iba a abrir advirtió que eran las seis y diez. En el camino frente a la casa había estacionado un gran automóvil negro y en la puerta estaba el superintendente Crowther, con una venda en la cabeza y aspecto de enfermo. Junto a él el jefe del distrito se mantenía erguido como siempre.

— ¿Ya está levantado? — le preguntó Crowther.

—No me acosté. ¿Qué ocurre? Adelante... ¿Ha pasado algo?

Los condujo hasta el saloncito de Elinor.

— ¿Está todo el mundo en la casa, señor? — inquirió el superintendente.

— ¿Se refiere a los huéspedes de Elinor?

—Hablo de su hijo y de los hermanos Nugent.

—Hace pocas horas lo estaban, pero debería saberlo sin que yo se lo dijera. Parecería que estamos bajo observación, ¿verdad?

— ¿Tendría usted la amabilidad de hacerlos bajar, señor Emery?

—Al instante.

Cinco minutos después todos estaban inmóviles, con el aspecto de ovejas recién despertadas por el pastor.

—No los mantendré mucho tiempo levantados, caballeros. Todavía falta uno... —Hubo un sonido en el exterior —. Probablemente aquí llega...

Los ojos se dirigieron hacia la puerta con curiosidad; la hoja de madera se abrió y apareció sir Edmund Ashley acompañado por el sargento Oxley y un agente.

—Lamento haberlo sacado de la cama a esta hora, señor — dijo el superintendente y miró a Oxley —. ¿Y bien?

—Nadie abandonó Tasworth durante la noche, señor. Cuando tocamos el timbre nos abrió el propio sir Edmund.

Michael parpadeó un par de veces. En el rostro de Crowther había una expresión desagradable.

—Esto no es una comedia — exclamó el superintendente —. Voy a explicar los hechos con la mayor brevedad posible. Lady Ashley temía por su vida. Esta semana aumentó el peligro que corría realizando ciertos arreglos financieros que proporcionaron a la mayor parte de ustedes un excelente motivo para asesinarla lo antes posible. Luego preparó una teatral desaparición, presumiblemente para forzar a su enemigo a combatir en su propio territorio. Así ocurrió — Crowther se interrumpió para mirar a sir Edmund y Dudley —. Sabemos que ustedes dos siguieron cierto razonamiento lógico y trataron de encontrar a la anciana en Blackmartin Grange con el propósito de asesinarla. Por eso hice que los vigilaran durante la noche. Entretanto pude averiguar dónde estaba lady Ashley y resolví montar guardia personalmente. Por desgracia, la policía no es infalible — volvió a interrumpirse y se humedeció los labios —. En lugar de llegar a tiempo, tuvimos un accidente y llegamos tarde. Ya alguien había estado allí.

— ¿Qué le ocurrió a Elinor? — inquirió Charles Emery con voz apagada. Los ojos sanguinolentos de Crowther se volvieron hacia él.

—Ha muerto. La casa donde se había refugiado se quemó hasta los cimientos y la patrulla que intentó rescatarla encontró su cadáver carbonizado en el dormitorio.

En el grupo de hombres se produjo un sonido áspero.

—Lyn estaba allí —era Martín.

—Usted me lo había dicho, señor.

Martín apartó el rostro y se volvió para encender un cigarrillo.

—Tranquilízate, hijo — exclamó Charles Emery, apoyándole una mano sobre el hombro.

—Si continúa teniendo ideas absurdas, le diré que acaba de proporcionarme una coartada excelente — dijo sir Edmund con voz dura—. Desde que me habló anoche hasta que me sacaron de la cama esta mañana, mi casa estuvo bajo constante vigilancia.

—Eso puede aplicarse también en mi caso — agregó secamente Dudley.

— ¡Está bien! Pueden congratularse mutuamente — exclamó Crowther—. No estoy acusando a nadie porque no podría sostener una acusación regular ante los tribunales. Pero estoy dispuesto a trabajar hasta conseguir la evidencia necesaria para obsequiar al culpable con un nudo corredizo...

—Suponía que la policía tenía que ser impersonal en sus investigaciones — dijo Dudley.

—Así era. Pero en este caso, cuando una excelente anciana ha sido carbonizada viva, puede permitírseme que exprese mis sentimientos en alta voz.

Era una respuesta para Dudley pero estaba mirando a sir Edmund. La actitud del hombre lo tenía sobre ascuas. Nadie podía disponer de una coartada mejor, pero se advertía que bajo su fría arrogancia, estaba terriblemente asustado. Pero el superintendente tenía un fuerte dolor de cabeza y se sentía muy fatigado. Necesitaba comer y acostarse a dormir hasta el día siguiente.

—Volveré más tarde — dijo —. Y no lo haré solo. Pienso ponerme en comunicación con Scotland Yard.

— ¿El Yard? — preguntó una voz clara —. ¿Para qué llamar al Yard si usted está .haciendo las cosas perfectamente bien?

Esa voz fué una ducha fría para Crowther. Giró sobre sus talones y miró más allá de la mesa. En el umbral de la puerta vidriera había dos mujeres. Lady Ashley y Lyn Stuart.

Más tarde, al recordar la dramática reaparición de Elinor, el superintendente se alegró de haber tenido la presencia de ánimo necesaria para mirar a los presentes para controlar sus reacciones.

En el rostro de Martín apareció una expresión de aliviado placer al ver a Lyn, de satisfacción en el de Charles Emery, de incredulidad en el de Dudley. Pero quien más llamó su atención fué sir Edmond Ashley. Su rostro se puso color ceniza y debió apoyarse sobre la mesa.

— ¡Me alegro de verlos tan temprano en pie — seguía diciendo Elinor—. Perdemos la mayor parte de día en cama. A veces pienso que William Willett debía ser canonizado.

—Tía Elinor... — comenzó a decir Charles, pero se atragantó con las palabras y sacudió la cabeza.

— ¿Y bien? — los ojos de la anciana brillaban llenos de entusiasmo —. ¡Cualquiera diría que están viendo a un fantasma!

—Me alegro de verla sana y salva, mi querida señora — exclamó el jefe del distrito con su característica galantería.

—Es una coincidencia extraordinaria que haya regresado de Selwich en este momento, señora — dijo serenamente Crowther.

—Un viaje muy desagradable... La mañana es bastante fría.

—Bueno, lady Ashley, es hora de que hablemos claramente. Usted estuvo en una casa de Oaks Lane y...

—Pertenece a la señora Weekly, una antigua ama de llaves mía. La pobre se llevará una mala sorpresa cuando regrese de su paseo y encuentre que su casa se ha quemado. Fué un triste accidente...

—Es algo más serio que un accidente, lady Ashley —la interrumpió el mayor Felby—. Una mujer se quemó en esa casa anoche... En el primer momento temimos que fuera usted.

—Estoy preparada para explicar todo, mayor —exclamó llena de dignidad Elinor, y Crowther lanzó un gemido, porque aquella mujer era capaz de inventar cualquier historia plausible, sin decir una palabra de cierto.

—Anoche, cuando volvía .de una caminata me encontré con una antigua amiga y la invité a que me acompañara. Como no vive .en Selwich, le propuse que se quedara a dormir en la casa de la señora Weekly.

Crowther volvió a gemir. ¡Qué artista!

— ¿Y fué esa pobre mujer quién murió quemada? — inquirió con acento cargado de simpatía el mayor Felby.

Elinor se estremeció delicadamente.

— ¿Cómo se llamaba la víctima? — preguntó Crowther.

— ¡Caramba, inspector! ¡Estoy tratando de ser breve y usted no hace más que interrumpirme!

El superintendente al sentirse degradado comprendió hasta qué punto había fastidiado a lady Ashley.

— ¡Un momento, señora!— exclamó alzando la mano—. ¿Me haría el favor de interrogar a la señorita Stuart en la habitación contigua para ver si las dos versiones coinciden, mayor Felby?

Elinor lo miró llena de admiración.

—Muy inteligente, pero absolutamente inútil, superintendente. Lyn no sabe absolutamente nada porque cuando mi amiga llegó a la casa, ella estaba en el pequeño pabellón de verano, donde pasó la noche.

El superintendente asintió. Era como estar encerrado en una celda sin poder alcanzar la llave.

—Y cuando el fuego estalló, usted salió huyendo sin pensar en la pobre mujer — inquirió irónicamente.

— ¡Por el contrario! Mi primer pensamiento fué para ella, pero por desgracia no pude llegar hasta su dormitorio pues el humo y las llamas me lo impidieron.

— ¿Tendría inconvenientes en seguir usted, señorita Stuart?

Lyn estaba pálida. Se estremeció.

—Elinor me despertó y advertí que la casa estaba en llamas. Iba a llamar a la policía cuando vi que la gente de los alrededores corría hacia el jardín. Entonces coloqué un abrigo sobre los hombros de Elinor, que estaba en camisón, y llamé a mi cuñado Philip, quien vino a buscarnos en su auto. Lo esperamos en la parada del ómnibus.

— ¿Dejando la casa que se quemara con una mujer adentro? — inquirió pesadamente Crowther.

—Lyn no sabía nácla al respecto; hasta que llegamos a mitad del camino de Long Shingle no se lo dije.

—Es cierto — admitió la muchacha en voz baja.

—Perfectamente — dijo Crowther —. Ya sé cuándo debo darme por vencido.

—Me alegro. Charles... ¿Quieres hacerme el favor de llamar a Crookes? Creo que todos nos hemos ganado una taza de café.

—Crookes aún no se ha levantado, tía Elinor.

— ¡Naturalmente! Qué tonta soy... En tal caso, te ruego que vayas con Michael y prepares un poco. Martin y Lyn te ayudarán.

Observó cómo Martín aferraba fervorosamente la mano de Lyn y se volvió hacia Dudley.

—Desde que entré en esta habitación me has estado mirando como un tigre a una ternera... Hazme el favor de irte a dar un paseo. Puedes regar el jardín si así lo prefieres.

Dudley la miró venenosamente y desapareció. La anciana puso en marcha la estufa eléctrica y clavó su mirada en Edmund.

— ¡Caramba, Edmund! ¡Casi te había olvidado!

—Como usted no tiene nada que ordenarme, me quedé.

—Me alegro. Con tantos funcionarios policiales dando vueltas en torno, una se siente protegida al tener a un pariente cerca. ¿No es cierto?

Crowther había olvidado su fatiga y el dolor de cabeza, mientras observaba el duelo que había comenzado entre sir Edmund Ashley y Elinor.

—Edmund... ¿Cuándo viste por última vez a tu mujer?

— ¡Usted es un demonio, Elinor!

—Supongo que abandonó Tasworth ayer por la tarde, diciendo que iba de compras con el auto pequeño, ¿verdad?

—Si — Edmund estaba destrozado y lo demostraba —. A las quince…

Elinor se sentó entrecerrando los ojos.

— ¡Eveline! La opaca, poco atractiva hija de un padre arruinado a quien quise ayudar trayéndola de Londres para presentarle a los solteros más elegibles de la comarca… La que se casó contigo, que eras el mejor partido posible… ¡Qué me odiaba porque yo seguí siendo la lady Ashley que ella no podía ser!

Edmund se encaminó tambaleándose hacia la ventana vidriera, seguido por los ojos de todos. La anciana hizo un gesto.

—No, Crowther, no lo detenga. Déjelo ir, pobre, débil, tonto... Un hombrecito que jugó al criminal y se asustó.

Sus ojos se cerraron nuevamente y cuando Crowther comenzó a hablar, advirtió que se había dormido. Haciendo un gesto a su superior, el superintendente abandonó la habitación. Felby lo siguió.

Desde la cocina llegaba el agradable olor a café fresco, pero presumiblemente lo estaban haciendo Charles y Michael, pues Lyn y Martín se habían quedado en el jardín, la muchacha con la cabeza apoyada sobre el hombro del hijo de Charles Emery.

Diplomáticamente Crowther condujo al mayor Felby por el otro camino.

CAPÍTULO 14

Al atardecer de ese mismo día, Elinor llegó a la estación de policía de Long Shingle y dijo que deseaba formular una declaración jurada. En ausencia del superintendente Crowther, fué el sargento Oxley quien se la tomó.

Al día siguiente Crowther y el mayor Felby visitaron “El Refugio”. Ambos habían descansado y estaban bien afeitados. El único recuerdo del accidente era un trozo de tela adhesiva en la frente del superintendente, que no vestía su uniforme habitual.

Crookes lo hizo pasar a la salita de Elinor. Martín estaba allí con Lyn Stuart. Les demás se habían marchado.

—Volvieron a Londres — explicó Elinor —. Martín se quedó para ayudarme a realizar algunos reajustes personales… y Lyn me hace compañía mientras dure la encuesta judicial.

— ¿Nos marchamos mientras habla con el superintendente y el mayor Felby? — inquirió Lyn.

— ¡No por favor! Me siento totalmente incapaz de conversar con los representantes de la ley, querida mía — suspiró lady Ashley—. ¡Oh, y pensar que ayer lo llamé inspector, superintendente! ¿Por qué no me corrigió? Supongo que beberá una copa, ¿verdad?

—Como no se trata de una visita oficial, lo haré con mucho gusto, señora.

—Brindemos por el futuro, entonces,

Crowther sonrió.

—Espero no verme obligado a competir jamás con otra mujer como usted, lady Ashley. En ese caso prefiero retirarme de la policía.

— ¡Qué cosas de decir! Mayor Felby, ¿cómo permite que sus subordinados hablen así a una anciana?

—Creo que Crowther se ganó el derecho de hacerlo, señora — repuso amablemente el jefe del distrito.

La sonrisa del superintendente se acentuó.

—Y puesto que no estoy de servicio, diré algo más, lady Ashley. ¡Usted es la mentirosa más consumada que he conocido en mi vida!

—Gracias, superintendente. Viniendo de usted es un cumplido. Pero no comprendo bien a qué se refiere...

—El documento que dejó ayer en la estación de policía es una verdadera maravilla. Usted fué a Selwich para escapar del ruido que había en su propia casa. La señorita Stuart se encontró con usted y se quedó a acompañarla. Luego el azar hizo que una amiga suya, Eveline Ashley, la visitara y permaneciera esa noche a dormir pues ya era muy tarde. Por desgracia hubo un incendio y si bien usted logró escapar, ella pereció entre las llamas.

—Exactamente. Una explicación simple para un hecho sencillo.

—Que no creemos cierto.

—Tiene toda la razón del mundo...

—Usted a veces es exasperante, lady Ashley, Me pregunto si algún día llegaremos a conocer la verdad —dijo el jefe del distrito.

—Yo supuse que le gustarla que los demás responsables recibieran su castigo. ¡Después de todo, sir Edmund trató de asesinarla! — protestó Crowther.

—Todo este elaborado engaño para nada —agregó el jefe del distrito.

— ¿Cree que fué para nada? Oh, no, no. Se equivoca. Edmund vino a visitarme esta mañana para hablarme. Tendrá que vender Tasworth y convertirse en un ciudadano útil. No es malo, solamente débil. Al fin y al cabo, ningún nieto de mi esposo puede ser totalmente inútil. Ahora podré dormir segura. Además, la semana pasada apenas conocía a mis familiares. Ahora sé que Charles Emery, pese a su carácter juvenil es incorruptible, que Dudley es un canalla que irá muy bien a la cárcel por defraudación, puesto que detendré el pago del cheque que le di... Conozco a Fleurette como nunca creí que la conocería. Es poco culta y llena de fantasías, pero tiene el corazón de una leona. Y sé también que esta joven pareja me quiere además de quererse ellos — concluyó diciendo mientras señalaba a Lyn y Martín—. Además, ayudaré a Michael, que pese a sus poses es un muchacho excelente. Me he enterado que Rhea se divorciará, dejándolo en paz... Entonces le encargaré que me pinte un retrato y haré lo mismo con Charles. ¿Se imaginan ustedes qué divertido resultará verlos a los dos pintando al mismo tiempo?

— ¡Encantador! —asintió el jefe del distrito.

—A Elinor le gusta vivir en medio del peligro —rió Lyn. Martin se unió a su risa y también resonaron las carcajadas juveniles de lady Ashley.

—Si me lo permiten, saldré un momento — dijo Elinor abandonando la habitación. El superintendente se dirigió a Lyn.

—Supongo que es inútil apelar a usted — exclamó.

—En realidad, todo queda a su criterio, superintendente — terció Martín—. ¿Vale la pena seguir investigando?

—En realidad, ignoramos todo, excepto que lady Ashley miente, lo que es natural — asintió el jefe del distrito.

—Otra cosa, señor — agregó Crowther —. Un nuevo misterio. Todos los hombres que estuvieron removiendo los escombros de la casa esa de Oaks Lane aparecieron sucios con pintura verde y marrón. Es extraño, ¿eh?

— ¿Pintura verde?

— ¡Pintura verde!

La puerta se abrió y reapareció Elinor, riendo:

— ¿Pintura verde? — repitió—. ¡Qué extraño!

Llevaba en sus manos una botella de vino añejo que entregó al superintendente.

—Para su esposa, señor Crowther — le dijo —. Estoy haciendo los trámites para indemnizar a la pobre Rachel Weekly. Supongo que se habrá salvado poco...

—Muy poco, en efecto...

—Si por casualidad llega a aparecer una vieja jarra victoriana de pesada porcelana, le agradecería que me la trajera, superintendente. Es un recuerdo muy grato..., sentimental... — hizo una pausa y volvió a reír —. Pintura verde.

Crowther permaneció inmóvil junto a la ventana, oyendo la risa juvenil de aquella mujer de noventa años. Muy lentamente encendió la pipa, abrió la puerta vidriera y salió, atravesando el jardín. En su casa lo esperaba un almuerzo ligero, luego el periódico de la tarde, las pantuflas, la serena señora de Crowther, con sus pequeños chismes locales y su perro faldero meneando la cola.

Cosas sanas, sencillas reconfortantes. Cosas necesarias.

{1} Esperanza.

{2} Caridad.

{3} Juego de palabras imposible de traducir Pero fácil de adivinar.