Reunida por primera vez en un volumen, la monumental y aclamada tetralogía autobiográfica de Henry Roth. «Uno de mis libros de memorias favoritos», Elvira Lindo. «La novela primigenia en el corazón de la literatura americana. Una sorpresa imponente», Junot Díaz.

Sesenta años después de que se publicase la gran obra de vanguardia Llámalo sueño, Henry Roth, con más de ochenta años y ya retirado, sorprendió al mundo con el anuncio de que había escrito su segunda novela. Se llamaba A merced de una corriente salvaje y era, en realidad, una inmensa tetralogía compuesta por Una estrella brilla sobre Mount Morris Park, Un trampolín de piedra sobre el Hudson, Redención y Réquiem por Harlem. El recibimiento de la noticia fue apoteósico y llegó a ser comparada con la reaparición literaria de J. D. Salinger.

A medida que se desarrolla la historia, seguimos la turbulenta odisea de Ira Stigman, cuya familia se había mudado a la parte judía de Harlem, en Nueva York, en el «aciago verano de 1914». Desde los turbulentos años de juventud de nuestro protagonista hasta que nos encontramos a un Ira ya envejecido y acorralado por sus propios pecados, seguimos a Ira en un recorrido casi proustiano en el que entenderá que la modernidad ha hecho que en él se corrompan los valores y la fe de su familia. La yuxtaposición de ambas voces «la de los niños lanzándose al mar entusiasmados y la de los adultos siendo arrastrados mar adentro por la resaca» revela el verdadero mensaje que se esconde en el corazón de esta profética novela americana, un mensaje que parte de la memoria y desemboca en el sentido de nuestra vida.

La crítica ha dicho:

• «Una obra sublime y provocadora que no dejará a nadie indiferente», Rosa Alvares, El País.

• «Solo hay dos escritores angloamericanos de ficción judía a la altura de Henry Roth: Nathanael West y Philip Roth». Harold Bloom.

• «La publicación en un solo volumen de este libro es una oportunidad para apreciar lo sublime y extraña que es esta obra maestra de Roth. […]. Un escritor en su cima intelectual», Nathaniel Rich, The New York Review of Books.

• «Es como si nos enteráramos de que de Ralph Ellison va a publicar una nueva novela cuarenta y dos años después de El hombre invisible o que J. D. Salinger está preparando una secuela de El guardián entre el centeno», Leonard Michaels, The New York Times Book Review.

• «Tan provocadora como cualquier capítulo de San Agustín o Rousseau», Stefan Kanfer, Los Angeles Times Book Review.

• «Un libro tan irreprimiblemente vibrante y lleno de vida como los inmigrantes cuya existencia evoca», Sunday Times.

• «El regreso literario del siglo», Jonathan Rosen, Vanity Fair.

• «Dinámica y conmovedora [...], un emotivo retrato de una cultura desaparecida». Newsweek.

Henry Roth

A merced de una corriente salvaje

ePub r1.0

Titivillus 29.05.2022

Título original: Mercy of a Rude Stream

Henry Roth, 1998

Traducción: Miguel Saénz & Beatriz Ruiz Arrabal & Pilar Vázquez Álvarez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Portadilla

La familia de Ira Stigman

Árbol genealógico de la madre de Ira

UNA ESTRELLA BRILLA SOBRE MOUNT MORRIS PARK

Una estrella brilla sobre Mount Morris Park

Introducción

Joshua Ferris

Introducción, por Joshua Ferris

A merced de una corriente salvaje es el segundo esfuerzo de Henry Roth, su continuación, después de sesenta años de silencio casi absoluto, de su clásica novela inicial Llámalo sueño. Roth comenzó a escribir su muy autobiográfica A merced en 1979 y la estuvo revisando hasta su muerte en 1995; si hubiera vivido más, probablemente habría seguido escribiendo sobre su vida hasta que las dos —la escrita y la vivida— se hubieran alcanzado mutuamente. El primer volumen, Una estrella brilla sobre Mount Morris Park, se publicó en 1994; el segundo, Un trampolín de piedra sobre el Hudson, un año más tarde. Los dos últimos volúmenes aparecieron póstumamente.

A merced cuenta la historia de Ira Stigman. Como Roth, Ira proviene de inmigrantes judíos de la Galicia austrohúngara. Como Roth, vivió de niño en el Lower East Side de Manhattan y lamentó que su familia se trasladara a Harlem. Como Roth, Ira huye de la miseria y la deriva, y del infortunio y la desesperanza, y del trabajo sin sentido, y de las innumerables calles y callejones sin salida que les esperan incluso a los inmigrantes más trabajadores en aquel «reino dorado», y se convierte en escritor. Lo logra porque es fuerte y astuto, y tiene, por naturaleza, talento literario. El momento culminante de la novela es la salida de Ira de Greenwich Village: atrás deja a su querida madre y a su tiránico padre, y a su hermana, con quien tenía una relación incestuosa, a cambio del abrazo y cuidado de una profesora de la universidad de Nueva York llamada Edith Welles, homóloga imaginaria de Eda Lou Walton, amante de Roth en la vida real.

A merced es una especie de epopeya literaria un poco extraña: una autobiografía que es también una novela histórica. La acción de A merced —situada principalmente entre 1914 y 1927, pero entrelazada con mensajes de los ochenta y los noventa y con reflexiones intermitentes de los años intermedios— abarca la casi totalidad del siglo XX, desde el estallido de la Primera Guerra Mundial hasta la aparición del ordenador. Pero la novela de Roth no es producto de una investigación meticulosa; reconstruyó su mundo perdido simplemente de memoria. Abriéndose camino por su séptima y su octava década —vivió hasta los ochenta y nueve— llenó su bildungsroman de los detalles finamente veteados que cabe esperar de un relato de primera mano.

Roth tenía una memoria fotográfica brillante. Pero no era didáctico; también tenía instinto de novelista. Saber dónde comienzan y terminan la realidad y la ficción en A merced de una corriente salvaje no siempre es fácilmente discernible. El perfil básico de la vida de Ira Stigman que se describe en el libro —su desarrollo durante la adolescencia y su joven edad adulta— reflejan de cerca los de Henry Roth. Pero si A merced está despojada en gran parte del artificio joyceano del libro anterior de Roth y claramente trata de narrar su vida tal y como fue vivida, Roth también sacrifica la verdad autobiográfica en favor de la más acuciantemente emocional según se le ha revelado décadas después. La detallada exactitud de su reconstrucción de Harlem deja pocas dudas, o su generosa evocación de la vida inmigrante en Nueva York en los primeros decenios del pasado siglo, pero aparecen los adornos que sirven a la finalidad artística por la que tanto luchó Roth.

Y sí que lo luchó. Tras escribir Llámalo sueño, Roth vaciló. En la época de la publicación del libro, 1934, estaba profundamente comprometido —como lo estaba mucha gente de la izquierda americana en los años treinta— con el ideal comunista. Se hallaba internamente dividido por la necesidad de reconciliar su talento «burgués» para detallar la rica vida interior del individuo con los mandatos proletarios del arte socialista. Lo afectó desagradablemente la recepción de su primer libro por las publicaciones de tendencia izquierdista, y estaba decidido a escribir algo de lo que el Partido pudiera enorgullecerse. Contó con un anticipo de Maxwell Perkins, que admiraba Llámalo sueño, para hacer exactamente eso, pero fracasó. Después, como todo buen comunista, trabajó en diversos oficios duros de pelar. Formó una familia. Malgastó el tiempo y se le perdió la pista. Hizo falta una profunda desilusión con el comunismo soviético y un largo ajuste de cuentas personal para que Roth volviera a escribir seriamente, para finalmente concluir, tras tantas y tan largas molestias, que durante todo este tiempo solo había tenido una preocupación: él mismo.

Una edición ómnibus de A merced de una corriente salvaje es un acontecimiento emocionante, una posibilidad de presentar el libro a una nueva generación de lectores. Pero incluso los antiguos lectores necesitan echarle una nueva ojeada, ahora que el amplio alcance de la obra de Roth ha quedado plenamente contenido entre dos cubiertas.

A merced de una corriente salvaje se publicó originalmente como cuatro libros distintos. El primero, Una estrella brilla sobre Mount Morris Park, fue artísticamente el de menor éxito de los cuatro. Es probable que Roth tuviera dificultades para encontrar el equilibrio exacto, la envoltura exacta, las tácticas retórica e imaginaria exactas para empezar su monumental empresa. Había mucho que hacer en aquella salva inicial: presentar a Ira, a sus padres y a su familia extensa; presentar también a un Ira actual que vive con su mujer, M., en Albuquerque y que conversa con su ordenador, Ecclesias, sobre los desafíos de componer un libro idéntico a A merced; establecer una dialéctica entre esos dos Iras —tipográfica, retórica, circunstancial y filosóficamente distintos, y separados en el tiempo por casi setenta años— que den forma e informen a los tres volúmenes siguientes; recrear un mundo pasado de inmigrantes que hablaban yidis, instalado en un Harlem desaparecido junto con toda su vibración repiqueteante y amenazadora; situar ese mundo en el contexto más amplio de la Primera Guerra Mundial; y transmitir al lector el drama personal de Ira: su soledad aplastante, su falta de rumbo, su sensibilidad y sus incipientes dotes como escritor. Henry Roth tenía setenta y tres años cuando empezó el libro y había estado más o menos bloqueado durante los cuarenta años anteriores. Competía contra el tiempo y su salud disminuía. Escribir de nuevo, de hecho redimir su vida escribiéndola, debe de haber sido un alivio extraordinario casi indistinguible de la sensación de pánico.

Cuando comienza la epopeya, encontramos a Ira como un muchacho de ocho años. Acaba de trasladarse desde el Lower East Side, donde su vida pasaba con una borrosidad inconsciente porque estaba rodeado de compañeros judíos y porque era muy joven. Los Stigman se trasladan al norte, al 108 de la calle 119 Este —unas manzanas más al norte del enclave judío en Harlem—, porque allí se podían conseguir pisos baratos sin agua caliente y el padre de Ira era un hombre perversamente austero. La nueva vivienda tiene también una ventana que da a la calle, lo que es especialmente importante porque la madre de Ira tiene tendencias depresivas y disfruta de la luz y de las vistas. Pero para Ira la mudanza es nada menos que una expulsión del Edén. La hostilidad del Harlem goyish saca al chico de sus ilusiones: son los «irlandeses» quienes gobiernan la calle y el desprecio, incluso en ese trozo del crisol americano, se reserva especialmente a los judíos.

Al tiempo que cae en la cuenta de la inevitabilidad de ser «un judío piojoso», como dirían los irlandeses, y dado su deseo de asimilación, rechaza a su familia extensa, que es demasiado judía. Llegaron al comenzar la guerra, huyendo no solo de las hostilidades internacionales sino de los pogromos que convirtieron la vida cotidiana de los judíos europeos en una pesadilla absoluta. Ira espera encontrar en esas nuevas llegadas la clase de gente que dejó en el Lower East Side: protectores, mentores y amigos. Sus familiares, confía, serán «espléndidos, dotados de una reserva de anécdotas seductoras, con un conocimiento insólito de costumbres y lugares que les encantaría comunicar a su alelado y pequeño pariente. En pocas palabras, estarían de algún modo encantadora, mágica y generosamente preamericanizados». En lugar de ello:

Palurdos de gestos torpes, toscos y desmañados […], metidos en toda clase de conversaciones imposibles de comprender para él, que hablaban un yidis demasiado «espeso» sin ningún inglés que le sirviera de levadura […]: asuntos insulsos, incoloros, asuntos de palurdo.

Esa doble decepción —el traslado a Harlem, la llegada de esos palurdos— aparece rápidamente al comienzo de A merced y determina el conflicto central del resto de volúmenes: Ira ya no está seguro de quién es o de con quién debería identificarse. Como dice muchos años después en conversación con Ecclesias, el traslado a Harlem fue «el comienzo del desgaste de su identidad».

Más allá de esos movimientos iniciales, en ese primer volumen no ocurre mucho más. Mi temor es que algunos lectores anteriores hubieran renunciado prematuramente al proyecto de Roth. Sus grandes ambiciones, su alcance y su vida florecieron lentamente, por entregas.

Con A merced presentada ahora en su totalidad, los desaciertos de Una estrella brilla sobre Mount Morris Park son fáciles de perdonar. El preámbulo que en su momento representó una novela ligera sirve ahora maravillosamente de prólogo a una novela épica. Dónde y a quién pertenece Ira es el tema principal del libro. La búsqueda de sí mismo de Ira es lo que hace de A merced algo más que un documento sociológico, algo más que un panorama de la experiencia inmigrante, algo más que un retrato del artista adolescente y algo más que el diario de un anciano que mira hacia el pasado. A merced es todas esas cosas. Pero sobre todo es una novela intrínsecamente americana sobre un individuo sin raíces forzado a reinventarse utilizando la misma materia prima y contra todo pronóstico.

Buena parte del interés inicial de A merced venía de dos focos de curiosidad, uno de naturaleza artística y otro lasciva. Henry Roth, el genio precoz que reconvirtió la miseria de los barrios de inmigrantes en una delicada obra maestra de elevado modernismo, ¿qué podría ofrecer después de sesenta años de sequía? ¿Y se acostó realmente con su hermana?

El incesto es algo que palpita de manera oscura en el corazón del libro —«vapores terrestres ahogados en lujuria», como dijo San Agustín, frase apropiada para un personaje agustiniano—, pero el hecho es que su simple presencia dentro de una novela autobiográfica amenaza con ensombrecer el retrato psicológico del individuo desfigurado y moldeado por ella. Ahora que el murmullo de los rumores sobre la verdadera relación de Henry Roth con su hermana ha perdido el valor de su impacto inicial, haríamos bien en atenernos a los datos que siguen siendo datos y preguntarnos: ¿cómo afectó la desviación sexual de Ira a su búsqueda de sí mismo en la novela de Henry Roth?

Para empezar, Roth sugiere que la desviación podría no haber ocurrido si Ira hubiera encontrado sentido a la devoción religiosa del abuelo galiciano que vino con él desde Austria-Hungría. El «desgaste» de su identidad habría sido detenido por los «límites del judaísmo ortodoxo […], [su] apuntalamiento, soporte o restricción». Pero cuando tenía diez años y empezó el incesto, era demasiado tarde: Ira estaba ya asimilado, naturalizado y no podía sentirse bien con los métodos del viejo mundo. ¿Qué tenían que ver aquellos palurdos y «su alboroto, su extrañeza, su yiddishkeit» con Ira y con su vida? Todo un experto en la calle americana y liberado de costumbres religiosas, no pertenecía ya al clan. Se había «entregado a una nueva resolución, a un nuevo “juramento de fidelidad”, un nuevo pacto que no podía nombrar, un pacto americano». La de Ira es una exploración americana precisamente porque América misma se ha interpuesto entre él y la herencia de una tradición estabilizadora y represora.

Pero aunque se convierte en un americano secular, América no deja que Ira Stigman repudie su judaísmo. Los irlandeses se lo recuerdan cuando va por la calle y sus maestros se lo recuerdan cuando va al colegio y sus jefes y compañeros de trabajo se lo recuerdan cuando hace algún trabajo puntual: a pesar de todas las promesas de libertad del país, es ante todo y sobre todo —y en ningún lado tanto como en su propia conciencia de sí mismo— un judío. Esa carga ontológica lo sigue a todas partes como una sombra odiosa y conspira para excluirlo de todo bien. «Así que todo lo que era hermoso era cristiano, ¿no? Todo lo que era sin tacha y puro y audaz y galante y caballeresco era goyish. A veces no sabía qué sentir: tristeza; lo excluían». El judaísmo se convierte en una identidad irritante. Deja escrita en piedra la identidad de Ira Stigman y le niega «todo lo que era hermoso» sin ofrecerle un consuelo que resulte acogedor, un estilo de vida o una conciencia de sí mismo.

Pero la alienación de Ira no es simplemente cuestión de su judaísmo; él se cree de alma corrupta por la relación sexual que inicia con su hermana menor, Minnie. La revelación del incesto es un momento sorprendente del libro; el hecho de que Ira tenga siquiera una hermana se oculta tímidamente hasta que no puede ocultarse más y estalla en la página con la fuerza de una confesión lacrimosa. Todo lo que creemos saber de Ira tiene que ser recontextualizado a la luz de esa revelación abrupta y todo lo que viene después queda negramente ensombrecido. Roth no nos deja olvidarlo: durante largos trechos se produce un recordatorio cada pocas páginas, pasajes llenos de confusión, autoflagelación, lamentos deprimentes. Roth presenta el incesto —y su carga, casi más importante en su mente— como un círculo vicioso: profundamente esclavo de sus placeres, Ira los busca ávidamente; cuando han acabado, lo acomete la culpa; esa culpa lo mantiene alienado del resto del mundo; y, en su alienación, busca el placer infernal del incesto. Pero no sin consecuencias: ese «cáncer en el alma» le obstaculiza todas sus amistades y posibles relaciones amorosas futuras. Lo arruina, impidiéndole para siempre ser un futuro americano libre de culpa, enfermedad y odio hacia sí mismo.

Roth sugiere que la fuente del acto incestuoso puede estar en las «tristes huellas de su judaísmo»; la relación resulta solo natural para alguien cuyo judaísmo está vinculado a la miseria innata a un barrio pobre. Es una conclusión lamentable muy propia de su época. La causa es mucho más sencilla, y Roth la dramatiza una y otra vez en el libro; esto es, el hecho de que Ira es tanto una presa como un depredador. Cuando todavía era un chico muy joven, Ira es atraído en Fort Tyron Park por un extraño muy amenazador, llamado «señor Joe». El señor Joe se ve obligado a cesar en su intento de quitarle los pantalones a Ira en el parque cuando una pareja joven sale inesperadamente de un matorral cercano. Hace que Ira mire mientras él «se hace una paja» detrás de un árbol, asqueando tanto a su impresionable víctima que la masturbación le resulta en lo sucesivo imposible como opción de alivio. Hasta el incesto es preferible. El señor Lennard, profesor de español de Ira en secundaria, resulta ser peor que el señor Joe. Cuando Ira se ve obligado a pedirle a aquel hombre terrible permiso para salir pronto del colegio, el señor Lennard se quita los quevedos y «ech[a] el aliento en una lente, antes de utilizar delicadamente su pañuelo», la pausa amenazante de un pederasta que actúa con impunidad. Pronto está importunando a Ira en su pupitre, insistiéndole al chico en que «¡se te ponga dura!» y garantizándole a Ira una profunda confusión en cuestiones sexuales antes de entrar en la adolescencia.

¿Cómo se podría juzgar la desviación sexual de ese inocente abusado que solo ha conocido el incesto y la depredación? Porque además de ser objeto de abusos, Ira ha presenciado de primera mano el intento de su tío Louis de seducir a su madre, ha escuchado el relato de ella acerca de su propia relación incestuosa con su hermano Moe y ha compartido de mala gana una cama con su madre cuando su padre se va de viaje a San Luis. Roth demuestra repetidas veces cómo, para el joven Ira, sexo es igual a perversión y violencia. Véase esta escena de pasada: «Unos días más tarde, Ira vio cómo la gran bestia [su patrón, el señor Yeager] acechaba a una de las empleadas que buscaba un producto en los pasillos del sótano, la agarró y la obligó a retroceder mientras la besaba. Sus súplicas, «¡Por favor, señor Yeager! ¡Suélteme, señor Yeager!», no fueron escuchadas». En A merced no hay sexo sin amenaza.

Roth no pide perdón para Ira —de hecho, exageró el incesto para hacer a su álter ego más monstruoso, más afín a la imagen distorsionada de sí mismo—, pero no puede evitar dramatizar las circunstancias cerradas y alienantes que podían llevar fácilmente a un muchacho joven a atacar a su hermana, y a los hermanos y hermanas a buscar refugio uno en otro. El título del libro, tomado de un pasaje de Shakespeare, imagina la merced por delitos anteriores. Roth no solo confiesa esos delitos —que son los suyos—, sino que los recrea a conciencia, quizá en un intento final de conseguir esa merced.

A pesar de su condición de judío y de la vergüenza sepultada de su vida hogareña, Ira se las arregla para hacer amigos y la devoradora alegría de la amistad le da alguna idea de lo que podría ser… o de lo que, en cualquier caso, anhela ser. Roth nos presenta a Farley Hewins, hijo de un enterrador irlandés que capta todo lo que es «sin tacha y puro» en América. Farley no se parece en nada a uno de esos palurdos. Es «un muchacho rubio, bien plantado, algo más maduro que el resto, bien parecido, de ojos azules, mandíbula redonda, voz ligera y paso alegre». Es posible que Roth estuviera describiendo a un Douglas Fairbanks joven. Los domingos, los dos chicos van haciendo autostop a los suburbios donde viven las tías y los tíos de Farley, y allí, entre aquellos americanos de postín, Ira consigue saborear indirectamente lo que realmente está buscando: «En la firmeza, la tranquilidad de la seguridad sin afectación de Farley, su serenidad jovial, y en la afectuosa consideración con que él era acogido y tratado por sus parientes, todos americanos, parte integrante de América en sus acogedoras y ordenadas cocinas suburbanas en las que se colaba la brisa que venía del verde exterior por la puerta de tela metálica, Ira podía imaginarse casi que su aceptación estaba solo a un paso».

Farley es solo uno más de una serie de amigos a través de los cuales Ira va pasando mientras intenta acercarse demasiado directamente a una América idealizada que abre sus puertas solo a sus hijos e hijas cristianos y que más lo merecen. Después de Farley nos encontramos con Billy Green, el más intrépido y que se parece a Huck Finn. «“Juvenil” era la palabra que mejor lo describía, juvenil en el buen sentido de la palabra, en el sentido americano: independiente, deportista, le gustaba el aire libre, la aventura, y sin embargo era sumamente cuerdo». Billy Green no es simplemente la antítesis de todo lo que habita en ese mundo de Ira hecho de herméticos bloques de pisos, ni es solo un antídoto para sus patologías incestuosas; es la apoteosis de América.

Billy Green deja paso a Larry Gordon, un joven vulgar y rico con aspiraciones artísticas; Ira se imagina que aquel joven atractivo no debe de ser judío. Es demasiado seguro de sí mismo, está demasiado asimilado, es demasiado «normal» como para ser judío. Ira, que quiere impresionar a Larry en su primer encuentro, causa un alboroto en la clase de Elocución. Se le pide que explique su conducta después de clase y sus palabras revelan desnuda, devastadoramente, la pobre imagen que tiene de sí mismo y lo mucho que anhela la aprobación de sus iguales no judíos. «Me parecía que había encontrado un amigo —explica al ofendido profesor—. Era rico y no era judío, y yo le gustaba».

Pero resulta que Larry sí que es judío, lo que complica de forma interesante el tipo de chicos de los que Ira se hace amigo: este es uno de los suyos. Entre los dos surge una amistad expansiva. Larry introduce a Ira en la poesía moderna, mientras que Ira, algo más reacio y confundido por esta exigencia, introduce a Larry en las expresiones en yidis y las costumbres de aquellos palurdos. Ira es todo lo que el adinerado Larry encuentra exótico. En la compañía de ese muchacho mucho más sofisticado, Ira, que ha despreciado a los palurdos vinculados a él por parentesco, se convierte en la encarnación del palurdo.

Esta serie de amistades ha representado para Ira la vía de escape de la opresión del gueto de inmigrantes y de vivir, aunque solo de manera temporal e indirecta, la vida saludable y desprovista de incestos como derecho de nacimiento que tienen otros americanos. Pero Ira va a encontrar su verdadera personalidad de una forma algo más duradera, porque va a dejar atrás Harlem definitivamente. No será fácil. Es pobre. Se le niegan algunos derechos simplemente por ser judío. Desdeña la empresa capitalista que tantos familiares y compañeros judíos consideran la esencia del sueño americano. Ello aumenta su sensación de aislamiento: al país le importan solo «las cosas que menos significaban para él, que le importaban un comino». La huida de la pobreza material habría sido, tanto para Ira como para Roth, indistinguible del suicidio.

Lo que a él le llega de manera más convincente es el mundo de los libros. Los libros «te llevaban a su mundo […]. Estabas más en su mundo que en el mundo judío […], tal vez algún día encontraría la forma de salir de su propio mundo de suburbio judío para entrar en el mundo de ellos». Rescatan al chico de ese entorno sórdido y odioso y, más tarde, presentan la posibilidad de una huida más estable cuando se le ocurre que él mismo podría ser capaz de escribir un libro.

Esa conciencia va despertando lentamente en el curso de su amistad con Larry y luego con Edith Welles. De formas manifiestas e inadvertidas, mediante su apetito por lo exótico y su propio esfuerzo artístico, Larry y Edith le revelan a Ira un hecho profético: su fuente de vergüenza —su baja ralea, las privaciones y depravaciones de una infancia inmigrante— son, para el artista en ciernes, una riqueza abusiva. El Ulises de James Joyce, del que Edith da a Ira uno de los primeros ejemplares cuando están en la parte alta Nueva York después de que Larry se haya burlado del libro, le enseña cómo dar buen uso a dicha riqueza. Para escapar de los lazos de la vida inmigrante judía, Ira tendrá que volver a ella, ahondar en ella profundamente y transformarla en arte. Para huir de ella hace falta abrazarla.

Desde el principio del libro percibimos el potencial artístico de Ira, cuando divisa una estrella brillando sobre Mt Morris Park. cciones, hay que comprender a He palurdosñadoscon iante dinr el mundo del ra su merced - transgresiones, lo que hace iepredador. Él no puede tener más de nueve o diez años cuando, por primera vez, piensa como un escritor. Vale la pena citar extensamente esa revelación:

Y pasa por debajo de la colina de Mt Morris Park en el crepúsculo otoñal, con el lucero de la tarde al oeste, en el cielo límpido sobre el campanario de madera. Y era tan hermoso: un éxtasis contemplarlo. Le planteaba un problema que nunca había soñado que nadie pudiera plantearse. ¿Cómo decirlo? Antes de que el pálido crepúsculo azul dejara tus ojos tenías que decirlo, utilizar palabras que lo dijeran: azul, añil, azul, añil. Palabras que concordaran, que concordaran con aquella estrella que flotaba sobre la colina y la torre; ¿qué palabras concordaban? Estrella solitaria que flota sobre la colina. No parpadeando, no, estrellita, parpadea, parpadea… esas palabras eran de otro. Tenías que concordarlas tú mismo: podrías decir flotando en la marea azul… quizá. Como ese azulete con que Mamá lavaba las camisas blancas. No, no podías decir eso… Qué clara es. Una estrella brilla sobre la colina de Mt Morris Park. Y va cayendo la oscuridad, y va cayendo el frío…

Como sucedió antes con Farley y Billy Green, Larry Gordon es finalmente descartado y reemplazado. Ira, como Roth, es un hombre sagaz, como debe ser la gente de cierta grandeza si espera escapar a las desfavorables circunstancias de su nacimiento y lograr finalmente algún mérito que perdure, y para ello tiene que escoger a Edith por delante de Larry. Edith supone un avance natural: no es judía y es una intelectual, una consejera y, con el tiempo, se convertirá en su mecenas y amante. Como cree que es inofensivo, confía en él. Ella lo arrastra a su complicada (y progresiva) vida personal y él no la juzga por lo que le revela. Los dos encuentran una amistad en la que poder confiar, de forma que cuando Ira tiene que confesar sus propias transgresiones, lo que hace tras grandes coacciones, como un personaje de Dostoievski, Edith no lo juzga. Lo perdona —muestra su merced— para que él pueda perdonarse a sí mismo. Edith restablece los ideales románticos que Ira encuentra en los libros y que él cree vedados para siempre debido a su incesto. Con este restablecimiento viene el permiso para soñar, vivir y escribir.

A merced de una corriente salvaje es una epopeya sobre el outsider, una crónica sobre la supervivencia a uno mismo y el autodescubrimiento y sobre la autorrealización. Es también una obra maestra de la «ficción inmigrante». Es lo que se hubiera llamado, hace algunos decenios, una gran novela judío-estadounidense, escrita por un pionero de la ficción judío-estadounidense. Pero aunque en la época de Llámalo sueño sí tuviera sentido ese uso, llamar a algo gran novela judío-estadounidense, con Malamud y Bellow en nuestro haber nacional, y con otro Roth distinto que está retirado pero aún es trascendente y con una nueva generación de judíos americanos escribiendo ficciones de distinto tipo, a lo que eso lleva es a aislar en el gueto. Nadie llama a Philip Roth un gran escritor judío-estadounidense, ni a Junot Díaz un gran novelista latinoamericano.

Yo diría que para comprender plenamente al Roth de las cartas americanas, el más joven y más celebrado, para comprender claramente las complejas relaciones turbulentas y a menudo afectuosas entre padre e hijo que Philip Roth construye una y otra vez en sus ficciones, hay que comprender a Henry Roth y a esa generación de judíos americanos. Hay que comprender a los personajes de Henry Roth en A merced de una corriente salvaje, especialmente al padre de Ira Stigman, completamente intimidado por el mundo del goyim, y al propio Ira, cuya incomodidad y obediencia, su veneración del goyim americano es lo que Philip Roth pone en la diana en libros como Adiós, Colón y El mal de Portnoy. Y hay que comprender la compleja interacción entre Chaim Stigman y su hijo. El compromiso de Ira con el mundo de los no judíos, con Edith Welles y los bohemios de Greenwich Village, demuestra un extraordinario progreso social desde el punto de vista de su padre, que, cuando no se inclina servilmente ante los protestantes de uno u otro tipo, los evita de manera manifiesta. Pero la integración de Ira en una América más amplia se caracteriza por los sentimientos de inferioridad y sumisión del outsider, cosa que las encarnaciones autobiográficas de Philip Roth simplemente no toleran. Por eso, entre un Roth y otro Roth, podemos evaluar el cambio de dinámica de los judíos en América y, más ampliamente, de la sociedad americana, como la transformación de un país que rechaza inmigrantes, y especialmente a los judíos, a otro que los acoge y celebra. La progresión entre un Roth y otro Roth es la misma que nos permite, con A merced de una corriente salvaje, eliminar el calificativo «judía» de la fórmula «gran novela americana».

A Larry Fox

«Esta es mi mano,

amigo fiel».

Me he aventurado,

Como revoltosos pilluelos que flotan sobre vejigas,

Todos estos veranos, sobre un mar de gloria,

Más allá de donde hago pie. Mi orgullo hinchado

Me reventó al fin debajo, y ahora me ha dejado,

Cansado y envejecido para el servicio, a merced

De una corriente salvaje que me ha de cubrir para siempre.

Enrique VIII, III, II

No me atrevo a mostrarme quisquilloso con el sin par Will, pero me pregunto cómo puede describir primero a sus pilluelos consentidos sobre vejigas, flotando en un mar de gloria, y arrastrados luego por una corriente salvaje…, lo que sugiere un torrente y no un mar, a no ser, desde luego, que se trate de una corriente oceánica, como la del golfo, pero esta tiene poco de salvaje. Marea, la otra palabra posible, hubiera sido quizá más exacta, pero ni mucho menos tan feliz.

También me gustaría observar que, aunque su utilización de la expresión «a merced» es irónica, la mía no lo es. Es literal. Esa corriente salvaje me otorgó realmente su merced.

Primera parte

Primera parte

I

Pleno verano. Los tres incidentes quedarían siempre asociados en su memoria, más duraderos, más destacados que cualquier otra cosa de aquel verano de 1914, su primer verano en Harlem. Qué extraño también que la llegada de los parientes de Mamá, el traslado a Harlem y el ominoso verano de 1914 coincidieran, como si todo su ser y sus costumbres quedaran socavados por la fuerza de la historia disfrazada por el simple hecho de la llegada de nuevos parientes. Mil veces pensaría en vano: si hubiera ocurrido unos años más tarde. Todo lo demás podría ser lo mismo, la guerra, los nuevos parientes: si hubiera podido tener, hubiera podido vivir algunos años más en el Lower East Side, digamos, hasta su bar mitzvá. Bueno…

Era en agosto (Ecclesias, si m’aiutate[1]); la pareja de vendedores de periódicos irrumpió en la calle 115 gritando titulares en yidis, disonantes y confusos. Cada vendedor cargaba un acordeón portentoso de periódicos yidis colgado de sus hombros por una correa. «Wuxtra! Wuxtra!», gritaban los dos. «Malkhumah!», seguido por una confusión de yidis. Ira, a sus ocho años, acababa de entrar en el cuarto delantero, en donde sus abuelos se sentaban junto a las ventanas, a la sombra de los toldos, disfrutando de un soplo de aire fresco. Como la de ellos, su atención fue reclamada por los gritos de abajo, y miró a la calle buscando la causa. Bajo la ventana, el sol centelleaba en la tórrida acera y brillaba sobre el macadán negro. Y la calle, tan letárgica y silenciosa hasta hacía un minuto, se veía perturbada ahora por aquellos dos hombres congestionados que rugían un ronco galimatías del que solo era comprensible una palabra… repetida y repetida: «Malkhumah! Malkhumah!». ¡Guerra! De las puertas de las casas y de las tiendas cercanas salía un pequeño grupo de compradores, algunos apresurándose tras la voceante pareja; otros, esperándolos. Los compradores fruncían el ceño al ver los titulares, se los enseñaban mutuamente, hablaban, gesticulaban, gritaban a la gente que se asomaba a las ventanas.

—Grita guerra —dijo Zaida.

—¡Ay de mí! —dijo Baba.

—¿Qué es esa moneda que pagan por el periódico? —preguntó Zaida.

—Creo que un níquel, Zaida —respondió Ira—. Cinco centavos.

—¿Como esta?

—Sí.

—Corre, chico. Cómprame uno. —Dio un níquel a Ira que, con la moneda en la mano, bajó corriendo los dos tramos de escalera, hasta la calle abrasada, y persiguió a los vendedores, que seguían vociferando su mercancía. Ofreció el níquel; un periódico fue rápidamente extraído a cambio. Y, con aquel grito febril persiguiéndolo aún, Ira corrió a casa, subió las escaleras con ansioso apresuramiento y entró jadeante en el cuarto delantero.

—Guerra, efectivamente —dijo Zaida, después de echar una ojeada a los amenazadores titulares en yidis—. Se están matando otra vez.

—¿Quiénes? —preguntó Baba.

—Austria y Serbia.

—Oy, gewald! —gimió Baba—. Mi pobre Genya, con su hijo, otra vez en medio de ese peligro. Que el Señor la proteja. ¡El Señor se apiade de ellos!

—¡Locos! ¡Destruid! ¡Destruid! Ninguna otra cosa os bastará —dijo Zaida furioso—. Qué suerte tuvimos al escapar a tiempo de ese osario. Alabado sea su santo nombre.

De esa forma llegó a Harlem la Gran Guerra: vociferantes vendedores de periódicos pregonando papel caliente en la calle abrasada; el chico desconfiado ofreciendo un níquel al heraldo sudoroso y congestionado del desastre…

II

Era julio de aquel año, todavía un mes antes de que estallara la guerra. Los parientes más cercanos de Mamá debían llegar a América dentro de unos días. Venidos de la pequeña aldea de Veljish, en Austria-Hungría, de donde habían salido, fijarían pronto su residencia en Harlem. Su piso, un piso grande de seis habitaciones, solo en la segunda planta y con calefacción, electricidad y agua caliente y corriente —y hasta toldos a rayas sobre las dos ventanas de la sala— estaba en mitad de la manzana… en plena calle 115, entre Park y Madison Avenues. En yinglés era lo que se llamaba un shaineh b’tveen, lo que —literalmente— significa un hermoso intermedio. No solo se trataba de una manzana totalmente judía y agradable, sino también muy bien situada para las compras: al este mismo estaba el distrito judío de los carritos ambulantes, que se cobijaban bajo el ancho paso elevado de acero del New York Central Railway, sobre Park Avenue. Allí, los inmigrantes podían regatear en yidis a gusto con los vendedores ambulantes. El piso tenía además la ventaja de estar al otro lado de la calle, frente al de tanta Mamie y su familia (indudablemente, esa era otra razón de que Moe y Saul, los dos tíos americanizados de Ira, lo hubieran elegido). Mamie podía hablar con Baba o Zaida, o con alguno de sus hermanos o hermanas inmigrantes —y ellos con ella— de ventana a ventana, sin necesidad de salir de casa.

Entretanto, Mamá, previendo la alegría que le daría estar cerca de su familia, y Papá, previendo las ventajas que le traería convertirse en lechero por cuenta propia (lo que sería posible al estar más cerca de la central lechera, en las estaciones de mercancías de la 125 Oeste), abandonaron su ventoso nido de águila del East Side, en la cuarta planta de la esquina de la avenida D con la calle novena y, en compañía de Ira, su hijo de ocho años, se mudaron a Harlem, unidos en la esperanza. En su deseo de estar cerca de sus parientes, manteniéndose dentro de los limitados recursos de su marido, Mamá se había resignado a vivir en tres habitaciones «de la parte trasera», las más baratas que había podido encontrar en el «Harlem judío», tres pequeñas habitaciones sofocantes en la calle 114, al este mismo de Park Avenue. La familia Stigman se trasladó a aquel pisito, estrecho y sin ventilación, en cuanto la escuela acabó y comenzaron las vacaciones de verano.

Llegaron los inmigrantes; el padre y la madre de Mamá: Zaida, barbudo, judío ortodoxo, un patriarca ya a los cincuenta y tantos años, descontento e irascible; Baba, su paciente y encogida mujer. (En otro tiempo ella quiso mucho a su esposo, decía Mamá, pero el egoísmo devorador de él había secado todo el afecto de ella). Le había dado una descendencia de once hijos. Los dos últimos, mellizos, habrían tenido la edad de Ira, le dijo Mamá, si hubieran vivido, pero murieron en la infancia. De los nueve restantes, cinco eran hijas y cuatro hijos. Todos habían emigrado ahora a América, salvo Genya, la segunda, hermana menor de Mamá. Genya, la más atractiva de toda la prole de Zaida, según Mamá, se había casado con un hombre que se ganaba muy bien la vida como experto tasador de maderas. Los dos decidieron quedarse en Austria-Hungría con sus dos hijos pequeños.

Oh, qué cosas pasan, Ecclesias, qué cosas nos pasan, a mí, a nosotros, a mi querida mujer y a mí, este 14 de enero de 1985; a nuestros herederos, a nuestro país, a Israel, qué cosas pasan. El escritor Clarence Garner, mi buen amigo, solía arremeter contra las novelas de generaciones familiares (él pensaba en Thomas Mann). «Odio esas novelas de generaciones, ¿tú no? ¡No las aguanto!», exclamaba. Creo que estoy de acuerdo con él, pero esto es diferente, Ecclesias; todavía tengo que descubrirme a mí mismo…

Nueve hijos supervivientes, cinco hijas y cuatro hijos, y todos, salvo Genya, en América. (Genya y su hija desaparecieron luego en un campo de exterminio nazi. A marido e hijo, por su común competencia, se les permitió vivir… y ver cómo acarreaban a las dos mujeres en un camión y oír gritar a la niña: «¡Papá, soy demasiado joven para morir!»). Todos, salvo Genya, estaban en América. Primero vino Mamá, traída por Papá que, lo mismo que otros maridos inmigrantes que estaban ya en la nueva tierra, escatimó y ahorró, y, en su caso, se privó de todo llegando al colapso alimentario, hasta haber acumulado lo bastante para comprar un pasaje de entrepuente para su mujer y su hijo pequeño. «Vimos leviatanes, grandes criaturas marinas que seguían al barco», Mamá trataba en vano de despertar los recuerdos de Ira. «¿No te acuerdas? Y tú llorabas pidiendo leche, que teníamos que pagar aparte: leche, la única palabra que sabías decir en polaco».

Después de venir Mamá a América, siguió Mamie, la tercera hija de Baba y segunda hermana más joven de Mamá, la fogosa y decidida tanta Mamie. Una vez allí, se alojó con el hermano de Zaida, el tío abuelo Nathan, próspero comerciante en diamantes, de escrúpulos un tanto deficitarios. La pobre chica quedó prácticamente contratada como sirvienta en su propia casa… hasta que encontró trabajo en la industria del vestido y ganó lo suficiente para alquilar una habitación en Manhattan. Casi al mismo tiempo conoció a su futuro marido, Jonas, inmigrante aculturado como ella, una especie de gnomo que trabajaba en el edificio adyacente, haciendo abrigos «por encargo». Él le hizo la corte al principio a la hora del almuerzo y luego después del trabajo, cuando la acompañaba a su habitación, y finalmente, para mostrar la seriedad de sus intenciones, la llevaba al teatro yidis de la Segunda Avenida los sábados por la noche, para oír al famoso trágico yidis Tomashevsky. Se casaron y establecieron su casa, no en el East Side, donde vivían ya Mamá y Papá, sino en un pisito del Harlem judío, en el mismo b’tveen en que Baba y Zaida y sus hijos solteros vivirían luego.

El siguiente por orden de nacimiento, y el siguiente en emigrar a los Estados Unidos, fue Moe, el cuarto descendiente de Baba y su primer hijo varón. A diferencia de su hermana Mamie antes que él, Moe se alojó con la familia de Ira, que vivía ahora en la calle Novena, muy alto sobre las vías del tranvía de caballos de la Avenida D. Moe evitó los oficios de la aguja, prefiriendo trabajar en la industria pesada; se presentó en las acerías, en una planta de acumuladores, pero fue rechazado por judío. Encontró trabajo en un café, en donde trabajaba demasiadas horas como ayudante de camarero, lo que en aquellos años se consideraba aprendizaje necesario para llegar a ser camarero. De estatura superior a la media en aquella época, aunque no alto, Moe era fuerte y de complexión robusta (había trabajado en campamentos de leñadores en las selvas de los Cárpatos). De ojos azules, rubio, con aspecto de ser cualquier cosa menos el «típico» judío de la Europa oriental, Moe era un patán de campo franco e inocente. Dotado de la amabilidad de Mamá, de su generosidad, su indulgencia y su risa fácil, Moe sentía sincero afecto por su primer sobrino, el primer nieto de Ben Zion Farb, el patriarca. Moe, o Morris, nombre que prefería, volvía del café sembrado del serrín en que trabajaba, y llegaba a casa fatigado las noches de verano, hasta el alto edificio de la esquina de la Avenida D, y, con su sobrino de la mano, se dirigía a la confitería que había al pie de la casa. Allí compraba cinco, o seis, o más tabletas de un centavo de chocolate Hershey y, concediendo una de ellas a su estrepitoso sobrino, iba quitando los envoltorios de las otras y se iba metiendo en la boca aquellas exquisiteces, una tras otra, hasta que, por un momento, aparecía rodeado de radios de chocolate, como si fueran los rayos mal colocados de la Estatua de la Libertad.

Moe era el segundo de los parientes más próximos de Mamá que hizo la travesía. (¡Totalmente rústico! En Hamburgo, en donde aquel joven simplón tuvo que pasar la noche en una pensión antes de embarcar la mañana siguiente, apagó de un soplo la luz de gas antes de irse a la cama y, si no hubiera sido por la oportuna llegada de un compañero de habitación, el viaje de Moe a América hubiera terminado entonces y allí).

Luego venía Saul, el sinuoso, subrepticio e histérico Saul, que se convirtió también en mozo de café como su hermano, pero, a diferencia de él, en cuanto alcanzó la categoría de camarero desdeñó trabajar en restaurantes judíos. Los mejores hoteles, los comedores más selectos —en donde trabajaban los «esclavos blancos», como llamaba Papá a los camareros alemanes cuando también él se convirtió en camarero— eran los únicos lugares en donde Saul se dignaba servir.

El sol se reflejó en el parabrisas de un coche que pasaba. La luz estalló en un espectro llamativo, haciendo pedazos la oscuridad de los ojos entornados de Ira, concentrados en la pantalla del ordenador. Ira meditaba en el sentido de las escuadras de la muerte sirias controladas por la OLP, que, según la radio, se estaban introduciendo en otros países con el fin de asesinar a los secuaces de Arafat. Y la mente, con sus involuntarios signos taquigráficos, señalaba: Arafat mostrándose cariñoso con Hussein, y Hussein con el Iraq, y Siria con el Irán. ¿Significaba eso que Arafat se estaba ablandando, resignándose a pactar con Israel? Dudoso. Muy dudoso.

Saul corría detrás de todo lo americano: «Especialmente de las shiksas fáciles», murmuraba Mamá a su desconcertado hijo pequeño. «Eso no está bien». Entre las escasas imágenes de su tío, incubadas a lo largo de los años desde la infancia, dos se conservaron intactas: el vengativo aplastamiento por Saul, con un ejemplar enrollado del Journal American, de una pareja de moscas de caballo copuladoras, sobre las soleadas rocas de granito de Mt Morris Park. Por alguna casualidad, Ira había acompañado al parque a Saul, y a Max, el tío más joven y recién llegado… Y otra vez, una tarde, mientras Ira estaba delante, oyendo, en respuesta a la propuesta de Papá de que él y Saul pusieran cada uno unos cientos de dólares y, como socios, los invirtieran en una cafetería, Saul se jactó, levantando su rostro atrevido aunque semítico, hacia la luz de la farola:

—Me he gastado más de eso en una puta para una sola noche.

—Sha! —exclamó Papá, escandalizado… haciendo signos de que había jóvenes oídos que escuchaban.

Aquellos cuatro hermanos y hermanas, Mamá y Mamie, Moe y Saul, estaban ya en el Nuevo Mundo. En algún momento de la primavera de 1914, Zaida vendió su pequeño gesheft de Veljish, su pequeño almacén, y utilizó lo obtenido para pagar el precio del pasaje de segunda clase. El pasaje de segunda era mucho más caro que el de tercera, y los gastos del transporte de seis pasajeros adultos casi acabaron con los recursos de Zaida. Pero como solo así podía garantizar para ella y su familia una alimentación kosher durante la travesía, los seis viajaron en segunda clase. Llegaron a América a lo grande, pero casi sin un céntimo. Zaida confiaba en que sus dos hijos de América se harían cargo de él —y de Baba— hasta que su inmigrante prole pudiera ayudarlos a soportar la carga, lo que ellos hicieron incondicionalmente.

Dos padres y sus cuatro hijos que llegan al Nuevo Mundo: dos hijos, dos hijas, los cuatro solteros.

De golpe, el número de descendientes de Zaida y Baba en América se duplicó; de golpe, Ira adquirió no solo dos abuelos, sino también cuatro tíos y tías nuevos. Seis parientes cercanos de repente. Al principio fue un poco desconcertante.

Ella era la mayor de los cuatro nuevos hermanos. Silenciosa, fea, siempre en segundo plano, estaba extraordinariamente dotada para la costura. (Años más tarde, Ira se preguntaría hasta dónde hubieran podido llegar aquellos, como millones de otros inmigrantes, en el Nuevo Mundo, si hubieran tenido la menor orientación, la menor asistencia). De mano de Ella eran los deliciosos dechados judíos de las paredes del nuevo piso, su única decoración salvo los calendarios de las cajas de ahorro. De Ella eran los tradicionales leones de Judá rampantes sobre Tablas de la Ley bordadas en el terciopelo zafiro de la bolsa en que Zaida guardaba sus filacterias y su manto de plegarias; de Ella, los encantadores dibujos de hilo de oro sobre la bolsa de terciopelo escarlata para los matzah que embellecían la mesa durante el Passover.

La siguiente en edad, y muy distinta de su hermana mayor, en temperamento y en muchos otros aspectos, era Sadie. Era muy fea; era extravagante; era irreflexivamente impulsiva y testaruda. También era analfabeta. Quizá por su vista sumamente defectuosa, que en la aldea donde vivía la familia nadie había corregido por falta de oculista, Sadie era la única analfabeta de la progenie de nueve niños supervivientes de Zaida y Baba. Tan miope era que en dos ocasiones metió la cabeza por los cristales de ventanas cerradas del piso de Harlem. Llevada por Mamá para que le hicieran gafas, cuando pidieron a Sadie que leyera las letras del cuadro, comenzó a canturrear un alfabeto patético: «Ah, beh, tseh, deh…». Mamá comentó secamente: «El oculista sabía lo que se hacía». Más tarde, cuando ella estaba prometida para casarse con Max S., un camarero al que se le había ocultado su analfabetismo, Sadie, provista ahora de gafas, se dedicó al serio intento de aprender a leer un poco de inglés bajo la juvenil tutela de su sobrino. Fue un esfuerzo vano. Caprichosa, espasmódica, parecía incapaz de concentrarse en la letra impresa… y, al cabo de algún tiempo, el adolescente Ira fue incapaz de concentrarse en enseñarle. Aquellas crispaciones, aquellos revoloteos de impotencia lo excitaban —de lo que ella se dio cuenta— y las sesiones se interrumpieron.

Después de corregir su visión, también Sadie demostró unas aptitudes manuales excepcionales. Poco después de ser iniciada en el funcionamiento de un taller americano (y en la forma de llegar hasta allí y volver a casa), se volvió sumamente experta en la fabricación de adornos de plumas para sombreros de señora, ganando más con su trabajo a destajo de lo que ganaba Ella con sus elegantes bordados. Su excelente remuneración, después de las aportaciones para alojamiento y manutención al fondo familiar común, le dejaba un buen excedente; una parte de él, desde luego, la depositaba en la caja de ahorros, y otra se la gastaba en ropa y productos de belleza. Eran esos productos de belleza los que ponían fuera de sí a su hermano mayor Saul. No solo americanizado desde hacía tiempo, sino también familiarizado con la elegancia contenida de los afables clientes a los que servía en los comedores de hotel de gran categoría —y de las prostitutas de gran categoría por las que suspiraba—, se oponía violentamente a los fuertes perfumes, las espesas capas de polvos y el lápiz de labios chillón con que su hermana se engalanaba el rostro. Era un exaltado, y su hermana, con su testarudez, estaba a su altura: se producían entre ellos riñas feroces, en las que se intercambiaban palabras como «puta» y «chulo de putas», hasta que llegaban a tal vorágine de acritud, especialmente los domingos, cuando todo el mundo estaba aún en la cama, que los otros hermanos y hermanas se veían arrastrados, animándolos o protestando. El piso se convertía en una babel, una tumultuosa babel de polaco, yidis, eslavo y mal inglés, una babel que solo Zaida sabía calmar. Y la calmaba metiéndose en ella con bastón y yarmulka, y azotando a adversarios y partidarios, a diestro y siniestro, sin distinción. Ira presenció dos o tres de aquellas espantosas peleas: siendo un pequeño shnorer sin dinero como era, la mañana del domingo era para él el mejor momento de visitar la casa de Zaida y Baba, y de reunir algunas monedas, las pequeñas propinas de la parentela. Una vez entró en la casa en el preciso momento en que su tío Saul saltaba de la cama y, precipitándose hacia la de Sadie, la abofeteaba; ella se lo devolvió en especie. Instantáneamente, el piso se convirtió en una casa de locos. La pobre, paciente y arrugada Baba se retiró a la cocina murmurando, desgraciada, para sí; y Zaida, lanzando furiosas imprecaciones, restableció el orden de la forma acostumbrada: con bastón y yarmulka.

De manera que allí estaba Ella, allí estaba Sadie, ¡y qué odio se tenían ella y Papá! Die blindeh la apodaba él: la ciega… porque ella le plantaba cara y se negaba a dejarse intimidar por su cólera, como hacía con tanta frecuencia Mamá en aquellos primeros años. Sin acobardarse lo más mínimo, Sadie contestaba a su cuñado: «Meshuggener hint! ¡Perro rabioso!». (Y demasiado a menudo, ay, Ira estaba secretamente de acuerdo con ella). «¿Por qué no aprendí a leer?», confiaba amargamente a su joven profesor, durante aquellas sesiones infructuosas y luego ambiguas, cuando se estaba haciendo demasiado evidente que su inconstante y nerviosa alumna no podía dominar su inquietud, ni Ira sus propias esperanzas carnales. «No aprendí a leer porque me mandaron para que fuera una criadita en casa de tus padres en Tysmenitz, en donde vivían con el padre de tu padre… de “su” generosidad. Cuando hubiera debido recibir alguna educación, allí estaba yo, cuidando de ti, un bebé». Sus ojos castaños, detrás de los espesos cristales, echaban una mirada furiosa a su sobrino; cuya propia mirada oscilaba entre la distracción de la gruesa nariz de ella, enyesada y empolvada, y de sus mejillas llameantemente coloreadas, y la distracción de sus propios deseos culpables. «¿Y sabes qué me hacía tu padre, cuando tu madre estaba embarazada de ti, cuando tu madre estaba de parto y yo me ocupaba del trabajo de la casa? Se tiraba pedos delante de mi cara».

—¿De veras? —Ira irradiaba comprensión. Los cordeles eran de un solo hilo; las cuerdas eran trenzadas: ambivalencia de lo auténtico; ¿y si los mellizos de Baba hubieran vivido, el chico y la chica, una chica de su edad a quien enseñar inglés? Quizá…

Estaban Ella y Sadie. La primera se casó con Meyer D., propietario de la entonces próspera carnicería kosher del otro lado de la calle, en donde solía comprar Baba, y de forma más habitual aún cuando se dio cuenta de que Meyer era un buen partido. Él era un hombre rechoncho, taciturno, bastante mayor, y su única diversión era al parecer una partida de pináculo en un café de la calle 116. De manera que primero se casó Ella y luego Sadie. Sadie se casó con el alto y delgado Max S…., que descubrió demasiado tarde, tan bien disimulado estaba, que su novia era analfabeta (Ut azoi un ut azoi —decía la cantinela yidis—, nahrt m’n uhp a khoosin: «De una forma o de otra, al novio siempre lo engañan»). Max S. no dio importancia al descubrimiento. Había encontrado lo que buscaba: una mujer judía compatible, fiel y diligente.

Los dos nuevos tíos de Ira eran los miembros más jóvenes de la familia de sus abuelos. De los dos, Max F. era mayor que su hermano Harry… y bastante más atractivo, extravagante y divertido. De estatura media (para aquellos tiempos), Max era compacto y bien proporcionado; los ojos azules, la nariz respingona, eslava como la de Baba… y también como la de Mamie. Tenía el cabello de color castaño, e incomparablemente espeso y ondulado. Además de ser ingenioso, inventivo y un manitas, Max se creía un héroe. (Fue una de las primeras palabras inglesas que aprendió; su forma de utilizarla desconcertaba al principio a Ira, que asociaba la palabra con un guerrero de gran audacia. Solo más tarde comprendió lo que Max quería decir, «ein heldt», que en yidis no significaba necesariamente una persona de mucho valor, sino fornida, e incluso simplemente sana y robusta). Max podía demostrar que era un héroe… y además un héroe ingenioso: con un artilugio de ganchos unidos por cuerdas a un peine pesado, hundía los dientes del peine en sus espesos rizos y, asegurando los ganchos bajo una pesada mesa de despacho, la levantaba en parte del suelo. ¿Podía el propio Sansón jactarse de una cabellera más heroica?

Una hora después de haberse instalado los recién llegados en el piso —aquel sería el primer, primerísimo, recuerdo que tendría Ira de su tío Max— el joven inmigrante invitó a su sobrino a que lo llevara al mercado de los vendedores ambulantes bajo el paso elevado del ferrocarril en Park Avenue. Una vez allí, le pidió que preguntase el precio de dos zanahorias pequeñas. Costaban un centavo. Max sacó la moneda de cobre e Ira hizo la compra. Con cuánta limpieza, con cuánta habilidad limpió Max las zanahorias con su navaja… ofreciendo luego a su sobrino la más pequeña:

—¡Pero si está cruda! —Se echó atrás Ira—. Nadie come zanahorias crudas, tío.

—Ess, ess —le instó Max en yidis—. Pruébala. Está dulce. —Y, para sorpresa de Ira, así era: dulce y crujiente. El recuerdo, la desvaída combinación del Max vagamente sonriente, el género de los carritos de los vendedores, la navaja pelando la zanahoria, el calor del verano y el contraste entre la sombra de debajo del enorme dosel de acero del puente del ferrocarril y la luz brillante del sol sobre la acera se condensaría para Ira en la primera deducción de la que se dio cuenta que “era” una deducción: de aquella combinación veraniega podía deducir el tipo de vida que habían vivido Mamá y su familia, Zaida, Baba y los demás en aquella pequeña aldea aletargada de Galitzia llamada Veljish. La zanahoria húmeda, anaranjada y pelada en el centro del recuerdo confirmaba todo lo que Mamá le había dicho: sobre la escasez de las raciones, sobre la despensa bajo siete llaves, sobre el absolutismo de Zaida, su precedencia a la hora de ser servido, y de lo más escogido… hasta la saciedad. En cuanto a su progenie: «Un niño que recibe buen pan y mantequilla no puede pedir más». Esa era la máxima de Zaida.

III

Y entonces seguiría uno de esos episodios, el primero de muchos de los que Ira se avergonzaba, que parecía indicar el comienzo del desgaste de su identidad, un episodio que Ira relacionaba siempre con su traslado del East Side a Harlem.

Sacude la cabeza con reproche, amigo; haz que las puntas de tus dedos formen una jaula y medita: por primera vez en tu carrera en la escuela pública llevaste a casa unas notas con tres ces: insuficiente en conducta, en interés y en aprovechamiento; eran unas notas tan vergonzosas que trataste de engatusar a Mamá para que las firmase sin que Papá las viera, pero ella se negó…

Harry, el tío más joven de Ira, tenía dieciséis años. Todavía era considerado un niño por Baba… y no se le pedía que aportara sus ingresos al mantenimiento de aquel hogar floreciente, al que contribuían cinco asalariados, porque también Max había encontrado trabajo… Baba estaba ansiosa de que su hijo menor se matriculase en una escuela pública americana y gozara de las ventajas de una educación americana… como las que disfrutaba su nieto mayor. Además, si se le matriculaba en la misma escuela que Ira, el tío podría aprender de su sobrino las rutinas y protocolos de la asistencia a clase.

Desgraciadamente para Harry, y también para Ira, para cuando comenzó la escuela en septiembre Mamá y Papá habían decidido mudarse de la calle 114, al este de Park Avenue, a la calle 119, al este también de Park Avenue. Una diferencia de cinco manzanas, pero el traslado resultó fatídico. No solo se cambiaban a un b’tveen mucho menos atractivo, un b’tveen goyish en lugar de un b’tveen judío, sino que la escuela más próxima a la casa era una escuela elemental: la Escuela Pública 103 de la esquina de la calle 119 con Madison Avenue. «Solo» aceptaba niños hasta el sexto grado, lo que significaba que los chicos mayores de la Escuela Pública 103 tenían por término medio unos doce años… ¡y Harry tenía dieciséis!

¿Por qué se había producido aquella desgraciada situación? Porque Mamá se había sentido mal en las habitaciones que tuvieron primero en Harlem. No porque fueran pequeñas y sofocantes. Eso se podía soportar. Después de todo, las habitaciones tenían agua caliente y tendrían calefacción en invierno, como las de Mamie y Baba. Mamá se había sentido mal porque las habitaciones estaban en «la parte trasera». La vista desde la ventana era inmutable y sin vida; los mismos patios traseros día tras día. Le recordaba demasiado la de su antiguo hogar en Veljish: letárgica. Inanimada. Se sentía decaída. Anhelaba una ventana a la que asomarse para contemplar abajo un escenario cambiante. Anhelaba una vivienda con ventanas «en la parte delantera». Así había sido su hogar en la calle Novena. Todas las ventanas daban a la parte delantera: por un lado, a la avenida D, llena de movimiento de viejos y jóvenes, de gente que esperaba en las esquinas los tranvías tirados por caballos. Como el propio Woodrow Wilson había aparecido en la avenida D, quitándose la chistera para saludar al público a diestro y siniestro. Allí, solo cuatro pisos más abajo se pudo ver el ligero destello de sus zvicker, los quevedos que llevaba el candidato presidencial. Por las otras ventanas se podía ver la calle Novena. Se podía ver el East River. Qué maravilloso era un piso de cinco habitaciones en la esquina.

—Solo me faltaba una cosa —decía Mamá—. Qué tontería: lyupka.

No obstante, las viviendas de la parte delantera eran en el Harlem judío exorbitantes… para los criterios de Papá. Todo lo judío era caro, caro por ser judío y caro en dólares y centavos. Fuera del Harlem judío, sin embargo, los alquileres descendían bruscamente, especialmente los de los pisos con agua fría. Y Papá, atento a ahorrar cada níquel para su proyecto de empresario lechero, decidió sacrificar un entorno judío por un alquiler más barato. Y así se mudaron fuera del Harlem judío: a un piso de cuatro habitaciones y agua fría de la primera planta, «en la parte delantera». Su nueva residencia fue el edificio de cinco pisos, sórdido, de ladrillo gris y pardo, que ocupaba el solar 108 Este de la calle 119.

Fue allí, aunque tuvieran que renunciar a algunas comodidades —agua caliente, electricidad, calefacción, baño privado—, fue allí donde sus necesidades armonizaron casi perfectamente: Mamá tenía su ventana a la calle para asomarse y Papá tenía que pagar solo doce dólares mensuales de alquiler. Y milagrosamente, a solo una manzana de distancia, en Lexington Avenue, había un establo en donde podía guardar su jamelgo y su carro de leche recién comprados. ¡Qué conveniencia, qué presagio más favorable! De modo que, una vez más, los padres de Ira se mudaron. ¿Qué importaba que su nuevo hogar estuviera en el límite entre el Harlem judío y el goyish? Los judíos se trasladarían allí con seguridad en un futuro no demasiado lejano. ¿Qué importaba que tuvieran que usar luz de gas para alumbrarse en lugar de electricidad? A eso se habían acostumbrado en el East Side. ¿Qué importaba que el baño-retrete no estuviera dentro de la casa, sino en el vestíbulo, y que la bañera pareciera un inmenso abrevadero de lata pintado de verde, dentro de un féretro de tablas ensambladas y que, con el agua caliente, la pintura se descascarillase y se te pegase al trasero? El alquiler era solo de doce dólares al mes; eso era lo importante. Mamá tenía acceso inmediato a una ventana sobre la calle, y Papá, un establo conveniente para su caballo y su carro.

Sin embargo, a pesar de todas esas necesidades satisfechas y de los favorables presagios, solo ocurrieron desgracias. En el caso de Ira, fue una desgracia a largo plazo. Cambió, para peor, su vida entera. En el de Harry, a plazo corto: dolorosa pero breve. Si Baba no hubiera sido tan persuadida por Saul, su aculturado hijo americano —apoyado por Papá—, de que a Harry le iría mejor si Ira lo guiaba y, en lugar de matricular a su hijo más joven en la Escuela Pública 103, lo hubiese matriculado en la escuela, grande y convenientemente situada, de la calle 116, al oeste de la Quinta Avenida, la Escuela Pública 86, una escuela elemental y media combinadas que llegaba hasta el octavo grado, el larguirucho y adolescente Harry habría podido pasar relativamente inadvertido entre los chicos de catorce y quince años que iban a esa escuela. Y lo que era mucho más importante: habría estado en una escuela en gran parte judía o, como mínimo, tolerante hacia los nuevos inmigrantes. En la Escuela Pública 103, inmediatamente, desde el momento en que apareció, fue objeto de burla, de burla irlandesa (¿y qué burla puede ser más cortante?). Se convirtió en objeto de pullas y hostigamientos antisemitas: blanco de bolitas de papel mascado, gomitas, borradores y tizas. Eso dentro de la escuela. Fuera de ella, blanco de proyectiles de caca de caballo y piedras, y más tarde, con tiempo frío, de bolas de nieve rellenas de cascajo o de hielo. Y una y otra vez, delante mismo de su rastrero y cobarde sobrino (cuyo recurso final fue renegar de su pariente y refugiarse en el papel de espectador, fingiendo incluso participar en el acoso), el tío tenía que mantener a raya y tratar de ahuyentar a una horda de exasperantes golfillos irlandeses.

Evidentemente desesperando de poder resolver nunca la situación, la señorita Flaherty, la directora, liberó a Harry de la obligación de asistir regularmente a clase y le dio clases privadas en el santuario de la oficina del director. En los intermedios, enviaba a Harry a hacer recados: comprar plátanos en el puesto de fruta de la esquina, llevar mensajes a los maestros y transportar montones de libros de texto o de material didáctico del almacén a las aulas. La aparición de aquel palurdo larguirucho y taciturno en la puerta, en mitad de una clase, era algo que Ira no olvidaría nunca: las risitas, los pitidos reprimidos, las pullas a pesar de la reprimenda general de la maestra… permanecerían claramente en su memoria durante el resto de su vida… como emblema indeleble de su primera repudiación de su propia carne y sangre, cruelmente atacada. Muchos decenios después, Ira especulaba sobre cuál habría sido el resultado si Harry se hubiera matriculado en una escuela del East Side, con su miríada de inmigrantes recientes que eran para los últimos llegados una especie de matriz protectora. Cuánto más felices las consecuencias tanto para él como para su adolescente tío. Tal como fueron las cosas, no solo las primeras notas de Ira llevaron tres ces, indicando su fracaso en las tres categorías de rendimiento, sino también las segundas y las terceras. Hasta las cuartas las notas no mejoraron a bes, e Ira nunca supo si el hecho de haber dejado Harry la escuela por un trabajo tuvo algo que ver con esa mejora. Lo dudaba.

Lo dudaba porque no era la primera vez que había rechazado su propia sangre. La semilla del rechazo había sido ya sembrada —antes de abandonar a su joven tío—, sembrada muchas semanas antes, antes de que abriera la escuela, sembrada la primera vez que vio a sus nuevos parientes. En el momento en que entraron en su nuevo piso de Harlem, un rechazo propio del disgusto y la desilusión que sintió al verlos por primera vez. Fue entonces, en aquel mismo instante, cuando una decepción irrevocable hizo su aparición corrosiva: cuando los dos taxis se detuvieron junto al bordillo delante de la casa, los dos taxis que llevaban a los seis inmigrantes y su equipaje —y a los hermanos que los guiaban, Moe en uno, Saul en el otro—, y los recién llegados se apearon en la calle soleada, y Mamie, siempre voluble en sus emociones, gritó desde la ventana: «Maminyoo! Maminyoo! Tata! Tata!», a punto de desmayarse de embeleso. Y Mamá, aunque con más dominio de sí misma, arrebatada por la excitación y con los ojos llenos de lágrimas, y todos, incluida la pequeña Stella, la hija de Mamie, se amontonaron en las dos ventanas de la habitación delantera, gritando hacia abajo a aquellos rostros vueltos hacia lo alto que gritaban a su vez, mezclándose en una alegre cacofonía yidis que hacía asomarse a la gente a las ventanas de las casas vecinas; fue entonces y allí cuando se abrió entre él y él mismo la brecha desolada que nunca se cerraría.

Porque durante los días y semanas que precedieron a su llegada, a medida que crecía la expectación de Mamá, la añoranza de ella, quizá enredada en las nostalgias de su propia juventud, se transmutó dentro de Ira en fantasías, tan remotas como sueños de la realidad que pronto encontraría: en nobles imágenes de tíos y tías amables, generosos, afectuosos e indulgentes. Imaginó, con infantil fantasía, que los recién llegados serían como el «tío Louie» —sobrino de Papá, aunque mayor—, americanizado, funcionario y cartero de uniforme azul; que había servido en el Ejército de los Estados Unidos y sabía evocar fascinantemente indios y búfalos, montañas y desiertos; y que, sobre todo, era ilimitadamente generoso con su pretendido sobrino, cariñoso y generoso, y nunca se iba tras una visita, ya fuera a la casa de la calle 114 o a la de la 119, sin dar a Ira un puñado de calderilla, un puñado entero a un niño que, normalmente, rara vez podía alardear de poseer un solo níquel. Aunque Papá gritara: «Beloy! Beloy! ¡Di que no! ¡Di que no!», el tío Louie no le hacía caso, con su sonrisa cuadrada, de dientes de oro, y el arco de sus ojos castaños tras sus gafas de montura de oro. «Beloy! Beloy!» no servía de nada con el americanizado tío Louie. Aquellas monedas tintineantes, ricamente plateadas, eran de Ira…

Creyó que los nuevos parientes serían como el tío Louie, espléndidos, dotados de una reserva de anécdotas seductoras, con un conocimiento insólito de costumbres y lugares que les encantaría comunicar a su alelado y pequeño pariente. En pocas palabras, estarían de algún modo encantadora, mágica y generosamente preamericanizados. En lugar de ello… ¡eran palurdos! Palurdos de gestos torpes, toscos y desmañados, palurdos que, una vez que vociferaron lo mucho que había crecido el bebé de Leah desde la última vez que lo vieron, no le prestaron más atención, palurdos metidos en toda clase de conversaciones, imposibles de comprender para él, que hablaban en un yidis demasiado «espeso», sin ningún inglés que le sirviera de levadura, sobre las costumbres del Nuevo Mundo, las tiendas kosher de al lado, y el trabajo que podía encontrarse allí, y sobre parientes y amigos y asuntos de la pequeña aldea que habían dejado atrás: asuntos insulsos, incoloros, asuntos de palurdo.

Una vez más, pensaría Ira más adelante, si su llegada al Nuevo Mundo se hubiera producido en el ambiente del East Side, su alboroto, su extrañeza, su yiddishkeit no hubieran parecido tan llamativos. Pero allí, trasladado ya de aquel mundo judío más amplio y homogéneo, vislumbrando ya, percibiendo por todas partes, en toda exploración cautelosa de las vecindades circundantes, lo vasto y dominador que era el mundo goyish que rodeaba al pequeño enclave judío, casi de golpe se le instiló un potencial de contraposición, un potencial de contraposición que fue creciendo con cada día pasado en la calle 114. Viniendo de la inconsciencia anterior, la consciencia se le hizo insoportable; el contraste excesivo para aguantarlo. La tosquedad y las muecas de los recién llegados, sus dientes cariados y verdosos, la sensación de ortodoxia opresiva bajo el dominio de Zaida —cómo se apresuraban a ir al fregadero, cuando se lo mandaba, para enjuagarse la boca con agua salada— y su comportamiento totalmente ajeno se combinaban para producir en Ira una sensación de pesar y decepción indecibles.

Cuando volvió de su excursión con Max al distrito de los vendedores ambulantes, a Ira lo invadió un sentimiento de desolación, de desencanto tan intenso, que para escapar a su desconsuelo le preguntó a Mamá si podía bajar a la calle. Ella consintió y, como prueba de su alegría, le dio un níquel para que se lo gastase en lo que quisiera. Él bajó los dos tramos de escalera, salió del vestíbulo a la abandonada, brillante e incómoda calle 115 y, al no encontrar allí a nadie de su edad para iniciar una amistad, vagó sin rumbo hacia el oeste, hacia la Quinta Avenida, y luego en la primera confitería que encontró, en donde se compró una alegre caja de Cracker Jacks. Masticando aquellas palomitas dulces y cubiertas de melaza, torció hacia el sur, hacia la esquina de la calle 110 de Central Park.

Los Cracker Jacks no hicieron mucho por librarlo de su abatimiento. Tras haber consumido media caja, no le trajeron ningún consuelo, sino más bien la obligación de comerse todo lo que había pagado, a pesar de sentirse ya empalagado. Estaba inconsolable; había sido engañado de algún modo por la perversión de la realidad, una realidad caprichosa que se burlaba de todas sus ansias, sus necesidades, sus esperanzas. Palurdos, palurdos bastos, embarazosamente toscos, que de nada servían contra el vacío que se abría cada vez más dentro de él desde que se mudaron a la calle 114. Qué feos eran, qué yidis más impenetrable hablaban, con qué contorsiones acompañaban lo que decían. Estaban allí para aprender cosas sobre América, para aprender las costumbres americanas, para ganarse la vida en América, no para mimarlo a él, para deslizarle monedas.

No, no, no. No tenían dinero: Max y sus dos zanahorias por un centavo. Max derrochando un centavo entero para comprarse un festín. Había venido para encontrar trabajo, porque no era posible ganarse la vida en aquella aldea, Veljish, y sus dos tías para encontrar trabajo y marido. De otro modo se habrían convertido en solteronas, como le había dicho Mamá. Nah. Tendrías que esperar a que tuvieran trabajo para poder esperar un níquel… Torció hacia el bordillo de la acera. La misma dulzura empalagosa, dulzura de melaza, cubría siempre cada conglomerado de palomitas. Le daba sed. El alegre dibujo de la caja de unos chicos que se divertían jugando al béisbol prometía mucho, mucho más de lo que había dentro. Nah. Le hubiera gustado recuperar su níquel. Dejó caer la caja vacía en un pequeño charco junto al bordillo. Nunca más.

Próspera Quinta Avenida… Anduvo lentamente hacia el sur. Aquella parte de la Quinta Avenida le parecía siempre gorda, gorda y próspera: como el schmaltz de gallina. Llena de judíos «todo-va-bien», complacidos, bien alimentados, contentos. Parejas gordas con trajes de verano y con sus niños que lamían cucuruchos de helado. Hasta los almacenes y los restaurantes parecían prósperos, parecían gordos. Solo él, abatido, se abría camino, descontento, entre los paseantes autosatisfechos. De forma que… ah… aquel paso anhelado, el paso entre él y ellos, los parientes de Mamá, estaba cerrado, era absolutamente insostenible. La comunicación ansiada, la perdida sensación de pertenecer a algo, que, casi sin darse cuenta, lo roía desde que dejaron la calle novena y que había esperado que ellos le ofrecieran —como se la ofreció el tío Louie, tan brevemente, con su simpatía y su comprensión, su generosidad y su risa—, ellos no se la ofrecerían, no podrían ofrecérsela nunca. Era ridículo pensarlo. La nueva especie de soledad que había empezado a sentir desde que llegó a Harlem se hizo más profunda. Sus maravillosas fantasías se habían convertido en palurdos grotescos. Qué estúpido.

Entró en el parque: soleado, ondas inquietas en el lago, botes de remos que flotaban sobre lentejuelas de agua, perturbando la humareda de la brillantez reflejada. Peatones cambiantes, chicos ruidosos que corrían por allí, bebés en cochecitos, madres sentadas en los bancos verdes, reprendiendo, cotilleando, parejas que deambulaban. Dos senderos se abrieron ante él en cuanto entró en el parque, dos caminos pavimentados que divergían. Podía tomar el que rodeaba el lago por el oeste, hacia el cobertizo de las barcas. Podía tomar el otro, el que rodeaba el lago hacia el sur. Caminar hacia el oeste era caminar paralelamente a la calle 110, paralelamente a las vías sobre las que corría el «trenecito» eléctrico, un pequeño tranvía traqueteante, de baterías, del que todos se burlaban. Caminar hacia el sur era caminar «hacia el centro». Para Ira, la calle 110 era una especie de frontera meridional subjetiva de Harlem. El amplio Harlem Casino, utilizado para bodas judías, bar mitzvás de lujo y otras ocasiones especiales, que se alzaba en la esquina de la Quinta Avenida y de la 110, parecía el ancla de las compactas filas de pisos elegantes que se extendían desde el oeste de la Quinta Avenida, imponentes edificios de pisos con ascensor, de ocho o diez plantas, un frente sólido hacia Lenox Avenue y la Séptima, que llegaba hasta la imaginaria frontera occidental de Harlem: el alto tren elevado que se curvaba en un arco de carbón en torno al ángulo noroccidental del parque. Más allá de él, en donde el opulento Central Park oeste se convertía en la vulgar Octava Avenida.

Ira había fijado ya esos límites, fijado sus propios límites, porque no tenía a quién preguntar y había explorado aquellos barrios solo. Solo; de una forma muy distinta de como había reconocido los alrededores de la calle Novena cuando se mudaron por primera vez, siempre, siempre en compañía de otros chicos: Izzy o Moish, o Ziggy o Hersh o Yussie. Con alguno de ellos o con todos, habían estado casi atemorizados a la sombra del oscuro y amenazador mercado del pescado de la calle Fulton bajo el puente de Brooklyn, de los depósitos de gas que se alzaban sobre la 14 Este, como enormes tambores junto a aquellas chimeneas como palillos de tambor. O en los otros muelles del East River, en donde se podían ver chalanas con toda clase de cargas, madera o carbón o adoquines, apacentadas por diferentes remolcadores hasta sus amarraderos, y las grandes argollas de cáñamo enroscadas en torno a los norayes de hierro. O apresurarse hacia el oeste, hasta la avenida A y los baños públicos de resbaladizos suelos de baldosa. Ah. Pero, ahora, en solitario.

Cualquiera que fuera la dirección en que uno decidiera ir después de entrar en el parque, oeste o sur, se andaba a lo largo de la valla de tubo de acero que bordeaba el pequeño lago. Al otro lado del lago, un pecho de piedra se alzaba del agua, un pecho de granito coronado por arbustos y árboles que se iban espesando hasta encontrarse arriba con el cielo, en un alto bosquecillo sombrío. El bosquecillo parecía hacerle señas, ofreciéndole un retiro conforme con su propia sensación de aislamiento. Caminó hacia el sur, bordeando el lago, hasta que llegó a un camino pavimentado que llevaba arriba… Escalones de piedra y camino pavimentado y otra vez escalones de piedra, hasta que llegó a la cima. Desde allí, unos senderos estrechos y boscosos descendían hacia el lago, de cuyas aguas centelleantes se podían ver trozos desde arriba. Desde la cumbre se podían ver también las fachadas y ventanas de las casas de pisos de la 110, y hasta un «trenecito» que zangoloteaba sobre sus vías. Había llovido el día anterior y, muy cerca de Ira, todavía corrían riachuelos por canales, sobre trozos de ramas y pardas hojas del año anterior.

Tenía sed, pero no tanta como para no poder esperar tranquilamente hasta volver a los grifos de la cocina de la nueva casa de Zaida y Baba. Pero la sed parecía vinculada a una vaga nostalgia nueva engendrada por el desencanto, como si su intensa decepción destilase su propio calmante para aplacarla. La imaginación lo acometió de pronto. La imaginación lo alentó, levantándolo por encima del desánimo, del disgusto disperso: era un descubridor, un explorador solitario en una América sin caminos, autosuficiente, lleno de recursos e intrépido que, vagando por aquella tierra quimérica, había llegado hasta aquel arroyo del bosque primitivo. Por un momento le pasó por la cabeza el pensamiento contrapuesto de que alguien podía haberse meado en el riachuelo que había a sus pies; aunque parecía clara, el agua quizá no fuera potable. Pero tenía que ser decidido… era un explorador intrépido y vestido de ante, el explorador de las grandes distancias que se deslizaba silencioso como una sombra por tierras salvajes sin caminos: se había entregado a una nueva resolución, a un nuevo «juramento de fidelidad», un nuevo pacto que no podía nombrar, un pacto americano; y tenía que beber para confirmarlo: arrodillándose, bajó el rostro hacia el riachuelo y bebió algunos tragos…

IV

Todavía era época de vacaciones, unos días antes de que abriera la Escuela Pública 103. Tanto había insistido Ira a Mamá en que volvieran a visitar la calle Novena, en que volvieran a visitar el East Side —por una nostalgia tanto más intensa cuanto que ahora se encontraba en la calle 119, dominada por los irlandeses— que ella consintió al fin. La verdad era que también ella quería ver a antiguos vecinos y conocidos de su viejo barrio. Una mañana antes de la Fiesta del Trabajo, él y Mamá se prepararon para ir.

Acicalado, con camisa limpia y sus mejores pantalones bombachos, daba saltos al lado de Mamá, feliz por el paseo, mientras caminaban hacia el este a lo largo de la calle 116 hasta llegar a la estación del tren elevado de la Segunda Avenida, a la que Papá les había dicho que fueran. Allí subieron al tren casi vacío, y fueron hacia el Sur sobre unas ruedas castañeteantes, deteniéndose en innumerables estaciones locales, mientras Ira, jubiloso, se arrodillaba en el asiento de color de paja, mirando por la abierta ventanilla los tejados y los oxidados aleros de metal de las hileras y más hileras de casas bajas de opaco ladrillo que se alineaban a los lados de la ruta del tren.

¡Por fin llegaron a la estación de la calle Octava! Sin hacer mucho caso de las advertencias de ella de que tuviera cuidado, Ira bajó saltando las escaleras del tren elevado hasta la calle: más allá de la Segunda Avenida, el límite más avanzado de sus vagabundeos y los de sus amigos; sin embargo, incluso desde allí, podía divisar hacia el este puntos de referencia familiares: la Primera Avenida, la verde esquina del pequeño parque de la Avenida A, en donde estaban los baños públicos en que él y Izzy, y Heshy, y Mutke y los demás chicos del East Side se remojaban bajo las duchas durante el verano, deslizándose sobre sus respectivos traseros rosas, como en un trineo, por las baldosas resbaladizas.

Siguieron andando; y pronto Ira estuvo otra vez en sus viejos lugares favoritos: la avenida C, con sus hileras de carritos y el alboroto y la cháchara del regateo y las voces de las mercancías —en yidis—, y la corriente de una multitud de compradores, una multitud judía, de manos agitadas y patillas conspicuas. Podía ver ya la alta casa de ladrillo rojo —¡la suya!— en la esquina de la avenida D… las ventanas de allí arriba, cerca del borde, altas, las suyas, y un trocito del río, el frío East River siempre dispuesto, más allá de los depósitos de chatarra con su olor a carroña de gatos muertos, en donde jugaban a «haz lo que yo» sobre viejas calderas y maquinaria de desecho, después de la herrería que apestaba a casco de caballo chamuscado y de las casitas de madera en donde el hijo del portero polaco, de pelo color de arena, lo había llamado «lijudi»; y el «ya verás cuando te coja abajo» de Ira. Qué valiente era entonces, un buen luchador, decían los otros chicos; y había posado para su ferrotipo con los puños extendidos en la postura clásica de boxeador: había tenido que esconderse bajo la cama y oír cómo Mamá mentía diciendo que no estaba en casa, cuando la furiosa madre de algún niño al que Ira había hecho sangrar por la nariz irrumpía en su hogar. Pero ahora se había vuelto aprensivo, se había vuelto inseguro.

—Quiero volver —exclamó de pronto en inglés. Estaba seguro de que Mamá lo entendería—. Quiero volver a la calle Novena. Quiero volver aquí. No quiero vivir en Harlem.

—Bist meshugge? —dijo Mamá, sorprendida—. ¿Estás loco?

—Aquello está lleno de irlandeses. Siempre quieren pelear.

—¿Y tú no sabes pelear? ¿Desde cuándo?

—¡Sí, pero son todos! Todos son irlandeses. Todos están de su parte.

—Nu, tendrás que aprender a evitar las disputas… con una palabra amable, con una broma. ¿Cómo quieres que te ayude? Es la vieja historia de los judíos entre los goyim. Tienes una cabeza judía. Tendrás que aprender a valerte por ti mismo.

—Sí, pero ¡hasta la calle 114 era mejor!

—¿Y yo sentada allí mirando una pared de ladrillo? ¿Y cómo? ¿Con tu padre que es un chiflado y solo busca la dreck? Doce shmoolyaris al mes. Paga uno o dos dólares más, y alquila algo con electricidad, con agua caliente… ¡Pero no! Está mal de la cabeza. Y tiene que ahorrar cada centavo para comprar leche a los granjeros, para comprar avena, para comprar heno. Y trabaja día y noche. Otro se contentaría con trabajar para un patrón. ¿Qué puedo hacer yo?

—¡Hum!

—Vamos, no seas tonto. Tengo allí a mis hermanas, a mi madre, un poco de felicidad. Él tiene cerca su establo. Tendrás que conformarte.

Ira guardó silencio. Era inútil. Pasaron por delante de la entrada del cheder del otro lado de la calle, por delante del estropeado tablado de madera de delante de la lechería de Levi, en la que Papá trabajó en otro tiempo, tablado en el que Ira estaba sentado con otros chicos una tarde de verano, y recordaba todavía que Mutke dijo: «Si ha habido una guerra de la plata, ¿cuándo ha sido la del oro?». Llegaron a la confitería donde su tío Morris se había mostrado tan generoso, reuniendo incluso bonos suficientes para llevar a Ira y a Mamá a la tienda de los premios y comprar a su sobrino un triciclo, que le robaron el primer día. ¡Cómo lloró! Era su calle, su mundo, su vida. Allí. ¿Dónde estaban los chicos?

—Voy a subir a ver a la señora Dvorshkin. ¿Quieres venir?

—No, voy a dar la vuelta a la manzana. Quizá estén donde la fábrica de muebles. Hacen arcos y flechas con las tablas delgadas que tiran en la fábrica.

Ella no lo entendió.

—Nu. Ten cuidado. —Subió al bajo escalón del soportal—. No te vayas muy lejos. —Y entró en el vestíbulo.

Él se quedó delante de la casa un momento más. En aquel vestíbulo había intentado besar a Annie, bonita y morena. Ella le había arañado la cara. Y al otro lado de la calle vivía Izzy, con quien Ira había formado una sociedad, ideando una máquina de «pruebe su suerte, no puede perder»: una flecha sobre un cartón dividido en sectores, con un palito de chicle en cada sector y un paquete entero en uno de ellos. A las luces de carburo de los carritos de la avenida C, habían montado su negocio, tentando a los transeúntes para que arriesgaran un centavo. Habían obtenido ganancias, se las habían repartido y habían vuelto a casa… tarde: eran más de las nueve, la hora de lechero a la que Papá se iba a la cama. ¡Y qué paliza le dio Papá! Pero él podía haber sido comerciante, un comerciante judío. Era divertido, era excitante estar con la multitud de la noche del sábado, después de acabado el sabbath, gritando: «¡Pruebe su suerte, no puede perder!». Pero ahora en la calle 119, entre todos los goyim que se burlaban de los judíos: «Lijudis», hacer dinero, oy. Algunos habían aprendido incluso a decirlo en yidis: mach geldt, agitando las manos bajo la barbilla… Lo aborrecía.

Ah, el East River —anduvo hacia la esquina—, las únicas veces, o casi las únicas veces en que Papá parecía amable, a gusto con Ira lo mismo que Ira con él, era cuando los dos iban por el gran embarcadero de madera del final de la calle adoquinada y se sentaban allí, en una gruesa viga sobre el agua, en el tórrido verano, cuando la brisa del río era como un regalo del río, una bendición fría y envolvente.

No. No había nadie en torno a la manzana. Volvió. Quizá fuera mejor subir a casa de la señora Dvorshkin, donde estaba Mamá; quizá Heshy estuviera allí: el último piso, en la quinta planta, una más arriba de la planta en que habían vivido los Stigman; subir hasta allí, una planta debajo del tejado. Oh, aquella vez en que Papá se rio, cuando él e Ira subieron al tejado en un día frío: Papá colgó dos patas de ternera en una chimenea humeante, como hacían en su país, muy lejos, al otro lado del mar, en Galitzia…

¿Era el grito de Izzy? Ira se detuvo en el umbral. ¡Qué suerte! Estaba a punto de entrar, pero ellos lo habían visto antes de que los viera él. Y fíjate: tenían un carro, Heshy y Izzy, que venían hacia él desde la avenida C, uno empujando, el otro guiando el carro con cuerdas atadas al eje delantero, y Heshy cogiendo velocidad, ahora que lo habían visto. Ira corrió al arroyo para recibirlos. «¡Izzy! ¡Heshy!».

Era como si aún viviera allí, la forma en que Izzy detuvo el carro junto al bordillo, delante de un montón que había dejado un caballo, y los tres se pusieron a hacer cabriolas por la alegría de encontrarse de nuevo: el moreno y rápido Izzy, con sus cejas espesas y su nariz chata y ancha; Heshy, con su agradable sonrisa y su pelo arenoso, que tenía un olor ligeramente rancio, como si lo hubieran untado con mantequilla pasada. Hablaban atropelladamente del pasado y de la época que pasaron juntos, y de quién vivía en «su casa» ahora, y de cómo habían conseguido las ruedas de un carrito de bebé… a cambio de unos patines de ruedas «con auheridos ya en las rueas de asero». Ahora los dos eran socios en la «Máquina Pruebe su Suerte».

—Esdás engordando —dijo Heshy—. ¿De gusda onde vives?

—No, es asqueroso. ¡Es horrible! —Ira casi se hubiera echado a llorar—. Esdá dodo yeno de asquerosos goyim irlandeses. No hasen más que yamarme hoputa hudío, y querer belearse.

—Dú sabes belear —le recordó Izzy—. Dales lo suyo.

—Ayí no. —Ira bajó la cabeza hosco—. Dodo el mundo esdá a su favor.

—¿No hay ningún hudío? —preguntó Heshy incrédulo.

—Casi ninguno.

—Endonses, ¿por qué os fuisdeis ayí? —preguntó Izzy.

Ira trató de explicárselo.

—¿A qué cheder vas? —le preguntaron.

—No he embesado a ir aún.

—¡Aah! ¿No vas al cheder? ¿No hay cheder?

—Sí, bero mi badre quería el dinero bara un karro de leshe.

Tardaron unos segundos en absorber el profundo sentido de la respuesta de Ira. «¿Quieres subir?», le invitó Heshy.

—No, el carro es vuesdro. Embuharé.

—No, súbede.

—No. Brimero dengo que embuhar.

—Súbede —insistieron.

Protestó en vano. Aquello no era lo acostumbrado, no estaba bien: el carro era de ellos. Primero tenía que empujar; era la ley. Solo después de haberlos empujado alrededor de la manzana, dejándolos plenamente satisfechos, entonces y solo entonces tendría derecho a reclamar el asiento del conductor y agarrar las cuerdas de la dirección. Todo el mundo sabía que ese era el orden natural de las cosas. Pero ellos no querían saber nada. Era su invitado. ¡Y con lo limpio que estaba! Una camisa limpia, bombachos limpios. Empujando, se ensuciaría enseguida.

Al final se salieron con la suya; ¡fueron ellos los que lo empujaron! Infeliz en el asiento del conductor y protestando por el inmerecido privilegio, dejó que se turnaran para empujarlo desde la avenida D hasta la mitad del trayecto de la avenida C, y de vuelta. «Dehadme embuhar ahora», los importunó. Nadie podía negar ya que le tocaba empujar. Pero, en lugar de ello, lo excusaron. No, no tenía por qué hacerlo. Estaba bien. Podía bajar su madre; no sabría dónde estaba. Era mejor que se quedara allí. Ellos podían deslizarse juntos por la pendiente que había delante de la fábrica de hielo, al otro lado de las vías de tranvía de la calle Décima. Solo tenían que empujar hasta arriba el carro vacío. Izzy guiando y Heshy echado hacia adelante e impulsando, lo dejaron en la esquina de la avenida D.

La garganta se le cerró con una pena indecible; unas lágrimas latentes se agolparon en su entrecejo. Ahora era un invitado entre los suyos. Él, que no se había diferenciado en nada del resto hasta hacía solo dos meses, no era ya uno de ellos. La intuición le hizo adivinarlo todo: el trato especial recibido le impedía volver.

Mamá notó lo silencioso que iba en el largo trayecto hasta casa.

—Nu, ¿te has divertido? —le preguntó.

—Sí.

—¿No tienes nada más que contar? Estabas tan ansioso por venir. —Lo miró con más atención—. ¿Por qué te has quedado tan mustio?

—No estoy mustio. No quiero hablar yidis en el tren.

—¿Quién nos oye?

—No quiero hablar.

—Tonto. ¿Hasta la calle 116?

Ira no respondió.

—¿Tienes ganas de hacer pis? ¿Es eso lo que te pasa?

—No. Hice en la calle.

—¿Tienes hambre?

—No —contestó irritado—. Déjame en paz.

—Entonces no hablaré… hasta que lleguemos a casa. —Se inclinó sobre él y susurró, bromeando—: ¿Podré hablar entonces?

—Me quitaré la ropa buena y me iré a la bilboteca.

—Ajá. Otra historia de osos. ¿Estará abierta aún?

—Te dejan entrar hasta las seis.

V

¡Qué rápidos habían sido los cambios en su interior, en unos meses, desde el momento en que se mudaron por primera vez a la casa de la calle 119 hasta el momento en que su tío Harry dejó la escuela! Ahora él era diferente, diferente de como era aquel primerísimo día, después de haber ayudado a Mamá a desembalar el barril de azúcar en que había venido la vajilla, envuelta en periódicos yidis. Cuando se aburrió, salió de la cocina y bajó cautelosamente la escalera recubierta de linóleo, como un animal joven inspeccionando su nuevo territorio… y atravesó silenciosamente el largo y sombrío pasillo que había entre el piso del portero y el que ocupaban los cigarreros… Los había visto sentados junto a la ventana de la planta baja, haciendo cigarros. La luz del día brillaba en los abollados buzones de latón del vestíbulo. Inmediatamente fuera, sobre los escalones de piedra del soportal, había tres chicos sentados, tres chicos de su misma edad, con la parte de atrás de la cabeza blanqueada como estopa por el sol del verano. Ira se había detenido en el último escalón de piedra, al lado mismo de la puerta, esperando —mientras ellos hablaban, hablaban con voces duras y claras de gentiles—, esperando algún signo de reconocimiento, alguna muestra de aceptación de su presencia. El que se sentaba en medio —Heffernan: Ira sabría más adelante el nombre del chico— volvió la cabeza: «¿Vives akí?».

—Sí —se apresuró a decir Ira—. Acabamos de mudarnos.

—Akí no keremos malditos judíos.

—¿No?

—No. —El muchacho tenía los ojos azules, de expresión simpática, la piel clara y la nariz respingona—: Askerosos joputas judíos. ¿Por ké no os habéis kedao donde estabais?

Como apuñalado, Ira retrocedió hasta el vestíbulo, subió otra vez las escaleras y se precipitó en la cocina.

—¿Qué pasa? —le preguntó Mamá.

—Están sentados en el porche los irlandeses.

—Bueno. Déjalos.

—No me quieren. Me han llamado cosas feas. Me han llamado joputa judío.

—Vaya una cosa —dijo Mamá—. Qué se puede esperar de los goyim. No juegues con ellos. Vete a otro lado. Vete a ver a Baba. A la calle 114, donde vivíamos. Te miraré desde la ventana hasta que dobles la esquina.

—No quiero ir allí.

—Entonces quédate aquí y ayúdame a desembalar los platos.

—No quiero quedarme aquí. Quiero bajar.

—Entonces, ¿qué quieres que haga yo?

—No hubiéramos debido mudarnos.

—¿Otra vez?

—Sí.

—Me preocupa más no haber encontrado mis cuentas de coral rojo, el regalo de boda de mi tía Rachel de Lemberg. —Mamá rasgó el periódico yidis que envolvía el salero de plata para el Passover—. Esos de la mudanza son ladrones desalmados. No las encuentro por ninguna parte. Aquel coral tan bonito. Gewald. ¿Dónde estará? —Y a Ira, con tono enfadado—: No seas como tu padre. No te achiques ante un goy.

—¡No me achico! —estalló Ira—. Hay tres abajo en el porche.

—¿Y qué quieres que haga yo? ¿Quieres que me pelee con ellos?

Lleno de rencor, Ira salió de la cocina, atravesó las dos alcobas intermedias, recién pintadas, hasta la sala de estar, con los muebles todavía en desorden, y miró por la ventana abierta a la calle. Era la ventana sin obstáculos; la otra se abría sobre una escalera de incendios, sobre un balcón de hierro negro compartido con los vecinos del piso de al lado. En los escalones de piedra del soportal seguían sentados los mismos tres chicos, con el mismo de pelo rubio en medio: el asqueroso joputa irlandés que lo había llamado maldito judío. Ya vería.

Ocultando a Mamá su feroz despecho, asintiendo con un «sí» que no comprometía a nada a su preocupada recomendación de que una palabra amable le evitaría disgustos, salió de la cocina y bajó de nuevo las escaleras. Con el sol brillándoles en el cabello rubio, ellos le daban la espalda. Ira, con los puños cerrados, salió furtivamente por la puerta, por detrás de Heffernan, y le golpeó en la mejilla con todas sus fuerzas. El chico se tambaleó por el impacto. Ira se refugió en el vestíbulo y trepó por las escaleras.

No le dijo nada a Mamá. Otra vez en la ventana, pudo verlos abajo, todavía sentados en el soportal. Y entonces uno de los tres se fue. Ira bajó de nuevo las escaleras y salió del vestíbulo al soportal. Con los puños apretados, preparado para pelear, bajó a la calle, con los ojos vengativamente fijos en Heffernan: el chico le respondió con una sonrisa de disculpa, amistosa, en señal de tregua.

Era lo que hubiera tenido que hacer, se dijo Ira a sí mismo una y otra vez, años más tarde: pelear, limpia o suciamente, pero pelear. Recordaría a «Pipiolo», unos años mayor que él pero un palurdo absoluto, un joven inmigrante judío de Rusia cuya familia llegó a América solo unos meses antes que los parientes de Ira. Sin embargo, Pipiolo se peleó con sus atormentadores irlandeses de la calle 119, fue vencido, se peleó otra vez —y otra— hasta que llegó un momento en que los irlandeses lo aceptaron, lo llevaron al gimnasio de su escuela parroquial para que aprendiera a boxear, lo apoyaron cuando le organizaron el primer combate… y le jugaron una pesada broma irlandesa, al decirle que se atiborrase de comida y tragase toda la cerveza que pudiera, porque eso le daría fuerzas: vomitó por todo el cuadrilátero… para infinita diversión de los espectadores. Sin embargo, lo aceptaban: con su nariz larga y su acento judío y todo lo demás; se convirtió en miembro respetado de la pandilla de la calle 119.

Era lo que hubiera debido hacer, se dijo Ira, y recordó que ya entonces, aquel primer día en la calle 119, no olvidó la lección… aunque tampoco la aprovechara. Le faltaban el coraje moral —así le parecía—, las agallas, la tenacidad para hacer frente a una situación desventajosa. Además se volvió flojo. Poco después de empezar el segundo semestre, el semestre de primavera, el 3B, llevó a casa una nota de la enfermera de la escuela que advertía a sus padres de que padecía «desnutrición» —alimentación deficiente, explicaba la maestra—, nota de la que su madre se burló: «¿Es que no te doy de comer suficientes bulkies, y lotkehs y nata agria, o qué?». Flojo, obeso, perdió agilidad y vigor. Y en aquella fatídica pelea callejera de finales del invierno, con la nieve reciente traicioneramente bajo sus pies, iba perdiendo ante su adversario irlandés, delgado pero fibroso, en cuyos dos grandes incisivos relucía, distrayéndolo, la saliva… cuando de pronto Mamá irrumpió en el círculo de hostiles secuaces. «Gerara!». Levantó un brazo amenazador hacia el contrincante de Ira.

—¡Lárgate tú, judía askerosa! —fue el grito del adversario. Sin embargo, retrocedió ante la amenaza del brazo levantado de Mamá; se burló pero retrocedió.

Ira… Ira se echó a llorar. Nunca podría olvidar aquella humillación. Qué estigma de ignominia más lamentable que el de ser salvado de la derrota por tu pálida y asustada madre judía, tu ridiculizada y frenética madre judía, venida para defenderte. Llorando, Ira huyó de su exultante adversario, atravesó corriendo el círculo de chicos burlones y corrió a casa. Se sentía como si su ánimo hubiera sido aplastado para siempre.

Y, desgraciadamente, así fue. Su chulería del East Side había desaparecido. Aunque se peleó luego en la calle con otros chicos irlandeses, fue siempre con la esperanza de que algún adulto interviniera, o alguien avisara de la llegada de un guardia, o surgiera cualquier otro pretexto que le sirviera de excusa para separarse. Nunca recuperó la seguridad en sí mismo, nunca ganó, nunca esperó ganar. Aquello era deplorable, aquel derrumbamiento de la seguridad en sí mismo —se daba cuenta de lo que le estaba ocurriendo—, aquella erosión de la capacidad para hacerse valer de un chico en otro tiempo tan combativo. Podía notar cómo se iba descomponiendo, la atrofia de aquel que había sido en el East Side.

Y cuando, además, a principios de primavera, un grupillo de chicos irlandeses, en su mayoría más pequeños que él, lo siguieron a casa después de la escuela, desde la esquina de Park Avenue, en su camino hasta el soportal, cantándole: «¡Barrigón, barrigón, gordo komo un ratón, cinkuenta tiros en el kabezón», se volvió un par de veces para asustarlos. Y efectivamente escaparon, confundidos en una huida regocijada. Subió las escaleras y entró en la cocina, en donde encontró a Papá solo, leyendo su periódico yidis. Ira sacó un libro de la biblioteca, y se sumió en él…

Cuando, de pronto, un golpe seco en la puerta los sobresaltó. Al abrirla, Ira se encontró cara a cara con la señora True, la joven matrona irlandesa de arriba, del cuarto piso. Rodeándola, algunos de los mismos pilluelos irlandeses que lo habían provocado solo unos minutos antes: ella dijo que él había tirado a su Danny de cinco años contra la acera, acusando a Ira, y que el niño tenía un corte profundo en la cabeza. La señora True era una morena guapa, y el brillo colérico de sus ojos castaños hacía resaltar sus rasgos rosados y vivaces. Fueron vanas las negativas de Ira: no había empujado al pequeño Danny ni a ningún otro; los chicos lo habían insultado y él se había limitado a volverse para asustarlos; y entonces habían escapado, empujándose unos a otros… ¡No, no era verdad!, clamaron los chicos: Ira había tirado al suelo al pequeño Danny.

Y, de repente, la señora True levantó la mano y abofeteó a Ira. El golpe, como si fuera una incitación, liberó toda la furia atemorizada de Papá. Ira nunca pudo recordar luego con qué le pegó, si con un bastón o con un atizador. Fue sacrificado para evitar represalias más desastrosas. Solo podía recordar que se arrastraba gritando: «¡No, Papá, por favor, Papá! ¡Más no!». Gritaba y gemía sin conseguir detener los feroces golpes de Papá. Y, si no hubiera sido por la señora Shapiro, la nueva inquilina de «atrás», la regordeta e informe señora Shapiro, quién sabe cómo hubiera acabado aquella paliza. Papá había perdido por completo el dominio de sí mismo y estaba ya pisoteando a su hijo, dándole patadas, de forma que hasta la expresión satisfecha de la señora True se había vuelto de repugnancia. La señora Shapiro se interpuso entre aquel niño aullante y su insensato padre, se interpuso impasible y obstinadamente.

—¿Vas a destruir a tu propio hijo por una goyah? —dijo en yidis. Y se negó a moverse o ser movida por las delirantes maldiciones de Papá, manteniéndose tercamente firme y resistiendo incluso sus violentos empujones. Y, entonces, Mamá, advertida en cuanto entró en la casa por el alboroto, por los gritos de su hijo, subió corriendo las escaleras y entró en la cocina.

—¡Mamá!

—¡Loco! —gritó ella a Papá roncamente—. ¡Bestia! ¡Perro rabioso! ¡Qué le has hecho al niño! ¡Así te parta un rayo! —Formidable en su ira, se enfrentó con Papá con el rostro hacia adelante y los brazos extendidos como para golpear. Él retrocedió. Y al momento siguiente ella se volvió furiosa hacia la señora True—: ¿Qué quiere usted?

La señora True y su séquito de chicos se retiraron en silencio.

Él recordaría aquella tarde terrible como una especie de expiación de todo lo que había sido, una especie de extinción de todo lo que, en otro tiempo, había creído que era bueno y digno de elogio en él… y ya no lo era. Tendría que aprender otras formas de comportarse; tendría que tratar de… no meterse en peleas, en jaleos, en discrepancias, aprender a decir que sí, a pasar por alto las diferencias, a suavizar los temas escabrosos con una palabra amable, como aconsejaba Mamá. O con un «¿Ah, sí? No lo sabía» que no comprometiera a nada, conciliador. Casi podía sentir al chico del East Side marchitándose dentro de él y dejando atrás… una especie de vacío.

VI

Eddie Ferry se convirtió en su amigo fiel; el pequeño Eddie Ferry, hijo de la portera viuda que se había mudado a la planta baja. Juntos, los dos amigos construyeron teléfonos con latas de conservas, tendiendo el hilo que los conectaba desde la planta baja hasta una planta más arriba, por las escaleras del edificio, de un piso a otro. Juntos recorrían hacia el oeste la calle 125, elegante y «gentil», ojeando los escaparates mientras caminaban, siempre con el mismo objetivo: la ferretería gratificante y bien surtida que había muy al oeste, inmediatamente antes del tren elevado de la Octava Avenida. Allí se quedaban pegados, deslizando sus dedos chirriantes y sucios por el cristal del doble escaparate… desde la calle hasta la entrada por un lado y desde la entrada hasta la calle por el otro: ah, qué encantadora exhibición de aparatos telegráficos de latón, con las bobinas de alambre de cobre que los acompañaban, y pilas secas y timbres eléctricos, y equipo de acampada, cañas de pescar y lustrosas carabinas de aire comprimido Daisy… ¡Si hubieran tenido dinero!

Eddie le enseñaba a su amigo cómo funcionaba todo. Lo sabía todo de electricidad; sabía cómo hacer pilas caseras con el zinc y las barritas de carbón de pilas desechadas y diez centavos de sal amoníaco, que se podía comprar en la droguería. No le importaba que Ira fuera judío; decía que Ira no era como los otros judíos, sucios judíos: como Davey Baer y su hermano menor Maxie, que vivían en el edificio de ladrillo rojo del otro lado de la calle, y siempre le ganaba a Eddie cuando se trataba de volver cromos de jugadores de béisbol, o de jugar a las damas, o de lanzar centavos. Solo raramente, muy pocas veces, al indignarse por algo que Ira había dicho o hecho y que le desagradaba… Eddie le gritaba: «¡Judío askeroso!».

Pero parecía algo completamente natural; no había mala intención en él, simplemente agarraba lo que tenía más a mano para mostrar su desaprobación. Ira aprendió a amortiguar el epíteto con una mueca de disculpa… que disimulaba su ligero desconcierto, del mismo modo que Eddie hacía una mueca cuando su madre, hostigada, bufaba contra los inquilinos, diciendo: «Me importa un pedo lo ke piensen». (¿Decía realmente la pobre mujer «me importa un pedo»?, se preguntaría Ira años más tarde. ¿O decía «me importa un bledo»? Pasaría tiempo antes de que se enterase de que un bledo era algo de escaso valor). Fue con Eddie, protegido por su audacia irlandesa, con quien Ira comenzó sus exploraciones de zonas de otras partes de la ciudad, al oeste hasta el Riverside Drive, hasta la tumba de Grant, hasta las vías de los trenes de mercancías junto al ancho e impresionante Hudson River; o hacia el Este, por la calle 125, por delante de las atractivas marquesinas de los teatros de variedades, por los restoranes de treife, seductores filetes sobre hielo picado en el escaparate… y aquellas extrañas criaturas repulsivas, verdes y moteadas, de grandes pinzas, que se movían lentamente sobre su lecho de hielo. «Son buenas; son langostas», aseguró Eddie al dubitativo Ira.

—¿Buenas? ¿Esos bichos? ¿Con todas esas patas verdes? —Ira arrugó la cara con repugnancia—. ¿Cómo te los comes?

—¿Ké kieres decir kon kómo te los komes? Kristo, los judíos debéis de ser bobos. Los kueces y les rompes la káskara con un kaskanueces. Esas kosas de delante no son patas. Son pinzas.

—¿Nada más? —dijo Ira conciliador.

El mundo de Eddie era el mundo al que ahora aspiraba Ira, un mundo que se le permitiera compartir, al que se le permitiera tener acceso. Estaba más que dispuesto a disimular todas las diferencias, a adormecer la sensación de ser diferente que le había implantado el East Side en cuanto a santidad de la comida kosher, costumbres, prácticas. Eran impedimentos para entrar en el mundo de Eddie, un mundo de tejados y cometas, de excursiones a los maravillosos puentes giratorios sobre el Harlem River, como el que había al final de Madison Avenue, en donde un puente entero giraba lentamente sobre sí mismo para dejar pasar un barco, y la desconcertante red de vías de ferrocarril de los enormes depósitos de mercancías del otro lado del río, en el desconocido Bronx. O mucho más hacia el este, más allá de la Pequeña Italia, en donde la gente hablaba una lengua extraña, regateaba sobre los productos con sílabas largas y a veces estridentes, gesticulando todo el tiempo con violencia, extraños productos de los carritos y tiendas de los que ni siquiera Eddie conocía el nombre —«Kosas para makarroninis»—, hasta la piscina flotante del East River, en donde Ira, bajo la tutela de Eddie, aprendió por fin a flotar en el agua y —milagrosamente— a nadar como un perrito. En medio de aquellos chicos desnudos, salpicadores y gritones: «Todo el mundo se mea en el agua, de manera ke no tragues ni un buche —le aconsejó Eddie— para no vomitar». Juntos treparon a las rocas fecalmente malolientes del Mt Morris Park…

Había algo que le rondaba por la cabeza, algo que exigía ser tomado en consideración, que reclamaba que volviera sobre sus pasos en aras de la autenticidad. Omitirlo despertaba en él una sensación de pánico, un miedo irracional, semejante a aquella catástrofe que hacía tiempo detuvo su progreso normal, y que ahora, de improviso, extendía allí sus tentáculos por su psique. No importa —trataba de tranquilizarse—añade lo omitido y sigue; la sustancia es insignificante. Y, sin embargo, sin ella, la narración quedaría defectuosa, el retrato incompleto: Ira y sus padres no eran los primeros judíos que vivían en la calle 119. En pocas palabras, no le faltaban chicos judíos con quienes codearse, por atractiva que pudiera ser para el autor esa especie de situación extrema.

Otra familia judía vivía en su propia casa, la señora Schneider del otro lado del pasillo, aunque no tenía chicos varones de su edad. Es posible que vivieran ya familias judías en el voluminoso edificio de Jake, el propietario, en la esquina de Park Avenue, aunque ninguno de sus chicos jugaba en la manzana. Unos cuantos judíos vivían en la casa de seis pisos de la otra esquina de Park Avenue (una casa de pisos, porque se vanagloriaba de tener agua corriente, caliente y fría… y calefacción), suficientemente cómoda para que la ocupara la familia de Biolov, el farmacéutico judío, cuya farmacia-droguería estaba también en la esquina, y cuya regordeta y condescendiente esposa empujaba el cochecito de niño más elegante de la calle 119. Pero ninguno de los chicos de la casa de pisos de la esquina, si es que eran suficientemente mayores, jugaba en la manzana. Solo los hijos de la familia judía espantosamente menesterosa que vivía en el edificio de ladrillo rojo de seis plantas y agua fría del otro lado de la calle jugaban en ella: el flaco y moreno Davey, y Maxie, su igualmente flaco y moreno hermano menor.

Tenían una hermana, Dora, una chica de edad intermedia entre los dos y de su misma tez, encogida y huidiza como un ratón; y también un hermano pequeño con un terrible sarpullido. Una madre delgada y morena, y un padre afable y bajito eran sus padres.

Vivían en una miseria tan desoladora que hasta Ira, que se había acostumbrado a la sordidez y tampoco se fijaba mucho en ella, se sorprendía al entrar en su casa. ¿Olvidaría alguna vez a aquel bebé cubierto de costras en su vieja silla alta, desportillada y manchada, agarrando una cucaracha en su puño sucio y amenazando con arrojarla al vaso de té de su chocheante papá, que le reprendía suavemente? El señor Baer era jugador, decía Mamá: se negaba a hacer nada que no fuera pasar el tiempo ante una baraja. Y los marchitos Davey y Maxie eran también jugadores expertos. Jugaran a lo que jugaran, lo hacían siempre con la misma concentración implacable, arañando y berreando para conseguir cualquier ventaja. Era más de lo que Ira podía soportar. Pronto aprendió a no jugar con ellos.

Se conocieron quizá aquella misma tarde en que Ira golpeó a Heffernan tan traicioneramente. Los hermanos eran recién llegados a la calle como él. Una vez confirmado su judaísmo común y animados al ser ahora tres, dieron una vuelta. Entraron en el Mt Morris Park por la esquina de la 120 y Madison, admiraron la colina altiva, rocosa y con árboles que se alzaba en medio del parque, y levantaron la vista asombrados hacia el campanario de madera que se erguía en lo alto de la colina. Salieron por el extremo norte del parque, en la calle 124, en donde torcieron hacia el oeste, pasando por delante de las casas silenciosas y sosegadas de parda piedra arenisca, y observaron la seria y gris biblioteca pública que había en medio de aquellas casas. Atravesaron la bulliciosa Lenox Avenue y, avanzando siempre hacia el oeste a través de un barrio rico y silencioso de solemnes casas particulares, llegaron a la próspera Séptima Avenida. Tiendas elegantes al pie de altos y selectos edificios de apartamentos flanqueaban su camino; había Pierce Arrows y Packards estacionados a lo largo del bordillo. Se quedaron allí contemplando; en la esquina de la calle 125 de la amplia y próspera avenida, el alto e imponente Hotel Theresa dominaba a sus acomodados vecinos. Y en la esquina misma en que estaban, en la propia calle 124, qué suntuosidad, qué decoro, en la acera había cubas y más cubas, toda una hilera de cubas de madera con arbolitos de hoja perenne, todas apretadamente alineadas, de forma que las ramas de los árboles se entrecruzaban… Formaban un gran seto delante de un restorán, formaban un café al aire libre.

Los tres se acercaron cautelosamente al denso frente de hojas y ramas, y miraron a través: al otro lado había pulcras mesas redondas cubiertas de manteles a cuadros azules y blancos, y en el centro de cada mesa un jarrón esbelto y cremoso con flores. El camarero rubio de corbata de lazo, con su chaqueta ribeteada de color ciruela, levantó la cabeza de los cubiertos que estaba ordenando sobre la mesa, y sus ojos se posaron al otro lado del seto, donde ellos estaban. No dio señal alguna de haber visto al trío de chavales judíos. Cogió una servilleta, pareció sacudir con ella una miga de una mesa y, todavía absorto en sus deberes, se dirigió hacia la entrada del café por la acera. Pero Davey había adivinado ya sus intenciones e hizo seña a los otros de que se preparasen a huir. Y fue una suerte que lo hicieran, porque pasaron apresuradamente por delante de él cuando salía ya corriendo. Y atropelladamente, por la calle 124 hacia el este, corrieron tan deprisa como pudieron, con él detrás. Pero solo los persiguió una corta distancia. Porque, cuando miraron por encima del hombro, vieron que había renunciado a la persecución… o que solo la había fingido. De forma que dejaron de correr, se detuvieron en mitad de la apartada calle, y Davey y Maxie, con las manos haciendo bocina, lanzaron un rebuzno desafiante y semiasustado de liberación…

VII

El verano vino y se fue, y él seguía sin ir al cheder, con la excusa del trastorno de la mudanza del East Side a la calle 114 de Harlem… y luego a la 119. La asistencia suponía también veinticinco centavos de inscripción, que había que tener en cuenta y que, de momento, Mamá se sentía más que aliviada al no tener que pagar: Papá estaba en el punto más bajo de su fortuna, en que su radiante ilusión de conseguir leche a granel directamente de los granjeros en la central lechera del West Side se había desvanecido y, con ella, su sueño de convertirse en empresario. Las grandes compañías —las palabras captadas aquí y allá en la conversación de sus padres se entrelazaban para cobrar sentido— impedían a Papá realizar su proyecto; desbarataban sus planes; advertían a los granjeros que no le vendieran leche. Con tono de compasión o de burla, unas veces Mamá, otras Zaida o los tíos de Ira decían:

—Claro, ¿cómo le van a dejar las grandes compañías que organice su propia distribución lechera? ¿Van a competir con él Borden y Sheffield? Anda ya.

Por corto tiempo, el indescriptible carro de la leche de Papá estuvo junto al bordillo de la acera, delante de la casa y durante cierto tiempo, entre las lanzas, el pobre y viejo jamelgo —del que Ira se avergonzaba ante todos aquellos goyim— echaba por alto su bolsa de pienso para llegar hasta la última avena, piafando sobre el estiércol para espantarse las moscas de las patas…, y piafando cuando los chicos irlandeses le arrancaban largos pelos de la cola para trenzar anillos… Y luego caballo y carro desaparecieron: para alivio de Ira. Solo para ser sustituidos por otro caballo y otro carro, muy parecidos a los primeros, pero esta vez con las palabras HARLEM WET WASH estampadas en los costados, en grandes letras blancas… Y, dentro del carro, bolsas grises y abultadas llenas de ropa sucia para lavar o aún chorreante para ser devuelta… Eso desapareció también, y Papá se quedó sin trabajo, frenético y sin trabajo. La alianza de oro de Mamá y el anillo de brillantes que él había comprado a plazos a Nathan, el tío abuelo de Ira, cuando todavía vivían en el East Side, la plata del Passover y el reloj de oro de Papá fueron a parar a la casa de empeño… e Ira quedó excusado de ir al cheder.

Quedó excusado del cheder y, sin embargo, a pesar de no ir, conservó su facilidad para leer hebreo. La devoción siguió dominando durante aquellos primeros meses de su traslado de la calle novena a Harlem. Incluso acompañaba a Zaida en sus rezos del sábado por la mañana en la sórdida, triste y pequeña sinagoga de la planta baja de un edificio de la calle 115 Este, con escasas filas de duros bancos y mohosos libros de oración, cuyas páginas de esquinas dobladas hojeaban unos judíos barbudos como Zaida, humedeciéndose el dedo gordo a su estilo peculiar. «Recitando», carraspeaban mucosidades y las escupían en el suelo de madera desnudo, esparciendo luego el lapo con el pie, «recitando», «recitando» y balanceándose irregular pero decididamente al rezar. En aquellas primeras semanas, Ira volvía incluso con Zaida al anochecer para las vísperas del sábado, la havdallah, dirigidas por Schloimeh F., tío de Zaida, imperial con su chistera de seda negra mientras se dirigía a la shul. Con su barba blanca y bifurcada, solo unas pulgadas por encima del pergamino sobre el atril, rezaba, aclarándose la garganta con exuberancia. Como buen nieto, tratando de merecer algún elogio, Ira aguardaba fuera de la havdallah en la pequeña sinagoga borrosa de la planta baja. Y, una vez terminado el sabbath y encendidas las desnudas bombillas eléctricas del techo, también él participaba en la refacción que seguía: el vasito rebosante de vino que le daba alguno de los miembros más radiantes y opulentos de la congregación, un pedazo de arenque en escabeche, una rebanada de pan de centeno y… las asombrosas, las asombrosas aceitunas griegas, gruesas y negras como el azabache, que de pronto le encantaban a pesar de la repugnancia.

Así pasaron aquellas primeras semanas, con Harlem desplazando continuamente al East Side, aplicando nuevas impresiones sobre viejos recuerdos, como las trenzas de rafia que hacía en la escuela para fabricar alfombrillas, al entrecruzar nuevos manojos de rafia con los viejos. ¿Fue después de los servicios del sábado por la mañana cuando siguió a Zaida arriba hasta la cocina —o fue invitado a subir para que encendiera la cocina de gas, ya que era demasiado joven aún para pecar— y se quedó un rato allí, hablando con la mansa Baba, mientras se calentaba la cena de su marido? Una vez servido, Zaida cayó sobre ella vorazmente… y se detuvo con la boca llena: «Toma, hijo; antes de que te vayas, disfruta de esto». Cogió una pata de pollo hervida de su plato, mordió la única burbuja carnosa de la base de sus dedos, y alargó a su nieto la pata amarilla con sus mezquinas garras.

—Gracias, Zaida.

Antes de terminar el verano, la suerte de Papá cambió. A instancias de su cuñado Moe, Papá se hizo ayudante de camarero en Karg and Zinz, el mismo restorán en que trabajaba de camarero Moe. Moe, franco, musculoso y de buen corazón, esforzándose por ayudar a su hermana indigente. Antes de que Papá dejara el trabajo —o lo echaran—, montó una escena de tremendas proporciones… Solo años más tarde sabría Ira, por el propio Papá, que se reía del espectáculo que él mismo había organizado (tenía en común con su hijo la capacidad de darse cuenta de lo absurdo de los jaleos que armaba): lo había fastidiado, alegó, el señor Zinz, uno de los propietarios, que continuamente veía con malos ojos todo lo que Papá hacía (su inveterada irritación, ay, ante cualquier clase de subordinación). Siempre echaba «discursos» a Papá sobre su trabajo. Moe le aconsejaba en vano: «Él es el patrón, él te paga, y recibes una buena suma de las propinas de los cinco camareros del local; te ganas la vida. A todo camarero le echan “discursos”; si no el patrón, algún cliente. Todo camarero lo sabe —terminaba Moe— si te echan un discurso, te lo guardas».

No sirvió de nada. Papá lanzó una jarra de agua contra la luna del gran espejo de la pared. Alguien, un cliente, llamó a un guardia; el cual llegó precisamente cuando el alto y furioso señor Zinz estaba a punto de dar una paliza a Papá, que se estaba cambiando de ropa en el sótano del restorán. «Mírelo a él y míreme a mí», apeló Papá al gran guardia irlandés. «¿Cree que podría hacerle algo? Estaba a punto de pegarme y por eso tiré la jarra, alguien tenía que llamar a la Policía». «Y eché unas lagrimitas», añadía Papá como paréntesis cínico. El guardia amenazó con detener al señor Zinz.

Aquel acto de violencia de Papá produjo una ruptura entre Mamá y el resto de su familia: aunque Zaida lo censuró y, con su acritud característica, llamó chiflado a Papá, Mamá se puso de parte de su marido injustamente tratado y perseguido… como seguiría haciendo algún tiempo, hasta que la realidad del carácter de él resultó por fin ineludible. A su vez, Papá descartó aquel alejamiento familiar con su típico desprecio… y su típica ingratitud. «No necesito su ayuda. Domino a fondo esa difícil profesión —dijo despreciativo— y he aprendido ese complicado oficio. ¿Sabes por dónde me paso a mi familia política? ¡Por el culo! Soy un camarero experimentado».

Hizo honor a su jactancia. Con una pechera recién comprada y un esmoquin de segunda mano, consiguió hacerse pasar por camarero, y en poco tiempo se convirtió en un camarero competente. Sus ingresos aumentaron, pero en qué medida se lo calló… como siempre.

Se desempeñaron los objetos de valor. Y, una vez más, Mamá sacó a relucir el tema de la asistencia de Ira al cheder. Pero entonces fue Ira quien se opuso: «¡No quiero ir!».

—Tienes que ir. ¿Qué es eso de que no quieres ir? Te convertirás en un completo goy. Ahora tengo los veinticinco centavos. No hay excusa ya para no ir. ¿Cómo te voy a preparar para tu bar mitzvá? ¿Y qué dirá Zaida? No quiero oír más protestas. Te buscaré el malamut más próximo.

—Hum.

Lloriquear no sirvió de nada. Mamá obligó a Ira a ir al maestro judío que tenía un cheder en su cuarto de estar, en la calle 117 al este de Madison Avenue y, después de llegar a un arreglo con él, dejó a Ira allí. Era finales de primavera. Por la mala voluntad existente entre su familia y la de sus abuelos, habían pasado meses desde la última vez que Ira acompañó a Zaida a la shul. Y, para pesar suyo —y desconcierto también— su rutinaria lectura del hebreo, que hacía solo poco era capaz de farfullar con tanta facilidad, había empeorado. Si en otro tiempo había sido calurosamente elogiado por su abuelo —y por su último malamut que, especialmente los domingos por la mañana, cuando estaba solo con su discípulo en el desnudo cheder del sótano de una tienda, había recompensado a menudo a Ira, por su soltura, con un centavo— ahora era objeto de frecuentes recordatorios y desaprobatorios chasquidos de lengua, movimientos de cabeza y tirones de orejas disciplinarios. Y su antigua facilidad nunca volvió… ni tampoco su deseo de agradar. Prestar atención al texto se convirtió en una carga. Ira parecía retroceder en lugar de mejorar. Los reproches de palabra por su actuación fueron sustituidos por reproches de obra: pellizcos de orejas, tirones de brazo o alguna impaciente palmada en el muslo.

—¡No quiero ir! —gritó Ira a Mamá al cabo de unas semanas—. ¡No iré!

—¡Irás! Se lo diré a tu padre. Él te hará entrar enseguida en razón.

—No me importa. Que me pegue, muy bien. ¡No iré! El rabino apesta. Le apesta la boca. ¡Apesta a cigarrillos y a cebolla!

—Díselo a tu abuela. Él se me ha quejado de lo descuidado que eres. No prestas atención a nada. Ante cualquier observación pones reparos, te encoges de hombros. ¿Qué te ha pasado? Hace un año… hace más de un año, el malamut de la calle Novena me dijo que podías empezar el khumish, empezar la Torá. ¡Ay de mí! Si él viera qué clase de goy eres ahora, las tinieblas cubrirían sus ojos.

—No me importa.

—¿Y qué sabrás en tu bar mitzvá, si no vas al cheder? ¿Qué dirá Zaida?

—¿Qué me importa? No lo veo. Nunca voy a casa de Baba. Puedo ir al cheder poco antes del bar mitzvá.

—Oy, gewald! ¡Que la peste te lleve! ¡No dejaré que te conviertas en un goy! No te saldrás con la tuya. Encontraremos otro malamut.

Le dijo a Papá lo que había ocurrido. «Tu forma de educarlo lo ha hecho como es», fue la brusca respuesta de Papá. «Una madre como es debido le daría un par de bofetadas y lo obligaría a ir. De modo que ahorrarás veinticinco centavos de lo que te doy si no va al cheder…».

—Geh mir in d’red! He dicho que tenemos que encontrar otro malamut. —Mamá se acaloró furiosa—. Lo que es capaz de imaginar este hombre: que me ahorraré todo un cuarto de dólar si ese sinvergüenza no va al cheder. ¿Quién piensa en ello? Daría con gusto de mi asignación el doble de eso si Ira fuera, y fuera contento. Qué va a decir mi padre cuando lo sepa.

—Devoto judío. Que lo sepa. Cree que no estoy a su altura. Pues que su nieto crezca como un goy.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Vete a la mierda. Si quieres que vaya, mándalo.

—¿Y tú qué? Eres su padre.

—Es tu hijo mimado.

Mamá guardó silencio unos segundos y luego suspiró profundamente.

—Comprendo, ahora comprendo. Él es como tú eras. ¿Te importaba algo el cheder? Solo el bastón de tu padre te obligaba. Atormentabas a Jacob, tu hermano menor, cuando estudiaba el Talmud, ¿no?

—Geh mir in kaiver! —Papá desplegó de golpe el periódico yidis—. No quiero seguir hablando de eso.

—Ojalá entres también en tu año de dolor —dijo Mamá a Ira—. Las penas que me das.

—Está bien, iré —cedió él—. ¡Kristo!

—No quiero oír kristos en esta casa, o te sacudiré —le advirtió Papá.

Durante unas semanas más, Ira fue, de mal humor… hasta que fue el exasperado malamut quien echó a su alumno: «Vete, dile a tu madre que busque otro malamut. Lo que te hace falta, ¿sabes lo que te hace falta? Que te hagan pedazos de una buena tunda. No eres más que un goy».

—¡Que caiga sobre mí la desgracia! —se lamentó Mamá cuando Ira vino a casa y se lo dijo—. Tienes por madre a una goyah que no cree; y ella tiene por hijo un goy. Pero te diré una cosa: cuando nos reconciliemos con tu abuelo, tendrás que ir.

VIII

Así pasaron las semanas sin que fuera al cheder… Pasó el verano… Vino el otoño… Noviembre se acercaba. Las carrozas del día de las elecciones pasaban atronando por la calle. Tiradas por recios caballos, sus pesadas narrias llevaban letreros destacados, letreros que se apoyaban uno contra otro como las paredes de una tienda de campaña, y cada pared proclamaba: ¡DELANEY CONCEJAL! ¡HONRADO Y CON EXPERIENCIA! O bien, VOTE A O’HARA, EL ELEGIDO DEL PUEBLO. O, ¡VOTE POR UNA CANDIDATURA TOTALMENTE DEMOCRÁTICA! ¡VOTE AL PARTIDO DEL PUEBLO! Se acercaba el día de las elecciones. Por toda la manzana estaban reclutando —o se ofrecían ellos jubilosos— a todos los jóvenes disponibles, para formar equipos que buscaran madera, combustibles de toda clase y condición, muebles desechados, colchones, cajones de embalar, tablas, cajones de huevos, cajas de leche robadas de las tiendas de comestibles, barreras de obras callejeras… Todo ello se almacenaba en las entradas de los sótanos de la parte delantera de los edificios, amontonado casi hasta el nivel de la acera; los tolerantes porteros hacían la vista gorda… Una furia recolectora se apoderó de chicos y adolescentes. También Ira se contagió: él, que protestaba a gritos cuando Mamá le suplicaba que le proporcionase unas cuantas astillas de cajas de fruta rotas u otra madera de desecho, como hacían otros chicos de su calle, para hacer un lecho de brasas y encender el carbón que echaba encima, en la estufa de hierro colado de la cocina. No. Se negaba.

—Shamevdick! Folentzer! —bufaba Mamá—: ¡Gandul cobarde!

Sin resultado. Pero ahora él se mostraba incansable en su entusiasmo por reunir combustible, superando a sus compañeros irlandeses. «¡Tienen una carroza! ¡Tienen una carroza! —fue el grito excitado por toda la manzana… la tarde misma del día de las elecciones—. McIntyre y Kelly y los otros… tienen un carroza. ¡La llevan por debajo el Viaducto!».

Danny Heffernan, y Vito, y Eddie, y Ira, y Davey, y Maxie, y media docena más corrieron a Park Avenue bajo el Viaducto, el paso elevado del ferrocarril. Y, nada más doblar la esquina, los vieron: acercándose desde la calle 120 y con una narria electoral que llevaba todavía su VOTE A JAMES LEAHY en su hule, era remolcada por un enjambre de chicos, y también de brutos semiadultos, hacia la calle 119. Los recién llegados se dedicaron a desplazar el vehículo a lo largo de Park Avenue. «¡Tuerce, O’Neill! ¡Tuerce, Madigan!». Aquella carroza haría la mayor hoguera de noche de las elecciones que se había visto nunca en la calle 119, la mayor de Harlem.

Y entonces: «¡Keo! ¡Los guardias!».

Guerreras azules del norte de la ciudad, tres de ellos, cargaron contra los culpables. Dejando caer los varales, soltando los radios de las ruedas, todo el mundo se dio a la fuga. En un instante, el vehículo que se movía lentamente se detuvo, abandonado y triste a la grisácea luz de la tarde, delante de un pilar del viaducto. Los policías salieron en su persecución. Gritando, los jóvenes bromistas se dispersaron en todas direcciones. Los policías les lanzaron sus cachiporras; las porras rebotaron en el pavimento, resonaron en el asfalto, saltando detrás de los golfillos que corrían, persiguiéndolos malévolamente. Delirante por la huida, Ira se precipitó en el vestíbulo y subió las escaleras. Jadeando, se sentó en la cocina:

—¡Los polis han sacado las porras! —anunció.

—¿Contra quién? —Mamá estaba limpiando hojas de col, utilizando para trabajar la tina cubierta por un hule—. Estás muy sofocado. ¿Qué ha ocurrido?

—Íbamos empujando uno de esos carros grandes para quemarlo en la calle esta noche. La noche de las elecciones.

—Oy, gewald! ¿Quemarlo? ¿Un carro entero? Eso es lo que te faltaba por aprender. Oy, vah is mir! ¡No es de extrañar que la Policía haya sacado las porras contra vosotros!

—¡Sí! ¡Bong! ¡Bong! ¡Bong! Las porras nos perseguían por el aire. —De pronto, Ira soltó una risita—. Corrimos. Todo el mundo corrió.

—Te podían haber partido la cabeza. Tu padre tiene razón. Te echarán a perder esos irlandeses salvajes. Un día te subirán aquí con la cabeza rota. ¿No puedes encontrar chicos judíos buenos con quienes jugar?

—¿Dónde quieres que los encuentre? Está Davey y está Maxie, y lo único que les gusta son los juegos de azar.

—Si vas al cheder los encontrarás.

—¿Y si viven en la calle 114, o en la 115? ¿O junto a la Quinta Avenida?

—Vete allí. Juega allí.

—¿Y por qué no vivimos allí?

—Ya te enseñaré por qué. —Agitó la mano, pero tenía los ojos preocupados—. Haces mal; es un pecado: ¿qué puedo hacer yo si él quiere vivir aquí? Te burlas de mis penas.

—¿Ah sí? ¿No querías tú vivir aquí? ¿No querías mudarte a Harlem? ¿Donde estaban Baba y Zaida? A los que ni siquiera vemos… ¿Quién quería vivir en la parte delantera? Tú.

—Te estás volviendo duro como una piedra —dijo ella.

Incluso sin la carroza electoral, la hoguera de la noche de las elecciones fue espectacular. El fuego rugía en el centro de la manzana y las chispas volaban hasta los techos de los edificios de seis pisos, mientras en la calle las llamas se reflejaban llamativamente en los frentes de cristal de la tienda de comestibles y la sastrería. El calor se sentía a yardas de distancia, y la mayoría de los ocupantes del edificio, incluidos Mamá y Papá, se asomaron a las ventanas para ver el espectáculo… hasta que llegaron los bomberos. Ellos dispersaron los restos ardientes con un chorro poderoso de la manguera que conectaron a una boca de riego. Y de pronto la calle se oscureció. Un camión del Departamento de Sanidad entró en ella a la tarde siguiente. Unos hombres cargaron con palas en el vehículo la basura chamuscada y todavía chorreante. El olor a alquitrán derretido llenaba la calle. Ira y los otros chicos observaron cómo parcheaban la zona estropeada del asfalto: los operarios golpeando el macadán con sus pesadas herramientas, la gran apisonadora yendo y viniendo…

Eso fue hace setenta años, reflexionó Ira: eso fue hace más de setenta años. ¡Dios santo! ¿Quién vivirá aún? ¿Yonnie True, Eddie, Mario, Vito, los dos hijos del barbero, Petey Hunt? Como si las hubiera desalojado súbitamente, las imágenes acudieron desordenadas a su mente: las tuberías, el depósito recubierto de cobre que había sobre el inodoro en el pasillo se helaron durante una ola de frío y, al deshelarse de nuevo, cayeron torrentes de agua. «¡Un barreño! ¡Una inundación! ¡El portero!», Mamá corría de la cocina al retrete del vestíbulo y volvía. «Gewald! ¡Corre, Ira! ¡La goyah! ¡El portero!…».

A causa de la ruptura entre sus padres y los parientes de Mamá, Ira no podía utilizar ya el agua caliente y la bañera de la casa de Baba (por corto tiempo, Mamie fue incluida también en el rencor generalizado de Papá). Qué negra se puso la mugre incrustada en los pies de Ira, sin lavar en todo el invierno, hasta que la costra que le cubría los tobillos se convirtió en algo digno de admiración, como una piel oscura… algo que arrancar, de lo que separarse casi con pena, como hizo en la bañera de Baba en la primavera, cuando por fin se produjo la reconciliación entre las dos familias. «¿Cuáles fueron tus años más felices en América?», le preguntó una vez a Mamá, seguro de que su respuesta sería: «Los del East Side», lo que concordaba con su propia sensación de bienestar, de pertenecer a algo.

Pero no: «Aquellos primeros años en Harlem fueron los más felices», contestó ella. «Cuando Baba vivía aún y toda mi familia estaba cerca».

—¿Aquellos años?

—Sí.

Sentado en la mecedora del cuarto de estar de Baba, Ira tarareaba canciones sin sentido para sus adentros, mientras el sabbath tocaba a su fin, mientras la penumbra del sabbath crecía, antes de que se encendieran las luces, mientras las mujeres charlaban interminablemente, Mamá y sus tres hermanas y Baba.

Y otra vez, porque era la noche del sábado y Mamá aborrecía marcharse, y Papá estaba haciendo un «extra», como llamaba a trabajar como camarero contratado para algún banquete, Mamá enviaba a Ira a las Mantequerías Nacionales Judías de la 116 y Madison, para que comprase dos salchichas kosher (aunque no suficientemente kosher para Zaida, que, aunque se abstenía, tragaba saliva), veinticinco centavos de pan blanco y crujiente, cortado en diagonal, y un cucurucho de mostaza. Volvía a subir rápidamente las escaleras, terminado el sabbath, y esperaba impaciente a que Mamá hirviese las salchichas. Y tanta era la voracidad con que Ira se tragaba su ración, un pedazo de salchicha con un bocado de pan apenas masticado, que más de una vez regurgitó todo lo comido en el retrete de Baba… para volver a salir lamentándose de la pérdida de sus vituallas más apreciadas. «¿Qué puedo hacer yo —se reía Mamá— si comes como una bestia salvaje?».

Así era Ira, el chico de mediados del invierno, con la triste noche cayendo y él balanceando una lata que colgaba de un anillo de alambre, mientras las llamas de las astillas de madera tostaban dentro la pequeña patata que Mamá le había dado, penetrando por unos agujeros practicados en el fondo. Como a través de un medio oscuro, entre el soportal de piedra y el bordillo, figuras embozadas se apresuraban a volver del trabajo a sus casas, pasando apresuradamente por su lado a través de la noche invernal y él, por una vez despreocupado, daba vueltas a su patata que se asaba, delante de la casa… hasta que Mamá, con su voz de contralto, lo llamaba desde la ventana diciendo que era hora de subir para la cena… Aquellas impresiones nuevas eran como capas de nubes, impresiones goyish, estratos formados por las costumbres y diversiones goyish que descendían sobre los recuerdos de la calle Novena y del East Side: Halloween, la víspera de Todos los Santos, en que los chicos irlandeses llenaban largas medias negras de cenizas de carbón (unos pocos, muy pocos, de harina), medias como azotes que golpeaban sorda y cruelmente las espaldas, imprimiendo el polvo pálido del impacto en la chaqueta o chaquetón (si no se llevaban del revés, como hacían algunos para escapar a las reprimendas paternas). «Estanques de patinaje», largas cintas heladas alisadas en la nieve para deslizarse por ellas, pero un peligro para los caballos de herraduras de acero, que de repente resbalaban en plena carrera. Fortines de nieve en lados opuestos de la calle, y la confusión y el abandono desenfrenados de las peleas de bolas de nieve, bolas que a menudo tenían trozos de hielo dentro.

IX

Relámpagos, sulfurosos como guijarros frotados entre sí, ardían lejos en el verano sofocante. La amable vecina «gentil», que no era irlandesa y decía «Woushington» en lugar de Washington, lo levantó de las escaleras del soportal para sentarlo en una de las cornisas de piedra que remataban los costados del soportal, al acabar la abollada barandilla de latón… y se sorprendió tanto de lo húmedas y malolientes que él tenía las axilas que se olió las manos dos veces, arrugando la nariz, y lanzó una exclamación consternada. Sí, aquella cornisa de piedra, en donde todo el mundo hacía acrobacias, agarrándose a ella mientras colgaba cabeza abajo sobre el sótano, un piso más abajo… ¡qué miedo le daba! Los flacos podían hacerlo —sin riesgo—, como Eddie, o como Comadreja cuando Eddie y su madre se fueron.

Sin embargo, Ira pesaba veinte libras más que ellos; y, cuando intentó la hazaña, la cornisa basculó, ¡la cornisa basculó! Aterrorizado, se echó atrás, hacia el soportal. ¿Qué hubiera dicho Mamá si él y la cornisa se hubieran precipitado en el sótano? Aquello podía haber sido su fin. Piénsalo: su fin a los nueve años, cayendo en el sótano, agarrado a la pesada cornisa de piedra, y gritando mientras caía. Benny Levine, cuyo hermano mayor de nariz ganchuda era ladrón y fue muerto de un disparo por un guardia cuando huía después de atracar a unos que jugaban a los dados, se cayó del tejado de la carnicería treife de la Tercera Avenida, la carnicería alemana en donde colgaban aquellas hermosas salchichas gruesas, aquellas hermosas y gordas knockwursts y bolognas. En las carnicerías goyish hacían que la carne tuviera un aspecto tan bonito —hasta Mamá lo decía—, con los huesos de los trozos para asar alzados como una corona, el rosbif pulcramente atado con cordel y el pavo de pechuga prominente y seductora… no como en las carnicerías kosher, en donde la carne parecía muerta y una gallina colgaba de su gancho en el escaparate como si lamentara ser tan poco atractiva. Benny trató de robar un salchichón, aunque fuera treife, pero se cayó del tejado al toldo de la carnicería. ¡Qué suerte tuvo! Lo único que le pasó fue que recibió una patada en el culo. De modo que Ira, a los nueve años, si se hubiera caído al sótano, se hubiera extinguido.

La mente se le quedó en blanco. Ecclesias: no haber conocido nunca otros setenta años. No haber conocido nunca a M. Todo habría cambiado… mientras, aullando de terror, caía al sótano.

Qué «inepto» era jugando al béisbol. (Una vez le dieron en un ojo, al pasar por la calle 117, cuando volvía a casa desde casa de Baba; se sentó en el bordillo sollozando, mientras el dueño de la pelota se acercaba sigilosamente, la agarraba allí adonde había rodado, cerca de Ira, y salía corriendo. La amable ama de casa judía preguntándole: «¿Qué te pasa?», y echando maldiciones a los jugadores… que para entonces habían desaparecido. E Ira sollozando mientras seguía sentado en la piedra del bordillo, en la esquina de la 117 y Park Avenue).

Béisbol. Precisamente aquello en lo que era peor: un «inepto», un torpón, no sabía cachear, no sabía batear, no sabía correr: era el último al que elegían al formar equipos —en béisbol, en balonmano, en frontón—; lo elegían después de todos, si hacía falta otro jugador. En realidad no lo elegían; se le incluía con un gemido de disgusto. Sin aptitud para ningún deporte, salvo el fútbol americano sin placaje (la pelota era tan grande, había que cogerla de una forma tan distinta —con los brazos y el cuerpo, no con las manos— y aprendió a chutar excepcionalmente bien) y la natación… en el agua se movía a sus anchas. Pero no estaba dotado para nada más; ni tampoco para el trompo, para las canicas o para las damas. En la primavera, cuando estaba en el 4A de la escuela, la maestra los llevó al terreno de juegos del Mt Morris Park, y cada uno agarró una larga cinta y dio vueltas al poste de mayo, cantando. La novedad y la inocencia no se borrarían nunca. Y frotaba huesos de ciruela contra la áspera acera de granito, en pleno verano, para hacerse un silbato, después de quitar la semilla, la amarga semilla. Pero había algo poco corriente en la forma en que Ira se mantenía cerca de Mamá en el soportal, en pleno verano, y hasta aprendió a bordar sobre un pañuelo tendido entre arcos de madera, como hacía Mamá. Ella se reía de él delante de los vecinos, disculpándose. Qué maravilloso charco verde de luz llenó el cielo del oeste una tarde, tras un aguacero. Nunca volvería a ver nada así, esmeralda, un raro esmeralda que había que contemplar asombrado. Los chicos se colaban en los cines (todavía podía ver al chico de los Levine siendo descubierto y fuertemente abofeteado por el encargado del cine, delante del edificio). Mamá lo llevó una vez a un espectáculo de variedades, del que solo entendió poco: los malabaristas y los que bailaban claqué. Y aquellas hawaianas judías, con sus faldas de hierba balanceándose al tañido de los ukeleles, mientras cantaban:

Tocka hula, wickie doolah, Moishe, lai mir finif toolah. Ya te los devolveré siempre que tenga con qué. Iré a buscarlos al Benk, Sollst khoppen a krenck. Uhmein!

Desgraciadamente, estaba tan entretenido por lo absurdo de la canción —Moishe, lai mir finif toolah: préstame cinco dólares, Moisés— que movió la cabeza bruscamente… y chocó con la nariz de Mamá. Ella, involuntariamente, le dio una torta…

Si ibas al cine, solo y el sábado, era mejor llevar tres centavos y esperar fuera a algún amigo que tuviera dos centavos (esa proporción conducía más fácilmente a la admisión que la inversa), y decir a alguna persona mayor que estuviera a punto de entrar: «Señor, ¿nos puede pasar?». Dos por un níquel los sábados por la mañana era el precio de los chicos… Y, una vez dentro, podías ver a aquel tipo gordote —¿se llamaba Bunny?—, que a Ira nunca le pareció muy gracioso (y que años después fue declarado culpable de homicidio involuntario por la muerte de una invitada a una escandalosa orgía hollywoodense, a la que rompió la vagina llenándosela de hielo triturado). Como tampoco Musty Suffer, aquel personaje lúgubre, siempre pisoteado. Pero, ay, cuando Chaplin aparecía en la pantalla, ¡qué forma de partirse de risa con aquellas primeras películas de dos rollos! Y qué desconsolado se sentía también, después de salir de alguna película con Davey y Maxie, que habían reunido de algún modo un níquel entre los dos (quizá su padre había ganado a las cartas, quizá podían ahorrar algo más desde que había muerto el bebé) y se empeñaban en ver la película principal y los cortos una y otra vez, salir al mundo real, con la luz real de la tarde filtrándose a través del tren elevado sobre la Tercera Avenida en donde estaba el cine; qué abandonado se sentía uno, harto, interiormente agotado. Nunca volvería a hacerlo.

Se colaron en el metro, otra vez él, y Davey, y Maxie, y un par de chicos irlandeses y, como los otros dieron la lata, correteando y saltando para colgarse de los asideros, el empleado los hizo bajar en la última parada: el parque del Bronx de la calle 180. Lejos, muy lejos de casa. Los otros se reían nerviosamente o se sentaban avergonzados en los bancos de la plataforma. Muy lejos de casa, de Mamá, Mamá. Ira comenzó a gimotear: «¡Quiero irme a casa! ¡Quiero irme a casa! Mi Mamá me espera».

Aquello fue demasiado para uno de los guardias de la estación. «Bueno, subid y portaos bien».

—¡Gracias, señor! ¡Gracias! ¡Gracias! —Ira estaba desbordante de gratitud.

Y se portó bien (como se había portado antes, cohibido y forzado), pero no así los otros: corrieron por todo el tren como habían hecho antes. Y le tomaron el pelo: «Llorica. Llorica. Quiero a mi Mamá».

—Sí, pero he sido yo… quien ha hecho que el hombre os dejara subir —se defendió Ira. Y, durante el resto del viaje de regreso, se mantuvo apartado de los demás, sentándose solo y negándose a reconocerlos.

Mamá le dio un níquel cuando pasó al 5A, y McGowan, el chico irlandés con quien se había peleado un día, perdiendo aquella primera vez, ahora más alto pero todavía con los mismos incisivos chorreantes, estaba sentado junto a él en el patio de la 114 Este, esperando a que Ira decidiera cómo gastarse el níquel. Quizá debían de gastárselo en la pequeña y desordenada confitería próxima a la farmacia de Biolov, propiedad de una lenta pareja judía, vieja, viejísima, que servía pacientemente a los chicos irlandeses: «Déme tres d’esos, dos d’esos, kuatro d’esos… no, déme kuatro más de los otros». ¡Ah, qué euforia sentarse a la sombra de una valla de madera, en el patio, al terminar las clases! Había pasado al curso siguiente, con tres bes como notas y la bendición de Mamá en el corazón. Había subido de curso, tenía un níquel en el bolsillo y un amigo irlandés a su lado que asentía a todo lo que decía, pero que, con la cabeza en otra parte, no comprendía, quizá no podía comprender aquel talante exquisito, la dicha breve y preciosa de holgazanear en el patio trasero, entre las vallas doradas, a principios del verano.

Aquello hubiera debido ir a parar a una novela, a varias novelas quizá, escritas en los primeros años de su edad madura, después de su primera —y única— obra de ficción. Hubieran debido seguir novelas escritas con la madurez adquirida gracias a aquella primera novela.

… Bueno, rescata lo que puedas, recuerdos raídos que brillan suavemente en la memoria.

En parte por razones de salud (tenía los pulmones afectados, insinuaba Mamá), en parte por sus convicciones socialistas, el tío Louie vivía en una granja en Stelton (Nueva Jersey). Y una vez llevó allí a su adorador y casi sobrino. Después de bajar del tren, Ira fue en el manillar de la bicicleta del tío Louie el resto del trayecto hasta la pequeña granja. Y qué mal se portó allí: se peleó con los dos hijos del tío Louie, se burló de Rosie, la hija, remedándola cuando ella practicaba en su teclado de piano de mentira, hecho de cartón. Y, cuando la tía Sarah lo riñó por ahogar casi a un patito en un cazo de agua —metiéndole la cabeza además— se puso a gimotear muy fuerte: «¡Quiero irme a casa!». (Qué mocoso más antipático; no es de extrañar que solo Mamá pudiera soportarlo).

Le robó un níquel a Baba: había observado que ella guardaba su monedero en el segundo cajón del escritorio… que cerraba siempre. Pero, sobre ese segundo cajón, el cajón de encima quedaba abierto. Qué listo fue al sacar por completo el cajón de encima para llegar al monedero. Hasta Zaida, después de castigar a su nieto, reconoció que era un bribón ingenioso.

Una vez jugó a los dados a la sombra del viaducto, haciendo rodar los daditos hasta la base de hormigón de una de aquellas pilastras malolientes a orina, de refuerzos transversales, que sostenían el paso elevado del ferrocarril. Fue la única vez en que tuvo algo de suerte jugando, al lanzar seis o siete —¡u ocho!— veces consecutivas. Si hubiera sido un jugador avezado, como Davey o Maxie, hubiera hecho saltar la banca; en lugar de ello, retiraba sus ganancias después de cada tirada… para rabioso desagrado de los chicos irlandeses que apostaban contra él: ¿de qué diablos tenía miedo, con una racha de suerte así? Pero lo tenía. De modo que solo ganó una docena de centavos. (Con cinco de los cuales compró un perrito caliente con chucrut al vendedor ambulante italiano. Y, consciente de la presencia de Davey y Maxie, que habían estado demasiado arruinados para jugar y ahora lo observaban con sus ojos pardos y brillantes, tan alerta y silenciosamente como dos perros hambrientos dispuestos a arrebatar cualquier bocado, Ira, impulsivamente, ofreció a Davey el último trozo. Fue maravilloso ver a Davey dar un bocadito a aquel diminuto pedazo y, sin pausa, pero con el mismo movimiento con que lo había recibido, dar el resto, más diminuto aún, a su hermano pequeño).

Aquellos fueron algunos, solo algunos de los hilos con que se tejió la vida de un niño en el East Harlem de los años diez del siglo XX, Ecclesias. Sería fútil preguntarse cómo hubiera sido su vida entre su propia gente, en el gueto judío que había dejado.

—¿Dices que la vida de un niño?

Bueno. La suya.

—¿Cuándo repararás la omisión, introduciendo el factor crucial?

En su momento, Ecclesias, en su momento…

X

Era tarde, una mañana soleada, cuando iba trepando por los ásperos escalones de granito que llevaban a la cima de la colina del Mt Morris Park. Un trío de chicos estaba jugando a pilla-pilla alrededor del campanario. Un individuo solitario se sentaba en uno de los verdes bancos del parque. Los bancos, por lo demás vacíos, bordeaban el círculo interno de la barrera de tubos de hierro que separaba la cima de las laderas. Allí abajo, las calles y avenidas de Harlem se abrían en diferentes direcciones. Por Madison Avenue, en la base de la colina hacia el este, se extendían las vías del tranvía de la Cuarta y Madison. A la altura de sus ojos giraba un panorama irregular: la parte superior de los tejados de las casas de arenisca parda, la aguja de una iglesia de ladrillo rojo de la calle 121, pesadas fachadas de edificios y, bordeando el lado oeste del parque, edificios de apartamentos, decorosos y bien mantenidos. Humo y jirones de nubes flotaban en el cielo hacia el horizonte pálido. Y encima mismo de él —lo que había venido a ver— la gran campana de bronce, colgando inmóvil en el campanario abierto, sobre las macizas vigas de madera de la torre.

Respirando un poco más agitadamente por la ascensión, Ira dio la vuelta a la torre, mirando hacia arriba, disfrutando de la vista de la enorme campana entre su maderamen también enorme, abierto hacia el cielo… y preguntándose cómo podía haberse utilizado aquella campana, hacía tiempo, como alarma de incendios, que era lo que una vez oyó decir. ¿Cómo podía trepar nadie a la colina y tocar la campana, a tiempo para llamar a los bomberos antes de que una casa ardiese por completo?

Sin prisas y con poco alboroto, el trío de muchachos jugaba a un esporádico juego de escondite, ocultándose detrás de la torre o trotando hasta la barandilla de tubos que rodeaba la cima. El hombre solo que se sentaba en el banco del parque los observaba sin interés… hasta que Ira se acercó lo suficiente para poder hablar, y entonces, con sorpresa por su parte, el hombre lo saludó. Trabó conversación con Ira. Dijo que se había dado cuenta de que a Ira le gustaban las colinas y los bosques y el campo. ¿No era verdad?

A Ira le gustaban. Le encantaba el campo. Y también al extraño. Y conocía algunos lugares maravillosos, y no demasiado lejanos, tras un trayecto realmente bonito en tranvía. ¿Le gustaba a Ira viajar en tranvías abiertos? A Ira le encantaban los tranvías abiertos. Entonces podrían ir juntos… salir fuera de la ciudad, ver un lugar realmente salvaje y volver.

Aquel hombre debía de estar bromeando. No iba a llevar a Ira a un trayecto largo en tranvía. Un trayecto en tranvía costaba cinco centavos. Todo el mundo lo sabía. Pero no, el hombre iba a ir de todas formas. Le gustaría tener compañía. Le pagaría el billete si Ira quería ir.

Ira vaciló. El extraño sonreía, pero hablaba en serio. Ira lo miró tratando de asegurarse de que el otro sabía lo que se decía: el extraño tenía los ojos azules y era delgado y flexible. Llevaba su sombrero de fieltro pardo con el ala levantada alrededor, al estilo porkpie, como había oído Ira llamarlo a otros chicos de su manzana. Y sus ropas tenían una especie de herrumbre, no estaban sucias ni arrugadas, sino como raídas. No, hablaba en serio. Y era tan amable, alegre y natural.

—Tengo que ir antes a casa a comer. Mamá se preocuparía.

—De acuerdo. Después de que comas. Tenemos mucho tiempo.

—¿Sí?

—Estaré en la calle 125. Cuando acabes de comer, espérame en la esquina de la Quinta Avenida. Cogeremos el tranvía y nos lo pasaremos bien.

—Muy bien.

—Me llamo Joe. ¿Y tú?

—Yo me llamo Ira.

—Estupendo. Nos encontraremos en la esquina, Ira: Quinta Avenida y 125. ¿Te acordarás?

—Sí.

Ira no dijo nada a Mamá. Ella podía estropearle la aventura. Y, una vez terminado el almuerzo, se apresuró a ir a la calle 125, temprano, y esperó en la esquina de la Quinta Avenida, en donde el tranvía se dirigía hacia el oeste, tal como Joe le había dicho. Y llegó él, larguirucho, ahora que iba andando, y mirando al frente como si estuviera a punto de pasar por delante de él con indiferencia, como si no hubieran convenido en encontrarse allí; tan evasivo que se hubiera alejado de no haberle cortado Ira el paso, saludando a su amigo mayor con un «¡Aquí estoy, Joe!».

Ah, sí. Reconoció a Ira con indulgencia. Tomarían el tranvía en la esquina, un tranvía abierto… e irían al maravilloso parque que él conocía, el parque de Fort Tryon, al final de la línea, la última parada después de un trayecto bonito y turístico.

Rodaron y rodaron, en el tranvía abierto, en el que los asientos eran bancos que iban de un lado a otro, y el cobrador se subía al estribo cuando venía a cobrar. Cuando el tranvía torció hacia el norte en Broadway e Ira pudo ver el Hudson River, fueron hacia la parte alta de la ciudad, hacia el norte, hasta que los números de las calles subieron hasta los doscientos, el tráfico disminuyó y se pudo ver verdadero campo, prados despejados y bosquecillos y casas aisladas. Viajaron tanto tiempo y tan lejos que algo empezó a agitarse dentro de Ira: la inquietud.

Sí, era un parque maravilloso, lleno de grandes árboles de sombra. Salvaje y apartado, como una selva. Un sendero estrecho, sombreado por ramas frondosas, descendía diagonalmente en declive pronunciado a través de bosques cada vez más espesos. Pero había algo que no iba bien; no, estar tan solo… con el señor Joe. Debían volver, ahora que Ira había visto el lugar, aunque mientras avanzaban el señor hablaba tan amable, tan animadamente, o se detenía y miraba en torno, de tan buen humor.

—Este es un lugar bonito —le precedió… apartándose del sendero y rodeando una gran roca, e inspeccionó las inmediaciones con un giro de cabeza reposado. Y luego, amablemente pero con insistencia inconfundible—: Quítate los pantalones.

—¿Qué? —Toda la gravedad de su situación, su peligro, su desvalimiento… cayeron sobre él con fuerza aplastante.

—Quítate los pantalones. —La voz era todavía suave, pero más inflexible.

—No quiero.

—He dicho que te quites los pantalones.

—No quiero. —Demasiado aterrorizado para llorar, Ira comenzó a tratar de forzar las lágrimas gimoteando—. ¡Déjeme en paz! Quiero volver.

—Vamos, chico. No te haré daño. Quítate esos pantalones. —El señor Joe se volvió todo brazos agitados, rostro serio, dedos fuertes en el cinturón de Ira, mientras apartaba con la otra mano la mano de Ira—. Suelta, ya te he dicho que no te haré daño.

Sin embargo, si no se sometía, le esperaba algo peor que un daño, peor, mucho peor: el terror. Una mano luchaba con las dos manos de Ira. Y un momento después la misma mano se alzó, impaciente. «Vamos, cabroncete». La mano del señor Joe se levantó para golpear…

Cuando, saliendo de la espesura, por encima del refugio que aislaba al señor Joe y a Ira, la maleza crujió, unos ruidos se acercaron, la risa despreocupada de una mujer, la sofocada de un hombre, mezclándose y cada vez más cerca, descendiendo bendita, angélicamente por el inclinado sendero y ahora ya al lado. Apareció la joven pareja, saliendo luminosamente de la sombra, apoteosis, nunca más una irlandesa tan lozana, de ojos resplandecientes y arrebolada como ella, ni un irlandés tan fornido como él, con la blanca camisa de cuello abierto, la risa en los labios, fuerte y ansioso. Apenas sorprendidos al ver a Ira y a Joe, los amantes los miraron, conteniendo por un momento, cohibidos, su intención amorosa. Les sonrieron disculpándose amistosamente, cambiaron de rumbo y, apartando la maleza mientras seguían colina abajo, desaparecieron entre los arbustos.

Fue suficiente, su paso, su roce tan cercano al vergonzoso nudo sin nombre que ataba a víctima y verdugo. El señor Joe, a punto de que se descubriera su culpa, e Ira tan atado a él que ni siquiera pudo correr hacia los amantes que pasaban, el hombre y la mujer, para decirles: «Él, Joe… el señor… él, quiere que yo…». Ira sentía que compartía la vergüenza y la culpa de haber acompañado al señor Joe hasta allí.

Fue suficiente para acabar con una situación sin salida. Y los dos lo sabían. «Vamos a volver», dijo el señor Joe.

Ira lo siguió con presteza, subiendo por el sendero. Pero entonces Joe se detuvo. A punto de salir a terreno despejado, cuando se podía oír ya tranquilizadoramente a los automóviles de la calle, los tranvías, voces que llamaban, Joe se detuvo. Llevó a Ira detrás de un grupo de árboles y él lo siguió, tranquilizado por la proximidad de otras personas a él, de él a ellas, suficientemente cerca para que lo oyeran, casi para poder correr hasta ellas. Desabrochándose la bragueta, Joe comenzó un hipnótico bombeo de aquella cosa hinchada que tenía en la mano… hasta… que su aliento se hizo animalmente audible… de pronto, agarró una nalga de Ira y comenzó a echar un chorro de una sustancia pálida como clara de huevo contra la corteza del árbol.

El señor Joe se abrochó la bragueta. Los dos recorrieron la corta distancia que había hasta la calle, hasta las vías del tranvía, y subieron al tranvía cuando vino.

El señor Joe pagó el billete y regresaron, calle tras calle, con sus números decreciendo alegre, muy alegremente. A Ira no le importó que durante todo el tiempo el señor Joe tuviera la mano sobre el muslo de su joven amigo. Ante sus ojos jubilosos, el tranvía llegó a la familiar calle 125 Oeste y torció, dirigiéndose entonces hacia el este: la Séptima Avenida, el Hotel Theresa… Podía haberse ido andando a casa alegremente desde allí, pero se quedó: Lenox y la Quinta y Madison, y el bienvenido puente pintado de gris del paso elevado del tren, con el bullicio de la estación y la oficina de billetes debajo: ¡Park Avenue! ¡Su casa!

—Tengo que bajarme aquí. —Ira se levantó—. Me espera mi mamá.

—Claro. Hasta la vista. —Sonriendo amablemente, Joe alargó la mano y tiró del cordón de la campanilla.

Ira se apeó del tranvía, y torció inmediatamente hacia el sur, en la esquina de la cervecería, hacia el sur y en dirección a casa. Apresurándose por Park Avenue, pasando por delante de la esquina de artículos de fontanería de la calle 124, vislumbró el borde del Mt Morris Park, a una manzana hacia el oeste. Visto ahora, como lo veía él, al extremo de cada calle que pasaba, el parque —y la colina de arriba y el campanario— parecía inmovilizado en un nimbo inquietante… como todas las cosas: edificios, personas, escaparates, pilastras del paso elevado, todo estaba inmerso en algo siniestro, diluido por la liberación, pero de una suciedad indeleble, ineludible.

No le digas nada a Mamá. Papá te mataría.

XI

También él, pensó Ira irónicamente, también él podría fechar sus escritos como a. C. y d. C.: «antes de la Computadora» y «después de la Computadora». Porque lo que escribía ahora (hoy, 4 de febrero de 1985) era esencialmente —en gran parte— lo que había escrito a máquina, comenzando casi exactamente seis años antes, en febrero de 1979. De forma que se enfrentaba consigo mismo y seguiría enfrentándose, de cuando en cuando, con digresiones de otra época, de la época en que escribía a máquina… cuando todavía era capaz de escribir a máquina, y sus manos eran capaces todavía de resistir el impacto del teclado de su máquina de escribir manual Olivetti.

Así ocurría hoy. La página amarilla de la copia que esperaba ser transcrita al disco comenzaba así: «Es martes, 3 de abril de 1979. La mañana es clara, la temperatura algo más fría de lo que correspondería a la estación del año. He pasado la noche con dolores considerables. M., mi abnegada esposa, tendrá que volver a llevarme esta tarde en coche al Hospital Presbiteriano para los análisis de sangre y de orina, a fin de determinar hasta qué punto está tolerando mi organismo las inyecciones de “oro”, remedio último, o casi, para detener las devastaciones de ese pernicioso trastorno, denominado en lenguaje médico artritis reumática; en lo sucesivo, abreviadamente, RA (a Joyce, a quien chiflaban esas cosas, le hubiera encantado la coincidencia de que RA, en hebreo, signifique cualquier cosa mala, toda la gama de lo malo). En este momento, fuera de la ventana de mi estudio, los primeros brotes bronceados y transitorios desdibujan las ramas de los álamos de Virginia.

»Menachem Begin está en El Cairo. Informan de que disfruta de la recepción fría pero correcta que le tributan los egipcios (y se abstienen de mencionar que parte del trabajo empleado en construir las pirámides que ha visto era de esclavos hebreos). Para mí, ese hombre carece de atractivo, tanto en su presencia como en su forma de hablar, algo así como nuestro Cal Coolidge de hace tiempo, en un contexto israelí ferozmente partidista. Pero todo eso no tiene nada que ver, resulta sospechosamente extraño, me digo. Hay que devolver El Arish a Egipto el 27 de mayo de 1979. La mayor parte del mundo árabe está concentrando su odio en Sadat; y, sin embargo, hasta sus enemigos árabes están divididos… como siempre, alabado sea Alá.

»¿Es auténtica, duradera?, me pregunto; ¿se mantendrá la paz entre los dos países? ¿O hay que considerar todo el asunto como una faz (paz) de la astucia consumada de Anwar Sadat, genio de la maquinación y de la astucia, que aparentemente consiguió adormecer al Gobierno de Israel, al alto mando israelí, satisfecho de sí mismo… y luego, con Siria como aliada, atacó en el Yom Kippur. Como de costumbre, los pequeños detalles tienden a alcanzar una importancia indebida en el recuerdo, por ser humanos y espectaculares: la discusión entre los dos aliados sobre si lanzar el ataque al alba o al anochecer, cuando uno tendría el sol a la espalda y el otro en los ojos. Verdaderamente, ese hombre es un genio de la astucia y, con ayuda de Kissinger, el corpulento judío alemán —“Estamos konfensitos… und no reifindikamos”—, reconquistó, sin disparar un tiro, los campos petrolíferos tan vitales para la economía de Israel; y ahora, con las bendiciones del presi Jimmy el Jovial, está a punto de recuperar todo el Sinaí.

»Y, sin embargo, ¿cuál es la alternativa? Lo importante no es que Begin me resulte atractivo, personal o políticamente, sino si sus acuerdos y concesiones han puesto a Israel en un peligro mortal… o han acercado un paso más una paz verdadera».

Era más de lo que podía esperar desenredar de momento. Frunció el ceño ante las páginas siguientes, papel de copia amarillo, resbaladizo, delgado como papel de seda, que compraba para ahorrar… Como Papá, con su costumbre inefable, inveterada, de comprar géneros inferiores, atendiendo solo al precio. «¿Te crees que los comerciantes no saben lo que valen sus propias mercancías?», trataba de razonar con él Mamá. No servía de nada: él seguía comprando un trozo de revestimiento para el suelo pintado, en lugar de linóleo auténtico de cierta calidad; y en un abrir y cerrar de ojos su compra se desgastaba hasta volverse de un pardo opaco, una vez desaparecido el dibujo floral. La insistencia y el buen sentido práctico de Mamá no servían de nada.

¿Faltaban páginas? La narración comenzaba en la página siguiente, a la mitad… y él sabía, sabía que los acontecimientos de aquel año —¿o los del año anterior?— fueron de gran importancia para él personalmente, para él como narrador. Lo mejor —miró su reloj, las tres y veinte de la tarde— sería tomarse algún tiempo, guardar el texto de trabajo que tenía en la pantalla, y tratar de poner cierto orden en lo que seguía. Pudo oír su lengua chasquear disgustada ante la desagradable perspectiva de dar un poco de sentido a aquel desorden que tenía delante. Pero no había más remedio. De algún modo tendría que reunirlo, justificarlo, eliminarlo… apartarlo de su camino. Como la mente infinita de Platón (¿valía la pena recoger ese pensamiento?, mientras se preparaba mentalmente para acabar, para «salvar» el texto; no, era idiota: la idea de una mente infinita que existe en un disco magnético infinito).

XII

Los chicos que tenían los nuevos trineos gobernables, como se llamaba a los últimos modelos, descendían por la pendiente nevada de la ladera occidental del Mt Morris Park. Qué escasos eran los momentos de alegre abandono: cuando esos chicos que tenían trineos gobernables te dejaban echarte encima de ellos mientras bajaban de panza por la pendiente, a toda velocidad. El tío Max construyó a su menesteroso sobrino un trineo hecho con un cajón y patines de recortes de madera… y se quedó a un lado, tímido y sin comprometerse, ante las burlas que acogieron a su sobrino cuando se reunió con los otros con su tosco trineo de fabricación casera. Ellos, con sus patines de acero, podían deslizarse de panza hasta por las escaleras de piedra cubiertas de nieve de la colina del Mt Morris Park. El endeble trineo de Ira se deshizo después de unos cuantos intentos en una pendiente suave. Sí, se disgregó en un estúpido cajón de manzanas y trozos de tabla con clavos que sobresalían de los antiguos patines, un triste tullido, una caricatura de trineo, abandonado en la nieve…

Y con Harry, que había dejado atrás por fin las tribulaciones de sus estudios elementales, los dos trataron de vender periódicos yidis después de la escuela, gritando los titulares por las calles del Harlem judío, que oscurecían, pero con poco éxito. No tenían ningún gran wuxtra que vender, como aquel gran extra de agosto de unos meses antes, y los transeúntes lo sabían… De modo que sus voces eran inútiles, la mayoría de sus periódicos se quedaban sin vender, y en un par de días renunciaron a la empresa.

Sin embargo, durante más de setenta años quedaría en la mente de Ira la proyección de un chico con bombachos y largas medias negras apresurándose, asustado y estridente, por una calle de Harlem hacia el crepúsculo del pasado…

Y una y otra vez sin nada que hacer, experimentaría el regreso a una época —o el anticipo de una época— no casual como se había vuelto la presente, sino otra vez sin costuras, como había sido en otro tiempo; un regreso, un ansia inarticulada de que en alguna parte, de algún modo, los pedazos dispersos de su mundo aleatorio se fundieran otra vez en una unidad. Si no, por qué estaba allí en aquella esquina de la calle, en su deambular solitario, la familiar esquina del bullicioso Harlem judío, de repente transfigurado, lleno de áureas promesas, una redención más allá del gran idiota que era, el gran bufón, como le llamaban los chicos de la manzana, más allá del exasperado grito en yidis de Papá: «Lemakh! ¡En qué estúpido más inútil te has convertido!».

… O sí, tuviste pequeños empleos, ¿no? Trataste de ganar algo.

Antes de la escuela. Se levantaba pronto por la mañana, la mañana invernal nublada de los barrios bajos, y repartía panecillos frescos y mantequilla o queso de nata a los hogares de la calle 119, entre Park y Madison, en donde las casas eran algo mejores… y más judías. Sí, el tendero de la misma manzana lo contrataba. Sombrío, el chico subía y bajaba las escaleras con bulkies frescos. Aunque a Papá le agradaba siempre que Ira se ganase un par de dólares, y su actitud mientras su hijo ganaba era distinta… se volvía amable; le tomaba el pelo a Mamá diciendo que los ingresos de Ira habría que deducirlos de lo que él le daba a ella. Mamá se congestionaba y gritaba: «Geh mir in d’rerd!…», era Mamá quien se oponía a ese reparto antes de la escuela, a esa explotación a primera hora, pobre niño. «No necesito esos pocos shmoolyaris», decía, llamando al despreciado dólar shmoolyareh, como acostumbraba. Y él trabajaba después de la escuela en una tienda que daba a la calle, pequeña y descuidada, en la que el propietario y su mujer, que vivían en la parte de atrás, hacían botones de fantasía; Ira aprendió también a hacer esos botones: estirando un pedazo de tela sobre el botón de metal desnudo y obligando a la tela, con una prensa accionada con una palanca, a unirse con el metal. Trabajando, como de costumbre, apáticamente, una vez se pilló el pulgar entre la prensa y el botón, y aulló de dolor.

Lo enviaban a hacer recados: una vez a entregar botones a una sastrería de la «caye siendo dress Este». Naturalmente, Ira fue como debía a la calle 103 Este, no encontró ninguna sastrería, y volvió sin haber entregado los botones.

—De dihe a la caye siendo dress —repitió el patrón iracundo.

—¡Fui ayí! —protestó Ira—: A la caye siendo dres.

—¡No! Oy, gewald! ¿Bero qué de basa? ¡Dresse, dresse, no dres!

Y a los once años (qué breve es la edad de la inocencia: el gnomo está en el puente, Billygoat Gruff)… a los once años trabajaba en la farmacia de Biolov. Todos los días después de la escuela, y los sábados el día entero. Haciendo toda clase de cosas, desde faenas domésticas hasta recados: fregando el suelo de baldosas, limpiando las vitrinas… con periódicos. «Un poco más de grasa de codo», decía el pequeño, calvo y afable señor Biolov. Grasa de codo. Era la primera vez que Ira oía la expresión y, por un momento, pensó que la sustancia existía realmente. Entregar medicinas hechas según receta, hacer recados. Y todo ello por 2,50 dólares a la semana. Y cuando perdió, o le robaron del bolsillo, un billete de cinco dólares que el señor Biolov le había dado para comprar medicamentos en el almacén de venta al por mayor de la Tercera Avenida, Ira tuvo que trabajar dos semanas para compensar la pérdida. Morteros y manos de almirez, sí, sí, con los que se trituraban y mezclaban los medicamentos en la habitación de atrás de la farmacia. El jarabe de goma era agua con azúcar, ¿no? La zarzaparrilla iba con el aceite de ricino. Biolov era un shtickel duckter, decía Mamá, queriendo decir con ello que era «un poco médico». Prestaba primeros auxilios a las víctimas de accidentes que llevaban a la farmacia hasta que la ambulancia llegaba. Quitaba motas de los ojos; sabía cuándo recetar polvos de Seidlitz y cuándo las bayas secas con las que Mamá hacía una infusión tan agradablemente laxante; y cuándo recetar citrato de magnesia… que se conservaba en hielo, estaba frío, era efervescente y alimonado, y te hacía ir al retrete casi tan deprisa como el aceite de ricino. Zarzaparrilla. Amoníaco. Esencia de menta. Había tarros y más tarros de toda clase de preparados en los estantes, no tarros ordinarios, sino todos de la misma forma, bellamente esmaltados, de ancha boca y tapón de cristal.

En la parte de atrás de la farmacia había tableros especiales con largos surcos, que el señor Biolov llenaba de la pasta que hacía moliendo medicamentos mezclados, cortando luego los largos gusanos de pasta en píldoras, que rebozaba en azúcar en polvo. En las dos esquinas del escaparate había sendas ánforas de cristal espléndidas, llenas de líquido: de color verde brillante en una, de color rubí brillante en la otra. Entre las dos, en el centro del escaparate, un mono de mentira realizaba su número aburrido e incansable de trasvasar el mismo fluido de un vaso a otro. Y una vez, curioso por los modales sigilosos del señor Biolov, Ira echó una ojeada al paquetito que le había dado para entregar: una extraña copa plana de caucho en torno a un anillo: desconcertante; no era un condón; los había visto ya; sabía lo que eran: «portaleches», los llamaban en la calle. Recuperó un paquete de ellos que habían tirado al cesto de basura y trató de hincharlos, pero el caucho se había estropeado y estallaron. Más que nada, le gustaba guiar a la gente para que hablara en la cabina telefónica de la farmacia; casi siempre le daban un níquel de propina por el servicio; y, más de una vez, cuando llevaba a una chica irlandesa, una bonita chica irlandesa de mejillas rosadas y ojos centelleantes que se apresuraba a bajar las escaleras tras él, a través de la casa con olor a berza, aquella chica de respiración agitada y aspecto distante le daba diez centavos. Podía adivinar por qué, aunque no comprendiera por qué. Resentido por la insensibilidad del señor Biolov al hacerle trabajar dos semanas gratis, Ira trabajó unas semanas más y luego se despidió.

Y ahora era verano otra vez; un verano al azar, sin rumbo. Había algunos árboles en Madison Avenue que crecían entre la acera y el Mt Morris Park y de los que se desprendían unas pequeñas vainas de semillas que caían girando sobre sí mismas. «Narices de cotorra», las llamaban los chicos; se podían partir, y eran pegajosas y se quedaban pegadas al puente de la nariz. Fue una noche de verano cuando Ira dio una paliza al único chico al que dio una paliza en Harlem, el judío Morty Nusbam, que vivía en el último piso del 108 Este. Morty había querido enseñar a Ira a «correrse»… cuando los dos estaban sentados, con tiempo cálido, en el tejado, y los dos se habían sacado el pito. Y entonces, de repente, Ira se negó a seguir. El recuerdo parecía disgregarse en feos coágulos diferentes: un individuo larguirucho con un sombrero porkpie y ropas pulcrooxidadas, lo que quiso hacerle a Ira y lo que hizo luego contra el tronco de un árbol. A pesar de la insistencia de Morty en que se trataba de algo bueno, Ira se negó a hacerlo; y volvió a abrocharse la bragueta en cambio. ¿Cómo podía ser bueno algo tan repugnante como aquello? Más tarde, por una discusión de nada, venció a Morty a puñetazos, lo venció fácilmente. Y a pesar de que Ira sabía que iba ganando, se daba cuenta al mismo tiempo de que unos chicos irlandeses los animaban, a ellos, a los dos chicos judíos. Y, aunque exultante por ganar, cuando Morty reconoció de pronto su derrota, Ira hizo caso omiso de las exhortaciones de los chicos irlandeses para que golpeara a Morty en la espalda lanzando el tradicional grito de jactancia por el triunfo: «¡Dos, cuatro, seis, ocho y nueve, te he ganado como se debe!». Poco después, Morty y su familia se fueron del barrio.

En el verano se podía andar y andar y andar hasta llegar al Museo de Historia Natural. Habías leído en el boletín de noticias de actualidad del 6A que varios meteoros caídos del cielo estaban ahora ante las puertas del museo. No tenías que entrar —quizá no te dejaran— pero no importaba, porque eran los meteoritos lo que querías ver, y estaban fuera. Y querías verlos porque, en letra pequeña en la parte de abajo del Libro de la mitología nórdica, se decía que la razón de que la espada de Sigfrido fuera tan cortante era quizá que estaba hecha de un meteorito, y los meteoritos contenían a menudo un acero especial, tan duro que, una vez forjada y afilada la espada, si se la sumergía en un arroyo, cortaba los trocitos de hilacha o vellón que venían a su encuentro flotando. ¡Imagínate lo afilada que estaría! Algo de lo que maravillarte mientras andabas y andabas por los caminos pavimentados de Central Park en medio del verde, verde del verano… pasando por delante de gente distinguida, que lucía bastones de puño de plata, por delante de las niñeras y los cochecitos de bebé elegantes, más elegantes incluso que el de la señora Biolov, el más elegante de la manzana… hasta que el largo, larguísimo, paseo te llevaba al inmenso edificio del museo, que tenía la entrada al pie de una pequeña escalinata. Y bajabas tímidamente las escaleras, para quedarte admirado delante de aquellos pedruscos sólidos y de picada superficie: eran los meteoritos caídos del cielo.

—Siz a manseh mit a bear —se le burló cariñosamente Mamá, cuando él volvió a casa por fin, cansadamente, y le contó lo que había descubierto.

—¡No es un manseh mit a bear! —dijo él indignado—. Se trata de los dioses nórdicos: Odín y Thor y Loki. Y de Sigfrido y Brunilda. No sabes qué espada más maravillosa tenía él.

—Azoi? —lo aplacó ella—. Mi chico listo. Un bulkie de queso fresco te vendría bien después de una excursión tan larga, ¿no?

Cuentos de osos, los llamaba Mamá. Pero a él le gustaban mucho más que las historias de Horatio Alger, la clase de historias que le gustaban a Davey Baer: Tom el Limpiabotas o Valor y esplendor, las que les gustaban a otros chicos: Tom Swift y su motocicleta, y lo ingeniosamente que sabía arreglarla con un pedazo de alambre de valla; o los Chicos Rover, que eran tan buenos y jugaban al béisbol tan bien; o el Joven Salvaje Oeste, con su traje de ante con flecos, que luchaba contra los traicioneros «pieles rojas», aunque Ira no sabía por qué. Y algunos de los cuentos de hadas, y las historias de brujas y trasgos lo asustaban tanto que tenía miedo de la oscuridad, miedo de bajar solo al sótano y coger un cubo de carbón del cuarto con candado; temeroso hasta cuando, de noche, tenía que bajar la basura a los enormes bidones de desperdicios de delante de la casa… ¡cómo se escabullía, cómo se resistía a hacer ese trabajo! La puerta cerrada del sótano al pie de la escalera débilmente iluminada, antes de dar la vuelta para entrar en el vestíbulo, le daba pánico.

Sin embargo, aquellas eran las historias que le gustaban más que ninguna otra, las historias que adoraba: de encantamientos y delicadeza, de principitos y princesas rubias. Con mucha frecuencia, las princesas no solo eran rubias, sino las más rubias de la cristiandad. No se podía evitar. Quizá a ellas no les importara que él fuera judío. Y los caballeros del rey Arturo, que buscaban el Santo Grial, la copa radiante como un trofeo en la que Jesús había bebido vino. Así que todo lo que era hermoso era cristiano, ¿no? Todo lo que era sin tacha y puro y audaz y galante y caballeresco era goyish. A veces no sabía qué sentir: tristeza; lo excluían; era un alivio cuando no se mencionaba a los judíos; se sentía agradecido; podía luchar contra los sarracenos con Roldán. Agradecía ver al señor Fatigas por todas partes, cuando el muchacho del cuento de hadas de Grimm se escapaba de su maestro, el señor Fatigas, que dirigía incluso la banda de música… siempre que no fuera judío…

XIII

Entró M. en su estudio. Llevaba dos madejas de lana que quería enseñarle, una negro azabache, otra gris marengo. «No sé por qué no se me ha ocurrido volver a tejer las partes gastadas del chaleco», dijo.

«¿El que llevas puesto?», preguntó él. M. llevaba el chaleco tejido, «sal y pimienta», que se había comprado en México… ¿dónde? No en Tlaqui-paqui, o como se escribiera, en donde un joven tejedor trabajaba con luz mortecina en un telar (Ira se compró también un chaleco). Eso fue a finales de los sesenta.

—Sí. Es verdad que no me favorece nada —dijo ella—. Pero me gusta.

—¿Y dónde volverías a encontrar una rareza así? —convino él.

Una rareza así… pensó luego, después de irse ella a su piano del cuarto de estar. Amor, haría falta un Taj Mahal de literatura para hacerte justicia, mi mujer alta y delgada, envejecida, gris tu cabello en otro tiempo leonado. Arrugado tu rostro encantador, pero siempre noble. ¿Adónde fueron los millones de momentos, los millones de millones de momentos que pasamos juntos? Ella acababa de volver de la compra y dijo: «¿Crees que el frío ha disuadido a los compradores? Había manadas. Claro que los dos últimos días no animaban mucho a salir de compras. Nadie quería desafiar al frío».

—No, es verdad.

—Y te he traído un regalo por tu cumpleaños: un pastel de pastrami de pavo. —Se lo mostró: un pequeño bloque de carne, estrechamente encerrado en plástico.

Él pensó en una máquina de cortar eléctrica, en comprar una, pero ella no habría estado de acuerdo: otra cosa más en la casa, diría a su modo ecuánime y sensato. Se conformó con decir: «¡Qué bien! Gracias».

—Supongo que tendremos que tirar esos dos cupones de Hardee para dos bocadillos de rosbif por el precio de uno. Mañana es el último día y tendremos en casa a Margaret.

—¿Sabes que en McDonald’s anuncian ahora hamburguesas de treinta y nueve centavos?

—La competencia debe de ser atroz.

—Hay otra cadena de hamburguesas de treinta y nueve centavos que acaba de abrir en la ciudad. La vimos el otro día.

—Ah, sí.

—Me pregunto qué aspecto tendrá una hamburguesa de treinta y nueve centavos.

—Podemos comprar media docena —sugirió él—. Ya que McDonald’s está tan cerca.

—Probablemente meteré las tres lonchas de carne en un panecillo.

Por eso seguía estando tan delgada y teniendo un tipo tan distinguido: tres lonchas de carne en un panecillo. Y él, plebeyo: —Me gustan esos panecillos míos envueltos en papel de seda. Estoy acostumbrado a comer así.

Y todo eso, reflexionó —después de llevar ella un rato ya practicando una pieza en el piano, una pieza familiar cuyo nombre le avergonzaba a él confesar que no sabía… ya lo averiguaría en otro momento—, porque él le había preguntado si sabía dónde estaba guardado, o archivado, uno de sus relatos breves: era tan metódica, tan eficiente, todas las cosas envidiables que él no era. Ella sabía dónde estaba, y le trajo fielmente la caja de cartón, diciéndole, sin embargo, que tendría que sentarse para rebuscar el relato que quería: era un boceto que había escrito para el New Yorker, y había tenido la suerte de que fuera aceptado. Escrito en 1940, ¿qué pensaría de él ahora? ¿Encajaría en lo que estaba haciendo, encajaría en la estructura o en el tono? Hacía cuarenta y cinco años, cuarenta y cinco años más cerca de aquel bribón egocéntrico, hedonista, insatisfecho, solitario, caprichoso y desorientado que era él… hecho a medida, desde luego, para el New Yorker. ¿Contendría aquella obra aún suficiente verdad, fidelidad a algo que fue en otro tiempo, para justificar el trabajo de volver a copiarla, de incluirla allí?

ALGUIEN AGARRA SIEMPRE EL VIOLETA

Subiendo un tramo de escaleras, dejando atrás los jarrones y el reloj de fuera de la sala de lectura para adultos, dejando atrás las paredes de color crema, las molduras de roble, las estanterías de roble y la estatua de Perseo de Cellini, estaba la sala para niños de la biblioteca pública de la calle 123. El pequeño Sammy Farber se sacó del bolsillo una estropeada tarjeta de la biblioteca y entró. Era un chico fornido y despierto, de once o doce años. Puso sobre el mostrador la tarjeta y, mientras aguardaba a la bibliotecaria, miró a su alrededor. Solo había algunos chicos en la sala de lectura. Dos muchachos de jerséis de colores estaban de pie, susurrando, junto a una de las estanterías. Sobre la pared, encima de sus cabezas, había un friso de golfillos griegos tocando la trompeta. La bibliotecaria se acercó.

—Señorita —comenzó Sammy—. Acabo de mudarme. ¿Quiere cambiarme… la dirección?

La bibliotecaria, mujer delgada, impasible y de cabello gris, con quevedos, echó una ojeada a la tarjeta. «Enséñame las manos, Samuel», dijo.

Él levantó las manos. Ella movió la cabeza con aprobación y dio la vuelta a la tarjeta. Estaba llena de tampones. «Será mejor que te dé una nueva», dijo.

—¿Podría ser la próxima vez, señorita? Ahora tengo un poco de prisa.

—Sí. ¿Dónde vives ahora, Samuel?

—En el 520 Este de la 120. —La vio tachar la dirección de la calle Orchard y comenzar a escribir la nueva—. Señorita —dijo en voz tan baja que apenas resultaba audible—. ¿Tienen El libro violeta de las hadas?

—¿El qué?

—El libro violeta de las hadas. —Se dio tímidamente en la nariz con los nudillos—. Todo el mundo dice que soy demasiado mayor para leer cuentos de hadas. Mi madre las llama historias de osos.

—¿Historias de osos?

—Sí, todavía no sabe bien inglés. ¿Comprende?

—Claro. Creo que está en los estantes.

—¿Dónde, señorita? —Se desplazó hacia el pasillo.

—Un momento, Samuel. Aquí tienes tu tarjeta. —Él la cogió—. Te enseñaré dónde está.

Juntos atravesaron la sala hasta una estantería en donde una placa de latón decía: CUENTOS DE HADAS. Sammy se arrodilló para poder leer con más facilidad los títulos. No había muchos libros en la estantería: algunas leyendas para niños sobre el rey Arturo y Roldán en el estante superior, luego una breve fila de cuentos de hadas ordenados por países, y por último, en el estante de abajo, algunos cuentos de hadas por colores: azul, azul, verde. El dedo de la bibliotecaria titubeaba sobre los títulos. Rojo… amarillo… «Lo siento».

—¡Ah! —dijo él tranquilizándose—. Lo han agarrado otra vez.

—¿Has leído los otros? ¿Has leído el azul?

—Sí. He leído el azul. —Se levantó despacio—. He leído el azul, y el verde y el amarillo. Todos los colores. Y otros colores que ni siquiera hay aquí. Pero alguien agarra siempre el violeta.

—Estoy bastante segura de que nadie ha pedido prestado El libro violeta de las hadas —dijo la bibliotecaria—. ¿Por qué no miras en las mesas? Tal vez esté por allí.

—Miraré —dijo—. Pero lo sé. Una vez que lo agarran, adiós.

No obstante, fue de mesa en mesa, recogiendo libros abandonados, echando un vistazo a los títulos y volviéndolos a dejar. Su cara redonda era la imagen de la esperanza desesperada. Al acercarse a una de las últimas mesas se detuvo. Un muchacho estaba sentado allí, con un montón de libros al lado, leyendo con enorme concentración. Sammy se situó detrás del muchacho y miró por encima de su hombro. En una página estaba el texto impreso, en la otra una ilustración en colores; un principito sereno, con la mano en la empuñadura de la espada, mirando a un gnomo nudoso y torvo. El libro estaba encuadernado en violeta. Sammy suspiró y volvió a la bibliotecaria.

—Lo he encontrado, señorita. Está allí —dijo señalando—. Lo tiene él.

—Lo siento, Samuel, es el único ejemplar que tenemos.

—No tiene las manos tan limpias como yo —sugirió Sammy.

—Estoy segura de que sí. ¿Por qué no lees otra cosa? —insistió—. Los libros de aventuras tienen mucho éxito con los chicos.

—Con él no. —Sammy miró sombríamente al muchacho—. Eso es lo que siempre me decían en el East Side… éxito. No sé por qué tienen tanto éxito. Si alguien encuentra un tesoro en un libro de aventuras, seguro que es en dólares y centavos. ¿A quién le importan los dólares y los centavos? Tengo suficientes en mi casa.

—Hay también novelas —le recordó ella—. Quizá eres de los chicos a los que les gusta leer cosas sobre personas mayores.

—¡Ah, esas! —Sacudió la cabeza—. Una vez leí una novela en la que el protagonista llevaba gafas. ¡Ja! —Se rio breve y compasivamente—. ¿Cómo puede llevar gafas un protagonista? Como mi padre.

La bibliotecaria se aseguró los quevedos sobre la nariz. «Si esperas, quizá lo devuelva», dijo.

—¿Puedo preguntarle?

—No. No lo molestes.

—Solo quiero preguntarle si lo va a sacar o no. ¿Para qué voy a estar aquí todo el día?

—Muy bien. Pero solo eso.

Sammy se dirigió al muchacho y le dijo:

—Eh, te lo vas a llevar, ¿no?

Como arrancado de un sueño, el muchacho se sobresaltó, con los ojos muy abiertos y sin expresión.

—¿Qué vas a leer de todo esto? —le preguntó Sammy—. ¡Cuentos de hadas! —Sus labios, sus ojos, todo su rostro expresaban disgusto—. Este es un libro de aventuras —dijo, cogiendo el que tenía más cerca—. ¿No te gustan los libros de aventuras?

El muchacho se enderezó en el asiento.

—¿Por qué me molestas?

—No te molesto. ¿Has leído El libro azul de las hadas? Es el mejor. Difícil de conseguir.

—¡Eh, se lo voy a decir a la señorita! —El chico miró a su alrededor—. ¡Estoy leyendo este! —dijo furioso—. ¡Y no quiero ningún otro! ¡Léetelos tú!

Sammy aguardó un momento y probó otra vez.

—Sabes que no debes leer libros de hadas en la biblioteca.

El muchacho estrechó el libro contra sí protectoramente y se levantó.

—¿Quieres pelea?

—No te pongas nervioso. —Sammy le hizo un gesto con la mano para que volviera a sentarse y retrocedió un paso—. Solo he dicho que los cuentos de hadas son mejores para leer en casa, ¿no?… Cuando te sientas en el cuarto de estar y tu madre cocina en la cocina. ¿No es mejor?

—Bueno, ¿y qué?

—Que en la bilboteca puedes leer otras cosas. Sobre el rey Arturo y otros mitos.

El muchacho se dio cuenta de lo que pretendía. Apartó a Sammy con un ademán. «Voy a leerlo aquí y lo voy a leer en casa también, so listo».

—Muy bien, es lo único que quería preguntarte —dijo Sammy—. Te lo vas a llevar, ¿no?

—Desde luego que me lo voy a llevar.

—Eso pensaba yo.

Sammy se retiró hasta una de las columnas centrales de la sala de lectura y se quedó allí, mirando. Las mismas expresiones de maravilla y encanto que animaban los rasgos delgados del chico mientras leía animaban también los rasgos regordetes de Sammy, como si el placer se le transmitiera. Al cabo de un rato, el muchacho se levantó y fue al mostrador con el libro todavía en la mano. La bibliotecaria sacó la tarjeta del libro y puso un tampón en la del chico. Luego le dio el libro. El rostro redondo de Sammy se ensombreció. Sin embargo, aguardó a que el muchacho hubiera tenido tiempo de salir de la sala de lectura y bajar las escaleras, antes de meterse en el bolsillo la gastada tarjeta de la biblioteca y dirigirse a la salida.

«Alguien agarra siempre el violeta»

The New Yorker, 23 de marzo de 1940

Bueno… era conmovedora, pero no demasiado conmovedora. Era después de todo el New Yorker, el de ese período, con su propósito, que quizá fuera el de hoy, aunque rara vez leía esa revista, con su propósito de divertir al lector, probablemente a un lector de bastante buen gusto y acomodado. Había sido escrito de acuerdo con las directrices que su agente de entonces le había metido en la cabeza: no hacer nunca que el lector se identificara con el personaje central de una historia, sino que se sintiera ligeramente superior a él. Y por eso el chico del boceto era él y no lo era. Ira pensó irónicamente en la alternativa hamletiana de ser o no ser. Siempre era ambas cosas, solo podía ser una si era las dos juntas. Resultaba extraño, sin embargo, y más de un tanto obstaculizador —¿era esa la palabra exacta?—, paralizante, inhibidor, examinar aquella prueba del escritor que era, que en otro tiempo fue, un espécimen conservado del escritor que había sido: el autor arrogante, creído y seguro de sí mismo de su primera novela. Volver a leer lo que produjo cuarenta y cinco años antes lo vaciaba de lo que era hoy… algo mejor de lo que «había» sido, pensaba, esperaba. Ay, ¿cómo pudiste dejar que aquella vida, toda aquella vida y configuración y agudeza y conflicto se te escaparan? Cuando era accesible todavía y estaba todavía a mano, recuperable, cerca aún.

Dios, catorce años pasados en aquel barrio bajo de Harlem, con su composición y contexto cambiantes, sus diseños sórdidos… dejar que se te fuera una montaña de material, como diría un periodista, colorido local, novedad, desde el momento en que salías a la calle, en que entrabas o salías del vestíbulo. Lo quemaste, esa era la expresión actual; pensaría en ello un millón de veces más, después de haberle ayudado M. a incorporarse en la cama, porque su artritis reumática casi lo inmovilizaba después de una noche de inmovilidad. Se daba su ducha caliente para recuperar un poco de flexibilidad, y salía de la ducha, lamentando más que pensando: aquella riqueza perdida… ¿qué era? ¿La sórdida riqueza joyceana?

Quizá porque su forma de verla había cambiado: no podía aceptar ya «únicamente» una percepción superficial. ¿Era efecto del marxismo? ¿Influencia del partido? Tenía que examinar, reconocer, indicar implícitamente en su escritura las crueles relaciones sociales subyacentes, las crueles relaciones de clase, los estragos infligidos por las privaciones, ocultos bajo lo abiertamente ridículo. Nunca más la mezcla olímpica de ironía y compasión de Anatole France. Y por eso se rebelaba hoy contra Joyce con tanta animosidad. En cualquier caso, algo le había cerrado el camino, al mismo tiempo que lo socavaba. Hoy llamarían a ese algo pérdida de identidad. Y, con la pérdida de identidad, vino la pérdida de la capacidad de afirmación. Y, sin identidad ni capacidad de afirmación, el gran panorama de catorce años de vida entrando y saliendo de la calle 119 de Harlem se le negaba… De hecho, si quería ampliarlo, ramificarlo, hasta se le prohibía la madurez, una madurez adecuada.

Por eso se sentía melancólico, pensativo… Sabes por qué no puedo trazarlo ahora, Ecclesias.

—Sé que sabes por qué.

¿Qué día de verano fue aquel en que caminó a grandes zancadas con el fresco de la mañana, con la felicidad de las recién nacidas vacaciones escolares, hasta el Museo Metropolitano, en solitario? (Escríbelo, escríbelo: nadie más de la calle 119 quería ir). Caminando entre el muro de oscura piedra deteriorada que ceñía el terraplén del parque y lo separaba de la avenida y las hileras e hileras de mansiones, las inconmensurablemente opulentas mansiones del otro lado. Bajo los árboles, con hojas, de la Quinta Avenida, caminando enérgicamente y a buen paso, admirando, deleitándose en las señoriales ventanas saledizas de los imponentes edificios, que sobresalían con todas sus persianas bajadas a la misma altura. Y los dinteles de mármol y los tubos de órgano de las chimeneas que se alzaban de los tejados de pizarra con adornos de cardenillo. Mientras que, en la avenida, los autobuses de dos pisos circulaban, los autobuses de diez centavos la carrera que solo los ricos se podían permitir.

—¿Adónde vas, jovencito? —le preguntó un caballero corpulento de bigote de color paja que esperaba junto al bordillo al lado de una señora con gafas que aguardaba también el autobús.

—¿Yo? Al museo.

—¿De veras? ¿Tan de mañana?

—Sí. Está lejos. —¿Había aprendido ya a ser precavido con los extraños? ¿O le daba una sensación de seguridad la presencia de una mujer?—. Y, cuando llegue allí y lo vea, tendré que hacer todo el camino de vuelta.

—Claro.

Los dos que esperaban el autobús se miraron, con sendas sonrisas leves en el rostro, y él continuó su camino. El momento quedaría en su memoria como una hermosa estrofa de un poema o unos compases de una hermosa melodía que lo consoló en años posteriores. En esos años posteriores vacíos, Ecclesias, cuando la cadenita de plata entre madre e hijo se ha soltado y se han quemado los cojinetes, se ha desgastado la rosca del tornillo o la brisa ha arrastrado la lente de contacto.

XIV

La Gran Guerra se había acercado mucho más —él tendría que abrirse camino como pudiera entre un desorden de hojas torpemente mecanografiadas, y con la memoria hecha un fárrago—. Mucho más. Ira había visto ya a judíos de edad, en el Mt Morris Park, levantarse coléricamente de los bancos, blandiendo bastones mientras intercambiaban insultos en yidis: «¡Alemán presuntuoso!». «¡Patán lituano!»…

Abordado en el camino hacia la piscina flotante del East River por una ceñuda pandilla de chicos italianos, lo amenazaron con «¿De qué lado estás tú? ¿Qué eres? ¿Alemán? ¿Eres de Austria?».

Ira conjeturó lo que podía aguardarle. «No. Yo no».

—¿Qué eres entonces?

—Soy húngaro. A los húngaros no les gustan los austríacos.

Sus asaltantes se quedaron perplejos. «Habla en húngaro», le desafió su jefe.

—Bueno. Choig iggid bolligid. Significa que me caéis bien.

—¿Cómo podemos saberlo? —preguntó un secuaz.

—Puedo decirlo otra vez —propuso Ira.

—Di en húngaro que estás de parte de los ‘talianos —sondeó el jefe.

—Choig iggid bolligid tallyansis.

—Dejad que se vaya —decretó el jefe.

Ira se fue…

La Gran Guerra se acercó más. Los hunos empalaban bebés con sus bayonetas… aunque Mamá se burlaba de las historias de atrocidades alemanas. «¿Qué pasa, que los rusos son mejores? ¿Que el Zar Kolki [kolki significa «bala»] iz a feiner mensch? ¿Quién hay más ignorante que el mujik ruso? ¿Quién se ha olvidado de sus pogroms, los pogroms, de Kishinev, en 1903? Pogroms dirigidos por seminaristas, especialmente en la Pascua… en Kishinev, cuando todavía era una niña. Y después de perder con los yaponchikis, cuando conocí a tu padre, inmediatamente arremetieron contra los judíos. ¡Anda ya! Es más probable que sean los rusos los que empalen bebés con sus bayonetas».

Y, por una vez, Papá estuvo completamente de acuerdo. «¿No te acuerdas de Mendel Beiliss, cuando todavía vivíamos en el East Side?», Papá pinchó con el dedo a Ira. «¿Dónde tienes la cabeza? ¿No te acuerdas del jaleo que se organizó cuando los rusos lo juzgaron y lo condenaron? ¿Y por qué? Aquel judío había matado a un niño goyish para hacer con su sangre matzahs para el Passover. Y los mujiks se lo creyeron».

—Tal vez algún goy nos vio tomando borsht durante el Passover —sugirió Ira—. Como es rojo…

—Eres un bobo —dijo Papá—. Un mujik es un mujik y morirá siendo un mujik. ¿Quién no sabe lo que es un mujik?

—Te voy a decir una cosa, hijo —dijo Mamá—. Las cosas con los judíos son así: cuando dos monarcas están en guerra y uno azota a los judíos del otro, el otro dice: «Como has azotado a mis judíos, azotaré a los tuyos». —Mamá se rio sin alegría—. ¿Comprendes?

La Gran Guerra se aproximó más. ¡Qué confusiones en la mente de un niño! El tío Louie, todavía con su uniforme de cartero, venía a su casa con el Call socialista en el bolsillo y, desplegando el periódico sobre el hule verde de la mesa de la cocina, leía lo que decía Eugene Debs de la guerra… siempre arrastrando a Mamá a la órbita de la conversación: «¿Lo oyes, Leah? Debs dice que es una guerra capitalista en la que los trabajadores pagan con sus vidas para que los capitalistas de un país sean más poderosos que los capitalistas de otro, para quitarles su comercio y sus colonias… que ellos arrebataron por la fuerza a la gente sencilla que vivía allí, se las robaron, podría decirse. Sin embargo, gane quien gane, los trabajadores seguirán siendo esclavos asalariados».

Papá escuchaba atentamente, y todo su rostro cobraba un nuevo aspecto, como iluminado; Mamá, más distante.

—Woodrow Wilson habla de defender la democracia. No tenéis idea del antisemitismo que hay en Correos.

—¿Dónde quieren a los judíos? —dijo Mamá sin esperar respuesta—. En ningún lado. Solo como carne de cañón. Así son las cosas en Rusia, en toda Europa. Hasta en Austria, en donde Francisco José los tolera. No permitirá que los Cientos Negros instiguen pogroms, como hacen en Rusia bajo el zar. De forma que el judío está un poco más seguro, puede respirar un poco mejor. Sin embargo, ¿es querido el judío? ¿Hace falta preguntarlo? Solo lo quieren para una cosa: dame tu judío para que sea mi soldado. Por lo menos ha aprendido a leer y escribir.

El tío Louie la miraba con admiración, apartó la vista y sus labios se abrieron mientras tragaba. Y a Papá: «Por poco te conviertes tú en soldado».

Papá rebosaba de satisfacción; le gustaba recordarlo: «Cuando volví a Austria, en donde me habían embaucado para que me casara con ella».

Era una broma que a Mamá no le gustaba. «Naturalmente, primero te peleaste con Gabe», le recordó. Gabe era el hermano mayor de Papá y vivía ahora en San Luis. Había toda una serie de parientes de la familia de Papá, habían inmigrado casi todos a Chicago o a San Luis, parientes demasiado numerosos y demasiado lejanos para poder seguirles la pista. Como reveló Mamá, fue sobre todo la escandalosa conducta de esos parientes en América o en Galitzia lo que dio a Ira el escaso sentido de parentesco con ellos que tenía.

¿Y si se hubieran asentado en Nueva York, como hizo Papá en su momento? Entonces habría habido dos clanes: la primera generación hacía tiempo establecida, los americanos «amarillos y maduros», como llamaban los judíos a los inmigrantes aculturados, y los americanos «verdes», la familia de Mamá. Qué red de parientes se habría formado, mientras él iba y venía entre la ortodoxia y las peculiaridades de Zaida, y el tío Gabe y Sam en San Luis, y el tío Jacob en Chicago. Se podía decir con seguridad que habría habido una afinidad, o similitud, entre el tío Jacob y Zaida, pero no mucha, o mucho menor, con los otros dos tíos por parte paterna. Aunque casi de la misma edad que Zaida, temperamentalmente, como deducía Ira del relato de Mamá, su conducta y sus puntos de vista se parecían mucho más a los de los tíos de Ira últimamente llegados.

Habría sido una buena red… Ira hizo una pausa para dar gracias a su buena estrella de no tener que luchar con ella. El simple resumen de lo que recordaba bastaría… si es que no resultaba ya superfluo.

Sam, hermano mayor de Papá, fuerte y fornido, que había sido soldado y se había enamorado de la mujer de otro… con gran desaprobación de su padre, el severo judío barbudo con tirabuzones que estaba al lado del retrato de su esposa, de aspecto igualmente severo, en la pared del cuarto de estar. Y se pelearon, Sam y su padre, que levantó el bastón para golpear a su hijo, solo para que su hijo se lo arrebatara de la mano y lo golpeara con él. Sam huyó a América con la mujer de otro. Así lo contaba Mamá, fuente de todas esas historias, y también que Gabe se había casado con una mujer considerablemente mayor que él, llamada Clara, una tarasca. «Oy, esa Clara», decía Mamá. «Y celosa. Una arpía. ¡Espantosa!». Jacob, el de Chicago, el hermano de Papá más próximo en edad, que tenía erupciones cutáneas, era un debilucho y, a menudo, mientras estudiaba el Talmud, era hostigado por Papá, su hermano menor, hasta que los dos se enzarzaban a golpes. Y, una vez, Jacob fue golpeado por Papá de tan mala manera, que este tuvo que esconderse del bastón de su padre. Dormía en alguna dependencia y era alimentado subrepticiamente de noche por su madre. Había otra hermana mayor, Khatche, que se casó con un dandi llamado Schnapper, hombre sumamente guapo y libertino. Los dos vivían también en el oeste medio, aunque no en San Luis ni en Chicago. Y tanto la torturó conocer los mal escondidos y continuos amores de su mujeriego marido que un día se roció con queroseno y se prendió fuego (Mamá bajaba la voz al contarlo). E Ira notó, sí, años y años más tarde, al visitar a Fannie, mujer muy bonita, de rasgos regulares —no había duda de que era hija de Schnapper—, cómo el anciano, el propio Schnapper, ahora en sus noventa, sentado junto a la ventana en la planta baja, miraba apreciativamente a todas las mujeres que pasaban: era como un reflejo, aquella forma en que se crispaba al ver unas faldas. Y como Papá era el menor de los hijos de sus padres, y el tío Louie el primogénito de la hermana mayor de Papá, resultó que el sobrino era mayor que el tío.

Y el padre de Papá… aunque Mamá dijo que la noche antes de que ella y el niño se fueran a América, Ira, un nene de año y medio, había bailado tan graciosamente delante de su antepasado que las lágrimas brotaron de los ojos del anciano mientras, apoyado en su bastón, miraba… Ira nunca recordó al padre de Papá. Realmente de otra época, pensaría Ira —lo mismo que algunos de sus viejísimos maestros de la escuela elemental—, aquel abuelo de ochenta y tantos años que murió en 1914, poco después de estallar la guerra. Capturado como judío rico por la soldadesca zarista cuando invadió Galitzia, y retenido para obtener un rescate. Al huir desordenadamente las tropas rusas ante el ejército austríaco que contraatacaba, lo tiraron a una cuneta. El tiempo era ya frío; se congeló, y se salvó solo porque un campesino que pasaba oyó los gemidos del anciano y lo reconoció como Saul, superintendente de la destilería del Barón, y conocido a la redonda por su habilidad como veterinario. El campesino llevó al octogenario a su cabaña, y lo cuidó hasta que avisaron a sus parientes y vinieron a buscarlo para llevarlo otra vez a su propia casa. Pero la intemperie y la conmoción fueron demasiado para aquel cuerpo envejecido, y Saul, el superintendente Shaul Shaffer, como lo llamaban, murió poco después… en el otoño de 1914, el otoño del mismo año en que Baba y Zaida y su prole se fueron a América. Papá no se había peleado aún con su familia política. Fue a su casa, cuando Ira estaba allí, y se acurrucó en un taburete bajo. Fue la primera vez que Ira vio a nadie que observara la shivah, como se llamaba a los días de luto.

—Sí —siguió diciendo Papá, dirigiéndose al tío Louie—. Me metieron en la cárcel, en la sraimoolyeh —(¿no era una palabra cómica para cárcel?). Papá se rio—. Porque había vuelto a Austria y no me había presentado en la caja de reclutas. De manera que me metieron en la cárcel. No sabían que era ya ciudadano americano… o no quisieron saberlo. Gabe me hizo ciudadano antes de que fuese mayor de edad… para que pudiera votar a una candidatura auténticamente republicana. Me hice ciudadano en 1900. Yo nací en 1882 y no tenía partida de nacimiento. Solo tenía dieciocho años, pero Gabe me dijo: di que tienes veintiuno; Gabe fue testigo de que tenía veintiuno.

—¿Y por qué te dejaron salir de la cárcel los austríacos? —preguntó el tío Louie.

—O porque descubrieron que era ciudadano americano o porque no pasé el reconocimiento médico (no soy grande ni fuerte); el alcaide entró y dijo: «¡Fuera! ¡Fuera!». —Papá se rio, y volvió a reírse—: Había otro allí… éramos tres, cuatro en la celda… tenéis que anshuldig mir, que podía soltar un fartz siempre que quería. Le decías: «Fartz, Stanislas». ¡Y jop! Un fartz. ¡Jeh, jeh, jeh!

XV

La guerra se acercó más. Confundido por extrañas agitaciones en su interior, extraños rumores fuera, la Gran Guerra seguiría siendo siempre un nuboso, un nebuloso complejo de recuerdos independientes del tiempo o la pertinencia. Mamie, madre de dos hijas ahora, le compraba siempre a Ira una camisa de franela por su cumpleaños, una camisa de franela gris nueva. ¿Qué tenía que ver aquello con la Gran Guerra? La pregunta le hacía sentirse como si estuviera respondiendo a una especie de catecismo: sobre su vida menesterosa en aquel triste piso de agua fría y todavía iluminado por lámparas de gas, en el que todo se daba por descontado y solo la cocina estaba caldeada, en invierno… por la parpadeante hilera de perlas azules del único y largo quemador de gas. Solo la cocina estaba caliente, mientras que las otras tres habitaciones de detrás de la puerta cerrada que daba al resto del piso eran heladoras. Y así se iba a la cama bajo un gélido terliz relleno de plumas de ganso. Al no estar acolchadas, las plumas de dentro se apelotonaban y desplazaban de un extremo a otro, y había que hacer bicicleta con las piernas durante los primeros minutos, después de meterse en la cama, para generar un remanso de calor. (Sí, venían de Europa; los edredones eran herencia de familia y estaban hechos de plumón de ganso).

—En invierno, cuando no teníamos nada que hacer —decía Papá, recordando nostálgicamente—, todo el mundo se sentaba en torno a la gran mesa en casa de mi padre, y cogíamos las plumas grandes del ganso, las plumas grandes de las alas y de la cola, y separábamos las barbas del cañón. Hasta esas las guardábamos, las plumitas del cañón. —Y el terliz tenía también dos o tres monedas dentro… Ira podía sentirlas a veces, cuando se reunían en una esquina, pero el terliz estaba cosido tan apretadamente que no se las podía sacar. (Eran talismanes, supo luego, metidos entre las plumas para traer fecundidad y buena suerte.) Y Mamie, la del buen corazón, dio a su sobrino un par de botas atadas hasta arriba, no nuevas, pero ¡qué apreciadas! Botas altas para llevar en nieve de cualquier profundidad.

—No han crecido del suelo —dijo Mamá irónicamente—. Bueno, te puedes mirar en ellas como en un espejo.

Inexplicables agitaciones e impulsos: estaba en la 6A o 6B, el último año en que fue a la Escuela Pública 103, la escuela elemental. ¿Qué lo indujo aquella tarde a remolonear al otro lado de la calle, después de terminar las clases, frente a las grandes puertas de roble de la entrada principal? Y a esperar a que saliera la señorita Driscoll, su maestra. La alta, esbelta, seria y distante señorita Driscoll, de rasgos finos y delicados. Con sentimiento de culpa, con una excitación indecible, la siguió, manzana tras manzana, hasta la calle 125, manteniéndola apenas a la vista delante de él. ¿A qué misterioso lugar se dirigía? ¿Qué misteriosos ritos se realizarían allí, a qué languideces o a qué amante secreto se abandonaría?

La señorita Driscoll se dirigió sin prisas hacia el oeste, sola y digna, por la concurrida calle 125, mientras Ira, tras sus huellas, zigzagueaba entre los peatones. Luego hacia el norte, por la mundana Amsterdam Avenue recorrida por tranvías y flanqueada por anodinas casas de ladrillo de cinco pisos sin ascensor, cuyos tejados y soportales se iban elevando siempre un poco más que el anterior. Pero Ira estaba seguro de que, al final, habría un indicio de revelación asombrosa, una rara comprensión, un descubrimiento. Hacia el norte, entrando en los números 130, y más al norte aún. La señorita Driscoll torció otra vez hacia el este, bajando, entre los muros de un enorme estadio y edificios grises y blancos, como iglesias que él había visto en ilustraciones de cuentos de hadas o como castillos formidables, grises y blancos. Y entonces… dobló una esquina en torno a uno de esos castillos de la parte baja de la cuesta y, como por arte de magia, desapareció… Pero había una puerta abierta en la esquina en que había torcido, al nivel de la acera, en donde los edificios encerraban una gran plaza, con un mástil de bandera y árboles y un altivo reloj en una torreta de piedra gris y blanca. ¿De modo que era allí adonde iba? Había otras personas alrededor, algunas mujeres, como la señorita Driscoll, pero la mayoría eran hombres jóvenes, y muchos de ellos llevaban libros o carteras. Así que era solo otra escuela. Decepcionado y contrariado, Ira volvió sobre sus pasos, en la hora que precedía al crepúsculo, dejando atrás los edificios grises y blancos que parecían iglesias o castillos…

Cuántas veces pasaría por delante de aquella misma puerta al ir a clase, pasaría tantas veces que casi olvidó que era la misma puerta. Se podía cavilar, se podía cavilar en que la inconsciencia, no, el desatino del joven era mayor aún que la simple inconsciencia del chico que había sido. ¿Pero de qué diablos servía tener conciencia de ello?

Vinieron también aquellas primeras insinuaciones —señales cuyo significado reconocería más tarde, más tarde podría decir cuándo se esforzó por seguirlas— aquellas insinuaciones de una vocación. Algo congénito se desarrollaba dentro de ti, identificable, y sin embargo en gran parte inexpresado, una necesidad que era solo tuya. El chico del chaquetón yendo hacia casa desde la biblioteca de la calle 124, a las seis de la tarde, la hora de cerrar la sala de lectura de arriba. Metidos bajo el brazo lleva los volúmenes de mitos y leyendas que tanto le gustaban. Y pasa por debajo de la colina de Mt Morris Park en el crepúsculo otoñal, con el lucero de la tarde al oeste, en el cielo límpido sobre el campanario de madera. Y era tan hermoso: un éxtasis contemplarlo. Le planteaba un problema que nunca había soñado que nadie pudiera plantearse. ¿Cómo decirlo? Antes de que el pálido crepúsculo azul dejara tus ojos tenías que decirlo, utilizar palabras que lo dijeran: azul, añil, azul, añil. Palabras que concordaran, que concordaran con aquella estrella que flotaba sobre la colina y la torre; ¿qué palabras concordaban? Estrella solitaria que flota sobre la colina. No parpadeando, no, estrellita, parpadea, parpadea… esas palabras eran de otro. Tenías que concordarlas tú mismo: podrías decir flotando en la marea azul… quizá. Como ese azulete con que Mamá lavaba las camisas blancas. No, no podías decir eso… Qué clara es. Una estrella brilla sobre la colina de Mt Morris Park. Y va cayendo la oscuridad, y va cayendo el frío… Oye, y si, en lugar de frío, dijera helada. Una estrella brilla sobre Mt Morris Park. Y va cayendo la oscuridad, y va cayendo la helada…

Segunda parte

Segunda parte

I

El tiempo se acerca… Torpe, y todavía bajo el sortilegio de las pesadillas de la noche anterior, febril y desesperado, y bajo la influencia del medicamento que había tomado a primeras horas de la mañana para calmar el enorme dolor de la artritis reumática, aborrecía continuar. Pero, más que por todo aquello, porque el tiempo se acercaba.

No era solo la guerra… ¿qué era la guerra para un niño que acababa de cumplir los doce años? Una comprensión superficial, una conciencia esporádica: la recogida de huesos de melocotón —en la escuela— para máscaras antigás, un discurso patriótico, una tira de cómic, un cartel, una canción, algunas palabras de vez en cuando que se ocupaban del tema en casa o en la calle. Entró por poco tiempo en los boy scouts, una tarde de verano, sentado en el bordillo con Davey Baer, delante de la biblioteca de la calle 124, frente al extremo norte de Mt Morris Park… y pronto estuvo vendiendo por la tarde, vacilantemente, Bonos de la Libertad a las multitudes reunidas para una demostración patriótica organizada por su grupo de exploradores en la Séptima Avenida y la calle 116. Aspectos fragmentarios y heterogéneos que le dejaron pocas impresiones duraderas y profundas… hasta aquel día de abril en que América estaba ya en guerra.

—Pero eso fue un año más tarde. Tenías doce años.

Es cierto. Fue en 1918.

—Y estás hablando del año anterior, 1917.

Poco antes de que los Estados Unidos entrasen en la guerra. Sí.

—Pero el punto, o el momento crítico, fue 1919.

Sí.

—Entonces, ¿por qué no dejas que espere?

Realmente, por qué no.

—Antes o después tendrás que superar ese obstáculo.

Sí.

—Te dije desde el principio, cuando deliberadamente omitiste en tu relato ese elemento sumamente crucial, que no podrías evitar tenerlo en cuenta.

Lo hiciste, Ecclesias. Quizá no estaba preparado para ello.

—¿Y ahora lo estás?

Sí. He llegado a estarlo.

—Cuando no has tenido otro remedio. Al final se ha vuelto ineludible.

Sí. Me he encontrado cara a cara con ello, como consecuencia de haber continuado. Que es algo que, te darás cuenta, Ecclesias, conseguí eludir en la única novela que escribí: enfrentarme con ello.

—Fue hábil. Hiciste un punto culminante de la evasión, un apocalipsis de tu negativa a continuar, una proeza apocalíptica, al precio de renunciar a un futuro literario. Como fuegos artificiales, fue digno de elogio y en cualquier caso tuvo éxito. Sigue.

Papá decidió de pronto que quería ir a San Luis. Ansiaba volver a ver a sus hermanos de allí; ¿o era también algo de nostalgia de aquellos primerísimos meses de 1899 en que llegó a América? Y, entretejida, la ilusión habitual de que, de algún modo, podría empezar de nuevo con ayuda de su hermano Gabe, que, por su constante devoción al Partido Republicano (y también por su fidelidad a la masonería), había llegado a una posición de cierta importancia dentro de las filas de ese partido: gracias a los buenos oficios de Gabe, su hermano Sam había obtenido el puesto de inspector de sanidad del departamento de limpieza viaria de San Luis. De igual modo, Gabe había conseguido para su sobrino, llamado también Gabe, un puesto en la oficina de intervención de cuentas. El tío Gabe, hermano de Papá, se había convertido en una potencia en el Partido Republicano, no solo por su antigua y constante devoción hacia él, sino, más aún, porque había decidido vivir en una vecindad en gran parte «de color», y servía a los intereses de su distrito con mucha comprensión y una dedicación tan excepcional que podía contarse con él para, en su día, «conseguir el voto de color». «Quizá, quizá —dijo Papá— tenga suerte esta vez». Para Papá, el éxito o el fracaso eran casi siempre una cuestión de suerte —mazel—, casi nunca una cuestión de acertar o no acertar. «Quizá, quizá tenga suerte. Gabe podría ayudarme. Tiene mucha mano. ¿Sabes lo que quiere decir “tener mano”?», le preguntó a Mamá, y le tradujo la palabra al yidis. «Quiere decir que el alcalde y los concejales y otros g’vir de los políticos lo escuchan. Quizá sepa dónde se puede abrir una buena cafetería en el Ayuntamiento. Con un poco de mano y unos cientos de dólares como ayuda, también yo podría convertirme en un makher».

—La última vez te peleaste con él —le recordó Mamá.

—La última vez era la última vez. ¿Qué tiene que ver con esto?

Mamá hizo una mueca.

—Y, si no sale nada, al menos podré ver a mis hermanos. «Tú» tienes a toda una tribu aquí, en Nueva York. ¿A quién puedo recurrir yo? A nadie.

—Cuando estuviste allí, en San Luis, no te sirvió de mucho.

—Vamos, hablas como una tonta. ¿Cómo puedes comparar al muchacho de dieciocho años que era entonces con el hombre que soy ahora? Tengo un oficio. Soy camarero. Conozco el negocio de la restauración. Me apuesto a que una cafetería, si la abriera con el consejo de Gabe, sería un éxito. Solo hace falta que él interceda por mí entre los políticos. Mira lo que hizo por mi hermano Sam, por mi sobrino Gabe S. Y por el joven Sam, he oído decir que le está ayudando a abrir una tabaquería en una avenida concurrida.

—Que así sea —asintió Mamá—. Siempre que me dejes mi asignación para llevar la casa…

—Te la dejaré, te la dejaré. ¿Qué crees, que me voy a ir sin dejarte tus ocho dólares semanales? El alquiler está pagado, la cuenta del gas también. —Papá inició un canturreo de davening—. Te dejaré dos semanas de asignación. Y luego veremos.

—Nu. —Mamá enarcó unas cejas resignadas, añadiendo torcidamente—: Estaré sin marido… abandonada, como la señora Greenspan del otro lado de la calle. Y, cuando lo sepa la familia, ¿qué dirán? —Movió la cabeza.

—Déjalos que cotilleen —dijo Papá—. Para lo que me han servido… Deja que tenga un poco de suerte, y yo les enseñaré.

Para Ira fue un alivio saber que su padre se iba a ir —para muchos días—, un alivio y, sin embargo, también algo un poco inquietante. El respiro de la ausencia de Papá, la alegría por la nueva libertad de que él disfrutaría entretanto, quedaban ocultos por la ansiedad de Mamá a causa de la ausencia del sostén de la familia.

En una semana, Papá había hecho las maletas para irse, con los cierres de su bolsa de segunda mano, en el suelo de la cocina, reforzados con cuerda de tender la ropa. Tenso, con el rostro contraído y un nerviosismo evidente en todos sus movimientos, diminutos capilares rojos y azules formaban una red en la punta de su nariz, bien visibles a pesar de su pequeñez, como los hilos de un billete de banco.

—Nu, Leah —dijo, brusco por los nervios—, vamos a decirnos adiós y darnos un abrazo.

—Sí, vamos a despedirnos —dijo Mamá.

Se abrazaron, el hombre delgado y menudo, con gafas, y la mujer fuerte y metida en carnes, de labios carnosos, casi imperturbable. Como dos extraños, embarazados por la formalidad, se separaron:

—Que te cuides —dijo Mamá.

—No quiero saber nada malo de ti —dijo Papá a Ira.

Se agachó, besó a Ira con labios extrañamente blandos y tiernos, y cogió su bolsa.

—¿Escribirás? —dijo Mamá.

—¿Cómo no? Claro. —Su rostro se oscureció de aprensión; abrió la puerta—. Adiós. —Cerró detrás de él.

—Ojalá le vaya bien —dijo Mamá, pero sin convicción… suspiró—. Ay, cómo huye. Huye. Que Dios lo ayude. Es un hombre extraño. ¿Qué puedo hacer yo? —Y, después de una pausa preocupada—: Voy a ir un rato a casa de Baba. Y haré la compra al volver a casa. ¿Quieres venir conmigo?

—No, voy a leer.

—Perderás la vista a fuerza de leer. ¿Quieres que encienda ahora la lámpara de gas? Pronto estará oscuro.

—No, no hace falta —dijo malhumorado—. Todavía puedo ver junto a la ventana.

Ella se fue una o dos horas, y volvió justo cuando el crepúsculo comenzaba a depositarse sobre el palo y las cuerdas de tender del patio de atrás. No parecía tanto abandonada como resentida, rabiosamente triste. Con el ceño fruncido, preparó la cena —uno de los platos favoritos de Ira: chuletas de vaca empanadas— y luego trató de contener la voracidad de él.

—Es la segunda vez que me deja. La primera en Tysmenitz, con aquella suegra severa y rígida, y ahora aquí. Bueno, que se vaya… enhorabuena —añadió, enfadada consigo misma por preocuparse—. Esto no es Tysmenitz, en donde esperé durante meses, tolerada por mis parientes políticos, hasta que llegó el pasaje, y con un niño pequeño. Puedo ver por tu cara que estas cosas no te interesan.

—No, no me interesan. Eso era en Europa.

—No había mucha diferencia… No, efectivamente —se corrigió—. Tienes razón. Eso es lo que iba a decir: aquello era Tysmenitz, y yo estaba sola, casi entre extraños. Esto es Nueva York, América. Mi familia está aquí. Tengo parientes. Y, sin embargo, ¿adónde se va él? ¿Lo recibirá mejor su hermano, con el que se peleó hace años? ¿Lo necesitan? Tanto como yo la peste. Va buscando herraduras oxidadas. Un hombre decidido habría encontrado hace tiempo una forma apropiada de ganarse la vida: si no en los vestidos de señora, como el Joe de Mamie, en otras cosas. Es camarero, pues que sea camarero. Mi hermano Moe es ahora jefe de camareros en el mismo restorán en que empezó de camarero. Mi Chaim es ahora conocido en la mitad de los restoranes familiares del East Side y, sin duda, en la mitad de los restoranes vegetarianos también.

—¡Muy bien! —replicó Ira con impaciencia.

—Claro que muy bien. He hecho compota.

—Muy bien.

Ella se levantó de la mesa para servirle.

—Arriba vive la señora Karp. Su marido va a trabajar todos los días. ¿En qué? Hace cortinas. No trata de convertirse en el jefe de la noche a la mañana. Estoy segura de que ahorran dinero. Porque ella me ha dicho que, cuando llegue el momento y tengan dinero, esperan comprar, con ayuda de Dios, un pequeño taller de fabricación de cortinas. El jefe podría estar dispuesto a aceptar el pago a plazos. Sus hijos no quieren hacer cortinas. Solo piensan en ir a la universidad. Así planifica la gente prudente. Ella ayudará; los chicos ayudarán. Son prácticos. Confían uno en el otro. Imaginan un futuro juntos. Con él, en cambio, todo es secreto: lo que gana, sus proyectos…

—Muy bien —la interrumpió Ira.

—La verdad es que no sé por qué te molesto con esto. —Puso delante de él la compota—. El corazón tiene sus razones.

Él hizo sus deberes escolares hasta la hora de acostarse. No le gustaban los ejercicios de aritmética; la mayor parte de la aritmética tenía que ver con dólares y centavos; intereses del dinero en el banco, comisiones de venta, beneficios comerciales. Odiaba las divisiones largas. Solo cuando había alguna figura de que ocuparse le gustaba hacer el problema: un trapecio, un cuadrado o un triángulo que te daban una fórmula que aplicar. Detestaba la geografía, toleraba la historia. Pero leer, ¡ah! Ese era el problema: pasaba demasiado tiempo leyendo, a expensas de todo lo demás. En la calle novena no había leído tanto; ni siquiera podía recordar dónde estaba la biblioteca del East Side. Sabía dónde estaba el cheder, pero no la biblioteca. Ahora era casi al revés. Conocía la situación de cuatro bibliotecas distintas por lo menos. Y podía leer inglés mucho mejor; podía adivinar lo que significaban las palabras de una leyenda o un cuento de hadas, aunque no supiera pronunciar bien una palabra. Ira sonrió para sí. Una vez estaba leyendo en voz alta en la 3B y dijo «circo» en lugar de círculo. Hasta la maestra se rio.

II

La rechoncha y regordeta señora Shapiro vino a visitarlos aquella tarde (Ira nunca olvidaría su amabilidad ni su valor ante la furia de Papá). Alertándolos con un golpecito, la señora Shapiro se anunciaba al otro lado de la puerta. En las últimas semanas había empezado a venir por la tarde, porque Papá estaba trabajando como «cenero»: últimamente, servía mesas en las tres comidas —las cenas, además de los desayunos y comidas de su trabajo normal—, a fin de acumular todos los recursos posibles y prepararse para las oportunidades de San Luis. Como le encantaba escuchar el roman, la novela por entregas que aparecía diariamente en Der Tag, la señora Shapiro se aprovechaba de la ausencia de Papá. Ira se aislaba del torrente de yidis de Mamá, sonriendo sarcásticamente de vez en cuando la oía decir: «Kha! Kha! Kha! hat er gelacht». Vaya una forma de decir: «Ja, ja, ja», se rio.

Mamá no dijo nada al principio de la marcha de Papá, porque Papá nunca estaba en casa por las tardes de todas formas, pero al cabo de cierto tiempo confesó a su vecina que Papá estaba en San Luis. Hablaron mucho de su ausencia, y Mamá le leyó una larga carta de Papá en yidis, toda sobre San Luis. Papa estaba muy favorablemente impresionado. Esperaba tener allí oportunidades, lograr el éxito en aquella ciudad de ritmo de vida más fácil… no como Nueva York, brusco y lleno de khukhims. Y se llevaba bien con los shvartze. Gabe pensaba que una cafetería o un café vendrían bien en el distrito en que vivía, rodeado sobre todo de shvartze. Ellos preferían ir a establecimientos propiedad de blancos y no a los de su propia raza. Además, no tenía ni idea de cómo llevar un restorán.

—Suena como si le gustase vivir en ese dichoso San Luis —dijo la señora Shapiro—. ¿Y usted?

—¿Yo? Si se cree que viviría en San Luis está realmente loco. ¿Ir a vivir allí con esos parientes tan retraídos que tiene?

—Azoi? ¿Y qué haría?

—Todavía no se ha planteado —replicó Mamá concisa pero resueltamente.

—Papá dice que es una gran ciudad —intervino Ira—. Quizá no haya tantos irlandesos. Yo podría tener amigos.

—Si no irlandeses, serán negros. ¿Te parecería mejor?

—Sería diferente.

—Una gente tan poco dotada —dijo la señora Shapiro—. Y fea. Oy, gewald.

—Y tener que shleppen todos los muebles. Tendrías que ir a una escuela diferente también. Te quejas de los irlandeses… goyim, antisemitas rabiosos. ¿Sabes lo que tendrías que sufrir allí?

—Papá dice que son amigos. Hay más irlandeses en la Escuela Pública 24 que en la 103 —replicó Ira—. Y el año que viene iré a la 24. Tendré que cambiar de escuela de todos modos. ¿Cómo sabes que no te gustaría más vivir en San Luis?

—¿Oye a este niño? —Mamá se volvió hacia la señora Shapiro—. Los niños son los niños. Cuando nos mudamos a Harlem, lloraba por volver al East Side. Ahora que se ha acostumbrado a vivir aquí, quiere mudarse a San Luis.

—Aquí tienes abuelo y abuela —recordó la señora Shapiro a Ira—. Y tías y tíos…

—También allí tendré tías y tíos —la interrumpió Ira.

—Pero aquí están a pocas manzanas: en la calle 115.

—Vamos —lo despachó Mamá—. Aquí tengo hermanas y una madre. Aquí he aprendido a moverme. Sé dónde comprar ropa, una sobrecama, dónde comprar rábanos y lucio fresco, y huevos cascados más baratos. Hay un empleado judío que me saluda cuando voy a la caja de ahorros. ¿Qué haré en una nueva ciudad goyish? Tan lejos, y en una zona salvaje. Inmediatamente empezarán a burlarse de cada paso que dé. Organizaré un escándalo si se le mete en la cabeza trasladarse allí. ¡No iré! Aquí, al menos, tengo a mis parientes; puedo soportar esta miseria. Pero ¿qué ocurriría entre sus parientes? Son raros. Reservados. ¿No crees que muy pronto se enzarzará con ellos? Y entonces, ¿a quién recurriré? No, me quedaré aquí. Que me envíe mi asignación semanal. ¿No, señora Shapiro?

—Realmente, realmente —dijo la señora Shapiro.

—Muy bien. —Ira miró preocupado el rostro enfadado y terco de Mamá. Y, sin embargo, a pesar de la inquietud que la preocupación de ella despertaba en él, surgía una oposición imprevista: ideas informes sobre la vida en San Luis, un mundo distante, más espacioso, fresco y mejor que Harlem. ¿Qué mundo quería? ¿Estar aquí, sin Papá, o estar allí con él, en San Luis? Aquí sin Papá, sin peligro de recibir otra paliza terrible como aquella vez que la señora True vino a quejarse… y la señora Shapiro… que estaba allí aquella tarde, lo salvó con tanta impasibilidad de quién sabe qué otra cosa peor. No, no había dicho a nadie (¿a quién se lo iba a decir?) que aquella noche soñó que trataba de coger un cuchillo para apuñalar a Papá, pero el cuchillo estaba tan clavado en la mesa como si un imán lo retuviera allí. Y otra noche lo soñó también, ¡qué resplandeciente era la hoja afilada! No, ¿prefería vivir sin Papá, o con Papá en un nuevo mundo, con nuevos parientes, unos parientes que hablaban inglés? No sabía decirlo.

Después de irse la señora Shapiro, Mamá pareció cambiar por completo; se irritó por su propia agitación: «¿Qué tonterías digo? ¿No se ha enfrentado ya él con sus hermanos? ¿No conocen ellos a Chaim, con sus vértigos y sus payasadas? Estoy diciendo tonterías. La cosa no tiene importancia. Tendrás a tu padre… dale una o dos semanas». Movió la cabeza, confirmándolo bruscamente. «¿Qué? ¿Lo van a soportar como yo? ¿Lo van a compadecer como yo? El día en que ayer sea hoy. ¿Estás listo para irte a la cama?».

—Sí.

—Vas a dormir en mi cama.

—¿Y tú dónde…? —No sabía cómo terminar—. ¿Dormiré en tu cama y la de Papá?

—Eso es. Para tenerte cerca por si pasa algo.

—¿Qué puede pasar?

—Quién sabe. Estoy sola. Eso sí que lo sé. Vete a hacer pis.

Él mojaba todavía su cama a veces, lo que lo humillaba, pero no podía remediarlo: soñaba que estaba haciendo pis en la alcantarilla o abajo, al pie de los escalones exteriores del sótano. Salió de la cocina, entró en el pasillo, oscuro porque el portero apagaba siempre los mezquinos quemadores bífidos de la escalera, un piso sí y uno no… a partir de las nueve. Desde el pasillo hasta la puerta del retrete; incluso en la oscuridad se podía ver el blanco reluciente de la taza —estaba cerca de la ventana, por eso— más allá de la larga, larguísima, bañera de zinc metida en su cofre de madera; orinó. Sería horrible si mojara… no, no mojaría, aquella noche no. Encontró y agarró la cadena en la oscuridad, tiró y la sostuvo el tiempo de una descarga normal. Volvió, se quedó en ropas menores y miró a Mamá interrogadoramente, antes de preguntarle:

—¿Qué lado quieres?

—Tú dormirás cerca de la pared —dijo ella.

III

Dos o tres noches más tarde, pronto, apenas terminada la cena, demasiado pronto para que llamara la señora Shapiro, la voz del otro lado de la puerta contestó al «¿Quién es?» de Mamá con un «Soy Louie, Louie S.». Mamá se ruborizó, abrió la puerta de la cocina y, alto y delgado en su uniforme de cartero, entró el tío Louie.

—¡Tío Louie! —Ira se puso en pie de un salto, saludándolo entusiasmado—. ¡Tío Louie!

—Yingle. —Sonrió él con su sonrisa ancha, sencilla y de dientes de oro—. Se está convirtiendo en un gran yingotch, kein ein n’horreh —le dijo a Mamá. Esa era otra cosa maravillosa en el tío Louie: hablaba yidis como cualquier otro judío, pero hablaba también inglés como un auténtico americano, un yanqui—. Nu, Chaim está en San Luis, Leah. He recibido una postal. ¿Cuándo se fue?

—Este lunes. ¿Te ha escrito? Siéntate —le invitó Mamá—. ¿Cómo está tu familia? ¿Cómo está Sarah? ¿Y los niños?

—Todo el mundo bien, gracias a Dios. Sarah está muy ocupada con la casa y los niños. Hemos comprado un piano para Rose. —Volvió su sonrisa de dientes de oro hacia Ira.

—¿Sí? —Ira bajó la vista y sonrió avergonzado.

—Nu, mazel tov —dijo Mamá—. ¿Un poco de zjabba? —bromeó. Zjabba significaba rana, pero podía significar también café: java, kava.

—No —rehusó él—. A scheinem dank. Chaim te ha escrito.

—Me ha escrito —dijo Mamá—. Una carta larga. Está viviendo con Gabe y Clara.

—Eso me escribió a mí. ¿Y por cuánto tiempo?

—Eso… —Sonrió Mamá especulativamente—, eso es algo que solo Chaim sabe.

—Me escribió que se sentía como si acabara de llegar a América. A una nueva tierra. Realmente… —el tío Louie meditó—. Sus palabras me parecieron como si buscase algo más que visitar a Gabe y a Sam, y al resto de la mishpokha. ¿Es así?

—A mí me dijo… ¿cómo podría decir? Una visita y algo más. Conozco a Chaim. Nada de lo que le sucede puede sucederle solo… no sé si me explico: todo trae consigo otra cosa, una oportunidad. Tal vez Gabe lo ayude en los negocios. Gabe es un político: tal vez utilice su influencia, le oriente sobre dónde abrir una luncheonette, una cafetería, entre los shvartze, esas cosas. ¿Lo ayudará Gabe? ¿Acaso no conoce a Chaim? Sería una insensatez. Y no lo digo para hacerlo de menos. Chaim no tiene ese tipo de cabeza. Y a mí ni me tiene en cuenta ni se me confía. No es que yo tenga tampoco ese tipo de cabeza…

—Pero eres tranquila. Eres razonable. —El tío Louie sacudió la cabeza, oponiéndose—. Tú sabes lo que sufres sin ayuda. ¿Y tu catarro crónico?

—Hoy es soportable. Solo un pitido en los oídos.

—Solo un pitido —repitió compasivamente el tío Louie, y asintió—. ¿Te lo parece o es algo que se puede oír realmente?

—Solo mi desgracia lo sabe.

Louie se levantó e inclinó la cabeza hacia Mamá, tanto que sus mejillas casi se tocaron. Ella se ruborizó. Era la única cosa que Ira estaba seguro de no imaginarse, que los rasgos de Mamá se coloreaban; no que los ojos del tío Louie estuvieran fijos en el pecho de Mamá ni que los de ella se apartaran rápidamente del muslo de azul cartero de él. Era la cosa más extraña que podías imaginar si querías. Y querías, y casi sabías por qué.

Louie se incorporó, con mirada compasiva. «No, no oigo nada, Leah».

—Es una enfermedad y nada más. Estoy contenta cuando silba tan débilmente. Un achaque, nu.

—Eso me temo. —Louie se sentó—. Unas cuantas alegrías más en la vida no te harían daño. Estoy seguro. Amistades, cambios, otro clima, aprender inglés, ver un poco de mundo…

—Pasión y Kholyorado. —Se rio Mamá.

—Efectivamente, pasión y Colorado —repitió Louie—. ¿Quién sabe? En la alta montaña, con un aire delgado y claro, ese pitido podría desaparecer por completo.

—En la otra vida. Ben Zion, mi padre, me daba muchas bofetadas porque era muy testaruda. Cuando dice que no, solía exclamar, da igual que la mates.

Louie sacudió la cabeza muy levemente y dedicó su atención hacia Ira.

—Bueno, yingle, ¿te acuerdas de aquellas gallinas que tu padre y yo criábamos en East New York?

—¡Me acuerdo! —dijo Ira ansiosamente.

—East New York. Azoi. No podías tener más de tres años.

—Un gallo rojo grande, grande —dijo Ira—. Y la tía Sarah me riñó desde la ventana. Tal vez porque yo iba a pegarle con un palo.

El tío Louie se rio con su ancha risa de dientes de oro.

—Un yingotch —dijo admirativamente a Mamá.

—Ah, qué gallo más hermoso era —dijo Mamá—. Y robaron todas una noche, todas las gallinas.

—Chaim me cae bien —dijo el tío Louie seriamente—. Sabe reírse de tantas cosas cuando no está nervioso. Y tiene buen corazón. Pero lo que le falta es un juicio sereno, ¿no? Es triste, ¿qué otra cosa se puede decir? Y Gabe lo sabe también.

—Para mí es mejor así. Sé que volverá a casa. No tendré que hacer ese viaje… —Gesticuló—. Solo me faltaría añadir San Luis a mis pesares. ¿Y tú, tú estás en Nueva York esta noche?

—Hay un clasificador de correo que se ha puesto enfermo… quizá para toda la semana. Me alojo en casa de Fannie en Brooklyn. Leah, ¿por qué no damos una vuelta? Se está bien fuera. Casi parece verano. Un vuelta por ese parque que está cerca.

—El Mt Mourris Park —sugirió ansiosamente Ira—. Me gusta.

—Solo llevo mi chaqueta de cartero —dijo Louie—. Parece realmente verano.

—Mamá, vamos con el tío Louie.

El tío Louie ayudó a Mamá a ponerse un abrigo ligero, y salieron de la casa, dejando la luz de los quemadores de gas encendida. Ira no cabía en sí de contento. Estar cerca del tío Louie, andar con él mientras él hablaba a Mamá de la granja de Stelton y de la crisis mundial, de la certidumbre de la guerra; a Mamá que decía: «Gracias a Dios, no tengo hijo que pueda ser soldado. Han pasado casi tres años y —añadió— sobre el mundo ha caído una maldición. ¿Cómo está Sarah?».

—Sarah es Sarah —dijo el tío Louie, haciendo un ruido de disgusto con la lengua—. No le basta con ser ama de casa y madre de tres críos. Y yo gano un buen sueldo; no tengo que decírtelo…

—Por aquí. —Ira los dirigió cuando llegaron a Madison Avenue—. Esta es mi escuela.

—Sí. —El tío Louie cogió la mano de Mamá para guiarla.

—¿Qué quiere Sarah? —preguntó Mamá.

—Que nos vayamos de Stelton, dejando a los socialistas, a alguna otra parte, a algún sitio de Nueva York. Que compremos allí una casa más grande, para poder tomar huéspedes de pago.

—Negocio yiddisher —dijo Mamá.

—Eso es.

—Bueno, si lo quiere así… Todo el trabajo recaerá sobre ella.

—Lo sé. Y quizá tendríamos más dinero. Pero no soy un hombre de negocios, Leah. Ella no lo comprende. A mí, hablar con otros socialistas, con otros librepensadores, oír a un buen orador me ilumina. Y luego una discusión… —El rostro enjuto de Louie se animó, su largo brazo desdibujaba el espacio que barría—. Sobre el futuro, sobre qué distinta será la gente cuando la religión no nos divida, ni el geldt, como decimos nosotros; cuando las mujeres sean iguales, en la política, en el matrimonio, en el amor. A veces tengo un gran deseo de escribir sobre ello, especialmente sobre lo distinta que será la vida de la mujer. Estoy seguro de que en el futuro el amor será libre. Podemos hablar horas sobre eso. Nos enfadamos y nos excitamos, pero seguimos siendo amigos. Sarah no lo comprende.

IV

Aquella noche de principios de primavera era realmente fragante. Las luces de la calle brillaban con suavidad desde el oscuro interior de Mt Morris Park, por cuyo perímetro caminaban los tres a lo largo, y relucían melancólicamente sobre las escasas farolas que trepaban por la colina hasta la cima. El cielo nocturno se curvaba allí arriba, benévolamente, acogiendo a la colina de Mt Morris Park y su oscura torre, que proyectaba su campanario entre las estrellas trémulas y nebulosas esparcidas hacia el oeste. Los paseantes deambulaban con paso tranquilo. También los coches, y los escasos tranvías, parecían moverse más silenciosamente que de costumbre. Madison Avenue nunca había parecido tan sosegada y tranquilizadora. «¿Por qué no hacía nunca esto Papá?», se preguntó Ira. Nunca lo hacía, nunca. Demasiado nervioso siempre, siempre tenso. Andaba solo para llegar a donde fuera, para llegar lo antes posible, para llegar allí y acabar lo que fuera… no como lo hacía el tío Louie, disfrutando del paseo mismo, hablando mientras caminaba despacio, delgado y alto en su uniforme de cartero. Sí. Y hablando de cosas que Papá nunca mencionaba, cosas interesantes, cosas llenas de promesas, no de los parientes o del alquiler o de la cuenta del gas o de la asignación de Mamá…

—Cuando oigo hablar a Debs —le dijo Louie a Mamá en yidis—, me siento como si mi corazón hablase.

—¿Tan elocuente es? —Había algo de formalismo en el tono de Mamá… y también en sus maneras, mientras caminaba al lado de Louie, algo de circunspecto o de conscientemente distante—. He leído cosas sobre él en Der Tag. No es judío. Pero parece una persona realmente excelente.

—Es socialista —dijo Louie—. Y, entre los socialistas, ser judío o gentil no importa. Lucha contra la opresión y la persecución de todos. No solo los judíos, sino también los pisoteados hombres de color del sur.

—Azoi.

—Dime de otro, dime de un judío que haya hecho tanto por los pobres y los trabajadores como Deb. Ha estado en la cárcel por ellos.

—Lo sé.

—Su sueño es que gobiernen los trabajadores —continuó Louie con entusiasmo—. Jack London escribió sobre eso… el sueño de Debs: los trabajadores solo tienen que unirse y mantenerse firmes. Podrían hacer que todas las fábricas se parasen. Podrían poner de rodillas al orgulloso capitalismo. Nada se movería, ni una rueda de tren, ni una máquina de coser de uno de esos talleres explotadores. Todo iría a parar a los trabajadores.

—Es un sueño noble —dijo Mamá, riéndose un poco—, pero es un sueño. ¿Lo comprende el trabajador normal? ¿Qué trabajador no trata de convertirse en empresario? ¿Para qué ha venido aquí? Como mi Chaim: suspira por tener un restorán, una cafetería. Hasta yo he aprendido la palabra luncheonette. La digo bien, ¿no? Y lo mismo ocurre con la mayoría de los judíos. Es América, el reino dorado. En Europa, las compañías de navegación nos enseñan dibujos de trabajadores que llevan sacos de oro a la espalda. ¿Qué harán los socialistas con el que tiene una tienda, con el vendedor ambulante de hortalizas, con el galitzianer que vende arenques en Park Avenue… y que solo posee dos o tres barriles de arenques? Y, sin embargo, es un propietario. ¿Para qué se ha ido mi Chaim a San Luis? Para ser empresario, boss, como se dice en inglés.

—Sin embargo, algunos de nosotros, y no pocos, tenemos ideales —contestó seriamente Louie—. Algunos ven más lejos que ese galitzianer que vende arenques. Él vino aquí para salir adelante. ¿Por qué? Porque vivía bajo un tirano benévolo, Francisco José. Pero los que vivían bajo el zar vinieron en busca de libertad. Muchos pertenecían a la Bund, eran socialistas judíos. Y los socialistas quieren la libertad para todos los hombres, y ante todo y sobre todo, libertad de la esclavitud del salario. —Louie levantó la cabeza—. Si no fuera por los idealistas, si no fuera por los que se esfuerzan por el bien de la humanidad, la raza humana estaría perdida. Y te diré una cosa, Leah: al socialista le importa poco esa gente pequeña, como el galitzianer vendedor de arenques. Cuentan muy poco. Son los grandes industriales los que cuentan, el señor Schwab de la compañía siderúrgica, el señor Ford, ese antisemita, los magnates del ferrocarril, las compañías navieras; en Massachusetts, los fabricantes de textiles. Ellos y los bancos y los de Wall Street son los que cuentan. Pero ¿de quién dependen ellos? ¿Sobre qué espaldas han edificado sus fortunas? Sobre las espaldas de los trabajadores. En las acerías, en las minas, en las fábricas. Sin ellos, ¿quiénes son? ¿Quién es incluso el banquero, quién es J. P. Morgan? Una vez que los obreros, que son millones, el trabajador de la acería, el ferroviario, el minero, se unan, el propietario, el magnate, el capitalista estará acabado. ¿Te das cuenta de que fue un judío el primero en pensar eso? Karl Marx.

—He leído su nombre en el periódico judío —dijo Mamá—. Su padre se convirtió al cristianismo, eso lo sé…, hijo de rabino y apóstata. Mi padre, Zaida, dice que era un enemigo acérrimo de los hijos de Israel, como todos los apóstatas. Qué horror, siendo judío.

—¿Y por eso no crees sus palabras?

—Oy, gewald, Louie, ¿qué sé yo? ¿Qué puedo decir? Admiro tus ideales, pero no me parecen prácticos. Eres cartero. Tú mismo nos has dicho lo antisemitas que son los goyim de Correos. Es gente que tiene cierta educación, ¿no? Y tú esperas que se unan… ¿No ves cómo todos tratan de arrancarle la piel al prójimo? Hasta yo a mi Chaim, por mi miserable asignación. ¿Qué puedo hacer? Tengo que hacer como todos.

—Chaim te arrastrará a su nivel. Tú te mereces algo mejor que él.

—Eso es otra cosa —dijo Mamá inclinando la cabeza—. Lo que merezco depende de quien me juzga. Para Ben Zion Farb, cualquiera dispuesto a casarse conmigo era el marido que merecía… Yo era una soltera torpona de veintidós años. No tengo que decirte que a los dieciocho, en Galitzia, a una muchacha se la consideraba ya…

—No lo digas. Soy librepensador. Y no estamos en Galitzia.

—Es cierto, pero hablo de lo que pasaba. Yo no tenía nada que ofrecer. Y con cuatro hermanas que esperaban ansiosas su turno para casarse… Freg nisht. Mi padre, Ben Zion, estaba frenético. Y todas estábamos en aquel pequeño y desolado Veljish, y dependíamos de un solo casamentero para salir de allí. Cómo lloré cuando mi padre me llevó a visitar a mi tía Rebecca en Lemberg. «Deja que me quede de criada», le rogué. «Padre, déjame quedarme». Tuvo que amenazarme con el bastón para que volviera.

—Lo sé. Conozco toda la historia. Una tragedia.

—Nu.

—Tienes tan buen carácter.

—Tener buen carácter sirve de mucho —dijo Mamá secamente.

—Leah, no deberías hablar así. —Louie sacudió la cabeza—. Tu corazón y tu bondad no cambiarán nunca. Eso es lo que me atrae en ti. Sarah… —Levantó un dedo para subrayar sus palabras—: es alguien sin ternura. Sarah es fría. Tú no.

—Para mí, todo eso que dices y deseas, Louie, viene demasiado tarde. Me moriré tal como vivo.

—Sigues siendo un mujer joven, Leah. Y, créeme, una mujer atractiva.

—Se puede ser rico sin tener medios; yo soy joven, pero no tengo pensamientos jóvenes.

Anduvieron un rato sin hablar. «Nu, Yingle». Louie sonrió con su sonrisa ancha a Ira, que andaba con paso ágil por la tierra desnuda que había entre la acera pavimentada y la cerca que rodeaba el parque.

—Me gusta andar por la tierra —declaró Ira.

El tío Louie se rio: «Ya ves, Leah, cómo le gusta la vida natural, la tierra misma».

—Sueña con ser un khunter —dijo Mamá con un énfasis especial que Ira sabía hace tiempo servía para que él no se enterara. La palabra sonaba casi como hunter, cazador, pero no del todo. Ira podía adivinar que no debía comprender más que eso. Sin embargo, aquella palabra tenía un sonido familiar en inglés. ¿Podía ser? Los rasgos de Mamá parecían maliciosos a la luz de los faroles, divertidos y remilgados a un tiempo.

—No lo necesita para nada. —Mamá trató de disuadir al tío Louie, pero no pudo. A pesar de su protesta, un tintineo de monedas pasó de la mano del tío a la de Ira.

—Gracias, tío. ¡Gracias!

Incluso a la débil luz de las farolas callejeras, Ira pudo ver cómo cambiaba la expresión del tío Louie bajo la visera de su gorra de cartero, mientras miraba a Mamá, pasando de una sonrisa a algo mucho más intenso. Luego el tío se volvió y se fue a grandes zancadas, delgado y alto, y su uniforme de cartero se fue volviendo de un azul cada vez más claro a cada paso que daba hacia la luz de la esquina.

Otra vez solo con Mamá, Ira contó sus riquezas mientras los dos subían al soportal. «Me ha dado veintidós centavos, Mamá».

—No hubieras debido cogerlos. Shnorer —le regañó ella.

—Fue él quien quiso dármelos. No se lo pedí —refunfuñó Ira.

—Lo único que no hiciste fue pedírselos —dijo Mamá irónicamente por encima del hombro, mientras subían las lóbregas escaleras iluminadas por el gas—. Yo no lo necesito, ni necesito sus regalos.

—¿Por qué?

—Eres realmente un hijo de pobre. ¿Para qué reñirte? Es una lástima. —Torcieron en el primer descansillo de la escalera y entraron en el oscuro vestíbulo—. No te vayas de casa si vuelve a visitarnos. ¿Me oyes? Te quedarás conmigo mientras tu padre esté fuera.

—¿Sí?

—Qué pronto ha venido. Qué pronto. —Mamá abrió la puerta—. Por suerte pensé en la señora Shapiro. Lo que demuestra que, a veces, la bondad tiene su recompensa. —Subió la llama del gas, que habían dejado apenas encendida y, cuando su rostro vuelto hacia arriba se hizo más luminoso—: Lyupka —dijo con una sonrisa torcida, y dio un suspiro extrañamente burlón.

Era una palabra polaca, o rusa, o una palabra eslava de Galitzia, pero todo el mundo la podía adivinar: lyupka. A ella no le gustaba, no la aprobaba. ¿Qué era lyupka? ¿Como en las películas? Besarse y abrazarse. ¿Por qué fruncía su madre los labios de aquel modo? A él le daban tantas ganas de comprender. ¿Por qué el rostro de ella se había vuelto tan arrebolado y despreciativo? Aquello debía de ser a lo que se referían los chicos mayores cuando decían palabras en la calle: follar, joder, acostarse. Todas aquellas palabras: un par de tetas, un buen culo, chocho, coño… khunter, la palabra de la que se había burlado Mamá; ¿era aquello? ¿Y para qué servían aquellas cosas de goma que Biolov tiraba al cubo de la basura y que los chicos repescaban? «Portaleches», los llamaban los chicos mayores. Lo echabas allí dentro cuando te corrías. ¿Qué es lo que echabas? ¿Te corrías cuándo? Aquel tipo asqueroso que quiso que él se quitara los pantalones y soltó un chorro que parecía clara de huevo contra el árbol… ¿Era aquello lyupka? Cuando aquella pareja irlandesa bajó tan oportunamente, toda excitada, ¿era lyupka de otra clase? ¿Era el del tío Louie de aquella clase de lyupka…?

Se metió bajo el edredón, que resultaba demasiado caluroso con la llegada de la primavera; se deslizó hasta el extremo exterior del terliz, cerca de la pared, como había venido haciendo desde que se fue Papá. Nunca dormía cerca de Mamá. No debía. ¿Por qué? Tenía algo que ver con lyupka. Aunque su oído distinguiera los ruidos de Mamá al desnudarse en la cocina, detrás de sus párpados cerrados aparecía su imagen de aquella vez que él entró corriendo en la casa —¿cuándo fue? —, cuando no querían tener ya nada que ver con Papá y su familia. «¡Oy, gewald, no he cerrado la puerta!», había gritado Mamá. Estaba de pie en la redonda bañera de hierro, con los pies en el agua, bañándose, con todas sus grandes cosas desnudas. Agarró una toalla y se protegió con ella. «Cierra la puerta. ¡Vete al cuarto de estar!», le ordenó. Él hizo lo que le decía. No estaba permitido ver. Aquello era lyupka. Fue cuando Papá le había dado aquella terrible paliza con el mango del látigo de caballo, porque Ira y los otros chicos habían hecho cosas feas con las niñas de Henry Street en donde vivían, y porque la madre de las niñas se había quejado de que habían hecho cosas feas. «Genuk! Shoyn genuk!». Como la señora Shapiro, Mamá no dejó que Papá la apartara a un lado. Pero qué estrías azules tenía Ira luego en la espalda. De manera… que era aquello, lyupka. Todavía podía ver a Mamá sobre la pantalla de sus párpados cerrados, pero se estaba quedando dormido…

Y se despertó… ¡qué horror! Estaba haciendo cosas feas contra las piernas desnudas de Mamá; echado de lado, empujaba, frotaba y apretaba su cosa rígida entre los muslos de Mamá. Ella se despertó.

—¡Ha sido sin querer! —gimió Ira con vergüenza—. Estaba soñando…

Ella se rio con indulgencia. «Duérmete otra vez».

Él se dio la vuelta rápidamente y, todavía jadeando, permaneció echado, dándole la espalda, tan lejos como podía. ¿Qué era aquel placer que parecía querer desbordarse? Que lo empujaba, que le hacía hacer aquello a Mamá en sueños… Un poco más y hubiera sido lo que quería ser: lyupka.

Después de aquello durmió ya siempre en su propia cama.

—Preví tus dificultades.

No eran difíciles de prever.

—¿Quieres que te traslade al futuro, un cuarto de siglo después, a bordo de un tren de mercancías que se dirija hacia el este?

Misericordia, Ecclesias.

—¿Qué vas a hacer?

Me las arreglaré sin.

—Chugga. Chugga. Chugga. ¡Uiii! El pitido en el paso a nivel. Oscura es la noche sobre Texas. Y fría. Y estrellas gruesas como trozos de basalto caen rodando del cielo sin luna.

Sí. Pero Procul. O, procul este, por favor.

V

Era la noche del sábado cuando el tío Louie vino otra vez de visita, esta vez sin uniforme. Parecía incluso más flaco, nervudo y alto, de pecho más plano. Algo en su forma de mirar a Mamá, con ojos firmes, detrás de sus gafas de aro de oro, algo en su voz hizo que Ira tratase de mantener la mirada en su libro: El libro del rey Arturo para los niños. Pero algo, aquel mismo algo, cargaba el aire de la cocina y, a su pesar, impulsaba a Ira a levantar la vista de la página y lanzar alguna ojeada furtiva y ansiosa a los dos, que estaban sentados, conversando, en torno a la mesa cubierta de hule verde. Podía sentir que el tono natural que empleaban era fingido, aunque no estaba seguro de por qué. Hablaban de la guerra, una guerra de los capitalistas. El tío Louie la describía así: unos trabajadores que luchaban y se desangraban en beneficio de esos capitalistas. Gracias a Dios, dijo Mamá, sus hijos eran todavía jóvenes y se librarían de aquella carnicería. ¿Estaría Papá exento de servir en filas? «Mi hombre fornido», se rio Mamá. «Me escribió que Gabe tenía una nueva propuesta: una concesión de una cafetería en el Ayuntamiento. Empresario, propietario de un negocio, casado y padre de familia, estaría a salvo del servicio militar, ¿no?».

—Pero tendrías que irte a San Luis.

—Le voy a escribir.

—¿Irás?

—Nunca.

—¿Y si él se quedara? ¿Si insistiese en quedarse en San Luis?

—Que me mande aquí mi asignación.

—Leah —comenzó Louie… palabras extranjeras, polacas o eslavas, obstruyeron de pronto el resto de lo que dijo.

—Lo sé —respondió Mamá en yidis. Sacudió la cabeza—. Estoy pensando en escribirle esta misma noche.

—Leah, ¡no me atormentes!

—S’narrishkeit —dijo Mamá—. Es una insensatez.

Ira conocía la palabra, sabía con seguridad que lo que suponía era cierto: se trataba sobre todo de lyupka.

—Tienes mujer —siguió Mamá clara y firmemente en yidis—: Una mujer y tres hijos. Estás buscando el desastre.

—Pero ¿no ves que me estoy consumiendo?

Mamá se encogió de hombros ligeramente. «Si te consumes… tienes una mujer».

—No es lo mismo. Sabes que no es lo mismo. Tú tienes un marido.

—Efectivamente. Has dicho la verdad.

—¿Le quieres? Sé sincera tú también.

—Eso no importa ya. Hace años, en el East Side, lo supe: el amor me está negado. Donde debería estar el amor tengo un hueco, un vacío. —Se pasó al polaco, miró a Ira… que se había anticipado a ella un instante, bajando los ojos al libro—. El yeled —le advirtió.

—Entonces di a Chaim que se quede donde está. ¿Por qué no se lo dices? —imploró Louie—. Él desea ardientemente el éxito, tener un negocio propio. Puede encontrar las dos cosas y estar en San Luis con sus hermanos… en el lugar donde estuvo en su juventud. Eso le daría felicidad, respeto, todas las cosas que ansía. Y a nosotros nos daría la vida. ¿No tengo yo también un vacío en mi vida? Tu llenarías ese vacío. Llenarías el vacío de nuestras dos vidas. ¡Nos darías amor a los dos! Leah, ¡piensa solo en la felicidad que eso sería!

—No, Louie, en otro tiempo habría importado: cuando estaba en la cocina, en la calle novena y me acometía aquel pensamiento de vacío, algo, una locura; lyupka. Pero ahora… es realmente una locura. Te diré algo más y luego terminaremos…

—¡No, Leah! ¡Me pondré a tus pies, Leah!

—Eso sería muy apropiado. Una vez vi a mi hermano Morris desnudo…, y me consumí. Lo confieso. Es vergonzoso… —Mamá volvió al polaco o eslavo, y luego otra vez al yidis—. Pero es la verdad. Consumida. Y así estoy ahora… —Los dedos de sus dos manos se abrieron—. Así estoy ahora: ausgebrendt. Entonces y allí tomé una decisión…

—Leah, ¿qué estás diciendo? Yo no soy tu hermano. Soy Louie S. Dame, lo que yo quiero es tu amor. ¡Hazme feliz!

—Es inútil, Louie. No me rendiré.

—¿No te importo absolutamente nada?

—Louie, por última vez, no tengo ya nada que ver con el amor. Ich bin ganz ausgebrendt. Créeme.

Louie se quedó inmóvil unos segundos y luego se puso en pie, oscuro, meditabundo, mirando a Mamá. «Nu», dijo con amarga entonación irónica. «¿Cuándo viene tu vecina a oír la última jornada del roman, Leah?».

—Hoy acaba el sabbath —respondió Mamá—. Der Tag no se publica en sabbath.

—No. Claro. —Suspiró profundamente y se quedó de pie, con la huesuda mano contra los labios—. No hace falta que escribas a Chaim sobre mí. No volverás a verme… solo.

—No le diré nada de ti —contestó Mamá. Miró a Ira—. ¿Adónde vas ahora? —preguntó a Louie directamente.

—A casa de Fannie y Will. Siempre tienen una cama.

—Salúdalos de mi parte.

Él asintió casi bruscamente, sombrío, abriendo la puerta de la cocina casi al mismo tiempo que decía: «Buenas noches, Leah», y cerrando antes de que Mamá pudiera responder.

Y tampoco hubo regalo de calderilla. La imagen fluctuó bajo la mirada de Ira: con ojos que no veían siguió a Mamá desde el fregadero hasta el armarito de la loza, de donde ella sacó el palillero de madera con la pluma de acero y la botella de tinta azul. ¿Por qué no podía él tener por padre al tío Louie? Aunque se hubiera portado mal en Stelton, la granja del tío Louie, hubiera preferido vivir en una granja como aquella. Sin embargo, Mamá era la que detestaba las granjas, decía que detestaba los dorfs, las pequeñas aldeas. Había visto ya todas las que necesitaba. Pero aunque el tío Louie no viviera en un pueblo, en una granja, tampoco le querría de todos modos. Qué lástima: era delgado y reseco, como decía Mamá, y tenía «tocados» los pulmones, razón por la que se convirtió en soldado. Pero lo sabía todo del Oeste Salvaje, sabía de América, de Debs, del socialismo, de un mundo mejor en donde no te llamarían siempre judío, niño judío, lijudi, joputa judío.

Mamá se sentó y empezó a garrapatear con la pluma en una hoja de papel pautado del bloc comprado por Papá. ¿Qué hubiera significado un padre como el tío Louie? Hubiera significado oradores sobre estrados, de noche en Stelton, bajo luces eléctricas. Noches húmedas, soñolientas, con mosquitos. Se llamaba Cornell, recordaba Ira aún. Hubiera significado sol cálido y campo abierto, y huertos en donde crecían las verduras, y vacas y gallinas, y largas carreteras polvorientas que explorar.

No hubiera debido burlarse de Rosy cuando practicaba en su piano de cartón. Tenía que casarse con Rosy… porque hacía tiempo, cuando todos vivían en East New York, en donde ataban las cabras en solares vacíos y la nieve era profunda en invierno, hacía mucho tiempo, ella le había enseñado su hendidura roja y el le había enseñado su petzel, y ella había dicho después a todos que se iba a casar con ella. Qué diferente sería si quisieras a tu padre: los niños irlandeses corrían para recibir a sus padres al volver del trabajo, todavía de día en verano, y se colgaban de su brazo: «Hola, papá, ¿me das un níquel? ¿Qué, papá?». Y sus padres sonreían, tratando de no sonreír, pero se sacaban una moneda del bolsillo. Si «él» hubiera intentado hacer eso habría recibido tal bofetada en la cabeza que habría dado una vuelta sobre sí mismo.

Mamá dejó de escribir:

—No dirás nada.

—¿De qué? —preguntó Ira.

—De que Louie estuvo aquí… Una vez. Estuvo aquí una vez. Eso puedes decirlo.

—¿Estuvo aquí una vez? —repitió Ira obediente—. ¿Fuimos al parque?

—Muy bien. Dimos un paseo. —Y luego, al pensarlo mejor—: Se lo diré yo. Haré que lo sepa. Al menos algo. —Volvió a escribir.

De manera que así eran las cosas: de la rajita roja y el petzel crecía para convertirse en lyupka: Louie rogándole a Mamá: «Hazme feliz». ¿Y cómo se podía hacer eso? La forma en que había soñado con aquel extraño desbordamiento cuando se frotaba contra Mamá. Así eran las cosas. Aquel pobre tipo larguirucho y oxidado no necesitaba señoras… porque lo hacía solo contra un árbol. Y si Mamá hubiera dicho que sí, en lugar de «No me rendiré»… Si Mamá hubiera dicho que sí, ¿se habría convertido Louie en su padre? Si fingieras que estabas dormido, ¿qué harían ellos? «Mira lo que tengo aquí, Leah», dijo Morris. Ojalá se fuera ella a San Luis…

—Tendré que ir mañana a Biolov y comprar un sello de dos centavos —dijo Mamá—. Le he escrito en yidis. ¿Crees que puedes escribirme el sobre en inglés?

—Creo que sí. ¿Qué tengo que escribir?

—La dirección que dejó en este trozo de papel.

—Puedo escribirla. —Ira estudió la letra de Papá—. En la primera línea dice Hyman Stigman.

—Entonces escribe. —Mamá empujó el sobre hacia él—. Deja ese libro un minuto.

—¿No vas a ir?

—¿Quién podría hacerle caso? —Trasladó pluma y tintero—. Toma. Ten cuidado.

VI

No tenía opción, pensó Ira. No recordaba nada de la trascendente declaración que hizo Woodrow Wilson cuando los Estados Unidos fueron arrastrados más cerca de la Gran Guerra. Declaraciones, acusaciones, contraacusaciones. 1917 fue hace casi setenta años. (Estaba sentado, mirando los años, tan amontonados que casi parecían opacos). ¿Qué podía decir, qué podía decir que fuera realmente recordado? Sin duda tuvo que oír hablar mil veces de lo tremenda que era la matanza en Europa, de la crisis creciente de las relaciones entre los Estados Unidos y Alemania, del hundimiento del Lusitania, la muerte de Francisco José de Austria-Hungría… «Franz Yussel», lo llamaban jocosamente los judíos. Una vez más, Ira sintió que lo atravesaba aquel sentimiento doloroso de oportunidad perdida: ay, en 1934, cuando había terminado su primera novela, cuando solo tenía veintiocho años, cuando estaba medio siglo entero más próximo en el recuerdo a los acontecimientos y todavía podía recurrir a personas que los recordaban, que podían refrescarle la memoria de aquellos días críticos que llevaron a la entrada de América en la Gran Guerra. Ay, la memoria de un niño era todo lo que tenía, la batalla de Verdún representada en un escenario de variedades, un espectáculo al que quizá lo había llevado su tío Max; las chispas volaban de edificios desventrados, los muros se derrumbaban ardiendo, una artillería lejana tronaba…

Hacía tiempo que había pasado los setenta. ¿Quién tenía tiempo ahora de investigar los acontecimientos de sus once años, de recrear 1917 en 1980? Sin embargo, era necesario algo, aunque fuera breve, para ofrecer aquel escenario extinguido. ¿Qué? De momento, no tenía otra posibilidad que consultar lo que tenía más a mano, la sinopsis, microscópicamente comprimida, de los acontecimientos más importantes de 1917 según el World Almanac de 1972. 1917, el año en que Papá se fue a San Luis y el tío Louie trató de hacer la corte a Mamá. Año fatal para Ira, en que se restregó contra Mamá en sueños y sintió aquel extraño rebosar… y aquella vergüenza, en que empezó a columbrar lo que deseaba el tío Louie y Mamá no quería darle. Y su propia ambivalencia luego, fantaseando: qué hubiera ocurrido si Mamá hubiera dicho que sí a Louie… el delgado tío Louie y la exuberante Mamá. Fingir que dormía y escuchar… imaginar… dar su aprobación a lo que nunca ocurrió.

¿Por qué? se preguntaba Ira: ¿por qué estaba tan loco? Entremezclar la explosión de la bomba en el desfile del Día de la Preparación en San Francisco, el año anterior, y la pena de muerte impuesta a Mooney y Billings, los inocentes dirigentes obreros, para furia de Louie y encanto de Mamá. ¿Por qué? Probablemente estaba sintonizado anormal, precozmente con la privación de Mamá. Eso era, su privada madre consumiéndose al contemplar el falo de Moe, ai, vot my manikin gevsen zoi vie, Moishe: «Para ti hace falta un caballo. Un caballo». Verbrennt, desde las dos de la mañana, cuando Papá se levantaba para ir a buscar su carro de la leche, ella ardía sola, con su robusto hermano roncando en la habitación de al lado. Oy, gewald. Año fatal para Ira: si ella hubiera dicho que sí a Papá y se hubieran trasladado a San Luis, qué diferente habría sido su vida.

1917: LOS ESTADOS UNIDOS ENTRAN EN LA GUERRA

Cuando Alemania inició una guerra submarina sin cuartel, los Estados Unidos, el 3 de febrero, rompieron las relaciones diplomáticas y rehusaron negociar hasta que fuera revocada la orden (alemana). El 26 de febrero, Wilson pidió al Congreso que ordenase armar los barcos mercantes; cuando el Senado se negó, Wilson los armó por decreto ley de 12 de marzo. El 28 de febrero, una nota interceptada de Zimmerman, ministro de Asuntos Exteriores alemán, al embajador alemán en México sugería que se pidiera a este país que entrase en guerra para recuperar el sudoeste de los Estados Unidos. Los Estados Unidos declararon la guerra a Alemania el 6 de abril, aprobaron el reclutamiento selectivo el 18 de mayo, llamaron a filas a los hombres de veintiún a treinta años el 5 de junio…

Poco después de haber vuelto de su viaje a San Luis, como había previsto Mamá, a Papá le fue notificado que tenía que realizar algún trabajo esencial para la guerra… porque de otro modo podía ir a la cárcel o ser reclutado para el servicio armado. «Se le requiere para que presente en su caja de reclutas local, antes del 30 del corriente, una prueba del empleo que desempeña», Ira ayudó a Papá a traducir el documento al yidis para Mamá. El documento había llegado en un sobre grande e intimidatorio, y llevaba un membrete en negrita: JUNTA DE RECURSOS DE MANO DE OBRA PARA LA GUERRA. «A continuación figura una lista no exhaustiva de trabajos esenciales. Si tiene alguna duda sobre si el trabajo que realiza actualmente es esencial para el esfuerzo bélico, solicite información en su caja de reclutamiento local, personalmente o por teléfono. Se le advierte por la presente que debe realizarlo enseguida».

—Nu, lee. Vamos a ver cuáles son los trabajos necesarios —dijo Papá.

Ira recorrió con la vista las columnas de ocupaciones allí enumeradas: «Edi… edificación. Eso significa construir casas». Fue leyendo en voz alta y traduciendo cada categoría lo mejor que podía. «Trabajador portuario, agricultor, trabajador de elaboración de alimentos, pescador, trabajador de mantenimiento de carreteras, maquinista, soldador, trabajador del transporte: ferroviario, cobrador, conductor, trabajador de mantenimiento de vías férreas, etcétera».

—Vas heist «tsetra»? —preguntó Mamá.

—¿No lo entiendes? —dijo Papá con condescendencia—. ¡Diez años en América y no sabe nada!

—Para eso el listo eres tú —replicó Mamá—. ¿Dónde quieres que aprenda? En medio de los pucheros o entre los vendedores callejeros yidis?

—Pues entérate: tsetra significa «otras cosas».

—¿Y no puedes decírmelo sin tantas historias?

—Sha! —dijo Papá para calmar la indignación de ella—. ¿Qué decías que significaba «laborasión de alimentos»?

—Como el salchichón —sugirió Ira—. Toda clase de cosas goyish para comer: como el kétchup de los restoranes. Creo.

—¿Entonces quizá no recluten a los cocineros? —preguntó Mamá.

—Vamos —se burló Papá—. ¡Cocineros! Si no reclutan a los cocineros, tampoco reclutarán a los que servimos espaguetis.

—Entonces, ¿qué?

—He encontrado la solución.

—¿De veras? ¿Tan rápidamente?

—Cobrador de tranvía. Lee otra vez ese tsetra, Ira.

Ira volvió a leer la lista de trabajadores del transporte.

—Eso les cerraría la boca: cobrador de tranvía —dijo Papá.

—¿Sabes algo de eso? ¿Qué sabes tú de tranvías? —preguntó Mamá.

—¿Qué hay que saber? Si puede aprenderlo un irlandés estúpido, también puedo aprenderlo yo. La gente echa un níquel en el pishkeh de cristal. Haces girar la manivela hasta que cae en una bandejita que hay en el fondo. Tiras de la cuerda. Das un billete de trasbordo… Lo demás me lo enseñarán. Voy a averiguar dónde se apunta uno.

—Pero las calles… —le recordó Mamá—. ¡Todo ese montón de calles! Tendrás que aprendértelas también. Gewald!

—¡Qué tonterías dice esta mujer! —Papá alejó sus temores con el gesto acostumbrado—. En Nueva York no me preocupa nada. ¿Cómo me aprendí las calles cuando era lechero? Pues me las aprendí. Shoyn. Y además tenía que conducir un caballo y un carro.

—Eso era en el East Side —le recordó Mamá—. Está… —Se agarró la mejilla—. Brooklyn, el Bronx y quién sabe qué más.

—¿Y qué? ¿Acaso es mejor pudrirse en una empalizada que aprenderse una ruta en… ¡ah!… donde sea: en Brooklyn, en el Bronx? Nu.

Y así fue como Papá se convirtió en cobrador de tranvía. La ruta que le asignaron no podía haber sido más conveniente: la de la Cuarta y Madison Avenue, que cruzaba la calle 119 a solo una manzana de distancia. Su turno era el que llamaban de «relevo»: desde media mañana hasta bien entrada la tarde. Cuando se presentaba en el trabajo o volvía a casa, llevaba el uniforme de cobrador de tranvía: chaqueta azul marino y una gorra de visera con la insignia. Ira lo vio una o dos veces cuando la escuela acabó —seguía yendo a la Escuela Pública 103 de Madison Avenue y la 119—, vio a su padre en la plataforma posterior de algún tranvía que pasaba, dándole a la manivela para hacer caer las monedas por el cacharro trasparente hasta la caja.

Todo hubiera podido salir bien. El empleo de Papá cumplía los criterios oficiales de trabajo esencial. Era esencial. Sin embargo, al cabo de algún tiempo, las constantes sacudidas del tranvía —de eso se quejaba él, aunque podía ser la tensión nerviosa— comenzaron a afectarle. Padecía cada vez más diarrea. Y por último se le convirtió en crónica. ¡Diarrea en un tranvía! A veces, las contracciones de sus intestinos eran tan fuertes que no podía contenerse hasta que el tranvía llegaba a la terminal, en cuyas oficinas había retretes. Tenía que hacer una señal al conductor para que detuviera el tranvía en plena ruta y correr a alguno de los pequeños restoranes que había a lo largo de la avenida para aliviarse.

—Mein oormeh mann —lo compadecía Mamá (de una forma que a Papá le agradaba y repelía a un tiempo)—. Mi pobre marido. Quizá si comieras solo alimentos sanos, huevos duros, un poco de caldo de gallina, café con leche hervida, esas cosas que son buenas para la diarrea. O té fuerte con limón. Pero, lo mejor de todo, leche hervida con mucha nata… para contener ese flujo descontrolado.

—¿Cómo? ¿Dónde? ¿Leche hervida con mucha nata en un tranvía? Si hubieras venido a San Luis como te pedí, no padecería estos tormentos. Pero te negaste. Y así soy doblemente pobre: pobre de dinero y pobre de salud.

—Y, si te hubieras ido a San Luis, hubieras abierto una cafetería y se hubiera hundido, ¿qué? ¿Estarías mejor? Después de una quiebra, el ejército te habría agarrado.

—¡Vaya, ya me ha hecho quebrar!

—¿No? Cuando se trata de negocios te armas tanto lío…

—Vete a hacer gárgaras y no hables —dijo Papá—. Tengo hermanos en San Luis, ¿no? Aunque fracasara en los negocios, Gabe es un hábil político. Hubiera intercedido por mí. Consiguió un puesto de inspector de recogida de basuras para mi hermano Sam; hubiera podido encontrar algo parecido para evitarme el ejército.

—¿Quién podía imaginar que las cosas llegarían a este punto? —Mamá continuó su escueta disculpa—. Solo tenías que haberme enviado mi asignación, y podrías haberte quedado en San Luis hasta el advenimiento del mesías.

—Azoi? ¿Sin una mujer? Dos casas separadas. Igual me podría haber ido al ejército, hubiera sido un buen soldado. Y un hogar sin padre. Está claro lo que querías.

—Estará claro para ti —dijo Mamá duramente.

—¿No? ¿Y si no te hubiera mandado la asignación?

—Hubiera acompañado a la señora Shapiro a la sinagoga, que envía mujeres a las casas, a lavar suelos.

—¿Y crees que yo hubiera vivido solo? ¿Completamente solo?

—Mi hombre ejemplar. Bendito el día en que encuentres a otra. —Mamá utilizaba su sarcasmo—. Chaim, fuiste tú mismo quien decidió ser cobrador de tranvía.

—No podía hacer otra cosa.

—Hubieras podido decidir ser otra vez lechero. Todos los que tienen niños necesitan leche.

—Vamos, ¡no sabes lo que dices! Lechero. ¿Ves muchos carros de leche por ahí? ¿Carros de leche tirados por caballos?

Mamá guardó silencio, luego bajó la cabeza reconociéndolo… y suspiró. «Es verdad. Ojalá fueran tan escasos mis pesares».

—Ajá. Las compañías lecheras solo quieren hoy conductores que puedan manejar esa especie de órganos manuales, con una manivela delante, a la que hay que dar vueltas hasta que el carricoche entero se estremece. Esa es la clase de conductores que quieren ahora.

—Tal vez te lo habrían enseñado si no hubieras caído con Sheffield y Borden’s.

—Hablas como una tonta.

—Pues entonces, no sé. Oy, es una aflicción terrible. —Mamá se balanceó de un lado a otro… Se detuvo—: ¿Quieres que te diga una panacea? Pero no te rías.

—No estoy de humor para reírme —replicó Papá con un movimiento siniestro de cabeza.

—Pasas por la 119 todos los días. En una dirección y en la otra. Que el kaddish vaya a buscarte allí. Le daré una bolsa de cosas para comer. Tú nos dirás cuál es el momento mejor, cuando pases. Él sale de la escuela. Corre a casa. Yo tengo la comida dispuesta. Él corre otra vez a la esquina con ella.

Papá meditó con incertidumbre atormentada.

—También la harina de maíz es buena contra ese tipo de espasmos. Con un poquitín de mantequilla encima. Tu plato favorito —insistió Mamá—. Te lo tendré caliente. Y los viernes un jarro de caldito, un poco de ave hervida con una servilleta limpia. Ira esperará en la esquina. Él sabe dónde.

—A schlock auf iss! —dijo furioso Papá—. Ellos y su maldita guerra. ¡Ojalá sean destruidos, uno a uno y pronto!

—Amén, selah —dijo Mamá.

De modo que, día tras día, unos pocos minutos después de haber vuelto a casa, Ira era enviado con una bolsa de papel de estraza que contenía la comida del mediodía de Papá. Aguardaba siempre en la esquina del lado norte, porque la terminal estaba solo a una docena de manzanas o cosa así, en la parte septentrional de Harlem, y en unos minutos, dando al tranvía precedente un poco más de ventaja, Papá conseguía comerse la mayor parte de su comida. Ira se situaba junto al almacén recientemente abierto frente al edificio gris de la escuela y esperaba a que llegase el tranvía de Papá… esperaba… e invariablemente se ponía a soñar despierto, distraído…

Hasta que, de pronto, saliendo de la neblina de su ensueño, allí estaba Papá, con su uniforme azul de cobrador, asomándose por la plataforma trasera del tranvía y gritando furioso en yidis: «Dumkopf! ¡Tráelo aquí! ¡No sabes hacer ni la cosa más fácil!». Casi a punto de saltar del estribo del tranvía para arrancarle la bolsa de papel… y también, probablemente, las orejas por su lentitud.

¡Pobre Papá! Las comidas caseras ayudaron al principio, pero solo por algún tiempo, porque luego recayó en su diarrea crónica. No había nada que hacer. La causa de su trastorno, de su shrotchkee, como lo llamaba él (el sonido mismo de la palabra yidis sugería el tumulto gástrico), eran los saltos y bandazos del tranvía, y nada más. Y el café con leche hervida, el té fuerte con limón o los huevos duros no podían ayudar y no ayudaban. El movimiento constante causaba la conmoción de sus intestinos. Maldecía su yop, maldecía su suerte… y recordaba a Mamá, una y otra vez, cuánta culpa tenía ella de su desgracia por haberse negado a ir a San Luis. «Si me hubieras dado unas semanas, aguantado aquí unas semanas —bufaba— hasta que hubiera juntado suficiente dinero para enviarte el billete de tren y trasladar los muebles, nos hubiéramos reunido en una tierra nueva. ¿Qué digo? Para ti habría sido mejor que una tierra nueva. Habría sido más fácil. Es la misma tierra. Y un poco sí has aprendido —verdad es que solo un barniz— pero ya no eres una novata; has aprendido a preguntar dónde y cuánto, y a decir que sí y que no».

—Eso es verdad.

—Nos hubiéramos marchado de esta maldita Nueva York. —Papá se frotó el abdomen—. No habría necesitado tus huevos duros ni tu leche hervida con nata. Quizá, con el tiempo, podríamos habernos comprado una casa en las afueras de la ciudad, como han hecho mis hermanos, y hubiéramos vivido decentemente, con un árbol en la parte delantera y hierba en la de atrás.

—Otro Veljish —dijo Mamá—. Aquí en Nueva York, aquí en Harlem están mis parientes. Yo ya he elegido. Y me quedaré aquí.

—Pagarás caro el quedarte aquí, lo mismo que pagarás caro lo que me haces sufrir —la advirtió Papá amenazadoramente—. Has hecho una elección desastrosa. Ya lo verás.

—¿No quisiste tú venir aquí con tu lastimoso carro de la leche?

—No hice más que seguirte. ¿Quién sabe qué habría hecho de otro modo? Podría haber tenido un caballo para hacer otros suministros. Como tu primo Yussel, el de la barba roja. Podría haber llevado el pan de los panaderos a los tenderos.

Mamá mantuvo su seria compostura:

—Chaim, dime: ¿cómo es que esos goyim lo soportan, el balanceo del tranvía?

—Porque son goyim —dijo Papá.

—¿No será porque no están siempre tensos como tú? ¿Porque no tienen un estómago caprichoso?

—¿Y por qué iban a tener un estómago caprichoso? —la imitó Papá, negándolo con poca eficacia—. ¿Tuvieron que escatimar ellos como yo hasta poder ahorrar suficiente dinero para tu pasaje a América?

—¿Quién te dijo que te mataras de hambre? Vivir de una batata asada por un vendedor en un hornillo callejero, o de una mazorca cocida, o de una ración de pato de quince centavos (y quién sabe cómo habría muerto el pato). Solo habrían hecho falta uno o dos meses más para pagar mi pasaje.

—Otros dos meses y hubiera tenido que pagar por el crío la tarifa entera. ¿Quién se hubiera creído que solo tenía año y medio? —La respuesta de Papá fue rápida—. En Galitzia fuiste razonable cuando tuviste que esperar; fuiste paciente. ¿Por qué no cuando yo estaba en San Luis?

—Tenía mis motivos.

—¿Cuáles?

—Chaim, es inútil seguir hablando.

VII

¿Dónde podría poner a prueba el petzel, cuando se ponía rígido como una estaca? Dora Bahr, la flacucha hermana de Davey. La puerta del sótano de su vivienda se abría sobre el patio. Te podías esconder detrás. O la hermana menor de Meyer Shapiro, si podías encontrarla a solas y quería… o alguna de las pequeñas shiksas irlandesas. «Mary, Mary, tengo un pesar —canturreaban los chicos irlandeses— vente conmigo al solar. Ponte debajo y yo a descansar. Mary, Mary, tengo un pesar». Papá no hubiera debido marcharse nunca a San Luis. Querías sentir de nuevo aquello que sentiste al restregarte contra Mamá… Eso era lo que debía de querer el tío Louie. También el tío Moe, exhibiendo su torreón de carne roja… y aquel pobre tipo oxidado que quiso que Ira se quitase los pantalones. Y que luego bombeó su cosa grande contra un árbol. Y, lo más sorprendente de todo, también Mamá, aunque ya no —decía—, ausgebrendt en yidis. «Quemada». Y también las chicas. Y por su propio hermano Moe más, más que por Papá, pero eso era algo que no estaba permitido. Todo por esa sensación. ¿Dónde podría conseguirla? ¿Con quién? El chico de los Hoffman en el tejado; aquello era repulsivo, sentarse y sacar su estaca, como aquel pobre tipo oxidado. Tenía que haber alguien para meterlo allí: algo vivo, cálido, como los muslos de Mamá, tenía que ser una chica, como Rosy S., la hija de Louie, que le mostró que era una chica, con una hendidura roja en lugar de un petzel. Alguien a quien le gustara, que quisiera hacerlo, lo mismo que quería él, que sintiera la misma sensación maravillosa entre los muslos que consiguió con Mamá, cuando ella se despertó y se rio. ¿Qué chica? ¿Dónde?

Y entonces una tarde, mucho antes de que terminara su turno, Papá volvió a casa con los dos ojos morados y la nariz magullada, con sangre todavía pegada en las ventanillas. Había tratado de echar del tranvía a un marinero borracho y había sido golpeado de mala manera, lo suficientemente mala para que el encargado lo mandase a casa.

Mamá lloró; y también Ira. Y Papá también, por su mala estrella.

—Oy, gewald! —gimió Mamá—. ¡Qué desgracia la mía! ¿Por qué has tenido que pelearte con un marinero borracho?

—¿Yo? Fue él quien me atacó. No quiso pagar su billete cuando le dije que lo hiciera. Y yo solo le dije que tendría que apearse.

—Podías haberlo dejado. Dejar que lo mataran —se lamentó Mamá—. ¡Que la guerra se lo cobrara!

—Es mi yop —dijo Papá—. Y, si hubiera habido un inspector en el tranvía y me hubiera faltado un billete, me habrían echado.

—¡Ai, mi pobre marido! —Mamá estrechó a su enclenque esposo contra su amplio pecho—: ¡Ojalá pudiera ocupar tu puesto! ¡Ojalá estuviera allí para defenderte! Yo tengo espaldas. ¡Tengo fuerza!

—¡Ahora quieres consolarme! —Papá se liberó de los brazos de Mamá—. Yo creía que, con América en esa maldita guerra, la cosa duraría dos o tres meses. Como tantos hombres eran soldados, también los empresarios, podría establecer fácilmente una luncheonette en San Luis. O con los manejos de Gabe (soy su hermano), ai, fortuna, fortuna. Una bonita fortuna ha caído sobre Woodrow Wilson y sus asesores. Gabe me dijo: «No te mezcles para nada con esos apestosos demócratas». ¡Cuánta razón tenía! ¡Cuánta razón, cuánta razón! Sufriré diez días más en ese verflukhteh tranvía… hasta que se me arreglen los ojos a la funerala… por suerte me quité las gafas cuando fui a echarlo.

—Oy, gewald! —se afligió Mamá—. Me lo esperaba.

—Nu, ¿qué otra cosa puedo hacer?

—¿Y luego?

—Luego que se hundan con su yop. Diez días, dos semanas más. Como máximo. Iré a escondidas a la oficina de trabajo: no al sindicato, que está casi lleno de patriotas, sino a una simple oficina goniff. Dónde hay un yop de camarero, les preguntaré. Debe de haber un número increíble de yops.

—¿Y si te persiguen? ¿Esos que buscan a los que se esconden, a los emboscados, de los que se oye protestar por todas partes?

—Luzn seh mir gehn in d’red. Les diré: «Haced vosotros de cobrador de tranvía, teniendo que evacuar cada media hora. Y veremos qué hacéis. Soy igual que un inválido, ¿no? Retortijones. Retortijones. Retortijones. ¿Queréis en el ejército un soldado con retortijones?».

—Es verdad —dijo Mamá—. Oy, ¡esperemos que no te atrapen!

—¡Atraparme! —se burló Papá—. Ya me han atrapado.

—Yo les diría: «¿No necesita un general a un camarero? ¿No necesita un oficial un camarero? No tiene por qué ser fortachón, ni un héroe…».

—Mientras sepa cómo poner una mesa y servir, bastará —interrumpió Papá, animado—. Mejor ser camarero de un general, de un coronel, que cobrador de tranvía. Allevai —añadió con fervor al cabo de un momento—. Tendrían que pagarme un salario para mantener a mi familia. Aunque no me dieran propinas, siempre sería mejor que unos espasmos intestinales en la trasera del tranvía. —Se acarició con los dedos los descoloridos pómulos—. Y un ojo a la funerala si intentas cobrar un billete. ¡Ojalá mi amigo, el presidente Wilson, tuviera que soportar un destino tan lamentable!

VIII

Papá trabajó otras dos semanas, e informó a la oficina de personal que no podía seguir trabajando en la línea de tranvía por sus trastornos intestinales. Pidió un permiso para poder buscar otro trabajo esencial. Se le concedió el permiso y devolvió su insignia (la gorra de visera y la chaqueta azul marino las había comprado, y Mamá las revendió en la misma tienda de segunda mano de la calle 114 en donde, con tanta tenacidad —y para gran embarazo de Ira— regateaba al comprar sus vestidos de segunda mano).

Al día siguiente de dejar la línea de tranvía, Papá estaba ya trabajando. Tan escasos eran los camareros con experiencia que la oficina de trabajo le envió a uno de los restoranes más selectos de la ciudad: el del Wall Street Stock Exchange Club. No había propinas: a los clientes se les prohibía darlas y a él aceptarlas. Recibía un sueldo fijo y un porcentaje de la recaudación, pero eso era todo… No tanto como podría haber ganado en un restorán de tantas pretensiones, pero tenía libres los fines de semana y podía buscar, y encontrar fácilmente, «yops extra en banquetes». Al menos había terminado con aquella calamidad del tranvía, de lo que se felicitaba, añadiendo: «Cualquier cosa mejor que aquello. Puedo ganarme la vida. Mis intestinos están en paz. Y seguro que no me buscarán».

—¿No? Ojalá. ¿Por qué? —le preguntó Mamá.

—Trabajo entre magnates. No solo magnates. Magnates entre los magnates.

—Azoi? ¿Tan ricos son?

—Ayer serví a J. P. Morgan.

—Azoi!

—Y el día anterior a Bernard Baruch.

—Gottinyoo! ¿Y dejan que un plebeyo como tú se les acerque?

—¿Quién les pondría delante si no la ensalada? Naturalmente, el jefe de comedor está al frente. Él anota los pedidos. Supervisa todo lo que hago. Yo cojo el plato de comida del carrito y lo pongo en la mesa. Todo se hace como está previsto. Pero los oigo hablar entre sí.

—¿Y qué dicen esos poderosos? —Se maravilló Mamá.

—Lo que quieren. Morgan le dice a Baruch: «¿Qué piensas de estas o de aquellas acciones, Bernie?». Y él le responde: «Te voy a decir una cosa, John, este o aquel gesheft tiene un gran futuro». Hablan de la guerra, de Wilson, de su quebinete, de grandes transacciones.

—¡Vaya, vaya! —dijo Mamá—. ¿Y ninguno de esos poderosos pregunta si… —vaciló—. Tengo la cabeza tan cerrada que se me ha olvidado la palabra… no te necesitan para la guerra?

—El jefe de camareros está más que contento de tener en la sala a un camarero experto —dijo Papá—. Y a alguien vivo, no a algún alter kocher venido a menos de un club privado. El jefe de camareros se calla como un muerto sobre si soy esencial o no, como dicen ellos. —Papá había utilizado la palabra inglesa—. «Allí» soy esencial. Algunas veces, Morgan o algún otro poderoso trae un invitado, un almirante, un alto funcionario. Créeme, hacen la vista gorda. Si lo hubiera sabido antes, no les hubiera hecho el menor caso con sus trabajos esenciales.

—Gott sei dank —dijo Mamá.

Lo que decía Papá era cierto. Trabajó en el restorán del Stock Exchange durante toda la guerra. Fue completamente olvidado o deliberadamente pasado por alto. No así el tío Moe, entonces jefe de camareros en Radky’s, el famoso dairy restaurant de Rivington Street.

El fornido y sanguíneo tío Moe fue llamado a filas.

—Mein Moishe —se lamentaba Baba, llorando y balanceándose de un lado a otro angustiada—. Vah is mir, oy, vah is mir. Mi niño bueno, mi hijo devoto y feliz, mi Moishe. Ai! Ai! Ai! Te mandan a ese osario. Dios me dé fuerzas para soportarlo.

Continuamente afligida desde el día en que Moe recibió su orden de incorporación, se iba encogiendo visiblemente… marchitándose. Tampoco dejaba que la distrajeran ni le siguieran la corriente, rehusando todo consuelo. «Ojalá no viva para ver el día en que le pase algo».

Tampoco respondía a los reproches de Zaida: «¡Tienes que comer! ¡Tienes que vivir! ¿De qué le servirá a él que te dejes morir de hambre? Con esa tristeza me vas a dejar viudo, eso es lo que conseguirás».

Morris fue enviado a un campamento. Ella languidecía; apenas hablaba. Se le puso la cara parda, apergaminada y arrugada. Por suerte, tanta Mamie vivía al otro lado de la calle. Se encargaba de la mayoría de las compras para la casa y también de la mayor parte de la cocina. Baba, apática, permanecía sentada junto a la ventana bajo el toldo de verano, permanecía sentada durante horas con dos dedos en la mejilla y uno sobre los labios, mirando, mirando a la calle. Llamaron a un médico, que trató de razonar con ella: «Quiere morirse para no ver a su hijo muerto», le dijo Zaida, desesperado. «Haga que beba lo suficiente. Si no come, oblíguela a beber. De otro modo, tendrá que ir a un hospital».

—A shvartz yur! —Él se arañaba frenéticamente bajo su yarmulka—. Que haya caído sobre mí tal castigo. Si no quiere comer, que no coma. Pero que al menos cocine. Aquí me muero de hambre. Si no fuera por Mamie, me convertiría en un palo, en una caña seca. Oy.

Sin embargo, fue Baba y no Zaida quien se fue consumiendo cada vez más, a medida que pasaban las semanas de instrucción de Moe. Sin duda la habrían llevado al Mt Sinai Hospital —le dijo Mamá a Ira— si Moe no hubiera venido a casa de permiso como vino. Igual que las demás personas de la familia, Ira fue a casa de Baba para saludarlo. No le habían escrito nada sobre la triste condición de Baba mientras estaba en el campamento, y ahora esperaban sombríamente que él se diera cuenta por sí mismo. Bajo su ancho sombrero caqui de campaña, Moe miró a su quejumbrosa madre con la mirada severa de quien está acostumbrado a mandar: «¿Qué te pasa, Mamaleh?».

—Te mandan al degolladero. No quiero vivir. —Sus lágrimas se rezagaban en los surcos desgastados de sus mejillas.

—Azoi? ¿Ya has decidido que me mandarán al degolladero? —La voz de Moe era irónica, y sus fuertes manos descansaban tranquilas sobre sus muslos vestidos de caqui, pero no apartó los ojos de Baba—. Un soldado yidis tiene que soportar realmente una gran carga. Tiene dos jefes. Uno es su madre y el otro su coronel. Afortunadamente está exceptuado de la Torá, porque, si no, Dios sabe cómo podría soportarlo todo.

—¡Díselo, díselo! —le encareció Zaida. Se ha apoderado de ella tal locura que no quiere saber nada. Dios ordenó a lo que queda de Israel que viviera. Pues como si hablaras a una piedra.

—Mamaleh —dijo Moishe—. Que ninguno de mis amigos esté peor que yo. Vivo como un conde. Así. Como un lord.

—Déjame con tu charla insulsa. No me tortures.

—Te lo juro, Mamaleh. ¿Ves esto? —Moe hizo girar el antebrazo para que ella pudiera ver mejor las insignias de la manga de su uniforme: tres galones con un cuarto de luna debajo—. S’heist sargento furriel —explicó el significado de aquellas tiras—. Dios omnipotente me bendijo al hacerme jefe de camareros. No había nadie en el campamento que supiera cómo encargar víveres para tantos hombres, cómo dar de comer a tantos hombres, cómo decir a los cocineros lo que tenían que hacer. Se llama rancho, Mamaleh. Y tu Moishe está al frente. Zoi vie an ofizier bin ich.

Baba levantó la vista de la manga al rostro ancho y de piel clara de su hijo, con la cicatriz en la frente; buscó sus ojos azules con triste escepticismo.

—Créeme, Maminyoo —dijo Moe seriamente—: Con estos galones nunca me mandarán al osario. Incluso podría hacerme rico… Los proveedores me acosan por todas partes, ofreciéndome dinero. Si me atreviera a aceptarlo…

—Moishe, hijo. Ai —gimió Baba incrédula.

—¿No? Pregunta, pregunta a quien quieras, a algún extraño. Pregúntale qué es un sargento furriel. Tengo que comer treife. Pero de ser enviado al osario, nada. ¿Quién compraría para todo el regimiento? Hace falta una kupf yidis. —Moe hablaba como si estuviese ordenando a Baba que comprendiera—. Tengo autoridad, yo solito. Si compro a un vendedor y no a otro, aquel quiere animarme con cincuenta dólares. Créeme. Pero yo los rechazo. No porque vaya a dar la vida por ser honrado, sino por vosotros. Por no arriesgar mi rank, como se dice en inglés. Estos —señaló sus galones—, ¿comprendes? No tienes ningún motivo para suspirar.

Quizá Baba quería creerle. Mientras Moe estuvo en casa, recuperó el apetito. Incluso fue a la compra, rondaba a su primogénito con los bulkies más frescos, salmón y pescado blanco ahumado, todas las exquisiteces que podía imaginar; hizo kishka al horno, rellenó dermer; cocinó borsht y kreplach, blintzes y lotkehs y budín de zanahoria, pescado gefilte y pollo. Moe gozaba de precedencia sobre Zaida, que se la cedía de buena gana: por fin su mujer se mostraba nuevamente activa, se ponía su mejor vestido de raso en el sabbath, llevaba perlas, servía la cena y cenaba… Comía, porque Moe se negaba a comer hasta que ella lo hiciera. Sus mejillas se llenaron, absorbiendo el alimento casi de forma visible; sus ojos azules parecían salir de sus cavernas, lo mismo que el iris, una vez recuperado el color. Quería vivir. Y una y otra vez su mirada descansaba en las insignias de sargento furriel de Moe, como en un talismán. Su hijo se salvaría.

Y entonces llegaron las terribles últimas horas del permiso de Moe, el momento terrible del que todo el mundo, incluso Ira, sabía, salvo Baba: todo el mundo se había forzado a no traicionar, a no insinuar, que en cuestión de días la división de Moe sería enviada a ultramar —a través del Atlántico en donde acechaban los submarinos alemanes— a Francia, a los campos de batalla. El secreto fue bien guardado, la conspiración de silencio se mantuvo hasta el último momento: alegremente, Moe abrazó a todo el mundo, y una vez más estrechó a su madre, que lloraba y se aferraba a él, con los ojos apretados y las manos buscando a tientas los galones. Él dijo a Max y Harry que cuidaran de ella y, con Zaida y Saul, salió de la casa. Toda la familia se arracimó en las dos ventanas delanteras, saludando y gritando; y Moe, con el brazo levantado, siguió devolviendo los adioses hasta que, en Madison Avenue, el trío dobló la esquina y se perdió de vista. Unos pasos detrás de ellos, sin que lo notaran apenas, Ira los seguía con sus once años.

Un día claro y templado de verano. 1917. Los transeúntes parecían más numerosos en Madison Avenue, ganduleando delante de las casas o deambulando indiferentes. Delante de Ira, Moe y sus dos acompañantes, Saul y Zaida, llegaron a la esquina de la 116 y Madison, atravesaron la esquina del Noroeste y torcieron luego hacia el oeste, hacia la Quinta Avenida. Atravesaron la Quinta Avenida. Delante de ellos, en medio de una manzana muy larga, entre la Quinta y Lenox, estaba el lugar de concentración, el patio abierto de la Escuela Pública 86, un gran edificio de piedra gris. Había ya autobuses estacionados delante, autobuses llenos o parcialmente llenos de hombres de uniforme. Un autobús vacío, otro y otro más se acercaron lentamente a los anteriores y estacionaron en doble fila. Al verlos, Zaida y Saul, que no habían dicho palabra en todo el tiempo, limitándose a andar como aturdidos, prorrumpieron de pronto en lamentaciones frenéticas. Aullando de desesperación, cada uno se colgó de un brazo de Moe. Y Moe, resuelto, y más aún después de sus semanas de instrucción, con el semblante rojo por el esfuerzo bajo su sombrero caqui de campaña, los arrastró como un remolcador entre dos barcazas. Cuando comprendieron que era inútil tratar de retenerlo, lo soltaron. Cada uno de ellos se abandonó a un pesar extremo: Zaida se mesó la barba, se arrancó mechones de ella, gimiendo a voz en grito. Saul se agarró el cabello y se debatió de un lado a otro, chillando histéricamente. Los transeúntes se paraban para mirar, los coches reducían la marcha, la gente se asomaba a las ventanas.

Al borde mismo de la acera, Moe se detuvo. Y, todavía respetuoso y filial, dijo: «Te lo ruego, padre, no me hagas esto. Déjame. Si no, y tú también, Saul, no sigáis adelante. Ya es bastante malo ser soldado. Llevo un uniforme. No aumentéis mis dificultades».

Ellos se calmaron, pasando a gemidos reprimidos. Asustado, encogido por la confusión, próximo a las lágrimas, Ira los vio acercarse al lugar de la concentración y confundirse con los otros militares y sus parientes que se dirigían a los autobuses.

—Mire esos hudíos —dijo el policía de servicio a un ocioso que estaba a su lado ante una tienda, un policía fornido de guerrera azul que hablaba a un paisano flaco—: ¿Ha visto algo semehante? Komo si el tipo estuviera ya muerto.

IX

Y así fue Moe a la guerra al otro lado del océano. Durante algún tiempo, Baba se creyó la mentira reiterada por su familia de que Moe seguía en Camp Yaphank en Nueva Jersey; pero luego, a medida que pasaban las semanas sin ver signos de él, y aunque sus cartas estaban llenas de buen humor, se dio cuenta de que el papel era europeo y quiso ver los sobres. No se los enseñaron y ella comprendió el engaño. «¿Cuánto tiempo me vais a seguir engañando con mentiras?», dijo Mamá a Ira que le había reprochado Baba. «Sois todos unos farsantes. Como si no supiera dónde se lucha y se muere». Finalmente, Zaida le dijo la verdad: Moe estaba en Francia.

Para sorpresa de todos, Baba recibió la noticia con extraña fortaleza. «Con la ayuda de Dios y esos galones en los brazos, mi Moishe vivirá». No obstante, cavilaba mucho y se quedó demacrada y macilenta. Iba a la compra, hacía sus tareas caseras; pero, aunque no hacía falta ya una perorata de Zaida para que comiera, parecía irse desvaneciendo; parecía irse desvaneciendo mientras aguardaba… aguardaba una carta tras otra de su hijo, pero siempre como si su vitalidad se fuera agotando gradualmente. Así pasaban las semanas y los meses de una guerra distante. La tía Mamie, tan rolliza, tan atrevida, ofrecía a los soldados de infantería que hacían guardia bajo el viaducto de Grand Central pastas hebreas recién hechas y café au lait caliente y azucarado, en su cubo de leche esmaltado y de boca estrecha. Y Mamá, sin reticencias y franca en su inmensa compasión, decía a algún joven soldado que patrullaba el viaducto, en un inglés apenas comprensible: «Dienes unas biernas dan bonidas y fuerdes. Que Dios de ayude a denerlas dambién cvando vuelvas».

Y el muchacho americano se reía: «No se preocupe, Mamá. No nos pasará nada».

Oh, los años terribles, ¿quién puede soportarlos, Ecclesias?

Aquella tarde de agosto de 1914, en que lo enviaron a la calle, reluciente por el calor, para comprar el wuxtra a dos vendedores que gritaban… Ira era ahora suficientemente mayor para conectar en su mente, como eslabones, una cosa con otra, dos acontecimientos aislados, no aislados ya, pero como si uno fuera precursor del otro, aunque este otro viniera tan tarde que casi habías olvidado el primero: un periódico yidis caliente comprado en la calle, y Moe, de caqui, yéndose a la guerra, a Francia, y Saul aullando y Zaida arrancándose puñados de pelos de la barba… Y el policía de la esquina diciendo con burla a un espectador: «Mire esos hudíos. Komo si el tipo estuviera ya muerto». Ira tenía el significado dentro de sí, le daba vueltas, pero no podía decir qué era. Solo podía pensar hasta ese punto: que tenía el sentimiento de ambos episodios y que los dos se fundían en su mente, pero eso era todo. Otras cosas marginales de esa misma fusión indeleble: Moe enviaba cartas de Francia, cartas y recuerdos para el sobrino al que tanto quería, mucho más que Papá… y casi tanto como Mamá: casquillos de latón de proyectiles de artillería, grabados a punzón, unos gemelos de teatro franceses, tres cruces de hierro alemanas…

Llegó el invierno y, al volver a la escuela después de las vacaciones de Navidad, el invierno trajo una nueva fecha que escribir en la parte superior de las redacciones: 1918. 1918. La historia giraba alrededor de él y le llegaban sus salpicaduras. Debs estaba en la cárcel. IWW no significaba ya Industrial Workers of the World, sino «I Won’t Work», no quiero trabajar. Los emboscados eran unos cobardes. Las historietas de los periódicos mostraban mosquitos que tenían más alma que los que se aprovechaban de la guerra. Los bolcheviques tenían barbas hirsutas y llevaban bombas de mecha encendida.

Ira llevó las tres cruces de hierro a la escuela, a su maestra de la 6B, la señorita Ackley. La señorita Ackley era conocida como la maestra más temible de todo la escuela. Era grande de cuerpo y ronca de voz: «¡Qué audacia! ¡Qué audacia la de este chico!», exclamó, mientras aplicaba el castigo apretando las mejillas del culpable entre el pulgar y sus fuertes dedos, hasta que él gritó de dolor. («Audacia», tomó nota Ira en pleno castigo: ¡qué hermosa palabra nueva!). La señorita Ackley chilló horrorizada cuando Ira, inventivamente, la informó con falsedad de que su tío había quitado aquellas cruces de hierro a cadáveres de soldados alemanes en los campos de batalla de Francia.

—¡Llévatelas! —Parecía próxima a desmayarse—. ¡Llévatelas!

Se estaba vengando, dijo a Ira el optimismo súbito y expansivo de su mente. De forma intuitiva, había mentido precisamente lo justo, precisamente lo que podía producir más efecto. Ella le había agarrado de la mandíbula por lo menos media docena de veces. La mayoría, porque había sido reo de mala conducta, al reírse durante los ejercicios de caligrafía. No sabía hacer los óvalos. Lo intentaba, pero siempre cambiaban de forma y de rumbo y saltaban desordenadamente fuera de los límites de las pautas azules, hasta que parecían humareda arrastrada por el viento; y él hundía la pluma en el tintero demasiado profundamente, de forma que los palotes se convertían en muros de tinta. Shlemiel, como decía Papá: un shlemiel en todo. Y los shlemiels eran castigados. De manera que Ira sonrió para sus adentros cuando la señorita Ackley casi se desmayó al ver las cruces de hierro, ante su mentira sobre los soldados alemanes muertos, tendidos en el campo de batalla, y Moe cogiendo de su pecho las cruces de hierro. Aunque puede que Moe lo hiciera…

Se confiaba a la custodia de cada alumno (o alumna) que acababa la Escuela Pública 103, la escuela elemental de la calle 119 y Madison Avenue, su «tarjeta azul de calificaciones». En ella se reflejaba su aprovechamiento escolar hasta la terminación del sexto año. Después de lo cual, el alumno dejaba de ir a la escuela elemental e iba a la escuela secundaria. A Ira se le dijo que llevara su tarjeta azul a la Escuela Pública 84, la escuela de enseñanza media que se extendía de la calle 127 a la 128, cerca de Madison Avenue, y que se presentara allí, con su tarjeta, a alguno de los maestros encargados de la admisión de nuevos alumnos. Era una escuela solo para chicos, y todos los muchachos, con su tarjeta azul de calificaciones en la mano, estaban de pie en alguna de las varias colas que había frente a sólidas mesas de comedor de roble, a las que se sentaban maestros que iban inscribiendo a los recién llegados.

Era un día de febrero, de la primera semana de febrero de 1918. Dentro de unos días, Ira cumpliría los doce años. Adiós a la infancia…

X

Tienes una batería de signos tan bonitos en la parte alta de tu teclado, Ecclesias. ¿O quizá debiera decir panoplia? ! @ # $ % ^ & ( ) – +… Tengo setenta y nueve años. Por una parte, tengo ganas de morirme; por otra, estoy demasiado agradecido a M. para ceder, ni siquiera mentalmente, al deseo de que mi vida termine. Aparte de ello, ¿qué sentido tiene vivir? ¿O cuál es la diferencia? Trazo círculos en torno al mismo tema, al mismo y viejo tema. Me pregunto si «la rama que pudo haber crecido totalmente derecha» de la que habla Kit Marlowe conserva siempre dentro su sentido de esa derechura, de esa rectitud perdida. Imaginemos mi padre sionista. Dentro de unos meses se publicará la Declaración Balfour. Vamos a Israel, vamos a un kibutz. Yo conocería principalmente el trabajo duro, el rigor, el riesgo, pero también la fraternidad, una fraternidad preciosa, la dignidad. Pero, ay, no habría conocido a M….

—Estás dando vueltas otra vez a lo mismo, amigo, o es la misma noria… llámalo como quieras, girar en vacío. El destino o la historia lo imaginaron así. Pero, más exactamente, solo fue porque pudiste forzarte a ir más allá y, gracias a M., lograste cierto desarrollo, algo que se acerca a la madurez, una madurez aproximada, un facsímil aceptable. O, para decirlo de otro modo, durante casi cincuenta años estuviste casi inmovilizado por tu incapacidad para ir más allá de la infancia. ¿No es cierto?

Bueno, mi señor…

El comedor para usos múltiples, un sótano-lugar de juegos cubierto, en donde todo el mundo aguardaba su turno de inscripción, estaba húmedo y maloliente aquel día de invierno, un día nublado…

—Sigue. Eso no es la crisis.

¿Y qué haremos cuando lleguemos a ella?

—¿Recuerdas el venablo que arrojó Sigfrido, con ayuda de la invisible Brunilda? ¿Y aquel salto?

¿El salto cuantitativo? Sí.

—Ten fe en un universo existencial, en la dialéctica de medio siglo.

Ecclesias, amigo, hubiera preferido coger aquella tarjeta azul de calificaciones y esconderla o destruirla. No haber ido nunca a la Escuela Pública 84. ¿Quién lo hubiera sabido? Mamá y Papá. Pero ¿quién más? Qué sentido más primitivo de la confianza tenían las instituciones en aquellos tiempos. Dar a los muchachos su tarjeta azul para que la llevaran de una escuela a otra. ¿Qué control había? ¿O qué comprobación de que el alumno se había presentado realmente y se había inscrito en la escuela a la que había sido transferido? Oh, probablemente habría una lista de alumnos, que se comunicaría por separado. Pero, si no, al diablo con la maldita tarjeta. Tirarla en un cubo de basura delante del edificio y desaparecer. ¿Recuerdas a Kelsey, que se escapó de casa a los doce años?

—Sí, los chicos judíos buenos no se escapaban de casa a los doce. Y mucho menos un chico judío bueno de Mamá. Nunca hubieras conocido a M., ni te hubieras esforzado por lograr —y logrado, aunque solo parcialmente— la redención…

Oh, eso suena tan puñeteramente miltoniano…

—Renacimiento entonces, renovación, rehabilitación.

Podría no haberlo necesitado.

Húmedo y maloliente, el aire estancado del triste lugar de juegos del sótano estaba cargado de las exhalaciones de los urinarios de pizarra de los retretes que había en un extremo. En el bajo techo, jaulas de alambre protegían nidos de luces eléctricas. Bajo los pies, un fango cenagoso manchaba los oscuros suelos de cemento. Las ventanas, pequeñas y enrejadas, daban a un estrecho patio de juegos por un lado y a la calle por otro. Contra las paredes revestidas de madera oscura se alineaban filas de bancos de madera, pesados y llenos de cicatrices. En uno de esos bancos, adyacente a la fila en que Ira aguardaba su turno, se sentaba un trío de chicos irlandeses; más que chicos, adolescentes; su tamaño y su seguridad en sí mismos los caracterizaban como alumnos de octava. «Enséñanos tu tarjeta de calificaciones», dijo uno… en tono que no admitía una negativa.

Dócil, aunque receloso, Ira entregó su tarjeta azul. La examinaron un momento, miraron a su alrededor y escupieron encima los tres. Uno la tiró al suelo y los demás la pisotearon. Un segundo después, sin perder de vista al maestro de la mesa, salieron a la calle disparados por la puerta lateral.

… Una vez más, pensó Ira, mientras recordaba el incidente: qué triste. Qué triste no haber luchado a cada paso del camino… como Pipiolo, aunque perdiera un diente, un ojo, fuera apuñalado, perdiera incluso la vida… como aquel chico de los suburbios al que los duros de la manzana llamaban marica porque llevaba reloj de pulsera: los soldados habían comenzado a llevarlos en las trincheras. Si «tenía» que ser arrancado del East Side, si su destino era ser sacado de aquella homogeneidad protectora, tenía que luchar, y su propia actitud, endurecimiento y combatividad hubieran sido evidentes y disuadido de nuevos abusos, de su victimización… Diablos, se dijo, deteniéndose a reflexionar: probablemente fue esa la razón de que eligiera a Bill Loem como protagonista de su segunda y abortada novela: Bill luchaba. Y él, el novelista, había exagerado, romantizado su personaje ficticio, glorificado su combatividad, interpretándola como militancia socialista. Todo estaba entretejido, como mentes mejores que la suya habían descubierto hacía mucho, muchísimo tiempo. Sin embargo, tratar de seguirlo era en vano: no se podía seguir el pasado, solo se podía ser edificado por él y tratar de aplicar ese principio. Y, si hubiera sido capaz, no estaría aquí sentado escribiendo sobre su fracaso. Ay. Dócil idiota, ya con gafas de montura de acero.

—¿Qué es esto? —El maestro de la mesa frunció el ceño cuando Ira le presento su tarjeta azul de calificaciones. El maestro era el señor Lennard, sabría más adelante Ira, profesor de Historia, hombre de labios carnosos hasta la hinchazón, cuyos ojos azules miraban fijamente a Ira a través de sus quevedos.

—Unos chicos mayores me la quitaron, escupieron encima y la pisotearon —dijo Ira acobardado.

—¿Qué chicos?

—Se escaparon corriendo.

En el ceño del maestro se mezclaban resignación y fastidio.

—Entonces tendrás que ayudarme. ¿Es Tysmen lo que pone donde está manchado… o qué? Austria-Hungría.

—Tysmenitz —dijo Ira—. Así es como lo dice mi padre. Con una «z» al final.

—Con una «z» al final… —La pluma estilográfica de plumín de oro del señor Lennard trazó nuevas letras encima de las manchadas—. Y naciste… ¿qué día?

—Nací el 8 de febrero de 1906.

—Aquí dice claramente enero —dijo tajante el señor Lennard—. 10 de enero. ¿Termina en seis o en cinco? 1905.

—¡Ah, se me había olvidado! —suplicó Ira—. ¡Se me había olvidado!

—¿Olvidado qué? ¿De qué te habías olvidado?

—Mi madre se equivocó. Creyó que le preguntaban cuándo se casó. —Ira sabía la verdad: Mamá había mentido deliberadamente para matricularlo en la escuela un año antes—. No hablaba inglés bien.

—Estás en la 7A-2. El número de tu clase principal es el 219. —El señor Lennard entregó a Ira una tira de papel con los números que acababa de escribir—. Estáte allí mañana por la mañana, antes de las ocho y media. El siguiente —dijo, terminando el proceso de admisión de Ira. Y, pensándolo mejor, añadió—: Tendrás que arreglar eso otro en la oficina.

Así fue la iniciación de Ira en la Escuela Pública 24, una escuela en la que pasaría, no los dos años siguientes, como había esperado, antes de ir al instituto de enseñanza secundaria, sino tres: dos años para obtener su diploma de la escuela pública y un tercero cuando, con típica incertidumbre en sus propósitos, se dejó persuadir para aumentar la asistencia a aquella nueva excrecencia didáctica recientemente creada con el nombre de junior high school. Era más bien un instituto de primer año comercial, y daban cursos que detestaba: contabilidad, mecanografía, taquigrafía. ¿Había habido nunca semejante shlemiel? ¿Había habido nunca semejante shlemazl? Pero de eso, más adelante. Hablar de ello ahora hacía que Ira se sintiera como si estuviera cambiando de marcha tan bruscamente que hiciera rechinar los engranajes del tiempo. De eso más adelante. Más pertinentes eran las des que obtuvo en su primera tarjeta de calificaciones; des fueron sus notas del primer mes: de en conducta, de en aplicación, de en aprovechamiento. Había tocado fondo, un fracaso deprimente, total.

Tanto Mamá como Papá estaban suficientemente familiarizados con las tarjetas de calificaciones para saber lo que significaban aquellas notas. «Más te valdría que te cubriera la tierra». Papá firmó la tarjeta de calificaciones con una rúbrica apresurada. «Mándalo a la escuela. Un golem de barro; irá al instituto y a la universidad, sí, sí, como yo». La desaprobación dio paso al resentimiento. «¿Te gusta engañarte a ti misma? Pues engáñate», se burló Papá de su mujer. «Está destinado a ser un peón, y tendrás suerte si lo consigue».

—De repente se ha convertido en peón, en destripaterrones —respondió Mamá sarcásticamente, pero con lágrimas en los ojos—. No lo permitiré. Fregaré suelos, pero irá al instituto.

—Lo sé, lo sé —dijo Papá—. Lo ve ya en el instituto. Óyeme: sería mejor que cogieras dos piedras y te dieras en la cabeza para sacarte esa idea estúpida.

—¡Jamás! —dijo Mamá—. Cuando la comadrona lo puso sobre mi pecho, lo bendije: «Que un día seas famoso». Y lo será. Mi bendición se ha de cumplir. Da igual que su tarjeta de calificaciones diga de, de, de, da igual… ¡Cómo! —recordó de pronto—: ¿No vino su malamut a casa para elogiarlo?

—Tu hijo tiene madera de rabino. Sabe daven ya como una persona mayor. Lo recuerda todo… ¿Pero qué te ha ocurrido?

—No lo sé —respondió Ira hosco.

—Intenta razonar con él. —Papá tiró a Ira, sobre la mesa cubierta de hule verde, la tarjeta de calificaciones—. Y haz caso de lo que dice un malamut… ¿Sabes una cosa? Hay que clavar bien la pala y tirar el estiércol al montón.

—Qué marido más listo —replicó Mamá.

XI

Cuanto más contaba, más onírico se volvía todo. Oyó regresar a su mujer, alta y esbelta en su abrigo gris, de su expedición de compras semanal. «¿Necesitas ayuda?», le preguntó, sabiendo muy bien lo insignificante que podía ser esa ayuda en su propio estado actual.

—Sí, un minuto —dijo ella con su sonrisa elegante de cuarenta y cinco años de intimidad, dirigiéndose al baño…

Las bolsas de comestibles habían sido muy pesadas, y le había cansado enormemente llevarlas por el largo pasillo de su hogar ambulante y atravesar el cuarto de estar, con su piano Baldwin, hasta la gran cocina-comedor, en donde, desde la pequeña radio que había encima del frigorífico, lo saludó la sinfonía de Bizet. No eran una carga despreciable. Respirando con dificultad, había dejado las bolsas en las sillas en lugar de alzarlas hasta la mesa; él, que en otro tiempo había arrastrado sacos de cien libras de cereal, mezcla y gránulos para las aves acuáticas que criaba, no como si no pesaran nada, pero tampoco como algo muy tremendo. Sin esfuerzo, había vaciado regularmente cinco o seis sacos en los tres barriles de azúcar del granero en donde guardaba el pienso para las aves. Y hasta había llevado a M. sobre sus espaldas para dejarla en el coche, en aquellos meses en que ella padeció una forma «no diagnosticable» de síndrome de Guillain-Barré, quedando paralizada, en una granja de Maine, cuando los chicos eran pequeños.

Bueno… Hoy especialmente, aunque creía estar muy acostumbrado al dolor, le parecía excesivo. Aquella mañana se había sentido como si fuera a partirse en dos cuando M. lo levantó para sentarlo en la cama.

—Todo es un sueño, ¿no? —El viejo granjero, psicótico senil, internado en el Augusta State Hospital, había mirado a Ira con ojos azules inocentes y lejanos, después de haber disuadido él al temblequeante anciano de su intención de ponerse un «mono» para hacer las faenas campestres—: Es todo un sueño, ¿no? —Ira se había quedado pensando en la palabra que había empleado el anciano: hain’t? En dialecto antiguo, la palabra para haunt, «atormentar», era precisamente haint, y significaba lo mismo: «sueño atormentado». Si la humanidad lo supiera… Pero no se iba a ninguna parte, con eso no se iba a ninguna parte; solo al final de la vida podía parecerlo: un sueño atormentado. Hasta entonces era cualquier cosa menos un sueño, cualquier cosa menos un sueño atormentado. Era la realidad más seria de Longfellow. Hasta aquellas punzadas, dolores, achaques eran, ay, reales. Sus ojos se apartaron del teclado hacia la intimidante pila de manuscritos metidos en distintos sobres amarillos. No tenía un pie de alto. ¿Viviría lo suficiente para trasladar toda aquella prosa del papel a los disquetes? Dudoso.

Ira obtuvo mejores resultados el mes siguiente: ces; el progreso se indicaba en un comentario al respecto, en el reverso de la tarjeta de calificaciones. Era a principios de la semana de Pascua, el comienzo de las vacaciones de Pascua, que coincidían con las de Pesach, con el Passover. Había comenzado el tiempo soleado y cálido, los días alegres de la primavera de 1918, dos meses después de que Ira cumpliera los doce años. Mamá hacía limpieza general para el Passover, ponía la ropa de cama al sol en la ventana, espolvoreaba los rincones de debajo del fregadero con polvo para cucarachas, rociaba los somieres con queroseno francamente apestoso, y quién sabe qué cosas más. Pronto empezaría a quitar el papel a la vajilla del Passover guardada en el estante superior del armario de la loza; Papá limpiaría las copas de vino de plata cincelada, el salero de plata con sus tres patitas… y también la vajilla de plata, todo traído de Europa, regalos de boda; con contrastes en los mangos, en donde se podía distinguir todavía la fecha: 1898. Ah, pronto habría matzah, naturalmente, pronto kharoses, naturalmente, rábano picante sobre lascas de matzah y vino tinto de fabricación casera, que quizá esta vez no fuera tan agrio. Y las cuatro preguntas que había que hacer, comenzando por Mah nishtanoo ha leila hazeh: ¿Por qué es diferente esta noche de todas las otras? Y huevos cocidos en agua salada, naturalmente; y, lo que agradaba sobre todo a Ira: los grabados de la Haggadah: Moisés aplastando a los egipcios, ¡bam!, con su largo báculo. Y el mar Rojo abriéndose… y cerrándose otra vez para tragarse a caballos y caballeros egipcios. Era divertido. El pescado gefilte y el caldo de gallina con albóndigas matzah eran deliciosos. La gallina, sin embargo, bueno, demasiado hervida e insípida. Pero aquella era la única cosa mediocre; después Mamá servía siempre compota de frutos secos: peras, ciruelas, pasas.

—¿Sí?

Sobre la cocina de gas hervían dos grandes pucheros de agua; estaban destinados a templar el agua fría que salía de los grifos de la bañera. El par de grifos de latón del fregadero y de la bañera eran de agua fría. ¿Para qué dos grifos en el fregadero y la bañera, si ambos eran de agua fría? Ira nunca lo entendió. Pero eso era lo que había. Y, para mitigar el frío intenso que quedaba en el agua del invierno, había que mezclarla con agua calentada en la cocina de gas. El agua que salía de los grifos de latón servía para beber un buen vaso de agua fría, pero no para bañarse. ¡Brrr! Y había que dejar caer antes un poco de agua fría en la bañera, en la larga bañera de hojalata metida en su ataúd de madera de tablas ensambladas manchadas de marrón, porque, si no, el agua caliente ablandaba la pintura verde… Cuando, finalmente, aquel propietario irlandés, goy y antisemita, después de muchos ruegos, consintió en pintar la bañera, la pintura verde se te quedaba en el tochis, sí, se te manchaba el culo de verde. Debía de vivir de tal modo aquel propietario, dijo Mamá, con su bilis verde, que podía pintar con ella la cocina y la bañera: una bañera tan larga no se había visto nunca, suficientemente larga, y también profunda, para poder flotar en ella totalmente estirado, sobre las yemas de los dedos, si había agua suficiente… En el verano, desde luego, cuando la llenabas con agua tibia del grifo.

Sin embargo, en aquella época del año habría solo agua suficiente para bañarse, para estar limpio en el Passover, el Passover de 1918, durante la Gran Guerra.

¿Qué otra cosa puedo decirte?

—«Mucho más». Tú eres el dibujante que se ha dibujado a sí mismo en un rincón de su infancia.

No es eso, insisto, aunque muy probablemente ayudó. Sin duda ayudó. ¿De acuerdo? ¿He admitido ya lo suficiente? Fueron aquellas terribles, atroces, palizas que me daba Papá las que lo cambiaron todo…

—Te daba palizas igualmente atroces en el East Side. Oh, ya sé lo que vas a decir: ojalá hubiera querido Dios que conocieras (o que existieran entonces) instituciones para proteger niños maltratados. Probablemente, si hubieras mostrado los blasones negros y azules que llevabas en la espalda a cualquier policía de servicio, te hubieran dado asilo, protección. Sin embargo, admitiendo que no supieras nada de esas cosas o que las temieras más que a los azotes que recibías, y chiflado como estaba tu padre, ¿cuántas veces fuiste tú un granuja desagradable y rastrero?

Sí, pero todavía no he dicho lo que quería.

—Ya lo sé.

Entonces, ¿por qué me acusas? Mientras tuve, por lo menos, un ambiente exterior que me sostenía y era homogéneo, el East Side ortodoxo, pude soportar el extrañamiento de un padre violento e inestable. Sin embargo, allí en Harlem, tanto la vida en casa como en la calle tenía un elemento de inseguridad, era despreciativa si no hostil (excepto en lo que se refiere a Mamá que, con su indulgencia, fue probablemente la que contribuyó más al desastroso deterioro de mi psique).

—Estoy bien informado de ello. Verfallen is Yeroshulaim.

Cierto. ¡Qué audacia! Cómo me gritó la señorita Ackley aquella somnolienta tarde de septiembre, al comienzo de la escuela, cuando construí una vela con un secante atravesado por un lápiz torcido, y el céfiro entró por la ventana abierta, arrastrando mi barco a lo largo de la mesa.

—No puedes quedarte ahí.

No.

El señor O’Reilly detuvo a Ira en el vestíbulo, haciéndolo salir de una fila de alumnos que cambiaba de clase. «Quiero verte en mi oficina», le dijo. El señor O’Reilly era el director de la Escuela Pública 24. ¡Su oficina era la oficina del director!

Temblando, Ira entró, se sentó y esperó. Al cabo de unos minutos apareció el señor O’Reilly. Cabellos blancos, aspecto clerical, cuello de pajarita, su delgada mejilla se contraía periódicamente por un fuerte tic.

—Esa sonrisa tuya te causará dificultades, jovencito —dijo.

—No sabía que estuviera sonriendo, señor O’Reilly —balbuceó Ira.

—Lo sé. Eres judío, ¿no?

—Sí, señor.

—No hace falta que te diga que tu pueblo lo pasa ya suficientemente mal en este mundo para que tengas que empeorar las cosas.

Preocupado, Ira trató de mantener lisas sus mejillas.

—La verdad es que comprendo que no quieres decir nada con eso —continuó el señor O’Reilly, separando las palabras—. No es nada malo ni desagradable. Pero no todo el mundo lo entenderá así. Creerán que te estás mofando de ellos. ¿Sabes qué es mofarse? Burlarse de la gente. A nadie le gusta.

—Lo siento, señor O’Reilly.

—Intenta hacer lo que puedas. —El rostro del señor O’Reilly se contrajo—. Y toma la decisión de hacerlo.

—Lo intentaré, señor O’Reilly.

—Antes de que te metas en líos.

—Sí, señor.

—Ahora puedes irte. Un momento, te daré una nota para tu maestra.

XII

De casa a la escuela, de la escuela a casa, y pasear entre ambas hiciera frío o calor. Con los libros de texto atados, andando a distintos pasos y encontrándose casualmente con compañeros, pasaba y repasaba la colina rocosa y el campanario de Mt Morris Park por un lado y por otro, cruzando las vías de tranvía de Madison Avenue, las casas de arenisca parda deterioradas, algunas con una tienda sucia tallada en su parte baja, y al otro lado de la calle la abandonada iglesia de ladrillo rojo que cambiaba de confesión (para ingenua sorpresa de Ira: ¿cómo podía una iglesia consagrada a una religión desconsagrarse, sacar de su interior la santificación y dejar sitio para otra fe?). En Madison Avenue, a lo largo de su camino, estaban construyendo un nuevo hospital de oftalmología y otorrinolaringología. Y él pasaba y repasaba por la calle 125, centro comercial de escaparates en edificios bajos de uno o dos pisos. ¿Cuántas veces? Durante dos años, y luego un cuatrimestre más. Hizo el recorrido al menos quinientos días, con frecuencia hasta cuatro veces diarias, yendo y viniendo, cuando se apresuraba a ir a casa para el almuerzo, a no ser que Mamá le diera un par de bulkies con arenque y trozos de tomate o queso de Münster, y un níquel para comprar dos rebanadas de pan de especias en la panadería de la esquina de la escuela, un pan que le llenaba, pero no le gustaba; o bien uno de aquellos «napoleones», milagros de crema y hojaldre.

Como un mazo de cartas cortado, apenas vistos, los días compactos del pasado pasaban apresuradamente; sin embargo, de vez en cuando había una pausa en la que se vislumbraba una carta. Una vez, al ir a casa, encontró un billete de un dólar en la acera, tan conspicuo, tan verde, que no podía creer que nadie lo hubiera visto salvo él… Se abalanzó a cogerlo, se lo guardó y, con gran júbilo, saltó sin manos por encima de la boca de riego de la esquina… dándose un golpe tan tremendo en el pivote de hierro que sobresalía en su centro, que desde entonces, supersticiosamente, como Papá, se preparaba siempre para alguna calamidad después de una racha de buena suerte. Y otra vez, apresurándose a ir a casa para el almuerzo, hizo el trayecto, como había visto hacer a tantos chicos, agarrado a la trasera del tranvía de Madison Avenue; al pasar por la calle 119, temeroso de que lo desviara demasiado de su camino, saltó, no pudo mantenerse en pie sobre los guijarros que había entre las vías y cayó al suelo, magullándose tanto la rodilla que una gran mancha carmesí apareció entre sus medias negras y sus pantalones bombachos.

Cómo bufó Mamá cuando vio el daño que se había hecho: «¡Ojalá tengas un año de desgracias! ¡Veinte centavos tirados! ¡Unas medias nuevas! ¡Que el cólera se te lleve!».

—Todavía me queda una media —gimió él.

—Así es. Veh, veh, veh! ¡Doy de comer a un idiota! ¡De la miserable asignación que me dan, tengo que comprar tus zapatos, tu ropa, la comida de tu mesa! —Un escarlata furioso le subió de la garganta a las cejas—. Que se te trague la tierra. Come, come. Llegarás tarde a la escuela. Oy, gewald! —Le quitó la media—. Suéltate el zapato. De qué cosas es capaz este zoquete. ¡Mira esto! —Empapó un trapo bajo el grifo, lo retorció—. Te hubieras podido matar.

—No quería —gimoteó él—. Estaba tratando de llegar a casa deprisa.

—Fest —dijo ella, repitiendo la palabra inglesa, mientras él hacía una mueca de dolor ante la presión de la compresa—. Sollst mir fest gehen in d’red!

El portero de la escuela le dio una bofetada por hacer el payaso en un banco de la sala de juegos-comedor, algo que los otros chicos habían hecho cientos de veces; sin embargo, Ira parecía siempre más conspicuo, más provocativo. El profesor de trabajos manuales le dio otra bofetada en la oreja, tan fuerte que le zumbó toda la tarde y le seguía zumbando aquella noche cuando Papá volvió a casa del trabajo. Mamá se lo contó y, para sorpresa de Ira, Papá escribió una tarjeta indignada al director, el señor O’Reilly. Ira nunca supo lo que escribió, pero hizo su efecto en el señor Ewin, el profesor de trabajos manuales, que vino a ver a Ira, tímido y sonriente, y bromeó con él sobre lo ocurrido. Aquella vez, solo «uno» de los oídos le zumbó —Ira no podía dejar de reírse de su constante desvalimiento—, solo «uno» de los oídos le había zumbado, y lo denunció. La siguiente vez le zumbaron los dos, pero no dijo nada: se había gastado diez centavos en un cohete grueso y carmesí (los chicos de la escuela habían descubierto un almacén que vendía ilegalmente cohetes gigantes). ¡Qué cohetazo! Mamá había salido cuando Ira llegó a casa después de la escuela. ¿Quién podía resistirse a encender una cerilla y arrimar la llama a la mecha? Ahora había que tirar el cohete por el pozo de ventilación de la alcoba, el sucio pozo de ventilación en donde el sol solo penetraba, mágicamente, una vez al año y las ratas corrían libremente por la basura; periódicos que se desintegraban, muebles destrozados, botellas rotas y hasta un orinal desportillado se agrupaban allí abajo sobre los desechos. Qué susto se llevaría todo el mundo, pero especialmente las ratas, cuando explotara aquel cilindro rojo, cuya mecha crepitaba malignamente. Corrió a la ventana del dormitorio para tirar el cohete, pero… ¡estaba cerrada! Nunca se cerraba en verano, pero aquella vez ¡lo estaba! Un instante de indecisión, y el cohete explotó apenas salido de su mano. La mano le palpitaba; las orejas le zumbaban. No se lo dijo a nadie.

—Queda tan poco de una densidad de vida en otro tiempo rebosante.

Es por la evasión, Ecclesias.

—Aun así. No es solo por ese motivo.

Los puertos del ordenador están cerrados, cerrados a la transcripción literal y la desecada cotidianidad de fuera. O, de vez en cuando, a través de alguna grieta o abertura, Louis —Luksh, como lo llamaba Leo Dugonitz (el húngaro Leo Dugonitz), luksh quiere decir «fideo», y es que Louis era tan alargado—, mientras caminábamos contorneando el Mt Morris Park después de la escuela, Louis nos dio a conocer la nueva canción de moda; yada, yada, yada, ying, ying, ying. Estrafalario pero alegre, un momento rescatado del olvido: tres muchachos de octava que se dirigían a casa desde la escuela. Bueno —te diré— con todo lo demás contra mí, estaba a punto de decir o, como probablemente se habría visto luego, siendo una personalidad mediocre y ordinaria, estaba experimentando lentamente un cambio desfigurador que me imponía cierta distinción aberrante, me obligaba a un aislamiento meditabundo, a una unicidad compleja. ¿No es extraño?

—Sí.

En cualquier caso lo pienso… Desde luego, no tengo pruebas y, ay, no hay forma de hacer dos veces lo mismo, de elegir otra posibilidad para poder comparar.

—Salvo mentalmente, con la imaginación, no materialmente.

Extraño pensamiento, que por algún tiempo pareció olvidado, durante la juventud y la edad adulta; la mayor parte del tiempo parecía haber sido superado.

—Pero no lo estaba realmente, no en la psique.

No, eso es verdad, Ecclesias.

—Entonces, ¿por qué exhumarlo tan a menudo?

No tenía intención de decírtelo hasta ahora, Ecclesias: para hacer que sea más fácil morir, para acoger mejor la muerte, yo y, quizá, también otros hombres.

Yada, yada, yada, ying, ying, ying. A veces jugaba al fútbol americano, sin placar, cuando se improvisaban equipos en el mismo terreno de juego, en el sucio terreno de juego del Mt Morris Park. Generalmente era un candidato bien acogido cuando se trataba de ese fútbol. No es que fuera muy ligero de pies, pero chutar le resultaba natural… Sus pases eran deficientes, también a causa de sus manos poco hábiles… pero sabía chutar. De algún modo había aprendido el truco de disparar el balón dándole el efecto exacto con el empeine y acompañándolo con un largo recorrido de la pierna que lo enviaba a cuarenta o cincuenta yardas. Sus chutes eran aplaudidos. Además, para agarrar un balón de fútbol tenía una seguridad que no tenía cuando se trataba de una pelota de béisbol o un balón de balonmano, aunque ahora llevara gafas: el balón era mayor, más blando que una pelota de béisbol y no se cogía normalmente con las manos, sino en el hueco formado por el vientre y los brazos. El único problema era que chutar desgarraba el dedo gordo del zapato, lo que hacía que cayeran sobre él las acostumbradas maldiciones de Mamá, porque el zapatero cobraba diez centavos por reparar la rotura. Ira soñaba con el día en que ganase y ahorrase lo suficiente para poder comprar botas de fútbol —con tacos de cuero— y un balón, para no tener que andar por allí aguardando a que lo eligieran, aunque normalmente lo hacían… pero solo después de a los amigos del propietario del balón. ¿Y si hubiera hecho un número impar?

Como las hojas de un condensador en que se acumulara el tiempo: geografía, historia, inglés, aritmética, educación física, trabajos manuales, asambleas escolares semanales, juramentos de fidelidad a la bandera, lectura de las Escrituras por el señor O’Reilly. Una vez, porque había recitado un poema en clase con mucha elocuencia, su profesora de inglés, la señorita Delany, de pelo teñido con alheña, le pidió que lo repitiera en la asamblea: «¿Hay algún hombre de alma tan muerta que jamás se haya dicho: este es mi país, mi país natal…?», de Walter Scott. Pero las palabras que había recitado con tanto sentimiento en la clase se volvieron rígidas y mecánicas en la asamblea. Ira sabía que su maestra quedó decepcionada por su actuación. ¿Por qué no podía hacer bien lo mismo por segunda vez, o una vez y otra, de manera regular, uniforme, como podía hacer otra gente? Como hacía un actor, como hacía un soldado que iba a todas las escuelas a hacer imitaciones fascinantes de los ruidos de las diferentes piezas de artillería, obuses y fuego de ametralladoras: Whiz-bang! Whoosh! Whe-e-e Pom-pom! Ticatica… Y que cantaba:

Jefe Bugabé un piel roja fue

Que el grito de guerra escuchó.

Como eso le agobia se va a ver la novia,

Y a la bella Indianola así habló:

«Quiero ir donde truena el cañón,

Del yanqui que es blanco seré salvación.

Tarara, tararara la sangre corrió».

‘Ditasea ‘ditasea, ‘ditasea te lo digo yo.

Allí, Johnny, coge el fusil y Mantén el hogar encencido habían desplazado por completo a No crie a mi hijo para que fuera soldado. En casa, Mamá seguía siendo opuesta a la guerra, frente a las airadas y patrióticas protestas de Ira. Los nombres de Lenin y Trotski estaban en el aire, demonios grotescos en los periódicos de Hearst, demonios para todo el mundo, le parecía a Ira, salvo para los judíos. Los bolcheviques eran rojos. Todos los rojos tenían ojos de loco; todos los rojos tenían en las tiras cómicas barbas hirsutas y descuidadas, y llevaban bombas redondas con mechas que crepitaban gráficamente. Lo mismo que los anarquistas. ¡Anarquista, qué palabra más horrible! Sin embargo, Mamá, y Papá también, no prestaban atención a lo que decían los periódicos americanos; ni, sobre todo, Baba y Zaida: lo único que querían era que Moishe estuviera a salvo, que Moishe volviera a casa sano y salvo. No sentían patriotismo, nada de: «¿Hay algún hombre de alma tan muerta que jamás se haya dicho…?». Los periódicos que Papá traía a casa del restorán de la Bolsa mostraban almas de serpiente de cascabel y de mosquito. Se veían, muy ampliadas, las almas de piojos, garrapatas y otros insectos detestables, y luego las almas de los emboscados y aprovechados: que eran invisibles aun con mil aumentos. El káiser Bill… todo el mundo conocía al káiser Bill, con sus bigotes de punta y su casco de punta. Y también a Charlie Chaplin, que capturaba al Káiser. ¡Qué divertido era! ¿Quién más era un héroe? Había ases del aire que habían derribado cinco aeroplanos enemigos. Y por todas partes el Tío Sam rojo, blanco y azul de Montgomery Flagg, con su sombrero de copa, seguía a los transeúntes con mirada severa: «Te necesito». Los submarinos lanzaban «cubos de basura», cargas de profundidad. El barón von Richtofen volaba un Fokker rojo; la «Gran Bertha» bombardeaba París. El mariscal Joffre, el mariscal Foch y el general Pershing, y todos los miembros del gabinete del presidente Wilson… Uno de los compañeros de clase de Ira —algunos chicos tenían dotes naturales para ello— construyó una frase entera haciendo un chiste con cada uno de los nombres del gabinete.

En 1918 leíste La dama del lago en la escuela elemental; en 1918 leíste El último trovador yacente (¿yacente con quién? ¡Ji, ji, ji!). Pero qué bonitas eran algunas de las palabras: «Jovial, jovial el hermoso bosque verde donde el mirlo y el tordo cantan». Y tuviste que llevar a Mamá a la escuela a causa de tu sonrisa —que molestó a la profesora de canto—, por nada, como te había advertido el señor O’Reilly, y fuiste humillado, de pie ante toda la clase, diciendo que lo sentías y lloriqueando: la señorita Bergman, con sus gafas y su rostro afilado. Ira la odió siempre, la odia todavía hoy.

¡Cómo odiaba a la señorita Bergman! La odiaría toda su vida, rostro afilado y gafas, la odiaría por la humillación gratuita que le había infligido, castigándole tan desmesuradamente por una sonrisa que, de algún modo, deformaba su rostro convirtiéndolo en una máscara que no gustaba a la gente. E incluso ahora, mientras escribía, anciano como era, su resentimiento por la injusticia volvía. ¡Sesenta y cinco años más tarde! ¿Quién de su clase de música habría recordado toda su vida, y apreciado como él —las podía cantar aún—, las canciones que ella les enseñó?

Soy calderero. Yo soy Dan el pinturero.

De la mañana a la noche me afano…

Naturalmente, todo el mundo susurraba «mea sano» (y quizá su sonrisa al oírlo le había puesto en dificultades). Sin embargo, cuánto le gustaba todavía la canción y cuánto disfrutaba con el juego de palabras.

Se había apartado del texto, la copia amarilla que tenía al lado, y había emigrado de sí mismo, como decía Tom O’Bedlam, incluyendo toda clase de materiales extraños e imprevistos. Era indudablemente el predominio de la guerra, su ubicuidad en la vida de todos lo que lo desviaba de su rumbo. Pobre excusa, pero (se oyó suspirar): una y otra vez, qué amargura le rebosaba por aquel incidente, por la terrible deformación que fue su consecuencia. Su rencor contra el destino era inútil, y sin embargo no podía evitarlo: indicativo de lo profundamente que había sido herida su vida interior, una vida entera mutilada, una vida entera. Por fortuna, por fortuna y más que por fortuna, allí estaba M.

Bueno…

La primera imagen que recordaba siempre Ira, el profesor cuyo rostro veía primero siempre cuando pensaba en la Escuela Pública 24 (tal vez después del rostro del señor O’Reilly) era el del señor Steifen, su profesor de ciencias, judío y de aspecto cansado —era posible que también él, como el señor Sullivan y algún otro, tuviera un segundo trabajo después de la escuela—, mirando por encima del hombro a la clase, con rostro fatigado y consumido, mientras explicaba cómo encontrar el centro de gravedad del triángulo de cartón que colgaba ante la pizarra… o cuando demostraba el terrible peso de la atmósfera terrestre, al apagar la llama del mechero bunsen bajo el bidón de hoja de acero, de un galón, cerrar herméticamente la tapa y, mientras hablaba tan paciente y tristemente, una fuerza misteriosa aplastaba de pronto la lata; la lata se hundía sobre sí misma ante los ojos asustados e incrédulos de los alumnos, como por arte de magia.

Después recordaba, por orden no determinado, al señor Kilcoyne. Enseñaba educación cívica, o administración pública, o algo parecido. Un hombre grande, de cuarenta y pocos, no demasiado cuidado, que solía tener una costra de moco pegada al bigote fibroso… que algunos chicos decían era espuma de la cerveza que se tomaba en el café de la calle 125 en donde comía al mediodía. Venía a trabajar todos los días desde la pequeña granja lechera que tenía en Yonkers. Sus conocimientos de todos los aspectos de la producción lechera y su deseo de difundir esos conocimientos lo hacían presa fácil de los duros y callosos muchachos de su clase que, eligiendo el momento adecuado, quizá después de alguna charla sobre el orden de sucesión a la Presidencia, podían salir con: «¿Cómo se ordeña una vaca, señor Kilcoyne?». (Normalmente las preguntas no eran tan claramente incongruentes, pero casi).

El señor Kilcoyne vacilaba.

—Nunca hemos visto una granja —suplicaba Victor Pellini.

—¿No? Bueno, lo primero es limpiar la ubre, con un trapo y agua tibia y jabonosa…

—¿La mugre? —Se levantaban manos, de cazadores al acecho, cómplices avezados… como Vito o Guido Spompali—. ¿Qué mugre?

—No, no, no he dicho mugre. Ubre. Es esa especie de bolsa que tienen debajo las vacas. De donde cuelgan los pezones.

—¿Son esos los que se agarran?

—Uno en cada mano, sí. —El señor Kilcoyne ordeñaba al aire—. Y, después de agotarlos…

Sin embargo, los chicos habían oído ya lo suficiente. Las cabezas se escondían bajo los pupitres y sus propietarios buscaban por el suelo objetos inexistentes, mientras los rostros se retorcían de regocijo. Pezones. Un profesor hablando de pezones. ¿Qué podía haber más divertido? Y de esa forma desaparecía, al menos por algún tiempo, la sucesión a la Presidencia de los Estados Unidos.

Dickensiano, pensó Ira. No del todo: se repetía con suficiente frecuencia para sobrevivir medio siglo en el recuerdo; más aún, había sobrevivido tres veintenas y siete, como hubiera podido decir Lincoln. El tipo predominante de granjero, con su título de maestro de la escuela normal, el americano medio de entonces, enfrentado con la primera generación astuta de sinvergüenzas urbanos: «Entonces, ¿hay que agarrarla por las tetas, señor Kilcoyne?».

—Pezones. La ubre tiene pezones.

Se podía tomar el pelo al señor Kilcoyne. Pero con el señor Sullivan no se podía andar con bromas. El primer día de clase trajo su shillelagh irlandés, una porra imponente con la que dio dos o tres veces en la mesa, invitando a cualquiera a hacerse el gracioso. Nadie se lo hizo. Era un hombre lisiado de mala forma, canijo, grotescamente encorvado y obligado a desplazarse sobre dos bastones. Un hombre amable y de enorme paciencia bajo su aire arisco, con una cabeza desproporcionadamente grande en cuyas sienes las venas azules se enredaban como relámpagos en miniatura. Sullivan jamás tocó a un alumno, recurriendo en cambio a comentarios amargos y sarcásticos que inducían a los más alborotadores a portarse bien, y había muy pocos que se portaran mal en su clase. Tenía un resto de acento irlandés y, lo que era peor, un defecto de pronunciación que, en cualquier otro maestro, hubiera destruido toda posibilidad de controlar, con porra o sin porra, a una clase de gamberros de Harlem. Tal vez era simplemente una característica de su acento: convertía en «sh» todas las eses. Shtand up [levantaos], decía, en lugar de stand up, pero decía también: Shit down [cagaos], en lugar de «sit down» [sentaos].

A sus espaldas lo llamaban «Cagaos Sullivan», pero nadie se atrevía a sonreír cuando ordenaba «cagaos» a la clase. Enseñaba inglés… pero era contable titulado y, después de la escuela, llevaba la contabilidad de varias empresas pequeñas.

«Le shaluda atentamente, Johnny Dooley», el señor Sullivan enseñaba a sus alumnos cómo acabar una carta comercial. «Malo, peor, péshimo», se burlaba el señor Sullivan del alumno que titubeaba sobre los grados del adjetivo. O bien podía variar su reproche con un «indishpueshto, másh indishpueshto, muerto». Y, para provecho de lectores malos o titubeantes, el trabalenguas: «Vosh von haben gaben schlobben, gaben schlobben haben». Y un día, Ira se sintió avergonzado de haber querido hacer el payaso, cuando lo llamó para que leyera y explicara el pasaje de James Russell Lowell «La visión de Sir Launfall», que decía: «Diariamente, con alma que se humilla y conspira, subimos un Sinaí que no nos inspira». Ira «lo explicó»; pero haciendo tantas payasadas degradantes y condescendientes que el señor Sullivan le dijo con mordaz reproche: «Esho esh. Haz que she rían. Tú shabesh másh que ellosh. Y ponte en ridículo. Shit down!».

Nervioso, con las orejas ardiendo, Ira se sentó. El señor Sullivan lo había descubierto, lo había calado. El señor Sullivan sabía quién era él.

El señor O’Reilly el director, era demacrado y gris, con un tic que arrugaba continuamente su rostro delgado y severo. Con su vestimenta sobria, invariablemente oscura, parecía más un sacerdote que un director de escuela. Tal vez había tenido en otro tiempo intención de ser sacerdote. Debía de llevar el cuello de pajarita y la corbata de la vestimenta conservadora de aquellos tiempos, o quizá, de forma todavía más conservadora, más anticuada, el alto cuello duro y la chalina que Papá llevaba en su foto de bodas de 1905. Siempre que Ira trataba de imaginárselo, el señor O’Reilly llevaba cuello alto y duro… pero vuelto hacia atrás, como el de un cura. Enérgico, aunque sin duda estaba a principios de sus setenta, acostumbraba entrar en su clase de inglés con rapidez sorprendente, cerraba la puerta a su espalda y se quedaba escuchando un momento, mientras sus inquisitivos ojos azules escrutaban los rostros que tenía delante. Luego, con un movimiento de cabeza rápido y decidido, y un ademán, se hacía cargo de la clase. En primer lugar se soltaba los almidonados puños y los ponía sobre la mesa, como cilindros verticales, cogía un trozo de tiza y, con el rostro contraído por el tic, escribía en la pizarra: «El tiempo vuela no podemos la velocidad es demasiado grande». Y pedía algún voluntario que creyera que podía puntuar correctamente aquella serie de palabras. Nadie podía. Tenía una reserva inacabable de trucos de esos; parecía venir con una nueva tanda en cada clase: «Se afeita gratis y se regala una bebida increíble no». ¿Cómo tendría que puntuar el barbero el letrero para evitar toda ambigüedad? Y muchos más.

Daban a Ira una visión —vaga— de un mundo que no conocía ni nunca conocería: una visión del mundo de la escuela parroquial católica tradicional con su acumulación rígida, fija y antigua de materias, a menudo ingeniosa, pero siempre invariable, y tranquilizadora precisamente por invariable… Como toda la gama del uso correcto de shall y will: They shall not pass! [¡No pasarán!]. «Mi derecha está aplastada», telegrafió el mariscal Foch a Clemenceau, primer ministro francés: «Mi izquierda está en retirada. Atacaré [I will attack] con el centro». Toda la gama; la diferencia entre lay y lie, may y can, who y whom, like y as, practicada una y otra vez, como si, reflexionó Ira luego, la vida dependiera de su uso correcto, la vida de los golfillos de la calle, de los adolescentes de los suburbios como él. Evidentemente, la semilla caía a veces en suelo fértil. Pero no se podía evitar pensar en la enorme brecha que había entre aquel septuagenario y los muchachos que tenía a su cargo. Era algo más que simple edad, diferencia de años…, no hacía falta decirlo. Era una edad cualitativamente diferente, cualitativamente diferente en tradiciones… diferente en posibilidades, perspectivas, en medio de una guerra que significaría la destrucción de las actitudes y los conceptos occidentales, que significaría el repudio, el rechazo de los preceptos que el señor O’Reilly trataba de inculcar tan seriamente y, en la mayoría de los casos, tan en vano.

A Ira le hubiera gustado recordar literalmente aquel momento extraño y anómalo en que el señor O’Reilly, de pronto, pareció separarse de sí mismo y comenzó a explicar a la clase algunas ideas elementales —tal como él las interpretaba— sobre Nietzsche. ¡Nada menos que Nietzsche! La fuerza es lo principal, dijo el señor O’Reilly: puedes hacer en el mundo lo que quieras, bueno o malo, cometer cualquier pecado o (bajó la voz, como si supiera hasta qué punto estaba violando lo establecido) tratar mal a las mujeres. Pero la fuerza era lo que la gente admiraba y respetaba: el poder. Qué extraña disquisición de un anciano victoriano, confesándose a una clase de adolescentes que apenas lo entendían —que él sabía que apenas lo entendían—, aquella revelación casi furtiva del rechazo de su encorsetada respetabilidad decimonónica: «Me convertí en maestro de escuela y no en hombre de negocios —dijo a la clase— porque las canicas y los trompos que no perdía me los robaban los otros chicos». Y años más tarde (¿cuántos? Solo quince), cuando Ira visitó al señor O’Reilly para regalarle un ejemplar de la novela que había escrito su alumno de la Escuela Pública 24, aquella presencia en otro tiempo tensa, enérgica y dominante era un anciano trémulo, frágil y solitario con albornoz, que no recordaba en absoluto al chico al que había aconsejado una vez prudentemente, pero con tan poco éxito, para que dominara su sonrisa provocativa lo mismo que el señor O’Reilly su tic.

Y había una mujer de edad que enseñaba también inglés, la señorita Delany, más vieja aún que el señor O’Reilly: frágil, decrépita y tarda, con el cabello blanco nebulosamente amarillento por los años. Decían que tenía un orinal en el armario. Ella fue la que hizo aprender a toda la clase de memoria el discurso de despedida del cardenal Wolsey, en Enrique VIII de Shakespeare: «¡Adiós! ¡Un largo adiós a toda mi grandeza!». ¿Por qué? Sí, ¿por qué? ¿Cuál era la pertinencia, la oportunidad, la utilidad que justificara tratar de inculcar aquellas frases altivas en mentes de muchachos de los suburbios como él, hijos de padres inmigrantes o prole turbulenta de rudos irlandeses?

Él mismo llevaría toda la vida dentro de sí aquel texto memorizado, como una especie de noble monumento del espíritu. Pero ¿quién más? No era por alabarse, pero ¿quién más? ¿Por qué habrían tenido que hacerlo? La pertinencia era importante; la oportunidad y la utilidad desempeñaban papeles importantes en la retención. ¿Por qué estaba tan seguro de que solo él recordaba aquel gran discurso después de tantos años, y nadie más? Si lo recordaba, ¿por qué lo recordaba? Y si era cierto que solo era él, ¿por qué? ¿Era un signo de que mostraba ya una inclinación por la literatura, una sensibilidad, algo que había percibido el señor O’Sullivan y nadie más? No lo sabía. Había vivido tanto tiempo con aquella cita que incluso creía detectar en ella cierta ambigüedad, como si el Bardo hubiera olvidado la figura de dicción inicial o la fuerza inicial de la metáfora. Los revoltosos pilluelos que flotaban sobre vejigas en un mar de gloria eran finalmente arrastrados por una corriente salvaje que los cubriría para siempre. Pero estaba divagando.

El señor Lennard era homosexual, un maricón descarado. ¿Cómo se los llamaba hoy? ¿Invertidos, maricas, gais? (Malditos sean por haber manchado una palabra tan bonita como gay). Bueno, invertidos, maricones y maricas tendrían que esperar…

Escucha. Ira estaba seguro de oír los gritos continuos de grullas o gansos sobre sus cabezas. Qué pronto volvían: era 17 de febrero. Eso significaba una primavera temprana, ¿o era un cuento de viejas, un proverbio indio? E come i gru van cantando lor lai, faccendo in aere di sé lunga riga, escribió Dante, si recordaba bien las palabras… Déjalo, sal afuera y mira si puedes localizar su larga formación en punta de flecha; no siempre es fácil, son tan diáfanos cuando vuelan alto, fundiéndose con el espacio azul.

—Aprieta la tecla roja de Escape y guárdalo.

Gracias, Ecclesias…

XIII

Así pues, en 1918, le parecía en retrospectiva, sus preferencias de lectura cambiaron. Si el cambio ocurrió porque ahora iba a la escuela secundaria y tenía derecho a una tarjeta de biblioteca que le permitía sacar libros de la sala de lectura de abajo, la de adultos; o si, como aparición inseparable de sus recuerdos de aquel período lejano, el cambio de lo mítico a lo real se produjo accidental —y drásticamente—, no lo sabía ya con certeza. Así fue: aquella tarde de primavera en que creyó haber encontrado por fin el tesoro que había buscado tanto tiempo, El libro violeta de las hadas, y lo puso con los otros libros que se llevaba, haciendo resbalar el montón de tres o cuatro volúmenes por el mostrador de roble en donde la bibliotecaria de los quevedos, delgada y de tipo solterona, ponía un tampón en las tarjetas. Hasta ahí, todo iba bien, salvo por una cosa: había algo que no encajaba en el marco temporal del cuadro, en el ambiente del momento en que tomó prestados los libros. Estaba en el piso de abajo, el de adultos de la biblioteca —era una impresión clara— y la señora de los quevedos era la bibliotecaria jefa: como correspondía a su categoría, era la única que estampillaba los libros de abajo. Las probabilidades de que El libro violeta de las hadas, o cualquier otro libro de hadas, estuviera allí eran muy escasas. Por consiguiente, era algo que Ira había fabricado en su imaginación, una pura ficción: cuando llegó a casa y abrió su tesoro para disfrutar de nuevas variantes de lo exquisito y caballeresco, el libro resultó ser Huckleberry Finn, de Mark Twain. La rabia por su mala suerte se convirtió en ensimismamiento; a medida que leía, se iba sintiendo cautivado; su ruidosa decepción se convirtió en placer, en alegría, en un embeleso total. Aquello era maravilloso, maravilloso, el mundo real, un mundo acogedor pero real. Aunque no fuera «el suyo» de las redes de asfalto de Harlem, sino el de las orillas de aquel lejano río Misisipi, la historia trataba de cosas corrientes y cotidianas, divertidas, reales y maravillosas. ¿Había otros libros como aquel? Tenía que haberlos.

Así imaginaba su iniciación en la ficción realista, así explicaba la transición. A partir de entonces, se llevaba a casa lo primero que cautivaba su imaginación tras unas páginas leídas en la biblioteca, para leerlo con calma, en la mesa de cocina, bajo la luz azulada de los quemadores de gas. A veces simplemente el título le bastaba para tomar la decisión de llevarse el volumen a casa o de dejarlo. Y a veces era algo que había oído sobre el libro, que recomendaban como un clásico, que era un ornamento necesario para una persona culta y había que leer.

Una vez se llevó a casa Das Kapital de Marx, lo que hizo asomar una pizca de diversión cortés en el rostro de la bibliotecaria… Y así fue como leyó Les Misérables de Víctor Hugo —less [menos] miserables que él—, porque había visto en alguna parte una referencia que decía que era un gran libro, una gran novela, un clásico; que era su deber leerlo. Tenía que tratar de que le gustaran los clásicos; tenía que tratar de descubrir por qué eran clásicos, por qué los eruditos, los que tenían autoridad, decían de un libro que era un clásico, de forma que de algún modo, aunque no lo comprendiera del todo, quedaría expuesto a su aura, se sometería humildemente a lo sublime. Los otros chicos podían decir que no, que el libro no era bueno. Tenían mucha más independencia de juicio —y eran más inteligentes— que él. Ira era sumiso, lo sabía, inseguro, simplemente trataba de aprender la certidumbre, de encontrar un camino hacia ella sin la agresividad de sus compañeros, que estaban seguros de que sus preferencias eran las acertadas. Él era tonto y tenía que esconderlo. Así fue como, en aquel estado de confusión, de motivación confusa, se llevó a casa Les Misérables. Y durante días enteros vivió con Jean Valjean, el preso evadido que robó la vajilla y los candelabros de plata del abad, con el trabajador manchado de cal que deambulaba por las calles de París, irreconocible en su humilde disfraz… hasta que aquel acto de simple heroísmo que salvó la vida del carretero dio la primera clave de su identidad al incansable inspector de policía, el cual, dividido entre el deber y su sentimiento de humanidad, se arrojó al mar desde un promontorio.

Ira lloró, innumerables veces. Y se afligió al ver que disminuían las páginas que lo acercaban al fin del compañerismo de Jean Valjean… Al fin del libro que guardaba bajo la cama en su pequeña alcoba oscura, y con el que se despertaba los sábados y domingos como si fuera un precioso regalo que esperase ser reclamado. Remoloneaba y releía, soñaba. Cientos de palabras nuevas acechaban en las páginas, palabras desconocidas en los cientos de páginas del relato, y sin embargo no suponían un obstáculo para la comprensión. No tenía diccionario… ni siquiera pensó en tener uno. Apenas lo necesitaba. Era como si los sentimientos lo guiaran por sí solos a través del contexto y, una vez adivinado el significado de una palabra, esta parecía quedarse en su mente para siempre, residir allí para que pudiera admirar su lustre y resonancia.

Y así, al azar, probaba libros como objetos de un capricho fortuito y voraz: después de Huckleberry Finn, La llamada de la selva; de El lobo del mar a Lorna Doone, pasando por Los jinetes de la pradera púrpura hasta Los tres mosqueteros; de El prisionero de Zenda a El jorobado de Notre-Dame y El conde de Montecristo, a los cuentos de terror de Poe y Ella de H. Rider Haggard y Ben-Hur de Lew Wallace, y… qué extraño: en el mundo de la letra impresa, el mundo que había entre las cubiertas de un libro, el mundo de las historias «verdaderas», lo mismo que antes en el mundo de los mitos, aceptaba ser cristiano, como lo eran los héroes del libro… salvo Ben-Hur, que era judeo-romano o romano-judío… como fuera. Ira aceptaba ser cristiano. ¿Qué otra cosa podía hacer cuando quería y apreciaba al héroe? Lo único que pedía al libro era que no le recordase demasiado que él era judío; cuanto más interesado estaba en un libro, más rezaba para que se olvidara de los judíos.

Y había algo que podía sentir, pero no definir… Nunca se le ocurrió intentar definirlo: lo mismo que lo mítico lo había agarrado antes, ahora lo agarraba lo «verdadero» con más fuerza aún. ¿Pero lo agarraba cómo? ¿O por qué? No sabía decirlo. La historia tenía que desarrollarse de cierto modo, no como en los libros de historia, ni —¡no!— de geografía o de actualidad, así no. Pero el modo que hacía que quisieras seguir, porque te importaba, porque querías o porque, quizá, tenías que compartir las fatigas y tribulaciones del protagonista, Ira no lo sabía. Podía sentir la forma en que la historia tenía que continuar sin saber exactamente por qué, lo mismo que aprendía a leer hebreo una y otra vez en el cheder del East Side, sin saber exactamente qué leía…

No parecía haber un final a la vista para la terrible Guerra Mundial que hacía estragos en Europa. En la superficie (una superficie a la que, hasta entonces, se había limitado su personaje de doce años, una superficie, Ira lo sabía, que no podía seguirse manteniendo plausiblemente), la guerra era algo compuesto de las fantásticas maldiciones en yidis de Zaida (fantásticas, pensaba Ira, porque eran forzadas, impotentes, forzadas e hipertrofiadas, como se podía forzar a comer a una oca encadenada durante años y años de cautiverio): ojalá que quienes fomentaban las guerras fueran azotados, quemados, estrangulados, decapitados, aplastados, mutilados… Su reserva de imprecaciones fútiles parecía inagotable.

Y las lamentaciones de Baba. Ella recuperaba el vigor esporádicamente, como en accesos, solo cuando acusaba a su parentela de esconderle la verdad; lo mismo su marido que sus hijos le mentían: Moe había muerto. «Dios os lo demandará… engañarme como me engañasteis cuando lo enviaron al matadero». Y, balanceándose hacia atrás y hacia adelante en su aflicción: «Os burláis de mí cuando me están arrancando el corazón. Ya veréis». Lloraba, espectáculo terrible para Ira: aquellas lágrimas transparentes desbordándose de los párpados cerrados. En vano trataban los demás de revivir su fe en Dios y en los galones de Moe con su media luna, que lo preservarían de todo mal. Ella dudaba de la autenticidad de las cartas de Moe y no creía que los obuses grabados y las cruces de hierro que Ira le llevaba como prueba de que Moe estaba vivo vinieran realmente de él.

La Guerra Mundial seguía haciendo estragos. El boche, el huno, con su odiado casco puntiagudo, se ponía de pie al borde de la trinchera, levantando los brazos para rendirse: «Kamerad!», gritaba. Pero en el suelo, entre sus piernas separadas, sus compañeros apuntaban a traición una ametralladora hacia el espectador. Bonos de la Libertad. Manifestaciones patrióticas. Ira era todavía boy scout, había jurado ser fiel al código de los boy scouts, en el sótano de su querida biblioteca de la calle 124. También allí, o a veces en casa del jefe de exploradores, aprendió a hacer nudos, vueltas de braza, ases de guía y nudos de pata de perro; qué nudos eran apropiados para qué, y a evitar siempre los nudos de rizos mal cruzados. Estudió los libros de Dan Beard sobre la vida en la naturaleza, cómo construir un refugio, hacer una hoguera con dos cerillas solo y distinguir las diferentes huellas de animales en la nieve; cómo aplicar torniquetes y tratar las mordeduras de serpientes venenosas; cómo sacar a la gente de una casa en llamas y resucitarla luego.

Era inepto en todo, hasta en el sencillo papel que desempeñaba cuando los exploradores hacían una demostración de sus habilidades: el jefe de exploradores y su ayudante se sentaban nerviosos al borde de sus sillas mientras Ira, torpemente, mostraba cómo hacer un cabestrillo con un pañuelo de cuello. Pero, ah, aprendió que con cierto tipo de musgo se podía filtrar el agua turbia, convirtiéndola en limpia y potable. Aprendió que las copas de los pinos apuntaban hacia el norte, ayudando a orientarse a los que se perdían en el bosque; y dónde había que buscar la Estrella Polar en el cielo de la noche, y por qué la división del general O’Ryan llevaba en sus hombreras aquella constelación determinada, la constelación de Orión.

En las orillas de grava del lado de Nueva Jersey del Hudson River, después de una marcha bajando por una pista desde las Palisades, la tropa se congregó en torno a una hoguera que había hecho el ayudante del jefe de exploradores, sobre la cual colgaba de un palo con muescas, al acreditado estilo de los boy scouts, una marmita llena de legumbres a cuyos ingredientes habían contribuido todos los exploradores. En el frío reconfortante de la tarde de otoño que avanzaba, con las sombras de las Palisades invadiendo ya el campamento, el ayudante de jefe de exploradores, afable y picado de viruelas, se sirvió una cucharada del brebaje en el plato de rancho y lo probó, con cuidado porque… ¡quemaba! Y luego, para no mancharse el uniforme, se agachó y tragó una buena cucharada. ¡Se lo comió! Verduras para sopa y todo lo demás, incluida la chirivía con que había contribuido Ira. ¿Quién podía comerse aquello? ¡Y también una cebolla cocida! ¡Y un trozo de apio! En casa, Mamá los utilizaba solo para dar sabor al caldo de pollo. Nadie se los comía. Mamá lo colaba todo y lo tiraba al cubo de la basura: eran verduras para sopa. Pero allí, si eras un boy scout, te las comías. ¡Y ved y maravillaos! Estaban buenas.

—Evidentemente, el recuerdo te atrae.

Sí. Sin nostalgia. Todos los recuerdos preciosos están ahora empañados. Una forma suave de decirlo, Ecclesias. Empañados, deshilachados, roídos, marchitos. Ay. No, no nostalgia, probablemente porque, usurpada por un temor y una ansiedad exageradas… Afortunadamente, te tengo a ti para hablar, Ecclesias, dudo de que, de otro modo, pudiera seguir adelante, tan impedido, tan agobiado.

—Gracias por el té —le había dicho a M., cuando salió de la cocina para ir a su estudio. Ella le había invitado a compartir un piscolabis de almuerzo temprano, antes de lo normal, porque su violonchelista debía llegar pronto, antes de media hora. M. tenía que interpretar con él el domingo, en el Keller Hall de la Universidad de Nuevo México, una composición de ella para piano y violonchelo. Su amada esposa: que aquella mañana le había dicho, a la hora del desayuno, mientras transmitían una melodía hebrea: «No tiene las segundas aumentadas habituales. Es algo técnico. Algún día te la tocaré para que comprendas la diferencia».

Llegaron desde los confines del mundo y se encontraron, pensó Ira (de nuevo por milésima vez); y ella, a pesar de la deformidad psíquica de él, causada por el dolor y la culpabilidad, lo amó lo suficiente para permanecer a su lado y hacer de su vida diaria, de su cotidianidad doméstica, un medio para salvarlo. Se podía variar esa declaración de muchos modos, pero venía a ser lo mismo: si la vida, la vida de él, valía la pena ser vivida, era ella quien lo hacía. Y aunque ella tuviera plena conciencia (estaba seguro) de las aflicciones y las pruebas que eran el castigo de su amor, bueno… la obstinación era una cualidad que a veces había que agradecer… No, no obstinación, tenacidad de Nueva Inglaterra, firmeza de los Padres Peregrinos. Educación, linaje y estirpe tenían también sus ventajas.

XIV

Por fin, por fin, abdicó el káiser Bill. ¡Por fin llegó el día del armisticio! En la hora undécima del día undécimo del undécimo mes. Las sirenas de los bomberos enloquecieron, las campanas de las iglesias tañían y repicaban desde todos los campanarios, las sirenas de las fábricas pitaban y las bocinas de los coches sonaban. Todo lo que podía aumentar el estrépito lo hizo, aunque solo fuera un silbato de niño, una trompeta de hojalata, un tambor de juguete o una garganta humana. La escuela se cerró. Desfiles improvisados de muchedumbres grotescas se canalizaron por la calle 125. Se cubría de besos a los soldados de infantería; la gente bailaba y retozaba por las calles. ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Moe había sobrevivido, sobrevivido milagrosamente ileso. «Todo OK cariño y besos Moe», leyeron y releyeron su telegrama. Zaida rezaba, con su davening, plegarias de liberación. «Baruch ha shem, baruch ha shem, Moishe lebt!», repetía para la escéptica Baba. Er lebt! ¿Te diría que vivía si no viviera? Vendrá a casa, ¿no? Lo verás. Ira, hijo, lee el papel, el telegrama. En yidis».

—Cien veces —dijo Baba—. Cien veces para que me lo crea.

—¡Cien veces! —objetó Ira—. Dice así: Todo OK…

—En yidis —Baba se sentaba y escuchaba, se sentaba y parecía no respirar apenas, como si la felicidad de la resurrección de su hijo, dentro de ella, fuera suficiente para mantenerla. Luego suspiró, se dejó caer en su asiento y profirió, de forma apenas audible: «Ay de mí por alegrarme. Por cada uno que se ha salvado, hay cientos a los que lloran. Ay de mí», se dio con la mano abierta en los labios. «Que Dios perdone mi alegría».

Sin embargo, Moe no vendría enseguida a casa. Escribió que había sido destinado al ejército de ocupación y no sabía cuándo volvería a América. Pasarían semanas, meses antes de que lo hiciera. Entretanto, para evitar que Baba languideciera de nuevo, Mamá y Mamie, pero sobre todo Mamá, ya que Baba congeniaba con Mamá más que con cualquier otro de sus hijos, se pasaba mucho tiempo allí… normalmente las primeras horas de la tarde, cuando Ira estaba aún en la escuela; aunque con frecuencia volvía a casa cuando Mamá estaba fuera, entretenida en casa de Baba… y ella podía no volver hasta las cuatro de la tarde o más tarde. Extraño, quizá no tan extraño lo bien que recordaba el cerrojo de la puerta de la cocina del piso. Negro, con un pequeño pezón de latón que sobresalía y, al ser bajado, liberaba el pestillo que cerraba la puerta, y al ser alzado, lo retenía. Sí, recordaba aquella y muchas otras cosas de su domicilio, algunas de ellas porque no podía olvidarlas. Ni entonces ni ahora…

¿Qué antigüedad tienen esos puntos, los puntos de suspensión, Ecclesias?

—No mucha, probablemente. No son anteriores a la imprenta, desde luego. Es una pregunta interesante. Al principio creí que te encontrarías en apuros por haber omitido o excluido a un testigo tan esencial, un testigo que te imponía por ello importantes limitaciones, pero ahora creo más bien que ha sido…

¿Inteligente?

—No, no exactamente, porque al principio no lo habías previsto, sino, diría yo, posibilitador.

Eso se debe a ser dos: uno, una simple cáscara y moderadamente sensato; el otro, la chimenea de un volcán apagado —los tenemos en este Estado—, un conducto, un recordatorio de espasmos feroces, aunque hoy no tenga lava.

—No hace falta prolongar tan gráficamente la metáfora.

Contigo no, desde luego. ¿Es demasiado pronto para presentar ahora a Fred Skelsy, a quien conocí años más tarde en Los Ángeles?

—La cuestión es que huyó de casa a los doce años, ¿no?

Sí.

—En su momento. Antes tienes que recorrer mucho camino. Observar el orden real de los acontecimientos tiene sus ventajas.

¿La continuidad?

—Sí.

XV

Era 1919… 8 de febrero. Su bar mitzvá.

EL PROGRESO DEL FONTANERO (extracto)… decía la siguiente línea de su «manuscrito», de su texto mecanografiado en la copia amarilla que tenía al lado. Evidentemente, había escrito el texto en otra ocasión, y ahora tenía la intención de considerar su posible inclusión aquí. Pero ¿dónde estaba? Siempre que archivaba algo, alguno de sus escritos, le parecía siempre que el lugar elegido era el más lógico del mundo, y jamás podía recordar dónde estaba. Como ahora. Había buscado en todos los lugares «lógicos». En su caso, archivar significaba realmente olvidar. Bueno, de todas formas tenía sus reservas sobre aquel texto.

Se distraía, reflexionaba. La pasada noche, en un debate sobre el boxeo profesional transmitido por el Canal 5, había visto a un galés joven y larguirucho —¿peso gallo? ¿peso pluma?— noqueado por su contricante mexicano; al ser noqueado, el joven galés sufrió una conmoción cerebral y murió: un joven británico tan educado y excelente, que decía «sí, señor» y «no, señor» al médico que lo asistió y al árbitro. (Recristo, ¡por qué tenían todos aquellos malditos promotores una nariz ganchuda tan inconfundiblemente semítica, a pesar de sus nombres anglosajones! Le hicieron morirse de vergüenza, especialmente aquel listillo de sombrero blando de fieltro, que rechazó con desprecio a los que pensaban que el boxeo profesional debía prohibirse: «El único sitio donde eso ocurre es en los países comunistas». ¡Qué publicidad más involuntaria de la salud mental comunista! ¡Oh Dios! O Popule me!). Le duraba aún el shock que experimentó al presenciar el golpe fatal; llevando sus pensamientos al verano de 1919, en que Jack Dempsey noqueó a Jesse Willard… y a donde estaba él, Ira, en aquella época, y a lo que su mente pensaba y le obsesionaba. Pero aquello fue después, solo poco tiempo después.

Pensó que introduciría aquí, como preámbulo de su bar mitzvá de sesenta años atrás —preámbulo, ambiente (preambiente, maese Joyce)— una descripción de su domicilio de Harlem, donde sus padres y él vivieron aquellos catorce años, desde la clase 3A de la Escuela Pública 103 hasta una mutilada licenciatura en ciencias en el City College de Nueva York. Todo oscuro y desolado, dice Gloucester, brutalmente cegado, en el Rey Lear. Cuatro habitaciones «en fila», como se llamaban entonces los pisos que eran como un ferrocarril, componían su domicilio; al principio, la renta era de doce dólares mensuales. «Todo oscuro y desolado». Se entraba en el retrete, el bad room [cuarto malo], como le sonaba en la infancia (bath room: cuarto de baño), por el estrecho pasillo que separaba dos pisos frente a frente. Poco después de terminar la Guerra Mundial, abrieron una puerta en el tabique que dividía la cocina del cuarto de baño, una puerta entre la ventana de la cocina y el fregadero que daba acceso directo al baño. Al mismo tiempo, quitaron la instalación del alumbrado de gas, las tuberías, e instalaron en cambio alumbrado eléctrico… y el alquiler subió tres dólares. Había pensado en llevar al lector a un tour por su piso, una visita organizada a los suburbios: así lo había escrito, dándose cuenta mientras escribía del peligroso terreno en que se aventuraba, el que había entre su aproximación original al tema y su cambiada actitud al respecto. ¿Quería decir un cambio de opinión sobre lo que podría llamarse la atracción joyceana por lo sórdido, una atracción superficial que Ira había repudiado?

Se entraba en su piso de agua fría por la puerta de la cocina, desde la oscuridad del estrecho pasillo que separaba los dos pisos opuestos. El pasillo era casi tan largo como los dos pisos, y terminaba en puertas de cristales esmerilados, unas puertas simbólicas que rara vez daban acceso a los cuartos de estar del otro extremo… Era un piso de tipo «pesa gimnástica»: se pasaba de la cocina a la alcoba sórdida y estrecha de Ira, la cripta —Mamá la llamaba kaiver, tumba—, se pasaba a la alcoba de sus padres que venía luego, y ambas habitaciones compartían un mismo pozo de ventilación, estrecho y mugriento; y luego, sin puerta, a través de un amplio arco, al cuarto de estar, que terminaba en unas ventanas que daban a la escalera de incendios y a la calle.

Había una mesa grande, redonda y cubierta de hule, en medio de la cocina, un armario para la loza, empotrado y encristalado, en una pared, y un calendario ilustrado colgado de otra pared, entre la cocina de gas y la nevera. A los pies de la cama «individual» de Ira, una pequeña cómoda de cajones contenía tanto su escasa ropa interior como la ropa de cama. Unos clavos de tres pulgadas en una plancha de madera fijada a la pared bastaban como perchas. En la alcoba de sus padres, un gran armario empotrado con cajones en la parte inferior les ofrecía espacio para guardar sus cosas. Inicialmente el cuarto de estar, el salón de la casa (cuando no lo impedía el tiempo) había exhibido una columna de cristal negro entre las dos ventanas, y un largo diván negro de piel de caballo. Sin embargo, habían sido reemplazados por un «conjunto» de segunda mano, de placas de vidrio, comprado a Broncheh H., un pariente acomodado que estaba renovando su propio cuarto de estar. El conjunto era bastante atractivo y los distintos elementos eran de nogal finamente torneado, pero abarrotaba la habitación. Bric-à-brac, oveja, lobos y ciervo de porcelana de Dresde, alineados en la falsa repisa de la chimenea, sobre el parafuego de chapa metálica que cubría la boca. En la pared opuesta, retratos de los austeros y ya fallecidos padre y madre, con la ortodoxia sepia de los peyoth y la shehtl, la peluca. Y el elemento más importante de todos, más decisivo de hecho, eran las dos ventanas delanteras. La derecha quedaba tapada por la escalera de incendios (en la que, como solían hacer aún los chicos de los suburbios, Ira dormía muchas noches sofocantes). La ventana de la izquierda era el principal consuelo de Mamá, y a menudo también de Ira (Papá era demasiado retraído para aprovechar las vistas). No obstruida por la escalera de incendios, aquella ventana de la izquierda era la ventana a la que había que asomarse para observar los cambiantes aspectos de la calle, o —placer especial de Ira— ver pasar los trenes, muy suave y silenciosamente, sobre el viaducto gris de Grand Central… y leer los nombres de los coches Pullman: GRAND RAPIDS, TUCKAHOE, BRISTOL o, el más hermoso de todos, tan lleno de ensoñación, de sugerencias de soledad y de horizontes lejanos: WYOMING.

Había otra ventana en la que pasaba mucho tiempo: la repugnante ventana del pozo de ventilación de su alcoba. Estratos geológicos de porquería se habían depositado en el fondo, muñecas decapitadas, basura surtida y una amalgama de desechos… en los que hurgaban unas ratas pardas e hinchadas: se había comprado una carabina de aire comprimido Daisy, con los ahorros de lo que ganaba cuando trabajaba en la farmacia de Biolov, y aspiraba a exterminar con ella a los roedores de abajo. Pero nunca acertó a ninguna… ni la asustó siquiera, a juzgar por las apariencias: los balines descendían lentamente por el cañón cuando apuntaba hacia abajo. De forma que tenía que contentarse con disparar cerillas de madera contra la borrosa pared de enfrente del pozo de ventilación, sobre grietas de las que se habían caído los ladrillos y en donde las arañas habían formado telas espesas, sucias y aterciopeladas. Una o dos veces, la cabeza de la cerilla golpeó la pared antes de caer en la telaraña, la incendió y la redujo parcialmente a cenizas. Dos cerillas serían más eficaces que una, razonó, y aniquilarían las telarañas en un ataque decisivo. Para su consternación, solo consiguió obstruir el cañón de la carabina. ¿Qué hacer?

¿Quién vino a socorrerlo sino el tío Max… el tío Max, que lo arreglaba todo? Vino a su casa y ¿qué hizo? Carbonizó las cerillas que había en el cañón de la carabina, calentándolo en la llama de la cocina de gas. Qué agradecido le estuvo Ira, qué mudo de admiración ante su ingeniosidad hasta que descubrió que, al disparar la carabina de aire comprimido, el balín no salía del cañón. La soldadura que hacía el cañón hermético se había fundido. Extraño, muy extraño.

Ah, sí (Ira volvía de servirse una taza de té; M. estaba fuera haciendo mil cosas). ¿Era para aliviar la tensión por lo que se interrumpía a sí mismo, por lo que interrumpía su narración de esa forma? Sin duda alguna. Pero la vida seguía haciéndose, mientras él rehacía la suya: mañana, Jane vendría de la distante Toronto, a invitación de M.; era la amiga de su hijo Jess, ahora curiosamente distanciada de él, para hablar del asunto con los padres de Jessy, especialmente con su padre, curiosamente alejado también del hijo al que en otro tiempo había adorado. Sabía cuál fue el momento de la dramática ruptura, pensó Ira; había escrito también un relato al respecto, pero eso tendría que esperar. El orden —Ira suponía que la formulación de la idea se remontaba a Aristóteles— la percepción del orden era inherente a la belleza. El orden. Y la única ordenación que había logrado nunca reposaba en una sola novela y se había perdido luego para siempre; tal vez «deshecho» lo calificaba mejor. Sin embargo, el desorden tenía también su atractivo, o tal vez solo si se percibía como algo subordinado a un orden superior… o cuando era un sustitutivo de lo inalcanzable, una compensación por su adicción a las palabras, a la prosa, buena, mala o indiferente, a la narrativa. Señor.

De forma que el soñador golfillo, sin su carabina de aire comprimido, se sentaba tranquilo junto a la ventana del pozo de ventilación, estudiando las costumbres de las ratas que, sin ser molestadas, atravesaban su territorio de allí abajo. (Una noche se despertó cuando una rata corrió por su cara). Bueno, se sentaba con talante irónico y tranquilo.

Sin embargo, cuando pensaba en su bar mitzvá, ¿pensaba en la fiesta, en la ceremonia? Todo se volvía amargo, se volvía triste, aterrador. No era solo que no fuera divertido; era que le era imposible tomárselo a broma. Bueno, quizá no del todo: lo cómico estaba muy arraigado en él, era parte de él, don o antídoto ante la adversidad, o inmunidad del alma: desde su recitado vacilante y a trompicones de un breve pasaje de la lectura del sabbath del rollo de la Torá en la sinagoga, con un Zaida avergonzado que le apuntaba por lo bajo, avergonzado y maldiciendo a aquel nieto dolorosamente ignorante, que en otro tiempo había sido tan elocuente y encomiable al reproducir el sonido de la lengua… lushen koidish se llamaba.

De la sinagoga a la fiesta organizada en casa de Papá para la mayoría de los parientes de Ira —también Zaida, con alimentos y utensilios kosher, suministrados por Mamie—, sentados en sillas alquiladas, en mesas alquiladas que iban desde la alcoba de sus padres hasta el cuarto de estar, habitaciones nunca caldeadas en invierno en las que la helada parecía casi incrustada, a pesar de la apestosa estufa de queroseno prestada por la señora Shapiro para la ocasión, y de las luces de gas que ardían amarillas sobre sus cabezas. La armadura de la cama de sus padres había sido desmontada para dejar sitio a la fiesta y, con el colchón, había sido colocada al final del largo pasillo. Nada para sentirse preocupado, ni siquiera la hospitalidad nerviosa y tensa de Papá, ni aquel jaleo yidis al alcance de oídos goyish, ni siquiera el sermón que Papá eligió para su hijo y, amenazándolo con las habituales consecuencias terribles, le obligó a aprender de memoria y pronunciar, lo que hizo Ira, en inglés, de pie, hosco y sombrío, entre las dos habitaciones, con la espalda contra una de las jambas y mirando a la otra, agradeciendo a Dios y a sus padres haberlo educado como judío. Podía haberse reído de todo aquello en su mente amorfa y caótica, e incluso haber sonreído tolerantemente al recordarlo años más tarde.

Pero el bar mitzvá le hizo comprender que solo era judío porque tenía que ser judío; no quería serlo, no veía ninguna ventaja en ello, y comprendió que estaba cogido, prisionero de una identidad de la que no tenía probabilidades de librarse nunca. El chico que había sido en otro tiempo una gota de agua en el estanque que era el East Side, imposible de distinguir de la homogeneidad que lo rodeaba, que había llorado y gemido para que se le permitiera volver y había sentido que las lágrimas de la separación le subían a la garganta durante su breve regreso, no quería ahora saber nada, se rebelaba contra su suerte y fantaseaba con suprimir aquella imposición, fingiendo, con incipiente cinismo, que no era un buen chico judío: «Gracias, tanta Mami» (que le trajo una camisa de franela gris); «gracias, Zaida y Baba» (que le dieron un billete de dos dólares); «gracias, tanta Ella» (que le regaló una pluma estilográfica); «gracias, tío Max» (que le regaló otra pluma estilográfica, retráctil); «gracias, tío Nathan» (el hermano de Zaida, joyero, que regaló a Ira una delgada cadena de reloj de oro… ¡aunque nadie le regaló un reloj! Si su tío Moe hubiera estado allí, en lugar de estar muy lejos, en Alemania…). Disimular le venía muy bien, porque, detrás de su feliz sonrisa de circunstancias, sabía que escondía ya un vicio que los habría aterrorizado. Odiaba la ceremonia; se aborrecía a sí mismo en ella. Convertirse en judío, convertirse en hombre, en un miembro de aquella comunidad era una broma siniestra, y llegaría a ser un recuerdo siniestro.

—Pero eso no era todo.

No, exacto, era como una resonancia, Ecclesias, si es esa la palabra, un refuerzo dentro de la psique. Como puedes ver: hay un yo abierto y otro encubierto, uno franco y otro furtivo. Nada insólito.

—No, pero algo supremamente exacerbado en tu caso, con auténtico virtuosismo.

Estoy de acuerdo.

XVI

Aunque los indicios habían sido antes muchos, su bar mitzvá le trajo la exacta comprensión de que no solo quería alejarse de las costumbres del judaísmo, sino no volver jamás a ellas. Le parecían viciados y repugnantes casi todos los aspectos de lo que, en su día, sabría que llevaba el nombre de diáspora. Lo conocía entonces solo por judaísmo, lo detestaba, pero estaba unido a él, en la medida en que lo retenía un solo vínculo: su afecto a Mamá, su amor por ella, por la elocuencia natural que impregnaba su forma de hablar, por su martirio a causa de él y por su nobleza a pesar de su sentimentalismo, la humilde nobleza que brillaba una y otra vez a través de las grietas de su cáscara sentimental: «No sabía lo noble que eras, Leah», le contó Mamá a Ira que Zaida le había dicho una vez… quitándose la yarmulka e inclinándose. «Perdóname, Leah. Te traté mal cuando eras joven». (Casi imposible de soportar, la imagen de aquel viejo judío, egoísta e intolerante, quitándose la yarmulka y rindiendo homenaje a su hija, su primogénita, mujer sencilla y, al parecer, poco favorecida, como su homónima bíblica).

Una vez más habían comenzado las vacaciones escolares, una vez más era verano, principios de verano de 1919. Cálido pero no tan sofocante como aquella tarde de agosto de 1914 en que Zaida lo envió a la calle, con un níquel en la mano, para comprar un wuxtra judío. Era más como la tarde —y la época del año— en que Mamie y Mamá y él, y la pequeña y rubia Stella, esperaban en el piso de Harlem recientemente amueblado la llegada de los inmigrantes. Otra niña se había añadido a la familia desde entonces: Pola pelo de zanahoria, la segunda hija de Mamie… Pero ahora era a Moe a quien esperaban todos, los antiguos inmigrantes, a Moe, que volvía sano y salvo de Francia. Saul y Max habían ido al centro de desmovilización para traerlo a casa. Todo el mundo saltaba a las ventanas delanteras al oír algún coche que se aproximaba, mirando continuamente hacia el oeste en busca de alguna señal de la apariencia gloriosa del taxi que traería a aquel en quien todos tenían puestas sus esperanzas: Moe, hijo, hermano y tío, que volvía de la Guerra Mundial.

Fue precisamente en el momento en que Mamie estaba advirtiendo a Stella, su hija de siete años, que no se asomara tanto, e Ira, echando ojeadas a las piernas regordetas de su prima, se hundía más en su silla para ver más arriba, imaginándose con enorme intensidad que Stella era mayor, cuando se oyó un coche que reducía la marcha y traqueteaba hasta pararse con chirrido de neumáticos contra el bordillo. «¡Aquí está!», chilló Stella. «¡Aquí está el tío Moe! ¡Yo lo he visto la primera!».

Gritando «¡Moishe! ¡Moishe!» todo el mundo corrió a las ventanas. Abajo se abrieron las puertas de ambos lados del taxi de cuadritos amarillos y negros que había ante la casa. El ágil Max descendió por el lado de la calle mientras Saul se bajaba por la acera. Y después de él, Moe, corpulento y radiante en su uniforme caqui. En aquel instante, al otro lado de la calle, de la confitería que tenía en el escaparate un cartel escrito a mano —BIENVENIDO A CASA, MOE—, salió apresuradamente Dave Eshkin, su propietario rechoncho y de pelo rizado, con un delantal blanco manchado de chocolate: «¡Moe! ¡Moe! ¡Hola, Moe!», gritó corriendo para saludar a Moe con los brazos extendidos. «¡Toda la manzana se siente felis de que estés en casa! ¡Gott sei dank, estás en casa! ¡Mirad, los de las ventanas! ¡Está aquí!». Dave gritó a los espectadores que, en número creciente, se asomaban a las ventanas: «¡Mazel tov, Moe! ¡Hurra, Moe!». Algunos salieron de las casas para estrecharle la mano.

—¡Moe! ¡Moishe! ¡Tío Moe! —Todos los del cuarto de estar que pudieron amontonarse en la ventana o a su lado, tantos que Ira pensó luego con un estremecimiento: ¿y si la pared hubiera cedido, con toda aquella masa de parientes empujando contra ella?—. ¡Hola, soldado! ¡Hurra, Moe! ¡Moe está aquí! —resonaba en las casas de ambos lados de la calle, y mientras algunos gritaban desde las ventanas, otros hacían signos a los que estaban detrás para que se unieran al coro triunfal. Sonriendo con peculiar compostura, Moe levantó la vista, con sus firmes ojos azules a la sombra de su sombrero de campaña. Saul pagó al conductor del taxi y Max sacó la bolsa de lona del coche. Los tres hermanos entraron en la casa, dejando atrás a unos espectadores que los aclamaban y agitaban los brazos, desde la acera hasta el tejado.

Harry bajó corriendo las escaleras para recibirlos. Todos los demás se precipitaron a la puerta —se abrieron puertas de vecinos; se oyó el ruido de otras puertas al abrirse en los pisos de arriba y de abajo, otros inquilinos gritaron sus saludos. Y entonces llegó —subiendo por las escaleras— la dorada aparición de caqui. «¡Moe! ¡Moishe! Oy, mein kindt! Oy, baruch ha shem, ¡bendito sea el nombre del Señor!». Todos los del piso lo rodearon y se colgaron de él, lanzando gritos de alegría.

Moe entró, con la mandíbula apretada en el rostro de un rubio bronceado y los labios fruncidos en un gesto. En su pecho se acumulaban las cintas de sus condecoraciones de guerra. Habían desaparecido el cuarto de luna y los tres galones de su brazo; en su lugar había un castillo sobre un lazo negro adicional. Él no hablaba ya a su estilo bienhumorado de antes, sino con voz seca y estridente… y casi sin entonación. Se sentó pesadamente en una silla.

—Oy, gewald, ¿qué le han hecho a mi pequeño Moishe, tan alegre? —Vestida con un traje oscuro y satinado, Baba permanecía sentada inmóvil, mirando a su hijo—. Mi niño precioso, feliz, mi niño bueno, mi primer hijo, te han convertido en piedra.

—En piedra no, Mamaleh. En un soldado. Un sargento mayor. Querían que me reenganchara, Mamaleh; el coronel me dijo: «Reengánchate, Morris (me llamaba Morris), serás destinado a mi regimiento».

—Pero ahora estás en casa —suplicó Baba—. Moishe, mi niño yidis, vuelve a nosotros. —Levantó ambas manos, implorante—: ¡Escúchame, Moishe!

—Sargento de regimiento, pero hubiera deseado cien veces más estar muerto.

—Dejadlo en paz —ordenó Zaida—. Con el tiempo volverá a ser el mismo. Está en casa. Será otra vez Moishe… Ojalá perezcan los que lo han dejado así en aquella carnicería que ha tenido que soportar. Ai, ai, ai, ¿recuperarán alguna vez el sentido? Ai! Cuántos yacen y se pudren bajo tierra por su locura. Kaddish, v’yskadaish, shmai raboh.

—Iré a la shul contigo esta noche, padre, si me dejas. Dios sabe que me ayudará.

—Nu, ¿vendrás conmigo a la shul esta noche? ¿Y qué más?

—¿Por qué está todo el mundo tan preocupado? —intervino Mamie—. ¿Qué nos pasa? Estamos a su alrededor como si, Dios lo sabe, como si el todopoderoso no nos lo hubiera devuelto sano y salvo. ¡Está aquí! ¡Vivo! Y entero. Todo se habrá olvidado pronto. ¿Qué nos pasa? Será otra vez jefe de camareros. Quizá entre pronto en los negocios. Abrirá un restorán. Tendrá éxito. Vivo, será todo eso. Vamos, alegrémonos. Gewald, ¿qué pasa? ¡Sé lo que necesitas, hermano! —Mamie amenazó a Moe con el dedo—. ¡Lo sé muy bien! Te lo traeré y serás otro hombre. ¡Enseguida! —Fue presurosa a la cocina y volvió unos segundos más tarde con un vaso de cristal y un sifón—. Sigues siendo mi hermanito —dijo cariñosa mientras le tendía el vaso—. Toma. Esto te repondrá. Como en los viejos tiempos, cuando eras ayudante de camarero: un vaso de seltz. Esto te convertirá otra vez en nuestro Moishe. —Apretó la palanca del sifón, que sudaba gotas frías, y echó y llenó de agua gaseosa el vaso que él sostenía, hasta que casi se desbordó…—. Bebe, bebe, querido hermano. Está buena y está fría, como a ti te gustaba. Te hará regoldar con ganas. Ya verás como te hace sentirte bien.

Todo el mundo estaba de pie o sentado mirándolo, ansiosos de verlo beber para disfrutar. «L’chaim!», se llevó el vaso a los labios y tragó… un buche entero: sus dientes se cerraron sobre el borde del vaso y crujieron al morder, como si se tratase de algún alimento quebradizo. Moe cayó hacia atrás en su silla. Su sombrero de campaña se desprendió de la cabeza de pelo rubio y muy corto, cayendo al suelo a sus espaldas. Su mano —que sostenía el vaso roto— cayó sobre su regazo, manchando el muslo cubierto de caqui. Había mordido un gran trozo de vaso, y el borde dentellado relucía entre sus dientes apretados.

—Gewald! Gewald! ¡Moishe! ¿Me oyes? ¡Despierta! —Zaida abanicó la cara de su hijo con su yarmulka—. Gewald! ¡Socorro, alguien! ¡No dejéis que trague! ¡Saul! ¡Max! ¡Antes de que se mate!

Mamie chillaba histéricamente. Y lo mismo hacían Ella y Sadie. Ira lloraba, Stella sollozaba. Saul se arañaba la mejilla, gritando: «¡Moe! ¡Moe! ¡Vuelve en ti!». Baba parecía a punto de desmayarse, con los ojos cerrados, y se hubiera caído de la silla de no haber sido por Mamá, que cogió a su vacilante madre y gritó con voz ronca a Harry que corriera a buscar un médico. Solo Max guardaba silencio. Con el rostro pálido, las ventanillas de la nariz dilatadas y aceitosas, tenía sus pardos ojos fijos en el trozo de cristal que había entre los dientes de su hermano. La lengua de Moe se arqueó y sus mandíbulas se relajaron. Diestramente, como con fórceps, Max introdujo dos dedos entre los labios de su hermano y extrajo la esquirla de vidrio.

—¡Te doy diez segundos para trepar a esa puta colina, cabrón! —gruñendo, Moe miró furioso a su hermano con ojos vidriosos, apretando contra su muslo el vaso roto como si fuera un arma imaginaria. Luego dejó caer el vaso y se derrumbó.

—Ay de mí, va a perecer ante nuestros ojos —gimió Baba—. Me muero.

—No, no, está volviendo en sí —la tranquilizó Mamá—. Mamá, escúchame. Abre los ojos. ¡Mira! ¡Mira! Respira. Se mueve. Tu hijo está a salvo.

Moe revivía. Miró la mancha de agua que se extendía por sus pantalones caqui… y sonrió, su antigua sonrisa, un arco sencillo e impasible, como si fuera otra vez un muchacho del East Side, y dijo: «Ich khom mikh bepisht?».

—No, no te has meado encima, hermano. —Mamie acercó su cara hasta apretarla casi contra la de él—. Solo es agua de seltz. Nada.

—Nada no —sonrió Moe—. Seltzer cust geldt —se rio débilmente—. Nu, Mamaleh, estoy en casa. Soy tu Moishe.

—Mi pobre niño —lloró Baba.

—¡No lo atosiguéis! —gritó Zaida—. ¡Dejadlo en paz!

—Estoy bien, padre —dijo Moe, sonriendo a Baba—. Mamaleh, no llores. Ya no soy soldado. Ich bin aus-soldat, aus-sergeant —y a Mamie—: Nu, shwester, ¿dónde está el agua de seltz?

—Me da miedo darte más —dijo Mamie—. ¿Debo darle más? —pidió consejo.

—No. ¡No le des! —Todo el mundo estuvo de acuerdo—. Espera. Espera hasta que vuelva a recuperarse por completo.

Moe soltó una risa indulgente. «Prueba con sifón, hermana. El pitorro…», se rio de nuevo, buscando su sombrero de campaña detrás de él. «No tengo dientes para romper el pitorro. Ah, azoi».

Así, aunque la Gran Guerra había terminado meses antes, para Ira, que miraba a su tío de uniforme caqui tragando agua de seltz directamente del romo grifo metálico del sifón y eructando luego con sonrisa beatífica, solo terminó en aquel momento.

Tercera parte

Segunda parte

I

—Quiero ser soldado, tío Louie —dijo Ira, cuando Louie, en uniforme de cartero, alegró la casa la próxima vez con su visita—. Quiero ir a West Point y aprender a ser oficial.

El tío Louie sonrió con su sonrisa de dientes de oro y sacudió la cabeza: «No les gustan los judíos en West Point».

—¿No? —La decepción de Ira se extendió dentro de él como una especie de añublo, dañando irrevocablemente sus sueños. El tío Louie no mentía; el tío Louie sabía; había sido soldado—. ¿No, tío? —repitió Ira. Parecía estar mirando algo roto dentro de sí mismo.

El movimiento de cabeza del tío Louie fue leve, y su sonrisa de simpatía estaba llena de consuelo: «No».

—¿Y a quién le gustan los judíos? ¿Dónde? —se burló Mamá.

—No sabe limpiarse el trasero como es debido y ya quiere ser oficial —dijo Papá.

—No, Chaim, es solo un niño —objetó el tío Louie—. Un niño. Yo también fui soldado. En América, es natural que un niño quiera ser soldado. También mis dos chicos quieren serlo. No es Galitzia, en donde cortan un dedo del pie a los chicos judíos para que no los llamen a filas.

—¿No hicieron eso a Ben Zion, mi padre? —dijo Mamá.

—¿Cómo no? Los judíos se lo hicieron a miles de niños pequeños para que no fueran al ejército, a fin de que no tuvieran que comer cerdo, cosas peores o, más treife aún, entrar en combate… ¿Y quién sabe? A veces contra otros judíos, contra compañeros judíos del ejército adversario. ¿Por qué? No teníamos país, ¿no?

—¿Y aquí lo tenemos? —le desafió Mamá.

—No, solo quiero decir que hubo un tiempo, en épocas antiguas, en que entrábamos en combate por un país que era nuestro: Eretz Israel. Luchábamos contra los cananeos. Luchábamos contra los filisteos. Luchábamos contra los romanos. No siempre fue así eso de cortar un dedo para evitar el reclutamiento. Antes de ser judíos fuimos hebreos. Tú lo sabes, Chaim.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Sí, pero seguimos celebrando la Chanukah, ¿no? Yo soy librepensador, pero la celebro también. ¿Y los «bundistas» de Rusia? Judíos que tuvieron valor para oponerse a los Cien Negros… por las armas. Nu?

—Bueno, ¿debo dejarle que sea soldado? —preguntó Mamá irónicamente.

—No. Pero esto es América. ¿Por qué vinimos aquí? Es la América capitalista (lo sabemos) y tenemos nuestro cupo de antisemitas. Pero deja que se convierta en una América socialista y verás: sería el país de todas las religiones, de todos los pueblos. También de los judíos… y de los que no creen en nada, como yo. Un país así todos estaríais dispuestos y preparados para defenderlo.

Mamá hizo una mueca escéptica y sacudió la cabeza.

—Espera —insistió Louie—. Ya ha ocurrido en Rusia. ¿Y quién dirige el Ejército Rojo? Trotski, un judío.

—¡Sabes que le serví más de una vez en un restorán de la Segunda Avenida? Todavía lo recuerdo, con su barbita…

—¡El tío Moe fue soldado! —estalló Ira—. Era sargento. Tenía una tira más que un sargento. Tú fuiste soldado, tío Louie. ¿Por qué no puedo ser yo oficial si quiero?

—Ya te lo he dicho, yingle, no les gustan los judíos. Soldado… bueno. Pero no oficial: quieren oficiales que sean de los suyos, gente en la que creen que pueden confiar.

—Bueno, deja de dar la lata —dijo Papá.

—Les satisface tener judíos como carne de cañón —dijo Mamá—. El zar Kolkie, ojalá se pudra, aborrecía también a los judíos. Pero para soldados, ah, le encantaban. Los bolsheviki tienen mi apoyo incondicional.

—Bueno, ¿consentirías que fuera oficial con los bolsheviki? —preguntó Louie.

—¿Quién sabe? —dijo Mamá—. Entretanto, hay algo que me gusta. Si no quieren formar a los judíos para oficiales, se lo agradezco.

—No tengas miedo —se burló Papá—. Oficial… Está destinado a ser un malamut.

—¿Nunca le has hablado del caso Dreyfus, Chaim? —preguntó el tío Louie a Papá.

—Hazlo tú, explícaselo —dijo Papá.

—Yo le hablé de Dreyfus —dijo Mamá—. Él sabe. El oficial judío que fue deshonrado. ¿No te acuerdas?

—Recuerdo algo —admitió Ira de mala gana.

—Nu? —dijo Mamá.

—Era capitán —explicó el tío Louie—. Y no solo eso. Estaba también en el Estado Mayor francés. ¿Entiendes lo que eso quiere decir? Quiere decir que podía traicionar todos los planes secretos del ejército. Pero el odio a los judíos era tan fuerte que, cuando se descubrió que alguien había revelado esos planes, fue declarado culpable. Se los había entregado a los deutscher, dijeron, y lo enviaron a la isla del Diablo. A la isla del Diablo noch. —La mano huesuda y peluda del tío Louie subrayó sus palabras—. Un tal mayor Esterhazy, «gentil», era el culpable de haber revelado los secretos del ejército francés…

—Le escupiría en la cara si lo viera —interrumpió Mamá.

—Solo se sienten seguros con los que son como ellos —dijo el tío Louie—. ¿Comprendes? Por eso no hay generales judíos. Bist doch geboyren in Galitzia. —el tío Louie volvió al yidis, sonriendo con su sonrisa amplia y dorada—. Un yeet. ¿Sabes cuáles eran las primeras palabras que aprendiste a decir en inglés? —bajó la voz—. Goddemnfuckenbestit.

Si Papá le hablara como el tío Louie, pudiera enseñarle el camino, hubiera podido estar antes allí, prepararle el camino… Pero solo estaban Mamá y Papá… y aquellos que solo ahora comenzaban a madurar en América, sus tíos y tías. Y con ellos se trataba siempre de dinero, dinero, negocios, negocios. «¡Banke, banke, banke!», cantaban los chicos goyish con tamborileo entrecortado. «Fútbol, béisbol, nadar en el estanke. Tenemos dinero, lo metemos en el banke». No había nada que hacer. Si hubiera estado solo, tal vez habría lloriqueado un poco. América no lo quería. Aunque estaba dispuesto a no ser judío, a tratar de ser diferente, a evitar los negocios, beneficios, comisiones e intereses… Lo que más odiaba en los libros de aritmética: si una gruesa de palilleros cuesta… Si una tonelada cuesta… Si un barril cuesta…

¿Qué le hizo pensar de repente en el libro de H. S. M. Hutchenson, El guerrero feliz, que había acabado de leer solo unos días antes? ¿Por qué volvía aquel pasaje a perturbarle la mente? El del protagonista, que era un caballero con unos modestos ingresos de cincuenta libras anuales, procedentes de un legado consistente en acciones de una fábrica textil en la India. ¿Cómo podía hacer de él un caballero aquella fábrica lejana? Aquella gente curiosa, morena, que había visto en los libros de geografía, descalzos y con unos pañales blancos demenciales. No contaban, esa era la razón. ¿Y qué tenía que ver aquello con el Dreyfus de que hablaba el tío Louie y con el West Point en donde no gustaban los judíos? Si tuviera al tío Louie para explicárselo… ¿Qué hacer cuando no podías descubrir la forma en que funcionaba algo? Los pensamientos terminaban siempre en un… en un embrollo.

¿Por qué tenía que pensar en aquellos indios de grandes pañales si nadie lo hacía? Del libro entero, un libro largo, ¿por qué era aquello lo que recordaba? No era indio. No, era que tampoco contaba. Por eso notaba lo que no debía notar sobre lo que no contaba. De manera que no lo querían en West Point. Nunca podría dejar de notar lo que se suponía que no debía notar. Aunque lo intentase… Miró a Papá, que escuchaba ansiosamente al tío Louie hablar de la posibilidad de aceptar algunos huéspedes de pago durante el verano en su nueva casa de Spring Valley… No, simplemente que pensara en cosas que no contaban no significaba que «él» no contara. Simplemente que pensara en indios de pañales blancos de hilanderías, que hacían del protagonista un caballero ocioso —Ira era judío e hijo de camarero, y además vivían en un tugurio en Harlem—, no significaba que no fuera de una clase distinta de «alto rango», como solían decir los cuentos de hadas. Podía expresar con palabras lo que sentía. Si podías poner palabras a lo que sentías, eso era tuyo. No se lo podías decir a todo el mundo, pero era cierto. No tenías que tener reinos y haciendas para ser noble del modo que decía el libro. Podías expresar con palabras la forma en que se desarrollaba la vida, lo que se sentía en la vida, y ser también noble… aunque nadie conociera tu título: quizá Mamá, quizá el tío Louie, quizá el señor Sullivan…

Y finalmente llegó 1920, un decenio de nueva acuñación y, con él, el diploma de la escuela pública: la ceremonia fue en invierno, a finales de enero. Para la mayoría de los compañeros de Ira, la educación había terminado; la educación había terminado para siempre. Petey O’Hearn había sido contratado ya como ayudante en un coche de reparto de hielo. Frankie Spompini (tan experto en trenzar alfombras de rafia, tan hábil) estaba destinado a la barbería de su tío. El esquelético Davey Baer, que trabajaba ya después de las clases en un estudio de fotógrafo, tenía allí su empleo asegurado. Leo Dugonz, el compañero húngaro de Ira con el que se llevaba tan bien, había solicitado un puesto en un laboratorio de ensayo de materiales y le habían dicho que volviera con su diploma y sus papeles de trabajo.

Casi toda la clase iba a trabajar, casi todo el mundo tenía sus papeles de trabajo o iba a tenerlos. En el aire había una especie de euforia: euforia por haber terminado la escuela, euforia por el futuro. Solo un pequeño número de compañeros de Ira irían al instituto o, como él mismo, se habían dejado convencer para matricularse en el instituto elemental que acababan de introducir en la Escuela Pública 24.

II

La cuestión que le preocupaba de momento era saber si entremezclar en su narración acontecimientos de gran interés personal, o reservar esa información para un vehículo distinto y separado (su letra, por cierto, era ahora ya casi ilegible). Los acontecimientos de gran interés personal o de interés inmediato en un vehículo y la narración autobiográfica en otro, o los dos a un tiempo, esa era la cuestión. Sería simplemente más fácil ponerlos juntos, o ambos en el mismo documento. De hecho, había comenzado ya a hacerlo así, o más bien lo había hecho así sin declaración preliminar, sin prefacio. De modo que… aunque aquello no fuera el mejor de los estilos literarios, sino algo más o menos espontáneo, ¿por qué no continuar? Era más práctico.

Había llamado a Jane durante el fin de semana para saber cuáles eran su estado, su humor y sus circunstancias desde su regreso a Toronto. La encontró, según dijo ella, de humor fluctuante, y él planteó una vez más la posibilidad de que viniera a Albuquerque. M. protestó, diciendo que no estaba considerando debidamente la responsabilidad que suponía aquella aparente magnanimidad… y le pidió con brusquedad que pusiera fin a la conferencia internacional. Él había respondido que tenía otro motivo para tener a Jane allí, un motivo que, creía, podía ser provechoso tanto para Jane como para él. En pocas palabras, creía que podía orientarla, con poco tiempo y esfuerzo, dado que ella era una periodista experimentada, a escribir algo que, para decirlo francamente, se vendería bien. Veía una historia con un giro insólito. Y tenía aquel presentimiento, aunque solo fuera porque ella había mostrado mucho interés por conseguir una copia de la cinta de su conversación, que él había decidido conservar (prometió enviársela, y lo hizo).

Era de interés también que ella dijera que escuchar las otras cintas le había hecho darse cuenta claramente de que había estado repitiendo lo mismo una y otra vez, incapaz de comprender lo que hacía falta para resolver racionalmente su difícil situación (una conclusión a la que también M. e Ira habían llegado).

De forma que la cuestión, muy resumidamente, terminó con Ira prometiendo averiguar más cosas sobre las leyes de inmigración y las posibilidades de que Jane obtuviera la residencia, y también —cuestión fundamental— sobre cómo pensaba ella en ese sentido. Todavía parecía insegura.

Entretanto surgieron otros dos problemas de importancia: uno con su ordenador, su viejo amigo Ecclesias, que repetía cada vez, irritantemente, la vieja canción: anular, ignorar, repetir. De forma que, durante todo el fin de semana, estuvo sin medio de comunicación… mientras el ordenador era sometido a pruebas de diagnóstico en Entre, el sitio donde lo había comprado y, para colmo de la exasperación, no le encontraban nada anormal, ni tampoco a sus programas. Cuando volvió y reinstaló el aparato en su estudio, cambió el regulador de tensión, quitó la lámpara fluorescente y el adaptador de la grabadora, desplazó el teléfono móvil… y —quizá fuera la única fuente del mal funcionamiento y quizá no— cerró la puertecilla del lector de disquetes menos cuidadosa y más agresivamente. Por fortuna (!), pudo vencer la inoportuna pereza del ordenador y obligarlo a llenar su declaración de la renta, por lo menos hasta llegar casi al final.

Entretanto, el jueves, vino Leslie H., una amiga música de M., colaboradora del Albuquerque Journal, que tocaba el oboe, con su acompañante, tocador de tuba, a fin de conseguir un autógrafo en la novela de juventud de Ira (Leslie H. no se había animado a pedirle una entrevista a causa de los exagerados rumores sobre el aislamiento de Ira). Ira aprovechó la oportunidad de la visita para preguntarle por alojamientos, zonas y alquileres —pensando en Jane—, y posibles lugares para poner anuncios de pisos compartidos, como el tablón de la Universidad de Nuevo México, y para conseguir, además, que Leslie H. ayudara a Jane a establecerse en Albuquerque, si Jane se decidía…

III

Con el diploma asegurado y la disciplina relajada, la clase de Ira fue abandonada a sí misma, y los alumnos pudieron moverse libremente por el aula si querían, y hablar con toda libertad. Más que nunca, la clase parecía acogedora, protegiéndolos por última vez de las vicisitudes de una nueva etapa de sus vidas que comenzaría solo dentro de unas horas, y del pragmático y exigente mundo exterior. La nieve en los alféizares de las ventanas sellaba los interiores confortables de filas de pupitres de madera y pizarras, como si se tratase de un orden de cosas superado, mientras que el reloj de madera que había sobre una pizarra tictaqueaba los últimos minutos que seguiría estando a su vista. Nadie se portaba mal; la mala conducta no parecía ya apropiada, sino casi sin sentido, cuando la mayor parte de los alumnos estarían pronto en pie de igualdad con el profesor en cuanto a ganarse la vida. Algunos leían: cosas de su propia elección, libros, revistas. Como había sugerido el señor Conway, el amable profesor de la clase principal, otros estaban escribiendo una carta de despedida y agradecimiento para el señor O’Reilly; y otros se sentaban en círculo en torno al señor Conway, hablando de oportunidades de empleo y de ambiciones. Por alguna razón, al mirar el aula, a Ira se le llenaba la garganta de lágrimas no derramadas. ¿Era porque sentía la separación inminente, irreversible, no solo de sus caminos, sino de sus mentes… de sus mentes, de sus perspectivas? Iban a trabajar, la mayoría de ellos; iban a ser modelados por sus intereses, por toda clase de objetivos, preocupaciones y actividades de las que él quedaría excluido, lo mismo que él sería modelado por los que los excluirían a ellos. Aunque ellos y él pudieran vivir en la misma calle, como ocurría ahora mismo con algunos, y se vieran con frecuencia, serían distintos para siempre. Si ahora eran diferentes, se trataba de algo solo latente aún; pronto se distinguirían, irrevocablemente. En aquel momento tomó la decisión de no asistir a la ceremonia de entrega de diplomas.

—¿Ni siquiera por mí, para complacerme? —imploró Mamá aquella noche—. ¿Esa migaja de consuelo, mi recompensa por estos ocho años de alimentarte, me la quieres negar? ¿Por qué?

—No quiero ir —dijo él hoscamente.

—Te avergüenzas de tus padres judíos, ¿es esa la razón?

Rugió: «¡Dejadme en paz! Habrá un montón de chicos judíos». (Y, sin embargo, reconocía que también aquel podía ser un elemento no reconocido de su negativa). «Quiero trabajar. Todos los demás van a trabajar. Casi todos. Ya tienen empleos».

—Nu, ¿no sería mejor? —Papá levantó la vista de Der Tag—. Te lo pregunto. El padre puede ser trabajador. El hijo no. Muchísimos muchachos judíos van a trabajar. ¿Por qué habría de sentarle mal? Podría ir por las noches al instituto si quisiera. Sería un buen hijo. Contribuiría a su mantenimiento. Sería más fácil para todo el mundo. También para ti, ¿no? Estás empezando a lloriquear que quieres un abrigo de karakul. Podrías ahorrar lo suficiente mucho antes; cómo crecerían tus reservas si él trabajara, ¿no?

—¡Que os cubra la tierra, a los dos! —se irritó Mamá—. ¡Quiera yo o no quiera un abrigo de karakul, irá al instituto!

—Shoyn —se burló Papá—. Está furiosa.

—¿Y cómo no voy a estarlo, cuando un padre intriga para que su hijo se convierta en peón, en destripaterrones? —replicó Mamá—. Te merecerías también, Dios no lo quiera, que la tierra se cerrase sobre ti, por quien tanto he llorado y luchado todos estos años.

—¡De todas formas tendré mi diploma! —gritó Ira—. Volveré allí la semana próxima para ir al instituto elemental.

—Vete. Realmente eres hijo mío.

Convencidos tanto por el director como por los profesores para que se inscribieran en el instituto elemental de comercio recientemente creado, los pocos de la clase que no empezaron a trabajar se quedaron en la Escuela Pública 24, aunque los muy escasos que insistieron en ir al instituto normal lo hicieron por propia iniciativa. Los diplomados de otras escuelas elementales de Harlem, seducidos por la idea de aprender taquigrafía, mecanografía y contabilidad yendo a la escuela solo un año más, llenaron la matrícula del instituto elemental. (Por primera vez, Ira vio estudiantes negros en el aula… discretos y retraídos, ¡pero negros!). Siempre había despreciado los cursos de comercio, al menos desde que cobró conciencia, desde que le hicieron cobrar conciencia, tanto los gentiles como los judíos, de que lo único en que los judíos pensaban era en los negocios: beezness.

Sin embargo: «Saber escribir a máquina, tomar notas en taquigrafía, llevar una contabilidad y hablar español os será de utilidad el resto de vuestros días», los persuadió el señor O’Reilly. «Seréis recompensados con creces por el tiempo que dediquéis a los cursos para aprender esas materias. Recordad lo que os dije sobre las canicas que no perdí sino que me robaron. No dejéis que os ocurra lo mismo. Y no os ocurrirá si seguís esos cursos. Son auténticos cursos de comercio. Aprenderéis a andar despiertos en esas materias. Y en el mundo de hoy tendréis que estarlo. Y, si los seguís en la Escuela Pública 24, recibiréis una formación tan buena como la que dan en el instituto de comercio del centro, en una escuela a la que habéis asistido siempre y con profesores a los que conocéis y que os conocen». El señor O’Reilly tictaqueaba mientras hablaba.

El señor Housman, profesor de Geografía, se convirtió en profesor de Mecanografía y Taquigrafía, enseñando ambas cosas con toda la meticulosidad y la precisión de alguien que había aprendido recientemente esas materias. Enseñó a la clase cómo borrar los errores de mecanografía metiendo debajo una hoja de papel como una especie de recogedor de polvo, para evitar que las borraduras cayeran dentro de las máquinas nuevas… y abofeteó sonoramente a Ira cuando lo encontró haciendo caso omiso del método.

El señor Sullivan enseñaba Contabilidad e Inglés de primer año de bachillerato, y era incapaz de comprender cómo podía ser Ira tan bueno en una cosa y tan abismalmente obtuso en la otra. Y se lo decía en términos absolutamente claros. Sin embargo, por qué rayos se anotaba unas cosas en el debe y otras en el haber era algo que a Ira se le escapaba continuamente, aunque compañeros no tan brillantes como él parecían comprenderlo con facilidad. Y cómo evitar que un activo se convirtiera con habilidad proteica en pasivo —y a la inversa— era algo que le sobrepasaba. Pero también sobrepasaba al señor Sullivan explicar —de alguna forma permanente— cuál era la diferencia, de manera que maestro y alumno se desesperaban. El señor Kilcoyne, productor lechero de Yonkers, enseñaba Educación Cívica, y el señor Lennard, sobre la base de varias vacaciones pasadas en Puerto Rico, se transformó de profesor de Historia de América en Profesor de Español.

IV

Devastadoras noches artríticas, y el anciano… Con su terrible rigidez, necesitaba a M. para que lo incorporase en la cama. No hace falta insistir en ello. Aquel dolor le daba una comprensión singular, manida y vívida al mismo tiempo: no era más que un miembro sufriente del reino animal…

La pasada noche había querido tener una discusión con M. sobre su hijo Jess, que había tenido la esperanza de grabar; pero las circunstancias no fueron propicias, y no sacó el asunto a relucir. Ahora oscilaba en su cabeza como un arco lento y apagado. Después de volver de África —de Tanzania, en donde había enseñado en una escuela; de Johannesburgo, donde había trabajado con ordenadores; de un largo viaje en autostop a Dakar— Jess, por sus maneras distantes, parecía haber tomado la decisión de no comunicar ya sus pensamientos y problemas íntimos a sus padres, y en particular a su padre. Y, con algunos interludios breves, siguió haciéndolo así… de hecho lo aumentó, hasta que solo los temas más superficiales eran objeto de conversación, los que se referían a las preocupaciones menos personales. Rehuía, se guardaba de todo tipo de conversación seria. Y cuando Jane reveló cómo se portaba Jess, hipótesis complejas surgieron en la mente de Ira: la de que si su hijo hablase de sus «problemas», si intercambiara con su padre sus reflexiones o, mejor, con sus «dos» padres, su comportamiento podría haberse modificado hasta el punto de que no hubiera tratado a Jane tan mal, como evidentemente era el caso, ni con una crueldad e insensibilidad tan atroces.

Sin embargo, entonces tuvo el pensamiento contrario: podría ser muy bueno que su modo de tratar a Jane «antes» de llegar a la crisis de sus relaciones fuera tal que Jess sintiera ya la necesidad de esconderlo, y esa sería la causa de la prolongada ausencia de toda comunicación significativa entre hijo y padre. Dijo M.: «Tu solicitud por Jane, ¿se basa en el resentimiento hacia Jess?». Y cómo podía negar Ira que aquello «era» realmente un componente de su actitud: el sentimiento de desolación de quien se siente rechazado por la persona que ama, rechazado, excluido. Él mismo nunca había actuado así con Mamá. En la medida de lo posible, aun siendo ella una inmigrante como era, apenas conocedora de las costumbres americanas, él, en la medida en que pudo, le había hablado de sus actividades, sus experiencias y sus reflexiones sobre sus experiencias (no a Papá; nunca lo había hecho, siendo él el rechazado desde el principio). Y, sin embargo —tenía que admitirlo— su afirmación no era del todo cierta: qué dolorosos crímenes había escondido a Mamá, qué sórdidos abrevaderos de hechos. De manera que había una analogía, limitada, desde luego, entre la negativa de Jess a comunicarse con su padre, y su propia negativa hacia Mamá. Qué hubiera ocurrido si le hubiera dicho: «Mamá, yo…». Qué si le hubiera confesado: «Sí, Mamá, yo…». No, era imposible.

Nunca estaría seguro, a menos que, de algún modo, se descubriese el documento pertinente o a menos que estuviese dispuesto a tomarse la molestia de tratar de localizarlo. (Su expediente escolar, estaba razonablemente seguro, existía aún; pero el registro de empleados de Park & Tilford, ¿quién sabe? ¿Existía aún Park & Tilford?) Tendría que hacer un intento, decidir arbitrariamente qué precedió a qué, si es que las cosas no ocurrieron más o menos simultáneamente. En cualquier caso, con algo podía contar sin duda: con que, durante cierto tiempo, las dos cosas que desempeñaron papeles tan importantes, aunque distintos, para determinar su vida se sobrepusieron. Interesante, reflexionó, ese proceso de delineación introspectiva, de ordenación instrospectiva de materiales autobiográficos, era algo parecido a una partida de ajedrez, aunque él supiera muy poco de ajedrez; una suposición en un sentido se veía bloqueada por un recuerdo contradictorio.

Había conseguido su empleo después de las horas de colegio con Park & Tilford, antes de conocer a Farley H. en el instituto elemental —y fue allí indudablemente donde Ira lo conoció—. Debió de comenzar a trabajar en Park & Tilford cuando tenía solo trece años, porque cumplió los catorce casi al mismo tiempo que comenzaron las clases del nuevo instituto elemental, que fue en febrero. ¿Permitía la ley que menores de esa edad, de menos de catorce años, fueran contratados para trabajos después de la escuela por empresas respetables? Ira no lo sabía. Algunas investigaciones, quizá solo algunas llamadas telefónicas, podrían disipar la incertidumbre (y prefería mucho más trabajar en un contexto bien definido). Pero qué diablos. Una vez más, si se fue con Farley en autostop en un día de verano, el año de su instituto elemental, que fue cuando cumplió los catorce, ¿por qué no estaba cumpliendo sus obligaciones en Park & Tilford? (Por otra parte, los dos pudieron irse un domingo, aunque su recuerdo tenía el halo de un día laborable).

En medio de aquel fárrago de impresiones contradictorias, la suposición más probable era que había sido contratado realmente por Park & Tilford cuando tenía trece años y, para su gran sorpresa actual (así como pasada), había trabajado allí durante la mayor parte de octavo curso y del instituto elemental, cuando conoció a Farley. Si era así, ello entrañaría revisar algo de lo anteriormente tratado… pero no lo haría. De forma que, para empezar, Park & Tilford… y había una «prueba» muy clara para apoyar su suposición, unos objetos de recuerdo mentales incontrovertibles: recordaba sin lugar a dudas que se presentó a trabajar aquel primer día en Park & Tilford llevando su traje «nuevo» de sarga azul del bar mitzvá. Lo que venía a demostrar que fue en 1919 cuando le contrataron, cuando tenía trece años y estaba en octavo.

V

La expresión de Papá estaba adornada de cordialidad cuando Ira volvió a casa aquel viernes por la tarde. Papá lo llamó incluso Ira’leh, el nombre que reservaba para Ira cuando estaba sumamente contento de su hijo… o quería que le hiciera algún recado o favor. Ira miró a Mamá pidiendo una explicación.

—El cartero ha traído esto después de haberte ido por segunda vez a la escuela.

—¿Después del almuerzo? —Ira alargó la mano hacia la carta.

—Ojalá sea para bien —dijo Mamá.

Ira sacó la carta del sobre ya abierto: «¡Vaya, tengo un trabajo! ¡Park & Tilford! ¡Después del colegio! ¡Sí!».

—Tocken, sí —dijo Papá—. Unos almacenes goyish de lujo que admiten a un yiddle. Algo inaudito.

—¿Te lo preguntaron? —preguntó Mamá.

—No. Pero en la solicitud, donde decía religión, puse: «Judío».

—Vunderbar!

—Debe de haber sido el señor Sullivan —dijo Ira—. Me dijo dónde solicitarlo. Es contable después del colegio.

—Ajá —dijo Mamá—. Ya ves: los goyim. Dicen que son esto o que son aquello. Un mensh es un mensh, sea goy o judío. Se compadeció de ti.

Lo que hacía tanto más probable, meditó Ira, que hubiera conseguido el trabajo a los trece años, cuando todavía estaba en la clase octava y el señor Sullivan estaba impresionado por su aptitud para el inglés; porque al año siguiente estuvo en la clase de contabilidad del señor Sullivan, y aquel hombre tullido y cascarrabias, por humano que fuera, podía haber tenido sus dudas en recomendar a un alumno tan obtuso como Ira para ninguna clase de empleo (lo que volvió a hacer, sin embargo, más adelante).

Debía presentarse en el trabajo el lunes, en el almacén de Park & Tilford de la calle 126 y Lenox Avenue. Los días de la semana, sus horas de trabajo ordinarias serían de las 15.30 a las 18.00, y los sábados, todo el día, desde las 8.30 hasta la hora de cierre a las 18.00. Su paga sería de cinco dólares semanales.

Oh, fue hace mucho, mucho, mucho tiempo… Mamá le advirtió, mientras se vestía con prisa nerviosa por la mañana antes del colegio, que fuera respetuoso con todo el mundo, hiciera lo que se le dijera, con aire alegre… y tratara de no ensuciarse el traje de sarga azul antes de presentarse en el trabajo aquella tarde, a todo lo cual él asintió con irritación. Y, con su mejor camisa y corbata, con un níquel extraordinario para el almuerzo y con la bendición de Mamá, se dirigió hacia Madison Avenue, explicando a los compañeros que encontraba en su camino, más allá de Mt Morris Park, la razón de ir tan «pimpante». Y al señor Conway, su profesor de la clase principal, se lo dijo también, por si castigaban a la clase por mala conducta. No la castigaron. Y, en cuanto terminaron las clases del día, allá fue Ira.

Y allá fue hacia Lenox Avenue, tratando de moderar su paso, de no empezar a trotar… para no romper a sudar y echar a perder su pulcritud dominical, estropeando la impresión que iba a hacer como alguien adecuado para las nebulosas negociaciones en que pronto estaría ocupado, como mano derecha del director o asignado a otras obligaciones financieras que requerirían encanto, tacto y deferencia. Aguardó un momento delante de los escaparates ricamente decorados del almacén, para que se calmase su respiración excitada, agarró mejor la correa de sus libros y, con la carta en la otra mano, entró en aquel dominio ricamente aromático, de caoba ricamente amortiguada. El caballero anciano y digno, de cuello de pajarita y flor blanca en el ojal, que estaba estacionado detrás del mostrador del tabaco y el agua mineral, dirigió a Ira a la mesa del director.

Estaba en el centro de la tienda, e Ira se acercó en medio de una bruma de ansiedad y deferencia. En un estrado, ante un pupitre de tapa corrediza, rodeado por una valla de hierro forjado, estaba sentado el señor Stiles, como un monarca que reinara sobre una docena de empleados de chaquetas castaño claro que escribían aplicadamente en blocs amarillos sobre un largo mostrador oscuro, frente al cual se sentaban clientes bien vestidos en altos taburetes giratorios. Encargaban toda clase de comestibles escogidos, a juzgar por el deslumbrante despliegue de jarros de cristal sobre el mostrador, o por las bolsas de aromático café que los empleados retiraban afanosamente de los dos vistosos molinillos eléctricos, rojos y dorados, que tenían detrás.

Melancólico y delgado, el señor Stiles levantó la vista de su pupitre. Tenía el cabello liso, de un marrón grisáceo, peinado hacia atrás y con raya a un lado. Empujó con la lengua contra la mejilla su trozo de tabaco, mientras Ira le presentaba la carta.

—¿De manera que eres Ira Stigman? —Le devolvió la carta.

—Sí, señor.

—¿Has trabajado alguna vez para Park & Tilford?

—No, señor.

El señor Stiles se inclinó sobre el brazo de su sillón, babeó un hilillo de jugo de tabaco sobre la escupidera de latón que tenía exactamente debajo y se puso en pie. «Muy bien, Ira, ven conmigo».

—Sí, señor. —Ira sintió como si su deseo de agradar fuese a brotarle de la piel.

Siguió al señor Stiles por unas escaleras hasta un sótano brillantemente iluminado. Filas y filas de estantes llenos de toda clase de latas y tarros de cristal se extendían hasta el fondo. Delante, al pie de las escaleras, dos hombres de chaquetas castaño claro estaban trasladando artículos de ultramarinos —conservas enlatadas, paquetitos elegantes y bolsas de papel atadas con bramante— de la superficie de una amplia mesa revestida de zinc y dominada por dos enormes bobinas de bramante. Los dos empleados iban colocando los artículos ordenadamente en un enorme cesto de mimbre. El señor Stiles presentó a Ira a un hombre pequeño, robusto y vivo, de rizado cabello castaño, que se mantenía firmemente sobre sus piernas, no curvadas sino extrañamente cóncavas, y que hablaba… con acento judío inconfundible. Era el señor Klein. El empleado encargado de las expediciones. Tenía en la mano un manojo de pequeñas facturas. En el ojal de la solapa de la chaqueta llevaba una pequeña estrella de bronce que Ira sabía que era la insignia de los veteranos de la Guerra Mundial.

—¿Dónde está Harvey? —preguntó el señor Stiles.

—Anda por ahí en algún lado. ¡Harvey! —llamó el señor Klein.

—Aquí estoy.

—Está junto al fregadero.

El señor Stiles hizo un gesto con el dedo a Ira para que lo siguiera. A mitad de camino del sótano, a un lado, un mozo flexible y musculoso estaba mezclando agua jabonosa en el profundo fregadero esmaltado, mezclándola con una fregona. «Aquí estoy, señó Stiles». Sostenía el mango de la fregona entre sus manos poderosas. La palma de su mano era pálida contra el mango de la fregona, su rostro gravemente atento; en su chaqueta pardo claro llevaba el mismo emblema que el señor Klein.

—Harvey, el foso del montacargas está bastante mal, ¿no cree?

—Sí, señó, señó Stiles.

—¿Quiere enseñarle a este joven… Ira?

Ira se inclinó con presteza.

—Enséñele cómo limpiarla, ¿quiere?

—¡Sí, señó!

—Cuando haya acabado, envíelo al señor Klein. Le diré lo que tiene que hacer luego —le ordenó el señor Stiles.

—Sí, señó.

Por sugerencia de Harvey, Ira colgó su chaqueta en el baño que había cerca del fregadero. Después de escurrir la fregona entre los cilindros del gran cubo, vació este en el fregadero, sacó una pala ancha y plana del armario, se la dio a Ira y, llevando él mismo el cubo, llevó a Ira al montacargas que se utilizaba para subir o bajar mercancías hasta o desde la acera. La plataforma del montacargas había sido alzada hasta el nivel de la calle. Abajo, unos pies por debajo del suelo del sótano, el torno en que se enrollaba el cable del montacargas se extendía como un puente sobre la superficie de un charco rectangular de agua maloliente y negra como la tinta. «Ponte sobre el ehe —dijo Harvey— que yo te pasaré el cubo y la pala».

Esa fue su tarea: limpiar el foso sacando el fango con la pala y vaciándolo en el cubo. Cuando había llenado el cubo tanto como se atrevía, porque tenía que izarlo al nivel del suelo, equilibrándose sobre la caja del motor, trepaba torpemente, arrastraba el cubo hasta el fregadero de servicio y lo vaciaba. De manera que aquel era el bonito trabajo para el que se había vestido tan elegantemente, pensó Ira malhumorado. Aquel cabrón de director, ¿por qué no dejaba que lo hiciera el mozo? Para eso estaba el mozo. Sin embargo —el presentimiento volvía una y otra vez mientras se agachaba para sacar el fango hediondo— quizá lo estaban poniendo a prueba. Lo estaban probando, se apostaría cualquier cosa. Si al menos no llevara su traje bueno del bar mitzvá, su único traje bueno para bodas y ocasiones especiales, ¿por qué tenían que hacérselo precisamente entonces? Pero no era culpa suya; era culpa de él por haber albergado aquellas ilusiones estúpidas, por estar tan ansioso de agradar. A pesar de todo el cuidado que ponía en evitar las salpicaduras, se había echado ya una docena de manchas en los pantalones bombachos. Y había que ver sus rodillas… manchadas de trepar por las paredes del foso. Bueno, no podía evitarlo. Dijera lo que dijera Mamá, estaba ganando dinero, cinco dólares por semana.

Debió de vaciar el cubo una docena de veces. Lentamente, el nivel del agua estancada bajaba. Y cada vez que hacía el recorrido, de ida y vuelta al fregadero, aprovechaba la oportunidad para examinar furtivamente el sótano. Allí, más allá del fregadero, había un gran refrigerador de puertas de cristal. Uno de los lados estaba cerrado, el otro no. Detrás de las puertas de cristal del lado cerrado, podía ver frutas que nunca había soñado: formas suaves de color naranja, pequeñas y grandes, otras de color chocolate, otras violeta, todas de apariencia deliciosa y de todo tipo. Había también otras frutas que reconocía pero nunca había probado: uvas verdes y largas, uvas redondas y rojizas, manzanas de madurez y jugosidad inconfundibles: peras, ciruelas, melocotones, albaricoques, cerezas, mandarinas. ¡Qué almacén! Si algún día pudiera ponerles la mano encima…

Detrás del cristal no cerrado del frigorífico había alimentos más corrientes pero todavía tentadores: quesos, ruedas enteras de queso, rodajas de ananá y también tarritos de queso… por lo menos, las etiquetas decían eso: QUESO CHEDDAR EN VINO. ¿Quién había oído hablar nunca del queso CHEDDAR? ¿Y quién había oído hablar de queso en vino? Probablemente no era kosher; por eso no había oído hablar nunca de él. Paquetes de mantequilla y cajas de huevos. Ya verían, ya verían cuando supiera moverse por allí. Y mira ese pasillo del otro lado: latas de salmón de lujo. Cajas de langosta y cangrejo que no eran kosher, y ¿qué era aquel tarrito? ¿Beluga? Caviar. Las sardinas las conocía. ¿Pero qué eran anchoas? Pequeñas latitas, tendría que preguntar a alguien. Y aquel otro corredor que había recorrido rápidamente con el cubo vacío cuando nadie prestaba atención: ¡Uauh! Kumquats en almíbar, ¿qué diablos eran kumquats? Los marron glacés, los higos los conocía, pero las grosellas, las frambuesas de Logan… tal vez el señor Kilcoyne podría decírselo. Él lo sabía todo sobre frutas y verduras. ¡Y aquello! Lo más extraño de todo: al final del sótano, con un doble cerrojo, precintado, polvoriento, sucio, un enrejado de gruesos barrotes… Sabía lo que era aquello, podía ver a través las botellas polvorientas, con telarañas: dentro había todo lo que estaba prohibido por la ley. La prohibición, por eso era.

Al fin, después de sacar muchos cubos, comenzaron a aparecer fangosos trozos de cemento a través del barro; luego el húmedo suelo del foso mismo, que intentó limpiar. Llamó a Harvey para que juzgara.

—Si lo haces mehó, lo estropearás, chico.

—¿Qué?

—Lávame solo ese cubo y esa pala.

—Sí, señor.

—Muy bien. ¿Y el fregaero quién va a limpiarlo?

—¿Quiere que lo limpie yo?

—¿Quién va a haserlo si no?

—Sí, señor.

—Y luego vete a ve qué quiere el señó Klein.

—Sí, señor.

El señor Klein quería que primero se lavase la cara y las manos. Y, cuando Ira volvió del fregadero: «¿Qué tal lo ha hecho?», le preguntó a Harvey, que se dirigía a las escaleras con una escalerilla doble, un cubo y una escobilla de goma.

—Bueno, comme çi, comme ça. —Harvey hizo girar con soltura su escobilla.

El señor Klein hizo un guiño a su ayudante, que se puso detrás de Harvey cuando empezó a subir el primer escalón y, con un chasquido de lengua gorjeante, le hizo cosquillas en el trasero.

El cuerpo entero de Harvey se convulsionó: «¡Por Cristo, no haga eso!». El agua salpicó fuera del cubo. «¡Eh!». Desorbitó furioso los ojos. «Por Cristo, ya te lo he dicho. ¡Casi salté de un vagón de mercansías cuando alguien me lo hiso, al vení al norte!». Siguió subiendo de costadillo las escaleras, desconfiado.

—¿Has visto alguna vez a alguien que tuviera tantas cosquillas, Walt? —El señor Klein sonrió maliciosamente a su ayudante, que volvía.

—¿Yo? Nunca. —Walt, pequeño y redondo, que llevaba también un emblema en la solapa de su chaqueta castaño claro, cogió un artículo de la mesa revestida de zinc—. He visto a mucha gente de color cosquillosa, pero nunca como él. Sabe, «Black Jack». Pershing mandaba un regimiento negro cuando persiguió a los grasientos en México. ¿Puede imaginarse cómo eran aquellos tipos? Lo único que hubiera tenido que hacer Pancho Villa era ordenar a sus tropas que les hicieran cosquillas.

—Sí. Pershy se hubiera quedado sin ejército.

—Los mexicanos hubieran tenido un día de «campiña», Klein.

—Sí.

—Cristo, no ha entendido el chiste. ¿Y «tú»? —dijo volviéndose hacia Ira.

—No sé. ¿Un día de campiña, de campaña?

—Oye, ¿te llamas Ira? ¿Ves esos saquitos pardos y ese azúcar del tonel?… ¿Has pesado alguna vez algo?

—¿Besado? —preguntó el empleado llamado Walt.

—Muy bien. Vete arriba al mostrador —dijo el señor Klein—. Tengo un nuevo ayudante.

—Lo que usted diga. —Y a Ira—: Ten cuidado con este tipo. Es un negrero.

—Está bien, ya basta. —El señor Klein despidió a su ayudante, que salió de detrás del mostrador y empezó a subir las escaleras. El señor Klein, dirigiéndose a Ira, señaló un tonel—: ¿Ves eso? ¿Sabes qué es?

Ira miró. El tonel estaba lleno a medias de familiares cristales blancos. «Es azúcar».

—Exacto. —El señor Klein apuntó a Ira con un dedo acusador—. ¿Puede conseguir azúcar tu madre?

—Qué va, no. Tiene que buscarlo por todas partes.

—Entonces lo comprenderás. El azúcar escasea actualmente. Solo damos media libra a cada cliente. Estamos economizando, como quiere Hoover. Con otras cosas no importa tanto, pero el azúcar quiero que lo peses bien, ni más ni menos. ¡Exactamente! —El dedo índice de aquella mano amenazante se dobló para unirse al pulgar en un círculo igualmente amenazante—. Te enseñaré con el primero. ¿Eres judío?

—Sí.

—Muy bien. Entonces tienes una kupf judía. Mírame. Esto es un peso de media libra. —Puso la pesa cilíndrica en uno de los platillos blancos de la balanza y, al principio con rapidez y luego más lentamente, fue dejando que el azúcar cayera de la pala que tenía en la mano a la bolsa de papel, mientras el platillo con el peso se elevaba apenas—. Ferstest? Muy bien. Eso es todo. Trata de hacerlo deprisa, pero debe ser exacto. —Luego enseñó a Ira cómo atar el saquito, sacando bramante del cono gigante que había al extremo de la mesa, enrollándolo en torno al paquetito de papel y formando un lazo antes de romper el bramante—. Le cogerás el tranquillo —dijo mirando el primer torpe intento de Ira, y luego volvió a dedicarse a cotejar mercancías y facturas, poniendo los artículos en uno de los grandes cestos. De vez en cuando, se interrumpía para consultar un pequeño callejero de Nueva York que tenía al lado, en la mesa revestida de zinc—. ¿Sabes dónde está la calle 124? —le preguntó de forma peculiarmente judía, cuando Ira había pesado y atado unos veinte saquitos.

—¿La calle 124? Ahí es donde voy a la biblioteca.

El señor Klein miró gravemente a Ira un momento. «¿Vas a la biblioteca? Ah, muy bien. Ven conmigo».

—¿Ahora?

—Claro que ahora. V’im lo akhsav, matai? ¿Sabes algo de hebreo?

—No. —Ira lo siguió—. Sí, quizá baruch atoo adonai.

—Y has ido al cheder.

—Sí. Pero no me gustaba.

—¿Qué quieres decir?

—Me gustaba más en la calle Novena.

—¿Vivías allí?

—Sí. En el 749 Este de la calle Novena.

—¿Y por qué te gustaba más allí?

Ira se encogió de hombros. «Todos los de la manzana iban al cheder».

—Ajá. Muy bien. —El señor Klein se detuvo ante la puerta de cristal cerrada del frigorífico y soltó el anillo de llaves del gancho de su cinturón—. ¿Sabes lo que es una cesta de regalo? —Abrió la puerta de cristal, se agachó y, cuando Ira estaba a punto de repetir sorprendido «cesta de regalo», sacó del estante de abajo la cesta más asombrosa que Ira había visto nunca, bella en el trenzado de sus mimbres, con un asa llena de gracia y abarrotada con la mayoría de las frutas espléndidas de que estaba llena aquella parte del frigorífico, un montón de frutas diversas entremezcladas con bombones, pastillas de menta y jaleas, y tarros de frutos secos. El contenido estaba envuelto en una bóveda transparente de celuloide, atada al borde de la cesta por varias vueltas de cordón.

—¡Vaya!

—Ahora escúchame —dijo el señor Klein severamente—. Quiero que vayas a entregar esto al destinatario que dice en esta nota. A él y a nadie más. Ferstest? Vale más geldt del que gano en una semana. De manera que no… —Frunció las cejas, inclinó la cabeza y agitó de nuevo la mano en un círculo de advertencia—. Que no haya error. Dice dónde y a quién. Todo está en esta nota. Merrill. Tienes que ir al 27 Oeste de la calle 124. No eres un crío. No te equivoques.

—¿Y cuándo tengo que ir?

—¿Cuándo tengo que ir? —El señor Klein se rio breve, desesperadamente—. Ya te lo he dicho. Esta tarde. Ahora. Coge tu chaqueta y tu gorra y vete ahora. Tienes el nombre y la dirección. Está ya oscuro, de manera que no te equivoques.

—Sé cómo van los números.

—Sehr gut. Y, después de entregarla, vete a casa. Eso es todo. Ahora ve por la chaqueta y la gorra, y vuelve a la mesa.

La magnífica cesta aguardaba a Ira encima de la mesa y, a su lado, estaba el señor Klein: «Está todo pagado. No te equivoques de dirección. El nombre es Merrill. ¿Ves la tarjeta? 27 Oeste, calle 124. Cerca de la Quinta Avenida…».

—¡Ya le he dicho que conozco el sitio!

—Nada de impertinencias, ¿eh?

—Está bien.

—Y pavollyeh, ¿sabes lo que quiere decir? —bajó la voz y asintió—. Con suavidad. No la aprietes. Sosténla así. Es de Park & Tilford.

Ira pasó el brazo por la alta asa y cogió el cesto con precaución.

VI

Un coche bomba explota junto a una mezquita, provocando represalias chiitas contra Israel y distrayendo al escritor de su novela. De hecho, detrás de esa provocación pueden estar los sirios. ¿Cuándo terminará esa matanza a sangre fría y sin piedad? ¿Quién sabe… si realmente terminará un día? Chivo expiatorio del mundo: Israel. Igualmente espantoso, aunque, naturalmente, me afecte menos, Vietnam en guerra contra los jemeres rojos, los soviéticos en el Afganistán, las mutuas matanzas de poblaciones civiles del Irán y el Irak. ¿Y todo eso para qué?, como dicen en Maine. Las difamaciones sanguinarias persisten en muchas partes del mundo. El Dr. Maarouf al Dawalibi, asesor del rey y delegado de la Arabia Saudita, dijo en una conferencia sobre tolerancia religiosa, celebrada en Ginebra el diciembre pasado: «Según el Talmud, si un judío no bebe todos los años la sangre de alguien no judío se condenará para la eternidad…».

Cuando se medita en ese ejemplo de demencia, solo parece haber una solución: ¡deshacerse de la religión! Si se quiere preservar la raza humana, si se quiere impedir que se aniquile a sí misma, el ateísmo socialista marxista ofrece la única salvación, ateísmo socialista marxista y coacción. Desaparecerán los judíos, desaparecerán los estrafalarios con tirabuzones de un pie de largo, y también los locos furiosos de otras confesiones, con sus purdahs y sus almuédanos. ¿Qué otra solución hay? Seguirán destruyéndose mutuamente, con fanático frenesí, hasta la consumación de los siglos. No, no, me quivoco. Ese no es el elemento decisivo en el proceso de pacificación. Diablos, estoy totalmente equivocado. ¿Qué diferencia religiosa hay en la guerra entre Vietnam y los jemeres rojos, entre China y Vietnam, China y Rusia, Corea del Sur, Corea del Norte, Irak, Irán? Pequeña o ninguna. ¿Entonces? ¿Dónde estoy? ¿Cuál es o cuáles son las verdaderas razones de la lucha entre las naciones que causa esas matanzas? Las mismas «de siempre»: intereses materiales. Consideraciones económicas, ventajas estratégicas, expansiones territoriales, aumento de poder… Ay.

Mi humor se ha ensombrecido más por una conferencia telefónica la pasada noche, de Jane, en Toronto. Sumamente inquietante, sumamente preocupante. Esta vez, no sobre mi hijo Jess y su comportamiento en el marco de mis «teorías». No, mis teorías se confirman. Jess comienza a adquirir justificación: su observación, que nos presentó, garrapateada con bolígrafo rojo en un trozo de papel cuando se largó temporalmente, en la que decía que no era ya capaz de enfrentarse con los demonios de Jane, cobra ahora validez a la luz de la información reciente. Como dijo M., y era lo menos o lo más favorable que se podía decir, ella, Jane, no estaba haciendo ningún esfuerzo por enfrentarse. Se podía añadir más cosas, muchas más, que darían al cuadro su claroscuro doloroso e inquietante: ella había sido objeto de una violenta diatriba (cuyos detalles, decía, contaba en una carta que vendría) por parte de su compañero de apartamento masculino, que la había insultado y arremetido contra ella por toda clase de razones, que ella atribuía a la frustrada relación amorosa de él con alguna mujer infiel. «Delimitada» como estaba, o traducida al temperamento de otra persona, la diatriba de él tenía una semejanza disturbadora con las calumnias de Jess, con la metafórica atribución de demonios. En ambos casos, las acusaciones parecían derivarse de la misma causa: la situación aberrante de Jane o su excéntrica conducta. Calificar su conducta de excéntrica sería hacer la interpretación más caritativa de sus acciones: menos caritativamente, tenían sabor a paranoia.

En segundo lugar, y probablemente de gran importancia, el médico ha sugerido que Jane ingrese en un hospital psiquiátrico, «para descansar y tener una cama y comida decente». Se puede dar a esto demasiada importancia, y puede que no tenga menos de la que se le dé: la chica necesita ayuda psiquiátrica. Su oposición a las sugerencias del médico, basada en dos motivos, era categórica, casi irracionalmente inflexible: no, «no» iba a dejar el lugar en donde ahora se aloja, con un compañero de habitación un tanto «tocado», del que parecería normal que cualquiera quisiera huir, a cualquier sitio (¿será el gato lo que la retiene?). También le han negado el subsidio de desempleo, o una ayuda, porque se suponía que cohabitaba con el propietario del apartamento o compañero.

La sugerencia del médico, para volver a ella, que iba acompañada de la explicación de que no la admitirían en un hospital «normal» o general porque su estado físico no justificaba la asistencia médica ordinaria, puede haber sido una forma de amortiguar la alarma, de disipar el estigma de ingresar en una institución para enfermos mentales. Se resistió a la sugerencia, porque estaría segregada con casos de esa clase… aunque yo le aseguré, por haber pasado cuatro años como enfermero en un hospital psiquiátrico, que estaría razonablemente segura y no tendría nada que temer, menos probablemente que al compartir un apartamento con alguien que despotricaba demencialmente contra ella.

No. No era posible convencerla. No prestaba a la idea la menor consideración. Empleado en el Augusta State Hospital hacía treinta y cinco años, yo había inventado la sigla mnemotécnica CDO, compuesta por las iniciales de las palabras cuya ausencia indica en un paciente una psicosis: Contacto. Discernimiento. Orientación. Y empieza a parecer, digamos que en cualquier caso hay una fuerte presunción, que Jane carece de uno de los tres soportes principales de la normalidad. ¡Qué presentimiento más demoledor!

VII

Harvey y Ira se cruzaron en las escaleras, cuando Ira subía del sótano al nivel de la tienda. Profusamente iluminado por lámparas eléctricas, y sin embargo suavizado por amplias pantallas de vidrio coloreado, el almacén parecía rico y reservado. Aunque era casi la hora de cerrar, un número sorprendente de clientes, en su mayoría hombres, seguían sentados en los taburetes que había frente a los mostradores. Tal vez eran hombres de negocios que compraban algún artículo al ir a casa. Los empleados de chaquetas castaño claro anotaban respetuosamente los encargos en blocs y levantaban en alto algún artículo para que el cliente diera su aprobación. Qué digno y educado era todo… Ira trataba de no quedarse mirando. Y de no olfatear demasiado, evidentemente. ¿Qué era aquella lata cuadrada que el empleado mostraba? Aceite de oliva supremo. Y el otro empleado —era Walt— que decía: «Alcaparras, sí, señor». ¿Qué eran alcaparras? El señor Stiles no estaba en su estrado central. El señor MacAlaney era el subdirector, le había dicho a Ira el señor Klein, y era el que se encargaba de las cestas de regalo. Un hombre de un rubio bronceado y pelo rizado, que llevaba gafas de montura de oro, levantó la vista de su bloc sobre el mostrador, vio lo que Ira llevaba y lo miró torcida y severamente.

—¿Solo media jornada hoy? —el digno y canoso empleado del cuello de pajarita le preguntó desde su puesto detrás del mostrador del tabaco.

—¿Eh? Estoy trabajando. Me han dado esto, esta cesta que tengo que entregar.

—Ah, sí, está bien. ¿En dónde?

—Aquí en Harlem. En la calle 124.

—¿El señor Klein te ha dejado salir antes?

Ira miró el gran reloj del almacén que había en la pared sobre las estanterías, evidentemente de tabaco selecto en tarros y latas. Eran las seis menos veinte.

—No lo sé.

—Es muy bueno el señor Klein. Y listo. Los dos os llevaréis bien.

—Tengo que irme.

—Está bien. Todavía tienes que llegar allí. ¿Pesa mucho la cesta?

Para entonces, Ira sentía algo más en las preguntas del distinguido anciano, algo más y poco amable, socarrón. ¿Quería hacer que se retrasara? ¿Ridiculizarlo? «Los dos os llevaréis bien». Su blanco debía de ser una ascendencia astuta, especialmente si era judía. «No, señor. No es pesada». Se dirigió hacia la puerta. «Una pluma».

Le siguió una risita mordaz al abrir la puerta. Viejo cabrón, ¿qué le he hecho? Se mezcló con la multitud de Lenox Avenue, que volvía a casa y salía con esfuerzo por el quiosco, oscuramente abarrotado, del metro en la calle 125. Su primer día de trabajo… la euforia eliminó el escozor del resentimiento: había hecho aquel trabajo sucio, asqueroso, limpiado debajo del montacargas… ¿Cómo lo llamaban? El foso. Y vaya foso. Ya vería cuando Mamá viera sus pantalones bombachos azules. Ay, ay, los pantalones de su traje casi nuevo del bar mitzvá. Oy, yoy, yoy. Ya vería cuando le dijera que había pesado azúcar. Como si fuera oro, diría ella. Y el señor Klein, vaya, era una suerte que fuera judío. «Los dos os llevaréis bien», viejo cabrón… pero Mamá diría: «Azoi?». Diría: «Tocken gliklikh». Una suerte. Tocken. Y aquella cesta. Ya vería cuando se lo contara. Qué frutas y qué jaleas. Ya vería. Más de lo que ganaba el señor Klein.

Ira esperó a que el policía, en el alto pedestal de la intersección de la 125 y Lenox, hiciera girar su veleta de señales STOP y GO, agitara sus manos de guantes blancos y silbara. «Ahora soy mayor», se dijo Ira… y cruzó hacia el lado sur de la 125.

«Todos han muerto, todos han muerto»… el pensamiento no lo abandonó cuando estaba a punto de pulsar la tecla de Escape y Salvar lo que había hecho aquel día. Me oyes, Ecclesias, todos han muerto. Si tenía entonces trece años y el año era 1919, y ahora tengo setenta y nueve, han pasado sesenta y seis años. Sin duda, no había nadie que fuera menos de cinco años mayor que yo… ¿quién podría estar vivo? No aquel pomposo viejo calavera, exvendedor de vino y licores finos, polvo y esqueleto. No el señor Stiles, no el señor MacAlaney… oh, quizá los más jóvenes: quizá Tommy, el ayudante de Quinn en el camión de reparto. Sin embargo, todavía hay algunos veteranos de la Primera Guerra Mundial vivos, temblorosos, enfermos, débiles. ¿Quién los conocía entonces como veteranos de la Primera Guerra Mundial? Eran solo veteranos de la Guerra Mundial, o de la Gran Guerra. No habría otra, prometió Woodrow Wilson, no, nunca una segunda Gran Guerra.

—¿Y tú?

Sí, y yo. Mi tarea habrá acabado pronto, Ecclesias.

—Son las cuatro —dice la voz querida y práctica de M., que me ha soportado y mantenido todos estos años—. ¿Quieres que dé el toque de queda?

—Tendré que pensarlo, ¿es la palabra exacta? ¿Toque de queda? ¿O toque de difuntos?

VIII

Con la cesta delicadamente apoyada en la cadera anduvo a lo largo de Lenox Avenue hasta la manzana siguiente, y torció hacia el este por la 124. La noche y su nueva responsabilidad alteraban la apariencia del camino por lo demás familiar. A mitad de camino hacia la Quinta Avenida, las hileras de casas de arenisca parda de ambos lados de la calle oscura y tranquila estaban frente a frente. Pero no después de la corta avenida llamada Mt Morris Park West; aquella era la frontera occidental de Mt Morris Park. Después, solo había una hilera de casas de arenisca parda que, en lugar de tener delante otras casas iguales, daban sobre el parque iluminado por farolas. La fachada gris de la biblioteca estaba todavía por delante. Ansiosamente, mantenía la vista en los números decrecientes que había sobre los dinteles… ¿qué pasaría si el número fuera equivocado, si no podía encontrar el sitio? Eso era lo que más temía, lo que temía más que cualquier otra cosa, lo que lo acosaba siempre: meter la pata en los encargos. A la «caye siendo drese» le había mandado el propietario de la tienda de botones, y Ira había ido a la calle 103 y no a la 113. Y aquella vez en que había esperado a Papá en la esquina equivocada, con el paquete de su esmoquin para un banquete —nunca, nunca olvidaría su alegría al ver a un hombre que se acercaba: ¡Papá por fin! Se parecía a Papá en todo—, Ira corrió a su encuentro… ¡pero no era! Y esperar el tranvía de Madison Avenue con la comida de Papá… y ponerse a soñar despierto, hasta que Papá le chillaba desde la plataforma del tranvía.

¡Oh, no! Tendría que volver corriendo al almacén si se equivocaba. ¿Estaría abierto aún? ¡Qué vergüenza! O la horrible alternativa: tendría que llevarse la cesta a casa, hasta la calle 119 —la bella cesta por la fea calle 119— y subir las feas escaleras. Y Mamá diría: «Vus i’dis?», y Papá diría: «¡Ujú! Er hut shoyn ufgeteen». Lo ha hecho otra vez. Y, naturalmente, el director lo echaría. El primer día. No, quizá podría volver por la mañana, antes de ir al colegio. Aunque llegara tarde: «Iré, iré, señor Klein. Por favor, dígame adónde». Pero quizá toda aquella fruta no estaría ya fresca… ¡Ah! Allí estaba: un 27 en brillantes cifras doradas, y con automóviles delante.

Subió las escaleras de fuera… dando las gracias al cielo. Y, precisamente en el momento de apretar el botón del timbre, sintió una gran duda. ¿Se suponía que debía subir las escaleras? ¿No debería bajarlas y llamar donde estaba la puerta de acero? Se volvió para correr abajo, pero demasiado tarde: la puerta delantera se estaba abriendo ya y el elegante caballero, que sonreía con cordialidad y expectación, con la cabeza alta para saludar a algún invitado adulto, bajó la vista…

—He cometido un error —imploró Ira—. Yo… Es… —Señaló hacia la escalera de abajo—. Es de Park & Tilford.

—¿Ah? ¿De veras? ¿Para Merrill? —preguntó cortésmente el caballero.

—Sí, señor. Sí, señor. Merrill. 27 Oeste.

—Raymond, hazlo pasar —dijo una voz de mujer desde el interior.

—Claro, querida. Entra. —El hombre elegante se rio encantado cuando Ira entró en el vestíbulo y, totalmente confuso, fue llevado a un espacioso salón, en donde alguien, una señora sentada, dijo—: ¡Gracias a Dios no es un agente de la Prohibición! —Y las risas de todos pasaron sobre él como una ola.

Y entonces comprendió lo que había hecho: bajo las brillantes facetas del candelabro que colgaba del altísimo techo, unas señoras, que exhibían largas ristras de perlas y cuentas y llevaban sombreritos ceñidos, estaban sentadas en torneados sillones de terciopelo, fumando cigarrillos en largas boquillas. Y atendiéndolas había caballeros de pie, con trajes oscuros y pantalones estrechos, pequeñas corbatas de lazo anudadas en los altos cuellos almidonados y leontinas de oro colgadas del chaleco. Dos mujeres de delantalitos y cofias de encaje, que llevaban bandejas cargadas de bocaditos de formas curiosas, se movían entre los invitados, ofreciendo aquellas exquisiteces, que eran más rehusadas que aceptadas. Y un hombre de pantalón a rayas y frac rellenaba, con una botella envuelta en una servilleta, unas copas poco profundas y de largo pie. Un vino espumoso titilaba al borde de las copas, y su aroma dominaba incluso al humo de los cigarrillos. Ira había caído en una recepción.

Tendiendo torpemente la cesta, Ira se quitó la gorra. «Esta es la cesta», tartamudeó.

Otra vez vinieron las risas hacia él. Con una sonrisa amable, el caballero que le había dejado entrar liberó a Ira de su carga con un «gracias». Y, mirando la tarjeta: «¡Myrtle!», acusó suavemente a una de las señoras. «¡Solo tú podías haber pensado en esto!».

—¡Espléndidas! Qué frutas más deliciosas. ¡Mirad esos encantadores tarritos de mermelada! —dijeron a coro los invitados, mientras él dejaba la cesta en una mesa redonda, de mármol veteado.

—Creo que deberíamos abrirla ahora, ¿no crees, querida? —preguntó el elegante caballero a una de las mujeres sentadas, que llevaba un vestido verde oscuro de volutas verdes.

—Creo que sería lo mejor, ahora que todo el mundo está aquí. Si no, nunca haremos impresión. —Todos se rieron—. Jenny, ¿quieres abrirla, por favor? Gracias —dijo a una de las doncellas de cofia de encaje. Y a la otra señora—: Myrtle, tienes verdadero genio para los golpes de efecto.

La señora a la que se dirigía tenía los labios exageradamente rojos, los ojos con sombras violeta y anillos en la mayoría de los dedos de ambas manos. «No pensé que tendría un cómplice tan encantador». Qué maliciosa era su voz. Los ojos de ella se posaron en el avergonzado Ira.

—Te acompañaré —dijo el cortés caballero.

—Gracias, señor. —Ira lo siguió con demasiada ansiedad.

—¿Podrás ver lo suficiente para bajar las escaleras?

—Sí, señor. Sin duda.

—Aquí tienes algo por la molestia.

—No ha sido… —empezó a decir Ira, deteniéndose cuando sintió las dos monedas en la mano, y entonces dijo con fervor—: Gracias.

—Gracias «a ti». Buenas noches. —La puerta se cerró entre el caballero sonriente e Ira.

Bajó los escalones hasta la calle, con su fila de automóviles junto al bordillo y, cuando torció hacia el este, observó que dos o tres de los vehículos tenían dentro chóferes, eran limusinas negras de chóferes uniformados que lo miraron mientras pasaba. Ricos. Vaya. Qué clase. Examinó las monedas a la luz de las ventanas de la biblioteca. Quince centavos. Chico. Dinero para gastos.

Por costumbre, atravesó la calle y siguió la empalizada de hierro del parque hasta llegar a la entrada de la Quinta Avenida, entró en ella y rodeó la base de la colina por el lado de Madison Avenue. Rico, ¿de manera que aquello era ser rico? Aquello era ser rico, aquello era… conocía la palabra: gusto. Y modales. Te hacía soñar: techos altos, candelabros de cristal y señoras de ristras de perlas de dos vueltas, que sostenían copas de vino espumoso. Y el caballero de bigote que encendía el cigarrillo de la señora. Papel de pared de lunares dorados y chocolate, con pequeñas nervaduras. Suelos ajedrezados. Rico. ¿Era únicamente tener un montón de dinero lo que te hacía ser así? Ira podía sentir una especie de depresión de ánimo mientras caminaba hacia la 120. No. Era lo que decía el tío Louie… Tenías que ser así… no judío. No solo rico, sino con aquel lustre especial, aquel estilo. ¿Dónde había un mundo así para él? ¿Dónde?

Con los cincuenta centavos de asignación que me daba Mamá de mi salario todas las semanas ahorré lo suficiente para comprar un reloj Ingersoll de un dólar, con una esfera de «radio». Podías meter el reloj bajo el edredón, en la oscuridad más completa, y la esfera difundía una luz débil dentro de la gruta diminuta, que bastaba para iluminarla. ¡Qué atractivo! Como el rape (véase el diccionario Webster’s Collegiate, «angler fish», definición 2). ¿Fui a casa aquella noche pensando aquellos pensamientos, ya en aquel surco especial que estaba deseoso de profundizar, como si no supiera más que mi doble? ¿O sin conspirar, sin maquinar, abriéndome camino suavemente hacia, bueno, hacia aquella mañana de domingo y lo que podría hacer con mis quince centavos?

—Evidentemente, no.

Qué carga, Ecclesias. A veces, uno se recuesta, y trata físicamente, sí, físicamente, de deshacerse de la nebulosa placenta que lo rodea, intentando sentir, con un esfuerzo de voluntad, percibir, aunque solo sea por un momento, lo que podría haber sido la vida sin ello. ¿No habría estado en el séptimo cielo? ¡Quince centavos, yupi! Un éclair de chocolate comprado con mi propio níquel en la panadería de la esquina, cerca de la Escuela Pública 24, o un «napoleón» de crema. ¿Qué más, qué más podría comprarse un chico con sus quince centavos en 1919? Una entrada de cine. Un batido helado por diez centavos. Y mi ovejita del otro extremo del hogar ambulante, ¿qué se habría comprado en la inocencia espléndida y estricta de su infancia? ¿Un helado «esquimal»? Cuando el tío Bub iba a visitarlos en Chicago, el rico tío Bub, e invitaba a la familia a cenar, ella pedía siempre un «alaska» flameado. Pero yo…

—Tú ahorraste tu dinero y te compraste un reloj Ingersoll.

Me dediqué a la espeleología.

IX

La sucursal de Park & Tilford donde trabajaba estaba en la calle 126 y Lenox Avenue, y la escuela pública en la 127-128, entre Madison y la Quinta. Solo una distancia de unas tres manzanas separaba los dos lugares, una distancia fácil de recorrer en la media hora que tenía entre la terminación del día escolar y el comienzo de mis tareas en el almacén.

Los días laborables, cuando no estaba haciendo recados, yendo a buscar algún artículo a otro almacén de P & T, haciendo afilar las hojas Gillete del señor MacAlaney, el subdirector, en la tienda de la Tercera Avenida que hacía ese tipo de trabajos, o entregando en casa de alguien una suntuosa cesta de fruta, me hacía útil en el almacén: reponía géneros en los estantes del sótano, rellenaba arriba las cajas de café, o pesaba productos en bolsas de papel de estraza, en la balanza que había sobre la superficie de la mesa revestida de zinc de abajo. La mayor parte del tiempo, sin embargo, la pasaba ayudando al señor Klein, empleado encargado de las expediciones. Fornido, dinámico y decidido, el señor Klein se ocupaba de almacenar los encargos de comestibles —teniendo debidamente en cuenta la logística— en los enormes cestos que se cargaban todas las mañanas en camiones. Las tardes de los días laborables, lo ayudaba a llenar los cestos para que estuvieran listos para ser cargados en los camiones al día siguiente. Los sábados, me enviaban con alguno de los camiones.

Era el año 1919 y, en las casas de pisos más grandes e imponentes, las mercancías se entregaban todavía por un montaplatos. Por eso los montaplatos se convirtieron casi en una costumbre para mí. Así era los sábados, y con frecuencia también los demás días de la semana, una costumbre y un tormento: montaplatos de los oscuros sótanos de los pisos de West End Avenue y Riverside Drive, montaplatos de los edificios de pisos de Broadway, montaplatos de los nuevos complejos de cemento del Bronx. Sin conocer su ubicación, especialmente al principio, con mal sentido de la orientación y, con frecuencia, demasiado confuso por el exceso de ansiedad para seguir las instrucciones, cuando me las daban, vagaba a veces realmente presa del pánico entre columnas cuadradas y laberínticos tabiques de cemento, buscando el montaplatos en cuya lista figuraba el nombre al que correspondía el de la lista de comestibles de mi cajón de madera.

Ah, localizar por fin el nombre acertado junto al botón acertado, apretarlo y oír abrirse arriba la puerta, ver una cuchillada de luz a través del oscuro pozo, y anunciar «Park & Tilford», poner mi cajón de comestibles en el transportador de dos estantes, tirar de la áspera cuerda hasta que había alcanzado aproximadamente la altura exacta, y tratar luego de cumplir las instrucciones de arriba. «Un poco más arriba», o «un poco más abajo», y finalmente: «Espera. ¡Aguanta!». Y finalmente, después de que me hubieran dado las gracias, hacer descender mi cajón con velocidad acelerada que hacía que el transportador del montaplatos golpease sordamente en el fondo. La entrega había terminado, y una misión coronada por el éxito requería ser capaz de volver sobre mis pasos hasta la calle, en donde estaba estacionado el camión, y hacerlo en un tiempo razonable. Los tres conductores, Shea, Quinn y Murphy —y el ayudante habitual de Quinn, Tommy Freeney, solo un poco mayor que yo— se divertían enormemente conmigo, cuando, por fin, salía del laberinto, parpadeando a la luz del sol.

Un día, después de las vacaciones de Acción de Gracias, encontré un dólar de más en mi sobre de paga, seis dólares en lugar de cinco; y anduve por allí presumiendo de que me habían dado un aumento por mis servicios ejemplares. Dijo el viejo calavera, distinguido y de cuello de pajarita, en otro tiempo proveedor de vinos y licores finos, pero ahora, con la Prohibición, reducido a esperar tras el mostrador de cigarros y tabaco: «P & T nunca concede aumentos».

Creí que era simple maldad porque yo era judío, pero resultó que estaba en lo cierto: yo había ganado aquel dólar extraordinario porque Quinn había reclamado dos horas extraordinarias para él mismo y su equipo… probablemente, al menos en parte, a causa de mi desconcertado y largo vagar en busca de los montaplatos por los cavernosos sótanos de cemento del Bronx, y luego en busca de la verdadera salida…

En los edificios de pisos más pequeños y en las tranquilas casas de arenisca parda, especialmente las de los costados septentrional y occidental de Mt Morris Park y otras situadas en las proximidades del almacén, las entregas se hacían normalmente sin auxilio de montaplatos. Cuando el señor Klein me enviaba con Shea, que conducía el camión modelo T que solo hacía recados locales, volvía a una forma más antigua y sencilla de entregar mis comestibles. Subía las escaleras con la caja de manzanas bajo el brazo. Me gustaba mucho más aquella forma de entregar comestibles que la del montaplatos, porque de aquel modo no sentía angustiosas incertidumbres y perplejidades y, además, podía recibir alguna propina.

También tenía posibilidad de ver cómo vivía una clase de gente diferente, «gentiles» refinados, no como los del suburbio en que yo vivía, en los «bajos fondos», como los llamaba todo el mundo, los pisos de agua fría de la calle 119 Este, sino los «gentiles» que vivían acomodadamente, y en cuyas casas no siempre había un cuadro de Jesús señalando su corazón expuesto y carmesí. A veces me veía recompensado con la vista de algún digno caballero, con zapatillas de cuero y bata de terciopelo de cuello de raso, que fumaba una pipa de espuma de mar. A veces, era invitado a la cocina por la señora de la casa, que llevaba aún su encantadora bata de seda estampada. Y más de una vez, mientras estaba absorto en mi tarea de descargar los comestibles en la mesa de la cocina, sentía los dedos de una mano que me acariciaban suavemente el cabello y, al levantar la vista hacia el «rostro» pícaro y con hoyitos de la mujer, que parecía asombrarse ella misma de lo que hacía: «¿Te importa?».

—No, señora —le aseguraba yo mundanamente—. Otras señoras lo hacen también.

—¿De veras? No me sorprende. Qué no daría una mujer por tener una cabeza de cabello rizado como el tuyo.

X

… Oyó un ruido sordo en el cuarto de al lado, un ruido sordo que no supo identificar.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Me he distraído —respondió M.—. Estoy bien.

—Te has caído. Pobrecita. ¿Con qué te has tropezado?

—No te lo voy a decir —su voz era infantil. Se había puesto ya de pie y se dirigía a la cocina.

Infantil. La mente seleccionó el pensamiento entre la confusión de recuerdos de caídas anteriores, de sus tropezones demasiado frecuentes: aquella vez en Florencia, cuando paseaban una tarde con Mario M., el traductor italiano de su novela, en que ella tropezó en alguna irregularidad de la acera y cayó al suelo antes de que nadie pudiera socorrerla. Se rompió las gafas y se lesionó frente y nariz. La causa era un problema con los músculos flexores a consecuencia de una inmovilización de muchos meses, una semiparálisis provocada por una forma no diagnosticable de mielitis, parecida al síndrome de Guillain-Barré. Había tanto que contar antes, tantos episodios, hacía falta tanta «historia» para reflejar con alguna justicia el más esquemático de los preámbulos del tema de su infantilidad, infantilidad tras el aspecto exterior, amado y arrugado, de una abuela. Era a través de su infantilidad como él había logrado su propia regeneración, tal como era ahora, como había alcanzado una mayor madurez —¿cómo se podía decir?—, una imagen de sí mismo más aceptable, una identidad menos repugnante.

… Y había alcanzado aquella etapa —irónicamente, siempre irónicamente— cuando estaba ya en la zona de defunción, en la zona terminal, cuando sus pensamientos volvían una y otra vez a los amigos muertos, los tiempos desvanecidos, las oportunidades perdidas. Lo peor de todo era que ellos, aquellos amigos muertos y tiempos desaparecidos, hubieran dejado tan escasa huella en él, un depósito demasiado poco perdurable para que pudiera recordar exactamente, recordar sustancialmente las discusiones, los temas, los torbellinos de discrepancias, acuerdos u oposiciones que se formaban y cambiaban en aquellos días, los roces y regateos, las distracciones y descontentos, su contenido real y su formulación particular. ¡Ay, no había escuchado lo suficiente! La mayoría de las veces solo había simulado escuchar. No se había sentido implicado, no se había enfrentado con franqueza, no había estado profunda, meditadamente de acuerdo ni apasionadamente en desacuerdo. Esencialmente no había sido afectado.

Pensó en Joyce: cuántas veces se había señalado que, al abandonar Irlanda para abrazar la «gran cultura universal» de Europa, escribió sin embargo solo sobre Irlanda… la Irlanda limitada y provinciana. En pocas palabras, no pudo asimilar la gran cultura occidental cosmopolita y «universal» que lo rodeaba en el continente europeo y a la que tenía un acceso ilimitado. ¿Por qué? ¿O por qué no? Otro irlandés, Bernard Shaw, también de Dublín aunque no católico, se fue de Irlanda unos veinte años antes que Joyce, sin fanfarrias, gestos ni declaraciones, sino como medida práctica; se fue a vivir a Inglaterra y explotó fácilmente, sin impedimento, las debilidades y costumbres europeas, de forma divertida y con éxito. En pocas palabras, había sido capaz de «utilizar» la cultura europea como escritor, como autor teatral. ¿Por qué? Muy sencillamente, quizá demasiado sencillamente, porque se enfrentaba de un modo activo con las ideas, prejuicios y cuestiones de su época.

Joyce no lo hizo, deliberadamente no lo hizo. Se escapó de Irlanda precisamente para evitar tratar con ideologías. «Silencio, exilio, conocimiento», máxima tomada de alguna orden religiosa, había sido su regla (decía). ¿Y por qué había adoptado esa regla? Con toda probabilidad, había hecho de la necesidad virtud. Se había encerrado en sí mismo por alguna razón, lo mismo que se había encerrado en sí mismo Ira, encerrado en sus «grilletes forjados por la mente», por citar a Blake. Haber luchado consigo mismo, haberlos roto, combatido para emanciparse de su vasto ego hubiera podido llevarlo más cerca de su cacareado lema que el rumbo que tomó, hubiera podido no cobrarse el tributo de lo insólito. Mientras que aceptar su ego hermético, explotarlo, proyectar sus ataduras freudianas sobre Bloom, el judío nominal, le prometía el lugar más destacado de las letras inglesas del siglo XX, promesa que se cumplió. Almacenó electricidad estática creativa para hacer una descarga suprema.

Y, en medida incomparablemente menor, eso hizo él, Ira; hizo lo mismo, él, que ahora se daba cuenta de que un buen corazón, amable y cariñoso, perspicaz, leal y comprensivo era mucho más precioso que el reconocimiento artístico. Ahora en la zona de defunción, en donde se sentía cada vez más cerca de todo lo que se había desvanecido, llegaba por fin aquella sabiduría, procedente de una mujer que no dejaría de amarlo… y con esa sabiduría ganada de ella venía su servidora: la humildad. Pobre Joyce —pensó Ira de pasada—, el tipo no solo se casó con una semianalfabeta, sino que, a diferencia de Blake, el ego de aquel hombre era tan monumental que no hizo esfuerzo alguno por elevarla a su nivel, como hizo Blake; de haberlo hecho, ella podría haber contribuido mucho a devolverlo a su gente, con su dulce discernimiento y su inteligente devoción: «En los designios de Dios, una conversación apropiada y feliz es el fin más noble y principal del matrimonio…». Eso decía John Milton. Se podría considerar si una conversación apropiada y feliz no sería toda la diferencia entre una erudición fructífera y otra estéril, entre una fructífera reunión con su propia gente y un estéril jugueteo con el medio de expresión…

XI

Llegué a conocer bien el almacén, quizá demasiado bien… especialmente el sótano. Conocía dónde se guardaba cada variedad de viandas, en qué pasillo, en qué estante. Solo la fruta fresca encerrada en el frigorífico y aquel búnker de vino y whisky, cubierto de moho y telarañas, con barrotes cruzados, cerrado con doble llave y precintado con sellos de plomo estampados quedaba sustraído a mi curiosidad… y mi degustación. Cuando me dejaban solo para reponer las existencias con cajas recién llegadas, siempre que podía mordisqueaba o saboreaba todo contenido que me era accesible o que mi ingenio perverso conseguía hacer tal: una o dos guindas brillantes de un tarro de guindas al marrasquino, las delicias inefablemente salobres de una minúscula lata de enrolladas anchoas —que se podía abrir con su propia llave—, bizcochos, galletas y frutos secos.

Y birlaba cosas, toda una gama de exquisiteces: una latita de salmón de lujo en el bolsillo de mi chaquetón, porciones de gruyer envueltas en papel de plata, prudentemente distribuidas por toda mi persona. Huevos. En la época en que Herbert Hoover, el Gran Ingeniero, aplicaba el programa de ayuda económica a Europa y el «alto coste de la vida» estaba en labios de todos, los huevos costaban 1,20 dólares la docena. Yo llevaba a casa un huevo en cada bolsillo siempre que quería, con intervalos razonables. «Oy, gewald, goniff, ¡te cogerán!», era el indulgente reproche de Mamá. Y azúcar: el producto se había vuelto tan escaso que Park & Tilford solo permitía media libra por encargo y cliente. No solo hurtaba bolsas de media libra para el consumo doméstico, sino que incluso hice un trato con el vendedor de billetes judío de la estación de metro IRT de Lenox Avenue y la 125 (metro que utilizaba varias veces por semana, me daban diez centavos para el billete): media libra de azúcar a cambio de paso libre al andén. Es un milagro que no me cogieran. Pero no ocurrió.

La suerte se portó maravillosamente hasta una tarde en que tuve una experiencia tan dolorosa que me pareció una advertencia de cosas peores si no enmendaba mis hábitos (no lo hice; simplemente los modifiqué un tanto, en el sentido de una mayor precaución). Mientras el señor Klein estaba en la acera, registrando la carga llegada, y Harvey, el mozo de arriba, ocupado en sus obligaciones, me deslicé hacia el frigorífico no cerrado de productos lácteos, en donde había descubierto antes una rueda recientemente abierta de queso suizo. Al lado estaba el ancho cuchillo de queso. Furtivamente, con la vista fija en las escaleras y el oído atento para captar cualquier pisada, me puse a ensanchar ligeramente el ángulo ya cortado del queso. Por desgracia, no me di cuenta de qué parte del cuchillo estaba contra el queso y cuál contra mi pulgar, el pulgar con el que tan impetuosamente empujaba contra el cuchillo.

Un momento más tarde supe de sobra y con agudeza qué parte estaba dónde. ¡Era como si el queso hubiera invertido los papeles y me hubiera cortado a mí! La sangre brotaba profusamente de mi pulgar, casi partido en dos. Presa del pánico, dejé caer el cuchillo y huí del lugar de los hechos… para darme cuenta entonces de que había dejado el estante del frigorífico salpicado de sangre. ¡Y también el queso suizo! ¡Y el cuchillo! Me apresuré a volver y froté frenéticamente las pruebas acusadoras, pero solo conseguí extender las manchas por todas partes. Corrí al baño, desenrollé yardas de papel de retrete, y con un pañuelo en torno al pulgar para absorber, si no restañar la sangre, empapé el papel de retrete convirtiéndolo en una esponja pulposa bajo el grifo del fregadero, enjugué, limpié, enjugué, traje más papel, enjugué y sequé, esperando a cada momento que bajaran el señor Klein o Harvey, o, peor aún, el señor MacAlaney, el subdirector, para preparar una cesta de regalo. No bajó nadie. De algún modo conseguí eliminar todas las huellas de la reveladora sangre coagulada, y lo hice con una sola mano, porque el pulgar de la otra goteaba aún. Llevaría la cicatriz en el pulgar el resto de mi vida.

Volví a anudar el pañuelo sobre trozos de papel higiénico, tratando, sin mucho éxito, de que se viera solo la parte menos ensangrentada, y aseguré la masa del vendaje con una docena de vueltas de bramante o más de la gran bobina que había sobre la mesa de zinc para las expediciones. El conjunto parecía y se sentía como la prótesis de un idiota, más o menos tan disimulada como una pequeña almohada.

El señor Klein y Harvey bajaron juntos. Harvey con un recogedor lleno de trozos de cristal metidos en mayonesa.

—¿Qué te pasa en la mano? —me preguntó el señor Klein.

—Me la he cortado con un pedazo… con un pedazo de cristal.

—¿Dónde?

—En el cubo de la basura. Fui a meter dentro unos trozos de papel de embalar.

Harvey me miró con atención y se fue.

—Parece una hemorragia —dijo el señor Klein—. Será mejor que subas a ver al señor Stiles. En el armarito de farmacia tiene todo lo que hace falta para los cortes. Quizá necesites unos puntos. Quizá deberías ver a un médico. Déjame verlo.

—Nah, no es nada.

—Déjame ver. Puede producirte una septicemia.

—Nah.

—El almacén lo pagará. Están asegurados. ¿Qué te pasa? Para eso están los médicos.

—Nah. Estoy bien.

—Si te pasa algo, tú tendrás la culpa. Muchacho, bist dee a yoldt… ¿sabes qué es un yoldt? ¿Cómo vas a llevar una cesta grande de productos con esa mano así?

—Puedo hacerlo. Tengo la otra.

—Si empiezas a sangrar sobre los paquetes de alimentos, te mando al señor Stiles. Ahora vete a casa.

Así… el anciano que escribe… demasiado empapado de ironía literaria para permitirse la autocompasión, esa ironía literaria que tanto amaba; el escriba anciano trata de mantener el tiempo a raya, mientras su mujer, con su bata turquesa, está en el fregadero lavando platos. Los recuerdos formados hace tanto tiempo se hacen discretos, inmutables.

XII

Estoy en el camión de Murphy, estacionado delante de un edificio gris de seis pisos sin ascensor, en el Bronx. Pasa una hora, una hora y media. Un chico tímido sale por la puerta con un gran trozo de pastel de crema de coco… para mí. El chico vuelve a entrar en la casa; yo engullo el pastel. Al cabo de otro rato, aparece Murphy… con aire curiosamente satisfecho, curiosamente amable. Después de hacer todas las entregas del día, mi jornada completa de trabajo del sábado ha terminado. Murphy vuelve con el camión al garaje, dejándome en la 119 Oeste. Los domingos el almacén está cerrado. Cuando me presento en el trabajo el lunes siguiente por la tarde, el señor Klein me interroga: «¿Te hizo esperar Murphy fuera del inmueble?». Y, ante mi asentimiento distraído, sonríe… y lo mismo hace Harvey; y todo el mundo que lo oye.

¿Por qué Quinn y su ayudante, Tommy, me miran tan divertidos mientras empapo toda la salsa que rodea mi bocadillo de rosbif con otras rebanadas de pan? Ellos solo comen una rebanada en la comida; la utilizan para empujar; sus platos están llenos hasta arriba de carne en conserva y col, o de jamón de Virginia con patatas hervidas. Y el corpulento camarero irlandés de delantal blanco, con los zapatos plantados en el espeso serrín del suelo, sonríe también. Es mi primera comida en un diner, mi primera aceptación consciente de una comida no kosher…

Y ahora estoy vaciando un saco de arpillera de granos de café fragantes en la caja negra y laqueada de letras doradas que dicen MOCHA; mientras al otro lado del mostrador, la señora y el caballero distinguidos, sentados en sus taburetes giratorios, me miran. Y, en un momento de incomodidad, aflojo mi presa sobre el saco; se me desliza de la mano: los granos de café tamborilean en el suelo. «Bueno, casi había echado ya todos», digo quitándole importancia. Qué alegre y espontánea es su risa.

Y ahora, con una cesta de regalo bajo el brazo, ando inseguro por la cubierta del trasatlántico atracado en su muelle del North River, de la Cunard, con motores que palpitan lentos y distantes, y la cubierta llena de excitación de los pasajeros, sus amigos y conocidos que han venido a desearles buen viaje. Todos están envueltos en lana y pieles contra el frío, porque un viento fuerte sopla desde el río. Camareros de chaqueta blanca entran y salen como flechas por las puertas del salón y del bar. Siguiendo las indicaciones de un miembro de la tripulación, consigo llegar a la oficina del sobrecargo y espero allí, tratando de decidirme a llamar a la puerta, pero confiando en que venga alguien que evite que yo tenga que hacerlo. Personal del barco pasa por mi lado, entrando y saliendo. Y finalmente, con su uniforme azul marino, el sobrecargo (estoy seguro) sale enérgicamente por la puerta, con expresión de agobio, y alza la voz irritado:

—¿Quién es ese hombre? ¿Dónde está? —Habla un inglés distinto del que estoy acostumbrado a oír.

Y yo, estremeciéndome, digo:

—Traigo una cesta de regalo para… para alguien que está en el barco. El señor y la señora… —Agarro la tarjeta.

—Ah, ¿se referían a ti, hijo? —Asiente con la cabeza, como si se diera cuenta de la broma. Una sonrisa desplaza su irritación.

—Sí, señor. Traigo esta cesta… para este barco… el señor…

—Muy bien, hijo. —Mira la tarjeta—. Nos ocuparemos de ella. Has venido exactamente a donde debías.

—Sí, señor. —Le entrego la cesta elegantemente colmada de fruta bajo una crujiente cubierta de celuloide.

Cuando coge la cesta y desaparece en la oficina parece estarse riendo maliciosamente para sus adentros.

Y, aliviado por haber entregado la costosa carga que tenía a mi custodia, rehago mi camino hasta la pasarela. Me muevo entre grupos de personas vestidas a la moda, gente alegre pero tensa al despedirse, al separarse, de ademanes y conducta acelerados por el viento frío que sopla sobre cubierta. Un grupo en particular se me ha quedado en la memoria: dos jóvenes apuestos, delgados y altos, de traje oscuro y pantalones estrechos que se inclinan, vivamente regocijados por alguna agudeza que ha dicho alguien del grupo. Y una de las mujeres que comparte su regocijo, de apariencia refinada, vestida con piel lujosa, como corresponde a la estación, que vuelve su rostro hacia mí. Es de mediana edad; sus ojos brillan, pero sus pensamientos parecen estar en otra parte; sus ojos brillan, pero parecen muy lejanos de la risa de sus labios. El instante en que nos observamos mutuamente se disuelve… como el escaso humo que lanza al cielo terso y frío la hilera de chimeneas verticales a rayas. Me oigo recitar unas palabras encantadoras que he leído recientemente en nuestro nuevo libro de texto de inglés —El viejo marino—, que no pude evitar leer, y releer, hasta el final:

«¡Ya se ha acabado! ¡Y yo he ganado!».

Dice, silbando tres veces.

XIII

LAS NAVIDADES DE P & T (boceto)

Era Nochebuena. Y volvíamos a casa. Tommy y yo, en la trasera de la espaciosa furgoneta de Quinn, el nuevo White. Salvo unos pocos paquetes que no se habían podido entregar, todos los enormes cestos estaban por fin vacíos. Era cerca de la medianoche y estábamos repantigados en las almohadillas que se utilizaban para tapar los cestos, a fin de proteger su contenido de la helada. La furgoneta se dirigía rápidamente hacia el sur. Y nosotros, en la trasera, nos reíamos, cansados, de cualquier comentario insulso. La furgoneta dobló hacia el este, y saltó al entrar y salir de las vías del tranvía que atravesaba la ciudad por la desierta calle 124. Faros que venían a veces en sentido inverso iluminaban el rostro irlandés de Tommy, de labios finos y dientes con ausencias. Mañana era Navidad. Mañana era fiesta para todo el mundo.

—¿Sabes?, no pareces judío —dijo Tommy—. Eres un buen tipo.

Me encogí de hombros sin querer.

—Bueno, llevo ya cinco años viviendo con irlandeses y tanos. Cinco y medio.

—¿Es esta la kalle?

—Sí, la 119.

—Por Kristo, no digas na de que he venío tan al este —dijo Quinn por encima del hombro.

—Todo esto son horas extraordinarias. Cuando fichemos en el garaje, serán horas extraordinarias.

—Para tos —añadió Tommy.

—Sí, lo sé. Como en el día de Acción de Gracias, en que creí que me habían subido el sueldo.

—Iba por ahí presumiendo: «Gano seis machakantes a la semana». ¿Sabes eso, Kuinn?

—Sí —contestó Quinn—. Te keda mucho ke aprender, chaval.

—Lo sé. Solo que me había olvidado.

Quinn se rio ahogadamente.

—Tienes suerte de ke ellos no.

Tommy soltó la carcajada.

—Te olvidaste. Eso es lo ke digo. Si fueras un verdadero judío, no te olvidarías.

—Bueno, fue el miércoles cuando trabajé dos horas extraordinarias —explicó Ira disculpándose—. Luego vino el día de Acción de Gracias. Y nos las pagaron la semana siguiente. Por eso.

—¿Ese día no es fiesta para los judíos?

—Es un día sin importancia. —Ira se encogió de hombros.

—¿Sí? Ya sé ke Navidá no es fiesta.

—No. Es como cualquier otro día.

—Entonces, ¿ké diablos vas a hacer mañana?

—Lo mismo que un martes. Que un miércoles. Solo que no hay colegio, nada más.

—Pobre desgraciao.

—Bueno, no se lo refrotes. No es kulpa suya.

—No se lo refroto. Palabra, Kuinn, lo siento por él porke es un buen tipo. No tienen Navidá, eso es to. Ni pavo, ni ponche de huevo, ni árbol de Navidá y regalos debajo. ¿Nunka kreíste en Papá Noel kuando eras pekeño?

—No

—¿Ves lo ke kiero decir?

—Sí, pero ellos tienen sus fiestas —mientras hablaba, Quinn mantenía la cabeza hacia adelante, con la vista en la calle desierta, haciendo pequeñas correcciones en el volante—. Tuve un amigo en el ejército. «Shnitzel» lo llamábamos, un tipo alto y flako. Era judío. Me hablaba de toas sus fiestas. ¿Sabes ke el tipo ayunó en Yom Kiper? No komió na aunke nuestra unidá estaba de permiso, lejos del frente. Me hablaba siempre de la Torá. Es vuestro libro sagrao, ¿no?

—Sí.

—Eso está en la Torá, decía. ¿O kómo se llama esa otra kosa? El Talmud, ¿no? Está en el Talmud. Pero era un esploraor cojonúo. Era mi amigo. Yo solía tomarle el pelo: ¿ké dice la Torá de jugar a los daos?, le preguntaba. Na, me decía. Es demasiao sagrá para eso. Bueno, ¿y el Talmud? Na, me decía. Entonces, ¿para ké sirve? Él sabía ke le estaba tomando el pelo. De na, me decía, pero el Talmud te dice ké intereses pues kobrar. Pensé ke akello estaba bien. Una vez le pregunté: ¿ké dice el Talmud de si atakas a la bayoneta y te enkuentras con otro judío?, le digo. ¿Y ké hace un kristiano?, me dice. Sí, pero somos de países diferentes, le digo. Bueno, nosotros también, me dice. Sí, pero rekuerda la pelea ke tuvimos los dos kon Kraneby y su amigo el kabo, kuando dijo que no teníais país… ¿te akuerdas? Dijo ke vuestra bandera era esas tres bolas que hay sobre las kasas de empeño. Oye, ké batalla más kampal. Le hubieran dejao hecho una mierda si yo no hubiera estao allí. Una vez kasi le sakudí yo, kuando kería arrastrarse hasta la tierra de nadie para koger una Luger flamante ke estaba allí, komo suvenir. Por Kristo, le dije, ¿kómo sabes ke los malditos kartofel no tienen una ametrallaora apuntando? ¿Kómo va a ir a parar ahí una Luger flamante? Se llamaba Abe, pero le llamábamos Shnitzel. A kasi to el mundo en akel jodío ejército lo llamábamos Al, pero él era Shnitzel. Porke era judío, supongo. Le tomábamos el pelo diciendo ke era un kartofel. Eso era muy bueno, ke fuera un kartofel —Quinn calló, miró a la calle, movió el volante para salir de las vías del tranvía, bostezó—. Kristo, no lo sabemos to. Me importa un karajo lo ke diga kien sea, el padre MkGonnigle o kualkiera.

—No estaba refregándoselo —repitió Tommy—. Solo estábamos hablando.

—¿Y qué vas a hacer tú mañana? —le pregunté.

—¿Yo? Dormir.

—¡Dormir! —dije—. ¿En Navidad?

—Sí. No me levantaría aunke me lo mandara el papa.

Y, de pronto, la tensión que llevaba dentro pareció descargarse. La figura imponente del supremo pontífice, vista en las secciones de fotograbado de los periódicos, surgió solemne en la oscuridad, cerca de las puertas cerradas de la furgoneta. Vestido con todas sus insignias, con el báculo en la mano y la tiara en la cabeza, conminaba a Tommy a levantarse de la cama… y era desobedecido. Parecía tan ridículo, tan gigantescamente ridículo, que de pronto me dio un ataque de risa: grité, aullé, me revolqué en el almohadón. Tommy me imitó sin saber por qué; y Quinn, delante, se rio cansadamente:

—¿Ké diablos te pasa, chiko?

—No sé. ¡Es tan gracioso! —dije jadeando—. Dice que no se levantaría de la cama aunque se lo mandara el papa.

—¿Y ké? En Navidad no tengo ke levantarme de la kama por nadie si no kiero —dijo Tommy—. ¿No es cierto, Kuinn?

—De todas formas estarás levantao antes ke nadie kuando lleguemos a kasa —dijo Quinn—. El papa no tendrá ke levantarte.

—Bueno, eso es verdá. Ya es Navidá —dijo Tommy—. Dios os dé descanso, kaballeros —levantó la voz, cantando—: Nada turbe la serenidá. Porke ha nacío Kristo, salvaor, en este día de Navidá… ¿La konoces, Kuinn?

—La he oío —Quinn prolongó otro bostezo.

—No tenemos ke hacer to lo ke nos diga el papa, Aira —explicó Tommy—. Para eso nos konfesamos, ¿komprendes? Si hiciéramos to lo ke dice el papa, seríamos kuras. No podríamos salir kon ninguna puta, na.

—¿No?

—Ya estamos en Park Avenue. Aborrezko esta maldita avenía —dijo Quinn frenando la furgoneta. El resplandor verde que venía de los cristales de la oficina de billetes de New York Central lamía las columnas del paso elevado del ferrocarril. Dio la vuelta a la esquina, hacia el sur—. Me gustaría ke el papa nos librase de esas… —Quinn se interrumpió—. Inkluso kuando puedes verlas bien, kuando no has konducío to el día, y no es de noche komo ahora, esas malditas kolumnas parecen estar por toas partes. Lo úniko ke me falta es estrellarme kontra una. Me preguntarían: ¿ké diablos estabas haciendo allí? Una furgoneta White nueva. Seguro ke P & T me aumentaría el sueldo, ¿no? Me darían una patá en el kulo.

—¿Te das kuenta? Te estamos dando servicio especial por ser Navidá —dijo Tommy.

—¿Ké dijiste? ¿La calle 119? —preguntó Quinn.

—Sí.

A los pocos minutos llegamos a la pequeña tienda de comestibles A & P de la esquina; la débil luz azulada de la tienda apenas era visible. Quinn detuvo la furgoneta, la rodeó y abrió las puertas de atrás. «¡Brr!», dijo levantando los hombros por el frío y esperó a que yo saliera, con los dedos de las manos extrañamente entrelazados y los nudillos hacia arriba, como rezando.

—Gracias, Quinn —dije saliendo con dificultad.

—Feliz Navidá.

—¿Eh? Sí, feliz Navidad, Quinn.

—¡Feliz Navidá, Aira! —gritó Tommy desde el interior del vehículo, haciendo con la mano un débil saludo en la penumbra.

—Feliz Navidad.

Quinn cerró de golpe las puertas y volvió a su asiento de conductor. La furgoneta arrancó. La miré un momento: aceleró y se convirtió en unas cuentas rojas de luces traseras entre las columnas en escorzo. Para cuando atravesé la sombra opaca del viaducto, aquellas cuentas rojas habían subido la colina de la calle 116. Desaparecieron hacia el oeste mientras yo llegaba a la sombría masa de mampostería de la esquina del edificio de Jake.

La calle 119. Después de medianoche, desierta en todas direcciones, familiar y, sin embargo, no familiar. Con unos tacones que resonaban con fuerza, iba lentamente hacia mi porche. Nunca había visto tantas, tantas estrellas acumuladas, brillando juntas, tachonando espesamente un cielo como el rallador de rábano de Mamá. Una farmacia oscura, una confitería oscura, un porche oscuro ante mí, unas ventanas oscuras sobre mí. Solo a mitad de la manzana la luz de la calle brotaba de la pequeña farola verde. Después de la hilaridad desenfrenada de la trasera de la furgoneta, después de tantas horas juntos, no me sentía solo. Después de tantos montaplatos, sótanos y escaleras de servicio, de criados conocidos y saludos escuchados, ahora el silencio, ahora el cansancio.

Incluso quizá la tristeza, a pesar del tintineo de las monedas en mi bolsillo: «Hay algo para ti en la caja de las provisiones. ¡Feliz Navidad!». ¿Era quizá que me sentía olvidado, excluido otra vez, con una especie de exclusión congénita. Dios os dé descanso, caballeros. ¿Eran las cosas así? Caballeros. El protagonista del libro que había leído de H. S. M. Hutcheson —¡cuántas iniciales!— era un caballero, según el libro. Un pequeño legado de cincuenta libras de una inversión en hilanderías de la India lo convertía en caballero: aquella gente negra y reluciente, de pañales blancos demenciales, del libro de geografía lo convertía en caballero. ¿Por qué tenía que pensar en todo? Subí los escalones de piedra del porche, pasé por delante de los buzones de latón abollado, entré en el largo pasillo, encerrado en su silencio, con su pequeña y desvaída luz eléctrica al fondo, al pie de la escalera.

Producto del cansancio, sobre mí, a la vuelta del descansillo, blandiendo su báculo, estaba el papa en una sombra de brocado. Me estremecí y subí las escaleras hacia él. Desapareció. Llegué a la ventana negra junto a la cual había estado su figura, a través de la cual no se veía nada. Cristo, el problema era siempre el mismo: solo, solo. Encontré un modesto consuelo en el tintineo de las monedas de mi bolsillo, mientras mis dedos buscaban la llave de la casa. Navidad para el mundo, Navidad para los policías irlandeses y los porteros irlandeses, para los peluqueros italianos y los heladeros italianos y los barrenderos de calles, de uniforme blanco.

Podía oír felices Navidades no pronunciados que me atronaban la cabeza. Cristo, qué cansado estaba. Y qué solo.

XIV

Apenas había comenzado el prístino instituto elemental cuando Ira se sintió atraído por un recién llegado a la clase, un muchacho rubio, bien plantado, algo más maduro que el resto, bien parecido, de ojos azules, mandíbula redonda, voz ligera y paso alegre. Era más alto que la media, aunque no mucho, e Ira notó enseguida qué manos tan bonitas tenía… ni grandes ni pequeñas, pero tan proporcionadas y compactas que parecían pequeñas para su tamaño. Qué libre de preocupaciones, franco y libre parecía. Se llamaba Farley Hewins. Había venido de la Escuela Parroquial de Santo Tomás, adyacente a la iglesia del mismo nombre de la calle 130, la iglesia de ladrillo rojo que estaba a solo dos manzanas de la Escuela Pública 24 de Madison Avenue…

No, no creo… Ira se dio cuenta del murmullo del ordenador, parecido al murmullo de la conciencia: no, creo que te equivocas otra vez en la cronología, en la cronología y la secuencia, la causalidad. Una vez más podrás decir: ¿qué diferencia suponen para los otros tus atribuciones y tu exactitud? Se trata de una obra de ficción. Pero el hecho es que supone una diferencia para mí, siempre: una vez más, quizá al comienzo del último curso, pero en cualquier caso antes de que terminase el de la escuela elemental, apareció Farley Hewins… en la clase del señor Sullivan. Y una vez más, o más bien por primera vez, hice algo que repetí más tarde: dejar que consideraciones inoportunas o superficiales influyeran en una decisión que iba a tener los efectos más trascendentes en mi vida, que iba a suponer una diferencia fundamental. No, no fue inercia por mi parte, aunque indudablemente la inercia fuera un factor, como lo fueron mi pasividad y mi mentalidad gelatinosa (¿y en qué medida desempeñó un papel aquella barbaridad furtiva, oscura e inquietante? Indudablemente, en gran medida), que me hacía vulnerable a los halagos del señor O’Reilly para que nos quedáramos, en nuestro primer año de instituto, en el nuevo instituto elemental creado.

No, fue la aparición de Farley Hewins antes de que terminara el último curso de la escuela elemental lo que hizo nacer nuestra amistad. Y, antes de que acabara el curso, nuestra amistad se había consolidado. Fue él, contento, natural, sin objetivo preciso, quien decidió permanecer en el recién creado instituto elemental, y yo lo decidí con él. Una vez más… Ira, de mal humor, apartó la vista de la pantalla para mirar la cortina marrón de detrás, que tapaba el resplandor de la ventana.

Algún tipo de graves discrepancias habían surgido entre Farley y el director de la escuela parroquial, el padre McGrath, discrepancias a las que Ira prestó una atención demasiado escasa, en su alegría por haber encontrado una afinidad, un compañero. Fue precisamente porque esas graves discrepancias habían llegado a un punto crítico por lo que Farley pudo convencer a sus padres para que le permitieran dejar la Escuela Parroquial de Santo Tomás, dejarla incluso antes de obtener su diploma. Es muy probable que fuera la insistencia del buen padre en que Farley se matriculara en la Academia de San Pío, un instituto parroquial, después de terminar en Santo Tomás. Todos sus compañeros de clase lo hicieron —todos los que fueron al instituto— y solo Farley decidió no hacerlo. (Ira oiría más adelante alguna alusión a los roces entre el cura y el alumno… observaciones hechas por antiguos compañeros de colegio). Farley prefería, no, estaba decidido a ir al Instituto Stuyvesant, una escuela técnica, después de diplomarse en la escuela elemental, y esa fue indudablemente la causa de las graves discrepancias entre él y su mentor católico. Y también por ello Farley no se sentía ya a gusto en aquella escuela. Su descontento fue comprendido en casa. Dejó la Escuela de Santo Tomás —bastante bruscamente— para matricularse en la Escuela Pública 24, a solo una manzana de su casa. Su aparición en la clase del señor Sullivan despertó en Ira el mismo tipo de atracción que había sentido hacía años por Eddie Ferry, el hijo del portero irlandés.

Era el mismo tipo de atracción, solo que de ámbito mucho más amplio. Allí había alguien que se adentraba en la vida con paso firme (la metáfora se realizaría literalmente en los próximos meses y años). Feliz, tan libre de inquietudes como sus ojos azules, tranquilo, a gusto en el mundo, irlandés, católico y, sin embargo, tolerante, casi sin prejuicios, alegre y cordial con su nuevo amigo judío. La atracción fue mutua. En pocos días, los dos se convirtieron en grandes amigos. Farley aceptaba que Ira fuera judío como aceptaba todo lo demás: sin darle importancia. E incluso iba un paso más allá: atenuaba el hecho con tacto e indulgencia inesperados, como si la lealtad no exigiera menos y reclamase la dispersión de las diferencias religiosas. Su razón para ir al instituto elemental de la Escuela Pública 24 y no al Stuyvesant después de obtener su diploma era despreocupada —y característicamente suya—: «Tengo ganas de zaskandilear por mi viejo barrio algún tiempo más».

Cuando el tiempo se hizo más cálido, hicieron autostop, por primera vez en el caso de Ira. Como Ira trabajaba en Park & Tilford, hacían autostop los domingos… hasta Tarrytown, Dobbs Ferry, Nueva Rochelle. En cada una de esas ciudades, Farley tenía una tía o un tío. Ellos daban de comer a los excursionistas bocadillos de manteca de cacahuete y jalea (experiencia también nueva para Ira), o bollos de arándanos y leche recién ordeñada, o bien perfumada tarta de manzana con sabor a canela. En la firmeza, la tranquilidad de la seguridad sin afectación de Farley, su serenidad jovial, y en la afectuosa consideración con que él era acogido y tratado por sus parientes, todos americanos, parte integrante de América en sus acogedoras y ordenadas cocinas suburbanas en las que se colaba la brisa que venía del verde exterior por la puerta de tela metálica, Ira podía imaginarse casi que su aceptación estaba solo a un paso, no mayor que el pasajero velo de confusión que cubría sus rostros cuando veían por primera vez al amigo que se había buscado Farley.

Y así los dos, amigos inseparables, las noches cálidas de los sábados «zaskandileaban» por los lugares favoritos de Farley, en los alrededores de la iglesia de Santo Tomás, charlaban, bromeaban con los compañeros de él en la escuela parroquial, cuyas primeras miradas torcidas se suavizaban cuando Ira les contaba peripecias estúpidas de Park & Tilford, lo que los convencía de que era demasiado tonto para tener que andarse con cuidado. Y tenía éxito, porque pronto volvían a su parloteo irlandés, de labios fruncidos y falsamente solemne. Se llamaban unos a otros cabeza de bola o saco de patatas, y fanfarroneaban seriamente: «En mi pueblo, los kanarios kantan con voz de bajo». Y: «En mi pueblo, juegan a las chapas con tapas de alkantarilla». A veces, guardando un silencio neutral, Ira oía hablar de misiones y novenas, misas y santas comuniones. Y una o dos veces tuvo alguna indicación de las razones del antagonismo surgido entre Farley y el padre McGrath, una firme insinuación de algo que nunca había sospechado: «Vas a korrer por una pandilla de protestantes negros kontra los katólikos, eso es lo ke vas a hacer», dijo Steve, con sus gafas, impasible en su sobriedad, el amigo de Farley que más se parecía a una lechuza.

—Voy a korrer por mí y soy katóliko —replicó Farley con insólito acaloramiento—. Eso es lo ke hizo ke me kabreara kon el padre MkGrath. No tengo ke ir a San Pío para salvarme. Voy a la iglesia.

—Sí, pero si korres por San Pío todo el mundo sabrá ke korres para mayor gloria de los katólikos y no de los protestantes.

—Eso no hará que korra mejor. Y estudiar en Stuyvesant tampoko me hará protestante. Eso es lo ke dije al padre MkGrath. Y eso es lo ke voy a hacer. Supón ke vaya a San Pío y resulte que no soy tan bueno… Todo el mundo dirá lo mismo: porke es katóliko. No sabe korrer. Y ni sikiera estaría en el instituto en ke kiero estar.

Tuvieron que pasar varios minutos para que el ambiente de rencor entre Farley y sus antiguos compañeros de escuela se disipara.

Eran las facultades de Farley para correr las que habían hecho que el padre McGrath fuera tan insistente. Desde el principio, Ira se había sentido impresionado, contrariado al principio y luego asombrado, por la fenomenal velocidad con que Farley alcanzaba a los vehículos que reducían la marcha para recogerlos cuando hacían autostop. Farley estaba ya sosteniendo la portezuela abierta cuando Ira se estaba esforzando todavía por llegar. De pronto, el talento de Farley para correr cobraba una dimensión nueva y totalmente inimaginada.

Hacia el final del primer curso del instituto elemental, cuando el trimestre de primavera se acercaba al verano, Ira tuvo una nueva revelación de las posibilidades de Farley en atletismo. Tres de los nuevos institutos elementales de la parte alta de la ciudad iban a participar en una competición atlética. El día señalado para la competición, la calle 128, que era la de la Escuela Pública 24, fue acordonada, se dibujaron pistas con tiza para la carrera de las sesenta yardas y se pusieron espesos colchones para amortiguar los saltos de altura y longitud. Comenzó la competición. Ira fue eliminado pronto en todas las pruebas; se quedó rezagado en la primera eliminatoria de las sesenta yardas… y fracasó en todo lo demás, como esperaba. Farley quedó muy honrosamente en salto de longitud y de altura, segundo y tercero, detrás de estudiantes negros que venían de la parte más alta de la ciudad. Pero fue en la carrera de las sesenta yardas donde estuvo sencillamente sensacional: ganó toda las eliminatorias fácilmente y, con la misma facilidad, dejó atrás al grupo entero en la final. Con facilidad. Corriendo con las rodillas altas y los puños apretados. Con facilidad. Adelantándose hacia la línea de meta a todos los que se esforzaban por seguirlo. Ira lo miraba incrédulo; aunque sabía qué ligero de piernas era su amigo, el pecho de Ira se hinchó de orgullo, de gloria prestada. Rápido era una cosa. Pero aquel tipo de rapidez no era ya una cuestión de reputación local, reconocida por alabanzas locales. No, todo el mundo pudo darse cuenta de que la rapidez de piernas de Farley tenía extraordinarias posibilidades latentes, un presentimiento de aclamación universal, un destino…

XV

Dolor, dolor, sufrimiento, sufrimiento (esta maldita artritis reumática), y amor, amor por esta querida y anciana mujer mía. Qué cosa más tonta decirlo. Tonta como es con frecuencia la verdad desnuda. Que ella hizo posible un renacimiento dentro de mí con el que casi puedo vivir, lo sabes tú bien, Ecclesias; ya lo he dicho antes (y probablemente lo diré otra vez). Todo es vanidad, según tu máxima, tuya y de Omar Khayyam: todo se reduce a nada, como si nunca hubiera ocurrido. Si no hubiera habido un sentimiento de regeneración y yo hubiera seguido siendo como era, lo que era, innoble, despreciable a mis propios ojos, eso, ay, también se habría traducido en nada. Sin embargo, una vez más solo puedo decir, en mi nivel de pensamiento no muy sutil, que más allá del límite de la vida, más allá de la muerte, la vida no tiene sentido, tan poco sentido como cero partido por cero, sin sentido aquello que un instante infinitamente pequeño antes lo tenía. Y por eso hay que hablar de ello, a aquellos que todavía se encuentran antes del instante mortal en que la vanidad se consuma. Y por ello, mi amor, mi amor, vivo para quien tengo que vivir, para quien me necesita. Y también por el escaso bien que mi vivir puede hacer a los que viven.

El medio comprimido de Percocet me hace efecto, Ecclesias, me reanima; tal vez hasta que la acción combinada de mi dosis diaria de cortisona e Imuran (sea esto lo que sea) deje sentir su eficacia… «se hagan cargo», como solía decir el viejo Gene Perry, mi buen amigo, amable y apacible, del Maine. Así que la vejez resume la vida: con un suspiro y un movimiento de cabeza…. Sin embargo, qué pronto decaen esas euforias artificiales, Ecclesias, esos estímulos mínimos de una taza de café y medio comprimido de Percocet. Pero más vale la somnolienta torpeza de Keats que el dolor.

El padre de Farley era empresario de pompas fúnebres; tal vez era el encargado de pompas fúnebres de la parroquia, aunque la expresión significara poco para Ira. Tan poco como significaba la palabra «sacristán», que figuraba en una placa próxima a la puerta de la entrada principal de la casa de arenisca parda de Madison Avenue donde entonces estaba la Funeraria Hewins… y donde vivían los Hewins: en la calle 129, exactamente a mitad de camino entre la escuela parroquial que Farley había dejado y la escuela pública a la que iba ahora…

Sí, reflexionó Ira, volviendo con nueva comprensión sobre la disputa entre Farley y su director jesuita, la cuestión debe de haberse vuelto seria, y seria la presión al estar en juego algo tan importante, un corredor con las posibilidades excepcionales de Farley. El desacuerdo debió de alcanzar un grado de rencor extremo para que los padres dieran su consentimiento para que su hijo dejara la escuela parroquial antes de recibir el diploma, truncando así tan bruscamente sus últimos meses de asistencia. El eclesiástico, con su insistencia, debió de superar todos los límites razonables (probablemente espoleado por el entrenador de atletismo de San Pío): por lo que Ira sabía, llegó a amenazar al chico con el fuego del infierno. Un poco de exceso de azufre, meditó: sus padres se indignaron y ¿quién se lo reprocharía? Y así fue como el joven alumno apareció de pronto en el horizonte de Ira.

El destino. Resonancias de Inquisición, de Stephan Dedalus enfrentándose con la autoridad sacerdotal. Y, aunque guardara un rencor persistente hacia la Iglesia… (Ira asintió con la cabeza a sus propias palabras en ámbar sobre la pantalla…). «Y por sus buenas razones históricas, condenadamente válidas», musitó. ¿Habría sucumbido Dios, Joyce el nigromante en persona y en otro tiempo señor literario de Ira, a la persuasión sacerdotal y habría tomado las órdenes? ¿Qué edad hay que tener para volverse, como él mismo, lento y flemático, para empezar a comprender algo de los intereses materiales institucionalizados, de las motivaciones del manipulador experto, del casuista…?

Fue raro al principio, incluso un poco desconcertante, tener un amigo que vivía en una funeraria, la Funeraria Hewins. Sin embargo, la amistad supo superar rápidamente las vacilaciones y las dudas, y hacer que el ambiente de su amigo fuera natural. Ira se acostumbró pronto a ver el encristalado coche fúnebre de ébano junto al bordillo, delante de la casa, a menudo con su cortejo de dos o tres limusinas negras detrás. Con menos frecuencia, cuando Ira llegaba a casa de Farley y su padre, ayudado por James, el hermano mayor, estaba dirigiendo a los portadores del féretro que bajaban por la escalera desde la funeraria al coche, no le resultaba fácil mostrar una respetuosa indiferencia.

Arriba, sobre la funeraria, estaban las habitaciones de la familia, la alcoba de los padres y la de los hermanos de Farley (James estaba casado, y también una hermana mayor aún, Margaret). Dos hermanas menores compartían una alcoba, y Farley tenía la suya. Era allí donde los dos amigos pasaban gran parte de su tiempo juntos, cuando no vagaban por las calles; era allí donde más tarde, meses más tarde, cuando los dos iban al instituto Stuyvesant, hacían los deberes juntos. Debajo de la funeraria, en el sótano, estaban el comedor y la cocina… e Ira tomó allí muchos piscolabis, invitado por Farley y servidos por la madre, una mujer de aspecto monjil que hablaba bajo, con el labio superior hirsuto y gafas de cerco dorado. Bocadillos de cordero frío, cerdo y unas extrañas y nada judías tajadas de carne en conserva cuadradas, entre dos rebanadas de pan de molde Tip-Top de Ward, untadas de mantequilla salada.

Era entonces cuando el padre de Farley solía bajar, después de cumplir en la funeraria sus obligaciones mortuorias, para lavarse las manos en el fregadero de la cocina. Hombre robusto, vigoroso y serio, de áspero bigote castaño y ojos azules como los de Farley, era también de pocas palabras. Rara vez las gastaba con los dos amigos; se dirigía al fregadero de la cocina, se lavaba las manos, se las secaba y se iba, sin echar apenas una ojeada a los presentes ni saludar. Solo cuando acompañantes o amigos del difunto se reunían en la cocina se le podía arrastrar a una conversación, y entonces se volvía locuaz y, una o dos veces, vehemente incluso; cuando alguien sacaba el tema de Irlanda o la conversación se orientaba hacia la libertad irlandesa. «¡Los irlandeses no serán nunca libres!», declaraba enfáticamente mientras se secaba las manos en una toalla. «No tienen suficiente cerebro para ser libres. ¿Me queréis decir cómo pueden ser libres gentes que luchan entre sí?».

—Vamos, Tim. Esta vez han hecho correr al león británico. Está ya harto de que le tiren granadas. Es solo cuestión de tiempo que los irlandeses sean libres.

—¡Libres para tirarse granadas unos a otros, que es lo que hacen!

Un fuerte olor a alcohol venía de algún lado, entre los afligidos parientes, mientras Ira masticaba su bocadillo frío… maravillándose de ser así aceptado en aquel ambiente católico irlandés. Farley le guiñaba un ojo con desaprobación, lo que Ira interpretaba como un gesto para tranquilizarlo e indicarle que se comportase como hacía el propio Farley: sin tomar partido, como alguien acostumbrado a esa clase de desacuerdos, lo mismo que las dos hermanas menores, que se movían por allí con despreocupación total, yendo de la cocina al patio de atrás con sus pequeños jacks de hierro, la pelota y la comba.

Fue allí, en la cocina de Farley, en momentos como aquellos, cuando Ira tuvo por primera vez un atisbo de cierta similitud de condiciones, de opresión, entre los irlandeses y los judíos, algo que no se le había ocurrido antes en la calle 119, bajo el dominio de unos irlandeses agresivos y en ascenso: «Es airlandés», los imitaba Mamá, hinchando la garganta con orgullo exorbitante. «El alcalde es airlandés. Jack Dempsey es airlandés. Todo el mundo importante es airlandés. ¿No es cierto? —preguntaba—, ¿no son todos irlandeses?». Parecía cierto; parecía que procedieran de una antigua estirpe de amos, de personas con autoridad. Pero ahora, por primera vez, Ira comprendía, y no tanto con palabras como con el sentimiento, que habían venido de un pasado de opresión, privaciones y sometimiento.

Sin embargo, una vez allí, los irlandeses amenazaban y acosaban cruelmente a los judíos, que también habían venido de la opresión, las privaciones y el sometimiento. ¿Por qué? ¿Cuál era la diferencia? ¿Porque hablaban ya inglés cuando llegaron? ¿O porque los irlandeses habían venido de una tierra propia que, a pesar de todo, los mantenía unidos, y los judíos no, sino de Galitzia, Polonia o Rusia, en donde seguían siendo judíos? Si estuviera por allí el tío Louie para preguntarle… Hasta qué punto hacía eso diferentes a los dos pueblos, si era en eso donde estaba la diferencia. Unos venían de la «vieja tierra»; las palabras rodaban de sus lenguas, del «viejo país», decía la gente de brazaletes negros, abajo en la cocina. ¿Qué era lo que los hacía tan ingeniosos, camorristas y desafiantes, y tan simpáticos? Mientras que los judíos venían de todas partes, Rumania, Rusia, Alemania, Austria-Hungría, cargados de preocupaciones y ansiedades, desconsolados con frecuencia y conmiserativos en su desconsuelo… y siempre haciendo planes, haciendo planes, frente a la existencia despreocupada y resistente de los otros. Si estuviera por allí el tío Louie… Sin embargo, ¿qué era lo que los irlandeses te asestaban siempre que querían burlarse de ti? «Llevas un mapa de Jerusalén en la jeta». Y, sin embargo, nadie que Ira conociera venía de allí.

El salón de la funeraria estaba a veces desocupado: no había ningún féretro sobre el estrado cubierto de telas negras; cuando no se usaba, también el estrado se quitaba. Entonces el salón funerario se convertía en un cuarto de estar grande de moqueta color de arena: un sitio donde Farley y su amigo podían recostarse a placer entre los crucifijos y los cuadros religiosos… y dar cuerda al fonógrafo y tocar algo, lo que proporcionaba a Ira el mayor placer. Se enamoró de la angélica voz de tenor de John McCormack; su voz lo cautivó hasta tal punto que se aprendió todas las canciones de MacCormack… y las cantaba con un acento irlandés casi impecable: «Oh, mi amada, mi amada, eskucho aún tu llamada…». «Hay boda en el jardín, kariño, lo sé por las flores…». Y: «Kayó del cielo un trozo de paraíso…». Farley sonreía ante el arrebatado enamoramiento de su amigo.

Uno está aquí sentado meditando, dándole vueltas, Ecclesias, este 25 de marzo de 1985, lunes cálido: el primer día en que el termómetro ha subido a los setenta y tantos Fahrenheit. Rechazado por el padre, hace mucho tiempo, y rechazado por el hijo al que (lo repito) idolatraba, para que fuera más patético. Si no rechazado, excluido: tan encerrado en sí mismo está él, tan oculta su vida privada que, bromeando sin gracia, yo he llamado un campo de abo-minas. ¿El resultado? Antagonismo. M. lo ha dicho convincentemente: antagonismo.

Sin lugar a dudas, antagonismo es lo que siento y, con toda probabilidad, lo que manifiesto también…

Jane ha dicho que Jess es un escritor frustrado; su prosa da esa impresión. Pero sin duda —creo— no hay competencia entre los dos en ese aspecto. No, es sentir su condescendencia, sus aires de infalibilidad, y no se puede negar que desde el punto de vista intelectual está excepcionalmente dotado, aunque no sea hábil con las manos. Sin embargo, consigue superar esa deficiencia concreta gracias a su rapidez para comprender el principio que gobierna un mecanismo, o su forma de funcionar. E indudablemente, como he insinuado ya con creces, mi súbito impulso de socorrer a Jane, abandonada por Jess, mi gran afecto por ella se debe a ese mismo antagonismo, a mi sentimiento de ser tratado injustamente y a la búsqueda de un aliado contra quien nos es infiel a los dos.

Eso en cuanto a los lazos emocionales que compartimos. Creo, para repetirlo, que, si ella pudiera aprovechar sus sentimientos, su dolor, darles forma —lo que requiere tanto objetivación como oficio—, podría producir una obra escrita encomiable…

XVI

1920. Era el fin de su primer trimestre en el instituto elemental, y el verano se acercaba, el verano de sus catorce años. Verde, verde es la edad de los catorce… o debería serlo.

Con qué satisfacción el señor Lennard, convertido ahora en profesor de Español, en una de cuyas clases estaba Ira, y Farley en otra… Con qué ceremonia alisaba la parte trasera de los pantalones, la tela, sobre las nalgas de algún alumno que se hubiera portado mal, después de hacer que el culpable se echara sobre uno de los pupitres delanteros, y con ojos verdosos detrás de sus quevedos, embelesados al ver aquel trasero prominente, le administraba cierto número de golpes con la «palmetariti», una paleta con agujeros («para que pase el aire», bromeaba). La había encargado expresamente en un taller de ebanistería. Todo el mundo sabía que el señor Lennard era maricón, pero nadie lo denunció nunca al señor O’Reilly, el director. O eso parecía. Nadie se quejó de él en casa, por lo que sabía Ira; y solo podía adivinar por qué no lo hizo nadie: los demás eran como el propio Ira. Adolescentes, quizá temían que no los creyeran; temían ser estigmatizados como chivatos; o, como en el caso de Ira, temían enfrentarse con un adulto, un profesor, una persona con autoridad, miedo de meterse en líos, aunque solo fuera por saber lo que no se suponía que debían saber.

Nadie denunció nunca al señor Lennard, y sin embargo todos sabían que era marica, un marica redomado. Durante las clases, se sentaba a menudo en las rodillas de alguno de los chicos mayores en la última fila del aula. Deslizando la mano libre bajo su muslo, la que no sostenía el libro de texto, el señor Lennard jugueteaba con los genitales del alumno. Increíble. Y, sin embargo, con cuánta suavidad y compostura se levantaba el señor Lennard, si por casualidad se abría la puerta del aula, se ajustaba los quevedos y miraba amablemente al visitante por encima del libro.

1920. El verano estaba cerca. (Ira había juntado por un momento las yemas viejas e insensibles de sus dedos). Las cosas ocurrían simultánea, integralmente. No se podía demorar demasiado en un aspecto determinado de su existencia de catorce años, porque correría el riesgo de excluir u olvidar el resto. El joven adolescente seguía viviendo en la misma casa, pero su papel en ella había cambiado. Una vez, cuando la pluma estilográfica de Ira se obstruyó mientras estaba haciendo sus deberes escolares, en un arrebato de furia apretó la punta contra el papel, apretó el plumín, deformándolo por completo. Papá levantó la mano para pegarle, pero entonces pareció recordar que su hijo había hecho ya el bar mitzvá; era miembro de la congregación, y desistió. Sí, Ira tenía la misma casa, y sí, tenía catorce años. Tenía catorce años. Normalmente, Papá se marchaba bastante temprano los domingos por la mañana, para hacer trabajos extraordinarios como camarero —un «extra yop», como lo llamaba él, algún desayuno patrocinado por alguna hermandad de «Cunyailant», Coney Island. Con menor frecuencia, su trabajo extraordinario podía ser algún almuerzo oficial, y entonces podía quedarse en casa hasta las nueve o las diez de la mañana. Eran excepciones. Lo normal era el desayuno de hermandad, lo que significaba salir muy pronto…

Poco después de salir él de casa, Mamá se iba también. Mamá hacía una gran parte de sus compras los domingos por la mañana, cuando los productos expuestos por los vendedores ambulantes bajo el viaducto de Park Avenue eran más frescos. Y traía también exquisiteces para el tardío desayuno dominical: bagels, salmón de diez centavos el cuarto de libra y queso cremoso a granel, que compraba en su «lechería» favorita, situada en la misma zona de Park Avenue en que estaban los carritos ambulantes. La misma cafetera que había preparado para Papá por la mañana seguía sobre la cocina de gas, para que Ira se calentara un café si despertaba antes de que ella volviera.

Todo esto te lo he contado ya, Ecclesias.

—Lo has hecho.

No hace falta impacientarse. ¿Comprende algún otro, comprenderá algún otro mis motivos?

—Sospecho que serán muchos. La mayoría de las personas o, permíteme decirlo, las personas más inteligentes, son mucho más perspicaces de lo que tú crees; de hecho, mucho más perspicaces que tú.

Sí, mala suerte, pero ¿son intuitivamente tan prudentes como yo? ¿Están tan congénitamente dotadas de un sentido de la forma?

—Bueno… no hay duda de que conoces de sobra muchas de las características de lo sórdido. Pero eso no es razón para jactarse.

De acuerdo. No obstante, para evitar que la narración se convierta en nichos y viñetas, es necesario evocar, presentar los diversos aspectos de su vida en aquella época en toda su integridad, y tan próximos entre sí como sea posible.

—Así que tenías catorce años, y tu padre se marchaba normalmente pronto para hacer algún trabajo extraordinario, y tu madre traía a casa los domingos, para tu deleite, bagels y salmón…

O bulkies y pescado blanco doradamente ahumado. O, lo creas o no, un trozo de esturión. Abnegada Mamá. Si hubiera una palanca que se pudiera meter bajo un pedrusco de la psique y hacer rodar ese pedrusco para apartarlo, lo haría. Pero no la hay… «Oh, no la hay, no la hay», escribió Gerard Manley Hopkins. «No, no, no la hay», y el tiempo, T subuno igual a una constante del tiempo, T subuno igual a una fecha que no puede eliminarse. Ah, ¡si la psique fuera como un monitor de ordenador, Ecclesias, en donde un cambio de palabra, un cambio de frase, envía una oleada de cambios por toda la pantalla! Una especie de hoja de cálculo del alma. No puede haber esas olas en los caracteres cuneiformes de la mente, una vez impresos. ¿O sí?

XVII

Fue la época en que el catarro crónico de Mamá, sin parecer empeorar, comenzó a afectarle el oído… mientras seguía produciendo ruidos de distintos grados de intensidad en su cabeza; tinnitus, zumbido de oídos se llamaba. Pobre Mamá. Aprendió a predecir, y con exactitud considerable, los cambios de tiempo, según fuera fuerte o débil el ruido de sus oídos. Las turbulencias meteorológicas provocaban en ella turbulencias auditivas. Madre, mártir, era solo otra etapa de su martirio. Era también la época en que tías y tíos se casaban o eran dados en matrimonio: entregando o recibiendo anillos de compromiso con diamantes y luego anillos nupciales, y pasando bajo el khupah. Y los taxis llegaban cada vez al bordillo de delante del edificio de los Stigman (enviados por el siempre generoso Moe); y Mamá, toda encorsetada y engalanada en su amplio vestido nuevo, con volantes en los bajos, dispuesta a salir; y Papá, fuera de sí por su prisa nerviosa y su agitación frenética, hacía salir rápidamente a mujer e hijos y los hacía bajar la escalera de peldaños gastados hasta la oscura calle, metiéndolos atropelladamente en el taxi: «Oy, vus yuksteh?», se quejaba Mamá. «D’yukst aros de kishkas!» Y la irascible respuesta de él era: «Klutz! D’rirstikh vie a klutz». Y se iban, se iban, a toda velocidad se iban al salón de bodas de la 110 y la Quinta Avenida, hacia la fiesta, la alegría nupcial y el glatt kosher fressen…

Pero, ay, Moishe, Moishe, el querido tío Moe de Ira, desde hacía tiempo sin uniforme y ahora confiado en su capacidad para afrontar el mundo como hombre de negocios hecho y derecho; y, ay, Ira, su sobrino, púber y más que contento de estar ligado a aquella fatal concatenación de hechos. Porque aquel año Moe abrió un restorán, el Mt Morris Park Restaurant, asociado con su hermano Saul, una asociación de la que Papá, camarero con seis años de experiencia, quedó excluido, pero no porque careciera de fondos que, invertidos, hubieran podido darle voz en la administración del negocio y una participación satisfactoria en sus esperados beneficios. No, Papá fue excluido porque su talento para los negocios era poco apreciado y porque su carácter se consideraba incompatible con el de sus dos cuñados. Estos tenían incluso reservas para contratarlo como camarero.

Fue la apertura del Mt Morris Restaurant lo que inauguró la serie de hechos fatales. El Mt Morris Restaurant, nombre que todos consideraban apropiado al estar tan cerca de Mt Morris Park, a menos de media docena de manzanas, estaba situado en la Quinta Avenida, entre las calles 115 y 116. El nombre se consideró apropiado también porque rendía tributo a su director y socio principal, Moe, a quien últimamente la gente había empezado a llamar Morris. Situado en una vecindad decididamente judía, de clase media baja en formación, floreciente y optimista en los florecientes y optimistas años veinte, administrado hábilmente y con raciones generosas, el restorán atrajo enseguida una amplia clientela. La cocina era rica y totalmente de acuerdo con el gusto judío; y aunque no fuera en modo alguno estrictamente kosher, no se servía carne, lo que hacía las comidas semikosher y daba otro incentivo a los judíos semiasimilados para frecuentar el local. La cálida personalidad de Moe, su presencia amplia y expansiva, y el hecho de que se supiera en toda la vecindad que había prestado servicios recientemente en las fuerzas armadas de su país, fueron otro atractivo adicional. El restorán prosperó.

Sus contornos inmediatos fueron escenario de reuniones informales de la familia. Allí, los domingos, cuando el tiempo se hacía cálido, las hermanas de Mamá, embarazadas o con sus primogénitos, Baba y Mamie con sus retoños traían sus sillitas plegables, o pedían prestadas una o dos al restorán, y se reunían en cónclave familiar al otro lado de la avenida, enfrente mismo del restorán, sentándose en grupo ante la balaustrada de latón pardo mate que había delante de la sucursal de la caja de ahorros. Se sentaban para shmooz durante horas, reñían a los niños, comentaban el espectáculo cambiante de los paseantes y los coches, el flujo y reflujo de la clientela que entraba y salía del próspero restorán. A menudo, cuando el ajetreo se hacía muy grande, Moe o Saul aparecían en la entrada del restorán y llamaban a Mamie, o a Mamie y Ella, la otra tía de Ira, para que vinieran a echar una mano al desbordado cocinero. A Mamá no la llamaban nunca.

—Ojalá pudiera hacer también un turno en la cocina para ayudar los sábados por la tarde —confió Mamá a Ira con tristeza—. Y así podría ganarme un dólar o dos.

—¿Y por qué no te llaman?

—¿No lo sabes? No quisieron a tu padre como socio, y ahora se sienten incómodos con su mujer. ¿Entiendes? Con su hermana, conmigo. Saul, el querido Saul, me quiere hacer creer que Ella es delgada y que con un trasero gordo como el de Mamie basta y sobra en la cocina. Además del del cocinero. Otro trasero haría que no se pudiera pasar. Esa es la razón que da mi buen hermano. Nu. Sabe cuánto me gustan las tartas de moca; y para hacerse perdonar le habrás oído invitarme a un trozo de tarta con café. Pero, como habrás notado, nunca voy.

—Tú no vas nunca. Pero, bueno, a mí me encanta el pastel de ananás.

—Contigo es diferente. Tú eres un niño. Si no quieren dar a mi marido una oportunidad de progresar en la vida, no aceptaré sus favores. No soy una shnorer. Que se dejen de falsos halagos y lo acepten como socio… Pero, ay, ¿qué digo? —Mamá se corrigió a sí misma—. Esa es mi maldición. ¿Acaso no conozco a mi pequeño Chaim? ¿Cuánto tiempo sería su socio antes de pelearse con ellos? Antes de arremeter contra mi hermano Saul con la primera arma que tuviera a mano… Es mi castigo. Estoy sentenciada.

Ah, los acontecimientos entremezclados que afectaron a Ira aquel año. ¿Cómo tratarlos? ¿Cómo tratarlos desde una doble perspectiva, y además obstaculizada?

Fue en ese mismo verano cuando Papá decidió iniciar su propia empresa de suministro alimentario. Abrió una pequeña delicatessen en la calle 116, entre Lexington y Park Avenue. Tanto Moe como el experto Saul juzgaron la elección del lugar poco prudente, señalando la falta de «negocios», es decir, de otras tiendas, en la vecindad, y el tráfico de peatones relativamente escaso. Pero Papá contaba con la estación de metro de la calle 116 de la nueva línea IRT que acababan de inaugurar para proporcionarle el volumen necesario de transeúntes. Por desgracia, se equivocó. De carácter inadecuado para esa clase de negocios al servicio del público; irregular, poco sensato, indeciso, brusco a causa de sus recelos y a menudo brusco con los clientes, después de un primer aflujo al abrir el local, Papá vio cómo su clientela iba desapareciendo poco a poco. Reclutó a Mamá para que preparase sopas y kishka, dermer rellena y otras exquisiteces judías que pensó aumentarían su clientela, además de dar al lugar un ambiente casero: ella se pasaba allí muchas horas del día y las noches de los fines de semana, dejando a Ira que cuidara de sí mismo, lo que él hacía, a su modo, evitando el establecimiento, rehuyéndolo con todas sus fuerzas.

Nada nuevo en eso; más de lo mismo en que reflexionar.

—Siniestramente.

Sí, mis oportunidades de oro.

—De oro no, solo doradas.

Dilo como quieras.

El gesheft fracasó. O, más bien, Papá, mediante una connivencia desesperada, consiguió pasárselo a otro, un comprador de Nueva Jersey, haciendo que una serie de parientes de Mamá, de cerca y de lejos, vinieran al establecimiento con intervalos suficientes para dar la apariencia de una clientela también suficiente. A la mañana siguiente, a primera hora, Ira recibió el cheque del comprador para que lo cobrara en nombre de Papá: el torpe chico fue enviado a un banco de una ciudad de Nueva Jersey para que esperase a la puerta del banco a que lo abrieran.

¿Lo abrieron o no? ¿Era un fin de semana o un día festivo? ¿Volvió después de fracasar en su misión, como de costumbre? ¿Quién lo podría recordar ahora? ¿Quién podría recuperar el recuerdo de aquel momento? Solo la clara mañana de verano en la plaza verde, como todas las plazas públicas de las pequeñas ciudades, mientras esperaba a que las puertas del banco se abrieran; solo que luego Papá se regocijó cuando el comprador estaba kharuseh, lo pensó mejor y quiso volverse atrás en el trato, revocarlo… pero demasiado tarde: Papá había cobrado ya el cheque. «¡Jah! ¡Jah! ¡Jah!», se reía Papá a carcajadas. Hombre feliz, no había perdido del todo la camisa. Pero el eslabón tenía que forjarse aún, el eslabón tenía que cerrarse, ya que una mala jugada se merecía otra. Y, para colmo de ironía, el nombre de ella era Link («eslabón» en inglés, aunque signifique «pulmón» en yidis).

XVIII

Ida Link. Vivía en la misma casa al pie de la cual Papá tenía su delicatessen. Rubia oxigenada de treinta y tantos años, con un quiste de color rubí en el mentón, totalmente hecha a la ciudad, a las calles, nacida allí, vendedora elegante de vestidos de mujer en Delancey Street, Ida Link halagaba a Papá. En cuanto supo que tenía cuñados solteros, empezó a frecuentar la tienda, echando incluso una mano de vez en cuando. Deslumbraba a Papá con su figura a la moda, su cabello platino, su forma de hablar fácil y alegre y su vivacidad de Broadway. No pasó mucho tiempo sin que la descripción entusiasta de sus encantos hecha por Papá llevara a Moe a presencia de Ida.

Pobre Moe. Aquella mujer estaba tan cerca de ser una pelandusca como era posible sin que fuera una puta declarada.

—Ojalá te dieras cuenta de las artimañas de mi Chaim —dijo Mamá a Ira, bajando la voz porque el tema era vergonzoso—. Toda la calle Delancey la conoce. Todos los fendedores (así pronunciaba «vendedores») de la calle Delancey la conocen. Todos los fendedores de cualquier clase. Es una furcia cualquiera. ¿Con entrañas? Las perdió hace tiempo. Mi pobre hermano, que tanto quiere a los niños. Y que tanto te quería a ti. Tendrá hijos en el otro mundo.

Nadie se lo dijo a Morris, desde luego, ni a Zaida o Baba, confiando en que se enterarían por otra fuente de la flagrante promiscuidad de Ida. Nunca se enteraron. Y quizá no hubiera servido de nada aunque se hubieran enterado. Porque, si Papá estaba deslumbrado, Moe estaba embrujado. Pobre Moe, a pesar de todos los rudimentos de mundanidad que había aprendido en el ejército, los modales de Ida, su figura, su porte, su moderna desenvoltura y su cabello de color helado de limón eran irresistibles. El compromiso avanzó a buen paso, avanzó inexorablemente hasta su consumación: el taxi llegó a su debido tiempo al 108 Este de la calle 119; Morris rompió la copa nupcial bajo el dosel; y Papá, probablemente, recibió al menos una recompensa simbólica por sus servicios de casamentero.

Y entretanto, entremezclado con todo aquello, llegó el primer indicio del cierre de Park & Tilford, del cierre del almacén de Lenox Avenue. Ira no se lo creyó al principio. Alguien estaba simplemente bromeando, burlándose, como cuando te decían que fueras a buscar un «gancho aéreo» o algún otro chisme que no existía. Era una broma. Pero el indicio se hinchó, convirtiéndose en rumor, y el rumor en certidumbre. A Ira se le partió el corazón. Había encontrado allí un refugio tan agradable. Todo lo que hacía le resultaba familiar, pero estaba salpicado de suficiente variedad para ser interesante. La mayoría de las veces, cumplía sus obligaciones sin esfuerzo, o sin demasiado esfuerzo. Y lo apreciaban, eso era lo que más le gustaba: la tolerancia divertida de todos… Bueno, quizá no del viejo empleado de los puros y el tabaco, pero sí de todos los demás, incluido el señor Stiles, el director. Se sentía a gusto allí, eso era, aceptado fuera del mundo judío, como se sentía con Farley; aquel precioso elemento de confianza, de aprobación de quienes no eran los suyos, allí donde importaba, especialmente ahora.

—De todas formas no te serviría de nada si vas a ir a Stuyvesant —dijo el señor Klein—. Nunca podrías llegar desde allí en media hora. Tendrían que contratar a otro de todas formas.

—Sí —convino Ira tristemente.

—Podrías preguntar. Hay otro almacén en el centro. El señor Stiles te recomendaría.

—No sería lo mismo.

—Lo mismo —repitió el señor Klein—. ¿Qué es lo mismo, me quieres decir? Nada es lo mismo. Trabajarás. Te acostumbrarás a la disposición del nuevo almacén, a los diferentes empleados… a los empleados de expedición. Aprenderás algo nuevo.

—¿Va a ir usted?

—¿Con Park & Tilford? No. Tendré otro trabajo. Una compañía diferente… Y, de todas formas, ¿por qué quieres ir a Stuyvesant? Stuyvesant es para los ingenieros. ¿Sabes qué probabilidades tienes de llegar a ser ingeniero? Las mismas que de aprender a volar. No es para los judíos.

—No quiero ser ingeniero.

—Entonces, ¿para qué quieres ir allí?

—Mi amigo irá.

—¡Ah! Ahora comprendo. —El señor Klein asintió con la cabeza, como si tuviera una nueva confirmación de la irresponsabilidad de Ira—. ¿Sabes? Eres un chico listo, mucho más listo de lo que creí cuando llegaste. Pero no se diría. ¿Por qué tienes que hacer el tonto? ¿Por qué? Dime. ¿Por qué tienes que ir a la misma escuela que tu amigo? Me dijiste que querías ser profesor. En eso tendrías más posibilidades. ¿Qué quieres enseñar?

—Todavía no lo sé.

—Entonces vete a un instituto no especializado. Vete al City College, saldrás con un diploma y podrás enseñar. ¿No? —El señor Klein se detuvo y miró a Ira con su expresión seria e inflexible—. Lo que elijas ahora puede determinar lo que será toda tu vida. Si eliges bien y no hay otra guerra, podrás tener una vida feliz. Crecerás, te casarás, tendrás críos, serás profesor. Si no, ¿qué harás?

—Todavía puedo ir al City College.

—¿Y si tu amigo va a otro sitio? ¿Es judío?

—No.

—Ya veo que te vas a meter en líos.

—Muy bien —dijo Ira de mal humor.

—Tsuris, chico, estás buscando tsuris. Si fueras mi hermano menor, te daría ahora mismo un par de bofetadas para que te espabilases. ¿Recuerdas lo que solían cantar en el ejército? ¿Y qué fue del pequeñito, parlez vous? Tú eres un poco pequeñito de cabeza, por listo que seas.

—Muy bien.

—Muy bien está bien. Vamos a empezar a llenar los cestos.

—¿Y por qué tienen que cerrar el almacén? —soltó Ira furioso.

—Ferstest nisht? —El señor Klein cogió el fajo de facturas y dio un paso atrás para examinar mejor a Ira… que una vez más no pudo dejar de observar la peculiar postura engallada de aquel hombre; no con las piernas curvadas, sino con las rodillas rígidamente juntas; por delante cóncavas—. ¿No te das cuenta de que el barrio está cambiando? Al norte se está volviendo shvartze, cada vez más. Hacia el sur la ciudad se hace judía: el Broadway judío de alto nivel, Riverside Drive. Esos no compran en Park & Tilford. Pero, sobre todo, aunque lo hicieran, no hay ya whisky, ni vino, ni coñac, ni licores, ni cerveza. Ferstest? De ahí venían las grandes ganancias. Pregúntale al viejo puritz de detrás del mostrador de tabaco, a ese duque de la cacka con su cuello de pajarita. En otro tiempo tenía dos ayudantes y, del pequeño porcentaje sobre las ventas que reciben los empleados, el suyo era el más alto. Pregúntale a ese alter kocker. Era una bonita prima.

—No tengo que preguntarle. Le creo. —El tono de Ira era hostil.

—Escucha, no te las des de listo. —El señor Klein le dio la primera tanda de artículos para meter en el cesto—. Pon el cristal entre el cacao y los guisantes partidos.

Y, al cabo de un momento:

—Harán las entregas desde un punto, solo desde un punto. El gran almacén del centro. Y solo en Manhattan. Eso será todo. ¿El otro almacén, el de Broadway y la 103? Solo un chico con una caja. Entregas en el barrio. Con chicos como tú. Los mandará el encargado del sótano.

Ira siguió trabajando, colocando los productos mecánicamente, con resentimiento. Se sentía afligido y, como siempre que amenazaban cambios, aprensivo…

Comenzaron las vacaciones escolares. Con gran decepción por su parte, Farley se fue a Nueva Rochelle, para estar con una tía suya, cerca del agua. Volvió solo una vez y fue a buscar a Ira: el placer inmenso, inefable, de volver a casa solo de la biblioteca… y encontrar a Farley en la cocina, en la sencilla y judía cocina de los Stigman; Farley, tostado, con el cabello descolorido por el sol y los ojos azules, en la cocina, hablando con Papá.

—¡Farley! —gritó Ira al verlo. Y Papá no pudo evitar imitar el grito jubiloso de su hijo—: ¡Farley! —Pasaron unas cuantas horas juntos, buscaron colillas, los dos habían comenzado a fumar, y dieron chupadas a los trozos de cigarrillo desechados, sentados en un banco bajo el campanario de la colina de Mt Morris Park. Y luego se separaron unos minutos antes de las tres y media de la tarde, en que Ira se fue a trabajar.

Eso fue lo único que vio de Farley hasta que acabó el verano y comenzó otra vez la escuela, después de la Fiesta del Trabajo. Pero entretanto, cuando no estaba trabajando, Ira se había pasado la mayor parte del día leyendo, en casa por la mañana, en la biblioteca después del almuerzo y al ir al almacén directamente desde la biblioteca, como solía hacer antes de la escuela al almacén. Libros, libros, libros, su único consuelo ahora, sin Farley y con la infelicidad añadida de saber que pronto cerrarían el almacén. Libros. Narración tras narración: novelas, cuentos, historias de aventuras. Sabía, se daba cuenta muy bien de que había otras cosas que leer: las estanterías estaban llenas de libros marcados como historia, biografía, ciencia, filosofía, poesía… No, no es totalmente cierto. Una vez se llevó a casa un libro de poemas de amor.

Por lo demás, no le interesaba nada un libro si no era de narrativa, si no reclamaba sus sentimientos y su imaginación como hacían las historias; podían ser versos, podía ser poesía, siempre que contaran una historia; como El viejo marino. Y sí, una vez encontró un libro en el piso vacío de arriba. Se llamaba El prisionero de Chillon… de alguien llamado Byron. Era maravilloso. «Mi cabello es blanco mas no por los años, y no enblanqueció y así se volvió en solo una noche por miedos extraños». ¡Qué historia más maravillosa! El prisionero se hacía amigo hasta de las arañas. Pero había que leer el prólogo una y otra vez, la «invocación» se llamaba, para poder comprenderlo: «Espíritu inmortal de la mente sin cadenas, más brillante en mazmorras, libertad tú eres…».

Tal vez ocurriría lo mismo con otros poemas si estaba dispuesto a pasar el tiempo descifrándolos: pero lo único que pedía era una historia, eso era todo lo que anhelaba; las historias no solo estimulaban la imaginación, te agarraban y, mientras lo hacían, te decían cómo sentía la gente, lo que veía y oía, y cómo vivía. Eso era lo importante: formaban parte de un mundo, un mundo que quizá no existía ya, pero esa era la única forma de poder conocerlo.

Las historias te lo contaban todo; podías adivinar lo que a menudo se sugería apenas, podías soñar despierto en su mundo, podías vivir en él; podías cambiar en tu propia mente lo ocurrido e imaginar luego la historia distinta que hubiera resultado. Y nombres, toda clase de nombres se te quedaban en la cabeza, como personas reales, no mitología, «personajes» los llamaban, como Jean Valjean y Huck Finn y D’Artagnan, y David Copperfield y Martin Eden. Te llevaban a su mundo, como hacía Farley. Te llevaban a su mundo más aún que Farley. Estabas más en su mundo que en el mundo judío, en aquel mundo suyo en que querías estar, y ahora que él era lo que era y no podía ni quería escapar de aquel mundo, tal vez algún día encontraría la forma de salir de su propio mundo de suburbio judío para entrar en el mundo de ellos.

Sabía más de ese mundo que ningún chico judío de la manzana, que ningún chico judío que conociera, que ningún chico que conociera, que Farley, que cualquiera de la clase… Sabía porque tenía que saber, porque era su única esperanza, porque no tenía ningún lugar adonde ir y, para vivir, solo unos escombros de lo que le quedaba dentro: su judaísmo. Mamá, matzah en el Passover, Zaida palpando ávidamente los bulkies frescos para saber cuál era el más tierno. El judaísmo; sería como no dejar nada atrás. Casi…

XIX

El señor Lennard se levantó algo más rápidamente que de costumbre de las rodillas del robusto George Repke, en la última fila, se levantó, se sonrojó y palideció luego. No por haber sido descubierto por el Sr. O’Reilly sentado en las rodillas de un muchacho al abrir la puerta. No, sino porque el señor O’Reilly acompañaba a un caballero afable de bigote y perilla blancos, al que hizo entrar en el aula. El señor O’Reilly presentó al señor Lennard al recién llegado de aspecto distinguido. Los dos se dieron la mano y, al cabo de uno o dos minutos, el Sr. O’Reilly se fue. Ruborizándose otra vez y mirando amenazador e inquieto a la clase —advertencia evidente contra cualquier mal comportamiento— el señor Lennard presentó al doctor Zamora: era inspector de español de los institutos de Nueva York, y había venido para ver «cómo progresa nuestro instituto elemental en el estudio del español». ¿Comprendía la clase? Claro que comprendía, y el señor Lennard esperaba que todo el mundo lo hiciera lo mejor que supiera.

—Naturalmente, doctor Zamora —dijo el señor Lennard al amable y tranquilamente atento inspector—, el trimestre acaba de empezar y me temo que no nos encuentre en nuestra mejor forma.

—Estoy dispuesto a tenerlo en cuenta. —Sonrió el doctor Zamora. Y a la clase—: «¿Cómo están ustedes?».

A lo que ellos respondieron, con irregular discordancia, unos: «Muy bien, señor». Y otros: «Buenos días, señor». El señor Lennard se mordió los labios y frunció el ceño… con disgusto de mal agüero.

Y siguió con el ceño fruncido mientras la clase respondía torpemente a las preguntas o, peor, se quedaba mirando fijamente en silencio al doctor Zamora. Por de pronto, después del claro español americano del señor Lennard, el español del doctor Zamora los desconcertaba. Detrás del doctor Zamora, el ceño del señor Lennard se hacía más profundo. Sin embargo, el doctor Zamora parecía impertérrito, paciente, inasequible al desaliento. «¿Quién es don Quijote?», preguntó. La pregunta tenía un tono definitivo, como si quisiera marcharse con una nota optimista. «Don Quijote», transmitían su bigote y barba blancos a la desconcertada clase. «Sí, don Quijote de la Mancha. Me pueden contestar en inglés si quieren. ¿Quién es? Pueden contestar en inglés», los animó el doctor Zamora. «¿Quién es don Quijote?».

Y entonces el señor Lennard vino en ayuda del doctor Zamora, pero en silencio. Se colocó detrás del doctor Zamora, al lado de su hombro y tan cerca de su campo de visión como ningún alumno hubiera tenido nunca la osadía de ponerse, y empezó a contorsionar elocuentemente los redondos labios, ayudado por muecas fervorosas, formando auténticas sílabas visuales: «Don Quicksote! Don Quicksote!».

Ira comprendió al fin.

—Don Quicksote! —exclamó—. He leído algo sobre él. Se peleó con un molino de viento.

El señor Lennard se desinfló con alivio.

—Sí, sí —dijo amablemente el doctor Zamora—. Pero en español decimos don Quijote. En español decimos don Quijote. Por favor, repitan conmigo: don Quijote de la Mancha. Todos.

—Donkeyhotay de la Mancha —repitió como un loro la clase, con la mejor voluntad.

—Muy bien. Otra vez: ¿cuál es el nombre del personaje más famoso de la literatura española?

—Donkeyhotay —comenzaron algunos, y el resto se unió al coro.

—Muy bien. ¿Y cómo se llamaba el autor de don Quijote? —El doctor Zamora recorrió la clase con la vista.

Ira levantó la mano.

—Se llamaba Cervantes.

—Se llama Cervantes. Muy bien.

El señor Lennard rezumaba agradecimiento.

XX

Septiembre tocaba a su fin; el calor disminuía, los sombreros de paja masculinos iban desapareciendo…

Era el primer otoño del nuevo decenio, el decenio de los años veinte, aquel decenio portentoso, turbulento e innovador, que probablemente resultaría el más importante del siglo, el decenio de Einstein, el decenio de Bohr, el decenio de Eliot, el decenio de Joyce, Stein, Picasso, Stravinsky, Duncan, de Martha Graham, los dadaístas, de Spengler, de Hubble y Shockley, de otras galaxias, innovaciones en el cine, el Pacto Kellogg y las indemnizaciones de guerra, del éxito de Lenin y Trotski al derrotar a los rusos blancos, de revoluciones abortadas en otros lugares, asesinatos de los dirigentes comunistas alemanes Rosa Luxemburgo y Carlos Liebknecht, de la muerte de Lenin y el ascenso de Stalin, de la fracasada Sociedad de las Naciones, del triunfo del aislacionismo americano, del repudio de los sueños de Woodrow Wilson, de los grandes triunfos del Partido Republicano en las urnas, el decenio de la prosperidad y la normalidad, la época de Cal Coolidge, de los dibujos de alemanes que empujaban carretillas llenas de deutsche marks devaluados para comprar algunos comestibles, de las colectas y las funciones de beneficencia para los armenios que se morían de hambre y eran asesinados cruelmente por los turcos, de las acciones en alza vertiginosa y las fortunas hechas de la noche a la mañana en Wall Street, y que culminó, al final, en el gran hundimiento de la bolsa en 1929, cuando los exmillonarios se tiraban por las ventanas de los rascacielos…

Sí, pero el chico solo tenía catorce años, meditó tristemente Ira. Y, además, estaba ya muy absorto en sí mismo, interiorizado por una verdadera implosión psíquica. Mejor dicho, se había vuelto tsemisht, un pez aturdido y dinamitado y, en consecuencia, menos sensible de lo que hubiera podido ser de otro modo a los grandes cambios y convulsiones que se estaban produciendo en las artes, las ciencias, la economía, cambios dentro de los países y entre ellos.

Cierto. Pero ¿por qué introducir eso ahora? Quizá debiera reservarlo todo, o una parte, hasta más tarde, exponiendo los acontecimientos de forma paralela al desarrollo de Ira. Bueno, quizá volviera sobre ello, sobre ello y las estrechas faldas que llevaban las mujeres, sobre ello y sobre las tiendas que aparecieron en la calle 125 para vender excedentes del ejército y la marina. Lo mejor que podría hacer, pensó, lo mejor que podría hacer sería —quizá— extractar diversos artículos, despachos y editoriales de, por ejemplo, el New York Times, y dejarlos así, dejar que el lector vadeara por la avalancha sociopolítica de acontecimientos del segundo decenio del siglo en los estudios pertinentes del período, y se hiciera su propia idea. Método perezoso, método de la deficiencia y la ineptitud.

De alguna parte, el padre de Farley había conseguido un par de entradas para una nueva película que se proyectaba en un cine prestigioso de Broadway: el título de la película era El golem. Farley había recibido los billetes, y él y Ira tomaron el metro hacia el centro para ver la película.

Vieron una película sombría y frenética, sombría y frenética como el maquillaje de los ojos del cabalístico rabino, cuando, con efectos sonoros de los músicos del foso, pronunció el terrible tetragrama que dio vida a la figura de arcilla. Pero fue inolvidable la rapidez del brujo-rabino al arrancar a la figura que acababa de animar el pequeño tapón del pecho en donde residía la vida, al arrancarlo en el momento oportuno, frente a la pesada resistencia de aquel gigante torpe y sensible, que caía al suelo hacia atrás.

Con el paso de los años, el tapón se convirtió en simbólico, pero Ira no estaba seguro de qué: esencia, cristal del principio de vida, vestigio de 1920, de él y de Farley saliendo apresuradamente, llenos de expectación, del quiosco del metro al concurrido sol de Broadway y dirigiéndose luego al cine. No, había algo más, Ira se recostó en el balanceo de su silla de oficina… algo más: su judaísmo, ¿verdad? Eso tendría que tratarlo luego, seriamente, no como contrapeso humorístico, algo, lo poco que sabía, el tapón esencial que había conservado de su judaísmo, de la tradición judía. Extraño. Y cuando intentaba arrancarlo… la consecuencia era la inanición creativa.

XXI

Al empaquetar bolsas de azúcar de media libra y otros alimentos secos, había aprendido hacía tiempo cómo doblar el bramante sobre sí mismo, formando un pequeño lazo contra el cual se podía romper. Estaba atando las bolsas de lentejas de media libra después de haberlas pesado. «Me dará permiso si le digo para qué es». Ira habló con el señor Klein.

—No quiero líos. Quiero que vengas el viernes. No a las tres y media. A las dos. Me faltará gente para llenar los cestos del sábado —dijo el señor Klein—. Me faltará gente todo el día. ¿Por qué tienes que preguntarle? ¿Y si te dice que no?

—No me dirá que no —le aseguró Ira—. Ha dejado a otros. Lo sé.

—Si fueras listo, no le preguntarías. Haz lo que te digo. Sé lo que pasa en una escuela. Tengo sobrinos y sobrinas que van a la escuela. Lo que tienes que hacer es no volver ya después del almuerzo, ferstest? Y el lunes llevas una nota de casa: tu madre se puso enferma. Algo así. Tuviste que ocuparte del bebé…

—No hay bebés en casa.

—No seas pesado —dijo el señor Klein—. Algo así. Que tu madre va a tener un niño.

—Podría decir que me puse malo y me fui a casa.

—Muy bien. Di que te pusiste malo.

—Entonces tendré que llevar una nota el lunes.

—Pues llévala el lunes.

—Entonces querrá saber por qué no se lo dije antes.

—Escucha. —El señor Klein chasqueó la lengua—. Ich bin dir moichel. ¿Sabes lo que eso quiere decir? Por favor. Tendrán que mandarme a alguien de otro almacén. Solo estaba tratando de conseguirte un poco de trabajo el viernes; ganarías más. Az nisht is nisht. El único problema es que tú sabes dónde está cada cosa. A otro tendré que decírselo.

—Le digo que no necesitaré ninguna nota —insistió Ira con vehemencia—. Se lo pediré dos días antes. ¿De acuerdo? Y entonces lo sabrá usted.

—Dos días antes lo estropeará todo —replicó el señor Klein.

—¿Por qué?

—Porque tienes la cabeza muy dura. Sigue. Pesa las lentejas. Una vez que se lo digas, sabrá por qué quieres irte.

—Muy bien. ¿Se apuesta algo?

—Sí, me apuesto —dijo el señor Klein con una risita—. Se acabó. Se acabó. Ya basta. Échame una mano.

—Muy bien. —Ira llevó las bolsas al estante que mostraba el letrero LENTEJAS—. Entonces, ¿cuándo van a cerrar? —preguntó al volver.

—A finales de año. El arrendamiento termina. Tal vez les den una prórroga: hasta enero. Pero quizá P & T no lo quiera. —Se encogió de hombros—. No es como era antes en el almacén, con el champaña y el whisky para el Año Nuevo. Toma esto. —Dio a Ira una lata.

—Kumquats —leyó Ira—. Otra cosa que nunca he probado.

El señor Klein se rió.

—Muchacho, eres un… bist a… bist a… ¿Sabes que es un yoldt?

—Sí.

—Harvey. —El señor Klein se dirigió al mozo que se acercaba—. Tendremos mucho que hacer el viernes.

—Sí, señó, lo sé. Solo faltaría que se rompiera el montacargas.

—Solo faltaría. Es verdad. —Miró fijamente a Harvey—. Solo faltaría eso.

—Me quedaré aquí después —dijo Ira.

—¿Después de qué? ¿Después de que cierren el almacén? Nadie se quedará aquí.

—No. Quiero decir después de que se lleven todo esto.

—Harán falta dos meses. Quizá más. Y podrás ayudar a trasladar todo lo demás.

—No quiero quedarme aquí.

—Todavía no has probado de todo. —El señor Klein sonrió provocativamente y dio a Ira una porción olorosa, envuelta en papel, de queso parmesano o romano, hubiera dicho Ira.

Ira se ruborizó hoscamente.

—No lo pruebo todo.

—¿No? ¿Qué hay que no hayas probado? —Movió la cabeza, abarcando con el movimiento el sótano a lo largo y a lo ancho—. ¿Has oído, Harvey? No lo prueba todo. Solo lo que no es kosher.

—¿Y qué hay que no lo sea? —preguntó Harvey.

—Kosher? Nada lo es.

—¡Ah, ja, ja! —Harvey se fue, haciendo restallar su trapo de limpieza.

XXII

La clase terminó a la hora habitual, las tres. Ira esperó a que se vaciara el aula y se quedara solo con el señor Lennard.

—Quiero pedirle un favor, señor Lennard. Para el viernes.

—¿De qué se trata? —El señor Lennard se quitó los quevedos y echó el aliento en una de las lentes, antes de utilizar delicadamente su pañuelo de seda. Al descubierto, sus ojos verdes parecían más severos todavía mientras examinaban a Ira, severos pero peculiarmente borrosos. Los labios muy abultados y pequeños cráteres profundos a ambos lados del puente de la nariz—. Me alegraré de hacerte un favor si puedo. —Pareció protegerse el rostro con la mano al volver a colocarse los quevedos.

—El encargado de expediciones del sitio donde trabajo… —Ira tuvo la impresión de haber comenzado de forma equivocada, pero continuó—, el señor Klein, me ha preguntado si podría ir el viernes inmediatamente después del almuerzo. A Park & Tilford.

—¿Por qué?

—Tienen un montón de trabajo extraordinario. Van a trasladar todas… —Ira gesticuló—, todas las cosas del sótano cerrado: el vino, el whisky. La cerveza. No sé qué. No las venden ya.

—Ah… —el señor Lennard se permitió una sonrisa—. No las venden, ¿verdad? No, todos tenemos prohibido tocar esas cosas.

—¿No? —dijo Ira decepcionado, porque había entendido mal—: Dije que podría. El señor Klein quería que le hiciera el favor y que fuera pronto.

—Oh, por mí no hay inconveniente. —El señor Lennard reavivó su esperanza—. Pero lo habrá con el señor O’Reilly. O con la Junta de Educación. Yo respondo de tu asistencia. Supongamos que algo sale mal. Que te haces daño mientras se supone que estás en el instituto. Y si yo te he anotado como presente… ¿cómo quedaría?

—Oh… —Ira hizo una mueca de arrepentimiento—. Sí. El señor Klein me dijo que trajera después una nota de casa.

—Exacto, de tus padres. Eso me liberará de responsabilidad. Pero de la forma en que presentas las cosas… —Por algún motivo, el señor Lennard se relajó, con velada cordialidad—. Naturalmente, solo tú y yo necesitamos saber el verdadero motivo.

—Sí, señor. Gracias. —Sin saber por qué, Ira se sintió engañado… Por sí solo, o eso le parecía, como de costumbre estúpidamente, se había puesto en desventaja—. Traeré una nota.

El señor Lennard miró el reloj que había sobre la pizarra.

—¿Cuándo empiezas a trabajar en el almacén? A las tres y media, ¿no?

—¿Hoy? Sí, señor. El almacén está aquí en Lenox Avenue.

—Tienes unos minutos. —La voz del señor Lennard era invitadora y al mismo tiempo inflexible; sugería algo que Ira había oído ya antes. No podía ser. Lo era: el eco de aquel vagabundo acicalado y roñoso del boscoso Fort Tryon Park. No podía ser. Lo era: el señor Lennard había ido a la puerta y dado al pomo un giro que la aseguraba. Volvió, todavía tranquilo, pero despidiendo una oscuridad inexorable, inconfundible—. Vamos a sentarnos aquí. —Señaló una de las superficies manchadas y llenas de cortes de un pupitre doble.

Ira se sentó obedientemente, y el señor Lennard se sentó a su lado. Se abrió la bragueta, hablando con despreocupación:

—Has crecido mucho desde el día en que hubo aquella confusión con tu fecha de nacimiento. Todavía lo recuerdo. —Abrió también la bragueta de Ira—. ¿Te haces pajas?

—No.

—No me digas que no… —Comenzó a mover la mano lentamente, arriba y abajo, trabajando en su propia erección, mientras extraía el pene flácido de Ira—. ¿Con todo ese pelo en la polla?

—Un chico intentó enseñarme en el tejado. —Ira se encogió interiormente—. Pero no me gustó.

—No te corriste, ¿verdad? —El señor Lennard aceleró el movimiento de ambas manos—. ¿Te has follado a alguien alguna vez? —Y, ante el silencio de Ira—: Vamos, haz que se te ponga dura. Piensa que estás tratando de metérsela a alguien por el culo.

Demasiado aturdido para resistirse siquiera, simplemente demasiado aturdido; convertirse en parte de lo que lo rodeaba, no en sí mismo: pizarras, borradores, trozos de tiza, reloj de la escuela, tinteros de los pupitres con cicatrices. La larga pértiga de las ventanas abiertas hacia el cielo azul. Las manos del señor Lennard subían y bajaban. «Vamos, estrújala, estrújala, haz que se te ponga dura. Imagínate que tienes delante un culo grande y hermoso. Como el de tu madre o el de tu hermana. Se lo habrás visto, ¿no? Haz que se echen hacia adelante. Hermoso y grande… oh, oh». Sus manos se aceleraron con movimiento agitado. «Tendrás sueños eróticos. Bonitos sueños eróticos. Imagínatelos ahora. Vamos. Haz que se te ponga dura».

El espectro de aquel vagabundo roñoso y flaco lo salvó.

—Señor Lennard, tengo que irme. Voy a llegar tarde.

—No, no llegarás tarde. ¡Vamos! —Silbó ferozmente entre dientes. Sus rasgos se concentraban, con una determinación febril; sus quevedos vibraban con la intensidad del bombeo de su propio pene y del pene lacio de Ira; apartó la mano del suyo, apretó la pinza que aflojaba sus quevedos y los dejó sobre el pupitre del pasillo de al lado—. ¡Vamos, muchacho! Que se te ponga tiesa.

—No puedo, señor Lennard. Estamos en la escuela. No puedo. —Gimiendo, encogiéndose, su instinto se agarró a la única escapatoria posible—. Por favor, señor Lennard, tengo que irme… El señor Klein me espera.

—¡Maldita sea! —El señor Lennard puso fin bruscamente a sus esfuerzos—. Ciérrate la bragueta. —Se levantó, agarró sus quevedos del pupitre, se los puso en la nariz y se dirigió furioso a la puerta, abrochándose la bragueta—. Está bien, puedes irte. —Hizo girar el pomo—. No te olvides de traerme la nota mañana. —Abrió la puerta, echó una ojeada al pasillo y miró ceñudo a Ira que se acercaba rápidamente, con la correa de sus libros de texto en una mano y la otra obligando al último botón a ocupar su sitio en la bragueta de sus pantalones bombachos.

Pasando por delante de su implacable maestro, saliendo por la puerta del aula, al pasillo, los pomos de latón de las aulas cerradas marcaban su asustado avance. Acusándose a sí mismo, ensuciado, perplejo, acosado por pesadillas malsanas, bajó a toda prisa por la escalera de hierro, solo entre la traslucidez apagada de los espesos tabiques de vidrio, al sótano, que olía a orina. ¿Por qué tenía que ocurrirle a él? Estúpido. El señor Klein le había dicho lo que tenía que hacer. ¡Ah! La puerta, la pesada puerta de roble de la escuela. Afuera. Afuera. ¡Aquel asqueroso y corrompido… bujarrón! A la calle, oh, mejor la calle. Grítalo para que todo el mundo lo oiga: ¡el señor Lennard es un asqueroso y corrompido bujarrón! Cristo, llego tarde.

Apretó el paso. Andaba tan deprisa como podía, sintiendo el endurecimiento de los músculos de las pantorrillas al tensarse. La repugnancia impregnaba todas sus fibras, su indignación lo abarcaba todo. Un profesor nada menos. Como aquella mañana en la alcantarilla, poco después de haber venido a vivir a la calle 119, el hijo del barbero y Peter Hunt: «Chúpame la picha», se hostigaban mutuamente. Chúpame la picha. Dios, todo era cierto, todo era cierto. Todo. No se lo imaginaban. No exageraban. Todo era cierto. Maricones. Maricas. Chupapollas. Profesores o vagabundos roñosos en el parque: ¿qué gusto podían encontrar en sacarse la cosa, agarrarla, un culo, agarrarlo? ¿Qué gusto? El culo gordo de Mamá, el de tu hermana. Oh, lo sabía, lo sabía. Pero no quería decirlo. Hacerse el tonto y escapar. Ira empezó a correr. Llegar al almacén tan rápidamente como pudiera. Olvidar.

No, no es necesario. No es necesario.

—Qué extraña forma de decirlo.

Lo sé. Lo sé. Y tú también, Ecclesias.

—Sigue siendo extraño.

Extraño o no, es mi dilema.

—Tú lo quisiste.

Como condición previa, sí. ¿Qué puedes hacer? Cortada está la rama que hubiera podido crecer derecha y quemado el ramo del laurel de Apolo… ¿Qué puedes hacer? ¿Qué puedes jacer?, como diría Mamá en su patético yinglish. El viejo topo de Hamlet abriéndose paso bajo tierra, o el espíritu del viejo marinero bajo el mar.

—Pues entonces.

Sí, viejo topo. Se llama una atadura. ¿Qué criatura literaria se vio jamás en semejante berenjenal?

XXIII

Aturdido, corrió a lo largo del ladrillo amarillo y la arenisca silenciosos, de vez en cuando algún transeúnte, alguna chica de la Quinta Avenida, rizos y mejillas rosadas, como una chica de calendario, en un prado, junto a un arroyo, no aquella, aquella asquerosidad de la gente de dentro. ¿Cómo? ¿Cómo podía ser? ¿A quién preguntar? No a Farley, no, no podía preguntar a nadie. Solo si el tío Louie fuera Papá, le preguntaría cómo la vida cotidiana, la prosaica vida cotidiana, podía tender tales…

Trotó hacia la entrada lateral del almacén, con la correa de libros bajo el brazo. Y, al llegar a la puerta, se sobresaltó, saliendo de su tumulto interior, al ver a los tres camiones de reparto de P & T junto al bordillo próximo a la entrada. Entró, era siempre como deslizarse en las sombras y aromas del almacén, bajó a saltos los escalones hasta el sótano… para encontrarse con la mirada desaprobadora del señor Klein desde el otro lado de la mesa revestida de zinc. Sin embargo, ceñudo o no, su rostro era bienvenido, familiar, y Ira confiaba en aquellos centelleantes ojos castaños que lo devolvían a lo conocido, lo digno de confianza, lo coherente.

—Siempre llegas diez, quince minutos antes —dijo el señor Klein, pinchando a Ira con la pequeña guía roja de la ciudad—. Y hoy que te necesito… —Sacudió la cabeza—. Llegas casi quince minutos tarde. ¿Qué te pasa? Sabes que necesito gente como el demonio. Ya lo ves. —Tiró la guía sobre la mesa, al borde del montón de productos.

—Ha sido mi profesor —se disculpó Ira, metiendo los libros atados bajo el mostrador.

—¿El que tenía que darte permiso para mañana?

—Sí.

—¿Y por qué te ha retenido tanto? ¿Necesitaba tanto tiempo para decir que sí o que no? ¿Qué te ha dicho?

—Que sí.

—¿Estás seguro?

—Seguro. Seguro.

—Muy bien. Entonces al trabajo. —Agarró el fajo de facturas—. Vinagre de vino, vinagre de vino, vinagre de vino. ¿Lo ves?

—Sí. Ahí está.

—Muy bien. Lo siguiente es el azúcar, la caja de tomillo. Bueno, no me preguntes. Yo tampoco sé cómo se llama…

—No estoy preguntando nada.

—¿Pero qué te pasa? —En la frente del señor Klein se formaron largas arrugas.

—Nada.

—¿Nada? ¿Eso es todo? Muy bien. De manera que tomillo, to-mil-lo, abee gesindt. Una lata grande de cangrejo. ¿Dónde? Alcachofas… ¿Oyes el jaleo? —dio a Ira los artículos.

—Sí. ¿Qué es? Nunca lo había oído. —Ira, mientras iba metiendo las mercancías en el cesto, había notado un ruido de golpes que venía del sótano del vino y los licores—. ¿Están arreglando algo? Eh, mira. Ahí está Murphy. Ahí está Quinn. Todo el mundo está en el sótano. ¿Qué hacen ahí? Ahí está Tommy. ¿Quién es ese tipo?

—¿Quién es quién? —El señor Klein seguía pasándole rápidamente alimentos y exquisiteces—. Querrás decir «quiénes» son. Son tres.

—Ah. —La mirada de Ira siguió al hombre fornido del sombrero gris flexible—. ¿Dónde están los tres?

—Allí. Allí, con los hombres de reparto. ¿Los oyes? Es que están cerrando las cajas. Con flejes de acero. Todo el alcohol tiene que salir mañana; todo tiene que estar estampillado, sellado y numerado. ¿Dónde diablos está esa vainilla?

—¿Qué van a hacer? —Ira cogió la botellita de vainilla y la encajó en un hueco del cesto—. ¿Lo van a cerrar todo otra vez bajo llave?

—Bist meshugge? «Estaba» cerrado con llave. Mañana irá a un depósito aduanero.

—Un depósito aduanero. —Los acontecimientos ocurridos hacía poco más de una hora comenzaban a dispersarse ante aquella actividad sana—. ¿Qué es un depósito aduanero?

—No te detengas. —El señor Klein le dio un paquete—. Enseguida quieres hacer de todo un descubrimiento: es un lugar en donde nadie puede tocar el alcohol, eso es todo. Volstead. La ley Volstead. Lo que significa Prohibición.

—¿Por qué no fue usted… por qué no es usted… —Ira liberó con esfuerzo las palabras— mi hermano mayor?

El señor Klein se mostró francamente sorprendido: «¿Para qué necesitas un hermano mayor?». Su simpatía era vacilante, nada sentimental pero sincera. «Ya sabía que te pasaba algo».

—Sí.

—Bueno, ¿qué te pasa?

—Que tengo un profesor sucio, corrompido y asqueroso.

—¿Eso es todo? Díselo a tu padre.

Ira guardó silencio, con la garganta demasiado prieta para decir nada.

—Está bien. Soy tu hermano mayor. —El señor Klein seguía pasando comestibles a su ayudante—. No toques la cerveza ni el aguardiente mañana. Ese es mi consejo.

—¿Yo?

—Sí, la multa para un menor como tú sería importante. Te consideran menor. No puedes soportar el alcohol. Ni siquiera puedes acercarte, ¿me entiendes? El alcohol… te pone shicker. El vino, la cerveza. De manera que mantente apartado, hagan lo que hagan los otros, mantente apartado… Toma: melón en conserva.

—¿Tommy también?

—Él es goy. Nadie dirá que… No, trabaja a jornada completa. —El señor Klein se contradijo—. No sé qué edad tiene. Pero tú, tú eres solo un chico que va al colegio.

—De todas formas, no me gusta.

—¿No? ¿No te bebes todos esos bekheles de vino en la Pesach? ¿Y algún kiddush? ¿Sabes qué es un kiddush ha shem? Toma: guisantes pettypoise. Tres latas. Juntas. Mejillones. Vichy. No, diablos, ¿qué digo? He estado en Francia. La he bebido. Vichy-s-swah. Azúcar.

—El kiddush, lo conozco. ¿Qué significa ha shem?

El señor Klein soltó la carcajada: «¡Qué significa ha shem! Oy, bist dee a Yeet».

—Bueno, de todas formas el vino en casa es como vinagre. Ácido. Mi madre lo hace en algo que parece un puchero, en el cuarto de estar.

—Pues eso significa ha shem —dijo irónicamente el señor Klein—. Oye, mañana mantente lejos de toda clase de botellas, ¿me oyes? Soy tu hermano mayor. Mañana habrá un khoisakh en este sótano. Te lo puedo decir ya. —Escuchó atentamente el martilleo en la cámara del vino y asintió significativamente—. Toma: ensalada de fruta. ¿Cómo es que hoy trabajas como… como… como debes trabajar? Toma: una caja de jalea de guayaba. Al lado. El mismo encargo: paquete de té. De jazz-mine. Más azúcar.

Ira sabía que no tendría dificultades para conseguir que Papá escribiera una nota de excusa para el instituto en cuanto supiera que ello significaría que su hijo ganaría algo de dinero extraordinario. Siempre quejosa de cualquier cosa que pusiera en peligro los estudios de su hijo, fue Mamá quien puso reparos incluso a esa ligera desviación de la regularidad:

—Por un miserable shmolyare —dijo despreciativa— quedarse atrás en la escuela. No me hace falta. Antes que nada quiero verte con tu diploma.

—Sí —se burló Ira—. En contabilidad y mecanografía al tacto y apestosa taquigrafía. Y… —meditó malhumorado un momento— ese asqueroso español.

—Entonces, ¿por qué lo elegiste? ¿Quién te obligó? Yo no sé más que tú: no te puedo aconsejar. —Se golpeó en el pecho con la carnosa mano—. Y él… —Extendió los dedos hacia Papá, que leía en la mesa un periódico yidis—: sabe lo mismo que yo.

—Sé que quiere ser malamut. —Papá levantó la vista.

—Pues entonces que lo sea. Pero antes hablaba siempre de Davit Clinton, el instituto Davit Clinton.

—Stuyvesant es tan bueno como De Witt Clinton. —Ira sintió de nuevo una oleada de resentimiento—. Nunca hubiera debido ir a ese asqueroso instituto elemental.

—Nu?

—Sha! Yenta. —Papá había ido a traer con qué escribir del rincón que había bajo el armario de la loza—. ¿Qué le digo? Primero escríbeme su nombre.

—Tengo un lápiz. —Ira declinó el palillero que su padre le tendía—. Deletreó el nombre mientras lo escribía—: L-e-n-n-a-r-d. Señor Lennard.

—Azoi?

—Sí. Le dije que Mamá tiene catarro crónico y no habla inglés, de manera que tengo que llevarla al hospital…

—Ajá. No necesito el catarro crónico. Nunca he escrito catarro crónico. ¿Acaso soy médico? Has tenido que llevarla al hospital. Estaba enferma. Has tenido que acompañarla. ¿No basta con eso?

Resentido, Ira se encogió de hombros, minimizando como siempre el desprecio de Papá por las sugerencias de su hijo y remendando su orgullo herido. Miró cómo Papá escribía la fecha. Para ser un hombre tan menudo, la escritura de Papá presentaba las florituras más audaces.

—Estimado es con ese, ¿no?

—Sí, e-s-t-i-m-a-d-o.

—Hoy medio día, mañana un día entero —dijo Mamá—. No lo permitiré.

—No volverá a ocurrir. Pronto lo dejaré.

—¡Ajá! —exclamó Papá bruscamente sarcástico—. Shoyn? Ya basta. ¿Se ha acabado el trabajar? ¿Estás agotado?

—No estoy agotado. Todo el mundo dice que van a cerrar. Ya os lo dije.

—Y tú tienes que ser el primero. ¿Cómo no?

—Déjalo en paz —intercedió Mamá—. Ha ganado lo que ha ganado. Y ha venido muy bien.

—Sus cinco dólares semanales los agarraste enseguida.

—Entonces soy yo la que pierdo y no tú.

—Tú eres quien lo dirige. Ya veremos si termina donde esperas. —Papá firmó el papel con un «Herman Stigman» de una pulgada de alto—. Aquí tienes tu nota —le dijo utilizando el diminutivo yidis.

Ira plegó el papel en silencio. ¿Cómo romper el desprecio de Papá? ¿Cómo confiar en él: cómo decirle, por ejemplo, ayer mi profesor me hizo esto, mi profesor me hizo aquello? ¿Sabes lo que me hizo? Inmediatamente sería falta suya y no del señor Lennard: ¿por qué le dejaste que lo hiciera? ¿Por qué no huiste? No, tal vez se equivocaba. Tal vez Papá escribiría una nota, como escribió al señor O’Reilly cuando el profesor de trabajos manuales le pegó en el oído. Pero entonces, Mamá, enseguida: «Oy gewald!». Los gritos que se oirían: gewald geshrigen! Estrafalarios gritos judíos. Nah.

—Era porque te sentías ya culpable, ¿no era esa la razón principal?

Sí, porque podía revelar algo todavía más abyecto que los abusos sexuales del señor Lennard.

—¿No ha llegado el momento de que purifiques el aire, exponiendo tu carga clandestina? No puedes seguir indefinidamente de esa forma, con una órbita excéntrica inexplicable, como un cuerpo astral visible con un satélite invisible. Además, el enigma empieza a debilitarse.

Muy bien. Pronto.

XXIV

Ira saludó a Farley con entusiasmo, cuando los dos se encontraron en el sótano de la escuela, unos minutos antes de que sonara el timbre. Cuánto necesitaba la alegría de Farley, su risa. Si pudiera decirle: el señor Lennard trató de hacerme una paja. ¿Y cómo sabes qué es hacer una paja? El señor Lennard trató de meneármela. ¿Y cómo sabes qué es meneársela? Está bien, el señor Lennard se puso a jugar con mi cosa; me la sacó y trató de que se me pusiera dura… Ah, ¿y entonces qué, entonces qué? Al diablo. El señor Lennard le había dispensado de ir al instituto aquella tarde. Eso era lo que importaba. Ira le habló a Farley del permiso que le había dado el señor Lennard para saltarse las clases después del almuerzo… y del alcohol que iban a trasladar de la cámara llena de telarañas que había en un rincón del sótano del almacén.

—Se van a llevar el matarratas —dijo Farley—. «Matarratas», qué palabra más divertida. —Los dos se rieron.

La ansiedad de Ira cedió un tanto; ahora sería más fácil dejar la nota de Papá en la mesa del señor Lennard. Él apenas la miró. El colegio era el colegio… Ira fue a ocupar su sitio: las rutinas eran rutinas, casi como moldes de escayola… como aquel golem de la película. Diablos, nunca te lo imaginarías. Pasaron lista. Con expresión distraída, el señor Lennard deslizó la nota de Papá entre las hojas del registro de asistencia, alisando la cubierta gris. Unos minutos más tarde, cuando la campana convocó a los alumnos para la asamblea del viernes, el señor Lennard salió al pasillo y, con gesto severo e impersonal, vigiló el comportamiento de sus alumnos, mientras salían en fila del aula e iban por el pasillo hacia la escalera. Todo tendía a lo habitual, lo habitual lo nivelaba todo.

Y, sin embargo, cierta huella se trasparentaba, como la de un sueño persistente, mientras juraban fidelidad a la bandera y cantaban Bandera tachonada de estrellas. Otra vez sentados, oyó al señor O’Reilly leer el salmo 23. Qué diferente era ahora, diferente de como era en el East Side, cuando oyó leer por primera vez a la directora. El señor Lennard estaba de pie junto a la ventana, tan reverente, tan devoto. Oh, poder volver a aquellos días inocentes del East Side, en que pensaba que «mi copa desborda» quería decir mi kupf desborda. «Me ungió con óleo la cabeza», de manera que era lógico que la kupf se le desbordase —como el aceite de semilla de algodón de Mamá— bajándole desde la cabeza por las mejillas.

En el estrado, el señor O’Reilly hablaba de los bolcheviques rusos, y su rostro se contraía nerviosamente por la seriedad de lo que decía; los bolcheviques eran malvados; dictadores; abolían la libertad de palabra, los periódicos y las reuniones; confiscaban lo que querían; fusilaban a quien defendía sus derechos; cerraban iglesias y sinagogas; hacían burla de Dios. Ira escuchaba, pero siempre con reservas, tal vez con reservas judías, tal vez era ese el problema. Mamá decía que los bolcheviques mataron al zar Kolkie, al zar Kolkie que detestaba a los judíos, al zar Kolkie que fomentaba los pogroms, al zar Kolkie, «la Bala». Solo por eso, tenía ganas de besar a los bolshevicki. Pero ¿qué sentido tenía? Era mejor olvidarlo todo —si se podía—, no pensar en quién tenía razón, no pensar en cosas así. ¿Cosas como qué? ¿Como la educación cívica? No. De todas formas odiaba la educación cívica. Tampoco la geografía. La odiaba también. La historia. A veces, quizá: el general Herkimer herido y muriéndose pero dirigiendo todavía la batalla; el capitán André, espía, con el mapa de la fortaleza metido en el tacón del zapato; el general Wolfe, muriendo en la misma batalla. Esa clase de historia le gustaba, pero no Henry Clay y el gran Compromiso de Missouri. Los bolcheviques eran una cosa, según el señor O’Reilly. Los bolcheviques eran otra, según Mamá, que decía de la ejecución del zar Nicolás: «Gut, gut, verfollen zoll er vie er likt». Hasta Papá estaba de acuerdo; el tío Louie estaba entusiasmado: se había abierto un nuevo mundo para los trabajadores, judíos o gentiles. Pero no Zaida; no creía que la Rusia comunista supusiera mucha diferencia para los judíos, si es que suponía alguna. ¿Los dejarían comerciar, ganarse una vida decente? Los bolcheviques les quitaban todo a los judíos prósperos. Se cerraban las sinagogas. ¿De qué servía aquello si no podían adorar a Dios? Kerenski, Kerenski y la Duma, esa era la dirección que hubiera debido tomar el nuevo régimen. Pero ¿lo permitieron los bolshevicki? Echaron a Kerenski como echaron a las personas que habían elegido igual que en los Estados Unidos. De manera que ¿quién sabía cómo les iría a los judíos?

Sin embargo, había que pensar en algo: si pudiera volver la cabeza y mirar a Farley se sentiría mejor, pero no podía. Había que mirar fijamente la bandera americana que colgaba inmóvil sobre su asta, en la funda de hierro, a un lado del estrado, la Biblia en su atril, los tabiques desplazados para convertir las aulas en salón de actos, George Washington de perfil, muy alto en el muro, por encima y detrás del señor O’Reilly… Sentarse quieto, sentarse derecho y, al cabo de un rato, no ver nada, no oír nada, no pensar en nada, como los tres monitos pardos de la tienda japonesa de la calle 125, donde hacían aquellos pastelillos de arroz maravillosos… Papá había querido que trabajase; Mamá quería que fuera al instituto. Papá quería que trabajase porque decía que él era un folentzer, un perezoso, un vago; Mamá quería que fuera al instituto para que fuera un edel mensh, una persona distinguida. Pero mira lo que le había ocurrido ya. El señor Lennard había ido a la universidad; era un edel mensh. Pero mira lo que hacía. Tratando de hacerles una paja a los dos en plena aula de octavo. Había que pensar en ello. ¿Y por qué te ocurrían esas cosas a ti, esas y muchas más? Te ocurrían a causa de la persona que te quería tanto y a la que te aferrabas: Mamá. Ella te llevó al Harlem irlandés, para poder vivir en la parte delantera, sí… y consintió aquel día, aquel día, aquel día, aquella mañana, aquella mañana, consintió; ay, Dios, ay, Dios, ¡A-a-ay! «Esa sonrisa te meterá en líos», dijo el señor O’Reilly. Si supiera qué líos… no importaba… Y ayer, el señor Lennard. Entonces, ¿quién tenía razón? ¿Quién era mejor? Solo pensar en ello le hacía sentirse… como si fuese dos: tal como se sentía en aquel momento: despreciándose a sí mismo… y al mismo tiempo apegado a lo que le hacía despreciarse. ¡Ya verás el domingo, ay, Dios! Ya verás el domingo. Bolshewitskies. Bolshewhiskeys. Fuera como fuera, ¿a quién le importaba?

Los días de asamblea las clases se acortaban, y resultaban más cortas aún por los pequeños cuestionarios, unos cuestionarios que se intercambiaban con los compañeros, que los calificaban según las respuestas correctas que se encontraban en el libro o que el profesor escribía en la pizarra. Se calificaban los cuestionarios, a veces con una sonrisa cómplice, y se devolvían. Él, sencillamente, no valía para los estudios de comercio, eso era todo. Incluso Farley era mucho mejor en la taquigrafía Gregg, la mecanografía al tacto, la contabilidad. Farley recibía elogios del señor Sullivan, que no podía encontrar palabras suficientemente duras para dar suelta a su exasperación ante la pura estupidez de Ira, su incompetencia total para comprender los rudimentos contables. Una vez más, no le importaba. Se trataba siempre de dinero, dinero, dinero. Negocios, beezenis. Todo el tiempo.

La campana del mediodía sonó por fin. Al oír las palabras «el acto ha terminado», Ira cogió su correa de libros y se precipitó al sótano, el primero de su clase… y salió corriendo a la calle. No había traído almuerzo; no lo necesitaba: abriría una de aquellas cajas de… ¿cómo se llamaba? Arrurruz… en la primera oportunidad. Y el domingo —aceleró el paso— el domingo por la mañana, ah. Mañana, en la furgoneta de reparto, desaparecería todo. Y el domingo —aceleró el paso— el domingo por la mañana, quedaba el domingo por la mañana. Mamá volvería con bagels y salmón o pescado blanco ahumado. Las exquisiteces de las mañanas de domingo. Sí, sí, sí. Las exquisiteces de las mañanas de domingo… ¿No estaba loco? Aquello desaparecía y volvía a aparecer. Pero luego podría escapar, podría correr inmediatamente después a casa de Farley. Todo desaparecería de nuevo, absorbido por la alegría de Farley, por el optimismo de Farley.

XXV

Torció por la tranquila calle 126 hacia el oeste. Ya a una distancia de media manzana pudo ver la furgoneta de Murphy, la vieja White; pero cuando se acercó a la entrada lateral del almacén, descubrió a un hombre de aspecto intimidante, poderoso, autoritario, situado junto a la furgoneta. Impasible, el hombre miró a Ira mientras abría la puerta, entraba y titubeaba al ver dentro a otro extraño fornido. Ira bajó corriendo las escaleras: el señor Klein estaba allí…

—He llegado puntual, ¿eh?

—Bien, muy bien —dijo el señor Klein, masticando un bocadillo.

—Oiga, ¿quiénes son esos tipos? —Ira señaló con el pulgar hacia arriba.

—No te preocupes. Tú te quedas aquí.

—Me lo ha dicho ya diez veces. —Ira tiró sus libros sobre el mostrador.

—¡Nada de impertinencias! —dijo el señor Klein, utilizando su formidable réplica—. Esos sujetos son del Gobierno. Agentes de la Prohibición. Solo se ocupan del vino y el whisky. Arriba. Fuera. Abajo, lo mismo. Ferstest? Ellos tienen su trabajo; nosotros tenemos que cargar estos cestos. No cerraremos hasta dentro de dos o tres meses. A ver si trabajas como una flecha, igual que ayer. —Con el bocadillo en la mano, alargó la mano hacia el fajo de facturas amarillas; luego, con el bocadillo entre los dientes, comenzó a pasarle artículos a Ira…

A Ira… que sonreía.

—¿Qué te parece tan divertido? —El señor Klein se quitó el bocadillo de la boca—. Estos cuatro van juntos. Toma estos cuatro… La caja de bizcochos de plantilla, las dos libras de albaricoques, la canela en rama, los higos kadota, todos juntos con la bolsa de azúcar. ¿Y qué es lo que te parece tan divertido? —repitió el señor Klein.

—Usted y su bocadillo.

—¿Por qué? Es de una estupenda carne en conserva.

—Hace que hable usted como carne en conserva.

—Ah, te las das de kleege, ¿eh? En un día como hoy se come lo que se puede. Debías haber estado en Francia. Así es como comías en el frente. Comíamos así. Y así evitábamos morirnos de hambre bajo el fuego enemigo. Directamente de la lata. Las llamaban… ¿cómo diablos las llamaban…? Me haces divagar. Lo he olvidado. ¿Lo ves? Las cosas asquerosas no las recuerdas. Bueno, el arroz… lo rascábamos de la lata, hasta el fondo, una costra que parecía porquería, treife como el diablo. ¿A quién le importaba? En las trincheras se come cualquier cosa. ¿Comprendes? De manera que es posible que agarre un bocadillo como agarra un perro un hueso, y resulta divertido… para ti. —Una expresión preocupada se cerró por un momento sobre sus rasgos, como un obturador—. ¿Pero qué me pasa? ¿Qué acabo de darte?

—No he mirado.

—Tienes que mirar siempre. ¿Para qué estás aquí? —Echó una ojeada al cesto—. Dos libras de nueces.

—Mi tío volvió del ejército…

—Ah, tuviste un tío en el ejército. Aceitunas. Estas son alcaparras. Lo que hace dos tarros. Los huevos por separado. Espera. Beicon entero…

—Mi tío volvió a casa. Primero fue sargento furriel…

—Ah, era noch sargento furriel…

—Luego fue sargento normal. Y mi tía le dio un vaso de sifón… —Ira se detuvo. El extraño sujeto fornido de sombrero flexible que había visto ayer acompañaba a Murphy, que empujaba una ruidosa carretilla hacia el montacargas de la calle—. ¿Está Quinn aquí también? ¿Y Tommy? No he visto la nueva White grande.

—Estarán aquí pronto. Y Shea también. Nadie ha llevado hoy una carga completa. Por eso… —Utilizó el resto del bocadillo para señalar la montaña de productos que había sobre la mesa revestida de zinc—. ¿Has visto a alguien fuera?

—Sí, y dentro había otro. Grande como un buey. —Ira miró furtivamente a Murphy y su acompañante, mientras los dos subían en el montacargas del sótano a la calle. En unos segundos, sus piernas desaparecieron, pero incluso antes, cuando la plataforma del montacargas subió, Ira percibió vaharadas de un empalagoso olor a whisky. Pudo ver los bordes dentellados de botellas rotas tumbadas en el agua oscura y poco profunda del foso del montacargas—. Ya sé lo que tendré que hacer mañana.

—¿Qué? Ah… —El señor Klein vio lo que Ira estaba mirando—. Tal vez haya que hacerlo hoy. Si lo ve el señor Stiles…

—Entonces, ¿tendré que parar y hacerlo?

—No he dicho que lo harías tú. —El señor Klein dio a Ira más productos—. Podrían robar el cargamento entero. ¿Sabes lo que tenemos aquí? Algo apropiado para que lo robe cualquier banda de gánsteres.

—¿Qué?

—Bist tocken a yoldt. Sigue. Mermelada inglesa. ¡Uh! ¡Mira esto! Caracoles. Una mishigoss. Los vi en Francia. Creía que solo los franceses…

—Lo sé. Y tenemos también ancas de rana.

—¡Mételos! —El señor Klein levantó la voz.

—Muy bien, muy bien. ¿Por eso estaba el guardia junto a la furgoneta de Murphy? —preguntó Ira—. ¿Y el tipo de dentro?

—Quizá estés empezando a comprender. Toma. Pon atención. Este azúcar va con el encargo anterior, el que acabo de darte.

—Yo presto atención. Usted es el que no la presta.

—¡He dicho que nada de impertinencias! Hay un tipo ahí arriba con una pistola. Es un agente de la Prohibición. Ya te lo he dicho. Y los otros tipos lo son también. Todos llevan pistola. Con eso basta. Vamos a hablar de otra cosa. No acabaremos nunca.

—Dios santo —suspiró Ira.

—Te estás divirtiendo, ¿no?

—¿Yo?

—Nu. Date prisa. Date prisa. Esto es curry. Con él van cinco cosas. Mermelada inglesa. No demasiado apretado. Cerdo, cerdo seco. Pasta de almendra. Trigo sarraceno molido. Comprenderás por qué los judíos no compran en Park & Tilford. ¿Sabes qué es ese trigo sarraceno? Simple kasha. Y cuesta cinco veces más.

—¡Puah!

—¿Qué quiere decir puah? Kasha? Con schmaltz de gallina. ¿Qué hay mejor? Eso es lo que comen en el ejército ruso. Aquí tienes azúcar. ¿Ayunaste en Yom Kippur?

—¿Yo? Nunca. Solo tengo vacaciones en el colegio. ¿Y usted?

La respuesta del señor Klein fue una mirada apenas tolerante. «Aquí tienes un encargo de importancia: ocho, nueve artículos». Sus ojos se desplazaron de la factura al cesto. «Ponlo todo en este lado. Café. Dos latas de ananás. ¿Qué es esto?». Estrujó una bolsita marrón. «Jengibre. Un paquete de tostadas. Marrons glacés. Un tarrito de paté de…».

El señor MacAlaney, el rubio subdirector, bajó las escaleras y olfateó torciendo el gesto, buscando con sus ojos azules y agudos detrás de las gafas la fuente del olor a alcohol; la localizó. Se acercó al foso del montacargas para confirmarlo, y luego, sacándose del bolsillo el aro de llaves, se dirigió al frigorífico. Volvió un minuto más tarde con expresión remilgada, llevando en la mano un globo de fruta, redondo y sensual.

—¿Qué es eso? —Ira se volvió hacia el señor Klein, mientras el señor MacAlaney subía las escaleras—. Esa fruta.

—Mango. Mango —dijo el señor Klein.

—¿Mango? —Ira trató de asociar la palabra con algo que hubiera oído o leído.

—No lo comas. Te puede hacer vomitar. Toma: una botella de Lea y Perrins. Pimientos, un tarro, café George Washington, un jarro de…

No solo bajaron las escaleras Murphy y su fornida escolta, sino también Quinn y Tommy. «¡Hola!», se saludaron mutuamente él y Ira. Tommy le hizo un amplio guiño, y él y Quinn siguieron a Murphy hacia la cámara.

—Hasta ahora no va mal. Un cesto casi lleno. —El señor Klein se detuvo lo suficiente en el reparto de comestibles para mirar el reloj—. Solo las dos. A esta hora estarías todavía en la escuela.

—Sí, en mi hora de español. Casi lo había olvidado.

—¿Olvidado qué? ¿El español? Aquí está lo último: puntas de espárrago.

Con el ceño fruncido, Ira guardó el artículo y encontró un subterfugio:

—Me he olvidado de traerme el almuerzo.

—¿Y quién tiene la culpa? —Al cabo de unos segundos—: Quédate aquí. —El señor Klein fue hacia los pasillos, trajo una caja de bizcochos Lorna Doone, la abrió y la puso bajo la mesa. Ira se metió en la boca dos a la vez. Eran granulosos y eso le dio sed—. ¿Puedo beber algo?

El señor Klein le señaló el fregadero, haciendo un signo con la frente.

—Vuelve enseguida.

Ira abrió del todo el grifo para dejar que el agua saliera fría y, cuando alargaba la mano para coger un vaso de papel, Quinn salió del retrete que estaba al lado del fregadero. Olía fuertemente a alcohol.

—Tengo ke preguntarle algo a Klein —dijo, y los dos volvieron al mostrador.

—Eh, Klein —dijo Quinn, esbelto y desmadejado—: Estuvo en Belleau Wood, ¿no?

—En Château-Thierry, Argonne —replicó Klein en tono de voz seco. Y a Ira—: Muy bien. Otro cesto.

—Kreí ke había estao en Belleau Wood.

—No. Tuve bastante con Château-Thierry y Argonne. —Sin sonreír, el señor Klein hizo seña a Ira para que le echara una mano; arrastraron el cesto lleno, dejándolo a un lado.

Quinn seguía hablando: «Tuve un amigo… se llamaba Schein, Abe Schein. Komo Klein. El judío más alto ke he visto nunka, más alto ke yo, mucho más. Kristo, ké larguirucho era. Lo llamábamos Shnitzel porke sí. Shnitz. Siempre estaba hablando de la Torá, Torá. ¿Se akuerda de Nochebuena, se akuerda? Le dije algo de él». Se dirigió a Ira. «Está en la Torá. A veces yo le tomaba el pelo: “Eh, Schnitz, ¿dice la Torá kómo jugar a los daos?”».

—Ya me lo ha contado.

—Sí, ¿verdá? —Una vez más, Quinn adoptó la extraña postura que había adoptado cuando esperaba que Ira se bajara por la trasera de la gran White: entrelazó los dedos de ambas manos, con los nudillos hacia arriba, y sus ojos grises se fijaron en la lejanía: con las manos cruzadas muy bajas delante de él, no se podía saber si estaba rezando o desesperándose.

—Shoyn shicker —musitó entre dientes el señor Klein—. Está bien. —Hizo crujir el fajo amarillo agresivamente—. Lo primero: langosta. La lata pequeña. Tarro, cheddar en vino, el que está cerrado con alambre…

—Él no iba de putas. «¿Por ké no te hacen un francés?», le decía yo. «Dices ke follártelas va kontra la religión. Prueba eso. No es lo mismo ke follártelas». «Déjame en paz», me decía. «Por el amor de Kristo, los kartofel puen likidarte mañana. Un tipo grande komo tú. Se te ve más ke a un alférez en uniforme de gala… Konsíguete una tía de algún modo». Nada. Torá. Torá. Rekristo.

—Jalea de menta, un tarro. —El señor Klein hablaba en voz muy alta—. Café, una bolsa. Azúcar. Cubitos de caldo de carne… ¿Dónde están?

—En esa caja de lata.

—¿Lo ves? Ya eres realmente listo. Creía que era jengibre escarchado. Shicker auf toit —dijo en un aparte discreto al agachado Ira.

Quinn bajó más sus manos entrelazadas.

—Ya sabe kómo se va al frente, Klein. Tú kon tu kompañero, kodo kon kodo… En una fila larga. Debería saberlo.

—Lo sé. Ya lo sé —dijo el señor Klein bruscamente.

—Es una ventaja ser pekeño komo usté —dijo Quinn—. Usté no es un meketrefe. Pero Shnitzel hacía ke kualkiera pareciera…

—¡Sé lo ke me va a decir! ¿Vale? —El señor Klein lo interrumpió, casi grosero.

—Sí, pero no dijo palabra, Klein. —La voz de Quinn se hizo penosamente pastosa—. Ni una jodía palabra —de pronto, Quinn tomó aliento—. Nunka supe adónde se fue. Nunka supe kuándo se fue. Estábamos hablando de kosas diferentes. Ni un maldito árbol a la vista, habían saltao por los aires. Ké lástima, dijo él. Komo si fueran inocentes. Y yo hablaba de chikos de trece o katorce años ke se follaban gratis en el alegre Paguíí a mujeres kasás ke estaban salías y tenían a los maríos en el frente…

—Está bien —dijo el señor Klein con énfasis explosivo—. Tengo que despachar estos pedidos. ¿De qué sirve hablar de eso? Lo hemos pasado. Lo hemos vivido. Las granadas de mortero, las ametralladoras. ¿Quién quiere más? Quinn, mañana es un sábado importante. Casi como el día de Acción de Gracias, y no tenemos ayuda. Me lo contará otro día.

—Muy bien. Pero he estao hablando kon Shnitzel desde entonces. Un airlandés y un judío. Pero era mi amigo, y de la forma en ke se fue es komo si se hubiera ío y nunka me hubiera dejao. Hubiera sío diferente si lo hubiera visto recibir lo suyo. Pero así…

—Muy bien. ¿Y qué puede hacer? Le ocurrió a casi todo el mundo.

—No de esa forma.

—Muy bien, no de esa forma. Un francotirador se lo cargó. Convénzase de una vez para siempre de que un francotirador se lo cargó. —La vehemencia del señor Klein se volvió hacia Ira—: ¿Dónde estábamos con los pedidos?

—Sí, ¡eh, Shnitz! —Quinn descruzó los dedos—. Háblame de los treinta y seis santos ke debe de haber por ahí. Ay, Kristo. —Se dirigió a la escalera exterior.

El señor Klein se volvió hacia Ira:

—¿Dónde estábamos con los pedidos?

—Grageas de chocolate, me dio una caja de grageas.

—Grageas —comenzó a decir el señor Klein, consultó la factura y levantó la vista… levantó la vista y la mantuvo fija, con dolorosa sorpresa. Por encima del ruido del carrillo de mano al rodar, mientras Murphy empujaba la carga de cajas con flejes de acero, él y el fornido agente que lo acompañaba habían iniciado una ruidosa disputa.

—Oy, gewald —masculló el señor Klein, casi inaudiblemente—. Sit zan du khoisakh. Vamos. ¡Toma! Una botella de jarabe de arce, ciruelas de Oregón, dos libras…

XXVI

Parecía que Murphy y el agente que lo acompañaba detrás del carrillo de mano estaban mutuamente furiosos. Pero no lo estaban. Sus fuertes voces se alzaban, pero no por la cólera… sino por un desacuerdo irreconciliable. «Te digo ke eras tú, tú». Murphy apretó el botón del montacargas.

—¿Cómo diablos puedes decir que era yo? Era de noche, y noche oscura —alegó el agente de la Prohibición—. Estaba oscuro como la pez. La única luz que teníamos era una bengala. No encendimos ni una cerilla. Nos pasábamos los cigarrillos para encenderlos.

—Eso es verdad. Los cigarrillos eran nuestra únika luz. Por eso he tardao tanto en saber ke eras tú, por la voz. Y kizá por el korpachón. Eras kapitán, ¿no?

—Quizá. Comandante al final. ¿Qué diablos tiene que ver?

—Estoy tratando de decírtelo —Murphy miró cómo bajaba la plataforma del montacargas—. Está bien, olvíate. No estabas allí.

—Sí, pero con toda aquella maldita Argonne. ¿Sabes cuántos soldados americanos hubo en aquella batalla?

—Está bien, me he ekivokao. —Cuando la plataforma del montacargas se detuvo al nivel de la calle, Murphy se encorvó para meter dentro el carrillo y se detuvo—. Estuviste en la guerra de los bóers, ¿no? Dijiste ke eras mercenario. Ke eras soldado raso. ¿Rekuerdas ke nos dijiste lo mucho ke te divirtió transmitir los salúos del general Kitchener a komandantes y koroneles, y hacerles ke te saludaran?

El fornido agente de la Prohibición pareció quedarse rígido, inmóvil, y sus ojos no se apartaron del rostro de Murphy.

—Bueno, ¡que me aspen!

—Te peleaste con akel judío grande. Kuando estuviste kon los Rough Riders, los «Desbravadores» de Rooselvet, en Kuba —insistió Murphy—. Decías ke en la guerra no había ya romanticismo. ¿No era eso lo ke decías?

—¿Estabas tú en aquel cráter de granada? —El rostro del hombre fornido parecía gris a la luz de las bombillas incandescentes desnudas del sótano, como si el peso de la coincidencia pusiera a prueba toda su credulidad—. Debíamos de ser un centenar los atrapados allí esa noche.

—Ké te voy a decir. —Murphy empujó hacia adelante el carrillo.

—Un momento. Coge también esa caja —dijo el agente de la Prohibición.

—Kuinn, ¿vienes?

Quinn dejó su lado de la mesa, fue al otro, cogió la caja que Tommy acababa de traer y se reunió con los demás en la plataforma del montacargas. Murphy dio un golpecito al botón que había en el lado de la pared, y los tres subieron, perdiéndose de vista. Dejaron atrás en el sótano un extraño ambiente, algo que Ira nunca había sentido: la intrusión de un peligro, la peculiar inminencia de un peligro pasado.

—¡Vamos! —gritó furioso el señor Klein—. Despierta. Esta noche es Shabbes b’nakcht. Está bien, ya sé que no tienes que ser erlikh. Pero tu madre encenderá las velas, ¿no?… Escucha, Tommy, hazme un favor: ve a poner flejes al resto de las cajas.

—Está bien. No se enfurruñe —respondió Tommy.

—¡Ve! Quiero terminar aquí para la hora de cerrar. La jornada ha sido ya suficiente dolor de cabeza. —La acritud se había apoderado del señor Klein—. Oy, a shvartz yur! ¡Conseguir que hagan algo estos shickerim irlandeses! —se lamentó en cuanto Tommy se dio la vuelta—. ¡Vamos! Dos latas de judías verdes cortadas a la francesa. Jarabe de granadina, una botella. Van Camp’s. Pollo à la king, tres latas. Azúcar. Muévete. —El señor Klein seguía pasándole comestibles—. ¡Mira lo que haces!

—Sí, sí, estoy mirando —replicó Ira, pero no podía quitarse de la cabeza aquella sensación siniestra.

—Si no los encuentran en los cestos cuando hagan la entrega mañana, ¿sabes a quién echarán la culpa? —El señor Klein inclinó la cabeza hacia adelante, nervioso—. A mí, no a ti. De manera que…

—¡Sí, pero los estoy poniendo bien! ¡Mírelo!

—Muy bien —concedió el señor Klein—. Esos tipos me trastornan, es terrible. Estoy otra vez en aquella… en aquel shlakht haus. Una vez, una granada cayó tan cerca de mí que durante dos días no supe cómo me llamaba. ¿Te he dado el vinagre de estragón?

—Sí.

—Entonces eso termina esta lista. —Puso la factura detrás de las otras—. Voy a desaguar. No te muevas de la mesa, ¿me oyes? Eres el funcionario de expediciones. —Le dio el fajo de facturas a Ira—. Cada empleado de arriba escribe distinto. Pero tú tienes una kupf judía. De manera que interprétalo. No quiero perder más tiempo. Estoy deseando que este día acabe, Oy! —Se fue.

¿Era así la guerra? Ira no podía deshacerse de aquella sensación de presentimiento mientras trataba de descifrar los garabatos de la factura. Matar. Batallas. ¿Qué habían dicho? No hay romanticismo…

—¡Eh, Irey! ¡Eh, chiko! —La voz venía de la calle. Era la voz de Murphy.

—¡Sí! —gritó Ira.

—Aprieta el botón, ¿kieres? El botón de abajo.

Ira se apresuró a ir al montacargas y apretar el botón de abajo.

—¡Ya está! —gritó.

El montacargas descendió con tres hombres en él: Quinn, Murphy y el alto y fornido agente de la Prohibición, el hombre que había estado en Argonne. Sin embargo, el comportamiento de todos había cambiado. Se mostraban joviales, amistosos.

—Nada komo un buen trago para olvidar —dijo Quinn.

—O para rekordar también —replicó Murphy, con poca gracia, como solía—. Por Kristo, no kreo ke lo hubiera rekordao nunca. ¡Y ahora me akuerdo! ¿No dijiste: «¿Pa ké abrir fuego? Mastikar tabako y eskupirlo luego?».

—Sí. Increíble. Creía que aquella noche no acabaría. —El agente chupó su cigarrillo y ofreció el paquete a los otros—. Para que te hablen de fuego de ametralladora nutrido. Sabían que estábamos allí. Si nuestros morteros no hubieran empezado a disparar por la mañana y aquella cortina de fuego… Oye, ahora reconozco tu voz. —Soltó la carcajada, se inclinó hacia adelante, tosió humo de cigarrillo y volvió a resollar de risa—. ¡Fue lo más divertido que he oído nunca! Sigue siendo divertido.

—Era yo, sin duda. —Murphy empujó el carrillo fuera del montacargas. Los otros le siguieron.

—Qué rayos era tan divertido no lo sé —dijo el agente—. Cada vez que alguien te preguntaba qué se sentía al extremo de aquella cuerda, empezábamos otra vez. —Rio de nuevo, echando la cabeza hacia atrás, una risa plena y prolongada—. Los alemanes podían oírnos. Nos importaba un carajo. —Volvió a reírse.

Quinn se rio. Murphy empezó a reírse también. Era un hombre pequeño, pero de aspecto recio, con mandíbula de piedra y largos brazos. Dio un golpe con el carrillo de ruedas. Su piel, normalmente clara, se coloreó:

—Un mar agitao, sabéis, y unos diez tipos encima de mí gritando: «¡Sigue!». Y yo no tenía un maldito bote de salvamento debajo, ni na. Agua negra y na más. To el jodío océano.

Las cajas de madera del carrillo que tenía entre las manos temblaron, como si quisieran reírse también… a lo que se añadía la ruidosa alegría de los otros dos hombres.

Las risas continuaron. También Ira se contagió. Era realmente divertido. Levantó la cara, sonriendo con admiración a las caras que reían por encima de él, y vio cómo la expresión del agente de la Prohibición se hacía otra vez seria y le oyó decir con tranquila urgencia:

—¿Dónde está Murphy?

—Ha vuelto al frigorífico. El grande que está cerrao.

—Espero que sea bueno.

—Bushmill. Johnny Walker. Haig.

El agente silbó entre dientes:

—No os perdéis nada.

—No si es de P & T.

—To hombre merece un trago de destilao kuando antes se ha mojao —dijo Quinn—. Hay más vasos de papel en el fregadero.

—Exacto. —El agente tragó—. Me llamo McCrory. —Dio unos pasos hacia las escaleras—. Craig, ¿quieres bajar aquí?

—Muy bien, komandante. —Apareció el hombre corpulento y de cuello corto.

—Este es Murphy. Este es Quinn. ¿Recuerdas la historia que te conté de cuando estuve toda la noche en un cráter de granada grande como el demonio? Ahí está el soldado que colgaba de una cuerda cuando el barco que lo trasportaba fue torpedeado. —Señaló a Murphy—. ¿Te lo puedes creer?

—¡No! —Y otra vez carcajadas sonoras.

—¡Ira! —El colérico grito del señor Klein fue suficientemente fuerte para oírse en medio de aquellas risas en aumento… y suficientemente severo para asustar a Ira.

—Estoy aquí. ¡Ya voy!

—Te dije que no dejaras tu sitio, ¿no? —La mirada impaciente del señor Klein siguió el retorno de Ira—. No has hecho nada. Mira, es la misma factura.

—Ha tardado usted tanto —replicó Ira.

—¡Pues razón de más para haber hecho cosas!

—Me llamaron al montacargas. Para que lo hiciera bajar —respondió Ira.

Bajo su ceño preocupado inclinado sobre las facturas, el señor Klein parecía estar tratando de no ver al grupo que había cerca del montacargas. «A shvartz gelekhter», gruñó. «Toma, coge: tres botellas de agua de Perrier».

—Estuvieron juntos en un cráter de granada —dijo Ira.

—Seis gelatinas Knox.

—El que ahora va hacia el fondo es comandante. He oído que Murphy le decía…

—¡Presta atención! —le riñó el señor Klein.

—¡Por Cristo! —rezongó Ira rebelde.

—Tres latas de cerezas en almíbar. Toma. Gib dikh a rick. Toffies salados. Otra docena de huevos… sobre el mostrador. Clavos de especia. Arenques ahumados, seis latas. Pan de gluten. Café, cebollitas de cóctel, un tarro…

—No me da tiempo a colocarlos —se quejó Ira.

—Muy bien. Nada de impertinencias. —Sin embargo, el señor Klein aflojó el ritmo… ligeramente—. Si supieras cómo me siento, irías dos veces más aprisa. ¿No les basta con haber estado una vez en aquella matanza? ¡Matanza, barro y ratas!

Uno tras otro, los cuatro agentes, por turno, se dirigieron al extremo opuesto del sótano, incluso el agente que vigilaba a Tommy… y el propio Tommy, y Murphy y Quinn. «Shickerim!», dijo el señor Klein… «A brukh uf zeh! ¡Mira! ¡Mira! Tres en esa plataforma y un cargamento doble de whisky». Puso mala cara cuando el montacargas subió crujiendo. «¿Es esto la Prohibición? S’toigt shoyn uf a kapura». Se dio en la mejilla con el fajo de facturas. «¿Pero por qué me preocupo? Que se preocupe Park & Tilford. Chocolate. Cogollos de palma. Jarabe de caramelo. Café. Azúcar. Batatas, dos latas. Ya está otro cesto».

Gracias al despacho enérgico del señor Klein, avanzaron mucho. El segundo cesto para los clientes se llenó, y fue quitado de en medio y puesto al lado del primero: serían los que tendrían que repartir Quinn y Tommy al día siguiente. La cumbre de la montaña de comestibles que había sobre el mostrador había disminuido considerablemente, disminuido hasta convertirse en un montón esparcido. Ahora había que llenar el gran cesto de Murphy para la zona este del Bronx. Eso dejaría solo por atender el pequeño cesto de Shea. El cesto de Shea rara vez se llenaba hasta arriba y su contenido iba destinado a los clientes del barrio.

—¿Ké habrá sío del pekeñito parlez-vous? ¿Ké habrá sío de tos los soldaos judíos? —Quinn cantaba mientras bajaba las escaleras de la calle—: Todos los hijos de Abraham komen jam, jam, para el tío Sam, pekeñito… —Pasó por delante de la mesa—. Esos kamiones tienen los amortiguadores jodíos —dijo por la comisura de la boca… y se dirigió hacia los frigoríficos—. Pekeñito, parlez-vous.

XXVII

—Ira —llamó el señor MacAlaney desde lo alto de las escaleras que subían al almacén—. ¿Estás ahí abajo?

—Sí, señor.

—¿Sabes qué aspecto tiene el queso de Camembert?

—Sí, señor. Es una caja de madera redonda.

—Sube una caja.

Consciente de la severa mirada del señor Klein que lo seguía, Ira dejó la mesa para ir al frigorífico. Quinn estaba allí, y también Tommy con una botella de cerveza. Al ver a Ira, Quinn se permitió una risita y Tommy le alargó su botella.

—No puedo —Ira cogió una de las curiosas cajas de Camembert—. El señor MacAlaney me espera.

—No seas un gilipollas como Klein. —Los labios de Tommy se deformaron con torcida agresividad irlandesa—. Pruébala. No eres un judío komo los otros. ¿Recuerdas lo ke te dije en Navidá, kuando estábamos repartiendo?

—Nunka tendrás otra oportunidá —Quinn se frotó los párpados—. No a partir de hoy. Cerveza rubia importá komo esta. Solo habrá cerveza nacional. Shnitz solía decir ke es la única cerveza buena para los treinta y seis santos ke hacen ke el mundo marche.

—Judío no kiere decir jodío —bromeó Quinn.

—Pruébala, Ira —lo pinchó Quinn.

Ira echó un trago, borboteó con disgusto y se fue presuroso, seguido por sus risas. Subió los primeros escalones y se detuvo en seco: en lo alto de la escalera, al lado del señor MacAlaney de ojos centelleantes, que esperaba su paquete, el señor Stiles estaba hablando con Harvey, que se apoyaba en el mando de su ancha fregona.

—No, quiero que lo haga usted esta vez —le decía el señor Stiles a Harvey—. Quite esos cristales de ahí. ¿Qué son? Tres o cuatro botellas rotas. Y se pueden oler hasta en la tienda. Hay una ley que prohíbe a los menores tocar el alcohol —terminó impaciente—. Y, además, con ese montacargas subiendo y bajando, él no estaría atento. Hágalo usted por esta vez. No quiero líos.

—Sí, señó.

—Me alegraré cuando todo eso esté fuera de aquí. —Frunciendo el entrecejo, el señor Stiles se volvió.

Con plena conciencia de su propio aliento fermentado, Ira mantuvo la cabeza baja, tendió la caja de camembert, deseando que oliera más y, en cuanto el señor MacAlaney lo liberó de ella, volvió a bajar los escalones.

—¡Uf! —suspiró ruidosamente, volviendo a la mesa.

—Oy, a shvartz yur! —explotó el señor Klein—. ¿Qué has bebido? ¡Apestas como un vershtinkeneh zoo!

—Tommy me ha dado un poco de cerveza.

—Eres menor. Un colegial. ¡Podrías meter a todo el mundo en un lío! Te dije que te mantuvieras apartado.

—Solo la probé.

—¡Te hubiera debido ver el señor Stiles! Él sí que te habría hecho probar… Te habría echado.

—Tommy está bebiendo. ¡Todo el mundo está bebiendo! —bufó Ira.

—No es asunto tuyo. Tú trabajas conmigo. Cómete otra galleta salada. Me gustaría que ese alcohol estuviera ya fuera de aquí.

Quinn rodeó la mesa para dirigirse al montacargas:

—Tómeselo kon kalma, Klein. —Sonrió condescendiente—. Ke no se le altere la digestión. Pronto nos largaremos de akí. Oh, mademoiselle del alegre Paguíí, parlez-vous. Oh, mademoiselle del alegre Paguíí, ké purgaciones tengo yo akí, pekeñito, parlez-vous. Esos kabrones de frankotiraores. ¿Kómo es ke Shnitzel se echaba un trago y usté no, Klein? —Sonrió y se dirigió al foso del montacargas. Y, al llegar a la pared levantó la mano hacia el botón—: ¡Eh, los de arriba! ¿Listos para bajarlo?

—Un segundo, ke meta el karrillo —fue el grito de respuesta de Murphy.

—Dime kuándo. —Quinn aguardó con la mano levantada.

Con el disgusto carbonizando sus rasgos oscuros, Harvey bajó las escaleras y pasó por delante de la mesa.

—¿Vas a meterte bajo el montacargas? —le preguntó Ira.

Harvey le echó una mirada irritada y siguió su camino.

—¡Vaya! Está cabreado —murmuró Ira—. Me apuesto a que tiene que hacer mi trabajo.

—No, son las botellas de whisky del fondo —le reprendió secamente el señor Klein—. Estáte atento. Un paquete de galletas. Un paquete de praliné. Un gouda entero… —lo olió—. Está bien. Lo podemos empaquetar con el resto. Es para entregar en el barrio. Ha-gouda. —Le dio a Ira el queso atado con cordel—. ¿Conoces la Hagaddah? Mah nishtanoo ha leila hazeh?

Harvey reapareció llevando el familiar cubo y la pala plana… mientras de la calle venía el grito: «Bájalo, Quinn».

—¿Vio alguna vez soldaos senegaleses, komandante? —Murphy levantó la voz por encima del chirrido del montacargas que empezaba a descender.

—¿Senegaleses? ¿Quieres decir senegaleses negros? Puede ser. En Francia vi de todo.

—Parecían monos kon uniforme de gabacho.

Quinn inclinó la cabeza lentamente, echando una mirada de reojo a Harvey.

—Creo que no los vi nunca en combate. —Aparecieron dos pares de rodillas.

—Kombate. ¡Esa sí ke es buena! —Al nivel de sus caderas, Murphy cambió de posición el carrillo. Su risa estruendosa dominó el zumbido del montacargas—. ¡Eran fenomenales! Los teníamos a la derecha y, en kuanto los kartofel se dieron kuenta de ke tenían delante a los senegaleses, atakaron. Nunka había visto tantos chillíos y karreras. Dejaron un ahujero suficiente para un regimiento.

—¿De verdad?

—A lo mejor siguen korriendo toavía. —El rostro de piedra de Murphy apareció bajo el dintel del montacargas—. Podrían haber llegado hasta Áfrika… —Descubrió a Harvey que esperaba con cubo y pala… y se aclaró la garganta con un ruido peculiar, como para advertir al comandante… que se había dado cuenta ya. Por un momento o dos, solo se oyó el chirrido del montacargas al bajar, y luego, cuando la plataforma estaba todavía a unas pulgadas del suelo del sótano, Murphy empujó el carrillo hacia adelante. Las ruedas de acero golpearon en el cemento—. No te preokupes, Harv, era hablar por hablar.

—Por hablá de hente de coló. Pero son tan valientes como cualquié blanco. —Molesto ya por el trabajo que lo aguardaba, los rasgos de Harvey parecían de basalto. Las uñas de sus dedos extendidos relucían—. He visto a montones de blancos cagarse en los pantalones al entrá en combate. No me habléi de valientes. El enemigo disparaba. Y nosotros disparábamos.

—Muy bien —dijo el comandante—. ¿Te llamas Harvey? Está bien, Harvey. Ha sido un malentendido. Pero no vale la pena excitarse. Él no quería insultarte. No sabía que andabas por aquí.

—Estoy harto de blancos listillos como él. —Harvey seguía apuntado sus ojos de marfil sobre Murphy—. Burlarse de nosotros, como si fuéramos gallinas. Yo llevé el uniforme de los Estaos Uníos. Estuve en la infantería como vosotros. El Regimiento de Infantería 14. Y nadie ha dicho nunca que retrosediéramos sin órdenes.

—¿Kién diablos hablaba de ti?

—Hablabas de la hente de coló.

—Hablaba de senegaleses.

—Son hente de coló.

—¡Vete al diablo! —dijo Murphy—. ¿Ké kieres ke haga? ¿Ke te dé un besito en el kulo?

—¡Vete al diablo! —replicó Harvey.

Los dos hombres habían levantado la voz.

—¿Lo ves? ¿Qué te había dicho? —dijo ásperamente el señor Klein—. Sit balt sein du a malkhumah.

Se podía oír a los dos hombres furiosos por todo el sótano. El agente joven de pelo de estopa de la cámara se acercó, seguido de Tommy, y el hombre de cuello corto de las escaleras las bajó en parte.

—Ya vale —dijo el comandante bruscamente. Su voz era comedida y movió el dedo índice entre los dos adversarios, como la aguja de un reloj—. Los dos. O tendremos complicaciones en cualquier momento. Será mejor que bajéis el tono. El almacén está abierto aún.

—No quiero complicasiones, comandante. Solo he venío a haser lo que me diho el señor Stiles: limpiar las botellas rotas del foso.

—Muy bien, tienes el campo libre. —El comandante puso un pie en el montacargas y levantó la cara hacia el cielo de la tarde avanzada—: ¿Todo bien ahí arriba, Ordwin?

—Sí, señor —vino la respuesta de la calle.

—¿Cuándo tiene que volver el conductor del Ford T? —preguntó el comandante al señor Klein.

—¿Shea? Debería haber vuelto ya. Son más de las cinco.

—¿Por qué se habrá retrasado? —El comandante se echó a un lado para dejar que Harvey apretara los botones del montacargas y, frunciendo el ceño, miró cómo la plataforma, al subir, iba tapando la vista del exterior.

—Gott sei dank, los camiones están en la calle y no aquí abajo —dijo el señor Klein secamente pero en voz baja.

—¿Aquí? ¿Los camiones? —repitió Ira, legítimamente sorprendido por aquella observación absurda.

—¿Por qué crees que hay un agente de la Prohibición detrás de la puerta? —le preguntó el señor Klein… y, sin esperar respuesta—: Está protegiendo el flanco. Sit a sakh helfin —añadió—. ¿Sabes que hay cosas embotelladas en los camiones, una sola botella, que cuestan el doble de lo que yo gano en una semana? —Ahora que los encargos del cesto de Shea estaban casi ordenados, el señor Klein se permitió relajarse—. Eso antes de la Prohibición. ¿Qué valdrán ahora?

—¿Se refiere a esas viejas botellas sucias que solía ver por la ventanita? —dijo Ira, esperando que su ignorancia prolongase la breve pausa.

—Esas viejas botellas sucias, sí: champaña. ¿Sabes qué son Mouton, Lafite y Rothschild? Pregunta al alter kocher de arriba con su cuello de pajarita. Él te lo dirá.

—¿Y qué?

—Oy, gewald! —El señor Klein se echó hacia atrás con desesperación—. ¿Y qué qué?

—¿Quiere decir que alguien podría tratar de robarlo? —preguntó Ira, picado al ver puesta en evidencia su perplejidad de una forma tan poco caritativa.

—¿Nunca has oído hablar de atracadores? Shlemiel!

—Lorring —llamó el comandante hacía la cámara del alcohol—. Quiero el resto apilado delante del montacargas, listo para salir. ¿Comprendido?

—Sí, señor.

—Tú y los otros dos jóvenes, traedlo todo aquí. —El comandante se dirigió a Quinn y Murphy—. Dejadlo aquí, ¿eh? Muy bien, Lorring —llamó otra vez—. Ya sabe lo que tiene que hacer.

—Sí, señor.

—¿Dónde se ha metido ese hombre? —con el ceño fruncido aún, el comandante se volvió hacia el señor Klein.

—No lo sé. El Ford T tiene a veces… problemas.

—Deberíamos haber salido ya. —El comandante miró desde arriba a Harvey en el foso del montacargas, que estaba recogiendo con la pala cristales y agua sucia y echándolos en el cubo, y frunció los labios en un silbido silencioso y reflexivo—. Hemos estado en el barrio demasiado tiempo. Si él tiene problemas, nosotros podemos tener muchos más. —Se dirigió a grandes pasos hacia las escaleras y subió.

—Ahora hay tres arriba. —Ira sintió un vértigo de tensión no desagradable—. ¿Cree que pasará algo? —Se detuvo para escuchar la conversación.

—¿Sabes, Harv?, no tengo na kontra ti. Eres un buen tipo. —Murphy no parecía vacilante. Levantó el brazo y apoyó la mano en la pared, debajo de los interruptores del montacargas—. Pero el problema kon algunos de los muchachos (no me refiero a ti) es ke, solo por haber probao allí algún koño francés, empezasteis a daros pisto. Akellas putillas francesas pensaban ke erais unos yankis tostaos.

—Sí. Ties rasón, Murphy. —La risa complaciente de Harvey desmentía sus ojos profundamente sobrios, que miraban el brazo de Murphy—. ¡Sí, ji, ji! Ties rasón.

—Klaro ke la tengo —dijo Murphy—. Sabes, a veces no me llevo bien con la gente porke no les doy koba. Me importa un karajo de ké kolor sean. Hubiera podío ser sargento tres veces al menos si hubiera sido un lamekulos.

—Lo sé, Murphy. No hase falta que me lo digas. Lo supe en cuanto te vi. —Con tono apaciguador, Harvey mantenía los ojos vueltos hacia arriba.

—Solo porke soy pekeño, alguna gente kree ke soy un primo. Mierda, solo porke era un meketrefe, to el mundo se metía konmigo kuando era niño. Tuve ke aprender a defenderme, si sabes lo ke kiero decir.

—Eso es la pura verdá —dijo Harvey.

—Por eso, si dije que akellos senegaleses eran kobardes, es ke akellos hijos de puta eran kobardes. —Dio un golpe con la mano abierta contra la pared—. No hubieran sío kapaces sikiera de abrirse paso en un bar lleno de gente.

—Oye, te estás asercando mucho a los interruptores. —Harvey no fingía ya indiferencia. El timbre de su voz se había vuelto peculiarmente rico… y vibrante—. Será mehó que quites la mano de la paré y me dehes acabá, para que puea salí de aquí.

—¿Sí? —Murphy dio un golpecito al botón de bajada. El montacargas se estremeció en su movimiento preliminar. Murphy dio otro golpecito al botón de subida—. Te voy a decir otra kosa: algún koronel listo vistió a algunos de vosotros kon los mismos uniformes de mono ke llevaban los senegaleses, kreyendo ke daría una sorpresa a los kartofel. Y atakó. —Murphy golpeó el botón del montacargas, invirtiendo el movimiento—. Akellos tipos eskaparon tan deprisa de las trincheras ke no se los podía ver del polvo ke hacían. Diablos, deben de estar korriendo toavía. —Volvió a dar un golpe en los mandos del montacargas.

Dejando la pala apoyada contra el saliente, Harvey trepó fuera del suelo del sótano. Se plantó ante Murphy, al que dominaba con cabeza y hombros.

—No busco complicasiones, Murphy. No busco pelea. Pero te lo digo también, tío, no voy a salir corriendo. En cualquié momento que quieras. En cualquié lugá.

—Será mejor que corras arriba. —El señor Klein dio un codazo a Ira—. ¡No! ¡No! Trae a ese alférez. Dile que hay jaleo.

Sin embargo, pudieron oír ya la voz del comandante en las escaleras mientras bajaba a todo correr:

—¿Qué diablos pasa con el montacargas? —Con una ojeada se hizo cargo de la situación—. ¿Otra vez con eso? Me sorprende. Creía, por Cristo, que seríais más inteligentes. Fuisteis soldados. Pero actuáis como… niños pequeños. Sois hombres que llevasteis el mismo uniforme. Que luchasteis en la misma guerra. Que luchasteis por la misma causa, por los mismos ideales… y cuyos compañeros murieron por ellos: libertad y democracia. Y recordad que ganamos. ¡Ganamos! ¿Lo vais a tirar todo aquí, en este maldito sótano?

—No buscaba pelea, comandante. Se lo he dicho a este.

—Lo sé, Harvey. —El comandante, sombrío, apretaba la barbilla contra el pecho—. A veces, maldita sea, decimos mucho más de lo que pensamos. Vamos, Murph, vamos, los dos. —Pasó los brazos por la espalda a los dos hombres, y los tres dieron la vuelta a la mesa—. Cuéntanos otra vez esa historia, Murphy. Quien no se ríe es que nunca ha estado en un agujero de granada. —Desaparecieron en dirección a los frigoríficos.

—Ponlo todo encima. Todo lo demás —ordenó cansadamente el señor Klein—. Lo encontrará. Espera. Vamos a asegurarnos. El último: pimienta de cayena, ¿no?

—Aquí está —dijo Ira.

—Pan de centeno sueco, un paquete. Pasas blancas, dos libras. Salvia, una caja. Copos de cebolla, una caja. Moca de Java… lo quieren en grano —palpó la bolsa—. Azúcar. Lokum turco. Dos cajas de champiñón. Muy bien. ¿Qué hace aquí esta caja de cilantro? —Chasqueó la lengua disgustado—. En un día como hoy puede ocurrir de todo. —Echó la caja en el cesto—. Cilantro. —Ordenó las facturas para hacer un montón ordenado, las sujetó con la pinza de la tablilla y contrajo el rostro en un bostezo… cuando del pasillo en que estaban los frigoríficos y en donde Murphy estaba contando otra vez su historia llegó un estallido de risas.

Tommy empujó el carrillo cargado hasta el foso del montacargas; lo siguió el agente de cabeza rubia, Lorring, arrastrando una caja de embalaje abierta, con diversas botellas cubiertas de paja. «¿Dónde está Murphy?», preguntó al señor Klein

—El montakargas no ha bajao. ¿No era la voz del komandante?

El señor Klein, en silencio, señaló con el pulgar los frigoríficos.

—Muy bien, muchachos, vamos a deskargarlas akí. Apiladlas.

Hubo un revuelo en la escalera. Bajó Shea.

—No podía arrankar el maldito kacharro, por las buenas ni por las malas. Me he kargao la alimentación. He kambiao las bujías…

—Eh, komandante —gritó el agente rubio hacia el otro extremo del sótano—. ¡El último konduktor está akí!

—¿Ah sí? Muy bien. —Apareció el comandante, y con él Harvey y Murphy, que ahora se sonreían mutuamente.

—¿Dónde lo guardan? —Shea se acercó furtivamente al señor Klein.

—Sé lo mismo que mi abuela —replicó irritado el señor Klein—. Ahí detrás del frigorífico, en algún sitio. Pregúntele a Tommy,

—Ya lo enkontraré. —Shea se dirigió hacia el pasillo.

—¿Quién va a llevar esos camiones hasta el depósito? —preguntó el señor Klein sin esperar respuesta—. Los agentes. ¿O quién? ¿Cuándo se ha visto semejante mishigoss? Solo nos faltan los atracadores.

—Gracias, Harvey. —El comandante levantó la mano hasta el botón del montacargas mientras Harvey quitaba la pala del borde—. ¿El cubo puede quedarse ahí?

—Sí, mi comandante. Es demasiao baho para que toque.

—Muy bien, Harold —gritó el comandante—. Vamos a bajarlo. Dale al botón, ¿quieres…? Estaba a punto de llamarte soldado.

—Bien, comandante.

—Te voy a decir algo, Harvey. —Murphy se balanceaba un tanto y hablaba con rasgos borrosamente distorsionados—. Kuando saliste de ese ahujero, volví a rekordarlo to, ¿komprendes? Estaba otra vez allí, ¿komprendes? Y allí estaba MkGrath, el úniko tipo con ke me llevaba bien y ke me seguía en el atake. Ese era MakGrath. Un tipo grandote komo tú, solo ke blanco.

—Hay muchas clases de hente —observó Harvey.

—Sí. Es verdad.

—Bueno, muchachos —dijo el comandante—. Vamos a arrimar el hombro mientras haya luz. ¿Todo bien por ahí arriba, Harold?

—No veo nada sospechoso por akí, komandante —vino la voz de la calle.

—De todas formas, voy a mandar arriba a Lorring. Muy bien, Lorring. De guardia. Disimula. Si se detiene un coche, te pones a cubierto. ¿De acuerdo? Yo me encargaré de la carga.

—Muy bien, komandante. —Lorring se dirigió a las escaleras.

Con tantas manos para llevar la carga del sótano a la plataforma del montacargas, la expedición quedó cargada en pocos minutos.

—Es la primera vez que desearía que no hubieran cambiado la hora aún. —El comandante inspeccionó la carga del montacargas—. ¿Está ya todo?

—To, komandante —dijo Murphy.

Tommy subió a la plataforma:

—¿Vienes, Murphy?

—Un momento —dijo el comandante—. Esta vez no. Solo nos faltaría que se estropeara el montacargas. —Esperó a que Tommy se bajara—. Te digo la verdad, Murphy. —Levantó el brazo para apretar el botón—. Empiezo a sentirme como un negrazo de Georgia con el sol en la espalda.

Los hombres de arriba se rieron. Mientras el montacargas subía, el comandante se volvió —para encontrarse con Harvey— y se quedó algo desconcertado—.

—Lo siento, Harvey, lo he dicho sin mala intención. Es una maldita costumbre, una mala costumbre. ¡Maldita sea!

—No se preocupe, comandante —dijo Harvey—. Comprendo.

—Me alegro. —El comandante le tendió la mano.

Se estrecharon la mano y se separaron. Y, cuando estaba a punto de reunirse con los otros, subiendo las escaleras, bajó Quinn.

—¿Adónde vas? —le preguntó el comandante.

—Al retrete, komandante. Tengo un apretón.

—Estamos a punto de irnos.

—Vuelvo enseguía. —Haciendo un guiño al señor Klein, que tenía el rostro vuelto y sombrío, Quinn pasó junto al mostrador.

Arriba, la plataforma del montacargas temblaba con los pasos de los que la descargaban. Harvey, arrodillado al borde del foso, sacó el cubo, se enderezó y, con el cubo en una mano y la pala en la otra, pasó por delante de la mesa. «Comme çi, comme ça, señó Klein». Su muñeca gruesa y flexible relucía mientras columpiaba la pala como un péndulo. Andando deliberadamente con los pies planos, dio unos pasos de baile: «C’est la guerre».

—Todavía te queda mucho que limpiar en ese rincón del vino y el whisky. ¿Lo sabes? —dijo el señor Klein innecesariamente.

—A mí me lo va a desí. El señor Stiles me ha dao un taho de hombre, de verdaero macho. —Harvey miró a Ira—. Me vendría muy bien también un ayudante.

—Eh, Kuinn, ¿ké diablos haces? —gritaron en la calle.

La voz de Quinn lo precedió mientras doblaba la esquina:

—Ah, los franceses, son gente rara, parlez-vous.

—¡No le escuches! —El señor Klein extendió el brazo protectoramente hacia Ira, como para ponerlo fuera de su alcance.

—No puedo evitarlo.

—Ah, los franceses son gente rara. —Quinn se detuvo un instante cuando se encontró cara a cara con Harvey, delante de la mesa: dos rostros casi al mismo nivel: uno castaño y de huesos sólidos; el otro, por comparación, pálido y estrecho.

—Quinn. —El señor Klein señaló con la cabeza las escaleras interiores que bajaban del almacén—. Cierra la boca. Baja alguien.

Todos los ojos se fijaron en las escaleras. Con su chaqueta parda y agarrado al pasamanos, Walt saltó del último escalón al suelo del sótano:

—Vaya, con el humo del tabaco no se nota el pestazo a alcohol.

—Deberían saber lo que está pasando. ¿Hay mucha gente arriba?

—Están empezando a llegar. Compras de última hora. —Walt se metió por un pasillo.

—Los franceses son gente rara…

El sonido de las bocinas de coche en la calle casi ahogó su voz.

—¡Eh, Quinn!

—Van a bajar a buscarte —le advirtió el señor Klein.

—Ke se jodan. Komo si me eskondiera en un jodío búnker. —Quinn se tambaleaba inseguro—. Los franceses son hente rara. Luchan kon los pies y joden kon la kara.

Sobre el ronco clamor de las bocinas de los coches, se oyó en la calle:

—¡Quinn!

—Pekeñito, parlez-vous. —Quinn se lamió las comisuras de la boca y se tambaleó, dirigiéndose a las escaleras—: Bueno, el tipo ha bebío un poko de más, sabéis. He tenido ke tomarme una de más por mi amigo judío, Shnitzel… —Subió las escaleras de la calle—. ¡Ya voy, ya voy! ¿Dónde es el fuego, muchachos? —Siguió subiendo y desapareció.

A través del pozo del montacargas, desde la calle, el estruendo de los motores aumentó al máximo, hasta que se oyó una explosión… Los tres se agacharon.

—¡Por Cristo! —exclamó Harvey, desde detrás de su hombro levantado.

—¡Oh-oh! —se encogió Ira.

Los dos hombres se pusieron en pie rígidos, inmóviles, y sus ojos se encontraron, interrogándose ansiosamente.

—¿Habéis oído? —Volvió Walt, llevando en las manos productos enlatados. Tiró una lata sobre el mostrador; estaba abollada—. Pollo à la king. Lo he dejado caer.

Siguió otro fuerte estallido.

—No es nada. Nada de nada. Son detonaciones de tubo de escape —aseguró el señor Klein.

Con las cabezas ligeramente inclinadas hacia el estruendo de los motores de arriba, oyeron meter marchas y el sonido de los vehículos al ponerse en movimiento… El ruido disminuyó, se desvaneció, terminó.

—Ya os dije que no era nada —dijo el señor Klein.

—Me apuesto a que algunos de los clientes deben de haber dado un salto en su taburete. —Walt subió las escaleras.

—La única cosa que no me había pasao aún. Me ha pasao casi de to. —La expresión de Harvey cambió considerablemente—. ¿Y usté, señó Klein? ¿Qué se va a llevá?

El señor Klein movió la cabeza, negando adustamente.

—No me voy a llevar nada. ¿Qué podría llevarme? No lo necesito.

Harvey se rio de pronto, y sus dientes brillaron en la oscura altura de sus rasgos.

—Yo tampoco, señor Klein. Para no perdé la democrasia, como dise el comandante. —Balanceando cubo y pala, siguió su camino.

—A kleege shvartze —admitió el señor Klein—. Nu. —Agitó la mano en una despedida general—. Son más de las cinco. Shabbes b’nacht. ¿Sabes lo que voy a hacer? —Chasqueó los labios sonoramente—. Quedarme aquí. —Se dirigió rápidamente al pasillo que tenía enfrente y volvió con una botella—. Agua de Perrier. Seltz francés. Está un poco caliente. —Sacó vasos de papel y un abridor de debajo de la mesa, ahora desnuda, abollada y reluciente—. Un poco caliente shott nisht. Sigue siendo buena.

—Es un seltz extraño. —Ira expresó sus reservas después de un sorbo o dos.

—No es seltz de dos centavos —le explicó el señor Klein—. Esta sale de la tierra así. Bebe. Como un kiddush ha shem.

XXVIII

Bueno… el fuerte martilleo de las teclas bajo las manos del afinador de pianos y el giro de su llave de afinar invadieron la conciencia de Ira: el afinador de pianos tenía que golpear las teclas, le había explicado M. antes de irse; tenía que oír la percusión. Bueno, Ira escuchaba cómo las notas iban aumentando, convirtiéndose casi en azules al ser visualizadas: no era el primer escritor que se había extraviado, perdido el rumbo, que se había salido de un camino previamente trazado. No era el primero ni sería el último: se había escrito a sí mismo encerrándose en un ángulo, exactamente como les solía gustar dibujarse a los dibujantes de tiras cómicas.

¿Por qué? ¿Por qué se había apartado del guion, del primer borrador que había escrito… en 1979? ¿Era esa la razón? El primer borrador había sido escrito hacía cinco, no, ahora seis años; ¿tanto había cambiado? El primer borrador había subrayado, toscamente, pero con más pertinencia, previsiblemente, el enfrentamiento blanco-negro, previsible, casi estereotipadamente. El último texto en cambio, confiado al ordenador, había mostrado reconciliación.

—¿Por qué? ¿Para evitar los estereotipos? Quizá. Pero normalmente no escribía así, tan consciente, tan cerebralmente. Escribía en consonancia con la emoción, en fase con ella, como la llave y el diapasón de aquel afinador de pianos (se le ocurrió). Entonces, ¿por qué aquella divergencia? ¿Era mejor? ¿Quién podía saberlo? ¿Reflejaba una mayor madurez, una mayor comprensión? Una vez más, ¿quién podía saberlo? Una mayor comprensión, quizá: pero una mayor madurez a los setenta y nueve años sonaba un poco ridículo. Gratificante pensarlo… si era así. Pero, si era así, lo había logrado a costa de dibujarse a sí mismo en una esquina, de un impás, un callejón sin salida… llámalo como quieras, Ecclesias. Las cosas, tal como eran, cambiadas en el ordenador.

—Que el cielo y Wallace Stevens te perdonen. Mi consejo es sigue como si no te hubieras apartado de tu rumbo original, o no demasiado, y reanuda el camino, los incidentes que considerabas necesarios para dar unidad a tu previsión inicial. La cosa es de todas formas una falsificación; no quiero decir en el sentido de un engaño deliberado. Has dicho que te has dibujado en un ángulo. Hace mucho tiempo que lo hiciste; tus primerísimas premisas, sin hacer juegos de palabras, te arrinconaron prácticamente en una esquina. De manera que, ¿qué es esto que estás diciendo, esta admisión, este reconocimiento de ahora? Un doble encierro: un círculo dentro de un ángulo. No obstante, ciérralo, ciérralo.

Está todo tan lejano, Ecclesias. No soñaba cuando comencé en 1979, tan tarde como 1979, a los setenta y tres años de mon âge, quand tous mes hontes j’ai bu, hace mucho tiempo, lo desecado, por citar a Baudelaire, que se volvería todo en unos años; no poco importante, pero no tan importante, tan vergonzosa, tan aplastantemente importante. ¿Será «in-importante» la palabra que busco?

—Dentro de poco no tendrá importancia: esas consideraciones existenciales serán relegadas pronto al polvo.

Estoy de acuerdo, y en desacuerdo, Ecclesias. Más allá del límite, nada importa; la condición humana no importa ya. Pero antes de llegar al límite, importa todo; Israel, el sentido de pertenecer a un pueblo; Mario, hijo sustitutivo, italiano —el traductor florentino de mi única novela— que llegará a Albuquerque dentro de unos días; la pobre Jane, que, si ha habido alguien que amara no sensatamente, sino demasiado —a mi hijo—, ha sido ella. Y ahora lo paga —confío en que sea un síndrome de abstinencia— sin medida; y ha pagado… Podría recostarme y soñar. Con la imaginación de que he sido dotado, revuelta o más revuelta —¡cómo una cosa se liga con otra!— podría concebir, concibo, las situaciones novelísticas más eróticas, descabelladas y, sin embargo, plenamente sostenibles, plausibles. Espero que ella misma pueda utilizar un día sus propios traumas de una forma literaria, sin mi, ay, dominante incitación, utilizar su aflicción para ganar aplausos, recompensas materiales y otros consuelos derivados.

XXIX

Unos minutos antes de las seis, el señor Klein despidió a Ira, le recordó que cogiera sus libros, y lo envió a casa antes de que el almacén cerrase: por la entrada lateral a la casi puesta de sol de principios de otoño; en el bordillo, acera, alcantarilla, en parte al resplandor que venía de la esquina de enfrente de las luces de la zumbadora Lenox Avenue y en parte en las sombras del crepúsculo en retroceso, había penachos y restos de las actividades del día, testimonios de la Prohibición: principalmente grotescas briznas de la paja en que habían estado envueltas las botellas y que, de algún modo, se había filtrado a través de las cajas. Hubiera debido hacer pis antes de irse, se dijo, y estuvo a punto de ir al servicio, pero fue distraído de su propósito por la perentoria generosidad del señor Klein, al dispensarle de los últimos minutos, quizá para impedir que se acercara a la botella todavía allí escondida, el tesoro de Harvey. Bueno, estaba el parque: atravesar de la Quinta a Madison, al pie de la colina, y meterse en los servicios públicos.

Eso pensaba. Pero cuando llegó a los servicios públicos e hizo girar apresuradamente el tirador de la puerta de CABALLEROS, estaba cerrada. Las seis. La necesidad de orinar se hizo más urgente, ahora que el camino estaba cerrado y seguía pensando en ello. No había ido al servicio desde media tarde, se dio cuenta desde que había comido los bizcochos Lorna Doone y bebido agua en el fregadero, alrededor de las… ¿cuántas? Cristo, si por lo menos fuera un poco más tarde, oscuro. Era demasiado mayor para hacer pis en el parque. Gente que pasaba, señoras… no podía ver ningún guardia, pero nunca se podía saber. Vaya, seltz francés también. Era una botella grande, y el señor Klein le había persuadido finalmente para que tomara otro sorbo. Costaba tanto. Sigue adelante. ¿Cómo decían? Sentir cosquillas en la nariz. Había sentido cosquillas en la nariz. Con los libros bajo el brazo, comenzó a correr. Jack y Jill subieron a la colina a buscar agua pura y cristalina… ¡Oh, no!

Piensa en otra cosa, jadeó. En cuanto llegara a la 119, meterse en un sótano, en cualquier sótano, y hacer pis. Entre Madison y el parque. Ouuu. Jack y Jill subieron a la colina… ¡No! Sí. Eso hacía las cosas más fáciles. Jill era la hermana de Jack. Conque él se levantó y corrió hasta su casa. Sí, sí. Se fue a la cama, se fue a la cama, se fue a la cama; mi pobre hermano, decía la hermana, mi pobre hermano, decía la hermana… Entonces… Mi pobre hermano, decía la hermana. Deprisa antes de que… ¿Dónde estaba su madre? ¿Dónde estaba su padre? Entonces deprisa antes de que… a trabajar a la tienda se fue. Resoplando, llegó a la calle 119. Llegar a casa. Un poquito más. Así se aguanta. Antes no lo harás. Dios, de niño, meabas de pie en el bordillo. Pero ahora con eso que asoma; incluso aunque fuera una broma. ¡Deprisa! Park Avenue, sí. Park Avenue, sí. Bajo el viaducto.

Iba corriendo a toda velocidad cuando llegó a Park Avenue, se precipitó bajo la estructura, por delante de los pilares de refuerzos entrecruzados: allí; había meado allí cien veces… Pero de pronto tuvo que esquivar un coche que venía hacia él a toda velocidad desde las sombras de la parte norte, sombra también, sin luces. El conductor lo maldijo debidamente… y su propio sobresalto, su propio susto le dio un respiro. Con el pecho todavía agitado, redujo su carrera al paso. Muy bien. Casi en casa.

Contra el fondo del crepúsculo hacia el este, añil sobre la cinta negra del tren elevado de la Tercera Avenida, Comadreja estaba ante la entrada de una casa de vecindad, dando vueltas a una lata al extremo de un lazo de alambre, de cuya parte inferior brotaban llamas por unos agujeros. El olor del humo de leña evocó tristemente un estado perdido, otoños pasados en que él había hecho lo mismo.

—Te he visto korrer hacia el koche. Tendrías ke mirar —dijo Comadreja. Weasel cojeaba; había saltado de las escaleras del porche al suelo del sótano y se había roto un pie.

—Sí, el cabrón no llevaba faros; hasta un momento antes no lo vi —dijo Ira.

—¿Por ké korrías?

—Tengo que echar una meada. —Ira levantó la mano en despedida.

—Baja al sótano —dijo Comadreja—. ¿Por ké no bajas al sótano?

—Nah, estoy casi en casa.

—Baja al sótano —dijo Comadreja—. Es más rápido. Vamos. Yo también bajo. —Dejó en el bordillo su horno improvisado.

Y de repente la urgencia volvió… imperiosamente. Ira empujó la puerta de hierro forjado que tenía delante, bajó corriendo los escalones del sótano, se abrió la bragueta y comenzó a orinar contra la estropeada puerta de madera del sótano. Comadreja lo imitó.

XXX

Me gustaría terminar esto, Ecclesias. Tengo tanto que hacer: más que nada, chapuzas en la casa: un nuevo ventilador que instalar en la ventana; un chirimbolo que fijar en la tapa de cobre de la tetera, que mi querida M. olvidó vacía sobre un hornillo con la llama de gas al máximo (el cobre parece ahora como si hubiera tenido viruela); y una especie de estante bajo el soporte en que he puesto la impresora, para la caja de papel continuo. Cosas así. Y me he pasado ya parte de la mañana —del 17 de abril de 1985, miércoles— en Entre, en donde compré el IBM PC jr. en que aprendí a utilizar el tratamiento de textos. Dentro de una hora me iré, o más bien me llevará M. en coche al doctor David B., mi reumatólogo, para un chequeo general y para renovar algunas recetas, principalmente de Percodan, un analgésico fuerte que requiere receta nueva cada vez que se prescribe. De forma que el día se pasará y está a punto ya de empezar a pasarse, y apenas tendré tiempo de acabar con ese desagradable incidente, más que desagradable, ay, odioso.

Las malditas cosas que ocurren a la inocencia, o a la ignorancia, en los suburbios, que ocurren en los suburbios extraños, heterogéneos, y que probablemente no hubieran ocurrido en los homogéneos, por lo menos, eso me figuro, en los dominados por la ortodoxia, como el East Side, o por la cultura popular, como la Pequeña Italia. Y que, naturalmente, causan estragos en la personalidad. Eso no excluye episodios traumáticos similares que pueden afectar a los vástagos de la clase media o acomodada, dada la terrible vulnerabilidad e impresionabilidad de la pubescencia, que no exime a nadie de daños irreparables en ese período de la vida. Me pregunto cómo se tratan esas cosas en China, la Unión Soviética y otros países socialistas.

Estoy agradecido a este aparato electrónico. Y mi gratitud debería extenderse o generalizarse como gratitud hacia la ciencia o la tecnología modernas (escribo esto al día siguiente), a pesar de los detractores de la ciencia y tecnología modernas, como ese cuyas declaraciones he leído hace poco, cuyo nombre he olvidado de momento pero es muy conocido, alguien que parece capaz de resolver el crucigrama tridimensional joyceano con relativa facilidad, pero se refiere al ordenador personal como chatarra costosa que abarrota la casa… o algo por el estilo. Ese caballero no sabe de qué habla. El breve período de disciplina necesario para lograr un control suficiente del aparato me ha sido inconmensurablemente compensado (y no creo hablar por mí solo); ha hecho posible crear un vínculo nuevo —o renovado— entre quien quiere expresar sus sentimientos y pensamientos, y el vehículo para esa expresión.

Incluso los ajetreos preliminares, a veces menos, a veces más, necesarios para poner en marcha la «máquina»: el mensaje ligeramente desconcertante FALLO DE ARRANQUE o, incluso cuando todo va bien, las preguntas rutinarias de fecha y hora y la necesidad de contestarlas, o la comprobación del número de bytes disponibles en el disco ofrecen también un proceso de calentamiento para la mente, para ese ordenador orgánico incomparablemente más sutil que está frente al electrónico. ¿Cuál es el futuro del hombre? No es posible dejar de preguntárselo, después de escuchar en la radio noticias de combates entre dos sectas musulmanas del Líbano que han dejado unos cincuenta muertos y tres veces más de heridos… al mismo tiempo que los hombres intentan espectacularmente en el espacio, aunque fracasen, reactivar un satélite que no funciona. ¿Prevalecerá el córtex del hombre sobre su hipotálamo?

Y tantas otras ideas, consideraciones, que se interponen entre el escritor y su narración, desde la mañana, ideas que van a la deriva por su mente, mientras M. ayuda a su marido reumáticamente destruido a incorporarse en la cama y deposita un beso de afirmación en una frente grotesca, estoy seguro, en sus gráficas señales de dolor: qué hacer con toda esa gente, con todos esos «personajes» que he presentado aquí, que he tratado y cuyo final conozco, y otros que vendrán, a los que he sobrevivido en la carne pero no en la narración; y con los años que no trataré porque no viviré lo suficiente, ni me importa, por cierto, los años que siguieron a mi matrimonio con M., los años en talleres de máquinas y herramientas durante la Segunda Guerra Mundial, los años, vicisitudes, en Maine, y los cuatro años de empleo fijo en el hospital psiquiátrico de Augusta, los años pasados criando aves acuáticas, los años de los ridículos y amargos veranos de M. y míos con nuestro inquilino patético, irresponsable e imposible: Papá, mi padre… Años para los que no tendré tiempo, que no tendré tiempo de intentar traducir en forma literaria. M. (que está en su escritorio en este momento escribiendo música… para cumplir un plazo: tiene que presentarla a su profesor el próximo sábado), M. me invade, M. es parte integrante de mi conciencia. Es parte integrante de mis pruebas y tribulaciones para alcanzar mi conciencia actual. Ella, más que nadie, me da la determinación que me sujeta a mi tarea de escritor; ella me infunde un sentido de valía y, sobre todo, de unidad, una fortaleza poderosa que defiende el presente contra el pasado.

XXXI

Dos chorros de orina fluyeron en cadena entrelazada por la puerta y la jamba oscuras, goteando sobre el umbral de áspera piedra.

—La tienes dura por las ganas de mear, ¿no? —observó Comadreja.

—Sí, ¿lo has visto? No puedo evitarlo.

—¿Te haces muchas pajas?

—No.

—¿No?

—No —dijo ligeramente ofendido—. ¿Por qué? —Ira estaba seguro de que sabía lo que Comadreja quería decir: lo mismo que el año anterior, en el tejado, había tratado de enseñarle aquel Bernie Hausman, el único chico al que había derrotado nunca en una pelea en Harlem. Lo mismo que el señor Lennard había tratado que hiciera. Lo sabía, claro, lo sabía: aquel vagabundo larguirucho y roñoso de Fort Tryon Park… contra un árbol. Lo sabía.

Lo sabía, Ecclesias, claro que lo sabía.

—¿Pero nunca unió, asoció las dos cosas?

Puedo garantizarte que no lo hizo nunca.

—¿Es posible?

En su caso, sí. Estamos hablando de alguien casi completamente autodidacto.

—No estaba preparado para esa nueva fase.

Lo estaba y no lo estaba. Era él quien tenía que hacer las deducciones que tendieran un puente entre la niñez y la pubertad, unas deducciones suficientes para apoyar su sensibilidad precoz. Sus facultades mentales y de juicio, en pocas palabras, de deducción eran demasiado débiles para sustentar una carga tan pesada de imaginación terriblemente mal informada y desinformada.

—Hazte una paja. Así. —La demostración de Comadreja seguía el modelo—. ¿No kieres hacerte una paja ahora?

—No.

—Yo y Tierny nos hacemos pajas.

—¿Sí?

—Tendrías ke verlo. Ké polla de artesanía tiene. ¿Entonces?

—No.

—No. ¿Por ké? Los judíos no tenéis ke konfesaros… Ah, lo sé: te estás follando a alguien, ¿no? —Comadreja insistió ante el silencio de Ira—. ¿Eh? ¿A kién te estás follando?

—Has dejado el fuego de la lata encendido junto a la acera.

—No importa. —Comadreja vaciló, confuso por la incongruencia de Ira; y cuando Ira retrocedió para abrocharse la bragueta, Comadreja hizo lo mismo—. ¿Kieres una de mis patatas? Tengo dos asándose dentro.

—No. Voy a subir a casa ahora mismo.

«Oh, los viejos navíos de roble, no existe ya el Temerario». Cita al azar, caviló Ira: epígrafe tomado por Melville de un poema de Hart Crane. ¿Por qué pensaba en él? ¿La atracción del ritmo, el ambiente, la nostálgica pureza del océano y del viento? Ay, las ambigüedades y ambivalencias con que luchaba el escritor y a través de las cuales tenía que abrirse camino hacia cierta apariencia de coherencia. Las contradicciones, los subterfugios, las ocultaciones… a qué había que recurrir: había refinado la sensibilidad con que había nacido para hacer un instrumento capaz de anotar la efeméride más débil dentro de su mente, lo admisible, lo inadmisible. Si hubiera sido un novelista del siglo XIX o, en realidad, un verdadero novelista que refleja la sociedad que lo rodea, habría podido proyectar muchas cosas que eran suyas en un personaje ficticio, en una fábula sobre otros. Pero, ay, prisionero de aquel modo de narrar de su propia cosecha y aunque el divorcio entre su personalidad actual y la pasada hubiera sido inesperado, no tenía más remedio que admitir la realidad: su propia ola de curiosidad por analizar la experiencia… y su fracaso.

¿Comprendes?, toda la «evolución» se invirtió en mi caso, Ecclesias. Hubiera debido ser al revés, y lo fue, si no me equivoco, para la mayoría de los adolescentes…

—Es muy probable.

Puedo prever su desarrollo, incluso con el mismo grupo de personajes, el mismo escenario… eliminando fantasías improbables, como escaparse de casa, algo de lo que aquel chico, por entonces totalmente dependiente de Mamá, era incapaz. Dados sus trece, catorce años de edad, y siendo igual también todo lo demás, dada la misma ambientación heterogénea en los suburbios de Harlem, en pocas palabras, dada la regla y no la excepción devastadora, podría haber sido posible aún cierta similitud o desarrollo «normal». ¿Me sigues, Ecclesias?

—Me temo que sí.

¿Sí? Aunque todo lo que ocurrió hubiera ocurrido en definitiva, dada aquella entidad astuta, artera, tortuosa… y totalmente carente de escrúpulos, traicionera y sin cesar conspiradora… y ahora, hay que recordarlo, tenga la importancia que tenga, sin ninguna clase de límites del judaísmo ortodoxo, sin ningún apuntalamiento, soporte o restricción, el trauma, posiblemente, no hubiera sido tan decidido ni tan hondo, ni hubiera determinado tan profundamente su conducta… ni hubiera viciado tanto su carácter y socavado la integridad y la firmeza de sus actos y opiniones.

Y, una vez más, viene a la mente M., a través de esa inveterada, no, crónica niebla de mi propia configuración, ahí sentada con una camisa de uniforme azul marino —quizá de guarda forestal o guardamonte, que compró para mí en el rastro pero resultó demasiado pequeña—, sentada en su escritorio e inmersa en la sonata para violonchelo solo en que ha estado trabajando. M., que habla ahora de cuando en cuando de una fatiga insólita, ella que, de joven, no empezaba a practicar en el piano, durante horas, antes de las ocho de la noche, ella habla de fatiga, buen motivo para una ansiedad egoísta por mi parte: el hecho de que una persona tan excelente, tan buena, de una «estirpe» americana tan estimada y, ante todo y sobre todo, tan sana, haya decidido unir su vida a la mía y no sin un claro discernimiento de la naturaleza de su elección es…

Me rindo, Ecclesias.

—Haces bien. Es un milagro.

UN TRAMPOLÍN DE PIEDRA SOBRE EL HUDSON

Un trampolín de piedra sobre el Hudson

A Felicia Jean Steele

Mi más profundo agradecimiento por

la labor de Roslyn Targ, mi fiel agente,

y por la del mejor de los editores,

Robert Weil.

En cada grito de cada hombre,

En cada llanto de miedo de un niño,

En cada voz, en cada anuncio,

Oigo los grilletes forjados por la mente.

WILLIAM BLAKE, «Londres»

(Canciones de experiencia)

Primera parte

Stuyvesant

Primera parte. Stuyvesant

I

En el invierno de 1921, tras cursar un año en el instituto elemental que acababan de inaugurar, Ira Stigman y Farley Hewins empezaron a ir al Instituto Stuyvesant. Estaba en el centro, en la zona este de la ciudad, y, como el número de alumnos excedía con mucho su capacidad, se habían establecido dos turnos que coincidían en parte: uno más temprano para los alumnos de último curso y otro más tarde, que empezaba antes del mediodía, para los alumnos de primer curso y de cursos inferiores.

Hacía poco que se había inaugurado la línea de metro IRT de Lexington Avenue, y Ira la tomaba para ir a clase. Subía en la calle 116, cambiaba en la 86 y era zarandeado rápidamente hasta el centro, pasando por dos estaciones, hasta llegar a la calle 14; por último, caminaba hacia el este las pocas manzanas que le quedaban para llegar al instituto. Con qué juvenil alegría se saludaban él y Farley al final de la mañana cuando, habiendo tomado cada uno un camino o un tren diferente, en distintas estaciones, llegaban, como por arte de magia, a la misma esquina al mismo tiempo. Qué tremenda sensación de alegría experimentaba Ira. Pronto tuvo que compartir con otros esos paseos hacia clase: se formó alrededor de Farley un séquito de admiradores que caminaba a su paso. Sin embargo, por muchos que fueran con él, Farley siempre lo esperaba para ponerse a su lado, con lo que dejaba claro a quién había escogido como mejor amigo. A Ira le encantaba tener esa certeza.

Porque era casi como si Ira lo hubiese adivinado, como si su visión del destino hubiera sido verdaderamente genial. Al final de una clase de gimnasia, en la segunda semana de clases, se celebró una pequeña prueba atlética, una carrera de sesenta yardas a través del gimnasio en diagonal. En la primera prueba, un muchacho compacto, de gruesos muslos, llegó en primer lugar; en otra, un negrito escuálido se precipitó hacia la meta antes que el resto del grupo. Quién había llegado el primero en la prueba en la que «él» participó, Ira no lo sabía, solo que se había rezagado, como de costumbre. Y entonces llegó la prueba en la que competía Farley; ganó con facilidad. Cuando solo quedaban los finalistas se celebró la prueba definitiva. Los ganadores de las preliminares se iban a medir entre ellos. Ira sonreía con suficiencia por lo que solo él sabía y, sin embargo, los latidos de su corazón se aceleraron mientras contemplaba cómo se cumplía el destino. El negro se lanzó a la cabeza, el primero del grupo, sacándole ventaja al muchacho de los gruesos muslos, que iba delante de Farley. Y entonces se produjo el milagro que solo Ira esperaba. Con asombrosas y acompasadas zancadas, Farley alcanzó a los otros cuando ya llevaban dos tercios de la distancia, y se impulsó hasta la meta… ¡primero en cruzar la línea!

No sería ninguna exageración decir que Farley se hizo famoso aquella tarde. Sus admiradores lo arrastraron hasta el quiosco del metro aquella misma noche, cuando salieron de clase, y Ira, el mejor amigo de Farley, se convirtió también en un personaje por pura proximidad.

En las semanas que siguieron se dispensó a Farley de los ejercicios normales de gimnasia y en los ratos libres se le proporcionó un entrenamiento intensivo para prepararlo con vistas a la carrera de las cien yardas. A finales de septiembre se celebraba el primero de los encuentros entre institutos en el Armory, en la zona residencial de Manhattan. Inscribieron en él a Farley, y ganó la medalla de plata, pues llegó el segundo. Como era nuevo, un estudiante de primer curso con un mínimo de preparación, sin experiencia y sin baquetear por la tensión de la alta competición, dijeron que era sensacional. Su hazaña figuró en las páginas deportivas de todos los periódicos de la ciudad. Los periodistas lo apodaron el «nuevo meteoro del Instituto Stuyvesant».

Mientras tanto Ira, a su modo, rezagado y a tientas, y a pesar de lo orgulloso que estaba de las hazañas de Farley y de ser su mejor amigo, empezó a darse cuenta vagamente de que no era feliz en Stuyvesant: no se sentía bien en aquel sitio. Su dejadez, su incapacidad para manejar herramientas, su incompatibilidad con la precisión material, su aversión a lo estricto, a lo mecánico… no podía definir qué era lo que le molestaba más de lo que habría podido definir una nube. Era más una forma que un pensamiento, una imagen ondulante, como la cara del maestro de taller, que miraba burlón cómo Ira se servía torpemente del medidor improvisado en un trozo de madera. El maestro decía «el patón», Ira decía «el patrón». Más tarde es posible que Ira tratase de escribir un epigrama sobre el encuentro entre Proteo y Procrusto, pero eso evitaba el enfrentarse con el hecho claro de que algo no marchaba.

Sin duda su descontento venía de la pura inconveniencia de su temperamento, aptitud y antecedentes para el tipo de formación técnica que ofrecía Stuyvesant. Su incapacidad para adaptarse, su lentitud para ajustarse a un nuevo régimen, las desacostumbradas horas tardías de asistencia del primer curso, todo parecía justificar la sensación de haberse alejado de sus capacidades, de haberse apartado de alguna confusa afinidad. Las notas del primer mes fueron bajísimas, mucho peores que las de Farley, que en comparación eran aceptables. A Ira lo suspendieron en todas las asignaturas menos en Inglés.

Dios. Ira se dio cuenta de qué poco, en la octava década de su vida, se parecía en muchos aspectos el adolescente que retrataba, o trataba de recrear, al joven «normal» de esa edad en aquella época. Las diferencias eran demasiadas para analizarlas, pero la mayor de ellas, y quizá se engañaba, era el modo en que soñaba despierto con el sexo opuesto, con las mujeres.

Su mente ya estaba quemada, su mente ya estaba cauterizada. No tenía que soñar con un romance, ni gozarse en él con todos los tiernos adornos y flámulas con que, en la imaginación de otros, se componían a su edad los elementos del amartelamiento juvenil. Nunca tuvo ninguno. Bueno, quizá al principio de la fatídica primavera de su duodécimo año, cuando experimentó —por qué poco tiempo— el primer indicio confuso y vago de interés por Sadie Lefkowitz. Era hermana de dos delincuentes, a uno de los cuales lo habían matado de un tiro por hacer trampas jugando a los dados; el otro escapó vivo de milagro tras caerse del tejado al toldo de la gran carnicería alemana de la Tercera Avenida, en la que estaba intentando robar cualquier cosa a la que pudiese echar mano. Sadie vivía en la casa de vecinos que había tres puertas hacia el este. Tenía las mejillas sonrosadas; llevaba la larga ropa interior remetida en las medias negras (y, la última vez que la vio, era acomodadora en un cine, y estaba libre). Pero Sadie era, por decirlo de algún modo, el signo que le proporcionaba alguna noción del anhelo adolescente por un ídolo.

«Dulce Adelina, mi Adelina —cantaban los medio hombres irlandeses e italianos por las noches ante el alumbrado escaparate del almacén de Biolov, cerca de la esquina de Park Avenue, acompañándose con armonía por encima del sordo rumor de los trenes—, todas las noches rezo por que seas mía». Ira estaba mucho más adelantado que la mayoría de ellos en perversidad, maldad, maldad incalificable. Y esa conciencia, ¿de qué le servía? Lo excluía del ejercicio de disfrutar las emociones corrientes de la calle. « ‘enga», lo incitaba Petey Hunt con su acento duro, la boca de medio lado, a la irlandesa, y animaba a Ira a que se insinuase a la fea y pecosa Helen, que estaba de pie en la puerta de la casa una tarde de verano. « ‘enga, pídele un polvo. Todos nos la hemos tirao. Seguro que te dice que sí».

«No», Ira no se atrevía.

Ya estaba perdido. Siempre en la misma pantalla ámbar, Ira veía el momento en que empezó a torcerse irrevocablemente su vida, el indecible, contundente éxtasis que retorció su ser para siempre. Era como aquel experimento que había hecho el señor Goldblum en octavo para demostrar a la sorprendida clase la presión de la atmósfera. De pronto la brillante lata de un galón se plegó, perdió su forma para siempre. Lo había hecho, había sucedido: el liso y regular contenedor se volvió deforme.

Lo que le había pasado a él era algo atravesado, antinatural, una desviación ruinosa. Eran los negros los que se lo habían enseñado, los negros con los que trabajaría más tarde como peón en los proyectos WPA. Más tarde se repetiría lo mismo que se estaba diciendo ahora. Era lo normal, la vida del barrio, la vitalidad del barrio, la caza del barrio, cuando la señora G., judía, abandonada por un marido ultraortodoxo al que no podía soportar, se apoyaba en la escoba, en su rellano, triste y desamparada, y lo miraba desde la ventana de enfrente, enfrente y en el primer piso, como la suya. Era entonces cuando un chico negro de quince o dieciséis años, la edad que él tenía entonces, podría haber entrado con un pretexto descarado para poner a prueba su sospecha.

Pero tú no podías. Ira se decía a sí mismo: tú no podías. Papá te habría quitado el valor a palos.

Sí, pero ¿cuándo comenzó esa ruinosa desviación? No antes de que sus padres se mudaran a Harlem en 1914, sino después. ¿Por qué echarle la culpa a Papá… o solo a Papá? Piensa en la desastrosa contribución de Mamá, puro veneno.

¿Echarles la culpa? Sí y no. Echarle la culpa a alguien. La culpa resbala.

Lo esencial del caso es o era —y ya estamos otra vez con lo mismo— aquella separación de la gente, aquella separación de la homogeneidad que —aparte de las palizas de Papá— habría hecho posible una salida multiforme, un multiforme acceso a la diversidad y a la unidad del medio circundante.

En el primer texto a máquina que escribió en 1979, Ira había puesto lo siguiente:

«La auténtica y comprobada, o debería decir, más bien, la auténtica y trillada figura retórica que describe la función de lo que viene a continuación es la de la piedra angular; sin ella, la narrativa posterior se derrumba. Y, sin embargo, es esta piedra angular especial y esencial la que durante mucho tiempo quise sustituir con una improvisación. En otras palabras, que testarudamente me resistía a usarla porque revelaba vergonzosamente el carácter del amigo Ira Stigman.

»Llevo tres días debatiendo conmigo mismo, cediendo un día, negándome al siguiente, y, por último, vuelta a ceder. Mi resignación, creo, no se debe a la cortedad de una ingenuidad ficticia para encontrar unos recursos plausibles que sigan manteniendo la integridad del arco. En contra de ese subterfugio, desgraciadamente, está que en la narración precedente me preparé para presentar lo auténtico, me preparé tanto por la importancia que le daba a mi mejor amigo, Farley, mi acogedor y firme refugio contra el ruinoso judaísmo, que, a pesar de las recriminaciones que me hago a mí mismo, la lógica del compromiso no me permite que me aparte de la verdad».

II

Para empeorar la situación de sus malas notas estaba el hecho, literalmente desastroso para él, de que en esta nueva escuela Ira no dejaba de perder cosas —sus posesiones—, siempre debido a su falta de atención, a su descuido, a que no vigilaba estrechamente lo que era suyo. Y, en el momento en que bajaba la guardia, las cosas desaparecían; alguien se las apropiaba, las robaba. Toda su cartera, como se llamaba entonces a la bolsa en que llevaba los libros, la nueva cartera de piel de morsa que tanta Mamie le había regalado por su graduación, que había atesorado sin usarla hasta que fue a un instituto «de verdad», la cartera y su contenido, libros, cuadernos, útiles de dibujo, todo desapareció. Volvió a casa lloriqueando, previendo la tormenta de recriminaciones que tal pérdida iba a provocar. Y así fue. Mamá y Papá se echaron en cara el coste de la reposición el uno al otro… y se lo echaron en cara a él. Lo único que no le habían quitado eran las zapatillas de deporte, por la sencilla razón de que aquel día no las había metido en la cartera, pues no había gimnasia. Lo mismo pasó después cuando tuvo una nueva cartera: a veces le quitaban un transportador, a veces un compás, a veces una regla. Y siempre perdía las plumas estilográficas, una detrás de otra, todas las que le habían regalado en su bar mitzá, e incluso la Waterman que Max le dio después, una pluma única con la punta de oro retráctil. Todo, todo se fue, robado en el momento en que dejaba de vigilarlo.

La asistencia a clase empezó a estar sembrada de escollos, a veces de pesadillas. Todas las horas, todos los días, tenían su sobresalto de inquietud, de búsqueda frenética, de promesas rencorosas… y, con demasiada frecuencia, la salvaje angustia de la pérdida. La preocupación por sus posesiones vino a empeorar su falta de atención, y su falta de atención pareció volverse todavía más frecuente, una cesura invencible de la conciencia… maldito idiota, siempre en las nubes, siempre en Babia. Ya era bastante malo, pero el fantasear era mucho peor, porque su astucia trataba de llevar a la realidad su fantasía. Era como una sombra que se espesaba y se interponía en el placer que experimentaba al estar en el mismo instituto que Farley, una sombra que se espesaba y emborronaba el indirecto orgullo de ser el mejor amigo de Farley. Empezó a robar.

Al principio con furia vengativa, cuando volvía corriendo del vestíbulo en los cambios de clase, para encontrarse con que su pluma ya no estaba en la ranura del pupitre en la que la había dejado ¡solo un minuto antes! ¡Su última y única pluma! ¡Asquerosos bastardos, joputas bastardos! Les iba a ajustar las cuentas. Birlaría la pluma de otro. Lo jodería, fuera quien fuera. ¡Y resultó que era facilísimo! Facilísimo. Era tan fácil que cogió otra. Desde entonces, nunca tuvo que preocuparse por las plumas. Una vez que lo hacías, que tenías agallas para hacerlo, una vez era lo único que hacía falta para aprender el truco; al principio de la hora de gimnasia todo el mundo se quitaba la chaqueta, se cambiaba los zapatos por las zapatillas de deporte y se iba al gimnasio a empezar los ejercicios. Ira se quedaba rezagado. Como por accidente, pasaba rozando la chaqueta más cercana, descubría el bolsillo interior del pecho y sacaba el clip de una pluma. Solo hacía falta un momento para sacarla, y en un momento la pluma era suya… suya, y la deslizaba a salvo en el bolsillo de su propio pantalón.

«Y así se volvió depredador». Ira leyó las palabras del primer borrador amarillento que tenía junto a él: ¿se volvió? Podía sentir la horrible sonrisa que curvaba sus labios: desde aquel día se convirtió en un depredador. Ira añadió al texto: «En efecto, me parece que no solo fue la cuestión de las plumas estilográficas; fue como si estos robos fueran un síntoma de la metamorfosis que ya estaba experimentando toda su psique».

Ah, sí, el comentario que iba a hacer, Ecclesias, y que se me olvidó, como a menudo le sucede al escritor, y probablemente más al escritor viejo; de manera que el aparte que se pretende hacer se convierte en un lujo, un exceso. Una vez escribí una novela, como tú bien sabes, Ecclesias, cuando era joven.

—¿Sí?

Y el pobre chiquillo de nueve años fue escogido como víctima por la sociedad que lo rodeaba, por las fuerzas de su entorno, el chiquillo bueno de nueve años sobre el que podía haber escrito.

—¿No lo era?

Por supuesto, en la novela. Pero la imagen es falsa; está bastante distorsionada.

—Quizá. Pero déjame que te pregunte: ¿por qué dices eso?

Lo digo porque es falso para mí, para quien soy, para quien era en realidad.

—¿En el momento de escribir?

Sí, en el momento de escribir. Eso es exactamente —aquí pienso en el Dedalus de Joyce, y en el propio Joyce—, críticamente como siempre: tratando de formular mi principal objeción, y compararla con la evidencia: que lo que me parecía más censurable, más repugnante en Joyce era que había llevado hasta el extremo la separación entre el artista y el hombre; y no solo la había llevado hasta el extremo; había hecho gala de ella, se había gloriado de ella: el símbolo del artista que se separa de su obra autónoma, que rechaza la responsabilidad moral por su creación, que se lima las uñas con divina indiferencia. Joyce había amputado al artista del hombre. Qué tontería.

Pero a lo que iba, el escritor que yo era imaginaba, con insignificantes variaciones de detalle y de tiempo, que se estaba proyectando, representando fielmente, que estaba representando fielmente su medioambiente, mejor dicho, que se estaba representando fielmente a sí mismo en relación con su medioambiente. ¿Me comprendes? El tipo creía realmente que estaba proporcionando la verdad, poniendo en práctica realidades.

—¿Niegas que el escritor fue presentado como víctima?

¡Pero no de ese modo! Formaba parte del proceso. Y era su parte en el proceso la que reprimía inconscientemente, omitía inconscientemente, y por eso la imagen está distorsionada. Puedo decir lo mismo de otro modo: el escritor tenía la ilusión de que estaba retratando la verdad, pero en realidad no lo estaba haciendo.

—¿Cómo sabes que lo está haciendo ahora?

No lo sé con absoluta certeza; solo la certeza relativa de que al menos he tenido en cuenta, he sido testigo y he pasado por alto la pertinencia.

—¿Podría ser a expensas del arte? ¿Podría? No contestas.

No lo sé.

Después de aquella pluma robó otra, y otra. Su adquisición le confería algo parecido a la libertad, un nuevo tipo de libertad, una liberación inusitada de la preocupación: no solo se liberaba de aquel estremecimiento de alarma por si se había llevado o no su estilográfica cuando cambiaba de clase y no tendría que pagar por su descuido (aunque así fuera, había más plumas donde había conseguido aquellas), sino que era la libertad que le otorgaba la crueldad, la licencia que provenía de la crueldad, crueldad que dispersaba el pensar en la infelicidad que aportaba al que había despojado, crueldad que cambiaba la piedad por poder, que jugaba con la depravación.

Y entonces llegó lo inevitable, inevitable a su tortuosa manera. Llegó el día en que en el bolsillo de una de las chaquetas contra las que pasó rozando estaba enganchada una pluma magnífica, con el cilindro superior brillante de filigranas de plata. ¡Plata! ¡Hojas de vid y arabescos! La agarró; era suya.

¡Suya!

Durante mucho tiempo mantuvo su soberbio trofeo guardado en su escondite favorito, el polvoriento suelo que había debajo del cajón inferior del armario empotrado del cuarto de Papá y Mamá, lo guardó envuelto en un trozo de bolsa de papel de estraza junto a sus compañeros más corrientes. Los redondos pomos del deslucido cajón, las oscuras fauces de dentro al sacar por completo el cajón, el polvo acumulado en el suelo donde estaba el escondite de sus plumas, todos se convirtieron en cómplices de su cautela, cómplices de su delito. El valor de su pieza única, la Waterman con filigranas de plata, se le pasaba constantemente por la imaginación, seguía enroscándose por ella, como las filigranas de plata alrededor del cilindro de la pluma.

Un fin de semana soleado, hacia finales de marzo, él y Farley holgazaneaban juntos en la funeraria de moqueta rojiza —que de nuevo había vuelto a ser el salón de la familia Hewin—, holgazaneaban y charlaban sobre el encuentro en el que estaba previsto que Farley compitiese al mes siguiente. Él estaba seguro de que se iba a clasificar. El entrenamiento y la práctica habían mejorado mucho las dos cosas que más necesitaba mejorar en su forma de correr: la salida y la zancada. Extraoficialmente había registrado ya en la carrera de las ciento diez yardas el tiempo asombroso de 11,6 segundos.

De vez en cuando Ira daba cuerda al gramófono, ponía Mavoureen, cantada por John McCormack, y, prestando a Farley solo una atención testimonial, se perdía en un sueño encantado bajo el hechizo del tenor irlandés y de su voz meliflua. Enganchada en el bolsillo interior de la chaqueta de Ira estaba la pluma de filigranas de plata. Se la había traído. ¿Por qué? Porque era seguro mostrarla los fines de semana, en que no había clase, ni dueño que reclamase que el hermoso objeto era suyo y no de Ira. Porque la pluma atormentaba la conciencia de Ira de manera tan continua que tenía que llevarla encima, aunque no la mostrase. Tenía que llevarla escondida o tenía que regalarla, porque, ¿qué diversión había en llevarla escondida?

Farley estaba hablando sobre Hardy, el joven negro que siempre llegaba el segundo tras Farley en los entrenamientos. «Nunca has visto a nadie comer las cosas que él come», reía Farley. «¿Sabes, Irey?, se come un perrito caliente, con mostaza y sauerkraut… y un cucurucho de helado, todo junto». Farley se interrumpió cuando Ira se sacó la pluma del bolsillo. «Eh, eso no está mal».

«Toma, mírala bien». Ira extendió el brazo y puso la pluma al alcance de Farley.

Farley dio vueltas al cilindro, admirando la filigrana. La admiraba, francamente, como haría Farley, sin envidia, contento de que su amigo poseyera algo tan bello y tan caro. «Oye, ¡nunca he visto nada tan bonito, Irey!», lo felicitó.

Y con esa explosión de afecto, de sangre que le inundaba el cerebro, Ira le regaló a Farley la pluma. Oh, no. Farley trató de devolvérsela. No podía aceptarla. Era demasiado valiosa, demasiado hermosa para regalarla. Pero Ira insistió; quería que Farley la tuviera. Era por eso por lo que se había traído hoy la pluma. Uno de sus tíos ricos, joyero, se inventó Ira, le había regalado la pluma, y él quería regalársela a Farley. Él tenía una Waterman sencilla, pero suficiente, que enseñó a Farley. No necesitaba dos plumas. Quería que Farley tuviese esta. Al final, Ira lo persuadió para que aceptase. Y a Farley el agradecimiento le hizo palidecer el tinte de sus ojos azules. En imitación del ritual de intercambio, le tendió a Ira un lápiz amarillo nuevo de las existencias de su padre. Para Ira aquel momento fue como un soplo de vértigo: una inmensa alegría bailaba dentro de su cabeza, pero era una inmensa alegría a la que siguió inmediatamente una sombra de remordimiento; era un placer inmenso por la alegría de Farley al recibir el regalo, pero iba acompañada por el espectro de un presagio.

Como estaba dispensado de participar en la clase de gimnasia y en las demás actividades del programa trisemanal de gimnasia, habían nombrado a Farley «monitor» de gimnasia. Cada uno de los alumnos ocupaba un lugar preestablecido en el suelo del gimnasio, y a Farley le concedieron el privilegio —o el honor— de comprobar la asistencia a clase en un esquema en el que los nombres se correspondían con los lugares. Sonriendo con un guiño amplio y familiar a Ira, que sonreía a su vez en reconocimiento de su condición especial, Farley pasó por las filas de estudiantes mientras el bajo y corpulento profesor ladraba el ritmo del ejercicio. Tras señalar a Ira en el esquema, Farley siguió… Un minuto después, volvió, y sus rasgos se fruncieron interrogadores, con los ojos azules más oscuros por la gravedad.

—Eh, Irey —dijo en voz baja—, hay un tío ahí delante, en la fila de al lado, que dice que esta es su pluma. Era tuya, ¿verdad?

—Claro que era mía. ¡Está loco! —fanfarroneó Ira.

Farley se fue. Al cabo de un minuto volvió, más serio aún esta vez.

—Dice que va a ver al director si no se la devuelvo. ¿Se la devuelvo?

El mundo de Ira empezó a dar vueltas, a derrumbarse en un montón deforme. Sintió cómo su ser se bamboleaba y sacudía, sin apoyo, sin centro. Y, sin embargo, insistió, se agarró tenazmente a la mentira, a la integridad de su mentira que estaba unida a la integridad de su gesto de amistad con Farley.

¡Dios todopoderoso! Algún tipo de instinto completamente irracional, completamente imposible, clamaba dentro de Ira mientras escribía: te ofrezco un cambio. Te ofrezco los próximos diez millones de segundos de mi vida, los diez millones de segundos que quieras de mi vida, a cambio de diez segundos de lucidez en aquel entonces, diez segundos de cautela, de sentido común ordinario, normal. Maldita sea, ¿cómo puede nadie estar tan predestinado a equivocarse?

—No. ¡Está loco! Es mi pluma.

—¿Estás seguro, Irey? —El tono de voz y la cara de Farley intercedían lealmente en favor de Ira—. Se la puedo devolver, y aquí no ha pasado nada.

Farley se volvió a ir. Unos minutos más tarde, el joven instructor de gimnasia que entrenaba a Farley atravesó la fila de estudiantes. Llevaba en la mano la pluma con los adornos de plata, y le seguía un joven alto, de aspecto frágil, mirada firme y piel aceitunada.

—Venga usted conmigo —pidió el joven instructor a un Ira aturdido y paralizado.

Los tres salieron del gimnasio, subieron el tramo de escaleras que había que subir para llegar al primer piso y entraron en el despacho del subdirector, el señor Osborne. Tras explicar el carácter de la disputa, el joven instructor de gimnasia puso la estilográfica sobre la mesa del señor Osborne, y este le dio las gracias con una grave inclinación de cabeza y le dio permiso para retirarse.

Ira conocía su destino, el inexorable, irreversible destino que le había tocado, no, no, que él había invitado a que le tocase.

La pluma, afirmó tranquilamente su compañero de clase, se la había regalado su padre cuando se graduó en la escuela pública. Incluso en aquel vacío, despojado de toda realidad, era evidente que el otro era de buena familia. Podía traer a su padre al instituto y probar lo que decía. Ira, asqueado a esas alturas hasta el alma por la culpa, con el temido malestar del criminal abyecto, preguntó si podía hablar a solas con el señor Osborne. El señor Osborne era un hombre grande, amable, sin pretensiones, de unos cincuenta años, corpulento a causa de la vida sedentaria. Tenía la frente fina, amplia y pálida. Dijo al otro estudiante que saliera de la oficina, que esperase fuera.

Unos segundos más y Ira estaba solo con el subdirector, solo con él… y con los retratos de los antiguos directores en la pared. Ira se vino abajo del todo. Pobre autómata, pobre idiota, se burlaba Ira. Con qué facilidad podía haber cambiado la historia: solo tenía que decir que se había encontrado la pluma en el suelo del vestuario, al lado del gimnasio, en el vestíbulo, en cualquier sitio, idear algo plausible, y probablemente lo único que habría recibido habría sido una seria reprimenda por no devolver lo que se había encontrado. Además, como había intervenido en el asunto el corredor más prometedor de toda la historia de Stuyvesant, se habría echado tierra sobre el asunto con una simple muestra de severidad.

Pero no, Ira se echó a llorar y lo confesó todo: había cogido la pluma del bolsillo de la chaqueta del otro en el vestuario. ¿Cuántos robos más había cometido? Tres o cuatro, mintió Ira: no sabía. El señor Osborne reflexionó gravemente y llegó a una conclusión. Llamó al joven que esperaba fuera. Le dio la pluma y le ordenó que volviese al gimnasio. El lloroso Ira se quedó solo con un pensativo señor Osborne. Con paciencia y calma escuchó las lacrimosas protestas del delincuente de que a él le habían robado su propia pluma, la cartera y todo su contenido, todo lo que dejaba atrás en el pupitre, incluso un pequeño cuaderno de ejercicios. Había regalado la pluma a su mejor amigo.

Patético joven llorón, Ira podía imaginar después cómo lo habría visto el señor Osborne. Tampoco era difícil suponer lo que pasaba por su mente: la manera de resolver el caso que tenía ante sí, de determinar qué era lo mejor que podía hacer con aquel lloroso montón de adolescencia.

Al final, el señor Osborne dijo a Ira que estaba dispensado de ir a clase —y al instituto—, que tenía que llevar a su padre a Stuyvesant al día siguiente, al mismo despacho en que estaba ahora, el despacho del subdirector. Entonces el señor Osborne le haría saber la decisión que había tomado sobre el caso. Mientras tanto, Ira tenía que dejar todos los libros de texto que llevaba en el despacho de al lado, el de la secretaria, y traer al día siguiente todos los demás libros que pertenecían al instituto. Le iba a hacer un pase para que pudiese coger sus cosas y salir del edificio. El señor Osborne dio estas instrucciones con compasión discreta, pero con firme autoridad.

Ira obedeció. Recogió sus cosas en el vestuario, se cambió de zapatos a la puerta del despacho de la secretaria y dejó los libros en la mesa, donde ya le estaba esperando el pase. Después, con la cartera anormalmente ligera, como si todo su peso anterior lo llevara ahora dentro, se puso el ligero sobretodo, enseñó el pase a los monitores de la puerta y salió al cambiante día de marzo, a la fresca brisa que le golpeaba la cara. Arriba, al final de la calle, una regata de brillantes nubes se dirigía hacia él por entre los altos edificios.

El día del juicio. Juicio en todas partes. En la calle y en los edificios, el manto del juicio, en los vehículos, los peatones y los escaparates, en los sonidos efímeros de la calle, la campana del juicio. A cada paso, en la respiración y en los latidos del corazón. Maleante. Ladrón. Lo habían cogido. Ahora era demasiado tarde para lamentar lo que había hecho o dejado de hacer. Podía haber tenido escondida la pluma, resueltamente, y no habérsela regalado a Farley, quizá habérsela vendido a alguien, fuera del instituto. ¿’omo? ¿Cinco pavos? ¿No? Pues entonces tres. Es toda de plata. Y uno de los dólares es para ella. ¿De acuerdo? ¿Eh? ¿De acuerdo? Fácil, en vez de esto… ¡demonios, olvídalo! ¿Por qué no había dicho que se la había encontrado? ¿Debajo de un banco en el gimnasio, en cualquier sitio?

Demasiado tarde, demasiado tarde e irrevocable. Con la cartera casi vacía, insultante recordatorio, colgando de la mano, caminó hacia el oeste, medio consciente del rumbo que tomaba, distrayendo el remordimiento con el movimiento, agitándolo con los cambios de escenario de Nueva York. ¿Dónde iba a ir? El metro de Lexington Avenue y la calle 14 lo llevaría a casa, demasiado pronto, demasiado pronto para lamentarse fútilmente en la cocina, demasiado pronto para guardar el shiva tras el momento culminante de pena que habría cuando Papá volviese del trabajo. Ira estaba seguro de que lo iban a expulsar; ¿por qué si no le habían dicho que devolviese los libros y que llevase el resto al día siguiente? ¿Y qué había dicho el señor Osborne? «Normalmente no eres malo, pero estos robos de las cosas de los alumnos tienen que dejar de producirse». Expulsado… Por Dios, si hubiera hecho como los demás al terminar la escuela, si se hubiera puesto a trabajar, un empleo, se habría convertido en un pruster arbeiter, como decía Mamá. Si las ambiciones de Mamá de que mejorase su suerte no hubiesen sido tan indomables, ni él tan testarudo, tan incorregible, tan despreciable… habría encontrado consuelo directamente en los dólares que podía lucir. ¿Qué pasaría si trabajase, si se ganase el sustento como Sid o Davey o Jake, que se habían mudado al barrio? ¿Qué pasaría? Oh, demasiado tarde. Lo habían pillado robando… a otro tipo del instituto. Lo habían pillado y había confesado, lo había confesado todo y lo iban a expulsar. Era totalmente distinto de robar en un trabajo. Te despedían. Te buscabas otro trabajo. Esto era distinto. La pluma no era de la empresa, no era que no fuera de nadie; pertenecía a alguien, a otro. Y ahora no solo te iban a despedir. Mamá gritaría en yidis: «Oh, a veytik iz mir!». Has arruinado, destrozado tu futuro. Y le había mentido a Farley, su mejor amigo, y ahora Farley lo sabía.

Ira torció hacia el norte en Broadway, con el bullicio continuo de la vía pública que fluía al mismo ritmo que su cambiante infortunio. Hacia las afueras, sin saber adónde iba. Así que te despiden. A Papá lo despidieron. Y fue a la agencia de colocaciones, y luego al sindicato, a la federación local de camareros, al número… ¿qué número era? Ah, sí, el número dos. Consigue el New York World, se aconsejó a sí mismo: mira los anuncios de «Se busca chico», «Se busca joven», mientras no dijese «Solo cristianos» o «Solo protestantes». Pero era esto, la expulsión del instituto, todo su destino dependía de esto. Podía sentir cómo se columpiaba en su alero la segunda vez que Farley volvió y dijo: «El tipo dice que es suya». Una minúscula mota habría cambiado todo el futuro, una sola palabra: sí. Ni siquiera habrías tenido que decir que era suya. Solo: sí. Pero le había mentido a su mejor amigo, y su mentira lo había atado: «Me la regaló mi tío». ¡No, no, no! Es suya, es suya, Farley. Devuélvesela. Ya te lo explicaré más tarde. Y como Farley era una sensacional estrella del atletismo, como decían los periódicos, una vez que se devolviese la pluma a su dueño todo se habría enterrado, se habría olvidado. Tan fácil, tan fácil. Pero entonces habría tenido que decir: «te mentí, Farley. Yo… yo encontré la pluma».

Andar.

Por la avenida atestada, ruidosa, bulliciosa, pasar por señales indiferentes, el Flatiron Building, y por intersecciones febriles, Herald Square, Times Square, andando perseverante: Columbus Circle, reconocer debidamente el carácter cambiante del barrio, de casas comerciales a edificios de apartamentos, de edificios de adorno a edificios útiles, de muchas plantas, con muchos balcones… En la calle 96 dejó Broadway, giró hacia el oeste, hacia el Hudson, entró en el viaducto elevado que había por encima de la orilla del río. Por los senderos pavimentados de abajo había madres, niñeras con cochecitos, los niños dentro tan cómodos, en sus coloridos envoltorios para protegerse contra el variable y enérgico viento del río. Paseantes. Aquel hombre que se retorcía el bigote, del mismo modo que Mamá retorcía el extremo del hilo para ensartarlo en la aguja. Qué agradable habría sido cada imagen y sonido, si cada imagen y sonido no arrastrase un peso de plomo detrás. Mira el agua del ancho Hudson, picada, las crestas de las olas que roba el viento del río, frío y gris.

Al otro lado del río se alzaban las Palisades, con el enorme reloj de la Domino Sugar en la fachada del acantilado, y sus agujas gigantes que indicaban la hora: entre las 3.45 y las 4.00. Podía imaginar que el reloj era un enorme hierro de marcar, y que cada minuto que pasaba, cada hora que arrastraba, quedaban grabados en su memoria. Había caminado hasta que las piernas se le pusieron flojas, las manos desnudas, los dedos agarrotados agarraban la cartera inútil y casi vacía. Se sentó un rato en un banco verde del parque, solo el tiempo suficiente para que cuando se volviera a levantar se le hubieran agarrotado los tendones, le dolieran las articulaciones. Siguió caminando penosamente. El sol inclinado abandonaba los acantilados a la sombra, largas sombras que afilaban la brisa hasta transformarla en un filo frío. Pronto sería la hora de encender las farolas, pronto se iba a hacer de noche. Los caminos pavimentados de abajo estaban ahora desiertos, una desnuda y desolada red de senderos sombríos arrojada sobre el inclinado y oscuro césped que separaba el vacío y silencioso río del tráfico del viaducto que tenía encima, el viaducto por el que él caminaba penosamente. Como si, al retener la menguante luz, las vías de acero de las líneas centrales de transporte de Nueva York reluciesen en sus grises y sombríos lechos de grava, vetas metálicas que separaban el río de la tierra, el río que chocaba contra las grandes masas de granito que sostenían el cauce del ferrocarril, bloques tirados en desorden al agua.

Solo algunos años antes había ido a nadar allí con la panda de irlandeses de la calle, había ido con toda inocencia, en los años de confianza e inocencia. No dejaban a los otros niños judíos del barrio que fueran con ellos.

«No queremos que ‘engáis con nosotros, judíos», gruñía Grimesy a Davey, Izzy, Benny. Pero a él lo habían aceptado. ¿Por qué? ¿Por qué lo habían dejado ir con ellos?

Y después, cuando se habían secado y se habían puesto la ropa para ir a casa, pasó un tren de ganado lleno de bueyes, y los animales mugían tras las rejas de sus encierros rodantes, rodando hacia el matadero del centro. Les tiraron piedras, la panda de chicos irlandeses, a las secas bestias en una tarde sofocante en su camino hacia la muerte. Ira sintió entonces una punzada de remordimiento. Siempre le hacía poca gracia la crueldad desconsiderada; la diversión se perdía como si él mismo fuera el blanco, la víctima. No podía evitarlo. Puede que fuera por Mamá. Puede que porque era judío.

Allí estaba el sendero, allí, río arriba, el que solían utilizar; apenas lo veía ahora, una serpentina que atravesaba el césped muerto, bajo unos árboles sin hojas pero espesos, allí; volvía a aparecer como un latigazo al final de la colina más empinada, hacia las vías del tren. Oh, había recorrido aquel camino una docena de veces: a los nueve, a los diez, a los once años; ¿cuándo fue el año de la parálisis infantil? Nadaba y mojaba las bolas de alcanfor que Mamá le había atado al cuello para prevenir la enfermedad. Nunca tenía que haber crecido. Estas palabras le salían en inglés, del tantas veces oído en yidis con su giro malicioso: «Zolst shoyn nisht elter vern…». Y ahora, demasiado tarde, dejaría el viaducto para volver a tomar el mismo camino: Zolst shoyn nisht elter vern. Allí estaba, igual que cuando tenía nueve, diez u once años. Síguelo… síguelo cruzando la hierba, bajo la colina, no está tan pendiente como parece, cruza la limpia y brillante vía sobre los tirantes en la grava, cruza la brillante vía impertérrita bajo los ceñudos tirantes sobre la activa grava… crujientes pasos hacia las rocas caídas donde el agua teñía sus márgenes de un tono más oscuro que el del granito de arriba. Ahora el sol estaba cercenado, cortado por las Palisades. Reloj de la Domino Sugar; ¿qué hora era mientras caminaba? Pasó los apartados, desiguales remansos de agua que había en las grietas del gigante revoltijo de roca. Allí estaba la roca plana desde la que todo el mundo se tiraba. Roca plana, roca plana en forma de trampolín, encoge las puntas de los pies en el filo y lánzate de barriga al frío río. «Y no hay ni cables ni na’ debajo del agua pa’ que te pue’as enredar», decía Feeny, y todos asentían. ¿Qué había hecho? ¿Qué le iba a pasar ahora?

No podía pensar, ese era el problema. De modo que lo iban a expulsar de Stuyvesant; así que se iba a arruinar su buen nombre. De modo que iban a saber que era un ladrón, un goniff. Antes solo lo sabía él; ahora lo iban a saber todos… ¿Y qué sucedería si, qué sucedería si él también supiera, si todos supieran, que también lo habían cogido cometiendo algo peor que un robo, una abominación? Como podría muy bien pasar, con un simple descuido. Así que ahora tira al río la cartera. Adelántate a todo: si tiraba la cartera al agua, tendría que tirarse detrás para recuperarla. ¿Y entonces? No tendría que pensar en nada más. Cierto, el agua era fría, fría y del color de la grava. Dolería. Pero si respiraba hondo, de verdad, hondo y cansado… en el agua… podría acabar con todo… antes de que el agua le empapara la ropa… el sobretodo de segunda mano, la chaqueta de segunda mano. ¿Qué había que temer? Puede que ni lo sintiera. Cualquiera podía resbalarse de una roca y caer al agua, incluso de una plana… como esta… solo tenía que tirar la cartera al agua turbulenta y rizada, lo más lejos posible, al agua que murmura todo el rato hacia las sombrías Palisades. Venga. Pronto estará oscuro, y no tendrás valor. Si solo pudiera pensar… «Yisgadal, v’yiskadash, sh’mey rabo», el canto del doliente, ¿era o no era así? ¿Qué significaba? Así es como sonaba. Papá se sentaría en una caja de madera, como hizo cuando murió su padre, cuando se enteró en una carta que le llegó de Europa, se rasgaría el ojal del chaleco con una vieja hoja de afeitar Gem, y se sentaría en una caja, se sentaría a guardar el shiva. Y Mamá, Mamá, ¡Mamá! Espera…

Espera: ya lo sabía. El río se lo acababa de decir. No tenía suficiente seykhl para descubrirlo por sí mismo. No importaba. Era verdad. No, no estaba loco; era verdad. Y, si no era verdad, entonces nada era verdad. Y, si nada era verdad, ¿qué diferencia había? Pero ahí estaba él, de pie con su cartera en el trampolín de piedra sobre el Hudson, con una cartera que tenía que tirar al agua antes de que se hiciera de noche. ¿Por qué iba a estar allí si no había ninguna diferencia? ¿Si nada era verdad? Entonces algo debía ser verdad. Ahí estaba él, al final del día y vivo; y dentro de un momento se iba a ahogar.

Se dio la vuelta en el bloque de piedra, volvió la espalda al río. Y ahora sufre. Súfrelo todo. Los gritos en casa. La expulsión del instituto. La vergüenza. Eso solo era el exterior, el naufragio exterior. Lo que era, lo que ya era por dentro, lo tendría que soportar. No sabía lo que quería decir, solo que la agonía sería peor, y que había elegido soportarla, soportar su propia destrucción, lo único que era verdad…

Subió hacia los senderos solitarios y oscuros, pasó por debajo del viaducto, siguió hacia Broadway, hacia el estruendo de motores, la luz de las tiendas, las farolas, los gritos humanos; caminó hacia el sur. Le quedaba un largo camino para llegar a la calle 119, un largo camino para llegar a Park Avenue. Pero eso no era nada en comparación con lo que le esperaba. Solo un largo paseo en comparación con lo que le esperaba al final… solo un largo paseo; nada, en comparación con su destino… Sí, ¿qué era nada en comparación consigo mismo?

III

Una hora más tarde, Ira caminaba penosamente hacia casa. Ya se había hecho de noche, bastante de noche, y mucho más tarde de lo que incluso una salida con retraso del segundo turno de Stuyvesant habría justificado. Por un momento se quedó parado en la entrada, bajo la luz del montante, y entonces abrió insensible la puerta de la cocina: percibió la lisa cortina echada en la ventana que había al otro lado de la habitación; el hule verde sobre la mesa de la cocina, el tonto delantal rojo con figuritas que colgaba del borde del fregadero de hierro negro; percibió el quemador de gas encendido; la nevera pintada de verde con un despertador encima y la caja de cerillas para la cocina, la nevera pintada de verde en el rincón formado por unas paredes pintadas de verde y llenas de desconchones, cerca de la puerta del dormitorio donde descansaba el palo de la fregona. Y Papá estaba sentado a la mesa, con la cena empezada, y levantó los ojos de perro marrones, preocupados, hacia Ira cuando entró. Oyó a Mamá exclamar en un yidis aliviado y censurador: «¡Que te lleve la peste, Ira! ¿Dónde has estado desde que saliste del instituto?».

Y en seguida Papá soltó un sardónico: «¡Uh, uh! Ya veo por esa nariz alicaída que algo malo le ha vuelto a pasar».

Las palabras se agolpaban en la garganta de Ira; el discurso se atascaba. Cruzó la habitación, cogió el palo de la fregona de la esquina y se lo dio a Papá.

—¿Estás loco? —Papá palideció.

Había que forzar el paso, el paso a la confesión, su pacto con el río: «Me cogieron robando una pluma. La pluma de otro chico. El…». Ira se endureció para recibir el castigo. «El subdirector quiere que vayas conmigo al instituto mañana».

Pero, en vez de castigo, Papá tiró el palo de la fregona. Parecía, estaba, ¿podía ser?, afectado hasta casi llorar. Tiró el palo de la fregona y salió de la cocina para refugiarse en la penumbra del dormitorio. Extraño, un vago indicio de una revelación se formó en la mente de Ira: Papá no era tan fuerte como «él». Papá no era capaz de propinar lo que su hijo estaba dispuesto a recibir. Era blando por dentro. ¿Así que eso es lo que era?

—Creo que me van a expulsar del instituto. —Ira hablaba impasible, estaba impasible—. Me han quitado los libros. Quieren que lleve el resto mañana.

—Oy, a brukh af dir! —lo maldijo Mamá con un fiero gesto de la ancha y encendida cara—. ¡Muérete! ¡Por todos los sufrimientos que nos causas! ¡Imbécil! ¡Patán!

Y lo mismo que se había ido, Papá volvió.

—¡Espero verte muerto!

—¡Me estaban robando a mí! —Ira se echó a llorar lamentándose—. Me robaron la cartera nueva, todas las plumas.

—Dummkopf! Si no eres lo bastante listo como para cuidar de tus propias cosas, ¿a quién quieres engañar? —Mamá perdió los nervios—. Los demás también tienen carteras, tienen plumas. ¿Y quién sabe qué más? ¡Y sin embargo se las arreglan para conservarlas! ¡Ahógate en tus excusas!

Papá pasó de la rabia al rencor.

—¡Ojalá te pudras fuera de mi vista! ¡Púdrete! ¿Y a este niño lo mantengo yo? Ojalá se queme hasta ser ceniza. ¿A este ladrón lo alimento yo? —Se volvió fieramente hacia Mamá—. Todo esto es por tu culpa. Todo es por tu culpa. Tú lo mandas al instituto. ¡Bah! ¿Sabes dónde lo mandaría yo? A cavar la tierra. A plantar césped. Para eso es para lo que vale. ¡Y ojalá yazca debajo de él!

—Oy, vey, vey! —Mamá gemía, se inclinaba para coger el palo de la fregona—. ¡Torpe! ¡Bobo! Ay, no me das más que disgustos.

—¡Mándalo al instituto! ¡Ella necesita, anhela, tener un hijo sabio! ¡Bah! Ya lo tienes. Tan sabio como un cáncer. ¡Ya te lo dije!

—Me lo dijiste. Bien. —Mamá se oponía al tono vindicativo de Papá con su propia angustia—. ¿Puedes decir algo más que eso? Que le caiga un año negro. ¡Ay, Dios mío! —Y a Ira—: Sí, quédate ahí como un palo. Got’s nar. Quítate el sombrero y el abrigo y siéntate. ¿Cómo descubrieron que eras un ladrón?

—Robé una estilográfica de plata de un muchacho rico, del bolsillo de un muchacho rico. Y se la di a Farley. Se paseó con ella por el gimnasio. Ya sabes: donde vamos… a hacer ejercicio —se lamentó en inglés—: El gimnasio. Y el muchacho ese… la vio. Quería que se la devolviera.

—Y, entonces, ¿por qué no se la devolviste?

—No sé. Le dije a Farley que era mía. Se la di a él.

—Tonto —dijo Papá—, ¿ves? Un tonto que no tendría que haber nacido. ¡A los tontos se los tendría que pisar! ¡Idiota! ¿Por qué me ha tocado a mí? De tal madre, tal hijo.

—Gey mir in der erd.

Ira sollozó.

—¡Llora! ¿Ahora lloras? —dijo Mamá amargamente—. Mejor sería que te hubiesen sacado los ojos, que se te hubiesen caído las manos, antes de que robaras la pluma. ¿Y qué es lo que quieren de ti ahora? Devolviste la pluma, ¿no?

—Sí, pero ya te lo he dicho. Le dije al subdirector que la había robado. Quiere que Papá vaya a la escuela.

—Ai, ¡que te hagan trizas! —Papá rechinó los dientes en una nueva explosión de rabia atormentada—. Solo quiero que te hagan trizas. Ai, yi, yi. ¡Para avergonzarme aún más! Para decirme que tengo un mierda por hijo. ¿Para esto tengo que pedir permiso en el trabajo? ¿Para que me digan a qué desgraciado imbécil he criado? —Apartó bruscamente el plato de compota—. Toma. Dale esto a tu próximo marido.

—¿Por qué me dices eso? —La garganta de Mamá enrojeció airadamente—. ¿Acaso no le he enseñado mil veces cómo se tiene que portar? ¿Cuántas veces le he enseñado cómo se comporta un buen niño judío? Si un demonio lo ha poseído, ¿qué quieres de mí?

—Bueno, ya basta. Háblale a la pared. Es tuyo, y tuyo se queda. Una cosa la va a aprender muy pronto: lo que significa ser un vulgar trabajador. Todos los días, todos los días, ir a trabajar, a un trabajo, con un jefe, trabajar para ganar un sueldo. Déjalo que llene su propia panza. No se merece nada más; nunca se lo ha merecido. Has cebado a un enorme perezoso, y ahora los dos os vais a enterar. Quién sabe, si trabaja puede que aprenda algo de provecho.

Siguió un silencio largo y pesado, mientras Papá, ceñudo, se esforzaba por leer con atención el periódico yidis y gruñía y suspiraba de modo audible, irregularmente, una y otra vez…

—¿Desde cuándo no comes? —le preguntó Mamá.

—¿Yo? No lo sé. Antes de salir para clase. A las diez. El bollo que me diste.

—Yo le daría de comer… —Papá sacudió el periódico—: Penas en tajadas.

—Lo que tú harías ya lo sé —replicó Mamá.

—No tengo hambre —dijo Ira.

—¿No? Estoy segura de que sí. Hasta las gafas las tienes sucias. Ve a lavarte esa cara tan triste. Tengo carne en salsa en el fuego. Los fideos ya están fríos. —Se le saltaron las lágrimas. Respiró ruidosamente, fue al fregadero y se sonó la nariz—. Noo? ¿A qué esperas?

—Tengo que ir al baño.

—Pues ve.

Entró en el sombrío baño, dejó la puerta abierta hasta que encontró el colgante interruptor de la luz, y mientras tiraba de él oyó que Mamá decía, antes de cerrar: «Es un tonto. Pero también un infeliz. Y da pena. Aunque la pluma fuera de oro, no me importa. Es mi niño».

En el baño pintado de verde, apoyada contra una pared brillante y desigual, había una pequeña cómoda con una docena de pequeños cajones que Biolov había estado a punto de desechar y que Ira había recuperado; apoyada contra la otra pared se extendía la larga bañera pintada de verde en su ataúd de tablones ensamblados. Ira levantó la desportillada tapa del retrete y se sorprendió al ver lo poco que tenía que orinar; después de todo, había estado llorando —se le ocurrió esa extraña idea— todas esas horas de vagabundeo. Tiró de la cadena, apagó la luz y volvió a la cocina.

—¿Y dónde has estado vagando todo este tiempo? —Mamá puso la barra de pesado centeno contra la tela de algodón de flores amarillas de la ajada bata que cubría su enorme pecho, mientras clavaba el gris cuchillo de cocina de hoja cóncava y deslucida hacia sí, a través de la gruesa corteza—. Todo este tiempo. ¿Cuándo saliste del instituto?

—No lo sé. La gimnasia es la primera hora. Solo fui a eso. —Podía sentir cómo le volvía el apetito—. Quizá cerca de la una.

—Y todo ese tiempo vagabundeando. Ve al fregadero.

—No quería venir a casa. —Ira se quitó las gafas, se untó jabón en la cara, ahuecó las manos con el agua fría y chorreante, se secó la cara en la toalla, secó las gafas—. He estado andando. Eso es todo.

—¿Por dónde?

—¿Por qué haces preguntas estúpidas? —intervino Papá—. Tendrás que pagar al zapatero sus zapatos. Entonces lo sabrás.

—Cierto. Y encima su padre es un hombre acaudalado. —Mamá le puso a Ira la gruesa rebanada de pan delante, y él empezó a devorarla vorazmente—. Espera. Voy a cortar un poco de carne.

—No sabía adónde ir. Eso es todo. —Ira arrancó un bocado—. Estuve andando por el río. Por Riverside Drive.

—¿Por qué Riverside Drive?

—No lo sé. Estaba junto al río.

—¡Ajá! Ya comprendo. Te fuiste junto al agua.

—Junto al agua —le reprochó Papá, con los castaños ojos duros de rencor—. Inmediatamente ha saltado al agua. ¡Cómo se traga esta mujer todos sus trucos!

—Chaim, déjame —le dijo Mamá en voz baja—. ¿Acaso no tengo ya bastante pena? Y tú, ¿no tienes miedo? ¿A quién quieres engañar? —Su mirada se cruzó con la de Papá… hasta que él desvió la suya. Y entonces dio un tajo a la carne que había en la olla, puso un trozo en el plato, inclinó la olla para coger salsa con que cubrir el trozo de carne, añadió fideos.

—Toma, come. —Puso el plato delante de Ira, y se volvió de nuevo hacia Papá—. Es mi niño. Puede que se muera por su cerebro de golem, y por el sufrimiento que me está causando. Y tú también. Después de todo, sale a ti —lo desafió—. ¿Cómo saliste de Galitzia la primera vez?

Papá soltó el periódico y lanzó una mirada sorprendida y tensa a Ira. «¡Mira lo que saca de la basura! ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?».

—Te lo estoy preguntando.

—Gey mir in der erd!

—Tú robaste el dinero del pasaje a América. ¿Es verdad o no?

—¡Vete a la mierda!

—A tu padre. De la cartera.

—Muérete.

—¿Lo ves?

—Me lo echa en cara, cómo me fui de Galitzia. ¿Y cómo me iba a ir si no? No tenía dinero. Mis hermanos estaban en San Luis. Yo también quería ir.

—¿Entonces?

—¿De quién era el dinero? Imbécil, era de mi padre, ¿no?

—Pero tú lo robaste.

—Gey mir vidder in der erd! ¿Y cómo lo iba a conseguir si no?

—Oy, vey —suspiró Mamá—. Cuando volviste a Austria, ¿te ahorcaron por tu fechoría?

Papá meneó la cabeza con furia.

—¡Ojalá no hubiera vuelto nunca! Un demonio me hizo volver a Galitzia. ¡A ella! ¡A ti! El diablo me envió. Pero ¿qué… qué puedes hacer si te abandona la fortuna?

Mamá parecía demasiado cansada para estar furiosa.

—Créeme, si la fortuna te abandonó, también me abandonó a mí. —Se sentó, y habló con calma—: ¿Qué me habría pasado de malo si no te hubiese convenido? Habría sido una vieja solterona. Ben Zion habría casado a sus hijas menores. Como si pudiera hacer otra cosa. Antes o después el Señor me habría enviado a un gordo y pulcro viudo judío, con una hermosa barba y una gran panza, y una casa llena de niños. ¿Qué me habría faltado? ¿Quieres más fideos? Pobre hijo mío.

—Quiero más pan —mascó Ira. Mamá se levantó.

—¿Y a qué hora tiene que estar tu padre en la escuela mañana?

—Me parece que a las diez. A esa hora entra el señor Osborne. Él es el subdirector.

—Me dará tiempo de servir el desayuno —dijo Papá—. Me escaparé entre el desayuno y el almuerzo. —Movió la cabeza, dirigiéndose a Ira—. Gracias por tu previsión.

Y Mamá, dándole a Ira otro trozo de pan, añadió:

—Échate a sus pies. Implora su perdón. Dile que eres el pobre hijo de unos padres pobres. Viste la pluma de plata. La cogiste. No pudiste evitarlo. Nunca más harás una tontería semejante. Sabes hablar inglés. Pues habla. Suplica.

—Él tenía que tener una pluma estilográfica. —Papá puso los codos en las abiertas páginas del periódico yidis que había sobre la mesa—. ¿Acaso no he visto cien veces a los jóvenes yeshiva en el metro, pálidos, hambrientos estudiantes del Talmud que van a la yeshiva que hay cerca de donde yo trabajo? ¿Y qué llevan en la mano? Una simple botella de tinta. Una pluma de acero en un soporte de madera. Pero este principito tenía que tener una pluma estilográfica. Sin ella no podía aprender, no podía retener la sabiduría. Y no solo tenía que tener una pluma estilográfica, sino que tenía que tener otra para regalarla. ¿Lo oyes?

—Shoyn farfallen —dijo Mamá—. Ya basta de tormento. —Y a Ira—: Si no te dejan volver al instituto, ¿qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Vendrás a casa.

Ira asintió de mal humor.

—Vendrás a casa —repitió ella—, nadie tiene por qué saberlo. No quiero que vagues por las calles. —Se volvió a sentar, lo estudió con ojos pensativos y profunda tristeza—. Que Dios te ayude mañana con ese sudiretor —intentó pronunciar la palabra inglesa—. Que te ayude de verdad. Pero, si no es así, si te echan de la escuela, no es el fin del mundo, ¿me oyes? Eres un bobo, y has aprendido una lección terrible. Pero no pierdas la voluntad de tener una carrera.

—Carrera —repitió Papá—. Sigue llenándole la cabeza de tonterías. Necesita una carrera tanto como necesita un grano. Verás su carrera y a tu abuela muerta al mismo tiempo, Leah.

—Todavía puedo esperar —dijo Mamá—. ¿Qué otra cosa puedo hacer sino esperar? Tú eres su padre. ¿Quieres ver cómo se destruye por completo? ¿Que no salga nada de él?

—Ira ya me ha dado buenas muestras, buenos signos de lo que tengo que esperar. ¿Qué más necesito? Y, por favor, ahórrate tus preguntas. —Escondió la cara, atormentado de nuevo en su interior—. Puedo asegurarte que es tonto.

—Eso es cierto. Pero ¿quién tenía una pluma de plata, y quién no? ¿Tenía que robarla el otro?

—Eres muy inteligente. ¿Sería el otro un bestia como este? No temas, esta noche en su casa sus padres estarán celebrándolo. Y bien pueden hacerlo: no solo han recobrado un tesoro. Su hijo ha demostrado que tiene talento; que tiene juicio. No iba a dejar escapar la oportunidad de recuperar lo que era suyo. Eso es un hijo.

—Dolt —dijo Mamá—. Ojalá te duela el corazón como me duele a mí. ¿Un poco de compota? Sé que te gusta la compota de pera.

—Sí. Y más pan.

IV

Ira sabía en lo que estaba. Dejó que fluyese el torrente de recuerdos por su mente: oh, aquellos primeros años en el Maine rural, en Montville con su familia, su hermosa y joven M., los dos niños, en la segunda mitad de los años cuarenta, al final de la Segunda Guerra Mundial. El hoyo que cavó para meter las tuberías de cobre para el desbordante, verdaderamente —cómo podía decirlo— silvestre, precioso remanso de agua del arroyo que había en la ladera de la colina, para llevarlo hacia el fregadero de la cocina. Medio cartucho de dinamita en la punta del pico, medio cartucho de dinamita pinchado limpiamente en la punta del pico. Para. Para. Los apuros, sobre todo para M., el cuasi romanticismo de lo novedoso de la situación. Pero entonces estaban juntos, y eran relativamente jóvenes, aunque él ya tenía los cuarenta en aquella época. ¡Pero estaban juntos! La ladera de la colina, coronada por arces sólidos y duros como la roca, que se quedaban sin hojas al llegar el invierno, la recolección del jugo, la fabricación del jarabe. ¿Por qué algunas cosas del pasado se volvían más hermosas de lo que eran, incluso cuando lo feo se vuelve horrible? Uno tenía que bajar la compuerta sobre lo pasado de algún modo, o dejarse llevar por la inundación de recuerdos.

Ah, Ira ni siquiera había dormido bien la noche anterior. Le había confesado a su amigo y reumatólogo, el doctor David B., que para superar el dolor y el letargo de la artritis reumática tenía que recurrir con frecuencia a tomarse media tableta del narcótico Percodan. El doctor B. le comentó que en ese aspecto se parecía a Charles Swinburne. También Swinburne dependía de las drogas para conservar su musa. Y por supuesto estaba De Quincey y estaba Coleridge, y los dos eran adictos al opio. El efecto de la media tableta, la «euforia», el levantamiento de ánimo que inspiraba era breve, pero bastaba para superar la inercia, y normalmente eso bastaba para permitirle seguir de ahí en adelante. La somnolencia que le producía a veces podía superarse con una u otra de las tabletas de cafeína apropiadas. El millón de divagaciones, de gestalts que se le ocurrían durante esos momentos de letargo también eran valiosos, reflexionó Ira.

El despertar golpeó brutalmente el piadoso y envolvente manto del sueño; un despertar cargado de recuerdos duros y afilados, que atravesaban el olvido con la conciencia de que era por la mañana. La ventana de ventilación del dormitorio enmarcaba un lodo gris de luz matutina. Papá ya había ido al turno de desayuno almuerzo. Se iba a encontrar con Ira frente al instituto a las diez en punto. Ira lo tenía que esperar allí… Se vistió en un silencio tenso y aprensivo, se comió el bollo con mantequilla que Mamá le sirvió y se tragó la azucarada mezcla de café con leche hervida en la tristemente familiar y escueta cocina. La luz del patio de atrás que se filtraba por la parte de arriba de la ventana sin cortinas presentaba las siluetas de los grises y orgullosos tendederos con sus palos contra el cielo azul y funesto de marzo. Cruel fanfarria y presagio que anticipaba el temor de la crisis que se le venía encima. Casi sin prestar atención a las instrucciones de Mamá, que penetraban solo someramente en la densidad de su miedo, se preparó para ir al instituto demasiado temprano. Mejor era patrullar la acera de enfrente del instituto que quedarse en casa sabiendo lo que sentía Mamá, mirándole la cara destrozada por la pena. Solo le quedaba por devolver un libro, la gramática inglesa.

—No vayas a vagar por ahí ciegamente —le ordenó Mamá antes de irse.

—¿Cuándo?

—Después. Si sale todo mal.

—No. Ya me lo has dicho diez veces.

—¿Me lo prometes? Júramelo.

—Lo juro. Ay, Dios mío, déjame en paz.

—Te lo ruego. Sabes que acabaría conmigo.

—No voy a acabar contigo. Vendré a casa.

—Ten piedad de tu madre, Ira.

—Sí, sí, adiós. —Se fue…

Inmune al día de marzo, anduvo hacia la estación de metro de la esquina entre Lexington Avenue y la calle 116; se movía como un autómata, paralizado por la ansiedad; avanzaba en un mundo irreal, arenoso, lleno de hoyos, un mundo en el que solo estaba abierta una vía: por tres calles brillantes hacia un amarillento andén de metro, y luego en un vagón de tren con la atmósfera viciada hacia el centro de la ciudad. Solo los trenes locales paraban en la calle 116. Subió en el primero que llegó, y se quedó en él todo el camino: pararse, matar el opresivo tiempo, dividirlo con las paradas locales, con el cambio de pasajeros que removían el obsesivo letargo. Después llegó el paseo de la calle 14 hasta Stuyvesant, y la inquieta espera. Había llegado a la cita con más de media hora de adelanto. Se paseó… por la tranquila acera de enfrente del edificio de la escuela…

Y llegó Papá, con el abrigo de diario, los rasgos afilados y tensos bajo el borde del gastado sombrero de fieltro gris, la nariz llena de venillas como cuando se fue a San Luis. Ira trató de sonreír con un saludo agradecido, y se quedó desairado, colgado, alicaído, ante la mirada de Papá. Ira lo condujo hacia la escuela, pasaron por delante de los monitores de la puerta, y explicó con monótona y elocuente indiferencia que el señor Osborne le había ordenado que trajese a su padre al instituto.

Entraron en la atmósfera de la escuela, que resultaba extraña con la presencia de Papá, por pasillos cuya monotonía interrumpía de vez en cuando la puerta abierta de una clase, a través de la cual se vislumbraban las pizarras y manos llenas de tiza… una mano desenrolló un mapa, el plano y tintado mundo, como si fuera una persiana.

Subieron el corto tramo de escaleras que los separaba del primer piso, mientras que debajo, a lo lejos, se oían ruidos de gimnasia. Seguido por Papá, que murmuró: «Espera un segundo», Ira se paró ante la puerta del despacho de la secretaria, entró, y dejó el libro de gramática inglesa en la mesa más cercana. El despacho del señor Osborne estaba al lado. Ira entró, antes que Papá, y esperó a que este último fuera admitido.

—Entre, entre, por favor. —El señor Osborne se levantó. Gordo, no corpulento, carnoso, la gran cara pálida y el ceño se tiñeron de calidez y simpatía. Cordialmente, extendió la mano para saludar a Papá—. Señor Stigman. Encantado de conocerle.

—Sí. Grasias. Igualmente. —Las palabras sucintas debido a la enorme tensión, a los nervios, Papá le estrechó la mano.

—He traído el otro libro, ahí lo he dejado. —Ira señaló el despacho de la secretaria.

El señor Osborne asintió, y señaló gravemente una silla.

—Siéntese, señor Stigman —le indicó—. Quítese el abrigo, por favor.

—No, no es necesario, grasias. —Papá se sentó en el borde de la silla.

El señor Osborne se sentó. Todo en su actitud irradiaba moderación, seriedad, templanza, empezando por el modo en que sus grandes manos se posaban en la mesa y terminando por las grietas de su frente.

—Me parece que ya sabe lo que ha pasado.

—Sí, lo sé. —El gesto de Papá era triste.

—Me resulta muy… —El señor Osborne abrió las manos, las levantó ligeramente, las dejó caer—. Difícil. Desagradable… mucho… tratar con un padre un tema de este tipo. Estoy seguro de que usted me comprende… yo también tengo hijos. Pero es mi deber hacerlo. Su hijo robó algo que era de otro estudiante. Una pluma estilográfica, y bastante valiosa, por cierto. Si esa hubiese sido la única vez que había robado algo, que se había dejado llevar por la tentación, yo podría… —El señor Osborne inclinó la augusta frente en pesada reflexión como si buscara algo, pero después renunció a ello—. Yo podría mirar el asunto desde otro punto de vista. Perdonar. ¿Comprende usted, señor Stigman? —Y cuando Papá no respondió más que contrayendo dolorosamente el rostro un poco más—: Pero esta no ha sido más que una de las veces que Ira ha cometido un acto de este tipo: actos de robo continuo y deliberado. —Los castaños ojos se posaron en Papá con sincero dolor.

Papá miró ceñudo a Ira. Empezó a lloriquear.

—Y sin embargo no es en modo alguno un delincuente. En modo alguno. Lo sé por su comportamiento, por su remordimiento. Lo sé por la actitud de usted, de sus padres. Lo han criado enseñándole la diferencia entre el bien y el mal. De eso no me cabe la menor duda. Está claro que sabía que estaba haciendo algo malo.

—No lo volveré a hacer, señor Osborne —lloró Ira—. Juro que no lo volveré a hacer.

—De eso estoy bastante seguro.

—Entonces, ¿me dará otra oportunidad? Por favor.

—Eso es exactamente lo que no puedo hacer. —Su reflexión daba aún más énfasis a su silenciosa negativa—. Ese es el motivo por el que te pedí que trajeras a tu padre al instituto: para explicarle exactamente a usted, señor Stigman, la razón por la que su hijo… por el bien de su hijo convendría que cortase todo contacto con el Instituto Stuyvesant. Que fuese al instituto en otro sitio, a un instituto diferente, donde no se sepa nada de esto.

—Yo le voy a dar instituto… —asintió Papá con aire amenazador—. Yo le voy a dar. Se va a enterar, señor Osborne.

—No, no es que quiera que lo castigue. —El señor Osborne se esforzó seriamente y habló con gesto moderado—. Dios sabe, señor Stigman, que él mismo ya se ha infligido un castigo que no es pequeño. No, lo que estoy tratando de explicarle, señor Stigman, no tiene nada que ver con el castigo. Lo que espero que comprenda es el motivo por el que no puede seguir asistiendo al Instituto Stuyvesant. Por eso es por lo que quería hablar con usted personalmente. Para que no hubiese malentendidos. No es el castigo lo que me preocupa ahora. Proteger a Ira, proteger su futuro, es mucho más importante que el castigo. Ha implicado en el robo a otro estudiante, que por cierto es un destacado atleta. El chico al que Ira robó la pluma sabe quién ha sido. Sin duda se correrá la voz. Todos los demás que han perdido cosas, y le aseguro que, desgraciadamente, no son pocos, sospecharán de Ira, y ya puede imaginarse cuáles serán las consecuencias para él. Su posición aquí se volverá imposible. Simplemente no puede quedarse, y… —El señor Osborne se incorporó, con una expresión grave y como si la sentencia fuese irreversible—… por su propio bien es mejor que no se quede en Stuyvesant.

—Sí —Papá asintió, los marrones ojos de perro llenos de pena se cruzaron un momento con los del señor Osborne, e inmediatamente se volvieron hacia Ira—. Geharget zolst di veren.

Con las corbatas de formas extrañas, los cuellos de fantasía como el del señor O’Reilly, como el de Papá cuando se casó, los antiguos directores los miraban desde las paredes, con sus expresiones inmortalizadas para siempre al óleo, las pesadas cadenas de reloj ondulantes por entre las lágrimas de Ira.

—Por favor, no me malinterprete sobre este punto —dijo el señor Osborne—. Estamos aquí para proteger a todos los estudiantes. A Ira también.

—No, no, lo comprrendo. Lo comprrendo bien.

—Entonces lo único que queda por repetir es que desde este momento Ira ya no es alumno del Instituto Stuyvesant. En una palabra, y desde luego es una palabra muy dura, señor Stigman, lo siento… está expulsado.

Ira sollozó.

—Sin embargo, déjeme decirle algo. —El señor Osborne balanceó el soporte del secante que había sobre la mesa, y estudió el verde exterior sin interés—. Para que en su expediente no figure nada de esta caída, por el tipo de chico que es… está claro que no es malo… y el padre que tiene… he ordenado que su expediente se saque de los archivos y se destruya. No tendrá ninguna vergüenza que sobrellevar. Afortunadamente solo ha estado aquí dos meses, y podemos hacer borrón y cuenta nueva… con muy pocas pérdidas… por lo que respecta al tiempo que ha pasado aquí estudiando.

—Sí, sí, veo que es usté… un hombre bondadoso. —Papá se agitó elogiándolo penosamente—. Grasias. Y él debería… ¡ah! —le lanzó furioso y desesperado a Ira—: Aza lebn af dir!

—Puedes empezar de nuevo en cualquier instituto que elijas —medió el señor Osborne—. No tienes por qué mencionar el Instituto Stuyvesant. —Se levantó, anotó algo gravemente en un bloc, arrancó una hoja y se la tendió a Ira—. Dale esto al monitor de la puerta. —Entonces le tendió la mano a Papá, que también se había levantado—. No hace falta que le diga lo doloroso que me ha resultado esto… tanto como a usted.

—Sí, grasias. No tengo… no tengo nada más que decir. Siento haberle creado tantos problemas. Siento tener un hijo así. —Papá sacudió la cabeza bruscamente—. Yo no soy… no soy más que un camarrerro. Un camarrerro de restaurante. Con las propinas intento mandarlo al instituto. Ya ve usté de lo que sirve.

—No desespere, señor Stigman. No es un delincuente habitual. Su hijo no es un delincuente. Mal orientado, sí, pero no un delincuente. —El señor Osborne hablaba al mismo tiempo que los tres se dirigían hacia la puerta—: La prueba es el modo en que se descubrió todo. De hecho, es bastante increíble. —Se paró en la puerta—. Adiós, muchacho. Te sugiero que en el futuro trates de controlar tus impulsos. ¿Entiendes lo que quiero decir cuando digo controlar tus impulsos?

—Sí, señor.

—Ya has causado a tus padres un inmenso sufrimiento. Y a ti mismo también. Espero que aproveches la lección.

—Sí, señor.

Salieron del edificio… caminaron en absoluto silencio hacia el oeste, casi como si fueran dos extraños; su desgracia común, la culpa y la vergüenza del hijo, la ira y el desprecio del padre, servían como repelente para el débil lazo de parentesco… Caminaron hasta que llegaron al pequeño parque, Stuyvesant Square Park, en la Segunda Avenida, y allí se separaron. El restaurante de Papá estaba más hacia el centro. El destino de Ira en ningún sitio, por ahora.

—Gracias, Papá —tembló Ira.

—Desde luego que grasias —dijo Papá en un yidis glacial—, si te viera bajo tierra.

Lo último, el colmo del rechazo, Papá le volvió la espalda y se fue: el hombre bajo y delgado con su abrigo negro se marchó, sin dignarse y sin poder comunicar nada más que su completo distanciamiento.

Se quedó solo. Como había terminado su terrible prueba y el resultado ya era seguro, Ira sintió cómo se volvía a expandir su encogido espíritu. Se sentó en uno de los bancos del parque para probar su liberación, para explorar el paisaje de su deshonrosa libertad. Parecía que no había lazos, pero tampoco formas. Todo lo que podía distinguir en aquel momento era cómo se sentía. El aire era frío, variable, iluminado por el sol de fines de marzo. Por encima de su cabeza, unas nubes en jirones se movían en silencio bajo una luminosa serenidad azul. Y, por debajo de ellas, edificios, ventanas, y, en el suelo, gente, peatones y vehículos, figuras moviéndose o paradas.

Había acabado una especie de etapa de su vida; hasta ahí estaba seguro, pero ¿quién podría definirlo? Él no. Acabado. Acabado, como si se estuviese cumpliendo un perverso destino. Ayer fue mortal, y ayer, al borde del Hudson, había llegado a su fin. Se daba cuenta de que le esperaba algo, un grave final para su angustia. Pero ¿qué? ¿Cómo podía ser que las vidas de los otros, la de Maxie, la de Sid, continuasen de manera predecible, sensata, hacia un futuro que tenía su etiqueta? La suya no, y no sabía cómo hacer para que fuese de ese modo.

Impulsos. ¿Qué había dicho el señor Osborne? Autocontrol. No sabía cómo hacer para que su vida transcurriese de un modo controlado, sensato. Y pagaba por ello.

Él no quería ir al instituto elemental, pero le había hecho caso al señor O’Reilly y se había quedado en la Escuela Pública 24… y allí había conocido a Farley. Y tampoco quería ir a Stuyvesant: hubiera preferido una enseñanza de tipo general, como la que se impartía en DeWitt Clinton… pero había seguido a Farley. No sabía lo que quería, ese era el problema.

Los demás sabían lo que querían. La mayoría quería ganar dinero, tener éxito. Él no. Los demás judíos del barrio eran ambiciosos; él no. Ese era el problema: algo se había torcido dentro de él, había causado una peculiaridad irreparable que lo había convertido en un lemekh, una rareza, un monstruo. Y ahora tenía que averiguar de qué modo tenía que tratar a ese tipo de fenómeno, tenerlo en cuenta, tratar de recomponer su vida, si es que era posible recomponerla. A veces tenía la sensación de que estaba en una habitación grande, limpia, espaciosa, en la que había un mecanismo maravilloso, intrincado, sin nombre, que decidía su futuro… en secreto.

Bajo los bancos de enfrente, resguardados por las verdes tablas de los asientos, aún quedaban pequeños y sucios montones de nieve. Parecían el último refugio del invierno, agachados bajo los verdes bancos, residuos salpicados de suciedad de un invierno al que ponía a raya el deshielo de la primavera. El alfombrado césped del otro lado de la valla, por detrás de los bancos, brillaba empapado; los árboles estaban cuajados de brotes; la brisa dejaba una sensación fría y limpia. Las huellas de los peatones pasaban de mojadas a secas sobre la acera, las cortezas de los árboles estaban muy húmedas y las líneas de los tejados se estiraban y apretaban. Ya estaba aquí la primavera. Y allí estaba él, Ira Stigman, allí sentado, expulsado del instituto. Sintió la necesidad de inmortalizar la fecha en su pequeño cuaderno de deberes. Se lo sacó del bolsillo, junto a un lápiz indeleble. Hoy no llevaba encima ninguna pluma. Mojó la punta con la lengua y escribió con letras púrpura. 23 de marzo de 1921: «El diablo se ha reído hoy».

Y, ahora, mejor sería que se levantase y se fuese del parque, se aconsejó a sí mismo, que se fuese antes de que alguien que llegase pronto a la segunda sesión de clases lo reconociese. Había prometido a Mamá que volvería a casa inmediatamente, tan pronto como acabase el desastre, y ya había acabado. Se levantó. Empezó a andar hacia la estación de metro de la calle 14.

¿Por quién había sufrido? ¿Y para qué? Dios, eso era raro: pensar que habías sufrido para algo. Sabía que había sufrido porque era un estúpido. ¿No era ese motivo suficiente? No. No era suficiente. Ese era el mensaje del río, el río gris que decía lo mismo con un millón de lenguas rizadas todo el trecho hasta las Palisades bajo el reloj de la Domino Sugar, que decía lo que le salvó la vida en el trampolín de piedra sobre el Hudson. No era un motivo suficiente. No había sufrido solo porque era un estúpido. Había hecho que la vida viviera en él. Solo él podía deslizarse entre las mil personas que iban de compras, pasar por los escaparates, con abrigos y sombreros y maniquíes, entre los vivos, que charlaban, arrastraban los pies, que también llevaban abrigos y sombreros como maniquíes de carne y hueso y faldas que se movían, y entre el honk-honk y el ding-dong de automóviles y trolebuses, y para él eso significaba algo. Esa era la respuesta. Porque él estaba vivo, era diferente.

Sí, vivo y diferente, todo el camino hasta la esquina de Broadway, Union Square Park, donde el policía soplaba el silbato y dirigía el tráfico con los brazos; vivo, diferente, hasta que llegó al oscuro quiosco, y bajó las escaleras con las hordas. Nunca lo sabría realmente, el muy bobo. Pero esa era la respuesta. Malo y podrido y diferente. ¿Por qué? Fíjate en el modo en que su mente podía estirarse en todas direcciones… en todas direcciones lejos de sí mismo, y volver, y traerlo todo, y hacer que cobrara vida dentro de él. ¿Quién más podía hacer eso, si además lo acababan de echar del Instituto Stuyvesant?

V

Al principio ese iba a ser el final del volumen I de A merced de una corriente salvaje, así lo había señalado en el disquete en que guardaba un esquema del contenido de los capítulos en que estaba dividida su obra: por necesidad, por la capacidad del ordenador. Hacía cuatro días que había vuelto a casa tras pasar por el quirófano, como se decía ahora (en vez de operarse), para reparar la hernia. Casi había vuelto a la normalidad, en cuerpo y en ánimo, en gran parte gracias a M.

Cómo se había maravillado sobre este misterio, su, sí, su inexpugnable devoción por él, mientras aún estaba en el hospital, y se irritaba, y se impacientaba indebidamente ante la coloidal personalidad de su compañero de habitación, que era un americano corriente, ante sus gustos baratos y plasticosos, su contenido mental inane, su predilección por las imitaciones sintéticas y por lo dorado, con una mujer que era igual que él, y sus amigos también, y los programas de televisión a los que era adicto.

«Los odiaba en vez de compadecerlos», esa era la diferencia, eso era lo que le faltaba a él, y no a M. Suponía que los odiaba porque no era uno de ellos (había meditado sobre esta cuestión durante un número indefinido de horas). No era uno de ellos. Era un eterno falasha, como había escrito en su diario. Bueno, el milagro era que M. lo quisiera tanto, ella, que era hija de la misma sociedad dominante que él detestaba por su banalidad, y que lo detestaba a él, estaba seguro, con la misma intensidad por sus opiniones extrañas, su elitismo, su respuesta extraña a sus valores fabricados en serie y desechables. M. lo amaba, se preocupaba por él, lo atendía, lo cuidaba con tanta solicitud, y tanta sabiduría. No era la única de ese mundo goyish de la diáspora occidental a quien él respetaba, o con quien había llegado incluso a estrechar profundos lazos —de ningún modo—, había docenas, y ni siquiera tampoco eran solo intelectuales, pero a ella la adoraba, «la idolatraba casi», la adoraba tan devotamente como un alma imperfecta y fluctuante podía adorar a otro ser humano falible, a su compañera de muchos años. Ella había despertado en él afirmaciones y compasiones que disipaban el letargo de su cinismo habitual, su alienación, lo había devuelto a una humanidad más amplia, y ¿quién sabe? Puede que fuesen su constancia y su devoción las que actuaron como catalizador espiritual a la hora de llevar a cabo aquella transformación cualitativa de sí mismo, una regeneración del compromiso personal que contribuyó al nacimiento y crecimiento de un compromiso personal más amplio: su partidismo por su propio pueblo en Israel. También resultaba irónico… ella no era judía…

Volumen I. Acabado. Terminado. Lo había pensado esta mañana, mientras se duchaba, desayunaba y lo demás, y deseaba poder establecer, o más bien formular, la idea tal y como se le había ocurrido la primera vez: con el mismo prístino ritmo de palabras. Pero pocas veces era capaz de hacer eso, de recordar la forma en que le vino la idea, a menos que tuviera a mano los medios, y la energía, para anotarla en el momento en que se le ocurrió. Tampoco había tenido ninguna de las dos cosas. Así que… la intuición se había pasado sin registrarla (cosa corriente entre los escritores), ahora tendría que ir a tientas, con dificultades, hacia una aproximación de la formulación original. Esto tenía como consecuencia, o llevaba consigo, la comprensión incipiente de que se habían acabado sus días «creativos»… no, no era exactamente eso; «eso» lo llevaba reconociendo mucho tiempo. Lo más importante era que no eran sus intentos de innovación narrativa lo que interesaba a la gente; indudablemente, sus esfuerzos en ese sentido los llevaban tratando otros mucho tiempo… y estaban ya superados. Simplemente no había estado allí cuando pasó todo eso. La gente, el público lector, se interesaba por él, no porque esperase ya que él tuviera una producción literaria excepcional, sino porque sentían curiosidad por las vicisitudes que había experimentado, vicisitudes que estaban marcadas por un toque de monstruosidad.

Lo tenía que haber sabido desde el principio, pero, como siempre, tardó en comprenderlo; le había hecho falta todo el volumen I para darse cuenta. ¿Qué le pasó al autor de ese clásico anómalo sobre la infancia en el Lower East Side, como algunos críticos se referían a él? Eso es lo que significaban sin duda las frecuentes peticiones de entrevistas que recibía de periodistas y de otras personas, escritores independientes. Reflejaban un grado de curiosidad pública sobre el extraordinario hiato de la producción que constituía el rasgo más sobresaliente de su carrera literaria. Buscaban información de él y sobre él acerca de algo en lo que basar las hipótesis sobre el motivo. No estaba preparado para adelantar ninguno, ya que él era la última persona del mundo equipada con el necesario aparato intelectual, filosófico y social para hacerlo.

Y eso sin olvidar, aunque a él le convendría hacerlo, la carta que había recibido ayer de David S., del Washington Post, una carta muy sincera, en la que le pedía una entrevista; y su propia decisión de no concederla. Las entrevistas le remordían la conciencia por adelantado, por el miedo a revelar la amplitud de su desconocimiento de la literatura moderna, su ausencia de profundidad, sus escasas facultades críticas. Las entrevistas le quitaban más de lo que debían, o de lo que merecían. Además, ya lo habían tratado más que suficiente, y, como le gustaría decir, aunque probablemente reprimiría el impulso, demasiado. Lo más probable, sin embargo, era que el motivo más apremiante para rechazar la solicitud de una entrevista fuese el deseo de preservar la integridad del giro inesperado que había tomado, o iba a tomar, su escritura, un reconocimiento inesperado de la persona que había sido, y con la que todavía tenía que vivir.

No, yo realizaré mi propia entrevista, Ecclesias —murmuró Ira mientras procedía a guardar el borrador que ya había tecleado en la pantalla. Una idea vaga pero prometedora se le había pasado por la cabeza mientras lo hacía; vaga y remota, pero a su edad y antes, las ideas vagas, extrañas, había que recuperarlas en seguida, y guardarlas herméticamente, antes de que se volatilizaran… ¿Había sido el pensamiento evasivo, efímero, de que simplemente pronto se convertiría en polvo? No lo sabía; no podía devolverlo a la ruta de todos modos. Pero con qué dificultad caminaba, con qué dificultad respiraba cuando atravesaba la entrada de la caravana para ir a la cocina. Allí M., tras acabar su práctica de piano, inclinaba la cabeza sobre un delantal jaspeado rosa desvaído sobre la camisa azul y pelaba las verduras para echarlas en la olla belga de hierro esmaltado naranja… qué hermosa era su altiva frente bajo el cabello gris. Él caminaba, respiraba con dificultad, él que en un tiempo había sido exactamente como —cómo le repelía citar a ese esnob enemigo de judíos— Tse-Tse. No, pensó Ira: el viejo Bert Whitehouse en Norridgewock, Maine, hace un montón de años, cuando estaba escribiendo su primera novela, en 1933, lo había dicho tan gráficamente a su manera como Eliot lo había hecho a la suya: «Hubo un tiempo en que podía escalar una valla de cuatro barras con una sola mano; ahora me tropiezo con una tabla de una pulgada de espesor tirada en el suelo».

¿Y por qué se tenía que interesar el público en general por las invenciones que pudiera ofrecer ahora? Lo representaban todo menos configuraciones contemporáneas; eran las de hace medio siglo. Esta época era diferente, y exigía —y necesitaba— nuevas interpretaciones y nuevos juicios pronunciados desde la ventaja de una distancia de cincuenta años. Haría falta otro siglo o más para descubrir la proximidad, la casi contemporaneidad del aparente hueco.

Desde su decimoquinto a su decimonoveno año, desde su expulsión de Stuyvesant hasta —y quizá más allá— su primer año en el City College. Aquí los hechos eran muy buenos. Sabía que podía recordar con bastante exactitud muchas facetas de aquel período, algunas cargadas de un significado terrible, otras que solo eran recuerdos divertidos. Él era el señor editor, el jefe. Se metería en el tren de línea y rodaría rápidamente hasta la terminal provisional, no, hacia el eje provisional, un cruce, en la jerga del ferrocarril. ¿Cómo podía… eso era… cómo podía borrar, acortar, condensar? ¿Qué tenía?

«Es tan difícil de fijar —había escrito—, tan difícil de fijar como difícil es recordar cómo se sucedió exactamente el fárrago de acontecimientos en los meses que siguieron a mi expulsión del instituto. Volví a la Escuela Pública 24…».

Y aquí Ira hizo una pausa, hizo una pausa y meneó la cabeza. Esas medias verdades, medias verdades con las que se veía obligado a trabajar, con las que se obligaba a trabajar…

—Bueno, y entonces, ¿quién eres tú? ¿El editor o el colaborador?

Los dos y ninguno, Ecclesias. Sé que este es el momento de mi más profunda perdición; me mareo con el estremecedor dolor que me produce. Ha llegado el momento. Ha llegado el momento. Todas las cosas menos esta son como serpentinas, meros flecos, frondas…

—No tanto, no tanto. Entre ellas también hay episodios que marcaron tu vida.

Sí. Pero lo más importante es que fue durante aquellos años cuando rompí las ligaduras, mis ligaduras psíquicas, las rompí de manera irreversible. El muelle se estiró más allá de su elasticidad intrínseca, de su constante, y nunca volvió a recuperar su forma original. Dios, cómo se puede arruinar uno, estar arruinado; es inconcebible.

—Alors, mon ami.

VI

De modo que Ira volvió a la Escuela Pública 24. Uno de sus objetivos, de eso estaba seguro, era conseguir una copia de su expediente en el instituto, y especialmente del año que pasó en el instituto elemental, ya que tendría que presentarlo si quería seguir haciendo el bachillerato. A Ira Stigman lo habían expulsado de Stuyvesant por meterse en peleas (esa se convirtió en la explicación habitual, y, extrañamente, nadie la puso en duda) y su expediente lo habían destruido. Lo necesitaba para matricularse en otro instituto. En segundo lugar, apeló al tullido, que simulaba ser belicoso, señor Sullivan, porque una vez lo tuvo en gran estima en su clase de Inglés (y en muy poca en la de Contabilidad), para que le ayudase a encontrar un trabajo. Recibió la petición de Ira o, mejor dicho, sus evasivas, caritativamente, e incluso con algo de indignación ante lo que consideraba un castigo sumario por un delito muy común. Escribió una carta de recomendación al director de un pequeño bufete de abogados a quienes llevaba la contabilidad. Y armado con esa carta, Ira solicitó el puesto de ordenanza, ese mismo día o al siguiente… y lo contrataron.

El señor Phillips, su nuevo jefe, daba la impresión de ser un hombre razonable, apacible y prudente, con la manía de acariciarse los lados de la nariz larga y recta con el pulgar y el índice. Invitó a Ira a sentarse a una mesa y escribir una carta solicitando el puesto. Encontró la carta satisfactoria, excepto por un fallo: Ira había escrito su apellido con una sola ele en vez de dos. En el futuro tendría que ser mucho más cuidadoso y darse cuenta de ese tipo de detalles si esperaba satisfacer los severos requisitos de una firma de abogados, recalcó el señor Phillips.

Pero como ordenanza era un desastre. No había mucho más que decir: un desastre completo. Un desastre ridículo. Ni siquiera era capaz de tomar bien un mensaje por teléfono; con su angustia y aprensión ni siquiera era capaz de oírlo bien; no era capaz de distinguir las palabras. Además, rara era la vez que encontraba el camino a la sala de juicio adecuada, la sesión adecuada, la vista adecuada en el momento adecuado. Rara, rarísima. Shlimazl! Papá tenía razón. Y si por algún golpe de suerte seguía correctamente las instrucciones, y llegaba al juicio adecuado a la hora adecuada, entonces pasaba sin darse cuenta por delante del anuncio del caso para el que lo habían enviado con el objeto expreso de pedir la prórroga o el aplazamiento. Durante una o dos quincenas, el señor Phillips se acarició los lados de su larga nariz; su socio más joven echó humo, hizo gestos de desaprobación, gruñó algo sobre un imbécil. Y a la secretaria del señor Phillips la destrozaron inexplicables crisis de histeria…

La firma se trasladó a unas oficinas nuevas, más espaciosas. Todo el decorado de la oficina experimentó un cambio: los sólidos y acogedores archivos de roble y las amarillas y granuladas mesas de roble fueron sustituidos por otros de lustroso metal color café. A ese cambio le siguió el cambio de los ordenanzas. Otro joven ocupó el puesto de Ira, un joven de aproximadamente la misma edad, pero delgado, de ojos grandes, astuto, un poco divertido, un poco condescendiente. A Ira le recordaba al compañero de clase a quien le había robado la pluma de las filigranas de plata. El señor Phillips le explicó que el nuevo iba a ocupar su puesto a partir de la semana siguiente. Ira era un buen chico, afirmó el señor Phillips, pero no valía para trabajar en una firma de abogados. Lo sentía, pero iba a tener que despedirlo.

A decir verdad, Ira no estaba demasiado descontento. El trabajo le parecía aburrido, desprovisto de color y de encuentros, de los aspectos tangibles y multicolores de la ciudad que a él le encantaba contemplar. A excepción del hecho de que tendría que ir a casa y decirle a Mamá que la fuente de sus nueve dólares semanales se había secado, sintió más alivio que pena por que lo despidieran. Sabía que era demasiado torpe para aguantar ese trabajo y las abstracciones que lo constituían en gran parte.

Así acabó su breve, insostenible y precaria asociación con el derecho, los abogados y el procedimiento jurídico. Decidió no volver a trabajar en una oficina de ningún tipo. Ya era bastante con ser un bobo, no necesitaba además encogerse con humillación cuando otros lo descubrían.

Ojalá no hubiera tantas interrupciones, reflexionó Ira, tantas distracciones en la vida del narrador. Podría seguir de episodio en episodio en un relato contado de manera autónoma de principio a fin. (Su antigua queja, ¿era un pretexto o era legítima?). Las distracciones eran demasiadas para él, o demasiado persuasivas, o él —su voluntad— era demasiado débil para resistir. Hubo un tiempo en que era lo bastante fuerte, una vez lo fue, cuando escribió su única novela.

Se las había arreglado para evitar las distracciones y los enredos durante mucho tiempo, cuatro años, hasta que la obra estuvo terminada. Ah, juventud… y entonces tenía muchas distracciones y enredos. A menudo sexuales, aunque no siempre: una aventura que se fue al diablo; y aquel pas de deux, de trois, de quatre. Y también la enfermedad lo había interrumpido, pero de todos modos no fue por mucho tiempo. Entonces se había aferrado tenazmente a su narrativa, que era algo que ya no podía hacer siempre. Y, querido lector, como diría Jane Eyre, y muchos otros narradores literarios de ficción, en los buenos viejos tiempos cuando vuesa merced el escritor se acercaba al lector, querido lector, si no te gusta, tendrás que conformarte, cualquiera que fuese el significado de «conformarse». Querido lector. Podría suceder que nunca hubiera lectores, queridos o no, aunque él se esforzaba por preservar los medios de comunicación con ellos, los futuros medios de comunicación: aquellos disquetes en los que se dirigía a Ecclesias. Querido lector.

Pero los tiempos no eran aquellos, sino unos tiempos en los que pasaba, o más bien arruinaba, un día entero con una tripa que se había descompuesto, o quizá tendría que decir que pasaba en total demasiados días de ese modo, recuperándose de diversas operaciones o miasmas de humor y malestar, todos, o la mayoría de ellos, muy probablemente, pagos o castigos, castigos justos por los excesos del camino, del pasado. Pero también, y esto era quizá lo peor, en aquel pasado lejano en el que escribió su «juvenil clásico de la infancia en el Lower East Side», no había tratado de sacar y difundir fragmentos de la novela, como hacía ahora, y aún esperaba impresionar a la modernidad (y de paso ganar unos cuantos pavos), y por consiguiente no había recibido los desaires que recibía ahora, y que probablemente merecía, de diversas y bien consideradas publicaciones de buena fama.

Su material ya era viejo y, que él supiera, también estereotipado. Pero los rechazos lo hacían enfrentarse cara a cara con el hecho de que era un viejo de setenta y nueve años, y su producción literaria era la de un hombre de setenta y nueve años, decadente y defectuoso, y puede que patético. Sé mejor, más digno. ¿Y si se callaba y mantenía un aire de remota reserva? De ese modo sus defectos permanecerían escondidos. Buena idea.

Bueno…, como le escribió a su agente literario, se iba a abstener de presentar otros fragmentos de su obra. Ahora era todo o nada, y si iba a ser todo, entonces, tendría que ser póstumo. Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni…

Errando de nuevo por las proximidades de la calle 14, en la zona este del Union Square Park, pasando ante las vistosas fachadas y las ventanas en forma de arco de las galerías y de los edificios de oficinas de la época, vio un anuncio de SE BUSCA CHICO en una puerta: «Pregunte en la fábrica de juguetes Acme en el piso de arriba». Volvió a encontrar lo que con tan poco entusiasmo buscaba, y temía encontrar: una entrevista de trabajo. El propietario, un judío de aspecto ordinario que respiraba con estertores y fumaba un puro tras una mesa desordenada en un despacho pequeño y desordenado, era el señor Stein, como informó al joven aspirante. El señor Stein parecía tener cincuenta y muchos años. De pie junto a él estaba su hijo, Mortimer, un joven alto y moreno de unos veinte años, que examinó a Ira por los resquicios de unos intolerantes ojos castaños.

Juntos interrogaron a Ira, al mismo tiempo que lo informaban de lo que esperaban de él. ¿Tenía previsto volver al instituto? Ira ya sabía por experiencia la respuesta que tenía que dar a esa pregunta. Oh, no, le aseguró al señor Stein, había dejado el instituto para siempre. Necesitaban a alguien para todo el año. Necesitaban a alguien que aprendiera rápido, que tuviera una buena cabeza, porque tenían un gran inventario con cientos de productos diferentes en cajas diferentes, y alguien que fuera muy despierto y honrado y cuidadoso. Ira les dio como referencia Park & Tilford, e insistió en que había aprendido el emplazamiento de cientos de productos en la bodega. Por supuesto, la tienda de Park & Tilford había cerrado, y se había quedado sin trabajo. Esta media verdad tuvo cierto efecto. Y además querían a alguien que no temiese un poco de trabajo duro (que el propietario pronunciaba «trabaho durro»). Oh, no, no él.

Aunque el hijo seguía misteriosamente escéptico, el padre contrató a Ira: «Te vamos a darr una oporrtunidad», decidió. Su salario serían ocho dólares y cincuenta centavos a la semana, a pagar el sábado por la tarde.

El primer día que trabajó allí, aquel día en que lo contrataron, era ya sábado. Pero de nuevo se había producido una contradicción: los sábados es día de pago; y entonces, ¿por qué no le habían pagado? ¿Había trabajado demasiado poco tiempo, o no era el sábado el día de pago? No pudo encontrar una respuesta. Solo que los pocos centavos que Mamá le había dado para ir a la caza de empleo, ahora que había encontrado uno, se los había gastado en comprar el almuerzo, y fue bastante escaso. Cuando llegó la hora de volver a casa no tenía para pagarse el billete del tranvía… y, como siempre, se resistía a pedir. ¿Por qué? Demasiado sumergido en el pasado para averiguarlo ahora. Cinco centavos. ¿Temía una negativa? ¿Significaba para el chico que estaba demostrando algún tipo de debilidad al no haber previsto un billete de tranvía para volver a casa? ¿Acaso eso desinflaba su aparentemente fuerte autoconfianza, era una especie de sospecha de dependencia de niño de colegio? Dios sabe.

El chico se pateó todo el camino desde la calle 15 hasta la calle 119. Más de cien manzanas en línea recta: cinco millas, como se calcula en Nueva York, y eso al final de casi un día entero de trabajo. El paseo no le hizo daño, por supuesto, soportado por aquellas piernas jóvenes y elásticas, piernas que empezaron a cansarse únicamente al final, en los últimos bloques de acera sobre los que avanzaba constantemente con el único y firme propósito de una paloma que regresa a su casa. Podía verse a sí mismo en el caleidoscopio del paso, a la sombra de los edificios, con el tardío sol del final de la primavera, podía ver su cansado rostro entre los demás innumerables rostros y figuras que vislumbraba por un instante en los escaparates ante los que pasaba, como si avanzase por un sistema de espejos deformantes. Y a la vuelta de la esquina, por fin, pasó junto al conocido almacén al por mayor de la Phoenix Cheese Company en Lexington Avenue y llegó a la sucia calle 119, su propia y sórdida calle, su refugio, su hogar.

¿Por qué recordaba sobre todo los incidentes desagradables y desastrosos relacionados con ese trabajo, se preguntaba Ira, las desgracias de las que era con mucha frecuencia el causante? ¿Por qué tenía tanto interés en demostrar que era un shlemiel? Nada más que porque lo era. No se trataba de que protestase demasiado; simplemente lo era. Ah, sí, estupendo: ses ailes de géant l´empêchent de marcher.

¿Quién iba a saber eso? Por extraño que pueda parecer, sus meteduras de pata y accidentes enfurecían mucho más al joven señor Stein que a su padre. El señor Stein padre parecía siempre a punto de divertirse, no tanto por Ira, sino porque se preguntaba cuál sería la próxima metedura de pata. Era Mortimer el que le hacía la vida imposible a Ira, le hacía estar incómodo tan a menudo que prácticamente garantizaba que Ira iba a cometer algún error garrafal, que a su vez cebaba el rencor de Mortimer porque le proporcionaba más motivos. Ira rompía las muñecas irrompibles. Pisaba cajas enteras de frágiles chucherías para el árbol de Navidad. Inmediatamente después, espiaba al viejo, que resoplaba de manera alarmante en su mesa con el rostro apartado. «El segurro lo pagarrá», decía indulgentemente a su hijo, que, suponía Ira, quería despedirlo inmediatamente. «Mi medisina no la pagan. Así que… el yold es mejorr vie medisina».

Pero a Mortimer eso no lo tranquilizaba. Una tarde, al volver del almuerzo, cuando estaba en uno de sus momentos de máxima apatía, llamaron a Ira para que ayudase a Mortimer a descargar una gran caja de osos de peluche. Y, mientras Mortimer esperaba muy por encima de su ayudante, con un pie en la escalera y el otro en un estante, Ira le lanzaba los osos para que los colocase en la fila más alta de los estantes. Y, como la puntería de Ira fallaba más de una vez, Mortimer se veía obligado a agarrarse él y al oso al mismo tiempo. De pronto, mientras Ira se inclinaba para llegar a la capa más baja de ositos, ¡pumba! un oso le rebotó en el cráneo. Ningún oso podía haber tenido un impacto tan duro si solo se hubiera caído, de eso estaba seguro Ira. Había que apuntar y lanzarlo, deliberadamente y con todas tus fuerzas. E incluso a pesar de que Mortimer, que estaba allí en lo alto de su escalera cerca del techo, le ofreció una sonrisa conciliadora y un «lo siento» muy poco convincente, Ira decidió marcharse. Y lo hizo aquel mismo sábado, sin aviso previo.

Ah, ¿cómo habría sido, Stigman?, Ira dejó caer la cabeza hacia atrás. ¿Cómo habría sido sin el cáncer, susceptible a todas las fases de la existencia, no consciente, o muy poco, de la pobreza, de la miseria y la sordidez que había a su alrededor? ¿Qué más sabía el niño, además de lo que percibía, de lo que discernía dentro de los confines del suburbio que constituía su medio ambiente? Sobre todo las cosas que decían los libros, el a menudo insustancial mundo de la biblioteca, muy alejado del suyo propio. Y, sin embargo, la mente se abría a veces por avenidas literarias, y algunas eran factibles, podían recompensar al viajero por su viaje.

Solo hacemos este camino una vez, dijo Thoreau; y él, Ira, ya había llegado al final de ese camino. Sin embargo, era un privilegio poder reconstruir el itinerario, y además en un ordenador. ¿Podía Ira reprimir ahora aquello, aquello que luchaba por ser contado? No, no podía. Eran los efectos de haberse tomado media tableta de Percodan, Percodan, que siempre tendía a hacer que hablase demasiado. Millie M., la mujer de Marcello, le había prestado Jane Eyre para que la leyese, la primera y única novela de las Brontë que había leído en su vida, y podía sentir cómo la calidad de su prosa latía en la de él. Vivió hace ciento cuarenta años. Murió de parto, pero le hablaba a él ahora, su espíritu aún estaba vivo y vital, trabajaba el mismo arte, hablándole a través de siglo y medio, hablando con una voz fina y vibrante de mujer a través de un lapso de siglo y medio, contándole cómo era estar vivo entonces, comunicándole un sentido de la vida a través de todas las viejas etiquetas de la religiosidad, las improbabilidades góticas, las tonterías sobrenaturales, manifestándose más allá de Freud y de la tumba, más allá de la costumbre, la cultura, el genio, para expresar la idea de una joven de su tiempo a un viejo del de él. Y ahora mira hacia delante, pensó, mira ciento cuarenta años hacia delante. Di kaddish no solo por tus nietos, sino por tus bisnietos; rásgate ahora las vestiduras, siéntate humillado por la pérdida, guarda el shiva —lo que nunca has hecho por los vivos—, en una palabra, llora por los no nacidos, por los difuntos del futuro.

En ese mundo completamente cambiado del 2125, con sus nuevas costumbres, su nuevo ambiente, su nueva conciencia, ¿se volverá alguien a mirar hacia ti? Mira hacia atrás desde una humanidad a la que apenas te puedes imaginar ahora: probablemente las diferencias serán mucho más extraordinarias que las del mundo de Jane Eyre con el tuyo. Y, sin embargo, el único mundo en general al que podrán mirar atrás será como este, a través de todos los anacronismos defectuosos y ridículos, esta mezcla de realidad y de ficción. Un año equivocado va a suponer una gran diferencia dentro de ciento cuarenta años. De hecho, Ecclesias, si quieres que te diga la verdad, tú tienes mucho que agradecer por esta digresión. No solo porque alivia el corazón, sino también porque ilumina la mortalidad en una continuidad, o la continuidad en la mortalidad, reconcilia el alma, sí, un poquito, reconcilia el alma con su destino. Así que hagamos que este sea un interludio indefinido…

VII

Había ganado suficiente dinero para que Mamá le comprase la ropa para el próximo año escolar: algunas prendas de ropa interior, calcetines, un par de zapatos baratos y bastantes prendas de segunda mano como para que le durasen hasta que volviese a traer a casa un salario el próximo verano. Y de qué manera tan descarada trataba ella con el vendedor de ropa de segunda mano de la calle 114, se ponía roja de indignación, mientras ponía al trasluz el trasero de los pantalones usados para mostrar la gastada tela… sin tener en cuenta ni las protestas del vendedor ni las quejas rastreras de Ira. Ahora que ya tenía vestimenta, Ira se sintió excusado de más responsabilidades para su propia manutención hasta el año siguiente. Comida y techo, una cama en la que dormir, ya lo daba por hecho; era suyo por obra del deber de sus padres. O más bien del deber de Mamá, ya que era ella la que estaba tan empeñada en que él tuviera una educación. Sobre el transporte también se sentía satisfecho, los diez centavos que le daba todos los días para ir y volver del instituto. ¿Acaso no había contribuido suficientemente a su presente fuente de ingresos con el trabajo del verano? La ropa era lo único que —en su opinión— no llegaba naturalmente a casa, que requería un dinero suplementario, dinero del exterior, dinero que era su obligación ganar. Y había ganado lo suficiente para soportar el coste de las ropas de segunda mano. Había cumplido con su obligación. Y en cuanto creyó que lo había hecho, se creyó con derecho a dejar el empleo, a haraganear con la conciencia tranquila.

Así que con el bañador envuelto en una toalla en forma de pequeño paquete, y el paquete bajo el brazo, Ira caminó hacia el oeste atravesando el mercado de la calle 125, su fila de tiendas de una planta, bajo el metro E1 de la Sexta Avenida, hacia el oeste, hacia el altísimo, oscuro paso elevado de la calle 125, y bajo él el camino hacia el transbordador de St George a la orilla del Hudson. Hasta ahí lo podían llevar sus pies. A partir de ahí tenía que tomar el ferry, que costaba cinco centavos, y que lo llevaba a la otra orilla del río, la orilla de Nueva Jersey al pie de las Palisades. Había una avenida que subía hasta las Palisades, pero, a mitad de camino, se abría otra que atravesaba una zona residencial, y por ahí caminaba hacia el norte, sobre el río y en paralelo, caminaba por una estrecha acera, y pasaba por delante de casas confortables y apartadas, por un césped en pendiente bajo la sombra de unos árboles cargados de las hojas de fines de verano. Y de vez en cuando veía una casa que surgía con tranquila prosperidad, caminos de entrada curvados y pavimentados en los que había automóviles aparcados.

América, floreciente, próspera, en la que mujeres elegantes con sombreros de película se enfundaban largos guantes blancos mientras caminaban hacia sus automóviles. Casi sin palabras, como si los pensamientos fueran nubes empapadas de significado, Ira reflexionaba sobre el abismo imponderable que lo separaba de todo lo que contemplaba, y que lo hechizaba… que lo separaba a él, el inmigrante, del nacido americano, al judío del gentil. Oh, era más que eso, reflexionaba Ira. Para ser como ellos tenías que proceder de gente como ellos desde hacía mucho, mucho tiempo. Desde siempre. Ningún judío viejo con barbas, ningún Shloime Farb con su bifurcada barba gris que se aclarase la garganta mientras se inclinaba sobre los rollos de la Torá, un Shloime Farb con sombrero de copa, ningún Shabbes, ningún cheder, aunque el recuerdo fuese escaso, carretillas en el East Side, parloteo de yidis, matzahs y Moisés, en el grabado de la Haggadah, golpeando al derribado capataz egipcio. En este mundo no había cálidas tardes de Yom Kippur en las que pasar por la sinagoga de la planta baja, ningún débil anciano judío con sus velos inclinándose en expiación —espeluznante—, nada que estropease la integridad de ese tipo de gente que vivía en aquellas cuidadas casas bajo los árboles por donde él pasaba. Y lo peor de todo, estaba seguro, estaba seguro, ningún cáncer secreto había empezado ya a echar a perder la satisfecha salud que parecían poseer cuando los veía cortar los setos que rodeaban los pulcros, elevados céspedes, o se sentaban a conversar animadamente unos frente a otros en las mecedoras de alegres estampados a rayas. No, su cordialidad, su seguridad, los separaba.

Así vagaba durante aproximadamente una milla a lo largo de la carretera bordeada de árboles, hasta que llegaba a una flecha pintada que indicaba la entrada a un sendero que bajaba por una colina y que por el otro extremo llegaba a una playa de arena artificial. Era una zona de baño privada en el Hudson, y tenía vestuario, taquillas, y un trampolín sobre el río. Cobraban diez centavos por usar una taquilla; aparte de eso, la entrada en el vestuario era gratis. Allí, Ira se ponía su traje de baño de dos piezas, depositaba su ropa en un sitio apartado fuera del recinto, caminaba hacia la arenosa playa y se ponía a nadar hacia las «limpias», agradablemente salobres, profundidades del ancho estuario del Hudson. Era un buen nadador. Su constitución regordeta, que tan a menudo le restaba ventaja en los deportes de tierra, se la daba en el agua. Nadaba hacia los oxidados cascos de los barcos Liberty, que antiguamente habían servido para el transporte militar durante la Gran Guerra, y que ahora tiraban ociosamente de las amarras en medio de la corriente. A menudo había hidroaviones, aviones pontones anclados a mitad de camino entre los oxidados barcos y la orilla, y Ira se agarraba a un puntal, o a una cuerda, para darse un respiro. Y una vez, cuando estaba colgado de un pontón, una patrullera de la marina removió el agua y un oficial le ordenó que se largara. Lo hizo pero, con las prisas, se zambulló, y se golpeó la cabeza con algo sólido; quedó aturdido, pero se las arregló para mantenerse a flote hasta que se recuperó lo suficiente como para volver nadando a la orilla.

Solo, tan temerario y solo, y a menudo lejos de la orilla, de un rescate, si hubiera sido víctima de un accidente grave, o le hubiera dado un calambre, sin duda se habría ahogado. Y siempre, en aquellos accesos de pánico momentáneo, cuando se imaginaba que había algún leviatán por debajo de él, que iba en contra del flujo combinado de la corriente del río y la marea saliente, cuando la tierra firme le parecía inalcanzable, siempre pensaba en Mamá: compartía su inconsolable aflicción por él.

«¿Por qué te dejo que vayas?», le decía a Ira más de una vez, tan a menudo que sus palabras quedaron grabadas en su descuidada mente. «Yo misma no sé por qué lo hago. Te dejo que vayas porque tienes que aprender sobre América. Tienes que aprender solo, porque yo no puedo ayudarte. Ni yo ni tu padre». Y se reía tristemente. «La señora Shapiro me riñe, me dice que soy como una goya: “Tienes el corazón de piedra”, me dice. “Un corazón de piedra como una madre goyish”. No sabe ella que si te perdiese perdería la vida. Yo ando de un sitio para otro aturdida hasta que vienes a casa».

Como era demasiado tarde para matricularse en el trimestre en curso, Ira se matriculó en el curso de verano del instituto nocturno, en el mismo edificio grande y gris por delante del cual había pasado tantas veces, y volvería a pasar, en el camino de ida y vuelta hacia la estación de metro de Lenox Avenue y la calle 116. Su expediente del instituto elemental le permitía escoger Inglés de segundo, Español de segundo y Álgebra elemental. Al salir de las opresivas y sofocantes clases, iluminadas con luz eléctrica, se paseaba por la calle 116, la vía pública del tranvía y las compras, que eran el equivalente judío de la gentil calle 125. Paseaba al paso de otros jóvenes trabajadores, como si él también viviese solo como ellos, y no estuviese solo mezclado con ellos temporalmente. Bromeaban, charlaban, ¿sobre qué? Clases, cursos, trabajos.

Ira podía recordar claramente una conversación. Un estudiante gentil, que ya era un hombre, varios años mayor que él, lo recriminó severamente por un comentario chistoso que había hecho sobre Calvin Coolidge. Como solía hacer para congraciarse con los gentiles, había recurrido a una suave denigración de los judíos, y dijo divertido que los judíos llamaban a Coolidge «Koilitch», que era la palabra que se utilizaba en yidis para el challah duro, rancio, el pan viejo del sabbath, por su sequedad y su falta de color. La respuesta de su compañero de clases nocturnas fue rápida y directa: los judíos eran los menos indicados para reírse del hombre que había llevado al país a su mayor período de prosperidad. «Mira cómo prosperan los negocios —afirmó—, ¿y quiénes son los que se benefician más de ello? Los judíos. Ese es su problema. No se dan cuenta de cuándo los están tratando bien». Hizo tanto hincapié en su condena que Ira no se atrevió a contestar.

Negocios que prosperan. Prosperidad comercial, industrial, financiera. Exactamente las cosas que menos significaban para él, que le importaban un comino. Pero Ira no podía decirle eso. Esos valores formaban parte de su carácter como americano de cuello blanco, como oficinista que luchaba por abrirse camino. Se habría escandalizado si Ira le hubiese dicho que no le importaban ni la prosperidad ni los negocios florecientes ni el boyante mercado bursátil. Lo habría llamado rojo, bolchevique, uno de esos sucios fanáticos de grandes bigotes que en las tiras cómicas de los periódicos de Hearst corrían frenéticamente de un lado a otro llevando una bomba con la mecha encendida en la mano. Probablemente le habría dicho a Ira que volviese a su tierra, o que volviese a Rusia.

VIII

Desde el día en que lo expulsaron de Stuyvesant, Ira pensaba continuamente en Farley. ¿Qué pensaba Farley de él ahora? ¿Cómo se podía poner en contacto con él? ¿Se iba a atrever a ponerse en contacto con él? ¿Se lo había dicho Farley a sus padres? Ira estaba deseando verlo. Fue después de que el trabajo en el almacén, rellenando compartimentos de juguetes, hubiese llegado a su ignominioso fin, aunque aún quedaba un mes para que acabase el año escolar, una clara y agradable tarde de sábado de finales de mayo, cuando Ira se dirigió hacia el Armory, en la parte alta de Broadway, donde se iba a celebrar el encuentro atlético entre institutos. Era el último encuentro del año escolar. El acontecimiento se había anunciado en las páginas de deportes de todos los periódicos de la ciudad, especialmente en el World, que era el que tenía más anuncios de SE BUSCA CHICO. El nombre de Farley aparecía con frecuencia, pues era el corredor que tenía más posibilidades de llegar el primero, junto a la estrella reinante del Instituto Utrecht de Brooklyn, Le Vine. Ira se dirigió al Armory, confundiéndose entre las primeras filas de estudiantes que salían del metro para dirigirse a Broadway. Sabía exactamente dónde tenía que sentarse para tener la mejor vista de la llegada de la única prueba que le interesaba. Se sentó en el mismísimo extremo del Armory, donde la línea de meta de la prueba de las cien yardas se veía claramente desde las primeras filas de la galería que daba sobre la pista.

Llegó temprano a propósito, pagó la entrada de veinticinco centavos y se apresuró a subir para elegir un asiento en la primera fila, la fila que estaba al lado de la baranda de tubos de latón. En poco tiempo, la multitud empezó a entrar en tropel; la entusiasta y colorida juventud de instituto, animando a sus compañeros, haciendo ondear banderines de sus escuelas, dando zancadas sobre las escaleras de los asientos para reunirse con sus amigos —despreocupados, no como Ira— gregarios, bulliciosos, extravertidos, todas las cosas que él no era en realidad. Más que escondido, estaba preocupado, no fuera a ser que lo reconociera alguno de sus antiguos compañeros de clase, incluso, quizá, si estaba allí, el mismísimo muchacho al que le había robado la pluma estilográfica con filigranas de plata, robado y ofrecido a Farley, la pluma con filigranas de plata que ahora estaba segura en el bolsillo de su dueño. No. Nadie parecía, ni siquiera remotamente, consciente de su presencia. Estaba seguro, protegido por su aspecto corriente, seguro con su apagada nulidad.

Contempló con agradable indiferencia las primeras pruebas del encuentro, el lanzamiento de peso de diez libras que cayó con un ruido sordo sobre el suelo del estadio, la competición de salto de altura en mitad del campo y la de salto de longitud, observó casi con eufórica falta de interés la carrera de obstáculos, la carrera de cuatrocientas cuarenta yardas, en la que ganó un maduro estudiante negro de DeWitt Clinton que tenía, como observó Ira, unos muslos prodigiosamente desarrollados; la carrera de la milla, que ganó alguien con nombre griego y zancada de peatón, al que Ira recordaba de la última competición. Y llegaron las pruebas para la carrera de las cien yardas. En la remota línea de salida, Ira no vio señal alguna de Farley. La prueba la ganó con facilidad Le Vine, el ganador de medallas de oro que había vencido a Farley la última vez que compitieron. Podía haber sido griego, aunque el nombre se escribía como si fuera francés, o lo habían alterado para que pareciera francés. Delgado, oscuro, grácil, se paseó con paso triunfal y ligero por debajo de la grada por la que él y los demás velocistas desaparecieron hasta la zona final tras cruzar la línea de meta.

Fue en la cuarta y penúltima prueba donde Ira creyó divisar a Farley: el paso firme, la figura vigorosa y distendida, el cabello rubio mate y una gran ese en la camiseta. Se oyó una aclamación mientras los demás corredores se agachaban, se inclinaban. Se oyó el lejano chasquido de la pistola. Los velocistas se levantaron, y a correr. Y con qué rapidez se acercaban, asomándose por delante desde cien yardas más allá, ¡rápidos! En mitad de la carrera, un corredor se puso en cabeza: Farley. A través del ruido y de los gritos y alaridos de la muchedumbre, aceleró, con zancadas controladas, los pies golpeando con largos pasos en las tablas, los pequeños y huesudos puños apretados, los azules ojos ardiendo fijamente. Ganó la prueba —¡el que había sido una vez el mejor amigo de Ira!—, ganó con tanta facilidad como Le Vine, quizá más. Ira contempló en silencio cómo emergía de debajo de la grada, al tiempo que aumentaban las ovaciones; y sonriendo un poco, con los labios abiertos por la profunda respiración, el pecho elevándose, volvió con paso elástico a la línea de salida.

Después se disputaron la carrera de las vallas altas y la final de la carrera de doscientas veinte yardas. Ira observaba con indiferencia. Hasta que de nuevo Le Vine, con la conspicua «u» naranja en el pecho, Farley, con la ese, y los demás finalistas de la carrera de las cien yardas empezaron el calentamiento en el extremo más alejado del Armory, practicando la salida, pasando de estar agachados a un rápido tamborileo de pies. Los llamaron a la línea de salida. Allí se colocaron, como si todo su peso reposase, estuviera colgado, no de los pies, sino solo de las puntas de los dedos. La masa guardó silencio, se convirtió en un conjunto de rostros, banderines, figuras, un tapiz que cubría el largo óvalo de la grada. El juez de salida levantó la pistola, y uno de los finalistas hizo una salida en falso. Volvió. Una vez más la línea de corredores se levantó, empezó a saltar intensamente, tamborileó con los pies en las tablas. De nuevo los llamaron a sus marcas, listos… la pistola disparó.

Cinco velocistas, todos ellos golpeando las tablas de madera con zancada precisa, disciplinada, sobrehumana. A media carrera pareció que estaban a la misma altura, y luego se separaron. De pronto, Le Vine apareció claramente en cabeza, con paso igual y uniforme; parecía que se deslizaba. Pisándole los talones, Farley le seguía la pista oblicuamente. Y entonces pareció que estaban a la misma altura, en el mismo plano, Le Vine y Farley. Estaban a la misma altura. Como si lo sostuviese el dinamismo del corazón, y no solo el entrenamiento, o el aprendizaje, sino la heredada resistencia de mucho tiempo que no se podía negar, Farley se puso en cabeza. A cinco, cuatro, tres pasos de la línea de meta, Le Vine contraatacó, con angustia y luchando en vano contra esos pistones de carne y hueso de su rival que golpeaban el suelo un paso por delante de él. En vano se lanzó Le Vine sobre la cinta. Farley ya se la había llevado por delante.

El Armory tembló con el rugido de la muchedumbre. Ira sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Farley salió de debajo de la grada, respirando con dificultad y sonriendo modestamente. Los demás corredores fueron desfilando tras él. Le Vine, jadeante, era incapaz de ocultar el gesto de amargura por la derrota.

—¡Farley! —Ira ya no pudo contenerse más, mientras que con el dedo se limpiaba como con una hoz la lágrima que tenía bajo las gafas—. ¡Eh, Farley!

Farley miró por encima del hombro y aminoró el paso: «¡Eh, Irey!». Retrocedió un paso hacia la grada. En el semblante, en la voz, no había duda de que se alegraba de verlo.

—Eh, ¿dónde has estado?

—En ninguna parte. —De pronto era el centro de la curiosidad de los que estaban a su lado; Ira sintió como si lo hubiesen sacado repentinamente de la oscuridad a la fama. Después de todo, Farley era su amigo, su compañero, todos podían verlo, su compañero era el corredor más rápido de todos los institutos de Nueva York. El reconocimiento de las personas que estaban a su lado se condensó en sus miradas fijas.

—Venga, baja —lo llamó Farley.

—No.

—¡’enga!

—¿Ahora?

—Claro. Ahora mismo.

—No te dejan hasta que se ha acabado.

—¿Quién ha dicho eso? Venga.

Farley desapareció bajo la grada. Deprisa y bajo la mirada de desaprobación de los demás espectadores, Ira se abrió camino hacia arriba, hacia la salida que había en medio del pasillo, y allí, vacilante y lleno de turbación, con sentimientos contrapuestos, bajó las escaleras que llevaban a la pista del Armory. Lo esperaba un policía de uniforme, con aire permisivo.

—Eh, Moran, ese es —dijo Farley.

Solo el hecho de que Farley se dirigiera a él hizo que la cara del maduro policía enrojeciera de placer. Vagas percepciones y sensaciones se arremolinaban en la mente de Ira: el contraste del pesado uniforme de lana azul con el escueto atuendo del corredor; la unidad de los irlandeses; el orgullo de los irlandeses; la admiración amistosa… la libertad, la completa naturalidad del vencedor de dieciséis años que respiraba hondo.

—¡Eh! ¿Por qué no te has pasado por allí? —Y un momento después—: Venga, vámonos. Tengo que ponerme el chándal.

—¿Dónde?

—Por allí, en el otro extremo.

Se habían quedado aferrados el uno a la mano del otro.

—No puedo ir.

—¿Por qué?

—No puedo. Ya sabes por qué. —Farley comprendió.

—Escucha. —Saltaba sin moverse del sitio—. Tan pronto como pueda nos vemos fuera de esta puerta. Está justo al lado de Broadway. ¿De acuerdo? Recojo la medalla y me escabullo. Dame una media hora. ¿De acuerdo? —Ya estaba trotando hacia la línea de salida.

—¿Quieres volver a subir o quieres salir ya? —le preguntó a Ira el policía.

—No, voy a salir.

El policía abrió la pesada puerta lateral del Armory, la dejó abierta con la iluminada palpitación de la calle, vigiló la calle hasta que salió Ira y volvió a cerrar la puerta. Solo, contento, encantado y aliviado, Ira esperó al lado del edificio. Esperó… A pesar de su felicidad, se fue dando cuenta a medida que pasaban los minutos de que su amistad nunca volvería a ser la amistad que fue una vez. Aquello pertenecía al pasado, pero aún les quedaba mucho afecto, muchos recuerdos florecientes. Y qué alegría ver a Farley, verlo correr y ganar, compartir su triunfo.

¡Y ahora, ahí estaba! Verlo en persona salir por una puerta que había al otro extremo del edificio, verlo y oírlo, cómo se acercaba resueltamente, con los ojos azules, sin sombrero, cómo elevaba la clara voz con un saludo familiar, la pequeña bolsa de lona levantada mientras se acercaba despreocupadamente.

—Chico, ¿no lo he hecho bien ahí afuera? Querían que me quedase para hacernos más fotos a mí y al entrenador. Pero he dicho que no podía. Que tenía que largarme.

—¿Sí? —Ira podía sentir el calor de su propia alegría.

—Vamos paseando hacia casa, ¿te parece bien?

—Claro. Ha sido estupendo, chico. Verte, quiero decir.

—Sabía que esta vez lo vencería.

—¿Ya te han dado la medalla? —preguntó Ira—. ¿Es de oro de verdad?

—Sí. ¿Quieres verla?

—¿Que si quiero?

Farley abrió la bolsa mientras andaban, encontró la caja, pequeña y primorosamente envuelta, entre sus ropas de correr, la abrió, mostró la coloreada cinta y el reluciente disco de oro con la atlética figura que se alzaba para alcanzar una corona de laurel.

—¡Chico!

—Está bien, ¿eh? Lo he hecho en 11,2.

—¡Chico!

—Si tuviera una salida tan buena como la suya, apuesto a que lo haría en once justos. Puede que en menos.

—¡Solo en once! ¡Caramba!

—Él sale como un rayo. Como Hardy, el negro que hay en la escuela que come perritos calientes y helado al mismo tiempo. ¿Te acuerdas de él? Salía como un conejo. Pero lo alcancé.

—¡Sí!

—El entrenador me hizo practicar para vencerlo. Me hizo intentar alcanzarlo antes.

—Ummm, eso es estupendo.

Hablaron y hablaron sin descanso, sin estorbos, hablaron a lo largo de manzanas enteras, las largas manzanas que cruzaban la ciudad y que ni siquiera distinguieron, tan enfrascados estaban el uno en el otro, de las cortas manzanas del centro. Hablaron de todo, todo lo que había pasado desde que se separaron: la escuela y el bufete, los entrenamientos y los encuentros entre institutos, las intenciones, esperanzas, dos meses de noticias e información que se derramaban caóticamente de la boca de los dos. Farley había estado a punto de pasarse por casa de Ira para buscarlo. ¿Por qué no había hecho él lo mismo? No, no se lo había dicho a sus padres.

—¿Quién te crees que soy? Les dije que habías tenío que ponerte a trabajar.

—Ah, así que no lo saben.

—No, nadie lo sabe. O’Neil, mi entrenador, lo sabe. Un par de otros también. Profesores de gimnasia. Y el tío aquel. Lo veo en todas las clases de gimnasia. Marney. Nunca dice nada. ¿Por qué no me dijiste que la pluma no era tuya? Te podías haber librado. Fácilmente. —Farley era tan natural, tan despreocupado, estaba tan dispuesto a perdonar—. Todo lo que tenías que decir es que te la habías encontrado.

—Lo sé, lo sé, claro que lo sé.

—¿Qué te dijo el viejo Osborne?

—Dijo que todo el mundo… que todo el mundo se enteraría. Que tenía que irme de Stuyvesant por mi propio bien.

—¡No! Nadie lo sabe, ni siquiera nadie de la clase. Nadie me ha dicho nunca nada.

—Dijo que habría otros…

—¿Qué quieres decir?

—Otros tipos perdieron plumas.

—¿Otros tipos? Quieres decir… —Farley volvió la cabeza a mitad del paso, los azules ojos perplejos—. ¿Qué demonios te pasó, Irey?

—No lo sé.

Pero lo sabía, o creía que lo sabía, al menos en parte, pero todo eso era demasiado, demasiado confuso ahora, demasiado indescriptible, sí, no solo el robo de la cartera, de las plumas, de las reglas y transportadores. No, había llegado demasiado lejos… en su interior, sin remordimientos, cruel e incorregible, el robo de las plumas solo era una parte de lo prohibido que sentía dentro de sí, solo una parte del mal corrosivo. El robar se superaba pronto; puede que nunca volviese a robar, que nunca volviese a robar realmente algo de otra persona. En eso tenía la facultad de elegir. Lo otro estaba amalgamado, fundido con el éxtasis corporal, con un nombre que nunca debía pronunciar. Lo otro no podía negarse a hacerlo.

Ira y Farley doblaron Madison Avenue. Y allí estaba la iglesia, y una manzana más al sur, la funeraria Hewin.

—’enga, entra. Tengo hambre. ¿Tú no? —lo invitó Farley. Tenía los labios resecos—. Y sed, uh. ¿Un sándwich y un vaso de leche? —Ira se detuvo.

—Será mejor que no.

—Te he dicho que no he contado nada en casa.

—¿No?

—No saben nada —insistió Farley—. Mi madre ha preguntado por ti cientos de veces: «¿Qué pasó con tu amigo judío, el que era tan callado y tímido?». Le gustas.

—Ah, ¿sí? ¿Qué dijo de la pluma?

—¿Te refieres a por qué no la tenía? La perdí. Te lo estoy diciendo, Irey. Venga, vamos.

Entraron juntos, Ira lo siguió tímidamente a través de la puerta y del vestíbulo, hasta que entraron en la cocina.

—Hace mucho que no te vemos por aquí. —Siempre con su aspecto triste y resignado, con su aspecto de monja, la señora Hewin miró a Ira a través de las gafas de montura de oro. El hirsuto bozo de su labio superior se curvó en rara sonrisa.

—Sí, señora. Me tuve que poner a trabajar.

—Eso me dijo Farley. Pero no todo el tiempo. No trabajas todo el tiempo, ¿verdad? No trabajas todos los días, ¿no?

No había contado con el rápido e inquietante ingenio irlandés. «No, señora». Buscó una respuesta plausible, desenterró una disculpa, una sucia disculpa.

—Creí que no debía… molestar a Farley. Yo trabajo. Él va a clase.

—¡Bah! Todavía no he visto que algo semejante moleste a Farley. Lo único que sé que le molesta a Farley es no poder conducir una limusina.

—Y, además, sí que puedo —protestó Farley.

—Claro que puedes. Desde que tenías diez años —se volvió hacia Ira—. Lo sentí mucho cuando Farley me dijo que tenías que ponerte a trabajar. Sé lo mucho que querías ir al instituto. ¿Te gusta tu trabajo?

—¿Mi trabajo? No. Primero trabajé en un bufete. Pero me despidieron. Estuve trabajando en un almacén de juguetes hasta hace una semana más o menos.

—Ah. —Ligeramente divertida, el hirsuto bozo de su labio superior era aún más visible—. ¿Por qué te despidieron del bufete? ¿Pensaron que eras demasiado honrado para ser un buen abogado?

—No, señora. Me… me parece que no era lo suficientemente listo.

—¡Bah! ¿Vas a volver al instituto?

—Voy a ir al nocturno.

—¿Ah, sí? —Lo estudió apreciativamente—. Me alegra saberlo. La pena es que se tarda mucho en conseguir un diploma en la escuela nocturna. Serás un hombre hecho y derecho cuando te gradúes.

—Bueno, a lo mejor vuelvo al instituto.

—¿A Stuyvesant?

—No, señora. A otro instituto.

—Mamá, ¿nos podemos comer un sándwich? —cortó Farley.

—La cena estará lista dentro de un rato. En cuanto lleguen Katy y Celia. Han ido con la hermana Wilma al acuario.

—Tengo hambre ya, mamá. Irey también.

—¿Ah, sí?

—Sí. Ni siquiera me has preguntado qué tal me ha ido en la competición.

—Oh, estoy segura de que te ha ido muy bien.

—Sí, pero esta vez he ganado una medalla de oro, mamá. He llegado el primero. He vencido a Le Vine.

—¿De verdad? —Puso la mano en el picaporte de la nevera.

—Espera y verás. —Farley abrió la bolsa de lona y sacó la cajita de madera. Se oían pasos bajando la escalera.

—Enséñasela también a tu padre.

—Eh, papá, ¿qué te parece esto? —le preguntó Farley al señor Hewin cuando entró con su bigote de cepillo. El señor Hewin se paró, miró la medalla en su cojín de satén blanco y siguió su camino hacia el fregadero.

—¿Lo has ganado tú?

—Sí, llegué el primero, papá.

Levantando las cejas para expresar reconocimiento por el logro de su hijo, el señor Hewin abrió el grifo y se lavó las manos. Probablemente estaba embalsamando un cadáver en el piso de arriba, porque se volvió del fregadero y se paró solo unos segundos para secarse las manos, mientras observaba a su hijo con preocupada aprobación. Entonces volvió a subir.

Tan inexpresiva, la señora Hewin; tan natural, el padre de Farley. Ira pensó cómo se habrían comportado Papá y Mamá en una situación así —si él hubiera llevado a casa una medalla de oro, si hubiera ganado una medalla de oro— o por lo que fuera. Todos los mazel tovs que habrían brotado, y las bendiciones y alabanzas a Dios. Hasta Papá: «S’iz takeh gold?». Los rasgos encendidos por el disco amarillo: «Azoy? A bisl nakhes!». Qué distinto. Y, sí, ¿qué habrían hecho o dicho los padres de Le Vine para consolarlo por su derrota? Seguro que eran judíos, por el gesto de disgusto que deformaba su cara: judíos, pero de otra rama distinta de la suya, de la de Galitzia. Sus padres ya estarían americanizados, no como Mamá y Papá, sino gants geler, como habría dicho Mamá: amarillo maduro… como los padres, Ira estaba seguro, del tipo a quien le había robado la pluma con filigranas de plata, o los de aquel astuto bicho que le había quitado el puesto en el bufete: ya eran diferentes. La señora Hewin sacó una fuente de carne… una fuente grande y pálida, en la que asomaban las costillas sobre el rojo buey ya trinchado.

—¿Podemos tomar leche, ma? A Ira también le ha entrado hambre —apuntó Farley—. ¿No es cierto, Irey?

—No… sí, quiero decir, un poco. —A Ira se le hacía la boca agua.

—Te dije que podía vencer a Le Vine, ma —repitió Farley plácidamente—. Esta vez ha llegado el segundo.

—Fue estupendo, señora Hewin —dijo Ira, tratando de controlar su entusiasmo, para estar a la altura de los demás—. Yo estaba en la línea de meta. Yo… ¡caramba! De qué manera corría Farley.

La señora Hewin dejó de hacer sándwiches y se volvió hacia su hijo.

—Supongo que aparecerás en todos los periódicos.

—Hablé con los reporteros.

—¿Ah, sí?

—Había allí reporteros de todas clases. ¿No viste cómo brillaban aquellos focos, Irey? ¿Me viste con O’Neil?

—No. Ya estaba fuera.

—¡Caramba! Gracias, ma.

—Uy, ¡gracias, señora Hewin!

—¿Crees que se podrá lavar ya tu ropa de deporte? —La señora Hewin llenó dos vasos de leche—. Y también el chándal. Se puede oler cuando te acercas.

—No lo puedes lavar, ma —objetó Farley lastimeramente.

—¿No? Te sorprendería.

—Ay, no. Si lo lavas no me dará suerte, ma.

—No sería eso lo único que se le quitaría. ¿Y acaso no se le va toda la suerte cuando lo aireas en el patio colgado del tendedero?

—La suerte no se va con el aire, ma.

—¿Ah, no? Vaya, ¿y si lloviese?

—Ma, no lo puedes lavar. Eso es todo lo que sé.

—¿Te puedes lavar las manos?

—Supongo.

La señora Hewin volvió a poner la botella de leche en la nevera, y a continuación guardó la bandeja de carne, mientras ambos jóvenes se lavaban las manos en el fregadero de la cocina. Se humedeció los labios, y pareció formar las palabras en silencio un momento mientras cerraba la puerta de la nevera.

—No quisiera que perdieras.

—No voy a perder, ma.

—¿No? —Farley bebió un trago de leche.

—Sé que no. Todo lo que tengo que hacer es seguir entrenándome. Puedo conseguir la medalla de oro cada vez.

Qué pocos sentimientos se permitía demostrar: solo una especie de tristeza, un ligero abultamiento del pecho mientras miraba a su hijo.

—Bueno, si vas a ir a New Rochelle con la tía Maureen, ¿podrías meterte en el agua con la ropa puesta?

—¡Ay, ma!

Aquella misma tarde, cuando salieron y caminaron hacia la calle iluminada por farolas cerca de la iglesia, los amigos de Farley lo estaban esperando allí. Algunos también habían estado en la competición, y habían visto a Farley triunfar en la prueba de las cien yardas. La Academia St Pius ni siquiera se había clasificado. Sin embargo, cuando enseñó su medalla de oro recién ganada, hasta el ojos de lechuza Malloy, que antes había sido tan enemigo de Farley, olvidó su resentimiento con sincero entusiasmo. «¡Hurra por el irlandés!», lo aclamaron al ver el trofeo.

Absuelto, Ira disfrutaba del calor de la victoria de Farley. Absolución y victoria. Y, sin embargo, aquella sería la última restauración totalmente íntima de su amistad. Se volvieron a ver, tras los encuentros, en los que ahora Farley llegaba el primero con regularidad, a excepción de la primera prueba que siguió a las vacaciones de aquel verano, que pasó en New Rochelle, nadando: «Reblandece los músculos», explicó Farley. Pero venció a Le Vine en la siguiente prueba, y nunca volvió a llegar el segundo mientras estuvo en el instituto. «El estudiante prodigio», lo llamaban los cronistas deportivos. Estaba rodeado de nuevos amigos, multitudes de ellos, y de ese círculo nunca dejaba de distinguir a Ira con su jovial saludo. «Eh, Irey».

Sin embargo, la amistad fue debilitándose, no porque hubieran aumentado la fama y el número de admiradores de Farley, sino porque los intereses comunes de los dos fueron disminuyendo. Divergieron, era inevitable. Cada vez se fueron viendo con menos frecuencia y con más fugacidad: un intercambio de saludos seguido de la felicitación por la victoria casi rutinaria. Ira cada vez fue menos a los encuentros. Pronto iba a ser alumno del Instituto DeWitt Clinton, y por tanto no había motivo para que siguiese yendo a ver la actuación de un rival de su propia escuela, un corredor de Stuyvesant, que además llegaba el primero con indefectible regularidad. Ira podía leerlo en la página de deportes del periódico del domingo siguiente. Dejó de ir…

Segunda parte

DeWitt Clinton

Segunda parte. DeWitt Clinton

I

Cuando entró en DeWitt Clinton en septiembre de 1921, Ira había perdido un semestre entero. Ya no podía esperar graduarse con la clase de febrero de 1924, sino con la de junio. Sin embargo, por fin había vuelto al instituto. Fue una época triste para él, sin amigos íntimos, sin amistades de ningún tipo, escarmentado por la penosa experiencia de la expulsión. Lo humillaba el hecho de que cada vez se daba más cuenta de sus insuficiencias, que se aproximaban casi a la estupidez: la lentitud para captar lo que le enseñaban, en comparación con la mayoría de sus compañeros de clase, y sobre todo su incapacidad para enfrentarse en clase a lo abstracto, ya fuera de carácter verbal o apareciera en una página impresa. Y siempre luchando con sus asquerosos deseos, o sucumbiendo ante ellos; unos deseos que tenían prioridad sobre los estudios, expulsaban y derrotaban a la concentración, que llevaban consigo temor y ansiedad, perpetuas sombras que estropeaban inexorablemente su juvenil espíritu, sus apetitos normales, su disponibilidad para la diversión, su buen humor.

Con una mancha de tristeza, Ira volvió a su sombrío recuerdo. Y lo peor estaba por llegar, psicológicamente y pronto. Bueno, no había necesidad de adelantarse a los acontecimientos. Llegaría, lo mancharía de forma irreversible, desgarraría la integridad, con aquella «pequeña grieta dentro del laúd», por repetir el verso de Tennyson. Tenía mucho de verdad, comentarios sarcásticos aparte: una fisura de cincuenta años, por ejemplo, hacía la música improbable. No hay prisa, no hay prisa. Aquella pequeña grieta dentro del laúd, que convertirá en chatarra cualquier segunda novela. «Immobilité de basura», como nunca dijo Rimbaud. Pero ¿qué iba a hacer con aquello? Ira se lo preguntaba ya. Con uno de sus personajes no aceptado, rechazado, invisible. Se le ocurrió la idea de que podía suprimir algún material del que escribiera en el futuro, cuando escribiera muchas, muchas páginas desde ahora, e inyectarlo en un estrato distinto, como un dique geológico extraño. No, nunca funcionaría. Déjalo así, déjalo tranquilo. Cuando llegue el momento, haz lo que puedas. Ya tienes bastante que hacer dando unas cuentas claras, sin intentar hacer maravillas. No eres lo bastante listo.

Aunque no hizo ningún amigo íntimo en la escuela, se acercó más a los conocidos judíos, nuevos y viejos, de la calle 119. La calle había cambiado de carácter con los años, desde aquel día de 1914 en que él y sus padres se mudaron, lo mismo que él había dejado de ser aquel agresivo niñito judío del East Side para convertirse en «eso» indeterminado del Harlem del presente. En aquellos años la calle se había vuelto judía en su mayoría: había una tienda de comestibles judía en el medio, una carnicería kosher enfrente, y también una sastrería judía. En el centro del barrio habían abierto una tienda de caramelos. En la trastienda se celebraban estridentes juegos de pináculo. Y en la esquina y a ambos lados de esa tienda en Park Avenue había una verdulería judía, una lechería judía, una ferretería judía, una mercería y otras minúsculas gesheftn judías por el estilo. Las familias irlandesas que no se habían ido del barrio ante la invasión de judíos, que habían preferido quedarse y vivir en un barrio de mayoría judía, se habían retirado hacia el bloque de pisos de ladrillo rojo de tres plantas y agua fría que había cerca de Lexington Avenue. Al lado de las casas de cinco pisos de ladrillo gris y marrón, bajo sus imponentes aleros, el bajo bloque rojo de viviendas parecía desde luego un enano; y además eran casas viejas, quizá las casas más viejas de la calle, a juzgar por las curiosas estrellas de hierro que tenían todas en la fachada, tornillos ornamentales en la punta de barras de hierro macizo que estaban escondidas entre los pisos y servían de unión entre paredes opuestas.

—Ay, Stigman, Stigman, catorce años viviste allí. ¿No podías haber hecho simplemente una crónica de los cambios que se produjeron en la calle? Vicisitudes de la vecindad. Ahí tienes un título altisonante. Catorce años pasados en el polígloto Harlem, en contraste con unos pocos años del homogéneo Lower East Side, que tú deformaste de todos modos en la masa de neutrones de tu experiencia posterior. ¡Ah! Documentar aquella abigarrada escasez, aquella pobreza: portal y vestíbulo y tejado, calle y sótano y patio trasero; y la gente que vivía allí, y cuándo. Ah, ¿qué más necesitabas? Allí había una mina para un literato: mira los niños irlandeses con sus trajes de confirmación, con la cinta blanca en el brazo, ¿no era eso lo que llevaban los más pequeños? Mira a Veronica Delaney orgullosa con su encanto de princesa, su remilgado paso y su lunar negro en la barbilla. Y los partidos de fútbol, y los de béisbol, y los niños bajando por los desagües en busca de la pelota perdida, o subiendo, arriba del todo de uno de los pilares con tirantes cruzados, y arriba al puente del New York Central, el paso elevado, atreviéndose a cruzar el desprotegido tercer raíl para buscar una pelota de diez centavos.

—Y las casi homéricas peleas de bandas callejeras y las reyertas, y los miles y miles de aprietos y apuros y situaciones. El señor Maloney, que pesaba doscientas cincuenta libras o más, subiendo pesadamente las escaleras. Era capataz de un equipo de obreros, y cuando los inquilinos de abajo hacían demasiado ruido, golpeaba el suelo con un martillo. Y la pobre chica judía (los niños irlandeses la llamaban Cucu-Lulu) que vivía en la parte trasera del piso bajo y lucía una sucia piel de zorro en el cuello a mediados de julio. Polvo fácil, polvo fácil y frívolo. Incluso tú habrías podido reunir el valor depredador para aprovecharte de ella, y lo habrías hecho. Solo que su padre ya estaba muy consumido por el melanoma, su cara era un horrible y deforme ladrillo de cenizas o de piedra de lava. Y lo habrías hecho, a pesar de eso, pero Mamá adivinó tus intenciones, y por primera vez su rostro sofocado te sermoneó sobre la horrible falta de limpieza de las mujeres, y las horribles enfermedades que podían transmitir al confiado varón.

—Pobre Mamá, se llevaba todas las culpas, como habían hecho todas las mujeres desde Eva. Y todavía, a pesar de eso, habrías seducido a Cucu-Lulu. Pero su familia se fue de pronto. Así que, en vez de eso, te pusiste a estudiar nuevos modos de aumentar tu astucia, de mejorar las maneras de engañar a Mamá.

Oh, Lulu tuvo un bebé,

Lo llamó Sunny Jim.

Lo puso en un orinal,

Para enseñarlo a nadar.

Se hundió hasta el fondo,

Flotó hasta la superficie.

Lulu se emocionó

Y lo agarró por el…

¡Vaya con Lulu!

Lulu murió y se la enterró.

—¡Qué delicadeza, esa canción de los semiadultos irlandeses! ¿Dónde estabas, Stigman? En cada uno de los pisos de desgastado linóleo, en el canto de latón de los escalones que subías había cientos de historias, de cuentos (en el sentido que quieras). Había incluso un periódico local, una hojilla casera que dirigía un viejo irlandés, el Harlem Home News. En él podrías haber encontrado «inspiración» si hubieras tenido un ápice de iniciativa, si hubieras buscado material que explotar: volúmenes enteros de prosa estaban esperando el movimiento de tu mano.

No vale la pena, Ecclesias. Sabes muy bien dónde estaba yo.

—Ay, sí.

Fue una época en que por necesidad Ira buscaba la compañía de los jóvenes judíos de su edad cuyas familias se habían mudado a la zona, y que seguían viviendo en el mismo barrio, como Davey Baer. Davey se había graduado con Ira en la Escuela Pública 24 y se había puesto a trabajar como ordenanza. Llevaba un elegante y apretado cuello blanco duro de quita y pon, que arrugaba su descarnado cuello con pliegues de acordeón. Y el hermano pequeño de Davey, Maxie, que ahora también ganaba un sueldo, se parecía mucho a su hermano mayor, moreno y delgado. Y era uno más del grupo. Ellos y otros jóvenes judíos que habían llegado después al barrio, o a sus proximidades, se convirtieron, como quiera que sea, por defecto, en los compañeros provisionales de Ira durante aquel período árido y penoso. Izzy (que ahora era Irving) Winchel, con los ojos azul claro, la nariz aguileña y aspiraciones de convertirse en lanzador de béisbol. Carecía completamente de escrúpulos, y era lo más parecido a un mentiroso compulsivo, falso como un billete de tres dólares; sus consumados engaños y sus chuletas no habían bastado para salvarlo de que lo suspendieran y lo echaran de Stuyvesant. Hacía cosas raras con las palabras: mayonesa se convertía en maisonea, trigonometría en trigonomía. Maxie Dain, de corta estatura, rápido, despierto, bien informado, el que mejor hablaba de todo el grupo (quizá porque su familia venía de Ohio), ambicioso, ordenanza en una empresa publicitaria; Ira estaba seguro de que era bueno en su trabajo. El padre de Maxie Dain, gordo y afable, era el dueño de la nueva tienda de caramelos, en cuya trastienda se jugaba a las cartas. Jakey Shapiro, de corta estatura y huérfano de madre; su padre, un viudo bajo y de bigote color canela, había venido de Boston, se había casado con la esbelta señora Glott, viuda de dientes de oro, madre de tres hijas casadas, y portera del número 112 al este de la calle 119.

Era en su domicilio, en la vivienda de la portería que se le había asignado en la trasera de la planta baja, donde la aparentemente inofensiva señora Shapiro organizó una expendiduría clandestina de alcohol, no una taberna, sino un garito de contrabando en el que los irlandeses y otros shikkers del vecindario podían ir a llenar sus botellas de una pinta pagando a cambio. Y varias veces los fines de semana, cuando Ira estaba allí porque con quien se llevaba mejor era con Jake, se sentía más próximo a él porque Jake era un artista, entraba en la tienda un corpulento irlandés, entregaba la botella de pinta vacía para que se la rellenaran, y después que se intercambiaran los billetes, y se cerrara la transacción, recibía como regalo de buena voluntad un vasito de licor por cuenta de la casa.

Y una vez más le venían aquellos recuerdos poco éticos (¿etílicos? ¡Fuera, juego de palabras pésimo!), aquellos perversos recuerdos de oportunidades perdidas: la triste cocina de Jake, en la que ambos se sentaban a hablar de arte, de los pintores favoritos de Jake. Los interrumpían unos golpes en la puerta. El señor Shapiro abría, y entraba el cliente. Con el mínimo posible de palabras, puede que nada más que saludos, incluido el propósito de la visita; negociaciones que se celebraban como un espectáculo de mimo o un ballet, estático pas de deux con el señor McNally y el señor Shapiro, hasta que se suspendía porque el señor Shapiro desaparecía con una botella vacía, dejando al señor McNally haciendo un solo y esperando una «borrachera druídica», y terminaba con la reaparición del señor Shapiro con toda una pinta de alcohol. ¿Otro pas de deux para el pago? A decir verdad, al señor Shapiro lo arrestaron varias veces por contrabando, pagó varias multas, pero de algún modo el soborno y la astucia se las arreglaron para hacer que sobreviviera la empresa, hasta que amasó fortuna suficiente para comprarse una buena casa en Bensonhurst para la época en que se abolió la Prohibición. Un yiddisher kup, sin duda.

Jake era el más achaparrado de todos los del grupo, aunque no era tan bajo como los enanos hermanos Baer. Tenía la cara agradable y ovalada, el pelo rojizo y rizado, y una nariz de punta ladeada y grasienta. Nadie tenía las capacidades artísticas y físicas de Jake. Era capaz de reproducir melodías en el viejo piano que había en el salón de los Shapiro. Era especialista en tangos, y un día incluso tiró de cabeza a la fea hermana de Izzy Winchel en sus audaces piruetas hacia atrás. Era un as jugando al billar, el mejor del grupo, tanto que, cuando no tenía trabajo, porque buscaba un salario mayor, se las arreglaba para mantenerse apostando por sí mismo en la mesa de billar. Ira había estado en la mesa de billar de la Quinta Avenida, un tramo más arriba, en la esquina de la calle 112, y había visto jugar a Jake, cuya grasienta nariz brillaba bajo las verdes pantallas. Y, por supuesto, Jake era un artista. Durante años había trabajado como aprendiz para una empresa de artistas comerciales. Durante años, Ira había oído hablar del trabajo de su amigo con un aerógrafo. Además de eso, Jake se había inscrito pronto en la Academia Nacional de Dibujo, y a menudo llevaba a casa muestras de su trabajo, admirables en destreza técnica, pensaba Ira, dibujos con carboncillo de moldes de escayola de esculturas clásicas, desnudos bien proporcionados y dioses griegos con barbas.

Los dos iban a menudo juntos al Metropolitan Museum. Jake admiraba la habilidad y destreza de los pintores, como un profesional, el modo en que algunos reproducían las armaduras u otros metales, o la composición de un cuadro. Rara vez, o eso le parecía a Ira, le impresionó a Jake la calidad estética, la profundidad artística, el «significado» de un cuadro, solo de vez en cuando algunos pintores, como Robert Eakins o Winslow Homer. Era curioso, en más de una ocasión Ira se dijo a sí mismo que lo que él miraba y admiraba era algo más que el cuadro en sí, eran las cosas que podía haberse encontrado en sus lecturas sobre el pintor: Leonardo, Del Sarto, Rafael, Tiziano, Rembrandt, Rubens. Jake admiraba a Rubens o a Rembrandt, y llamaba la atención de Ira sobre Frans Hals, Vermeer. Era extraño, un artista que no era en absoluto deficiente en su intelecto, eso pensaría Ira más tarde, y luego se corregiría, trataría de buscar una razón más profunda: quizá era un artista al que le faltaba la conciencia de ideas, incluso rudimentarias. Jake confesaba que a menudo se quedaba sentado durante largos períodos, a veces durante horas, cuando tenía tiempo libre, se quedaba quieto durante horas, y después solo era consciente de que ni un solo pensamiento había pasado por su mente.

Durante todos aquellos meses de aprendizaje en el arte comercial, y habían sido muchos, de la pequeña asignación o cuota que su madrastra le daba de su paga para sufragar los gastos de transporte y almuerzo, un día sí y otro no Jake compraba la comida en el Automat. Siempre comía lo mismo. Por diez centavos, su almuerzo consistía en una pequeña lata de judías en salsa de tomate de Boston y un vaso de leche.

Un día, mientras Ira sacudía la cabeza al admirar el boceto al carboncillo de un busto de Zeus que Jake había llevado a casa de la academia, Jake dijo:

—¿Sabes lo que tenemos que hacer ahora? Todos los de la clase tenemos que dibujar una composición original.

—¿Qué quiere decir eso?

—Surgida de nuestra propia imaginación. Sin copiar nada. Tiene que ser algo que se nos haya ocurrido a nosotros.

—Haz una partida de pináculo en la trasera de la tienda del padre de Maxie Dain —sugirió Ira en broma—. Ah, ya sé. La sala de billar.

—No, eso no es imaginación.

—Pero tú eres un as jugando al billar. Mira, ¿no forma ese soporte una especie de triángulo con el palo de billar?

—Sí, pero dirían que eso era un dibujo mecánico. ¿Sabes lo que estaba pensando? Estaba pensando en un vagabundo sentado en un portal, que sueña con un stein de cerveza y un pretzel. Es como una nube sobre su cabeza. Lo mismo que las nubes de algunos cuadros de santos cristianos del Metropolitan.

Había otros de los que su distraída memoria retenía fragmentos. Sid Desfor, que vivía en la misma casa que Jake. Un muchacho ocurrente, divertido, caprichoso, y también generoso, el mayor de tres hermanos. Sid empezó como aprendiz en el estudio de un fotógrafo inmediatamente después de graduarse en la escuela pública. El estudio estaba al otro lado del Harlem River, y Sid tenía que cruzarlo en tren. Y siempre le daban unas ganas enormes de orinar cuando el tren cruzaba el río. Sid apreciaba a Milt Gross, lo citaba a menudo, y con consideración recortaba la columna del humorista para que Ira la leyese. Su padre era el dueño de la sastrería que había al otro lado de la calle, y dos veces Sid regaló a Ira una pipa de tabaco que había encontrado en un traje de caballero que había que retocar.

Todos tenían dinero de bolsillo los fines de semana, todos menos Ira —una vez que empezaron las clases— a excepción de las pocas monedas que podía sacarle a tanta Mamie. En casa de Baba, las ganancias fueron cada vez menores a medida que sus tías y tíos se fueron casando y yéndose a vivir a otros lugares, sobre todo a Flushing. En realidad fue una época menos aburrida de lo que recordaba, pensó Ira, porque sabía que pasó muchas tardes de otoño jugando al fútbol americano en el Mt Morris Park, en el campo de juego del West Side. Se había convertido en un jugador excelente, y bastante aficionado a coger la pelota, que era más grande y se movía más lentamente que la de béisbol, así que siempre estaba solicitado cuando se elegían los equipos, en completo contraste con sus logros en béisbol. Por tanto, debió de haber alguna alegría durante los meses que siguieron a su admisión en el Instituto DeWitt Clinton, alguna alegría en el abandono de la carrera y la persecución, el grito y la llegada.

Pero era como si tuviese que obligar a una memoria poco dispuesta a reconocer la existencia de algún recuerdo feliz. Los sábados por la noche, al compás de la música de la Victrola que había en el salón de Izzy Winchel, la «panda» se reunía allí, y encontraba parejas de baile en la hermana mayor de Izzy y sus amigas. Ira no tenía facilidad para bailar, y se resistía a adquirirla. No sabía por qué. Petrificado por la timidez, también detestaba la música con la que los demás se divertían, la trivialidad del sonido, la embarazosa sensiblería de la letra, no era capaz de expresar su disgusto con palabras.

Los domingos por la mañana el grupo se reunía normalmente en la sala de billar que había arriba en la esquina entre la calle 119 y la Tercera Avenida, al mismo nivel que el tren de la Tercera Avenida, al que podían echarle la culpa cuando se estropeaba una jugada si un tren pasaba con rapidez. Ira no podía recordar una atmósfera más aburrida y sofocante que la de la sala de billar los domingos por la mañana. Como solía estar sin blanca, y además era un inútil y un zoquete jugando al billar, se sentaba en una silla apoyada contra la pared, y escuchaba el chasquido de las bolas, la jerga de los jugadores y sus motes, veía a sus amigos estirarse por encima del verde tapete iluminado por las luces eléctricas bajas y apantalladas y levantar los tacos para deslizar los marcadores del tanteo en los alambres que había por encima de sus cabezas.

Sucio, necio, sombrío. No se le ocurrió entonces que aquellos compañeros por defecto constituían la primera generación de judíos nacidos en América, el puente entre los pobres inmigrantes de Europa Oriental que llegaron aquí y los judíos americanos en que se convirtieron sus hijos. Y su aversión por sus objetivos y pasatiempos ya indicaba un incierto rechazo de la vía típica que había elegido la masa. Solo era consciente de su propia infelicidad, de su inadaptación, de no pertenecer a nada, de su desdeñoso aburrimiento. Y, sin embargo, a pesar de su malhumor, del descontento y apatía ante los demás, a menudo se daba cuenta de que le hacían concesiones porque él sí iba al instituto. Aunque era esnob e intolerante, y vivía, o quería vivir, en un mundo diferente, ellos eran generosos más allá de sus desiertos. Sid, especialmente, contribuía para comprarle una entrada para el cine, contribuía para el bocadillo de pastrami en el delicatessen después de la película, incluso le pagaba media hora de billar para darle la oportunidad de experimentar aquellas sensaciones.

No, no había sido justo con ellos, como escribió en el borrador amarillento, cuando pensó en ellos años después, y la injusticia de sus actitudes anteriores se volvió incluso más pronunciada cuando se fue haciendo viejo.

Una joya resaltaba en el apagado escenario de los pasatiempos de sus amigos: un disco de gramófono. Venía con la Victrola que habían comprado los padres de Izzy: en una cara venían «Humoresque» y «Angel’s Serenade»; en la otra, «Prize Song» de Der Meistersinger, esta última adaptada para violín, y ambas caras ejecutadas por Mischa Elman. La música de una cara Ira la encontraba transparente, fácil de seguir y fácil de apreciar. La otra lo dejaba perplejo; parecía desagradablemente impenetrable. Una y otra vez, mientras los otros jugaban al pináculo o al póker en la mesa de la cocina de Izzy, y Davey Baer tiraba las cartas con un chasquido de nudillos en la madera, un truco que había aprendido literalmente sobre las rodillas de su perdido padre, Ira, con una tenacidad nacida de la pura ignorancia, puso una y otra vez «Prize Song»… ¡hasta que de pronto la entendió! Por fin la cacofonía se convirtió en unos sonidos ordenados deliberadamente, no solo en una armonía ordinaria, sino en unos sonidos y cadencias únicos que, una vez comprendidos, se volvieron inevitables, formaban un sonido propio. Así que eso es lo que querían decir los comentarios que había leído sobre Wagner, cuando escribían que Wagner no solo era compositor, sino también innovador. Así que eso es lo que era una música magnífica. Después de un rato, la música se te metía en la cabeza. Era un estilo distinto de melodía, completamente distinto al principio, pero poco a poco se iba haciendo familiar, y cuando se hacía familiar cantaba, a su manera, y eso estaba bien.

Para ser plenamente fiel a la narración, pensó Ira, tendría que eliminar este aparte moderno, escrito probablemente a fines de 1979. Pero daba una imagen íntima, incluso conmovedora, de su vida con M., cuando aún vivían en Paradise Acres, un patio de caravanas en el valle septentrional de Albuquerque. Había escrito ese fragmento poco después de su primer «implante total de cadera», cuando el ataque de artritis reumática hizo tambalearse todo su sistema:

«Odio escribir, odio continuar… Después de descolgar el reducido comedero de colibríes, M. preparó una nueva cantidad de agua azucarada tintada de escarlata y, tras llenar el recipiente, volvió al piano. Encontré un pretexto para la dilación (mientras ella practicaba en el salón) al colocar la pequeña percha que había bajo la marquesina de metal, por encima de la ventana de mi escritorio, y colgué allí el comedero.

»“¿Cuándo me vas a comprar un piano de cola?”, bromeó M. cuando volví a entrar en la casa.

»“Consigues todo lo que te propones. ¿Dónde lo vas a poner?”.

»“En tu estudio”. Su propio estudio, que, con un espacio de aproximadamente catorce pies por quince, ya albergaba un sofá Naugahyde, sillones, un tocadiscos y una mesita de té, por no hablar del pequeño piano Steinway, y por lo tanto se había quedado sin espacio libre. “Un piano de cola le daría a mi cadera recién reparada mucha más libertad”.

»“Bueno, ¿por qué no?”, asentí, y volví a mi habitación. Una vez allí y sentado ante la máquina de escribir, me puse a sopesar las consecuencias. Miré a mi alrededor: un gran piano aquí dentro significaría que habría que quitar mi cama plegable de la pared. Y este viejo escritorio lleno de heridas en el que escribo, y contra el que se apoya el archivo, también habría que quitarlo. Y una o dos estanterías. Y de paso mi silla giratoria. Entonces la habitación podría albergar un piano de cola de un tamaño modesto. Y, por supuesto, también me iré yo. La inferencia se columpiaba contra la voluntad: el deseo de partir, el pesar de dejar a M.

»Bueno… sobre la ventana de mi estudio cuelga el comedero rojo rubí. Y ya flotan sobre él con devoción los primeros colibríes, con las alas vibrando a una velocidad que las hace diáfanas. Bebed, os conmino, alfileres de aspecto animado sobre un palillo de dientes. Adelante, bebed. Bebed a mi futura memoria. Y a la memoriam harum rerum».

II

Poco después de que lo admitieran en DeWitt Clinton aquel otoño, Ira volvió a solicitar un empleo en Park & Tilford, lo volvieron a contratar, y lo mandaron a una tienda situada entre Broadway y la calle 103. Era fácil llegar en metro desde el instituto, que también estaba en el West Side. Sin embargo, Ira solo trabajó allí un par de meses. El sitio y la gente eran completamente diferentes, como lo era su trabajo. Ya se habían acabado las costumbres libres, anticuadas, tradicionales, de hacer las cosas, incluso aunque le hubiese llevado mucho tiempo aprenderlas. Ya no salían camiones de la tienda para ir a los barrios caros de Manhattan y del Bronx. Ira ni siquiera llegó a averiguar si aún se hacían repartos en camión. Quizá todo estaba centralizado en la enorme Park & Tilford que había en el centro, como una vez le había dicho su antiguo mentor, el señor Klein. Pero no había ningún señor Klein como encargado de los transportes. En su lugar había un encargado de la bodega, que se ocupaba de todo lo que había allí abajo, lo que de hecho impedía mordisquear, probar, papear, soplar. Era un grueso matón con canas prematuras, una bestia si es que alguna vez las hubo. Se llamaba Yeager. Era la primera vez en su vida que Ira se cruzaba con alguien que parecía disfrutar con la pequeña tiranía cruel, con la dominación insensible, mucho peor que el padre de Ira. Más tarde, cada vez que oía la palabra matón, era Yeager quien la personificaba, en Yeager en quien pensaba. Era claramente de origen alemán y, sin embargo, el antisemitismo parecía contar muy poco en sus bravatas y fanfarronadas, al menos era muy poco evidente o específico, porque el otro repartidor, que también era estudiante, gentil, más joven que Ira, y tenía un brazo seco, recibía el mismo tipo de novatadas brutales que Ira. En su primer día de trabajo, a Ira le encargaron que trasladase productos enlatados de las cajas a los estantes, y como se sentía cómodo, tranquilo, haciendo las cosas que tan bien había aprendido a hacer, empezó a silbar.

—¡Corta ese silbido! —le llegó el amenazador grito de Yeager—. No hay perros aquí abajo.

Ah, la respuesta le venía con sesenta y cinco años de retraso, para lanzársela a alguien que sin duda hacía tiempo que se había convertido en polvo: «Pues yo creí que había un perro aquí», podía haber contestado.

Y todas las consecuencias que eso habría tenido, todas las consecuencias que se podían prever:

—¿Qué quieres decir?

—Usted sabe lo que quiero decir.

—¿Qué eres, un tipo listo?

—Tan listo como usted.

—Eh, ¿quieres que te dé una paliza?

—Inténtelo.

Oh, las represalias violentas. Y los pleitos. O la venganza aún más cruel, como la que Bill Loem, de un volumen posterior, habría tenido a esa edad (y tuvo). Coger la botella de a cuarto, con las dos manos, y golpear traidora y precipitadamente, con la máxima fuerza, en la nuca de Yeager, y acabar la faena cortando el cuello de la figura postrada con el mellado casco de la misma botella. Era el tipo de acción que Bill Loem habría cometido.

Ay, reflexionó Ira, él mismo era un asesino por naturaleza: nunca perdonaba… e incluso el pensar no solo en ese incidente, sino en su reacción frente a él, aclaraba la atracción que sobre él ejercía Bill, y la influencia de Bill sobre él: que se atrevía a hacer, y hacía, lo que Ira, y quién sabe cuántos más, solo soñaban con hacer.

Unos días más tarde, Ira vio cómo la gran bestia acechaba a una de las empleadas que buscaba un producto en los pasillos del sótano, la agarró y la obligó a retroceder mientras la besaba. Sus súplicas, «¡Por favor, señor Yeager! ¡Suélteme, señor Yeager!», no fueron escuchadas, como si Yeager fuera de verdad el horrible golem de yeso que parecía, el largo cuerpo revestido con el blanco delantal de trabajo. Ira se quedó boquiabierto, encogido de asco ante el celo del golem, como el de la película. Escabullirse y hablar al encargado de la tienda, eso era todo lo que tenía que hacer, denunciar al hijoputa, si tenía agallas. Pero no lo hizo.

El final del empleo llegó cuando el compañero de Ira trató de ponerse una caja de comestibles más pesada de lo normal bajo el brazo. Para Ira, este episodio brillaba en su pasado como el único de su adolescencia que tenía un elemento redentor, una auténtica muestra de valor. La caja resbaló del marchito brazo del muchacho, y este, con su marchito miembro, no pudo hacer nada por impedir que se cayera. El contenido se desparramó, antes de que pudiera arreglárselas, con la rodilla y el brazo bueno, para evitar que toda su carga cayese al suelo de la bodega.

—¿Qué demonios te pasa? —ladró Yeager—. ¿Qué eres, un tullido?

—¡Es un tullido! —soltó Ira—. ¡No ha podido evitarlo!

Contrito y callado, el muchacho recogía las latas que se le habían caído.

—Dámelas —le ordenó Yeager bruscamente—. Están abolladas. —Y a Ira—: ¿Tú eres su guardián? ¿O qué?

—No.

—Entonces no te metas.

Y, sin embargo, Ira se dio cuenta de que Yeager estaba sorprendido, aunque solo fuera por el tono de voz alterado y el modo en que se fue con paso airado. El propio Ira estaba sorprendido. Y cuando se calmó y ayudó a su flaco y tullido compañero a embalar de nuevo la caja y ponérsela sin peligro bajo el brazo —sin permiso de Yeager—, Ira se sintió más que sorprendido: asustado. Asustado porque involuntariamente había sido, solo por un momento, lo que tendría que ser a partir de ahora, si Yeager iba a ser lo que acababa de demostrar. Tendría que guardarse las espaldas, sintió Ira, y no podía: solo pensarlo lo asustaba. Había tenido una visión momentánea de la vulnerabilidad de Yeager, y Yeager lo sabía: sus amenazas no eran más que un engaño, una fachada. Ahora Ira era vulnerable. Iba a tener que agacharse y dar coba para seguir en buenos términos con alguien que él sabía que era un farsante. Y no podía. ¿Entonces qué? Iba a tener que dejar el trabajo.

El sábado por la tarde, cuando recibió el sobre con la paga, Ira salió de la tienda para nunca más volver.

III

Ira podía sentir los cambios que se producían en su interior. En febrero de 1922 cumplió los dieciséis. Para entonces, Einstein se había hecho famoso, se había convertido en un nombre familiar, y en un consuelo para los judíos de todas partes. Se decía que en todo el mundo solo doce personas eran capaces de comprender sus abstrusas teorías del universo. Un yiddisher kup, se jactaban los judíos. Puede que sir Oliver Lodge, físico y espiritista de fama mundial, estuviera ofendido porque se habían descartado sin ceremonias sus teorías sobre la existencia de un éter universal, pero Mamá se enorgullecía por el supremo intelecto judío: «Aza kup!», exclamaba en puro éxtasis. A su manera, divertida e inimitable, el coro de la Policía también rindió tributo al gran físico. Cuando invitaron a los estudiantes de DeWitt Clinton a asistir a su asamblea normal de los viernes, los polis vocalizaron con entusiasmo:

¿Cuán alto es arriba?

¿Cuán bajo es abajo?

¿Cuán rápido es lo lento?

¿Y cuándo nos dan la pasta?

Cuando es de noche en Sicilia

No puedes tomarte una copa en Massachusetts.

¿Cuán alto es arriba?

¿Cuán bajo es abajo?…

Al doctor Paul, director de la escuela, que compartía el estrado con los cantantes, difícilmente podía divertirle. Su postura rígida, su rostro grave, que tenía un aspecto aún más terrible por un ligero tic que le paralizaba la mejilla, todo indicaba que no pensaba en absoluto que la cancioncilla fuera edificante. Pero, por supuesto, los estudiantes aplaudieron y vitorearon con vigorosa aprobación.

Oh, había nebulosas en forma de espiral en el cosmos, universos como islas separadas por años luz; universos enteros, no meros sistemas solares, vías lácteas remotas. Oh, tantas cosas para liberarse de sí mismo, o casi, para hacerlo soñar, hechizado por la inmensidad, liberado por la insignificancia. Si solamente, oh, si solamente no estuviera atrapado. ¿Por qué estaba atrapado? ¿Por qué tenía que estar atrapado? Le iban a pasar cosas mucho peores que lo que le pasó cuando perdió la cartera, o por la pluma de filigranas de plata, ¡si lo cogían! Oh, el acto innombrable, abominable, y el castigo sin límites que iba a merecer. Y, sin embargo, a qué astucia, a qué provocativos halagos, a qué consumado oportunismo, a qué taimado soborno recurría, se rebajaba, hasta que las desconchadas paredes verdes de la cocina vibraban con el consentimiento. Era incorregible, sin escrúpulos, sardónico, traicionero, sacaba provecho del consuelo y las lágrimas, las alentaba y se compadecía como táctica para minar sus defensas. ¿De qué le servía su interminable y siempre repetido, «nunca más»? Como acero contra pedernal, el remordimiento sacaba chispas del miedo para avivar el deseo, el deseo que le inflamaba.

Oh, sí, el mundo estaba cambiando: era un mélange. Estaba el escándalo de la Teapot Dome, sobre el petróleo y el señor Doheny, y las conferencias de desarme, ¿no? y el «peligro amarillo» contra el que advertía el Journal American, el periódico de titulares alarmistas y patrióticos de Hearst, que Ira nunca leía, excepto cuando Papá lo traía a casa del restaurante. Ah, y estaban Henry Ford y su Dearborn Express, que se metían con los judíos por ser subversivos, avaros, antiamericanos, por propagar el bolchevismo, el ateísmo, por tratar de infectar a la saludable América con su virus descreído… Todo el mundo estaba seguro de que Lenin y Trotsky pronto serían desbancados, como mucho en un año más. Estaban las redadas de Palmer, los grupos de prisioneros, los vigilantes, el Ku Klux Klan con sus túnicas blancas y sus capuchas, y las masas que «linchaban» a los negros. Y estaba William Farnum, el actor de cine de las cejas móviles, que disparaba como el rayo y nunca fallaba, y Douglas Fairbanks, el acróbata sin esfuerzo, y la dulce Mary Pickford, y Bull Montana… y el maravilloso, maravilloso Charlie Chaplin.

Y estaba la normalidad y el elevado coste de la vida, y la prosperidad, por supuesto. Papá trabajaba. Mamá ahorraba para un abrigo de astracán. Los tíos de Ira, Max y Harry, que no habían logrado terminar los estudios, abandonaron sus primeros oficios, la fabricación de guantes y la costura de pieles, y se unieron a Morris y a Sam en el negocio de los restaurantes: pusieron una cafetería en Jamaica, en Queens, y prosperaron más allá de sus sueños más optimistas.

Y para Ira surgió una nueva experiencia, una experiencia escolar completamente insólita y por fin maravillosa, mucho más que la mera satisfacción, que el orgullo de sobresalir o incluso de tener buenas notas. Ennoblecedor, habría dicho, solo que la gente se habría reído de él; y sin embargo así era como se sentía, elevado en su propia estima, regocijado, se había dignado a entrar al fin en una región de integridad mental. Por primera vez en su vida sentía no solo que comprendía plenamente una asignatura, en todos sus aspectos, sino que además comprendía las bases sobre las que reposaba el tema. La asignatura era el Álgebra. Se convirtió en una unidad de rescate para él, en una especie de beatitud en su vida perdida, profundamente agitada, abatida, desconfiada de sí misma. El Álgebra acuñaba constantemente nuevas verdades a partir de las antiguas, levantaba milagrosamente un edificio imponente de pruebas basadas en unos pocos axiomas. Era como templar sombríos tópicos en lúcidas verdades.

Al principio, al principio del trimestre de primavera, a Ira le entró el pánico: ¿por qué tenían que probar algo que ya era tan obvio? ¿Cómo se podía demostrar lo evidente? ¡Los ángulos opuestos eran iguales! Simplemente lo eran. ¿Qué método, qué procedimiento iba a utilizar para demostrar que lo patente era cierto? Tendría que revolver, buscar la ayuda de aquel humilde puñado de postulados que casi ni se había dignado mirar al principio porque eran tan evidentes. Así era como se hacía: los apéndices de los ángulos iguales eran iguales… ¡oh, eso era! Pronto adoró la asignatura, a menudo descuidando otras. A cuando lo sacaban a la pizarra, a en los exámenes, la nota máxima se convirtió en una rutina.

Y ahora, amigo mío, ahora, amigo mío… —Ira se agarró las palmas de las manos entre las rodillas—, se acerca el momento, la crisis.

En esa época del año puedes en mí observar

Cómo cuelgan las hojas amarillas, o ninguna.

Sí, pero aún no.

—Aparta de mí este cáliz.

Sí, pero fue más tarde, Ecclesias. Fue en otoño, no en primavera. Fue en la segunda mitad de la contemplación de las proporciones euclidianas de culos desnudos de beldades y demás, no en la primera mitad. ¿Sabes una cosa, Ecclesias?, puedo mostrar que el propio Jesús probó que Dios no existía.

—Por favor, no te molestes.

Es un hecho, sin embargo. Dijo: si es posible, aparta de mí este cáliz. No lo apartó. Así que no era posible. Una deducción válida, ¿eh, Ecclesias? Si no era posible, entonces ¿cómo puede existir Dios, para quien todo es posible? Ingenioso, ¿no?

—No, olvidas algo. Jesús añadió una salvedad al efecto: pero no se haga mi voluntad, sino la tuya.

Mala suerte. Astuto por su parte, de los tres, ¿no?

Cuatro colibríes compiten con sus chirridos por la supremacía en el comedero. Sus amenazas y diminutas fanfarronadas parecen consistir en apuntar los picos como estoques en miniatura unos a otros, mientras flotan con alas traslúcidas. Uno de ellos, que al parecer es el macho dominante, está posado en un filamento de alambre de espino, listo para defender la provisión de comida contra cualquier intruso. Me estoy volviendo un naturalista… ¿Qué fue de Henry Thoreau? El tipo nunca se casó; ¿por qué? Por qué escribió en Walden Pond: «¿Qué demonio me poseyó para que me comportara tan bien?». ¿Por qué? ¿Qué demonio me poseyó a mí para que me comportara tan mal?

Fue a principios del verano de 1922. Al final del año escolar, y gracias en parte a que había sobresalido en Álgebra, a su orgullo por ser tan hábil en algo, Ira había empezado a sentirse seguro en su nuevo instituto. Le gustaba. Había una piscina al otro lado de la calle, unas pocas casas al oeste, en la que podía dar rienda suelta a su afición por los deportes acuáticos. Y ahora que pensaba en la piscina, le venían recuerdos de las inmediaciones del instituto, entre la calle 49 y la Novena Avenida, a una manzana o dos del Hudson, a una manzana o dos de los malecones, las áreas de carga y otros lugares en una dirección que él nunca exploraba. Aquella zona estaba considerada como demasiado dura. ¿Era el barrio que había justo al norte, hacia las afueras de la mal llamada Cocina del Infierno?, se preguntó. No conocía a ningún estudiante que fuese a casa por aquel camino; quizá no había ninguno o, si tenían edad de ir al instituto, como la mayoría de los habitantes del barrio eran católicos irlandeses, los pocos que continuasen su educación después de la escuela pública irían a la escuela parroquial. Él no creía que les hubieran advertido nunca que no fueran por aquel camino. Simplemente nunca iban.

Su camino, el camino que tomaba la abrumadora mayoría, estaba hacia el este, a lo largo de la calle 59. Pasaban por una manzana de edificios sórdidos y descuidados, en algunos de los cuales vivían niños negros que holgazaneaban en los zaguanes y ante las puertas. Y, sin embargo, extrañamente, por contraste, entremezclados por entre aquellos edificios había unos edificios bien cuidados: una clínica, una escuela de medicina y un hospital.

La siguiente intersección era la Novena Avenida, dominada por su paso elevado. Bajo su sombra perpetua, como la de un eterno dosel, los almacenes y las tiendas mantenían los letreros luminosos encendidos en los escaparates a todas horas del día. La mayoría de los estudiantes caminaba una manzana más hacia el este para llegar a Columbus Circle, donde el metro de la Séptima Avenida y Broadway cruzaba la Octava Avenida en la esquina sudoeste de Central Park. Allí, fundido en bronce, el gran navegante en persona, Colón, se alzaba en su columna de mármol contemplando el ruidoso e incesante torbellino de los peatones y los vehículos más abajo. Detrás de él, en la esquina de Central Park, una auriga, también fundida en bronce, dirigía sus inmóviles corceles en el tráfico. Hacia el este, al otro lado de la calle desde el extremo sur del parque, se extendía un muro de hoteles y edificios de lujo, en los que porteros enguantados y uniformados asistían a los pasajeros de los taxis y limusinas que paraban enfrente de las numerosas marquesinas. Estas eran las últimas vistas, junto al tumulto de la gente y los automóviles en la calle, a medida que uno bajaba con un enjambre de colegas estudiantes de la luz del día hacia el oscuro ámbar del metro.

La calle 59 era una parada de trenes locales, y Ira subía normalmente al primero que pasaba, si iba a su destino, que era la parada de Lenox Avenue y la calle 116, en Harlem, o las estaciones locales de Broadway. Le daba igual. Colegial arrastrado.

En la calle 116 y Lenox, donde Ira se bajaba del metro, aún le quedaban por caminar tres largas manzanas a través de la ciudad —de Lenox a Park Avenue— y tres manzanas cortas, «normales». Hizo un mapa de los distintos caminos por los que podía ir a casa: había dieciocho maneras. Muchos años después, con la ayuda de Pascal, calculó que, como había dieciocho maneras de ir a casa y dieciocho formas de correr al metro al salir de casa, en total había trescientas veinticuatro maneras distintas de hacer ambas cosas. Quizá, en los tres años en que fue a DeWitt Clinton, zigzagueando por viles y mugrientas rutas, de un lado al otro, consiguió completar todo el conjunto de combinaciones.

La verdad, la realidad, golpea la mente: ¡los catorce años que vivió en aquella calle sórdida de Harlem! Los cientos de veces que caminó hacia el metro de Lenox Avenue (porque incluso cuando más tarde fue al City College a veces tomaba el tren local de Lenox Avenue hacia el centro, hacia la calle 96, y allí tomaba el tren de Broadway que iba a las afueras). ¿A dónde iba a parar? Aquellos años, aquellos viajes. ¿Cómo podía evitar que le infundieran un pesimismo crónico: de no pertenencia, de rechazo a la comunidad, de existencia bajo coacción? Pero la psique es una entidad extraordinaria. Sin saberlo, convierte lo vil y lo funesto, lo despreciado, en una exultación simétrica, con los mismos componentes produce un furor clandestino.

Pero me estoy saliendo de mis profundidades. Le Bateau Ivre…

IV

Aún era un joven de dieciséis años en aquel verano de 1922, el final de su primer año en Clinton, aunque le otorgaron el rango de estudiante de segundo año. El anuncio de la columna SE BUSCA AYUDA del New York World parecía prometedor, y no tenía las limitaciones habituales de «Solo cristianos». «Se buscan cobradores», decía el anuncio. «Línea de autobuses de nueva concesión. Quinta Avenida-Grand Concourse. No se necesita experiencia. Formación en el trabajo». Ira se dirigió a la dirección que daban en el anuncio. Era la oficina garaje de la compañía de autobuses en la esquina entre la calle 130 y Madison Avenue. Allí lo entrevistó brevemente un corpulento ejecutivo con una camisa de seda a rayas azul y rosa. Le preguntó su edad, y Ira contestó astutamente que dieciocho. ¿Qué referencias podía dar? Park & Tilford, siempre digna de crédito, siempre respetable: se rumoreaba que la tienda de Broadway iba a cerrar, tergiversó Ira con inventiva, como la primera tienda en que había trabajado en Lenox Avenue y la calle 116; así que se había tomado el día libre para empezar a buscar un nuevo empleo. El corpulento y sudoroso jefe pareció favorablemente impresionado: el empleo era suyo, y la compañía lo formaría, pero… tenía que depositar cien dólares en efectivo como garantía.

¡Cien dólares! Ahora comprendía Ira por qué aún quedaban puestos libres de cobrador de autobús, por qué no se los habían arrebatado mucho antes de que él llegara. ¡Cien dólares!

—Manejarás nuestro dinero —le explicó el hombre gordo, enjugándose la cara—, y queremos asegurarnos de que vas a ser honrado, eso es todo. Te devolveremos los cien dólares cuando te vayas.

—¿No puedo pagar un poco todas las semanas hasta que consiga los cien dólares? —A Ira le sorprendió su acceso de perspicacia.

—No, no es así como esto funciona. No puedes empezar como no pagues tu garantía. Te podrías ir al final del día con treinta o cuarenta dólares en el bolsillo, los ingresos de todo el día.

—Muy bien, señor Hulcomb, voy a ver. Si lo consigo, ¿todavía puedo venir mañana?

—Oh, desde luego. El empleo es tuyo si pones tu dinero. Lo dejaremos por un día. Pero no esperes que te lo guardemos por más tiempo.

—No, señor.

Con eso acabó la entrevista. Y en casa, aquella misma noche, delante de Papá, Ira transmitió en esencia la formidable condición: «Puedo conseguir un empleo en el que se ganan veinticuatro dólares a la semana, si les doy una garantía de cien dólares. El jefe dice que ellos me enseñan a ser cobrador de autobuses, pero primero tengo que darles la garantía». Explicó los demás detalles pertinentes.

—¿Y cómo puede ser que yo fuera cobrador de tranvía en la línea entre la Cuarta Avenida y Madison durante la guerra, sin tener que dar ninguna garantía? —preguntó Papá—. ¿Para qué necesitan una garantía?

—Y además tanto dinero —añadió Mamá—. Un gantser hunderter.

—Dice que para que sea honrado.

—Le podías haber asegurado que serías honrado por mucho menos —dijo Mamá—, ¿no? Un error de cinco centavos y has perdido tus cien dólares. Eso es un nido de tramposos.

—No, no dijo error, dijo honrado —contestó Ira.

—¡Pero cien dólares! Gotinyoo!

—Solo es una garantía.

—¿Y dónde está la garantía por tus cien dólares? ¿Te dan un recibo? —preguntó Papá.

—Supongo.

—Ah, supones. Yo no los daría si no hay recibo.

—No.

—¿Y cuándo te los devuelven?

—Te lo he dicho. El jefe dice que el día que te vas. Eso es lo que me dijo.

—Todo un verano, y veinticuatro dólares todas las semanas —reflexionó Papá receptivamente.

Las deliberaciones continuaron durante mucho tiempo. Nadie podía negar que era una compañía de autobuses de confianza. Sus autobuses recorrían la Quinta Avenida en dirección a las afueras y todos los veían. De modo que… querían un depósito. De modo que… ¿por qué se consideraba tan mentirosos y tramposos a los cobradores de autobús? ¿Se pegaría una moneda más a sus manos que a las de una persona normal? Noo. El resultado de las deliberaciones fue, después de mucho advertir y rogar, que Papá pondría los cien dólares.

—No te atrevas a robar ni cinco centavos —le advirtió Mamá—. Sabes bien lo que te pasó.

—Sí.

Y Papá, con cierto aire divertido, recordando sus propios problemas cuando era cobrador de tranvía, le advirtió:

—Como te entre una diarrea, ya te puedes ir despidiendo de la línea de autobuses.

—No me entrará diarrea.

—Y sé discreto con los borrachos y los maleantes —le aconsejó Mamá—. Una palabra tranquilizadora siempre evita una pelea.

—Uh, ya empieza con los borrachos y los maleantes —se resintió Papá—. ¿Porque un marinero loco y borracho me atacó sin avisar en el tranvía hace unos años? Le deberían haber cortado las manos.

—Claro —lo aplacó Mamá—, quiero decir tan solo que debería evitar enfrentarse con un fanfarrón goy. Aunque lo maten. Que pida ayuda al conductor. ¿Vale la pena que te ataquen por cinco centavos?

—No me van a atacar.

Cuando dio la garantía de cien dólares, a Ira le proporcionaron una gorra de visera, por la que pagó un depósito de la paga de la primera semana, y un distintivo numerado que se prendía en la gorra. En un solo día le «enseñó» un cobrador experimentado, un veterano que solo llevaba en la empresa unas pocas semanas. En los cuatro viajes que hizo aquel día aprendió, más o menos, el recorrido, las principales intersecciones del Bronx, que hasta entonces habían sido un terreno desconocido, y el número de tirones que tenía que dar de la campana para indicar parada, marcha, y parada de emergencia.

Los autobuses eran de dos pisos, como los elegantes autobuses que iban al centro por la Quinta Avenida a lo largo de Central Park. Pero el billete costaba cinco centavos, no diez, y los autobuses eran cualquier cosa menos elegantes. Su formación inicial se llevó a cabo en el segundo turno, las horas más flojas del día, para permitirle que se concentrara en aprender los nombres de las calles que había a lo largo del recorrido, las principales intersecciones y que se familiarizara con la manipulación del «reloj», el contador portátil de monedas, para dar el cambio cuidadosa pero rápidamente y para medir el momento exacto en que un pasajero estaba a salvo dentro o fuera del autobús, y entonces tirar de la cuerda de la campana sin perder ni un momento más.

Al día siguiente lo dejaron solo, un cobrador solo completamente a cargo del trabajo. Le asignaron la misma ruta: desde por la tarde hasta la última vuelta en dirección a la cochera a medianoche. Totalmente solo, reinando en la plataforma trasera, con autoridad oficial, durante la larga tarde. Fue adquiriendo confianza, se felicitaba por haberse adaptado al trabajo, incluso aunque hubiese tenido que correr a la parte delantera para preguntarle al chófer dónde estaban para así satisfacer la curiosidad de un pasajero.

Cerca de la medianoche, el autobús, en su última carrera —de vuelta a la cochera, donde tendría que responder por los ingresos del día—, los nervios de un empleo nuevo, la ansiedad, la vacilante responsabilidad que sintió en aquellas primeras horas, todo se le vino encima: casi se durmió de pie. Las luces de la calle, de las casas, pasaban como si pertenecieran a una ciudad extraña, lejana y apartada. Sentía como si el autobús no viniese de ninguna parte, y no fuese a ninguna parte. A unas cuantas manzanas del Harlem River, un pasajero subió al autobús; el último pasajero de la noche, echó su moneda en el reloj y subió por las escaleras de caracol al piso de arriba. El puente, el puente giratorio de Madison Avenue sobre el Harlem, se iba a acercar pronto. Las instrucciones que le habían dado a Ira eran que subiese arriba y advirtiese a todos los pasajeros que permaneciesen sentados, porque la superestructura del puente era muy baja y pasaba muy cerca del piso de arriba. Subió al piso de arriba, se quedó esperando…

—¡Eh, eh, cobrador! ¡Agáchese! —El alarmado grito venía del solitario y sentado pasajero—. ¡Cuidado!

Afortunadamente para Ira, reaccionó inmediatamente. La oscura superestructura de acero pasó rápidamente por encima de su cabeza, solo a unas pocas pulgadas de su cráneo con visera.

—Jesús, hombre —dijo el solitario pasajero—. ¿Qué está tratando de hacer? ¿Matarse?

Ira aprendió, despacio como siempre, pero aprendió que, con raras excepciones, todas las mujeres —y cuanto más gordas y más viejas, más propensas eran— se bajaban del autobús mirando hacia la parte de atrás. Una mujer corpulenta se cayó una vez hacia atrás en una ligera sacudida hacia adelante del autobús. Ira tiró de la cuerda tres veces en un santiamén, y saltó del autobús para ayudarla a levantarse, disculpándose profusamente todo el rato. Como era judía, y viendo que él también lo era, la mujer empezó a lamentarse por su accidente: «Es gurnisht. No es nada». Las muchachas bonitas que descendían la escalera de caracol delicadamente, moviendo los volantes del vestido sobre altos y encantadores muslos como lirios, lo transportaban a un éxtasis de deseo cuando por casualidad miraba hacia arriba. Se quedaba pasmado y, con demasiada frecuencia, meditaba amargamente aunque estuviera pasmado, y entonces oía al impaciente chófer que le gritaba: «¡Eh, Ira, un poco más de rapidez con esa campana!». Y al llegar a la rústica terminal de Kingsbridge: «Por Dios, Ira, ¿por qué no pones un poco más de entusiasmo? Vas a conseguir que el próximo autobús me pise los talones».

«Está bien. Trataré de hacerlo más rápido». Y todo el tiempo lamentaba que ya no podía decir, estaba incapacitado para decir a la frágil damisela que bajaba, como habrían dicho otros de su edad: «Cuidado, guapa». Y al animarlo ella con una sonrisa apreciativa, como había visto que animaban a otros donjuanes, fresco y descarado y jovial: «¿Cuál es tu número de teléfono, guapa? ¿Sales conmigo?». Ya no tenía acceso a aquel mundo superficial, sino que estaba inhabilitado para él, como una larva de mosquito bajo el agua de la charca al que le pulverizan encima queroseno. «Al que se le prohíbe y veta la hermosa tierra y el aire, pasaje prohibido», pensó, haciéndose eco de Byron en El prisionero de Chillon. «Bueno, trataré de hacerlo más rápido».

Los autobuses eran viejos, «más viejos que las montañas», como decía uno de los conductores. Autobuses anticuados de una línea de autobuses de Nueva Orleans, comprados por Hulcomb a cambio de nada, a precio de chatarra, según afirmaba otro conductor. Crujían y daban saltos, gruñían y humeaban. Tony Oreno, conductor con el que trabajaba Ira a menudo, de constitución frágil y con tendencia a sentirse mal, tuvo náuseas dos veces por los humos del tubo de escape. Echó el freno, saltó del autobús y vomitó al lado. Otro conductor, Colby, le contó que una vez tuvo que echarse encima del claxon mientras se asomaba por la ventanilla de la cabina para gritar y hacer señales al policía que dirigía el tráfico en Fordham Road y decirle que parase el tráfico de Grand Concourse… ¡porque el autobús no se podía parar! ¡Se había quedado sin frenos! Afortunadamente, el policía entendió el desesperado mensaje… y le hizo caso. Colby se las arregló para abrirse paso hasta una parada.

Los billetes se contaban a medida que se recolectaban las monedas en el «reloj» manual, una especie de registro de los billetes del día que daban a todos los cobradores al principio de su turno. La moneda se introducía por una ranura que había en un lado del reloj, hacía sonar un pequeño timbre al pasar, y al mismo tiempo hacía que aumentase en uno el número del contador digital; entonces la moneda caía en la mano del cobrador. Los cobradores tenían que tener un poco de cambio para dar la vuelta; y al principio del turno cada uno de ellos tenía que declarar cuánto dinero propio llevaba. Al final de cada turno les esperaba una rutina de lo más peculiar: les hacían vaciarse los bolsillos… hasta el último centavo. Los ingresos del día se veían en el número de billetes registrados en el reloj. Esto se restaba de la pila de dinero que el cobrador amontonaba en el mostrador. Y todo el excedente de lo que había declarado el cobrador al principio —y, además, antes de que se hicieran las cuentas— lo confiscaba la compañía: con el pretexto de que el excedente indicaba claramente que había habido negligencia por parte del cobrador al registrar los billetes; así que, por supuesto, el excedente pertenecía a la compañía. Si faltaba dinero esto también indicaba negligencia por su parte al recolectar el dinero de los billetes; así que, por supuesto, no había salida.

Con la lección de su expulsión de Stuyvesant aún fresca en la conciencia, los cien dólares de Papá, que ampliaban los terribles ecos de falta de honradez, y los inspectores, sobre quienes le habían advertido, el primer día que entró, al acecho, Ira era escrupuloso hasta un extremo que habría merecido castigo. Su honradez era tan irreprochable que rellenaba los pequeños huecos al final del día, diferencias que tenía que solventar con dinero de su propio bolsillo. Menos de una semana después de que empezara a trabajar lo cambiaron del segundo turno al primero, el de por la mañana temprano, que empezaba a las seis y suponía un enérgico paseo en la frescura del día naciente desde el fétido edificio en que vivía hacia la esquina de la calle 110 y la Quinta Avenida, terminal de la línea de autobuses en el centro. Detalle irrelevante y atesorado recuerdo: la esquina de Central Park, árboles y césped, rocas con flores y estanque, todo silencioso y bajo el dosel del vacilante y frágil azul del alba, húmedo, perfumado de verdor…

Fue mientras Ira esperaba repantigado en la sucia antecámara, llena de colillas y de olor a tabaco, junto a otros cobradores que esperaban para «registrarse» al final de su turno, cuando uno de los más viejos, de alrededor de cuarenta años más que Ira, Collingway, de cara agria y dura, lo llamó aparte.

—Escucha, niño, te voy a desir una cosa. Nos lo estás poniendo duro a los demás. ¿Sabes? Muy duro, maldita sea.

—¿Yo? —Ira estaba sorprendido y boquiabierto—. ¿Por qué?

—Nos estás hasiendo quedar mal.

—¿A vosotros? ¿Qué he hecho?

—Por Cristo, espabílate. Tú entegas tos los billetes. ¿Nadie te lo ha dicho toavía? Tos cogemos una pequeña tajada. Tú no. ¿Qué te crees que parecemos?

—Sí, pero hay inspectores.

—¿Toavía no los conoces? Foley y el otro tío que se cuela de improviso de vez en cuando. Lo has visto en la parte de atrás hablando con Hulcomb, el tío de la oreja de coliflor. Fitz lo llaman.

—¿Ah, ese? Lo he visto en el autobús. ¿Ese es Fitz?

—¿Ah, lo has visto? —Collingway se refociló en su sarcasmo—. Lo has visto en un autobús. Si sigues haciendo lo que haces ahora, Hulcomb contratará a un grupo completamente distinto de inspectores de día, puede que a un par de detectives de una agencia. Todo lo que hace falta es que suban a los autobuses por un día y la mitad de nosotros estaremos en la calle. Quizá ya los tiene, por tu culpa. Si no fuera un cochino avaro seguro que ya lo habría hecho.

—¡Pero nadie me lo había dicho!

—Por Cristo, no pensarás que el tío que te pusieron para la formación te lo iba a explicar con detalle.

—Pero nadie más me lo dijo.

—Te lo estoy diciendo yo. También has empezado mal con los conductores. Tos les compramos alguna cosita: una bebida o un bocadillo. ¿Alguna vez los has invitado a un paquete de pitillos?

—No. Nadie me lo ha pedido.

—¡Venga ya! ¿Sabes lo que te va a pasar? —Collingway sacudió la cabeza significativamente—: Alguien te va a dar unos cuantos golpes en las tripas. Como se los dieron a un imbécil: vomitó el almuerzo y se fue. —Colllingway hizo una pausa, para ver el efecto que le hacían sus palabras a Ira—. Dios, es fácil. Te dan un paquete de guineas por las mañanas, solo tienes que soltar el reloj, así. —Hizo rodar el reloj por su dedo índice y lo dejó allí colgando—. ¿Te enteras? —La mano que tenía sobre el reloj estaba cerrada formando un hueco—. La mayoría de ellos lo sabe: te dejan pasar. O si entra un patán viejo y gordo, quizá una judía. Es seguro. Dios, ya tendrías que ser capaz de distinguirlos. Hasta los negros valen.

Y, sin embargo, Ira tenía miedo. Estaban en juego los cien dólares de Papá. Solo el pensar en que lo pillaran le refrescaba el recuerdo terrible de la crisis de Stuyvesant, como si la acabase de sufrir. «No te atrevas a robar ni cinco centavos», le había encarecido Mamá. Pero ahora contra eso sonaban de manera discordante las agrias palabras de despedida de Collingway: «Seguro como que existe el demonio que te meterás en la lista negra de todo el mundo. Sigue así y te vas a enterar».

No servía de nada decírselo a Papá o a Mamá. Ya sabía lo que le iban a decir. ¿Debía decírselo de todos modos, y despedirse? ¿Pedir que le devolviesen los cien dólares de Papá? ¿O seguir haciendo lo mismo que había hecho siempre: registrar todos los billetes? Pero sus ingresos seguirían siendo mayores que los de ellos, todos los días, todos los días. Le darían una paliza. Ya podía imaginarse a alguno de los conductores dándole un puñetazo en la barriga con algún pretexto: la campana. «¡Te lo dije, bobo! ¡Date prisa con esa campana!». Una campana, un refugio donde nadie pudiera verlo. Hasta Papá había conseguido que le pusieran los ojos a la funerala. Oh Dios. ¿Por qué no le había preguntado a Collingway cuánto tenía que tratar de sisar? ¿Un dólar? ¿Más?

Después de salir de la calle 110 por la mañana temprano, el conductor llevaba el autobús hacia el centro por la Quinta Avenida hacia el lado del Mt Morris Park en la calle 120; allí, se dirigía una manzana hacia el este, hacia Madison Avenue, y después otra vez hacia el norte, hacia el puente sobre el Harlem River, el puente giratorio, y cruzaba hacia el Bronx. Unas manzanas más, y el autobús llegaba a Grand Concourse. Era allí, con la culminación en el salvaje tumulto de la calle 149, bajo la penumbra de la elevada Jerome Avenue, confundidas con la prolongada oscuridad de antes del amanecer, donde hordas y hordas de obreros italianos esperaban de pie, en tropel. Como un ejército invasor antes de abrir la brecha en la muralla de una ciudad medieval, tomaban al asalto el autobús. Entraban; con gritos y protestas, con bolsas de papel que exudaban ajo al paso fugaz, trepaban por la escalera de caracol, escalaban la plataforma de arriba, joviales, bulliciosos, y atropelladamente se amontonaban en todos los huecos y asideros.

Colmaban a Ira de monedas, las clavaban en el reloj o en su mano, sin poner atención con las prisas por encontrar un asiento… o solo un sitio para estar de pie. Apretado por fin contra la barandilla posterior, Ira apenas podía moverse, incluso menos que ellos. Los obreros tomaban el relevo como si fueran uno solo. Recogían el dinero de los billetes de los pillastres que estaban sentados en la escalera, o de mucho más adentro, donde Ira no podía esperar nunca meterse en la bulla. Tiraban de la cuerda de la campana, «¡Dale!», y coreaban las instrucciones al conductor: «¡Eh, muchacho, dale alas! ¡Eh, muchacho, date prisa!». Incontrolables, charlatanes, con su acento italiano que afectaba al inglés, con vigoroso buen humor, jóvenes y canosos llamaban con silbidos y carcajadas a sus compañeros obreros plantados en las esquinas de las calles, que hacían señas furiosamente para que se parase el autobús que ya iba sobrecargado, y gesticulaban enormemente si no lo hacía.

Por fin el gruñón, cargado y humeante autobús los llevaba a su destino, los sitios más alejados, las profundidades del Bronx. Era allí, a todo lo largo de Grand Concourse, donde se estaba produciendo una inmensa explosión de la construcción, allí la alta estructura de hierro de los nuevos edificios de apartamentos se alzaba amenazadora de cerca y de lejos. Allí estaba el final de la línea, allí, bromeando, gritando, agitando los brazos y blandiendo las perfumadas bolsas de papel, los descargaba el autobús, una multitud en cascada que hacía que el autobús se balancease con su salida, y allí, por primera vez, Ira fue alrededor de una docena de monedas más rico.

Se acostumbró a hacerlo, se hizo un experto. No solo era fuente de ingresos fáciles el montón de obreros de por la mañana, sino que aprendió a reconocer a los pasajeros «seguros», los inocentes que subían al autobús durante el día: los jóvenes que ofrecían las monedas antes de pisar bien la plataforma, las mamás judías, los vejetes con bastón. Le llevaba al conductor refrigerios y cigarrillos, como hacían los demás cobradores, y se ganó la aprobación de mala gana de Collingway, que gruñía porque creía que Ira no estaba sisando bastante.

«¿De qué ties miedo? Pues ir un poco más lejos. Tos cogemos por lo menos dos pavos». Y, sin embargo, Ira sentía que estaba llegando al límite. Un dólar, un poco más de un dólar quizá, ya eran más de veinte monedas de cinco centavos, más de veinte billetes, veinte pasajeros, veinte personas dentro del autobús. No. Tenía miedo. Y además estaba el angustioso cálculo que tenía que hacer en la última carrera, antes de que el autobús entrase en la oficina garaje en el cambio de turno: cuando esperaba su turno para informar a ese probo empleado, al cajero del mostrador. Ira tenía que recordar cuánto dinero tenía que decir que era suyo, y cuánto había dicho que era suyo, cuántos billetes estaban registrados en el reloj, cuánto dinero poseía en realidad, restarle la diferencia, quizá pedir más o quedarse una pequeña cantidad para no despertar sospechas cuando llegaba el momento en el que se suponía que tenía que vaciarse los bolsillos delante del cajero. Hacer todo eso y también ser un cobrador eficiente, porque aún era el principio de la tarde cuando acababa el primer turno, y el autobús iba bastante lleno. Se necesitaba hacer muchos cálculos para mantener bien los registros en medio de los líos y las distracciones durante aquella última hora. Ira nunca había sido bueno en aritmética mental, y esto era aritmética mental bajo presión. Tenía que repasar una y otra vez su pervertida contabilidad para asegurarse de que no estaba a punto de delatarse. Una y otra vez, mientras impedía que un niño saliese demasiado pronto, o advertía a una yenta que se agarrase bien, por favor, o se volvía mareado a la vista de unas piernas como lirios que bajaban flotando las escaleras, y era rápido con la campana. Se las arreglaba. Astutamente, se acostumbró a equivocarse en diez o quince centavos en un sentido o en el otro, y a mostrar sorpresa cuando tenía «más», desazón cuando tenía «menos», como un tonto algo lento, perplejo por la clara evidencia de su torpe probidad.

Y entonces, una mañana temprano, tuvo la seguridad de que todo había acabado para él. Se vio despedido. Vio cómo volaban los cien dólares de Papá. ¿Tenía que lloriquear? ¿Mentir? ¿Aferrarse a una excusa? Oy, gevald. Y en casa, ¿qué? Papá lo iba a asar a la parrilla. Papá lo iba a desollar. ¡Y Mamá!

Fue en la primera carrera de la mañana. El autobús, cargado hasta los topes de obreros italianos, rodaba por Grand Concourse. Detrás de él, un sedán lo seguía inadvertido. Y dentro de él, quién sino el señor Hulcomb, conducido por uno de los empleados. ¡Ay, Dios, tiene que haberme descubierto! A Ira le entró el pánico. Acostumbrado y hábil, había robado incluso más de su cuota habitual —no podía recordar cuánto, no podía calcularlo—, pero eso no importaba. Si paraban el autobús, si contaban los pasajeros, tendría quince o más billetes de menos en el reloj. Tenía que ser precisamente hoy cuando aquel gordo, canoso y fiero viejo anarquista italiano con sus bigotes de medio pie a ambos lados de la nariz se había colocado al lado de Ira y había recogido el dinero de los billetes en todas direcciones, oficioso compañero controlador que gruñía al descuidado: «Venga, vamos a dárselo al chico». Y echaba un puñado entero en el bolsillo de la chaqueta de alpaca de Ira. Dios, si el señor Hulcomb no había visto aquello, ¡estaba ciego! No servía de nada meter corriendo las monedas en el reloj ahora; como estaba pegado contra la barandilla trasera, lo verían desde el coche. Y si lo intentaba cuando parase el autobús, los dos superiores oirían el tintineo de las monedas en loca sucesión. Lo sabrían. ¡Había llegado su hora!

—¡Eh, tú, cobrador! ¡Eh, Stigman! —le gritó Hulcomb por la ventanilla del coche.

—Sí, señor —dijo con voz temblorosa. Ojalá pudiera desvanecerse como si fuera polvo. Ojalá pudiera dejar a todo el mundo en la plataforma mirando hacia atrás al vehículo que los seguía, excepto él, desvanecido, fuera de la vista.

—¡Eh, Stigman! ¿Me oyes?

—Sí. ¿Qué? —Tortura, quizá el tercer grado en una comisaría, la confesión y la sala de juicio, quizá un juez con negra toga, quizá la cárcel, quizá una fianza, quizá…

—Dile a ese chófer que va muy rápido. Va a mucho más que el límite de velocidad. Dile que vaya más despacio. Dile que lo he dicho yo.

—Sí, señor, sí, señor, sí, señor Hulcomb. Voy… ¡enseguida! Eh, déjeme pasar, por favor. —Ira apeló a sus pasajeros—. Ese es el jefe.

—Que se joda. —Se negaron a moverse.

—Tengo que… —Tony nunca podría oír a Ira con el ruido del motor. Si tiraba tres veces de la cuerda, Tony pararía el autobús. No podía ser—. Por favor, señores —suplicó Ira gritando todo lo que podía—. ¡Por favor! Venga, caballeros, díganle que reduzca la velocidad, díganselo al chófer, por favor. El jefe me lo acaba de decir. ¡Eh, Tony! ¡Perderá su trabajo!

—Muy bien —se apiadaron—. Eh, Giovanni, eh, Paul, decidle al chófer que el maldito jefe le pisa los talones. —Y alguien con voz gruñona delante del todo corrió la voz—: Eh, paisan, no queremos que te metas en ningún lío. El chico dice que reduzcas la velocidad. Tienes a tu maldito jefe pisándote los talones… ¿Qué? ¿Sí? Ja, ja, ja. ¿Sabes lo que dice?

—¿Quién?

—Él. El conductor. ¡Dice que se joda el jefe!

—¿Ah, sí?

—Dice que le digas a ese hijoputa gordo que trate de conducir este cubo de tornillos sin vomitar.

—¡Ja, ja, ja! ¿Has oído eso, chico?

Sin embargo, el autobús redujo su velocidad y empezó a ir despacio. El sedán se quedó detrás, y una vez que lo perdieron de vista se oyó dentro un clamor: «¡Dale marcha!», y volvieron a rodar rápidamente. Nunca había sentido un alivio tan tremendo. ¡Se había librado! Podía haber bailado de alegría, o saltado, a pesar de toda la presión que lo fijaba contra la barandilla trasera. ¡Guau! No, tenía que acabar con esto. Incluso aunque supieran que él hacía trampa. No valía la pena, eso era todo. Se había asustado mucho. Casi se había muerto del susto. No le importaba lo que dijera Collingway. Iba a coger las malditas monedas que le metían en la mano y echarlas en el reloj, eso es todo. Alimentar el reloj con ellas, registrarlas. Comprarle al chófer un refresco, unos cigarrillos, un bocadillo, de su propio bolsillo. Sería mejor que esto. No le digas a nadie cuánto has recogido, rebájalo en dos dólares. Y todavía, Collingway lo miraba de soslayo cuando hablaba, él sabía que Collingway sospechaba que mentía. ¿Le pegaría alguien una paliza? ¿O qué? Terminó la tercera semana de agosto.

Era uno de aquellos peculiares ejemplos, pensó Ira, ejemplos de desviación sin los que la narración principal podía arreglárselas, y que sin embargo nunca o casi nunca dejaban de entremezclarse con la vida real. Así le sorprendió ahora el pensar en ello. Porque podía recordar la mañana de verano en la calle… La calle 119, los rayos de temprana luz del sol que entraban oblicuamente por los aleros de los tejados de los edificios en los canalones y la acera, rayos sembrados de motas. Sucia calle 119, sórdida calle 119, húmeda del verano de Nueva York, aunque el día apenas acababa de comenzar, prístinos rayos a través de los edificios, en una calle que aún estaba silenciosa por la mañana temprano.

Y estaba Izzy Winchel, completo e impávido truhan, mentiroso patológico, persuadiendo a Ira de que abandonase el empleo de cobrador de autobuses por uno más lucrativo y excitante: un buen negocio, el que ejercía Izzy… vender refrescos en los partidos de béisbol en los Polo Grounds. Ira retrocedió ante la idea. Vender, pregonar los nombres de los sabores de refresco a aquellas masas de gente, delante de aquellas masas de espectadores, atraer la atención hacia sí mismo, que lo miraran miles de personas. No, él no.

—Puedes ganar todo lo que ganas en un autobús en una semana solo en dos días —lo persuadió Izzy—. Un fin de semana cuando las gradas están repletas porque hay un partido doble. Están tan excitados que te dan cinco dólares por una botella de cerveza, y tú les das el cambio de un pavo. Yo lo he hecho montones de veces.

—No, no puedo. No tengo valor.

—¿Cómo lo sabes? Una vez que empieces, te darás cuenta de lo fácil que es. Si el cliente te llama: «Ay, perdone, me he equivocado». Lo importante es empezar. Y yo puedo meterte allí. Conozco a Benny Lass… se pone enfrente del estadio. Él es el tipo que te escoge.

No había forma de escapar de Izzy.

Se pegaba a Ira, por ninguna razón que Ira pudiese comprender… excepto quizá porque él iba al instituto, y a Izzy lo habían suspendido y expulsado, porque Ira era un as en Álgebra, y Izzy había intentado copiar para aprobar el examen de manera tan flagrante que lo habían pillado y automáticamente lo habían suspendido —y entonces había abandonado los estudios—; o quizá porque tenían temperamentos tan diferentes, Ira tímido, Izzy descarado. Ira estudioso, Izzy farsante. Ira no sabía. Quizá Izzy con su redomada perfidia pensaba que tenía que proteger a Ira con su tímida inocencia.

—Venga, yo te llevaré —lo animó Izzy—. Yo te presento. Yo te enseño lo que tienes que hacer. Recupera los cien dólares de tu padre. Te lo estoy diciendo. Es mejor que entres ahora.

—¿Sí?

—Nunca se sabe lo que puede pasar, por eso. Y para vender refrescos no tienes que dejar ningún depósito. Te dan gratis una chaqueta y una gorra blancas. Apuesto a que vendes en las series mundiales. Ahí es donde te harás con la paga de un día sin intentarlo siquiera. Y también ves el partido, no lo olvides. Frankie Frisch y Babe Ruth y Gehrig y Ty Cobb y Walter Johnson.

—No estoy tan loco por el béisbol. —Ira cortó las palabras entusiastas de Izzy encogiéndose de hombros—. Soy un aburrido, ya sabes.

—Pues venderás más. —Izzy cerró la trampa rápidamente—.Te gusta el fútbol, ¿no? Notre Dame juega en los Polo Grounds. Army. Cornell.

—¿Ah, sí?

—También hay combates de boxeo. Si le caes bien a Benny Lass, puedes vender en el Madison Square Garden. Puedes ver los combates de los campeones: Benny Leonard, vaya luchador, y Battling Levinsky, puede que Dempsey.

Aquella misma noche, Ira anunció:

—Voy a pedir que me devuelvan el depósito de cien dólares.

—¡Uh, uh! —dijo Papá—. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué? Aún quedan tres semanas para que empiece el curso, ¿no?

—Todos roban allí… quiero decir los cobradores —explicó Ira virtuosamente—. Tengo miedo. Entrego más dinero que ellos.

—Noo?

—No les gusta. Uno de ellos, un asqueroso hijoputa antisemita, me dijo que estoy haciendo que ellos queden mal, y que será mejor que tenga cuidado.

—Azoy? —dijo Mamá—. Zol er gehargert vern.

—Ah, de eso es de lo que hablan —se burló Papá—. Ocúpate de tus propios asuntos y no pasará nada. Conozco a esos bocazas.

—Por tres semanas más de paga que traiga a casa, puedo prescindir del riesgo que corre. Si empiezan a hablar así, lo molestarán aún más. Puedo arreglármelas sin eso.

—Izzy Winchel dice que puede conseguirme un empleo en los Polo Grounds.

—¿Qué quiere decir?

—Los Polo Grounds, donde juegan al béisbol.

—Béisbol. ¿Qué tiene que ver eso contigo? —preguntó Mamá.

—Allí venden refrescos —contestó Ira de mal humor—. Vienen en botellas… ¿no lo sabías? De todos los sabores.

—¡Ajá! Serás un buhonero.

—¡No es un buhonero! Se dice vendedor.

—Pues entonces que sea un vendedor —dijo Mamá—. Abi gesint. Sin palizas. Que Dios no lo permita, y sin robar.

—Entonces que así sea. Pero recupera mis cien dólares —decretó Papá—. No dejes de recuperarlos inmediatamente.

—No. En cuanto llegue mi día libre.

Era el jueves. Apareció temprano en la ventanilla del cajero. «¿Qué haces hoy aquí?», le dijo el más joven y menos severo de los dos cajeros, Lenahan, de cabello oscuro y carácter evasivo, mientras soplaba un apretado cono de humo de su cigarrillo. Los dos cobradores «de reserva» de la oficina para casos de emergencia oían distraídos.

—Me despido. He venido a recuperar mis cien dólares.

—¿Tus qué?

—Mi depósito de cien dólares. Son de mi padre.

—¿Por qué te vas? Lo estás haciendo bien. Nos gusta tu trabajo. —Era el cajero más viejo, el delgado Hallcain, que se protegía los vigilantes ojos con una visera verde.

La pregunta pilló a Ira por sorpresa. ¿Por qué no la había esperado? «Yo…» ¿Tenía que contar lo del empleo de vendedor? ¿Hablar del estadio? Podían tratar de persuadirlo para que no se fuera.

Detrás del señor Hallcain, el señor Hulcomb en su despacho se dio cuenta de lo que sucedía. Ira sintió la desaprobación, desaprobación rayana en hostilidad, acercarse a él como una amenaza. «Voy a volver al instituto», dijo, amparándose de nuevo en una excusa.

El señor Hulcomb se levantó de su mesa, se acercó al mostrador, y asumió el mando.

—¿Qué has dicho?

—Que voy a volver al instituto.

—¡Maldita la hora en que vienes a decírnoslo! —El señor Hulcomb pareció estampar sus gruesas cejas negras en el reluciente ceño—. ¿Por qué no nos lo dijiste cuando viniste buscando un empleo? Nunca te habríamos contratado. Eso no es lo que nos dijiste, ¿verdad?

—No. No sabía que iba a volver. Mi madre quiere que vuelva. Yo no quería.

El señor Hulcomb no prestó atención a la excusa de Ira. Sus labios se hincharon de ira reprimida:

—Contratas a judíos, y esto es lo que consigues. Ni aviso ni nada. Se van en frío, siempre.

—No puedo evitarlo. —Ira agachó la cabeza hoscamente, terco y acobardado dentro de su hosquedad, y en su desesperación lo único que esperaba es que el señor Hulcomb no viese a través de su débil excusa y recordase que aún quedaban tres semanas para que empezara el curso—. Tengo mi recibo. Me dijeron que podía recuperar mi dinero en cuanto me fuera. Por eso me lo prestó mi padre. —No tenía que volverse hacia los dos cobradores de reserva que estaban sentados en el banco detrás de él para sentir lo atentos que seguían la conversación.

Tampoco el señor Hulcomb. Como por un consentimiento implícito, casi como si la consternación fuese un diminuto e invisible torbellino que los unía, él y los dos cajeros celebraron un corto, tenso, mudo conciliábulo, y tomaron rápidamente una decisión. El señor Hulcomb volvió a su mesa.

—Muy bien, Stigman. Todavía no hemos ido al banco esta mañana. Vuelve esta tarde… sobre las cuatro —le dijo Hallcain, ajustándose de modo tranquilizador la verde visera—. Tendremos el dinero de tu depósito.

Incluso Ira podía imaginárselo, o creía que podía. A las cuatro de la tarde, el primer turno entero habría entregado los ingresos del día. Entonces la empresa tendría bastante para pagarle sus cien dólares. Pero no quería hacer conjeturas; no quería especular. Ya estaba bastante preocupado así. Todo lo que quería era recuperar los cien dólares de Papá.

Esperó casi hasta las cinco para darle a la oficina la oportunidad de reunir el dinero. Cuando entró en la hedionda sala de espera, solo estaba allí Hallcain, detrás del mostrador, con las mechas de fino pelo rubiasco separadas por la visera. ¿Le diría: «Vuelve mañana»? Eso sería un signo inconfundible de que Ira iba a retirarse a casa quejoso, para gimotear a Papá sobre otro fiasco. Y entonces habría furia, invectivas, reproches de todas clases…

Ira se acercó al mostrador y enseñó el recibo, y puso su distintivo al lado. Para su reprimida e inmensa alegría, vio cómo Hallcain contaba cien dólares en billetes de cinco y de diez, y con un aire tan severo como imperioso empujaba el pequeño fajo de billetes hacia Ira. ¡Billetes de cinco y de diez, eran ingresos de los autobuses! Qué demonios importaba, mientras sumasen cien dólares. Ira recogió los billetes y pronunció un «gracias» ferviente. Por una vez podría entrar en la cocina con orgullo y decir: «Bueno, Papá, aquí está tu dinero». Y por una vez así lo hizo.

Mamá lo bendijo: «Zolst gebentsht vern», y Papá, mientras contaba los billetes:

—Desde luego esto es una novedad. Algo ha ido bien para variar. Que haya sucedido algo así merece que digamos un shekheyooni. Desde luego. Que hayamos sobrevivido para ver este día.

—Y además de su ropa para el año próximo, ha comprado una velota de fúsbol que ha querido durante… durante meses. —Mamá se balanceaba para dar más énfasis—. Y también un traje de baño con la parte de arriba de lana blanca. Noo.

—Y ha sumado un floreciente incremento para tu abrigo de astracán —añadió Papá con aire burlón mientras guardaba los billetes según su valor en la cartera negra—. ¿Y yo, qué intereses gano? Diez semanas, casi diez semanas que tú has tenido veinte dólares en tu cuenta. Yo debería obtener una pequeña rebaja en la asignación semanal que me sacas.

—Que te vayan enterrando —le contestó Mamá, visiblemente irritada.

V

Casi inmediatamente después de que Ira dejase el empleo de cobrador de autobuses, el fin de semana siguiente, fue iniciado por Izzy Winchel en los Polo Grounds. Se encontraron en la calle 119, sobre las nueve de la mañana, y fueron a un ritmo bastante rápido hacia el paso elevado de la Tercera Avenida y la calle 116. Allí tomaron el tren que iba a las afueras y, una vez que hubieron cruzado el Harlem River, por cierto cambio de trenes al otro lado, tomaron el rumbo de los Polo Grounds. En aquel entonces debía de haber algún empalme con el lado oeste del metro que les permitía viajar desde la Tercera Avenida hasta el oeste del Bronx, hasta Coogan’s Bluff, como lo llamaban los periodistas deportivos. Bajaron desde el andén a una acera sombreada por las vías, que parecía incluso más sombría de lo normal debido al alto y oscuro muro que se alzaba sobre ella, y en el que se encontraba la entrada principal del estadio… sombría e imponente por la mañana, aunque más tarde, cuando se abrían las taquillas, y el sol estaba más alto, y los aficionados hacían cola, compactos e inquietos, y se aprestaban a precipitarse para alcanzar los mejores asientos de las tribunas, se disipaba la mayor parte de aquella severidad inicial. Apostado en la oscura entrada, cuando llegaron Izzy y él —para sumarse a un pequeño grupo de otros optimistas, otros candidatos a vendedores, agachados, leyendo prensa amarilla, o dando vueltas—, había un solo guarda uniformado, un hombre mayor, de complexión ancha, pelo gris, cara madura e inexpresiva, y sin embargo tenía la solemnidad de un hombre que espera su hora y lo soporta con paciencia.

—Ese es el viejo Rube Waddell —dijo Izzy, y en la voz aún albergaba una huella de veneración.

—¿Quién?

—El vigilante. Le dieron ese empleo cuando se quedó sin un centavo. ¿No has oído hablar de Rube Waddell?

—No. ¿Quién es?

—Un lanzador. Era un buen lanzador, Waddell. Tío, en su época… —A Izzy le brillaron los ojos azul claro. La nariz ganchuda, la barbilla débil, mentiroso descarado, era imperturbable incluso cuando lo pillaban en la más descarada de las mentiras; los lanzadores eran su único templo de sinceridad.

Y así era el ilimitado descaro de Izzy, pero cumplió su promesa. Cuando llevaban esperando unos minutos, salió Benny Lass con la chaqueta y la gorra blanca de visera de vendedor de los estadios… e inmediatamente lo rodearon los aspirantes a los puestos de vendedor. Él era el que los elegía, y después, como también estaba a cargo del guardarropa, el que proporcionaba a los que había elegido uniformes blancos como el suyo. Estridente, judío, aunque de cara agria, injurioso, preocupado y tiránico, eligió primero a los habituales, a los «viejos» que trabajaban en los Polo Grounds siempre que se celebraba un partido. A cambio de que siempre los eligieran, a cambio de ser los habituales, los viejos tenían que presentarse a trabajar en los partidos que se sabía de antemano que iban a atraer poco público, que «no iban a atraer ni una mosca», así como a los de «grandes puertas», los partidos que se celebraban los días de fiesta y los fines de semana, los partidos dobles, las series importantes.

Izzy, vendedor veterano, sabía que lo reconocían y lo admitían, y simplemente arrastró al reticente Ira detrás de él.

—Eh, Benny, es amigo mío. Dale una oportunidad, ¿eh? Yo respondo por él.

Benny miró a Ira, con rasgos y ojos agrios tras las gafas, y le dijo a Izzy:

—Tú, imbécil, ¿tú respondes por él? ¿Tú?, condenado gorrón. Venderías a tu propia abuela, sinvergüenza.

—Venga, danos una oportunidad, Benny. —Izzy recibió estas invectivas sin inmutarse—. Es de mi barrio. Lo conozco. Trabajará duro. Ya verás como no va a tratar de zafarse del trabajo. Venga, Benny, ¿qué me dices?

Con consentimiento agrio y obsceno, Benny señaló con el dedo a Ira, que estaba encogido de miedo, pero eufórico y perplejo al mismo tiempo.

—¿Lo ves? Te lo dije. —Izzy lo guiaba.

Y el camino conducía a través de las sombras bajo las gradas, con vistas parciales del estadio, el rombo, vastas filas de asientos, vistas a través de las salidas que se abrían a intervalos regulares desde la sombría ruta hacia el brillante césped del terreno de juego y el cielo sembrado de banderolas sobre sus cabezas.

Otros vendedores se unieron a ellos. Corrieron hasta que llegaron a una estructura amplia, húmeda, en forma de bóveda, una especie de depósito, el almacén principal, como después supo Ira, una gran cámara para todo uso, en la que lo primero que llamaba la atención era el olor a cacahuetes tostándose o ya tostados. Junto al fuerte olor de los cacahuetes se veía y oía a un abigarrado equipo de personas, en su mayoría jóvenes —posibles vendedores—, todos sentados alrededor de varios cestos de mimbre muy grandes, parecidos a los que se llenaban de comestibles para cargarlos en los camiones de reparto en Park & Tilford, cestos llenos hasta arriba de cacahuetes. Hombres y niños, quizá seis o siete por cesto, se sentaban al borde. Hablaban sin cesar, mientras metían los cacahuetes en bolsas.

Ira siguió a Izzy a uno de los cestos en los que había menos gente, se colocó a su lado y trató de imitar lo que hacía. Varios cilindros pequeños de acero, paletas de medida, reposaban en el montón de cacahuetes recién tostados. La norma era una medida por bolsa, aunque algunos vendedores, «qué demonios», para aliviar la monotonía, añadían más cacahuetes, una cantidad excesiva, para ver cuántos cabían en una bolsa y que la bolsa se pudiera cerrar aún. Las bolsas eran pequeñas y marrones; al empaquetar los cacahuetes se doblaba el lado abierto de la bolsa: se sacaban dos pequeñas lengüetas. Como diminutos dientes de papel, se agarraban las lengüetas entre el pulgar y el índice, y se daba vueltas a la bolsa de cacahuetes para cerrarla. Pronto las puntas de los dedos de Ira estuvieron en carne viva por el roce desacostumbrado.

Charla, charla, hablar, hablar, a través de la extensión de tibios cacahuetes (de los que pronto se hartó, desanimado, porque aparentemente eran inagotables). Hablaban de equipos de béisbol y de su posición en la liga, de los jugadores, de sus medias de bateo e idiosincrasias, de sus habilidades con bate y pelota, de los lanzamientos con efecto mariposa, con el puño cerrado, directos, del golpe de botella de Heinie Groh, de las carreras de Babe y del brazo lanzador de Meusel. Y, cuando no era de eso, calculaban el gentío, y hablaban de quién podría tener la oportunidad de vender cacahuetes o helado, o quienes nunca lo conseguían y estaban condenados a vender siempre refrescos… y de qué sabores se vendían más. Era una oportunidad para que Ira echase un vistazo a su alrededor, y eso es lo que hizo.

El lugar estaba alumbrado sobre todo por una débil luz que venía de varias ventanas altas, aunque varias luces eléctricas las complementaban. Contra una de las paredes se apoyaba un tanque bajo, muy largo, forrado de gruesa madera con un revestimiento de metal, que estaba lleno de hielo picado, y en él se apilaban cientos, quizá miles de botellas de refresco… de todos los colores, del naranja al caoba de la zarzaparrilla. En el extremo más alejado del tanque se amontonaban unas bandejas de acero, bandejas de refrescos, divididas en pequeños cajones, como aquellas en las que una vez había repartido leche Papá. A lo largo de otras paredes, por toda la habitación, había una serie de utensilios y de equipo para preparar y vender alimentos y bebidas a los aficionados. Había unos cestos largos y estrechos que contenían cada uno un utensilio rectangular, niquelado, en uno de sus extremos. Una especie de doble caldera rectangular que mantenía calientes en su interior los perritos, según le dijo Izzy… y al mismo tiempo, mientras le señalaba los cestos normales y corrientes de ir al mercado, que estaban agrupados en desigual montón al lado de los demás, le dijo:

—Eso es para los shleppers, cuando han terminado de vender los marcadores en las puertas. Y los mocosos irlandeses también, los favoritos de Harry M. Stevens, de su iglesia.

—¿Qué quieres decir?

—Cacahuetes. —Izzy cogió una cucharada—. Son lo más fácil. Caben cien bolsas en cada cesto, a diez centavos la bolsa. Y no pesan na. No como veinte botellas de refresco, a quince centavos cada una.

Ya le había dicho a Ira que le iba a tocar vender refrescos… como le tocaba a Izzy.

—Sí, pero ¿qué quiere decir shleppers?

—Son los auténticos, los de siempre. Vienen temprano por la mañana —explicó Izzy—. Ves, hay más de un sitio en el que puedes rellenar la bandeja cuando has vendido todos los refrescos… te los enseño después. Están a los dos extremos de las gradas. Y arriba también. ¿No has visto las gradas de arriba? Puedes venir corriendo aquí cada vez que tengas la bandeja vacía. Después damos una vuelta. Te enseñaré adónde tienes que ir. Y en las gradas también. Apestan.

—¿Qué quieres decir?

—Las gradas, los asientos más baratos. La mayor parte de las veces no vendes ni un pimiento allí, pero de vez en cuando les entra sed de pronto de estar sentados al sol. Y vendes unas cuantas botellas… ¡eh, mira, otro cesto de cacahuetes!

Se levantó un murmullo general de protesta.

—Eh, ¡creía que habíamos terminao!

—El último cesto —dijo uno de los hombres que habían hecho rodar el cesto en una carretilla.

—El último cesto, y un jamón —dijeron a coro—. ¿Por qué no lo habéis traído antes?

—Se acaba de tostar —ambos mozos parecían claramente judíos, de mediana edad, fijos; y el que había hablado, a pesar de su aire de desaprobación, incluso tenía acento yidis. El otro dijo:

—¿Qué queréis que hagamos?

—Malditos shleppers —dijo Izzy—. ¿Ves lo que digo?

—¡Venga! ¡Venga! Algunos de vosotros, los de los cestos vacíos. —La voz de látigo de Benny Lass fue nombrando a algunos miembros del equipo de alrededor de cada uno de los cestos—. Sinvergüenzas, que ninguno de vosotros lo deje hasta que esté acabado… si queréis tener chaquetas blancas.

—Cojones —decían los que eran llamados, pero de todas formas se levantaban y se dirigían al nuevo cesto.

No había llamado ni a Izzy ni a Ira.

—¿Eso es lo que hacen? —preguntó este.

—Son como leales servidores, los shleppers —explicó Izzy—. Son una especie de mozos. Vienen por la mañana temprano y empiezan a cargar los refrescos en los distintos tanques que hay por todo el estadio. Después les echan hielo por encima. Shleppers, ¿sabes lo que quiero decir? A veces en los partidos dobles, o en las series mundiales, incluso nosotros tenemos que ayudar a shlepp. Pero esos hijos de puta consiguen después marcadores. ¿Conoces esas tarjetas? ¿Con todos los nombres de los jugadores? Se venden solas. Cinco centavos la pieza, y ellos consiguen vender cientos de ellas justo al lado de la puerta por donde entran los espectadores. Después les dan cacahuetes para vender, algo fácil. O cucuruchos de helado. Aquellas bandejitas de allí, al lado de la puerta. No se parten el culo por na, no te preocupes. —Ira estaba empezando a comprender: las bandejitas que había al lado de la puerta.

—¿Ahí ponen cucuruchos de helado?

—Sí. Quince centavos cada uno. Lo mismo que los refrescos. Espera a ver a Moe. —Izzy sonrió maliciosamente.

—¿Qué quieres decir?

—Con su helado. A veces le dan cacahuetes después de las tarjetas, pero cuando le dan helado… ya lo verás. Es bajo; tiene la nariz aguileña y grandes ojos azules. —Izzy soltó una risa sofocada—. Todo el mundo lo conoce.

—¿Estás hablando de Moe? —preguntó el vendedor que empaquetaba cacahuetes a la izquierda de Ira. Era moreno, bajo pero ágil—. Ese hijoputa se comería el forro de un coño. ¿Alguna vez lo has visto en la playa? Siempre va allí cuando no hay partido.

—¿Sí?

—Nunca se mete en el agua. Se queda tendido en la arena. Dios, es capaz de ver un conejo a través del bañador.

—Ese es Moe, sí señor —confirmó Izzy—. Era un shlepper, y le cayó un trozo de hielo en el pie. Así que le dan todas las oportunidades. —Y al otro vendedor—: ¿No es un tío con el helado, Steve?

—No sé por qué demonios se lo da Walsh. La mitad lo trae derretido. —Steve cerró una bolsa de cacahuetes—. Dios. —Miró con el ceño fruncido—. Creí que estaríamos fuera de aquí a esta hora. Para jugar unas cuantas vueltas de balonmano.

—Deben de esperar mucha gente —conjeturó Izzy. Con todos los vendedores agolpados alrededor de los cestos, al fin se acabaron de empaquetar los cacahuetes. Ya se podían ir. Ahora eran las 11.30 de la mañana. Salieron en tropel de la gran sala—. Aquí es donde vuelves para que te den las fichas. —Izzy indicó el ancho mostrador cubierto de zinc, con cajones debajo, y un pesado puente levadizo como un rastrillo delante. Ese sitio había estado a espaldas de Ira mientras empaquetaba cacahuetes. Estaba al lado del paso principal por el que entraban.

—¿Te dan fichas? —preguntó Ira.

—Más tarde. Cuando él te llama. Te pones ahí enfrente. —Y a medida que salían de la cavernosa sala a la penumbra de debajo de las gradas—: Te lo enseño luego. Ahora hay que coger la chaqueta blanca y la gorra. Si no, no se puede volver a entrar. ¿Te vas enterando?

Ira siguió a Izzy al vestuario, donde presidía Benny Lass. Todos los vendedores se agolparon a la puerta del mostrador del vestuario, y con imprecaciones e injurias Benny lanzaba los uniformes a los chicos. La gorra de Ira era demasiado pequeña.

—Te la voy a cambiar —se ofreció Izzy—. Necesita un siete y cuarto más o menos, Benny. —Izzy tendió la gorra.

—¿Por qué demonios no lo pide? ¿Quién diablos es? ¿Un mudito? ¿Cómo vas a ser un vendedor así, maldita sea? —preguntó Benny—. ¿No sabes abrir la boca?

—No lo sabía.

—La próxima vez esperarás hasta el último. —Benny le lanzó a Ira una gorra blanca de una talla mayor.

¿Qué le había estado diciendo a su mujer, pobre mujer? No, no estaba con la lavadora, que estaba instalada junto a la puerta de su estudio. Pensó que estaba con la lavadora porque el electrodoméstico daba vueltas alegremente, y pensó que ella estaba allí. Las mujeres ya no tenían que esperar a las lavadoras, gracias a la tecnología. Las lavadoras estaban computerizadas; cuando se ponían a dar vueltas atravesaban los ciclos por sí solas, enjuagaban solas, escurrían solas, se paraban solas.

¿Qué le había estado diciendo? Pero estaba haciendo una digresión. Entonces haz una digresión dentro de la digresión. ¿Tenía miedo de no poder volver al tema principal? Oh, el pasado estaba allí, no como un trozo inerte, estaba seguro, aún maleable, sino únicamente dentro de unos límites. Después de decirle lo que le había dicho, ella murmuró para sí ante la lavadora, casi para ella sola: «No soporto cuando te deprimes. Cuando tú te deprimes, yo me deprimo. Quiero que seas feliz». Ah, adorada esposa… tan entretejida dentro de él, como él dentro de ella. ¿Qué harían el uno sin el otro? Ella era lo suficientemente firme como para sobrevivir a su pérdida; ¿qué haría él si ocurriera lo contrario?

Pero prefirió no pensar en esto último, que ciertamente era más difícil, y en vez de eso pensó en el almuerzo de té con tostadas, manteca de cacahuetes, manteca de manzanas. Ira le había dicho: «Escribí una redacción sobre mis experiencias como ayudante de fontanero en Redacción de primer curso, en la segunda mitad de mi primer año. El profesor creyó que merecía que lo imprimieran en The Lavender, la revista literaria del City College».

«¿Qué edad tenían tus profesores?», preguntó M.

«Uno, Dickson, creo que todavía estaba en la veintena, a finales de ella. Me puso una de como nota. Y Kieley era de mediana edad, cincuenta o así. Pero en el segundo semestre de Redacción, que elegí en segundo curso, todo cambió. Nos dijeron que escribiéramos descripciones como tema de nuestros ejercicios semanales, y de pronto mis notas empezaron a ser bastante buenas. El señor Kieley (creo que su especialidad era Edgar Allan Poe, y quizá también tenía debilidad por la botella) se levantaba y decía: “Una vez más la estrella de la clase nos ha dado un buen ejemplo de descripción”. Era la mía. Pero ¿por qué demonios no animaban a aquel chico? A los diecinueve, piénsalo, lo cerca que estaba de todo esto: cobrador de autobús, vendedor de refrescos en un estadio. Otros cien temas que podía haber aprovechado, puede que como historietas vendibles, si me hubieran animado, incentivado».

«Los profesores trabajan bastante —dijo M.—, puede que no tuvieran suficiente energía para gastarla contigo».

«No, no creo que fuera eso. Cuando en el City College me dieron la medalla Townsend Harris por un logro notable (¡menuda medalla de bronce era!) les dije que esperaba que no dejasen que otros tipos dieran vueltas indecisos como hice yo. A esa edad normalmente no te activas de manera autónoma, no tienes confianza en ti mismo; eso solo ocurre en el escritor maduro. A esa edad, a menos que el tipo sea un prodigio, necesita encargos, un tema definido, un proyecto».

«En Chicago nos enseñaban una cosa —dijo M.—, cómo escribir una redacción aceptable. Cómo conectar nuestras ideas, desechar lo desechable en un párrafo».

«Yo hubiera estado encantado con eso», dijo Ira. «Yo nunca aprendí a hacerlo».

¡Ah! De nuevo en su mesa, echó la cabeza hacia atrás, vocalizó su aliento. No podía decir por qué lo hacía: lleno de arrepentimiento, una palabrota muda empapada en todos los días y años pasados, una palabrota que hablaba solo contra el tiempo, el pasado abstracto…

Tímido al principio con su atuendo blanco, Ira siguió a Izzy fuera del estadio. Tenían un par de horas libres, durante las cuales la mayoría se comía el almuerzo. A unas cuantas manzanas de distancia estaba el restaurante donde comían muchos vendedores. Era una mezcla de restaurante y bar, aunque no servía nada más fuerte que cerveza; un brebaje cuyo contenido en alcohol no excedía del 0,5 por ciento. Había manteles blancos, camareros, un comedor grande con espejos, cuernos de búfalo adornando las paredes… y una enorme reproducción de la última batalla de Custer. En ella se reproducía al último y condenado resto de soldados del ejército de los Estados Unidos con sus uniformes azules, que se defendían en vano contra hordas de guerreros indios con el torso desnudo y cubiertos de flecos de ante. En el frenesí de la victoria, blandían los tomahawks contra los pocos supervivientes, o arrancaban las ensangrentadas y demasiado realistas cabelleras de las cabezas de los enemigos caídos. El propio Custer permanecía orgulloso y recto, apuntando la pistola y blandiendo la espada. Nunca hubo unas cabezas peladas con un aspecto tan jugoso.

Ira pidió —tan frugal como siempre— un bocadillo de rosbif y un vaso de cerveza. Tras consumirlo y dejar una propina de cinco centavos, acompañó a Izzy de vuelta al estadio, o más bien a sus alrededores inmediatos al otro lado de la calle. El sol brillaba en su cenit sobre una banda desnuda del suelo, un gran aparcamiento. En ese momento estaba vacío, como lo estaría durante la siguiente hora —momento en que tendrían que volver a presentarse en el estadio—, y se prestaba a un partido de balonmano. Demasiado consciente de su torpeza, Ira se quedó fuera, pero Izzy jugó, como también jugó el moreno colega de alrededor del cesto de cacahuetes, Steve, que no era, como le dijo Izzy, de Puerto Rico, sino de las Filipinas. Había sido boxeador de pesos ligeros, era un vendedor seguro y agresivo, y esta temporada lo habían ascendido a vender cacahuetes. Golpeaba y paraba la pelota con la misma agresividad con la que hacía todo lo demás, empaquetar cacahuetes, lanzar una bolsa a un espectador en medio de una fila de asientos, e igual de temible era cuando se concentraba para atrapar los diez centavos que le tiraban después. Ira se encontró pensando qué hacía un filipino solo, o aparentemente solo, en Nueva York. No podía imaginarlo, pero nunca se atrevió a preguntar.

En el mismo terreno en el que ahora jugaban los vendedores, era evidente que antes había habido varias viviendas, «pisos del ferrocarril», y que las habían derribado, y habían retirado los escombros para dejar sitio a un aparcamiento. La única casa que aún seguía en pie, la que tenía vista al aparcamiento, era un bloque de cinco pisos en forma de mancuerna. Vacío de sus antiguos inquilinos, presentaba una extensión de muro de ladrillo en bruto, con pegotes de mortero, de apariencia tosca y sin una sola ventana, a excepción de las que había en el hueco donde había estado el pozo de ventilación. En las ventanas del hueco de cada uno de los pisos se sentaban hombres, mujeres y niños negros a mirar en silencio las actividades de abajo.

Aunque Ira le daba poco significado a aquella vista, a su significado social, y ni siquiera trataba de recordarla conscientemente, iba a permanecer en su mente, preservada por el contraste o por el patetismo innato, o simplemente por un designio inherente.

El áspero muro, salpicado de mortero, del que obviamente se habían arrancado los ladrillos de un muro colindante, mostraba una extensión gris rojiza, tosca. Y, asomadas a la vía y a la calle y al estadio, una fila de ventanas ocupadas por caras negras, una sobre otra, enmarcadas en sucesión vertical hacia el borde del tejado. Por debajo, en la desnuda suciedad del aparcamiento, los vendedores de Harry Stevens con sus uniformes blancos jugaban a la pelota.

Al otro lado de la calle, bajo la vía del tren, los aficionados ya hacían cola delante de las taquillas. Las puertas se iban a abrir aproximadamente dentro de una hora, lo que quería decir que los jugadores tenían que terminar el partido y entrar a por las mercancías. Pronto descubrió Ira que eso significaba que los vendedores tenían que reunirse enfrente de una ventana por la que se repartían tanto las mercancías como las «fichas». Una vez más, siguió a Izzy al gran puente levadizo de madera, que ya estaba bajado, y detrás del cual se sentaba Walsh con el lápiz en la mano y la libreta enfrente en el mostrador. Él estaba al cargo, un irlandés de treinta y pocos años, y con un encrespado puente por nariz, que hablaba de su pasado de boxeador. Junto a él, su ayudante, Phil, cetrino, judío, fumador empedernido, que tosía continuamente y arrojaba una flema verde amarillenta que escupía al suelo. Al otro lado del mostrador, en la penumbra de debajo de las gradas, los vendedores esperaban con las chaquetas blancas, formando un semicírculo, las mercancías que Walsh y Phil les iban a asignar para que las vendieran ese día. Junto a las mercancías les daban una tarjeta de tarifas, en la que estaba impreso en negrita el producto que vendía el vendedor y su precio; esto lo llevaban sobre la visera, pegado a la gorra blanca. Al mismo tiempo les daban un distintivo numerado y un pequeño taco de «fichas», diez etiquetas cuadradas de aluminio, cada una de las cuales tenía una muesca en el borde y tenía marcado «$1», apretadas con una banda de goma.

Se daba preferencia a los que iban a vender productos populares o favoritos. Los primeros en ser elegidos eran los vendedores de cacahuetes, muchos de ellos niños irlandeses; después los vendedores de helados y los de perritos calientes. Los últimos, y también la mayoría, eran los vendedores de refrescos, lo más bajo en la escala de los vendedores. Incluso ahí, sin embargo, se daba preferencia a los veteranos más agresivos, gritando primero sus nombres, lo cual les permitía llenar las bandejas en los depósitos antes que aquellos a quienes se llamaba después, dándoles ventaja en la venta. A Izzy lo llamaron más o menos por la mitad de los que vendían refrescos, pero se quedó con Ira hasta el mismísimo fin, cuando solo quedaban dos o tres novatos, para responder por su amigo. Ira ya estaba armado, excepto de valor, para lanzarse al mundo de los aficionados al béisbol, y anunciar su mercancía, como le había enseñado Izzy: «¡Bebidas frescas!».

Aún quedaba un cuarto de hora para que abriesen las puertas. Vacíos de espectadores, los verdes asientos de las gradas se extendían a ambos lados, de los asientos cercanos al campo de juego hasta las altas gradas de detrás del todo. Podían elegir los asientos por los que iban a vender, y Ira y Izzy se sumaron a la dispersión de chaquetas blancas que arriba, al lado de la red de seguridad, miraban cómo los Giants acababan el entrenamiento de bateo. McGraw estaba con ellos, ¿quién no iba a reconocer la hinchada figura que llenaba el uniforme como si lo hubiesen inflado por dentro? «Venga, chico, Kelly», algunos de los dispersos vendedores animaban al primer base de los Giants. «¡Venga, campeón, tira una por encima de la valla!». Otros secundaron el grito. Era agradable estar sentado allí: no hacía frío y sin embargo estaban a la sombra, y tan cerca de los jugadores, con sus trajes blancos a rayas, que se podía ver todo. Ira había visto a un equipo de la gran liga, pero desde luego nunca había estado tan cerca de los jugadores de la gran liga, no había visto su gracia y su deslumbrante defensa, su infalible lanzamiento, de receptor a segundo, de tercero a primero. «¡Bieeen!», trató de sumarse a los vítores de Izzy.

De pronto, un manto de tirantez pareció caer sobre el campo; las figuras se quedaron quietas sobre el rombo. Con la tosca y desagradable cara endurecida hasta formar un ceño, McGraw volvió la espalda a los jugadores y echó a andar hacia la figura que despotricaba ante los asientos. Su ira parecía aumentar a cada paso: «¿Quién diablos os ha pedío dos centavos? Judíos, si no os calláis, haré que os echen del estadio. ¡Cerrad el maldito pico!».

Se volvió de espaldas y echó a andar hacia los jugadores que estaban junto a la red. Ira nunca olvidaría la expresión de la cara del joven lanzador que se estaba calentando junto a la barandilla. No había palabras para describirla: una mezcla de azoramiento juvenil y de disculpa… dentro del forzoso aire de respeto. Ira y Izzy siguieron allí sentados un segundo o dos, sorprendidos por el arranque, y después todos se levantaron y se fueron a otro sitio. En la perplejidad de su propio rencor silencioso por la afrenta, que el entrenador de los mundialmente famosos Giants hablase como un ignorante cualquiera del arroyo, como uno de los matones de la calle 119, era increíble, atroz. Ira no pudo evitar preguntarse qué pensarían los irlandeses, qué sentirían los irlandeses cuando los llamaban judíos por primera vez en su vida. Trató de imaginar el doble rechazo que podía producirse en sus cabezas. O el momento de identidad indignada que podía haber forzado el adjetivo. De una cosa estaba seguro: sabía que nunca iba a apoyar a los Giants en su vida.

Así empezó el primer día con la bandeja de acero cargada con veinte botellas de refresco, según los consejos de Izzy: naranja sobre todo, limón, uva, crema, cerveza de raíz, zarzaparrilla, cuidadosamente escogidas en el revoltijo de botellas que había debajo y entre los trozos de hielo. Los vendedores privilegiados a quienes se había concedido que escogieran primero ya estaban de vuelta a por una segunda carga antes de que él hubiera salido con la primera. Pagó al cajero de la puerta tres fichas de un dólar y salió dudoso del refugio: de la apagada oscuridad que había debajo de las gradas al vasto crescendo de luz del día que inundaba las atestadas y clamorosas vallas. Multitudes en fila sobre fila de asientos convergieron sobre él y lo convirtieron en blanco de todas las miradas, o eso pensaba él, lo que suponía un peso a través del cual solo podía acertar a murmurar un debilísimo: «Aquí hay refrescos», grito que barría la inatención concentrada, como un pedo, según decían, en una tormenta. Nadie le prestó la menor atención.

—¡’enga! —Izzy pasó corriendo con una bandeja vacía—. No tengas miedo. ¡Grita! ¡Grita! ¡Aquí hay refrescos! —Paró lo suficiente para enseñarle, elevando el rostro y la voz enérgica y descaradamente hacia la muchedumbre—. ¡Bebidas frescas! ¡Eh, mira, ahí hay uno! —dijo a Ira—, ¡píllalo antes de que baje ese sinvergüenza de ahí arriba. Sube corriendo.

Ira se apresuró a subir.

—¿Qué sabor quiere? —Apenas podía elevar la voz a algo más que un pitido.

—¿Tienes cerveza de jengibre?

—No. Cerveza de raíces, naranjada, nata…

—Muy bien. Dame la de nata.

Así hizo su primera venta, abrió la botella, pidió a los espectadores que la pasaran, cosa que hicieron, así como los veinticinco centavos en dirección opuesta y los diez centavos de vuelta… lo que despertó una oleada de sed en los asientos más cercanos a la transacción, de manera que vendió otras tres botellas allí mismo.

Animado, envalentonado, tanto por la venta como por el darse cuenta de que nadie le hacía caso, aumentó el volumen de su grito —a lo que nadie prestó más atención que antes— hasta que, de nuevo, procedente del inimitable azar de la muchedumbre:

—Eh, ¿tienes de naranja?

—Sí, señor, sí, señor. —Sirvió un refresco de naranja.

A pesar de que había aumentado de volumen su grito, otros vendedores —Ira lo veía— tenían una especie de magia en el grito, una irresistible perentoriedad. Los aficionados compraban refrescos en filas por las que él había pasado un minuto antes. Él era débil, le faltaba algo, maldita sea, ¿qué? Estaba Greeny (decían que iba a ir a la universidad), alto, larguirucho, una dinamo, no parecía cansarse ni desanimarse nunca, ni reducir el ritmo; ya había vendido cuatro bandejas, y Ira aún no se había deshecho del todo de dos. La mitad de las botellas de la primera bandeja de Ira se habían calentado antes de que empezara el partido, y él volvió al almacén, las pagó con fichas de metal de menor valor, y las volvió a cargar con una nueva y húmeda remesa… lo que aumentó su confianza hasta el punto de que se sintió justificado al vociferar su mercancía. Le daba vergüenza vender una bebida tibia, eso lo intimidaba. El espectador podía pedirle explicaciones. Otros vendedores, como Izzy, las vendían descaradamente, no les importaba un pimiento. Conseguían el dinero y desaparecían de la vista. Él no tenía valor para la falta de honradez descarada, pública.

Era una cuestión de valor, se dijo Ira, su falta de valor, no sus escrúpulos, no su honradez, la que lo paralizaba. También su escasa agresividad, eso lo admitía, era un factor primario en su mediocridad como vendedor. Rellenó la bandeja con botellas de refresco frías, frescas, en vez de seguir tenazmente con las tibias como hacían los demás. Él era un simple, tonto, afable imbécil. Y era indolente; perdía el tiempo. Subía a lo alto de las gradas, donde estaban el bar de cerveza y los mostradores de perritos calientes, miraba hacia abajo a la ladera de filas repleta de espectadores, y más allá dentro del campo, fuera del campo, las líneas de base, el césped, y se retrasaba, miraba, escuchaba, disfrutaba, soñaba despierto. Todas las cosas que no tenía que hacer.

Pero no podía evitarlo: toda aquella agitación y tumulto, el modo en que Frankie Frisch se quitaba la gorra de golpe cuando corría hacia la primera base para golpear desde dentro del campo. El modo en que el árbitro pedía un golpe, como si intentase aterrorizar a todos los que estaban a su alcance. El modo en que un Texas Leaguer, así lo llamaban, se tiró en medio de todo el mundo. No es extraño que sus refrescos se calentasen.

Ira se rascó la cabeza meditabundo. Había llegado a una divergencia dentro de sí mismo, a una especie de bifurcación en el camino del relato. Todo lo que tenía que hacer ahora para clausurar el relato de su noviciado en los Polo Grounds era simplemente contar lo predecible, y la verdad.

Cuando llegó el momento, casi al final del partido —cuando ni siquiera el vendedor de refrescos más decidido podía esperar hacer otra venta—, cuando llegó el momento de que todos rindiesen cuentas, sumasen las ganancias, Ira había vendido treinta y seis dólares de refrescos, lo que le daba derecho a tres dólares y sesenta centavos, un diez por ciento de las ventas. Aquella era su cosecha del día. Izzy, por el contrario, había vendido más de cincuenta y cinco dólares, y Greeny casi setenta dólares, lo que le indicaba lo que podían lograr la persistencia y la resolución; o la diferencia entre un buen vendedor y uno malo (solo un vendedor de refrescos vendió menos que Ira, un chico que debió ver la mayor parte del partido). Pero, después de todo, Ira era un novato.

—No lo has hecho demasiado mal —lo animó Izzy—. No conocías todos los trucos. No sabías dónde estaban todos los sitios para rellenar. También hay sitios en las gradas de arriba. ¿Lo sabías? Fuiste allí arriba, ¿verdad?

—Sí. Te podías caer de allí, de lo empinado que estaba.

—A veces puedes conseguir una buena venta allí arriba —le aseguró Izzy.

Ira había ganado tres pavos y sesenta centavos por su primer día de trabajo. Pero había algo más. Su trabajo —y el de sus compañeros— aún no había terminado. No hasta que todas las gradas estuviesen limpias de botellas de refresco. Cuando acababa el partido y se iban los espectadores, ahora ya casi el final de la tarde, a cada par de vendedores se le asignaba un grupo de asientos, y a cada uno de ellos se le daba un cesto. ¿Su trabajo? Recoger todas las botellas que se habían dejado bajo los asientos. Solo entonces podían irse de los Polo Grounds… si querían que los volviesen a contratar al día siguiente.

A Ira le pareció que había llegado a un buen momento para finalizar el capítulo, un momento lógico y satisfactorio. Más tarde podía reanudar de nuevo el relato de las demás experiencias del principiante y de sus progresos como vendedor. Esa era una opción; la otra era freudiana. Para Ira la elección era sencilla: la freudiana, su especialidad, en lugar de la social.

VI

Ira se encontraba en la pasarela que había detrás de la última fila de gradas, observando el variadísimo movimiento de allí abajo, espiando cómo Izzy vendía por allá lejos en el lado izquierdo, cómo Greeny subía las escaleras con las delgadas y largas piernas, y aquel feo y enano judío de nariz áspera, Moe, al que siempre le daban el trabajo con prebendas, helado o cacahuetes para vender. Empezó a preguntarse por qué. ¿Por qué había allí tantos judíos? Pensó Ira. ¿Qué especie de simbiosis existía entre ellos y el irlandés, Harry M. Stevens, que reinaba como proveedor autorizado en el estadio de béisbol, el estadio y el hipódromo? Estaba claro que era porque hacía tiempo que Harry M. Stevens se había dado cuenta de que nadie era tan emprendedor como los judíos, ni tan inmune a la tentación de ahorrar sus esfuerzos para ver el partido, para disfrutar de él.

El negocio está antes que el placer. Eso era. Gelt, gelt, dinero, eso era. Cuanto mayor era la comisión que ganaban, más ganaba Stevens. De menor importancia para ellos era quién acababa de marcar un tanto, o quién robaba una base. Y, sin embargo, aunque en general esto era cierto, siempre había una excepción. Estaba Eppie, abreviatura de Epstein, tan viejo como el abuelo de Ira, que todavía hablaba con un espeso y duro acento yidis, un lituano, Eppie, que deambulaba por allí con medio cesto de cacahuetes, tomándoselo con tranquilidad. Era un personaje privilegiado en la plantilla de Stevens; iba y venía cuando le apetecía, y no tenía que rendir cuentas más que a Harry M. Stevens en persona. Se rumoreaba que había estado con Stevens cuando este último poseía únicamente un modesto puestecillo fuera de los Polo Grounds, tiempo atrás, mucho antes de la guerra, en los buenos tiempos de Christy Mathewson y Honus Wagner, cuando Walter Johnson podía lanzar una bola tan rápida que atravesaba el pentágono como si no fuera mayor que un guisante, cuando los jugadores saltaban la valla para tomarse una cerveza.

Eppie era seguidor de los Giants, un leal e incondicional seguidor de los Giants. Resultaba difícil de creer: un viejo inmigrante judío, y sin embargo era seguidor de los Giants (especialmente después de que Ira hubiese oído los groseros e insultantes gritos aquella mañana). Era como si Zaida fuese seguidor de los Giants. ¿Quién podía imaginarlo? Levantar la vista del davening, el Misná o el minchah, o como quiera que se llamase a las oraciones, para preguntar los últimos resultados de los equipos de béisbol. Ira esperaba ese tipo de entusiasmo de la generación más joven de judíos, su generación. Daba por sentado que eran de uno u otro de los equipos; casi ni pensaba en ello. Pero con alguien tan viejo como Eppie, que tenía aproximadamente la edad de Zaida, le llegó como una especie de choque el darse cuenta de que la ruptura había empezado hace mucho, la ruptura de la ortodoxia. Lo hacía más dramático el que un judío tan viejo como Eppie fuera aficionado al béisbol; eso dramatizaba que hubiera una ruptura, y que llevase mucho tiempo produciéndose, que no fuera solo algo casual, como él veía su propia y confusa negación de ser judío. Incluso había llegado a pensar que él era uno de los primeros, pero no, siempre había estado sucediendo.

Su mirada se posó en Moe, que cojeaba con su nariz grande, allí abajo en el pasillo inferior. Era más que un simple pasillo, era el paso entre las tribunas de la fila del campo y la primera fila de asientos de la grada. Ya había terminado de vender su parte de las tarjetas («¡Tajetas!»). En cada una de las puertas, los shleppers, entre ellos Benny Lass y Moe, habían gritado monótonamente ante la llegada masiva de aficionados: «¡Tajetas. Pa’ reconocer a los jugadores!». Moe había elegido como segundo producto para la venta el helado. Parecía que pregonaba el producto dentro de una estrecha franja de asientos, como si estuviese atado a una cuerda, cojeaba a una distancia concreta hacia la derecha y, después de un rato, tras una pausa, volvía a cojear hacia la izquierda, con la mirada levantada por debajo de la gorra. Con la boca formaba la palabra, helado, inaudible a través del mezclado ruido de las voces intermedias que abucheaban, animaban, apoyaban; se quedaba traspuesto en el centro de su cuerda —solo por un momento— y se aislaba, y viajaba muy lejos.

También oscilaba bajo el sol directo, y los rayos del sol se reflejaban en la bandeja de helado de vainilla. ¿Qué le pasaba al tío? ¿Cuál era la broma que habían hecho sobre él alrededor del cesto de cacahuetes? Ira había olvidado preguntárselo luego a Izzy. Moe era su nombre; hasta ahí recordaba Ira. Curioso, y sintiéndose culpable por haberse entretenido tanto, Ira bajó los escalones, pregonando sumisamente su mercancía; y al llegar abajo del todo, se volvió hacia la sección de las gradas que había estado frecuentando Moe. ¿Por qué? No había vendido nada. Todavía preguntándose por qué, Ira llegó al final de la aparente vuelta de Moe, y volvió sobre sus pasos. Moe no había dejado de mirar hacia arriba. Eso hizo Ira… y de pronto sintió vértigo: un pasmoso grito interior sin sonido. La mujer no era joven, tendría unos cuarenta años, no era bonita, era más bien rolliza… ¿estaba sentada deliberadamente con las piernas abiertas? «Coño», la palabra surgió espontáneamente de los labios de Ira. Un coño grande y rojo con un felpudo negro que en el momento de verlo lo invadió de deseo, lo hizo caer en un espasmo súbito y desmayado. Como Moe, no podía separarse de allí, pero lo hizo, tenía que hacerlo. Un secreto que era robado, malvado, sigiloso, sí, eso… siguió andando, con la cabeza baja, agitado por una especie de furia, de frialdad: el darse cuenta allí al pie de la grada atestada. Mira lo que era él. Mira a lo que lo estaba llevando, a lo que lo estaba arrastrando, como el modo en que empezó a hacerlo, la misma sensación entremezclada, no el robar plumas de plata, sino allí mismo dentro de él, su voluntad, lo que deseaba. De ese modo: escondido, al acecho, ay, Dios. ¿Por qué tenía que oír lo de Moe, y verlo haciendo eso? ¿Por qué ese maldito accidente estaba siempre en su camino, como si estuviese establecido que iba a suceder? Dios, era excitante, era excitante.

Moe se acercó, cojeando con un pie lisiado, con la nariz judía grande y prominente, y los ojos, como si estuviera sufriendo, sufriendo, los ojos parecían grandes y enfermos círculos carmesí bordeados de rojo, que enmarcaban una terrible tristeza. Los salivazos de vainilla de los cucuruchos de helado que le quedaban por vender en la bandeja estaban medio derretidos, habían empezado a fundirse por debajo del borde del cucurucho. Para eso es para lo que vendía helado; para eso es para lo que vivía. Un judío, Dios, un simple yid tullido. Pero tú eres peor que él…

—¡Eh, muchacho! ¿Tienes un refresco frío de uva? —La realidad, la sana realidad americana, salió a la luz desde tres filas más arriba.

—¿Uva? Sí. ¿Eh? ¿Refresco de uva?

VII

Agradecía la rutina electrónica del ordenador, y grababa la fecha, la hora y el código del escrito a ocho columnas en la pantalla. Ecclesias, su amigo, tanto su amigo como su sistema de mantenimiento, lo ayudaba a volver desde el pasado —esa sería la forma más simple de decirlo—, a volver de aquella compleja confusión, de la pérdida, la ansiedad, la frustración de aquellos años anteriores a M., e incluso después, a aquellos años, largos años de pesada depresión sin ejercicio literario en Maine. Estos eran los años interminables de inmovilización. No se había sentido así durante mucho tiempo, durante meses, pero de nuevo, como tan a menudo había sucedido en el pasado, una conjunción de circunstancias lo había vuelto a traer. Y también había soñado, la mayor parte de la noche, al parecer, lo que iba a hacer a la mañana siguiente, cómo iba a comenzar el trabajo al día siguiente, clasificando planes, propuestas, introducciones. No, había pensado en volver al principio: prologar el comienzo de su obra iniciada con un prefacio. Pero no, no iba a funcionar; era como si un drogadicto —o incluso un fumador— reformado se dijese a sí mismo: «Ahora que he abandonado la droga, la mala hierba, solo para mostrar lo libre que soy de ella, la tentaré, jugaré con ella, me burlaré de ella probándola». Cualquiera, incluso un tonto, sabía que eso no iba a funcionar.

Había pensado en prologar el trabajo del día diciendo eso o, renunciando al prefacio y empezando in media res, proclamar: no, James Joyce, ese cabrón, es como un agujero negro literario. Se supone que no tienes que seguir escribiendo después de eso, después de que has entrado en contacto con él. No puedes escapar de él, una vez que has entrado en su enorme campo gravitacional; estás perdido, atrapado en el vórtice del horizonte lejano, en el que se apila el tiempo para pararse inmediatamente. Y eso es lo que él trató de hacer, ese flautista de Hamelín Dublín, hacer que el tiempo parase, erigir una barricada tan colosal contra el cambio que no quedase ningún sitio adonde ir, nada que hacer, excepto permanecer frente a sus obras, su imagen, adorarlo como a un icono, así era la inmensidad monstruosa del ego de ese hombre. Y él tenía exactamente ese tipo de sumisión devota por su ávido exégeta Stuart Gilbert: todos los defectos de su fetiche se convertían en atributos santificados, todas las debilidades, todos los trucos, todos los resbalones eran pinceladas de genio…

En el mes anterior, Ira se había propuesto la tarea de leer la explicación que daba Stuart Gilbert del Ulises de Joyce; y este había sido el resultado: había quedado de nuevo bajo la influencia del hechicero, al que de manera tan explosiva y violenta había repudiado hasta la irracionalidad. El rechazo había empezado a hervir en él cuando Moira P., profesora de estudios irlandeses en la Universidad de Nuevo México, había nombrado a Ira invitado de honor de la fiesta que se iba a celebrar en honor de Joyce en Albuquerque. La fiesta conmemoraba el Bloomsday,[2] el día de Bloom, y fue precisamente un Bloomsday cuando Ira, el antiguo discípulo de Joyce, había roto con su gran maestro. Era exactamente un Bloomsday cuando el ahijado judío de James Joyce había llegado al límite de su paciencia. ¡De verdad! Vaya momento para echarlo todo a perder. Pero tenía que hacerlo. Como todas las rectificaciones revolucionarias y drásticas del alma o de la sociedad —o de su estructura—, su reajuste había alcanzado límites, excesos, antes de recobrar el equilibrio. Había sobrepasado lo más profundo. Se sentía avergonzado por ello, pero no podía evitarlo o, más bien, no podía recordarlo.

¿Y cuál era el motivo de la ruptura? Eso era lo importante, más importante que la forma que adoptase, que su falta de moderación. ¿Cuál era el motivo de la ruptura? La claramente sentida, profundamente sentida necesidad de poner fin al exilio que se había impuesto, de enfrentarse con la realidad de pertenecer, de identificarse y reunirse con su pueblo, Israel. Las vanidades, las locuras de Joyce, porque así se lo parecían a Ira, a pesar de todo el extraordinario artificio, del prodigioso virtuosismo, del entrelazado verbal —¿cómo podía llamarlo?—, circuitos, a cual más complejo, incrustación interconectada, increíble por su astucia como la red de un chip de cerámica. Todo servía para ocultar la realidad del elemento humano, el intercambio, la confrontación inevitable entre hombre y hombre, o entre hombre y mujer, especialmente con respecto a esta última, como iguales en el plano intelectual, poniendo en juego el respeto de las mentes al mismo tiempo que el amor por los papeles sexuales, sin ninguno de los cuales podía sentirse, ni delinearse, la auténtica ternura… y a eso nunca se hizo referencia en el Ulises.

Uno y todos, hombres y mujeres, para él cuya falsa superioridad consistía en su supremo virtuosismo con la palabra, como si solo eso lo ordenase sumo sacerdote de la belleza y la verdad, y solo eso bastara para eximirlo de cualquier responsabilidad con respecto a sus compañeros humanos y a su gente, a sus aspiraciones, sus siglos de sufrimiento y su lucha. Su virtuosismo obviaba toda relación. Oh, había cien acusaciones que podía gritarle a Joyce; y al leer la adulación zalamera de Stuart Gilbert, los homenajes besando el suelo, se le ocurrían cien más. En cada página: empezando por el judío solo de nombre, que el gran gurú hizo tragar al lector; un judío sin memoria, sin irónica ansiedad, sin inseguridad por el exilio; ¡no solo no consciente de su herencia, sino prácticamente desprovisto de ella! Nada del programa Kishinev del año anterior, nada de Dreyfus, nada que decir a Dlugacz, o como se llamara, el carnicero húngaro, ninguna salida sobre el riñón de cerdo: ¿era kosher? Ninguna inferencia, ninguna conexión entre un periódico que anunciaba complots en Palestina y la posibilidad de crear una comunidad judía en Dublín. Ningún recordatorio de las velas del viernes, ningún recordatorio de las matzahs. Dios, vaya judío, incluso aunque se hubiese convertido cuando aún era un niño… ni cheder, ni davening, ni Yom Kippur, ni Purim ni hamantashen, ni brukhe, ni hebreo, ni yidis, nada excepto una huella insignificante. Y a pesar de esa carencia se atrevía a retratar el «monólogo interior» de un judío, el flujo interior de la psique de un judío, un cuasimarrano judío irlandés del año 1904. ¡Qué incalificable descaro hacía falta para eso! ¡Descaro y egotismo insufrible! ¡Descaro e ignorancia! Y la señora Tweedy, de madre hispanojudía. ¿Había estudiado alguna vez Joyce el sefardismo, los ladinos, la Inquisición, por no hablar, a pesar de toda su cacareada erudición, del yidis, el hebreo o el caldeo, como el auténtico erudito Milton llamaba al arameo? ¿Tampoco recordaba Mamá nada para contarle a su hija medio sefardita? ¿Ni un candelabro de bronce, ni un dreidel, ni un challah el viernes por la noche, ni la agonía de 1492, ni la expulsión? No. Mientras el nombre de Mamá fuese Lunita, satélite de su hija Gaiatellus, shoyn genug, wunderbar! Torquemada, el «quemadero», el auto de fe, ¿qué era eso? Piensa, maestro judío, Joyce, piensa en el efecto del altercado con el ciudadano (cuando Bloom estaba de hecho en su momento más judío, y observa: «visto desde fuera», ¡desde fuera!), ¿no te habría destrozado eso para el resto del día, pendiendo sobre tu cabeza, como el antiguo manto de la pena del exilio? Y esa era la diferencia, ay, la diferencia crucial, entre tu «yo» católico irlandés, cuasi judío, y el escrito genuino. Bloom habría vuelto a casa, a su mujer, aunque ella le estuviese poniendo los cuernos, si la quería, o ella a él, incluso un poco, por el consuelo que ella le podía dar (ella era «medio» judía, ya sabes), a pesar de todo lo que sufrió, marginado entre los gentiles; era un falasha, un extranjero, ¿aunque ella descendiera de un converso? Incluso aunque Molly fuese completamente una shiksa, lo habría consolado; habría comprendido algo del hecho de ser judío, no hasta el extremo en que lo comprendía la adorada M. de Ira, pero después de tantos años, algo, algo de la situación de los judíos. En vez de volverse hacia ella, Bloom hizo lo que el propio Joyce habría hecho, tratar a su mujer como a un accesorio, vago irlandés, nunca volvió a pensar en ello… por el maestro artífice de las alusiones, de las mezclas, de los líos, que hacía juegos malabares con el color y el orgasmo, el arte y la retórica y la palabra. En vez de eso, él ridiculizaba al yid (como observó Pound, llamando a Joyce antisemita, lo que resulta el colmo de la ironía, viniendo de Pound). En vez de eso, la tierra se estremece mientras Bloom se escapa en un cabriolé y se registran temblores de tierra de grado cinco en el observatorio. De pronto, el gratuito goyish bobo de Elías Bloom asciende derecho al cielo en ángulo de cuarenta y cinco grados, como un golpe de pala mecánica. ¿Quién dijo eso? El propio Joyce. ¿Por qué? Sí, ¿por qué esta intromisión, este comentario impertinente sobre su propia historia, hecho por el artífice literario más afectado, por el más soberbio de su época? ¿El que era más señaladamente «tolerante» con los judíos en una época en la que abundaba la intolerancia? Sí, ¿por qué? Primero y principal: por falta de valor, el valor de la sensibilidad, sin el cual, como dijo Eliot con otras palabras, no podía haber un gran arte; cobardía en la contemplación de la violencia, incluso aunque el propio hombre tuviera miedo físicamente, no importa. Y todo esto racionalizado por su defensa de la supuesta estasis aristotélica, cuando lo que en realidad quería decir era que tenía miedo de contemplar la violencia, la violencia en cada etapa introductora de cambios, de progreso, de madurez, de desechar lo viejo, de crecimiento hacia lo nuevo, resistiéndose a todo esto, hasta que finalmente se convirtió en una crisálida, en un tejido verbal llamado Finnegans Wake. Cobardía que disfrazaba su escondite bajo unas bufonadas olímpicas: en el preciso momento de la verdad, retorcía el cuchillo sobre el judío en su dilema, en su diáspora milenaria, en un temblor burlesco gratuito, una ascensión burlesca en carro de fuego, todo esto en nombre de la fidelidad al gigantismo, al cíclope, a Polifemo. ¡Bah! Pound, el cauteloso, irritable Pound, a pesar de toda su tonta economía política y de su loca usura «antisemítica», vio a través de ello a un hombre, un hombre merecedor de respeto —y también de simpatía, así lo creía Ira—, por el pasmoso tormento y remordimiento que el darse cuenta de su propia equivocación monumental le infligió. Echar un vistazo —si Joyce se lo hubiera permitido, si hubiera reunido valor para echar un vistazo a la acosada alma judía, paria y chivo expiatorio de Europa—, todo el castillo de naipes homérico del autor se habría derrumbado. No, más que eso: habría empezado a crecer, a desarrollarse, a cambiar, a adquirir el estado de ánimo de un hombre moderno. Se habría liberado de la constricción de mitos que se había impuesto a sí mismo, se habría liberado de su trampa procrusteana, y habría deseado reunirse con su pueblo. No era de la pesadilla de la historia de donde estaba tratando de despertarse; era a la luz del día del presente donde estaba tratando de no despertarse.

Bueno, había dicho lo que tenía que decir, se había quitado de encima el hechizo del archinigromante. Tenía que decirlo, aunque fuese caótico, o nunca habría podido continuar, absorbido por esa temible estrella negra. No. No iba a seguir examinando el libro de Gilbert sobre el Ulises, decidió Ira. De ninguna manera. No se podía jugar con los viejos hábitos, las viejas adicciones, los viejos vicios; precisamente porque eran viejos, porque estaban profundamente enraizados, nunca, nunca estaban muertos, nunca estaban desterrados del todo. Siempre esperaban en alguna parte de uno, suspendidos, como un virus latente. No. El querido acólito señor Gilbert volvía al estante, desterrado allí para siempre, por lo que respectaba a Ira. Bloom se había vuelto sionista, Stephen tendía una emboscada a lo negro y lo bronceado de Albión,[3] y Ira tampoco podía evitar, sonriendo para sí, tomar nota, por última vez, del gran número de judíos que, figurada y literalmente, se llevaban a Joyce al pecho porque era uno de los poquísimos de aquella generación de literatos que no era abiertamente antisemita. Joyce no retrató a Bloom como a un Fagin codicioso, avaro y sin escrúpulos, ni como a un Shylock contemporáneo, sino como a un Cohen de Hemingway presumiendo de cultura occidental y de gracia occidental, a falta de virilidad occidental, y tampoco como al sir Alfred Monde de Eliot, o a sir Ferdinand Klein, o a Bleistein, o al judío de la ventana del «Gerontion». Uno de los amigos judíos de Ira, judaísta y hebraísta notable, incluso apuntaba la delicadeza que mostraba el gran escritor al hacer que Bloom atribuyese las infidelidades de su mujer no a su sangre judía sino a su «caliente sangre española». Pero al demonio con Joyce y su sagrada escritura. Y al baúl con el servil Stuart Gilbert. Era así como él, Ira, había encontrado el camino hacia la edad adulta. Con M., la adulta, sensible y sensata, admirablemente inteligente, valiente, artísticamente creativa, la mujer de su alma, madre de sus hijos, estaba seguro, su alma crecía en orgullo y admiración por su adorada esposa, lo que finalmente lo llevaba a identificarse con su pueblo, Israel.

Era libre de nuevo, libre para volver a su narración, empleando el método de Joyce, muchos de los recursos de Joyce, aunque liberado de sus impedimentos. Cierto. Pero ¿por qué? Ira no pudo evitar preguntarse la otra noche, cuando sentía al íncubo de Joyce instalarse dentro de él. Como si le estorbase el legendario viejo del mar, atrapado en sus implacables garras, y todo esto medio dormido, había estado preocupado toda la noche, había hablado en su estado de estupor, había imaginado que grababa su discurso soñoliento, ¿por qué, por qué había soñado con Ida, Ida Link, la última tía que le quedaba con vida, tía por matrimonio, la viuda del tío Moe? Soñó que ella le daba un bocadillo hecho con una libra entera de mantequilla entre dos rebanadas de pan. Él lo había mordisqueado, tratando de acomodar el relleno a la envoltura, «el rellenito», había pensado.

Al mismo tiempo, su tía le hablaba de Moe, pero Ira no podía entender ni una palabra. ¿Y esto qué significaba? Y la visión era tan real… Entonces le señalaba el banco de trabajo de Moe, un extraño armatoste con la superficie de grueso cristal gris, de ventanas traslúcidas, como las que en los viejos tiempos se ponían en las puertas de los cuartos de baño. ¿Le recordaba eso a su prima Stella y su baño en casa de tanta Mamie? ¿Y la fiesta del perendengue rabelaisiano que aún quedaba por contar? Era un armatoste raro alrededor del cual Ira seguía dando vueltas hasta que se confundía con la pared empapelada. ¿Por qué? Hace años, cuando poseía una tienda en Flushing que vendía «prendas básicas» para señoras (la propia Ida era ancha de cuerpo, lo justo para Moe) tras la muerte de su esposo, le había preguntado a Ira si le podía prestar o si podía renunciar, cualquiera que fuese el término legal, a los mil dólares que Moe le había dejado en herencia a su sobrino Ira. Él lo hizo, cuando, como observó M. sabia y discretamente: «Tu propia familia estaba necesitada. Yo llevé enaguas y bragas rotas durante meses». Querida M., ¿y qué? ¿Qué significaba aquel enorme y pingüe bocadillo? ¿Que el legado que tanto había tardado se lo iban a devolver pronto? Eso sería oniricomancia, no freudianismo. Pero qué conveniente sería que le devolviesen la «deuda», y no es que no le desease a Ida en su vejez toda la abundancia que se podía conceder a los mortales, abundancia y más.

«Y quizá —último aparte— toda esta convergencia de lo periférico tenía por objeto anticiparse a lo temido, al desgarramiento del alma, muy, muy pronto…».

VIII

Con el tiempo Ira se convirtió en un vendedor habitual, en cierto modo lento, pero familiarizado con la mayoría de los trucos del oficio, aunque le faltase cara para colárselos a sus clientes. Por un motivo u otro, Benny Lass lo aceptaba por las mañanas en el reparto que tenía lugar a las puertas del estadio. Rara vez ganó Ira más de cinco dólares por el trabajo de un día, en una época en que Izzy ganaba nueve o diez, y el infatigable Greeny doce o más. Oh, de vez en cuando lo favorecía una ganancia inesperada. ¿Cuándo? Probablemente durante las series mundiales, o durante aquellos partidos «cruciales» al final de la temporada, que determinaban quién ganaría el banderín. Era probablemente entonces cuando Harry M. Stevens necesitaba toda la mano de obra que podía reunir, no en el departamento de vendedores, allí tenía manos de sobra, sino en el fiscal, los directivos, los inspectores, los cajeros… En esos departamentos le faltaba personal, estaba lamentablemente falto de personal.

Y allí, detrás del mostrador, con el pelo teñido de alheña y el pecho como en un balcón, fumando un cigarrillo con boquilla de plata, presidía la señora de Harry M. Stevens, junior, y solo le faltaban unos impertinentes para completar su elegante porte, mientras se movía hacia la caja con pausada noblesse. Tenía delante una gran hoja de cuentas en la que llevaba el cómputo de todas las «fichas», los mellados contadores que le compraba cada vendedor. La actividad era sumamente intensa, febril en realidad. Su marido, de complexión fuerte, se ocupaba de otras actividades: supervisar el vaciado de los cajones de refresco en el tanque de enfriamiento, en el que a esas alturas gran parte del hielo se había fundido y no era más que agua helada. También montaba guardia en la puerta, y recogía las fichas de metal de los vendedores cuando salían del almacén, después de cargar las bandejas dentro. Incluso su pelirrojo, rechoncho, bien alimentado hijo parecía ayudar de una manera agradable: llenaba cucuruchos con bolas de helado de vainilla. Y Harry M. Stevens, el renombrado propietario en persona, canoso, esforzado y baronial, se colocaba en el pasaje que unía el almacén a las gradas, fumándose un puro y haciendo señas a sus vasallos para que hiciesen más negocio: «¡Venga, los clientes están ahí, a por ellos!», los animaba. Y a Ira: «¡Venga, muchacho! ¡Muévete!», dicho imperiosamente, como podría hacerlo un monarca, que se molestaba fácilmente y era muy irritable, que espoleaba a sus súbditos a avanzar en la batalla (y, sin embargo, según Ira, el magnate tenía un toque de compasión, un toque de sentimiento irlandés).

Así que allí estaba su nuera, esperando detrás del mostrador cubierto de zinc, la esbelta e imponente señora de Harry M. Stevens, junior. Sus movimientos eran un poco quisquillosos, o un poco despectivos, como correspondía a la heredera de un imperio de la hostelería, al que solo ahora echaba una mano, aliviando graciosamente la pesada carga de su suegro en apuros. Normalmente era Phil, un experimentado y leal secuaz judío, el que se ocupaba de ese trabajo, pero Phil estaba enfermo, tenía una bronquitis grave. Ira se dirigió al mostrador.

Ya hacía tiempo que se había dado cuenta con cierta inquietud, de que o irradiaba algún tipo de emanación perversa o estaba imbuido de una especial propensión que tenía el efecto de estropear el buen fluir del trabajo de oficina y de generar todo tipo de obstáculos en las rutinas mecánicas, tics en los procedimientos establecidos, aberraciones en las formalidades. Quizá era porque su propia mente estaba tan a menudo ausente, lo bastante distraída como para que una especie de bobina de inducción produjese una falta de atención correspondiente o recíproca en la mente de su interlocutor en la transacción, que a menudo era su interlocutor al otro lado del mostrador.

Puso dos billetes de un dólar en la superficie cubierta de zinc ante la señora de Harry M. Stevens, junior, y pidió un rollo de monedas de cinco centavos de dos dólares de valor. Se le estaba acabando el cambio. Y la dama, con decoroso pero práctico porte, aceptó los dos billetes de dólar y puso sobre el mostrador un rollo de monedas envuelto en papel. Una vez completado el intercambio, con la larga boquilla en la mano, metió los billetes en el cajón y se volvió de espaldas. Pero no antes de que Ira, con la mano agarrada al rollo de monedas, se diese cuenta de que se había hecho rico, de que había encontrado un tesoro. El corazón le saltó en el pecho con éxtasis culpable. Se metió inmediatamente el rollo en el bolsillo, y salió precipitadamente de allí. Se perdió rápidamente entre las gradas, subió a la cima, y después por la rampa hasta las tribunas. Allí, como lo mandaba la suerte, o porque estaba allí de pie deslumbrado, vendió en un momento de súbita demanda media docena de botellas de refresco. Y, con la excusa de rellenar la bandeja medio vacía, entró en el almacén auxiliar que había detrás de la grada superior y la rellenó con botellas frescas, y además se las arregló para conseguir un poco de cambio adicional. Salió del almacén con veinte botellas de refresco como si no pesaran nada, como si estuviera andando por el aire, levitando por efecto del propio refresco. ¡Qué alegría! Le había dado un rollo de cuartos de dólar en vez del rollo de monedas de cinco centavos, un rollo de cuartos de dólar que valía diez dólares. Muchacho, ¿no era eso un buen salario para el día? ¡Ocho pavos de más sin tener que mover un dedo! Desde luego ella no se iba a acordar de él, no se iba a acordar del incidente cuando llegase la hora de «hacer las cuentas», de cerrar el balance. Ella tendría —no, no ella—, la caja tendría ocho pavos de menos. En su irónica consternación consigo misma, ¿arreglaría la discrepancia con unos insignificantes ocho pavos de su propio y bien provisto monedero? ¿O bromearía la dinastía Stevens sobre el incidente mientras tomaban el aperitivo esa noche antes de la cena?

Se había comprado una pequeña pipa poco antes, lo bastante pequeña como para que entrase fácilmente en el bolsillo de los pantalones sin sobresalir demasiado; llenó la cazoleta con tabaco de la bolsa a la que había transferido el tabaco Prince Albert de la lata esa mañana, antes de salir de casa. Encendió una cerilla, acercó el fuego y chupó jubilosamente. El golpe de suerte merecía que se tomase un descanso. La tarde era fresca, ya era otoño.

Desde donde estaba, arriba del todo de la grada más alta, al final mismo de la última fila de asientos, nubes, cielo y tejados del Bronx, humo y tira azul de agua a lo lejos. Por debajo de él, justo por debajo del techo de las gradas, detrás de la muchedumbre de aficionados, chupó un minuto de su pipa en miniatura, y después, ¿por qué no tomarse un descanso de verdad? Ya había acumulado la paga de un día y más. Merecía más de un minuto de relajación. ¿Por qué no disfrutar parte de una manga, ver batear a un bateador o dos?

Muy lejos, en el último confín del ala de las gradas, tras los pilares de acero que sostenían el techo, había una descuidada parcela de asientos vacíos, él sabía por qué estaban vacíos. No solo estaban en el lugar más alejado del rombo de abajo —allí sentado, difícilmente se veía batear al equipo de casa, difícilmente veías el partido mejor que si estuvieses sentado en una de las ventanas altas de los edificios en los que se agolpaban las caras negras—, no solo por la distancia, sino porque los pilares que sostenían el techo bloqueaban la vista parcialmente. Solo durante las series mundiales se veían obligados los aficionados a sentarse en aquellas gradas, y solo unos pocos tardones.

Iba a haraganear solo un minuto, Ira se prometió a sí mismo, a dar unas pocas chupadas. Solo lo suficiente para saborear plenamente la alegría del maravilloso golpe de suerte que había tenido: diez pavos en monedas de veinticinco centavos en vez de dos pavos en monedas de cinco centavos. No importaba cuánta diferencia tuviese con respecto a Izzy o Greeny o cualquier otro vendedor de refrescos, iba a acabar el día por delante de ellos, ¡con ocho pavos ganados así!

Tocó el rollo en el bolsillo. ¿Cómo había podido equivocarse la gran dama? Solo el peso, incluso aunque los dedos no reconociesen el más pesado, lustroso, relleno, sólido, geométrico cilindro de monedas de veinticinco centavos por valor de diez pavos en vez del poco atractivo, ligero rollo de monedas de cinco centavos. Bueno, lo había hecho, eso era todo; no estaba acostumbrada. Y él era rico… ¿quién era ese que iba a batear? Ira avanzó para ver por detrás de la columna. Ahí. Apenas podía divisar al bateador. ¿Quién era? ¿Qué jugador? Se acercó más las gafas a los ojos, los entornó, estudió al bateador que se sacudía la tierra de los clavos con el extremo del bate…

—¿Te impo’ta corre’te un asiento?

Extraño, cuán cerca pueden llegar las palabras a través del gran ruido y estruendo de los aficionados que veían cómo el bateador llegaba antes a una marca. Extraño también cómo él sabía desde el principio que era una voz de mujer, y antes de mirar hacia arriba reconoció la voz de una negra, y además de una negra joven. Pero no sabía cómo era de bonita hasta que levantó la vista y la vio: marrón de melaza clara, jarabe de arce que solía ayudar a empaquetar en las cestas para el señor Klein cuando trabajaba en Park & Tilford.

—Oh, oh, claro. —Ira se levantó—. De todas formas se supone que no puedo estar aquí. Se supone que tengo que estar vendiendo. No sabía que este fuera su asiento.

—Siéntate aquí si quiereh. Me dehliso por tu lado. —Lo hizo. La parte de atrás de sus rodillas rozó las suyas. El uniforme azul cielo de celadora se deslizaba por su lado. Él sabía que había servicios, en los extremos más altos del ala. Siempre habían estado vacíos, excepto una vez o dos, cuando las tribunas estaban abarrotadas, en que notó que se ocupaba de ellos una gruesa mujer de color. Esta celadora era bonita, de rasgos regulares, y su acento era suave, del sur, amable. El corazón empezó a palpitarle. Dios. Un revoltillo de bobos impulsos se había apropiado de su mente. No podía hablar, solo decir tonterías, intentó mirar de soslayo para ver quién miraba hacia él, hacia ellos. El juego había llegado a un momento tenso. Desde luego: el lanzador estaba lanzando fuera del plato deliberadamente al bateador contrario. Intentaba eliminar al siguiente jugador. La muchedumbre abucheó la estratagema del entrenador. Dios, si subía cualquier otro vendedor, y lo veía sentado junto a (esta chillona, linda chica de color)… sería mejor que se levantase. Dos chupadas más…

—Esa pipa huele mu’ bien. ¿Cómo se llama ese tabaco?

—¿Sí? Se llama Prince Albert.

—Huele bien. —Sacó un cigarrillo—. ¿Ganah mucho vendiendo refrehcoh? —Lo mantenía allí solo con una palabra, con su cantarín y musical acento—. Veo a muchoh de vosotroh que venden. Vendéih to el rato.

—¿Sí? —Bueno, no era culpa suya si ella se había sentado a su lado. ¿Y qué? Preparó una excusa: se acababa de sentar un momento—. Bueno, puede que parezca que ganamos mucho. Pero solo nos toca un diez por ciento de las ventas —la informó, casi sin mirarla—. Diez centavos por dólar.

—Oh. —Alzó unos ojos color marrón claro hacia el signo que él tenía en la gorra—. ¿Cuánto ganah entonseh al día?

—No soy un buen vendedor.

Ella se rio, alta y armoniosamente. Él no tenía la intención de ser gracioso.

—No tanto como algunos, quiero decir. Como hoy —explicó—, solo he vendido alrededor de cuarenta y cinco dólares. Algunos venden el doble. —Paró porque ella se restregó contra él y se metió la mano zalameramente en el bolsillo del uniforme, buscando algo.

—¿Quieres fuego? —le preguntó él.

—Mmmm, tengo serilloh, lo sé.

—Aquí está mi pipa. —Le ofreció los rescoldos de la cazoleta—. ¿O prefieres fuego normal?

—Mmmm. No, eso huele bien.

Ella inclinó la cabeza, con el pelo casi liso, sin rizos, encendió el cigarrillo en la pipa y lo inflamó a él también. La respiración de él se volvió entrecortada, restringida, inadecuada para las demandas de su enorme corazón.

—¿Qué… qué ganas tú aquí? —Rígido, Ira apenas se atrevía a señalar el servicio de señoras que había al fondo, en la galería superior.

—Gano sinco dólareh al día máh lah propinah. Y no hay muchah. Uno de loh de la oficina me dijo que iba a ganar el doble en propinah. Y no he gana’o máh de un dólar. La primera veh lo intenté, pero no lo voy a intentar de nuevo. Te disen cualquier cosa. —Se echó a reír.

—Quizá en las gradas de abajo se gane más. —Ira miró hacia delante.

—No sé. Solo sé que nesesito el dinero. Mira lo que me hiso mi perrito ehta mañana: una carrera en mih mejoreh mediah antes de ir al trabajo.

—¿Qué quieres decir?

—Mira la carrera que tiene. —Mostró la pantorrilla, redonda, musculosa, la piel del color de la miel visible bajo la carrera.

La sangre se le agolpó, le golpeó el cráneo. Las atestadas gradas de abajo se agitaban y nadaban en el ruido de su propio pulso. Todos podían oírlo, ¿verdad? El golpe de sangre martilleando, oye cómo suena todo el camino hasta llegar al bateador suplente ahí afuera, al que balancea dos bates, mientras camina hacia el cajón de los bateadores, el árbitro de plato que se puso a la vista para barrer el polvo del plato, sí, el bateador que corre, ¿no podían oírlo? Se agachó, dejó caer la mano por debajo del asa de la bandeja de refrescos… y tocó la piel desnuda de color de caramelo. «Corre», dijo, con la lengua que se movía sola… pero nunca se había sentido tan completamente seguro antes, tan seguro como un animal. ¿Por qué? ¿En qué se había convertido de pronto? ¿Porque ella era de color? No lo sabía.

—El estadio es el mejor sitio para una carrera. —Encontró palabras para expresar sus confusos pensamientos.

—¿Quiereh desí que van mejor? Eh verdá. —De pronto se rio con una risa aguda, aflautada. ¿Miraría alguien hacia ellos? Pero nadie lo hizo. El bateador estaba ya en el cajón de batear, y la masa aullaba con salvaje esperanza—. Ereh mono —le dijo ella.

—Tú también. —Y ahora no quedaba nada más que decir, nada que no fuese más allá de las palabras, más allá de la barrera de la conversación sin sentido para pasar al compromiso—. ¿Vives por aquí?

La mano bien torneada de ella, con uñas por encima de una carne igual de rosada que la de él, flotó hasta la sien, y alisó las largas ondas de pelo cobrizo casi sin teñir.

—Vivo en Harlem.

—¿Dónde? Yo también.

—¿Sí? ¿Dónde viveh?

—En la calle 119 Este.

—¿En la 119 Ehte? Yo vivo en la calle 137 Oehte. Al oehte de Lenox.

—Escucha. —Ira se oyó decir a sí mismo, oyó a un asustado autómata que dentro de él hablaba con temeridad—: ¿Quieres que vaya a tu casa?

—Oh, ehtáh de broma. Bromeah como loh demáh.

—No, no bromeo. —Antes de que pudiera darse cuenta lo había puesto a prueba, lo había picado en su amor propio.

—¿Cómo puedo saber que no? —Con un desconcertado descaro contestó.

—Hoy tengo un golpe de suerte. Te lo voy a enseñar. Mira. —Sacó el verde rollo de monedas de veinticinco del bolsillo y se lo enseñó—. Mira esto.

—¿Qué son?

—Monedas de veinticinco centavos. Por valor de diez dólares. —Abrió la mano un poco más.

—¡Mmmm! Son bonitah. —Su mirada iba del rollo de monedas a él—. ¿Correh con ellah ensima?

—Eso espero. Correrme con ellas. —El rollo de monedas ya era una especie de erección cuando la miraba. Solo como una sombra oscura en una piel rosa, la de ella. Y ella debió de darse cuenta también de que por ahí iba bien: unos discos rosa le cubrían los lóbulos de las orejas, un anuncio del rosa bajo el uniforme de celadora, rosa claro en contraste con café con leche—. No estaráh pensando en loh diez pavoh enteroh, ¿verdad? —dijo, hablando como ella. Al fondo una mezcla, una miríada de gargantas gritaban allí abajo. El bateador balanceó y falló, saltó para recuperar el equilibrio—. Tengo que irme. ¿Cuánto cobras?

Ella se rio, con un ligero indicio de turbación en la voz; y después de un momento de duda, dijo: «Treh dólareh».

—Aquí lo tengo. Son solo doce de estos. ¿Dónde tengo que ir?

—Ehtáh de broma.

—Te digo que tengo la pasta —se metió el rollo de monedas en el bolsillo, buscó por debajo, agarró el asa de la bandeja—. Es solo que nunca he ido a… ya sabes.

—Bueno, yo no soy de lah habitualeh. No hago la calle.

—Bueno. ¿Dónde?

—¿Te acordaráh?

—Me acordaré. Lo voy a apuntar en cuanto suba.

—Perla Canby —dijo ella—. 237 Oehte, 137. Al oehte de Lenox. Habitasión diesiocho. ¿Recordaráh to eso?

Él repitió el número.

—¿Por la noche?

—Ajá. Dehpuéh de lah nueve o lah dieh. Así seguro que ehtoy en casa.

—¿Es correcto? —Ira repitió las instrucciones.

—Habitasión diesiocho —le corrigió ella—. Piso bajo. Mi perrito ladrará cuando te oiga, pero no le echeh cuenta. No muerde.

Un largo lanzamiento… «Muy bien»; Ira se levantó, salió al pasillo, reprimió su pregón mientras subía al corredor que había detrás de la última fila. La pelota voló hasta Bob Meusel, el que tenía aquel brazo lanzador tan fenomenal… no un golpe, sino un buen vuelo de sacrificio. ¿Intentaría el corredor de la tercera base llegar al plato, o se contendría? Ira no se atrevía a mirar. El nombre y la dirección de ella prevalecían sobre todo lo demás. Perla Canby. Dos tres siete uno tres siete, seguía repitiéndose a sí mismo; hasta que sacó el trozo de lápiz: lo anotó deprisa por detrás del menú de su letrero de refrescos, de pie en un pasillo de cemento detrás de la última fila, con el denso rugido de la muchedumbre por delante. ¿Iba a ir? No. Sí. Ella estaba bien. ¡Y todavía le quedaban tres dólares enteros! Un momento. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón, y notó la pipa templada. No, no estaba encendida. Pero ¡ah! Ese rollo resbaladizo, resbaladizo y tieso. Caramba, así que para eso era el golpe de suerte: la señora Stevens debía saberlo. Tres dólares: doce monedas de veinticinco centavos hacían tres dólares. Diez dólares eran cuarenta monedas de veinticinco. Tenía dinero, Dios, tenía dinero. ¿Valía la pena gastarlo así? Dios, ella era bonita: casi de color melocotón.

Allí estaba McGraw, justo en el plato, con los brazos en jarras, el hijoputa panza de tonel, como Shakespeare llamaba a Falstaff, mientras discutía con el árbitro. ¿A que no sabes qué? El lanzamiento de Meusel desde fuera del campo debía haber superado al corredor que corría hacia el plato. Y mira a esa masa de rostros negros en la ventana del piso de arriba del muro lleno de grumos de mortero, en el aparcamiento de fuera del estadio: piel marrón y dientes y ojos brillantes. Todos excitados, alegremente mezclados unos con otros. Dios, si fuera uno de ellos. Solo por esa cohesión, esa unidad…

No puedo hacer nada, Ecclesias.

—¿No? ¿Por qué no?

Sabes muy bien por qué: el atajo que me he trazado.

—Algo que no existe difícilmente puede ser un atajo. ¿O quieres decir trabajo?

Oh, no. El bloqueo, la estacada. El tabú. Lo inefable. ¿Tienes algún consejo que darme? ¿Lo tienes?

—Solo que lo inefable e inenarrable debe ser contado y narrado, y el tabú roto e ignorado. Esto se ha estado produciendo durante meses y años.

Ya me he dado cuenta.

IX

No se trataba de los cochinos dos dólares y veinticinco centavos que le había pagado antes de bajarse los pantalones, ni de pagar por un condón al por menor, de segunda mano. Todo se había vuelto una especie de cuchillada en su existencia, no delirante, no algo sorprendente; oh, no, ni siquiera merecía la palabra «sórdido»; solo sucio, de baja estofa, como mucho una mezcla entre lo febril y algo muy parecido al sonambulismo.

El viernes por la noche después de cenar, después de la tradicional cena del viernes por la noche, lo mismo, siempre lo mismo. Papá estaba relajado, como siempre, inhalando challah precipitadamente para aliviar el picor del rábano recién rallado que se acababa de comer con el pescado gefilte. Y el soso pollo hervido. Oh Dios, lo mismo: «Fraytik af der nakht is dokh yeder yid a maylekh», decía la cancioncilla: todos los judíos son reyes el viernes por la noche. Él era judío, él era un rey, no Papá: un príncipe de Gales circuncidado.

Lo había ido posponiendo, vacilaba, no se decidía… observaba el modo en que la cera derretida se deslizaba por las dos velas, hasta que la propia cera se convertía en un cálido derramadero por los labios de los candelabros de dorado bronce: formaban estalactitas perladas. Perla era también el nombre de ella.

Perlado, perlado, corrida seminal,

Estoy tieso por ti.

Qué dolorosas eran las asociaciones que no podías evitar, que se metían espontáneamente en la conciencia, como esperar a que se te cayera el otro zapato. El canal se había formado en la mente, y no había manera de eliminarlo. ¿Cómo podías deshacer lo hecho, la zanja? Y ahí comenzaban a desencadenarse de nuevo las asociaciones.

Se quedó allí sentado mucho después de que el último pétalo de luz de la vela se derramara, no podía hacerse a la idea de romper el hechizo incluso de un shabbes estropeado. Ir… oh, si fuese ahora, justo ahora, podría hacerlo: llegar fácilmente a la estación de la calle 135. Seguir andando hasta Lenox Avenue, y tomar el metro de Lenox Avenue. Dos estaciones. Nueve de la noche y oeste de Lenox. Pero lo peor era, como tan a menudo le pasaba con los aparentemente fáciles planes que formaba, que ella no había vuelto a aparecer en la grada de arriba como celadora del tocador de señoras. Nunca volvió a verla en el estadio, como esperaba, en su estado de ánimo dubitativo, siempre contemporizador. Él esperaba que lo volviera a animar, a sonsacar, a incitar. Pero ella no estaba allí. Ni siquiera estuvo, en cierto sentido, el resto de aquella tarde: para volver a hablar con ella, a sentarse despreocupadamente en el mismo sitio en el que se había sentado antes. No. Un negro gordo, de color claro como ella, y obviamente bien vestido, con un traje marrón y un sombrero de jipijapa, a pesar de que ya había llegado el otoño, un traje hecho a medida, cómodo y que le sentaba bien, se sentó allí el resto de la tarde, y conversó con ella de manera íntima y relajada. Ira sintió una punzada de celos. Y después de aquello, a la tarde siguiente, solo una de aquellas negras gordas ocupó el puesto de ella, y volvió a hacerlo, dos o tres veces hasta que terminaron las series mundiales.

Calle 135. Allí también había un tranvía que atravesaba la ciudad. Ira lo sabía, como en la calle 125, como en la judía calle 116: calle de paseo, calle de compras; quizá ahora se estaba convirtiendo en la línea divisoria entre el blanco y el negro. Recordó el disgusto más que superficial de Farley cuando hablaba de que «ellos» se estaban acercando al centro. «Ellos» amenazaban el hogar de su familia. La segura y vieja casa rojiza, en la esquina entre la calle 129 y Madison Avenue, y la funeraria seguro que serían absorbidas por la marea negra que se extendía. Casi nunca había visto a Farley tan hostil, tan desconcertado, como si las preocupaciones del padre por el negocio se hubieran filtrado en la conciencia del hijo, hubieran minado la seguridad del hijo… Y también Park & Tilford, entre la calle 126 y Lenox Avenue, había desaparecido, el decoroso almacén de lujo había desaparecido para siempre. No había estado en aquella parte de la ciudad desde hacía meses, años, desde la época en que solía buscar en distintas bibliotecas con la esperanza de descubrir nuevas marcas, nuevas series de cuentos de hadas: eran años de mitología e inocencia… antes de la Gran Guerra. No, inocencia no, ignorancia. ¿Cómo podía nadie ser inocente en la calle 119?

Perla. Mulata. Un octavo de sangre negra. Bonita, de un dulce color de chocolate con leche, amarillo oscuro suave, la piel bajo la carrera de la media: el precio, el coste, eran tres dólares, y él tenía el dinero, incluso le sobraban unas pocas de las mismas monedas de veinticinco centavos. «Ehtáh de broma», ella se había reído, se había reído en serio; ella no lo creía. ¿Bien? Tenía razón, en realidad no estaba obligado a ir. Ah, al diablo con todo. Tres pavos, y subir allí al Harlem negro. Además, nunca se había follado a una mujer, una mujer de verdad y crecida con tetas grandes. Quizá si lo hiciera… quizá si lo hiciera… ¿y cuál era la diferencia? ¿Que nadie más lo hacía? Hacer lo que él hacía, ¿que era malo, el doble de malo, el doble, el triple, el cuádruple de malo? Horriblemente malo. Indecible, balbuceantemente malo. Una abominación. Estaba destinado a hacerlo. Eso es lo que le dijo el río cuando él se quedó parado en el trampolín de piedra. Ahora la linda, café con leche, le estaba esperando en la calle 137. Una almendra ligera, apenas almendra. Compara eso con… su pig-men-ta-ción… Sí. Cuando los platos estuvieron fregados, Mamá y Papá se repartieron el periódico yidis y se pusieron a leer. ¿Qué leían? Todo sobre aquel inmenso mundo de 1922, todo lo que sucedía en la yiddishkeit, en la goyishkeit, aquí en los Estados Unidos con el presidente Harding, con su Cal Koylitch de vicepresidente, y allí en Rusia con Lenin y Trotsky, y los otros cien mil incidentes a los que no prestaba atención: la matanza de esquiroles en la huelga de las minas de carbón en Illinois. Y Sacco y Vanzetti, los pobres italianos a quienes se había acusado de matar a aquel oficial pagador en South Braintree, Massachussets, y, solo porque eran italianos y anarquistas, los habían metido en la cárcel. Y de qué manera se perseguía cada vez más a los judíos en Europa. Abre el libro de Español o, mejor, el libro de Química con el que estaba forcejeando, con los moles y molares, y soluciones molares y soluciones normales, y pesos moleculares por gramos. Incluso el libro de Inglés: trata de conseguir un código secreto —ese era el ejercicio para el fin de semana—, un criptograma, como el del «Escarabajo de oro», de Poe… pero no se atrevía a hacerlo. O en lugar de eso le daban a elegir escribir la crítica de un libro, y tampoco se atrevía a hacerlo: ideas subyacentes, carácter, color local, suspense, ¡aaah! Sin embargo, podía quitárselo de en medio si lo hacía ahora… el Álgebra no. Eso lo reservaba para el final: ese era el tsimmes, el postre, pero líbrate de lo demás…

Perla. Su cara parecía hacerse cada vez más luminosa: puertas perladas, no estaba mal. Todavía podía hacerlo, incluso ahora, sin correr… ¿Tienes valor? Fantasmagoría, dijo Poe. Vaya palabra. Fantasmagloría in excelsis deo en lo alto del dintel de ángulo obtuso de la iglesia. El problema era que Papá había cambiado en los últimos domingos aquellos desayunos de la Policía y de los bomberos católicos y quién sabe qué otros desayunos de comuniones y de hermandades y Rotary Club y Tammany Hall en Coney Island por los «trabajillos extra» en los banquetes de por las tardes, para los Elks y los Shriner y otros tipos extraños. Así que Papá se quedaba en casa cuando Mamá salía a comprar para la semana. Perra suerte. Ira esperaba que quizá después de clase, pero Dios, no había suerte. Esperaba una oportunidad para echar hacia arriba el maldito pezoncillo de bronce que soltaba la lengua del pestillo. Pensaba en las cosas más puñeteras: pero chico, aquello era alegría, ¡guau! Cuando echaba el pestillo. Pero caramba, no había suerte; no había sucedido. Los sábados no eran buen momento; siempre estaba el five-and-dime de Harlem, donde ella trabajaba todo el día. Y mañana él tenía que trabajar en un partido de fútbol universitario. Incluso así, había tiempo… así que el domingo, ni las viandas de Park Avenue, ni los bollos frescos, ni las noticias de Baba, Zaida, Mamie, de sus tías y tíos, de quién estaba embarazada, podían compensar la pérdida de la oportunidad, incluso aunque después se sintiera libre de preocupaciones, y agradecido por no estar atrapado en la garra cruel de la duda y por no sentirse malvado. Y, sin embargo, ¿qué demonios era ser malvado?

Así que iba a ser un largo paseo… no, no, un corto recorrido, un recorrido; así que date prisa y ve a Lenox Avenue.

Mamá levantó la vista cuando Ira se puso de pie, pero Papá solo miró de soslayo por encima de la curvada hoja del periódico.

—Voy a salir un momento —dijo Ira—, quizá cruce la calle para ir a la tienda de caramelos.

—¿Tienes que juntarte con esos jugadores? —preguntó Papá, frunciendo el ceño—. Te vas a convertir en uno de ellos.

—No me voy a convertir en un jugador.

—¿No? Sigue yendo a ese sitio y ya verás.

—Créeme, si fueras a visitar a Zaida y Baba, harías un mitzva. No te ven desde yo qué sé cuándo —intervino Mamá.

—¿Para qué me quieren?

—Ve. Precisamente ayer me decía Baba: «Cuando tu hijito necesita dinero, entonces viene a visitarnos. Ahora que trabaja y gana unos cuantos dólares, ya no nos necesita». Sabes, hijo mío —resumió Mamá—, te pareces un poco a tu padre.

—¡Ajá! —Papá echó la cabeza hacia atrás—. Inmediatamente alude a su padre.

—¿Acaso no es cierto? Cuando necesitas a alguien, lo mimas y halagas, ¿no?

—Leah, es viernes por la noche. Ahórrame tus discursos y tus quejas.

Ira levantó la voz impaciente.

—Llevo aquí, en esta casa, desde que llegué de clase. Quiero salir.

—Entonces sal. Pero ¿por qué tienes que ir a esa tienda de caramelos con su antro de juego en la trastienda para jugar a las cartas? —preguntó Papá bruscamente—. ¿Y perder dinero para que se lo queden esos fulleros? ¿Crees que no adivino por tu larga nariz que pierdes dinero?

—Muy bien, entonces iré a otro sitio. Me daré un paseo. —Ira cambió de táctica.

—¿No te pones un abrigo? Las noches se están volviendo frías —sugirió Mamá.

—Bueno. —Ira se quedó quieto un segundo o dos, las ideas casi crepitaban de manera audible en sus oídos con la rapidez de eventualidades proyectadas—. No… bueno. Me pondré aquel jersey bajo la chaqueta. Y me daré un paseo. —Dirigió una ligera pulla a Papá.

—No te entretengas mucho. Últimamente estás hecho un haragán. Tienes que trabajar mañana.

—Sí.

—Haraganea de todas formas —respondió Papá—. Trabaja una vez a la semana, cuando le conviene. Espera, espera y verás —pronunció una fatal profecía—: Algún día tendrá una mujer y unos hijos a su cargo. Aprenderá lo que significa trabajar; aprenderá el dolor de correr de un lado para otro en busca de sustento. ¿Espero en el local número uno a que me llamen? ¿Corro al local dos de los camareros?

—¿Y por qué crees que lucho? —preguntó Mamá, y se respondió a sí misma—: Únicamente para evitar que se convierta en un trabajador de baja categoría.

—Af mayne playtses.

Ya empezaba otra vez: a mis expensas.

—¿Para qué tiene uno hijos? ¿A quién te vas a volver cuando seas viejo? —contraatacó Mamá.

—¡Ah! Mientras pueda servir a un cliente, mientras pueda entrar en los comedores, no necesitaré que nadie me ayude. Cuando sea viejo, ¿él me va a ayudar? Antes vendrá el mesías —dijo Papá desagradablemente—. Cuando llegue el día en que tenga que pedir su ayuda, ojalá me ayude Dios. ¿Crees que soy como tu padre?

—Ahora se mete con mi padre —respondió Mamá—. ¿Qué tienes en contra de mi padre?

—Nada. Para encontrar un judío más piadoso tendrías que buscar por todos los rincones de América. Pero ¿ha trabajado un solo día desde que llegó a esta dorada tierra? ¿Ha trabajado alguna vez un solo día, incluso en Galitzia?

—Bueno, gracias a él —lo disculpó Mamá—, gracias a sus estudios sobre la santidad, su mujer y sus hijas tenemos derecho a entrar en el paraíso.

—¿Y tú te lo crees?

—No. Pero es que, que Dios me perdone, yo soy medio goya.

Papá sonrió sardónico, y alzó la barbilla.

—Medio goya. Pero la otra mitad es judía, ¿no? Entonces, ¿qué mitad reconoce al viejo farsante piadoso como el gandul que es?

Malhumorado, silencioso, Ira reforzó la chaqueta con el ligero jersey gris. El modo en que discutían le hacía casi perder interés en la aventura. Casi. Pero, chico, ahora o nunca. Aquellos pendientes rosa. Perla con sus pendientes rosa. Tres pavos de un rollo de diez dólares en monedas sueltas de veinticinco centavos. Cómo sería, una alusión —¿era esa la palabra?— matiz, matiz, no. Sugerencia. Arriesgado, risqué… no te quedes ahí resoplando, aplanando lo plano entre el filo de los dientes y los labios. Ve a por ella.

Pero cuando llegó allí y entró en el apagado, silencioso y sofocante descansillo y llamó a la puerta de la parte trasera del piso bajo, el número de Perla, la chica negra que contestó a su llamada, la chica negra que abrió la puerta era… era escuálida y fea y de un negro de café solo.

—¿Perla? —preguntó, boquiabierto y dubitativo—. Lo siento. ¿Vive aquí Perla?

—¿Quiereh desí la chica que vivía aquí anteh?

—No sé. Sí, supongo. Me dijo que vivía aquí.

—Encontró un hombre. Disen que se fue a viví con él, si eh a esa a la que te refiereh.

—¿Perla?

—No prehté atensión al nombre. —La aspereza brilló en los rasgos marrón oscuro—. Venga, entra. No te tieneh que quedar fuera. ¿Buhcah una chica?

—Sí, pero…

—Aquí tieneh lo que estáh buhcando. Venga, entra. —Abrió la puerta de par en par—. Me llamo Theodora.

—¿Theodora? —repitió estúpidamente, paralizado.

—Eso he dicho. Ehta eh mi casa.

Su cuerpo escuálido, cuando se volvió para indicarle su alojamiento, parecía vestido con negligencia, pero de manera aceptable: una blusa blanca, con el cuello abierto, sobre un torso plano, una falda granate sobre piernas desnudas y oscuras, zapatillas azul celeste bordeadas de peluche. Nervuda, desnutrida, ¿o solo delgada? Aún en los veinte. Mañana ya no la conocería; dentro de una hora no la conocería, ese rostro negro, la piel que apenas cubría los tendones…

—¿No vah a entrá?

—Debo de haberme equivocado. Yo buscaba a Perla.

—Buhcah a alguien que no ehtá aquí. Pero yo ehtoy aquí. Venga, entra, cariño, yo me ocuparé de ti. Venga. —Salió al umbral, se abrazó a su cintura con un delgado brazo—. Solo ereh un poco tímido, ¿verdad? —Lo hizo entrar—. No hay nesesidá de serlo. Conohco a loh de tu tipo. Me guhtan loh de tu tipo, cariño. No ereh del tipo al que le guhta pegar a una mujer en la cama. Veráh como te trato bien. —Cerró la puerta—. No te hah equivocado, sielo. Esa chica y su perro se fueron con el hombre de la agensia de servisioh.

—¿El qué?

—El hombre que la contrata. También se lah queda pa él. Pero eso no importa. Puedeh conseguir un poco de amor juhto aquí, cariño. —Hábilmente desabrochó el único broche que tenía en la parte delantera de la falda granate, y la hizo a un lado antes de lanzarla al sofá. Como si hubiese salido de detrás del telón, en un solo paso se quedó de pie con las delgadas piernas abiertas a ambos lados de un felpudo negro como el azabache… bajo la blanca blusa—: Aquí lo tieneh, cariño. Mientrah máh serca del hueso, máh dulse eh la carne.

—Sí, pero… —Temblando, Ira miraba, vacilaba, miraba, y le asaltó una última vía de escape—. Muy bien. ¿Cuánto cobras?

—Depende del tipo de diversión que quierah pagar. —Podía hacer que se retorciese el felpudo negro.

—Lo normal.

—Cobro doh dólareh y veintisinco sentavoh. —Su actitud indicaba que el pago se hacía por adelantado—. Y veintisinco sentavos máh por la goma.

Vaciló solo un momento, pero le pagó, un solo billete verde, y el resto en monedas de veinticinco centavos, y veinticinco más por un condón.

Así que así era, así era. Todo el tiempo había sabido que era así como se hacía, pero nunca lo había hecho. Ella se lo mostró. En la profundidad de sus oscuros, delgados, levantados muslos, las piernas se doblaron para recibirlo, se doblaron como un caballete de caoba humano. ¡Y cómo se meneaba! Lo llevó a donde quiso. Él la cabalgó, pero ella lo conducía. Remar, remar, su trabajo diario, la oscura cara frente a la de él, hasta que… el orgasmo que le venía transformó la cara que miraba en algo deseable, algo hermoso, el cuerpo de ella era suyo para abrazarlo, y a pesar de la conciencia flotante de lo falsas que eran las palabras cariñosas que brotaban de sus gruesos labios, para él eran sinceras. Bombeó con furia, llegó a la culminación… y todo pasó.

En el minuto o dos que siguieron, mientras se abotonaba la bragueta, incluso a pesar de las ganas que tenía de salir de allí, le llegaron indicios de lo que le rodeaba: qué mal ventilada estaba la habitación, ni una ventana abierta, y el tiempo no era aún tan frío. Y también había todo tipo de cosas colgadas de las paredes, shmattas, habría dicho Mamá, ¿eran para amortiguar el ruido? Oh, chico, ¿quién ponía el shma en los shmattas? Como un sitio para celebrar sesiones espiritistas. ¿Cuándo había ido él a la guarida de un adivino? Nunca. Lo había visto en una película, quizá, o en un vodevil de risa, o en uno de misterio. Todo estaba en sombras como si faltara la luz. ¿Eran así todas las habitaciones, toda la casa era una casa de putas? Después ella fue agradable, simpática, animada, sí, simpática, se rio con risilla tonta mientras observaba cómo él se ponía con dificultad la chaqueta. Sensaciones, eso era lo que había comprado. Explotó sus huevos contra ella. Oh, no estaba tan excitado como había estado en los Polo Grounds en aquel momento cuando sintió la piel de la pierna de Perla a través de la carrera en la media. Oh, no. Y, Dios, nada que ver con la riqueza de las trenzas cobrizas de Perla. En vez de eso, en el coño y la cabeza de Theodora, cuando los acarició torpemente, encontró alambres finamente estirados, un montón espinoso, un arbusto espinoso. Las palmas de sus manos recordarían la sorpresa de este contacto mucho después. ¿Cómo habrían sido los ondulados y blandos rizos de Perla? Bueno, no podía evitarlo. Y, sin embargo, después no pudo resistir el impulso, qué cosa tan extraña: la había besado en la frente, la redonda, brillante frente de caoba. Cómo se había reído ella. Era tonto. Seguro. Pero se sintió así: amable con ella. ¿Por qué? Porque era considerada, porque comprendía que él era novato, ¿o qué? ¿Porque él se sentía culpable? Pero no. Se sentía tonto. No había habido ninguna transgresión (en eso estaba muy versado). No, solo fornicación a la suave luz de aquella diminuta lámpara rosa de mesilla de noche, con los delgados y sombríos muslos de ella hacia arriba, y también penumbra alrededor del coño de sombra, no el débil contraste como cuando solo había vello, sino un eclipse total. Bien, así que así era: ir a una puta. Un polvo de negocios, un orgasmo, te costaba, con el condón, dos pavos y medio.

Y pasó tan rápido. Dios, solo había bombeado unas pocas veces, y ya se había acabado; solo eso, y era… pero era (y los ojos se le fijaron de nuevo con asombro, un asombro turbio ante su ignorancia, y la simplicidad del descubrimiento). Oh, ahora tenía planes para tan pronto como… oh, era un poco delicado, pero lo facilitaría, tan pronto como él lo intentase, la engatusara, y ella sucumbiese. Oíste el sonido que hacía, ¡uaaah!, ¡uaaaah!, ¡uaaah! Ahora se lo diría, de la forma correcta. Eso es lo que hay que hacer. Pero ahora tendrías que hacerlo, ahora que ella tenía el mes, ahora tendrías que… sí. Oh Dios, si alguna vez, Dios, si alguna vez… ¡no! Pero así se hacía. Dios, qué imbécil. Habías visto a los perros —sí, pero no era así como se empezaba—, Dios, tienes que intentarlo. En cuanto… dile que has descubierto que es totalmente distinto. Entonces quizá alguna vez. No tienes que rogar. Ay, caramba. Alguna vez cuando haya oportunidad.

Aceleró el paso, como si la oportunidad ya existiese. Oscura calle 119, por delante de él, andando a buen paso hacia el corte, el oscuro caballete, el modo en que ella se comportó en la cama —sonrió para sí—, un coño de regaliz incrustado en puro chocolate.

Cruzó Park Avenue, frenó un poco ante la casa de Yussel, mientras rodeaba la enorme masa de cinco pisos de mugriento ladrillo de la esquina, cerca del caballete, la casa de Yussel, el casero. Espera un momento. ¿Qué era? En invierno, cuando no se dedicara a vender, y estuviera sin blanca, no podría comprar un condón… así que tendría que ser cuidadoso. Eso era. Solo ser verdaderamente cuidadoso. Espera a que se lo diga a ella. Oh, tendría cuidado, sí, sí. Pero será mejor seguir trabajando incluso en invierno: las peleas del Madison Square Garden, la lucha, cuando aparecía Zbysko. ¿Qué costaban? No se podía decir gomas, ni bolsitas, al de la tienda. Tenías que decir preservativos, tenías que decir condones. ¿Cuál era el nombre que había visto en aquella latita de la que le había visto sacar uno? ¿El nombre que había sobre el casco con cimera? Troyanos. Troyanos. Eso era. Pero… ¿por qué troyanos? Los troyanos perdieron la guerra, ¿no?

X

«Absolutamente, absolutamente, ’solutamente», decía el señor Fay, profesor de Historia de América de Ira, cuando quería insistir en algo. La compra de Luisiana, el compromiso de Gadsden, Tippecanoe y Tyler también, Henry Clay o el gran jefe indio Tecumseh, el general Grant en Cold Harbor. O el viejo Thomas Jefferson recostado en su lecho de muerte en Monticello, y desde allí podía ver cómo ondulaba la bandera americana sobre sus tropas, el viejo Thomas Jefferson que ya tenía premoniciones sobre el próximo desastre inherente a la esclavitud de los negros… el señor Fay, con su bigote gris, tan digno, alto, delgado, un americano que se ocupaba de la clase de Historia de América.

—Hola, señor Fay. —Sonriente, avergonzado por su chaqueta y la gorra blanca de vendedor con la tarjeta de las tarifas de las salchichas encima, mientras con ambas manos sostenía por delante el asa de la gran cesta de perritos calientes y bollitos, Ira saludó a su profesor de Historia en el partido de fútbol americano que jugaban Princeton y Columbia. Qué cambio experimentó el señor Fay cuando Ira lo saludó. Ya no era el encontrarse a uno de sus alumnos como alumno, ya no estaban enfrentados por la polaridad de la clase, sino que era un aficionado al fútbol que estaba allí con su hijo, se figuró Ira, un aficionado fiel a su equipo de fútbol de la universidad en un partido de la Ivy League, el profesor y el alumno, un vendedor de perritos calientes—. ¿Cómo está usted, señor Fay?

—¿Es usted, Stigman? ¡Pues sí, sí que es! Los negocios van bien, ¿eh?

—Así así, señor Fay.

—El tiempo ayuda, supongo.

—Sí, señor. —Cordialidad y risas.

Ya era noviembre, la primera semana de noviembre, y el filo delgado del otoño —oh, se podía sentir incluso en las ciudades, incluso en las calles de Nueva York—, un filo delgado, cortante, que barría los últimos rescoldos del suave veranillo de san Martín, y cortaba los últimos lazos que ataban una estación con la siguiente. Ese era el modo en que se liberaba el otoño, pensó Ira, mientras caminaba hacia casa desde la eterna estación de metro de la calle 116 y Lenox Avenue. «Otoño» era más bonito que decir «la caída de la hoja». Miró hacia las ventanas de la vieja y gris Escuela Pública 103. Cuánto tiempo hacía, qué lejano estaba el 6B, Dios, cuando aún era un niño. Con las… míralas, las calabazas de papel en la ventana, las brujas con sombreros puntiagudos y montadas en escobas. Y los glugluteos de los pavos en las ventanas más altas, y más calabazas de papel con los ojos y la nariz en forma de triángulo. Ya había pasado Halloween, y se acercaba el día de Acción de Gracias. Una vez, cuando aún llevaba pantalón corto, él y los demás niños de la calle 119 se habían golpeado mutuamente con largas medias negras llenas de harina —o de ceniza— en Halloween. Halloween era una fiesta goyish, pero el día de Acción de Gracias no. Ya no. Podía ser una fiesta judía, podía ser la fiesta de todo el mundo. «Acsión de Grasias», incluso Mamá había aprendido a decirlo.

Estaba pensando, no, ¿qué estaba pensando? Otoño con su alfanje afilado entre los dientes, el pañuelo en la cabeza para abordar el buen barco del «verano»: ¿qué tipo de barco? Corbeta o galeón, fragata, goleta, pinaza, un buen barco, chico, qué nombres tenían antes los barcos; eran tan hermosos. Bergantín, carabela, Argos, llamó Antonio al suyo en El mercader de Venecia… por los argonautas griegos…

Ira había seguido vendiendo, y no solo en los partidos de fútbol de los sábados, sino también en otras ocasiones.

Estaba el Madison Square Garden: ¡las peleas! «Señoooras y señores», Joe Humphreys, el locutor, en medio del ring, se quitaba el sombrero de paja y con él trataba de amansar a la ruidosa muchedumbre. Estentóreo (oh, conocía esa palabra): «En este rincón, con calzón púrpura y ciento cuarenta y tres libras y media de peso, el meritorio aspirante a la corona de los pesos wélter… ¡Ciclón Muuuulligan!». Oh, cómo le gustaba a aquella inculta multitud de espectadores aquel «Muuuulligan»; casi todos lo coreaban, al aseado, elegante bostoniano de Joe Humphreys. Pregonar refrescos en el Garden, entre asalto y asalto, y después quitarse de la vista de los espectadores y sentarse en los escalones; te lincharían si no lo hicieses. Pero, de todos modos, él estaba completamente enganchado al espectáculo, ver a Benny Leonard con el pelo negro engominado, que nunca se despeinaba, cómo soltaba el gancho adecuado o esquivaba uno de izquierda. Qué músculos, cómo se deslizaban bajo la piel, agrupados y en tensión. Y también vender «perritos» en los partidos de fútbol: te daban un cesto de perritos calientes y gritabas: «¡Tengo perritos calientes!». Y no estaban más calientes en sus contenedores dobles, después de un rato en las heladas gradas, que… que tu nariz.

Pero si se compraba un perrito caliente para él mismo, en un partido de fútbol, cuando salía del almacén estaba aún caliente, y podía conseguir tres bollitos con él. Los inspectores no controlaban los bollitos, solo las salchichas, así que con eso tenía una comida: tres bollitos aplastados alrededor de un perrito caliente, un poco de carne, mostaza, un montón de sauerkraut gratis, y lo engullía —metido en un escondite fuera de la vista—, mientras veía a Kaw o a Cornell hacer aquellas carreras maravillosas a medio campo. O los Cuatro Jinetes, como los llamaban, la retaguardia del equipo de Notre Dame, jugando contra West Point: los cadetes con uniformes grises, como los que se llevaban en la guerra de 1812. West Point, aquel sueño descolorido, y aquellas chicas tan bonitas, shiksas, y los gentiles con los coloridos banderines, todos saltando arriba y abajo y gritando con entusiasmo en aquellos mullidos y confortables abrigos de mapache. Pero Ira sabía demasiado; ese era el problema. Sabía demasiadas cosas tristes, malas, era un conocimiento destructor, sí.

Sin embargo, Ira ganaba algunos pavos, y al mismo tiempo iba al instituto, ganaba algunos dólares una vez a la semana, y quizá alguna noche entre semana también en el Madison Square Garden, hacía los deberes de cualquier forma, salvo si era viernes, daba un salto al centro y esperaba a Benny Lass en la puerta principal.

Estaba a punto de acabar el bachillerato, y no era bueno en ninguna asignatura, salvo en una. Y en esa obtenía aes en todos los controles, todas las pruebas, todas las preguntas: era la segunda parte de la Geometría Plana, el segundo semestre de una asignatura de tercer curso, pero llevaba retraso porque había perdido un trimestre cuando lo expulsaron de Stuyvesant. Pero, ah, por una vez Ira se sentía seguro, por una vez sentía la unidad de la asignatura que estudiaba, la coherencia de todas sus partes: oh Dios, cómo odiaba que se acabase esa asignatura.

Así que allí estaba Ira a principios de noviembre de 1922, la última parte de su decimosexto año, y técnicamente era alumno de primer curso en DeWitt Clinton, aunque no del todo, Ira, que caminaba tranquilamente hacia casa por la calle 119, hacia el gris viaducto de Park Avenue. Y sin ninguna preocupación, ninguna preocupación aparente. Con un cáncer en el alma, sí, pero lo mantenía bajo control comprando una latita de condones de vez en cuando, porque la mayoría de las veces los domingos habían vuelto a ser suyos. Papá había cambiado los banquetes de por las noches por los desayunos de comunión «extra», regulares en la sala de banquetes de Rockaway Beach. Ganaba un poco menos que en los banquetes de por la noche en Coney Island. Pero odiaba las escaleras que había en la sala de Coney Island. No había escaleras entre el comedor de Rockaway y la cocina. Eso bien valía un dólar, un dólar y medio de menos. Así que los domingos por la mañana, en otoño e invierno, Ira podía quedarse en la cama, normalmente despierto, al acecho, esperar a que Mamá cogiese la bolsa de compras de hule negro y saliese a comprar para la semana en los puestos que se ponían en el corte.

—Minnie, ¿estás dispuesta?

Al principio ella decía todo tipo de palabrotas; ¿dónde las había aprendido? Después él le demostró que era diferente, «¡Fóllame, fóllame a fondo!». Él hubiera preferido que no lo hiciese, aunque le gustaba. Hubiera preferido que no lo hiciese porque lo excitaba, lo espoleaba demasiado. Hubiera preferido que no lo hiciese, aunque después sonreía al recordarlo: tan prust, como se decía en yidis, tan vulgar: «¡Fóllame, fóllame a fondo!». Hacía que se corriera antes de lo que quería, aunque sabía que tenía que correrse pronto por seguridad, pero no tan pronto como las palabrotas de ella lo hacían correrse, eso y el hecho de que gritase: «¡Aah, ooh, ooh, aah, ooah!». Y, a pesar de todo, hacía que se sintiera orgulloso cuando ella casi daba alaridos de placer: «Ooh, eres un buen follador. ¡Oh, no te salgas todavía!». Pero tenía que hacerlo, directamente y rápido, tan pronto como acababa, rápidamente irse a su propia cama, o empezar a vestirse. Y ya casi no tenía que rogar. Ella estaba lista en cuanto él echaba el pestillo; un minuto después de que Mamá se fuese, apretaba el pequeño cierre del pestillo hacia abajo; tink-tunk. Todo rápido, todo coordinado. Casi. Ella se salía de la cama plegable en que dormía y se metía en la cama doble de Papá y Mamá, que estaba al lado; mientras él buscaba la latita de Troyanos en el bolsillo de los pantalones, una pequeña vaina de aluminio a dos por veinticinco centavos. Y entonces ella lo observaba, seria y grave, con el rostro apoyado en la gruesa almohada y los ojos avellana, miopes y juntos —como los de Papá—, lo observaba mientras él desenrollaba un condón sobre su miembro duro, y preparaba el coño mientras él se apresuraba a acercarse a ella, y abría su flor para él cuando él llegaba a la cama. Con qué palabrotas le daba la bienvenida: «Fóllame como a una puta. No, no quiero besos. Ni un beso. Solo fóllame a fondo».

—Bueno, bueno.

—¿Está en condiciones esa goma? No quiero que esa cosa blanca entre dentro de mi cuerpo…

—No, no. Los acabo de comprar. Venga, aaah.

—Oooh. ¿Son como los de antes?

—Sí. Auténticos Troyanos. Venga.

—Oooh. Así que también me puedes dar un dólar.

—Claro. Luego, luego.

Después puede que ella llegase a regatear con él para obtener más de un dólar.

—Trabajaste en el Madison Square Garden anoche. Quiero comprarme una cinta nueva; una cinta ancha con un lazo.

—¿Cuánto crees que gané anoche? ¡Dos dólares y medio! Tú misma ganaste algo de dinero el sábado trabajando en el five-and-dime.

—Mamá no me da nada. Todo es para ti. Para ti y para su abrigo de astracán… yo no cuento para nada.

—Ay, venga. —Él tenía que arreglar las cosas rápidamente, porque no sabía cuándo iba a volver Mamá. Si discutía demasiado, y se retrasaba hasta que volviese Mamá, tendría que darle el dinero a Minnie de todas formas, pero ella tendría un aspecto malhumorado, como si la hubiese engañado, y eso no era bueno. Una vez que los oyó discutir, Mamá se había sorprendido—. Muy bien, muy bien, te daré un dólar y medio. Pero no hagas tanto ruido, ¡Dios!

—Oh, horror, horror.

Es cierto, Ecclesias. Por eso es por lo que me volví hacia ti. Como amortiguador de mi demonio, mi dybbuk, mi némesis… ¿no he cambiado? O me, Angnel, come ti muti!

—La parte pseudorrecóndita de ti.

Pero he cambiado, ¿no? Sin embargo, a pesar de todo ello, podría echarme hacia atrás en este preciso momento, y elevar los ojos hacia la ventana, la ventana con cortinas que hay por encima del procesador de textos, por encima de tu yo imaginario, Ecclesias, y desear fervientemente no haber existido nunca.

—Sí que podrías. Pero ¿de qué te sirve tu deseo ferviente? Evidentemente, hay algo que bloquea el acto en sí. ¿Qué es?

Tengo la ilusión de que le debo algo a la especie, como espécimen.

—Tu ofrecimiento puede tener valor. No hay duda. En cualquier caso, como has elegido este modo de ofrenda, has elegido vivir, escribir, entonces no hay forma de deshacer lo que ya está hecho. Solo queda durar más tiempo que él, durar más, la atenuante del remordimiento, y de la culpa. Eso es todo lo que puedes hacer, en lo que a ti respecta personalmente. Y, por supuesto, siempre hay lugar para mejorar la comprensión. ¿Hasta dónde puede uno sumergirse en los tópicos? En cuanto a que tu deseo nunca se ha concedido, pronto se te concederá, si te sirve de algo.

No, no es lo mismo en absoluto.

—No se puede borrar el ser, el pasado, si es eso a lo que te refieres. ¿Cómo puedes borrar lo que ha dejado de ser? Sigue adelante, como dicen los británicos. ¿Qué más queda? En el peor de los casos… ¿qué es el peor de los casos? Una fantasía erótica senil. En el mejor, has roto una poderosa barrera dentro de ti, y lo has hecho, a sabiendas o no, por el bien de otros. Si en tu propia vida has logrado un acceso de realidad —por darle algún nombre, y torpe—, una muy tardía transformación de la visión, que está más cerca de la actual, ese es todo el consuelo que puedes tener en esta fase del juego.

«Was grinsest du mir, heilige Schädel?», dijo Goethe, dijo Fausto (¿dijo Ira?) a la calavera de la mesa.

—¿Fausto dijo eso? Pero todavía no sé por qué citas a Goethe.

Sí, estaba satisfecho, y por qué no, cuando todo estaba bajo control. Era como una minifamilia furtiva, una familia con tabú, y descubierta por él, por la astuta explotación de un accidente, para sellar un pequeño enclave dentro de ella, completamente indecible, perverso, sí, casi brutalmente malvado, oh, malvado era un adjetivo demasiado insípido, era algo que consumaba todo el mal, lo envolvía, lo concentraba en su esencia, y hacía que se sintiera tan depravado que hacía desaparecer todas las barreras, todo lo que era capaz de pensar, todos los reductos: Mefistófeles envuelto en una sábana enfrente del espejo, bromeando: «Mira esto, Minnie. Soy un romano con una toga romana, que blande una espada troyana».

Y ella se reía entrecortadamente, pero solo lo suficiente para no retrasar el acto. «No te entretengas. Date prisa».

¿Acaso no tenía suerte?

Incluso en esta hora tardía, y un servidor es ya un hombre de casi ochenta años; porque estas cosas son como para alguien que ha esnifado coca, y nunca ha perdido la beatitud; eso era lo peor, la ambivalencia del pecado, si puede llamarse así, de la depravación, anfibalance, fuga de Escher, ilusión óptica, transformación de Jekyll en Hyde, la fleur du mal.

Era afortunado, sumamente afortunado, tenía la suerte de que Papá fuera camarero, y de que volviera a servir los domingos por la mañana, y de que desde hace mucho rato hubiera ido a Rockaway Beach para servir las mesas en un «bankete» de desayuno. Bueno, en realidad no se limitaba a los domingos por la mañana. Demonios, no. A los dieciséis años para diecisiete, y robusto, y Minnie con más de catorce, y ahora iba al Instituto Julia Richmond. Y salía con chicos, y se paseaba un poco, e iba a bailes, y alguien debía de haber roto ya su cereza, y él era el que estaba cosechando todos los beneficios, porque nunca hubo ninguna sangre, aunque ella nunca lo había dejado entrar antes. Puede que el tipo le hubiera hecho daño. «No, solo en medio. No quiero esa cosa blanca dentro de mí».

Y por fin se rindió, cuando le contó lo de Theodora, y cómo se hacía, y cómo tenía que hacerse, para que ella obtuviera el auténtico estremecimiento que obtenía él, no al modo de ella, y cómo era seguro, además era seguro.

Ella había oído hablar de ellos. «¿Así que tienes uno de esos?», le preguntó.

—Sí. —La cabeza le empezó a dar vueltas. Ella lo sabía. Lo sabía.

—¿Y es de los buenos? —Tenía las mejillas blancas y sonrosadas, un rostro en cierto modo severo, incluso para una niña de catorce años, ojos avellana y traslúcidos. Arrugó la nariz escéptica bajo un flequillo rojo y ondulado—. ¿Es nuevo? ¿Está limpio?

—Nuevecito —protestó él, y con mayor vehemencia—: ¿Qué te crees? ¿Qué voy a usar uno de segunda mano? Te lo voy a enseñar. Mira.

Y casi como si fuera contra su voluntad, pero consumida por la necesidad, el deseo, el calor, por sus impíos halagos afrodisiacos, ella se levantó de la mesa de los deberes, cubierta con un hule verde, y se dirigió a la cerrada puerta del dormitorio, cerró, ahora que las demás habitaciones estaban frías, y solo estaba la cocina de gas. «Pues venga».

Qué delirio, sorpresa y ventaja, incluso aunque ella fuese tan autoritaria y seria; y, sin embargo, las desconchadas paredes de la cocina pintada de verde bailaron, bailaron de verdad, y ella no notó nada, él todo: las paredes se curvaron, las paredes zangolotearon, las paredes se rizaron arriba y abajo a medida que el pequeño pezón de bronce soltaba el golpe del cerrojo, sésamo cerrado, golpe encantado que hacía que las paredes no fuesen paredes, las convertía en relucientes, ricos y verdes drapeados. Las liberaba a ellas y a él y a todos, los liberaba, cuando en realidad se lo ibas a hacer a ella, metérsela a tu hermana, en realidad, a Minnie. Ella le dejaba metérsela. Qué suerte que hubiera comprado la latita, después de… después de Theodora. Joder en silencio con alegría. Joder, joder, patán, mira esas paredes cómo hacen un bailoteo de éxtasis, una canción con kilt: ¡estupendo!

Él delirante, y ella tan prosaica, como si diera de mala gana un producto que necesitaba, un asunto de celo. Pero qué demonios, gruñendo o no, era suya, suya para poseerla, poseerla, follársela al borde de la cama, su cama, el primer dormitorio, en su cama atravesada, a apenas dos pies del hueco de ventilación, y ya no sentía el frío. No pierdas ni un segundo antes de que Mamá vuelva a casa. Por un minuto dentro de Minnie, metérsela, pecar con ella. Rápido, venga. Oooh, mírala: carmín entre muslos levantados. ¡Rápido! Enfúndala, pálida funda sobre una fiera vara.

—¿Ha estado bien? —preguntó Ira cuando salieron de la habitación a la cocina. Había tenido mucha suerte: era la segunda vez esta semana. La primera vez fue en la cama de Papá y Mamá el domingo… aquello estuvo bien. Había usado su último condón, pero, chico, ¡valió la pena! Ella hizo tanto ruido que él casi tuvo miedo. Tan temprano por la mañana. Y en domingo. Todos los vecinos en casa. Dios, si alguna vez se llegaban a imaginar que se lo estaba haciendo a su propia hermana. Se folla a su hermana, dirían los irlandeses. Eh. ¿Y si nosotros también nos tomáramos una parte de su culo, qué os parece? Los conocía—. ¿Ha estado bien? —repitió Ira cuando Minnie no contestó… aunque sospechaba que no.

—Ay, no me preguntes. Ha estado bien. —No sonaba muy entusiasmada, mientras lo seguía a la cocina—. A veces te pones más grande al final —se quejó. Se tiró de la media.

—He tenido que darme prisa —dijo, conciliador. En realidad, se sentía avergonzado, porque la sorprendente oportunidad lo había pillado desprevenido. Había excitado demasiado su ardor con unas ganas salvajes y malignas de transgresión, la pura alegría de la penetración. El desbordamiento atroz había sido demasiado para poder soportarlo. Apenas se había sincronizado con ella—. ¿Quieres intentarlo otra vez? —ofreció con retraso—. Puedo volver a lavar la goma.

—No, no quiero —cortó agriamente cualquier otra alusión—. No la vuelvas a lavar. No me hagas favores… —Se paró en seco—. ¿Qué quieres decir con volverla a lavar? ¿No era nueva? Dijiste que era completamente nueva.

—Claro, claro —mintió con vehemencia. La había lavado una vez.

—Entonces no quiero hablar de ello.

—¿No? Pues muy bien —le soltó. Al demonio con ella. Lo principal era volver a la mesa de la cocina rápidamente. Descorrer el cerrojo rápidamente. Hacer que todo volviese a la normalidad. Ir al baño con el pringoso condón… salió de la cocina, abrió la puerta del baño, dejó caer la goma en un pequeño remolino redondo, tiró de la cadena y la goma se hundió en un ruidoso torbellino, fuera de la vista del deslucido esmalte blanco.

Y, de vuelta a la cocina, se sentó con sus libros de texto, con los rasgos absortos, incluso puede que hostiles, como se ponía a menudo, cuando ella le hacía una pregunta de inglés. Y él se la quitaba de encima, o la ridiculizaba. Fue fácil ser hosco esta vez, ayudado por el ceño de ella. Le daba autenticidad a lo que ostensiblemente estaban absortos en hacer: los deberes del instituto, ignorándose el uno al otro. Así que no ha sido tan bueno. Así que ella no ha rogado, fóllame, fóllame hasta el fondo. Así que ella no ha gritado como un animal, uuuah, uuuah. Él se la había follado, se había llevado su parte. Tranquilízate ahora. Estás seguro.

—¿Todo bien? —preguntó ella, cautelosa.

—¿Qué?

—Cuando has entrado en el baño.

—Pues claro —se defendió con una bravata, y después con desprecio—: Dios, ¿qué te crees?

—Ay, me das asco —dijo ella.

—¿Ah, sí? Solo por esta vez. —Ella daba poca importancia a su proeza. Estaba claro que lo que ella quería decir era que él había sacado más que ella—. Te he dicho que tenía prisa.

—¡Se acabó! Eso es todo. Si tienes tanta prisa.

—Pero el domingo por la mañana estuvo…

—Ni siquiera el domingo. Se acabó.

—Muy bien, se acabó —asintió cínico. Podía ocuparse de eso la próxima vez.

—Briderl, me das asco, para que lo sepas.

—Ah, vete al infierno. ¿Qué quieres? Por una vez que me he excitado demasiado. —Y entonces se le ocurrió de pronto que podía tener motivos para preocuparse—. ¡Dios mío!

—¿Qué pasa?

Se levantó. ¿Había tirado bastante de la cadena? ¿Había llegado el maldito chisme hasta abajo? ¿Hasta abajo del todo, y no solo fuera de la vista? Fue rápidamente a la puerta del baño.

—Estoy oyendo a Mamá —dijo Minnie.

Siéntate otra vez, o si no Mamá va a pensar… va a pensar que estabas perdiendo el tiempo. Siéntate en la silla, inclínate sobre el libro.

Y entró Mamá, y con ella traía aire fresco, frío, como si lo llevase en el contenedor del abrigo, sin aliento por haber subido las escaleras, su baja y regordeta persona acarreando la bolsa; y de momento la soltó en la mesa… ¡y directa al baño!

Oh Dios, oh Dios. ¡Si no lo hiciera, si no lo hiciera! Minnie tenía razón: ¡nunca más, nunca más! Ve a Theo, Theodora, Theotorra, Theoputorra. Cualquier cosa. Aún conocía el camino. Ve a cualquiera, arriésgate, agarra unas purgaciones, lo que sea… Ira cerró los ojos, esperó. No, no. La cadena del váter funcionó y gorgoteó. No, no, estaba bien. Lo consiguió. Por supuesto. ¿Por qué demonios estaba tan asustado?

Mamá volvió a la cocina.

—Noo, kinderlekh. Debéis de tener hambre ya. ¿No? Cuando Mamie va a comprar un corsé, es incluso peor kushenirke que yo. ¿Qué soy yo? Soy una dama en comparación con ella. Si no torturase a ese tendero de la calle 116 con su: «Ah, es tan bonito; gana usted demasiado dinero con él, es escandaloso, es exorbitante. ¿De qué es? ¿Es de oro? Solo es un corsé. De tela y ballenas». Tiene una cara de piedra.

—Oh, ¿ahí es donde estabas? —preguntó Minnie—. Me lo estaba imaginando. ¿Y lo compró?

—Pues claro. Al final. «Ai, vey, vey —dijo el vendedor— Frau, que lo disfrute con salud. Ganar lo que acabo de ganar me ha costado un poco de la mía». «Tiene una que fijarse mucho antes de aflojar los cordones de la bolsa», dijo ella. «Ja, ja, ja», se rio él. Era un judío listo. «Fíjese bien. Es todo confort. Ojalá disfrute llevándolo puesto». Y después me di toda la prisa que pude en llegar a casa. ¿Un poco de café con leche y un bollito?

XI

Oh, Ecclesias, ojalá se me hubiera ahorrado la necesidad de mencionar estos dolorosos acontecimientos. ¿Habrían creído que nunca existió una hermana? No. La historia no puede continuar si no se admite esto. Y a mí casi me importa un pito la calidad literaria, amigo Ecclesias.

—¿Ah, no? Me parece que estás pasando por alto algo mucho más importante que eso, aunque eso sea importante. Has mostrado tu mano.

Sí, la historia se ha ido conmigo. Interprétalo como quieras.

—Una vez más, la frivolidad está fuera de lugar. Te encuentras en un aprieto formidable.

Sí, también podría confesar lo que ha sido todo el tiempo una especie de espíritu de las profundidades: las relaciones incestuosas de Ira con su hermana Minnie.

—¿Confesar? Es obvio. Lo ha sido durante bastante tiempo. Pero ahora que la has presentado como personaje, ¿qué vas a hacer con el tratamiento que habías planeado dar al asunto más tarde, con la revelación, la espantosa revelación que te reservabas?

No lo sé. Quizá deseo abreviar lo que viene más tarde. Dejarlo mucho antes que eso. Truncar. Podría, ya lo sabes.

—Sí, o podrías empezar de nuevo: presentar al personaje que has omitido…

No, nada de eso. Por de pronto, no es razonable que espere vivir tanto tiempo…, mejor dicho, que sea capaz de lograr la vitalidad necesaria para llevar a cabo lo que propones. Tengo setenta y nueve años y medio. Voy a volver a silenciarla.

—Eso apenas es aceptable.

¿Quién hace las normas? Es eso o la hecatombe. Tu cliente y amigo Ira vive en dos mundos, el visible y el invisible, el de dentro y el de fuera, el abismal y el superficial. ¿Por qué no? Joyce se dividió a sí mismo en un endeble judío y un superintelectual irlandés. El uno rara vez dejaba de recrearse en su corto brazo, el otro rara vez se paraba a recrearse en él. Parecía inmune al impulso lascivo pero, sin embargo, «antes de que se interpretara la obra», frecuentaba una casa de putas. ¿Viene de ahí la súbita infusión de sensualidad? ¿Hay algo que ilustre mejor la artificialidad del recurso de Joyce, el partir en dos a la persona que era esencialmente uno? Y ese individuo no era otro que el propio Joyce. Pero por muy osadas que fuesen sus innovaciones, para hacer esa «innovación», esa admisión, le faltaba valor. Y ahí radica lo que puede considerarse el defecto fatal del Ulises. El tipo que se masturbaba a la vista de una pierna coja semidesnuda, el tipo que se metía una zanahoria por el culo, el mirón que miraba a hurtadillas el trasero de la estatua, el tipo que supuestamente sufría al pensar que le estaban poniendo los cuernos, pero que probablemente deseaba estar allí para presenciar el acto, el tipo del hígado infecto, era el propio Joyce. No voy a prolongar más mis observaciones, solo diré que son válidas y honestas. No soy un gran hablador, ni un gran diseñador de cosas irrelevantes, ni un gran intelectual. Solo trato de devolver a una persona a su propio ser. No estoy proclamando que entró en el yunque o en la forja del alma humana por milésima vez… y después retrocedió en el umbral, cuando percibió la suciedad y el hedor de pezuñas quemadas. Después de usted, M’sieu Bloom-Dedalus… Pero por qué —debería abstenerme de preguntar, pero no puedo dejar de hacerlo—, ¿por qué aquella hermana de Jimmy que se metió a monja se negaba a decir una palabra sobre su afamado hermano? «Contéstame a eso, mi cer(u)dito del Trinity, tradúcemelo de tu “sánscredo” a nuestro “aulogio”».[4] Empezando por el pontífice Ellman, qué no darían todos esos eruditos y adoradores judíos del Maestro por conocer la respuesta a esa pregunta.

XII

Caminaba con suficiencia hacia el este, por la calle 119 hacia Park Avenue, y el recordar la pequeña riña del otro día le hacía sonreír satisfecho. Oh, todo estaba bajo control, todo iba bien. Incluso había comprado una caja de condones nuevecitos, que evitaría que ella sospechase de su parsimoniosa reutilización. El problema era que quizá tuviera que engatusarla: engatusa, engatusa, cancamusa. ¿Qué problema tienes con tu pelusa? Eh, no está mal: engatusa, pelusa. Maldito hijoputa, pensó Ira, tú, tú tenías que despertar ese bestial talento que había enraizado dentro de ti. Pérfido, sí, eso extendería su hilo depredador sobre ella como una red de la que no podría escapar. ¿Y sabes una cosa?, lo gracioso es, compañero, que ella dijo: «Te quiero tanto, y eres tan asqueroso». Ella lo quería tanto y ¡vaya!, ¡vaya! Él era tan asqueroso. Por eso cuando les salía bien, solo bien, como la vez anterior, una vez, las palabrotas dejaban de brotar de pronto, y ella decía: «Oooh, oooh, ¡querido hermano, querido hermano!». Ya sabes, las palabras volvían a golpear en su mente: era un enclave cómodo. Ja, ja, ja, jo, jo, jo. Robert Louis Stevenson, y su pequeña sombra: tenía un pequeño enclave que entraba y salía con él. Un pequeño enclave dentro de la familia.

¿Era culpa suya? Él robó la pluma de plata, sí, eso era culpa suya, pero esto simplemente sucedió, ¿no es cierto? Nadie podía culparle. Él robó la pluma de plata después de que esto sucediera, ¿no es cierto? Sí, sí. ¿Y qué? Le birlaron la cartera, le birlaron sus plumas. Hasta el próximo domingo por la mañana… Ve al Mt Morris Park, pensó, y juega un partido de fútbol.

Decidió que eso es lo que haría: no pensar en lo mismo, lo mismo, lo mismo. Corre arriba, suelta la cartera. Date prisa, mientras aún es de día. Moja un bollito en el dulce café au lait, y vete al Mt Morris Park…

La figura que se acercaba se plantó directamente enfrente de Ira. Viejo abrigo morado y esponjoso, aunque no hacía frío, y la cara amoratada, como si hiciera frío. ¿Quién? Retador y duro, el otro se dirigió a Ira: «¡Hijoputa con suerte!».

—Ah, eres tú, Collingway —Ira reconoció en el que lo abordaba al compañero cobrador del verano pasado. Pero tenía un aspecto tan demacrado, encorvado y rencoroso, distinto del tipo que había mezclado sus consejos con una aspereza medio fingida, cuando los dos trabajaban juntos en la línea de autobuses de Grand Concourse.

—¿Cómo te llamabas tú? —preguntó el otro.

—Stigman, Ira. Me recuerdas. ¿Sabes qué? Al principio no te había reconocido. Tenías un aspecto… —Ira se encogió de hombros, como si hubiera menguado.

—¿No? Yo sí te he reconocido. Tú eres el chico judío al que tuve que decirle que se quedara un par de pavos todos los días para que los demás no quedáramos mal.

El tono de rencor de su voz, el duro despecho pronunciado de medio lado, con los morados y retorcidos labios, hicieron que Ira se estremeciera. Culpable, casi supersticiosamente, culpable de gozar de buena fortuna, de que se le hubiera concedido una suerte superior, envidiable: keyn ayin-horeh, ya podía oír a Papá, o también a Mamá, decir en yidis. ¡Cuidado con el mal de ojo! No tenía que ir al trabajo como él, y además estaba libre de preocupaciones, iba al instituto, mientras el otro tenía que ponerse en la plataforma de un autobús abarrotado y dando saltos —y pronto llegaría el invierno— cobrar billetes; se impacientaría con los pasajeros lentos, decrépitos, quizá, como le pasó a él cuando trabajaba allí, aquella horrible vez en que el coche del jefe los siguió y él creyó que lo habían pillado, seguro, siempre nervioso y temiendo que algún vigilante lo sorprendiera, no era extraño que aquel tipo lo mirase de arriba abajo con tanto odio.

—Vaya suerte —siguió Collingway—. Dios, lo cogiste por los pelos. Nunca tendrás que preocuparte de nada con los golpes de suerte que tienes.

—¿Te refieres a esto? —Ira levantó la cartera con aire de excusa—. ¿Quieres decir porque voy al instituto?

—¡No, mierda! ¡Dios santo! —dijo Collingway en tono áspero y meneó la cabeza con profundo disgusto—. ¡Dios santo y bendito! ¿No lees los malditos periódicos?

—Sí, de vez en cuando. —Ira dudó, perplejo.

—¿De vez en cuando? —En la cara del otro brotaban auténticas señales de desprecio—. ¿Y qué demonios lees en ellos? ¿Los chistes? ¿Has visto que haya algún negocio últimamente en la Quinta Avenida?

—No… caramba, es verdad. No lo había visto. ¿Qué pasó? ¿Perdiste el empleo?

Collingway solo pudo desahogar su desesperación con un sonido ronco.

—Maldita sea, me tuve que comprar ese maldito empleo. ¿Qué maldita oportunidad me queda con lo viejo que soy? Tuve que comprarlo. Y ese condenado… —Se dirigió a un tercero imaginario.

—Pero ¿qué pasó? —rogó Ira.

—¡Perder mi trabajo! Mierda, eso no es na. Esa maldita panda de ladrones se arruinó. Todos los cobradores perdimos nuestros cien pavos.

—¡Vuestra garantía!

—¡Sí, sí, nuestra garantía! Ni uno solo de nosotros recuperó los cien pavos, ¡maldita sea!

Ira silbó.

—Solo tú, hijoputa con suerte, te fuiste a tiempo.

—No lo sabía. Tenía que volver a estudiar.

El otro meneó la cabeza con amargura.

—Sí, puedes reírte, afortunado hijoputa.

—No me río. Lo siento —protestó Ira. Lo próximo iba a ser afortunado hijoputa judío. Ira ya podía oírlo. Chico, cómo le gustaría recordarle a ese piojo cuánto robó él mismo de la compañía de autobuses; quizá si él y el resto no hubieran robado tanto aún tendrían un empleo. Pero no se iba a poner a discutir con ese farbisener hint, como lo habría llamado Mamá. Perro rabioso, parecía un lobo.

—Sí, lo sientes. Por el culo.

—De verdad. Tengo que irme. —Con un gesto arbitrario de la mano, Ira se despidió bruscamente, antes de que Collingway pudiera decir nada para oponerse—. Adiós.

Que te zurzan. Ira sintió cómo aumentaba el resentimiento a medida que se alejaba del otro. Muy bueno, hijo de puta: hiciste que otro robara para que la compañía no notase tus propios robos. Vete al infierno. Apuesto a que hace mucho que robó cien dólares. Mucho antes de que se arruinase la compañía. ¿Así que se tuvo que comprar el empleo? Así que era demasiado viejo, eso decía. Eso no significaba que Ira le debiese los cien dólares. Así es como hizo que se sintiera.

Para el momento en que llegó al portal, lo irónico y absurdo de la situación lo hizo sonreír. Estos tipos robaban a la compañía de autobuses, y va la compañía de autobuses y les roba a ellos. Pero este se lo merecía. Solo porque otro se libró, le echaba las culpas… Eh, sin embargo, había tenido suerte… para variar. Quizá estaba teniendo una racha. Aquel rollo de monedas de veinticinco centavos. Eh, y Perla, pero aquello también resultó afortunado: la fea Theodora le enseñó cómo tenía que meterla en su sitio. Y consiguió que Minnie le dejara metérsela, metérsela de ese modo. No te vuelvas como Papá: supersticioso. La suerte había cambiado antes de ir a ver a Theodora. Primero consiguió el rollo de diez dólares de la señora Stevens. Eso no tenía nada que ver con haberse follado a Theodora. Consiguió que le devolvieran la garantía de cien dólares «antes»« de todo lo demás, antes incluso de ser vendedor. Así que quizá solo estaba teniendo un poco de suerte para variar. Dos veces en una semana. Puede que incluso tuviera suerte ahora mismo. Tenía una lata nueva en el bolsillo. Se lo iba a decir a ella: mira, esta vez no estoy tan excitado.

La autocomplacencia se trocó en ansiedad a medida que subía las escaleras de piedra del portal. Tras echar una mirada infructuosa por las enrolladas aperturas del abollado buzón de bronce, entró en el largo y triste vestíbulo, subió los maltrechos escalones hasta el rellano, débilmente iluminados por la ventana que se abría desde allí al montón de cuerdas de tender ropa y vallas del patio vecino. Entonces subió al «primer piso», como llamaban al primer tramo, atravesando el vestíbulo siempre crepuscular —con su verde montacargas cerrado a cal y canto— hacia la puerta de la cocina bajo una clara y atravesada luz vespertina, con unas pocas manchas de pintura aún adheridas al cristal.

Abrió la puerta de la cocina y entró. Todo parecía tranquilo y, como de costumbre tanto en forma como en movimiento, alentador: la misma Mamá, con el pelo gris acero ante la pila de fregar con una bata de color rojo camión de bombero con dibujitos negros, y los hinchados pies enfundados en unas zapatillas de fieltro descolorido, estaba pelando cebollas sobre la negra pila. En el gran bol de madera sobre la tapa del fregadero, las cebollas recién peladas impregnaban con su acre olor la atmósfera de la cocina.

—Ah, mi precioso Iraleh. —Mamá recogió las mondas de cebolla, de color marrón claro—. Quería asomarme a la ventana para verte llegar.

—¿Sí? Aquí estoy, Mamá —dijo con aire estúpido.

—Voy a trabajar un poco más. ¿Qué hay de nuevo?

—Te lo digo enseguida. Primero voy a por las botas de fútbol al dormitorio.

Pasó al lado de Mamá, que tiraba las pieles de cebolla al cubo de basura de metal que había detrás de la cortinilla rosa que colgaba del fregadero para ocultar los avíos de limpieza y los polvos para las cucarachas. Al principio no fue el rosa de las cortinillas lo que le recordó los pendientes de Perla, sino la piel de cebolla con su color bronceado claro, no solo bronceado, traslúcido, suave y brillante. ¿La olvidaría alguna vez? Tan hermosa. ¿Cómo habría sido? Bueno, la tenía el hombre próspero del sombrero de paja. Hay que cambiar, eso decían. Así que… aún quedaba Minnie. Cogió las botas de fútbol de la oscura caja de cartón que había debajo de la cama y ató los cordones para colgarse las botas al hombro. Oyó cómo se abría la puerta de la cocina, la voz de Minnie, la de Mamá devolviéndole el saludo. Así que ella también acababa de llegar de clase. Volvió a la iluminada cocina.

Ya había puesto la abultada cartera de cuero con los libros encima de la mesa, y se estaba quitando el abrigo azul cuando él entró. Llevaba una blusa corta blanca con una cinta azul al cuello, agachó el ondulado pelo rojo suelto para abrir la cartera. Por algún motivo tenía el ceño fruncido, estaba molesta por algo, su saludo fue agrio.

—Hola. ¿Dónde vas?

—A jugar un poco al fútbol.

—¿Dónde? ¿En Mt Morris Park?

—Sí. ¿Qué pasa? Pareces… —no dijo el resto.

—Oh… —Hizo una pausa larga e insatisfecha—. Este latín. Tienes suerte de no tener que estudiarlo.

—No podría de todos modos. Solo podría estudiar español.

—Desearía no haberlo escogido nunca. Pero en Hunter College, si vas a ser maestra…

—Me pregunto por qué.

—¿Por qué qué? ¿Por qué crees tú? Es muy duro. Y «tú» no puedes ayudarme.

—No he querido decir eso. ¿Por qué tienes que estudiarlo?

—Te lo he dicho. Quiero ser maestra.

—Ah.

—Y tú me ayudas tanto.

—Bueno, yo no lo he estudiado.

Dobló el abrigo, y pasó rozándose con él de camino hacia el armario de la habitación. Caramba. La vio salir de la cocina. Caramba. Sería mejor que se fuese, que aprovechase lo poco que quedaba de luz, pero no podía: había algo raro y tenso en ella. Dudó.

—Mi pobre hija —dijo Mamá—. S’iz azoy shver.

—Sí.

—¿Un poco de café suave y un bollo?

—No. Será mejor que me dé prisa. Se hace de noche enseguida. —Y sin embargo, no se iba. Algo… algo malo, preocupante, ¿qué?

Al volver, Minnie se cuidó de pasar por detrás de él, y se sentó en una silla.

—Tengo que empezar a estudiar inmediatamente. —Sacó el libro de Latín de la cartera que tenía sobre la mesa—. Mañana hay un examen de todas las conjugaciones de los cuatro tipos de verbos. Cuatro tipos nada menos.

—¿Sí? Parece que de verdad vas a estudiar —sondeó.

—¿Tú qué crees? —Abrió el libro—. Mi profesora es la señorita Robin. Una solterona, y anda que no está meshigener. Nunca sabes lo que te va a preguntar. Te dice que te va a poner un examen de verbos, así que te estudias todos los verbos. Y en vez de eso te pone una página entera para que la traduzcas. Todo el mundo piensa que está loca.

—¿Un poco de café suave con un bollo, hija mía? —sugirió Mamá—. Me parece que tu corazoncito necesita un poco de ánimo.

—Oh, tengo que… no… bueno, está bien. Un café claro.

—¿Y alguna cosita para mojar?

—¿Te queda algo de aquel rugeleh?

—Pues claro. Bien, bien. Se va a poner rancio.

—Me gusta así. Ideal para mojarlo —empezó a estudiar la página.

Ira la observó un minuto. ¿Estaba realmente irritada, y por qué? Extraño. El examen de Latín, y su incapacidad para ayudarla. Qué suerte. Sí, era una suerte no haber estudiado Latín, así siempre tenía una excusa para no ayudarla —pero era una excusa de doble filo—, su mente sopesó complaciente los pros y los contras, porque no podía exigirle la promesa de una oportuna recompensa por haberla ayudado, como había hecho a veces con otras asignaturas en el pasado. Pero ahora estaba consiguiendo lo «auténtico», y ella también, así que no importaba tanto. Y, sin embargo, desearía haber estudiado Latín, como hacía ella ahora, porque de ese modo podría haber conseguido algunas ganancias más. Qué demonios: siempre estaba corrigiendo las cosas mirando hacia atrás. Y, sin embargo, cosas tan pequeñas significaban una diferencia muy grande. Aquel asqueroso instituto elemental al que había ido, la mediocre enseñanza de Español del marica del señor Leonard. Si hubiera ido a DeWitt Clinton desde el principio, probablemente habría elegido Latín. El Latín habría estado bien para alguien que escogía un «curso general» de preparación a la universidad. Y allí estaba ella luchando con el Latín. Dios. Podría haber echado un vistazo al libro, incluso ahora, y haberle dicho —delante mismo de Mamá— con leve retintín: «¿Necesitas ayuda?». Y cuando dijera que sí, con qué inocencia podía haber añadido, con voz tutelar: «Muy bien, pero no lo olvides. Me debes un favor». Qué doble sentido sucio tan delicioso. Amo, amas, amat, la había oído repetir al principio. Debía haber intentado ponerse a su altura. Y entonces… la podía haber ablandado, suavizado con un poco de ayuda, qué bien, ¿no? Sí, ahora mismo, ella se desahogaba con él, ¿por qué? ¿Para qué? Oh, claro: por la última vez, ¿por qué si no? ¿Solo porque él se había corrido demasiado pronto?

Se echó las botas de fútbol al hombro. Dios, qué guapas eran, con la punta dura para dar un buen golpe, y unos clavos que se agarraban al terreno para las paradas y los cambios bruscos. Alargó la mano para abrir el picaporte y entonces se acordó, justo cuando Mamá abría la ventana de la cocina para coger la botella de leche del refrigerador del alféizar. Quizá si pasaba un minuto más adulándola la animaría. Y al mismo tiempo se ganaría la felicitación de Mamá por su inteligencia y su buen mazel si relataba brevemente el encuentro con el excompañero de trabajo al que la compañía de autobuses le quitó los cien dólares.

—Azoy? —Mamá se paró con la mano en el picaporte del dormitorio, y sonrió mientras él preparaba el final de la anécdota: que ese tío era el peor goniff de allí—. Un momento. Mineleh, voy por la leche.

Mamá se rio cuando él acabó de contar la historia. Pero Minnie ni siquiera levantó la cabeza. Vaya, aún estaba resentida. ¿O era algo más de lo que él creía? ¿Algo importante? Mamá no se iba a ir mientras Ira no se fuera, y Ira no se iba a ir porque el ceño de Minnie era amenazador e impenetrable.

—¿Por qué no te vas? —lo invitó Minnie de malos modos.

—¿Qué te pasa? —le contestó Ira en el mismo tono.

—Kinderlekh —reprendió Mamá—. ¿Qué ocurre? Agh. En seguida empezáis a pelear. —Se rio de mala gana—. Voy a respirar un poco, Mineleh. —Guiñó en dirección de las cebollas cortadas que había en el bol de madera encima del fregadero—. Me aliviaré los ojos asomándome a la ventana y viendo cómo se va mi brillante hijo. —Se dirigió al dormitorio, y con su inveterado suspiro cerró la puerta tras sí.

Debía haber algún motivo para que Minnie tuviera un ceño así. Ira esperó, esperó el momento más adecuado: entre el sonido de los pesados pasos de Mamá y el tiempo que calculaba que tardaría en llegar a la ventana de la habitación de enfrente. «¿Qué te pasa?» Lo más seguro era preguntar directamente. Oyó cómo se abría la ventana de la sala.

—Cállate. Nada.

—Tengo que irme. ¿Qué pasa? ¿Solo por aquella vez?

De soslayo, sus rasgos de niña oscurecidos se fruncieron con desprecio; la aniñada voz cargada de resentimiento.

—No. ¿A quién le importa eso? Todavía no me ha venido el período. Llevo tres días de retraso.

Que se le cayera el techo, que se le cayera la casa encima, para él eso no sería nada, comparado con esto, para lo que solo podía decir… aturdido:

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Estás segura?

—Pues claro que estoy segura. ¿Qué te crees?

—Dios. —Se quedó en un silencio perplejo; el mundo entero se hizo añicos a su alrededor—. Tengo que irme. Mamá está asomada a la ventana.

—Pues venga, vete. Querías saberlo. Ya lo sabes. Quizá no debería habértelo dicho… —De pronto ya no le parecía desagradable, no, sino, sorprendentemente, incluso ansiosa y profundamente preocupada—. Vete. No es nada.

—Eh, espero que no. ¿Has tenido un retraso así antes?

—Sí, no es nada, ya te lo he dicho.

—¿Tres días?

—Venga, vete. Mamá se estará preguntando por qué no te ve.

—Muy bien. ¡Dios! —Salió al vestíbulo arrastrando los pies hasta el descansillo de la escalera y la bajó con paso desanimado. Las botas de fútbol eran una carga molesta sobre el hombro. Salió del portal, bajó los escalones de piedra y forzó una sonrisa de mala gana y fingida. Fue duro como el infierno retorcer el rostro, como si tuviera que presionar contra unos muelles de acero en su contra, forzar una cuña recalcitrante para convertir unos rasgos golpeados por el miedo en una máscara alegre que miraba hacia arriba desde la acera, que miraba la cara gorda y afable de Mamá que miraba hacia abajo, y le decía en yidis: «Que lo pases bien. Pero no olvides la cena. El señor estará en casa».

—Sí, ya lo sé. De todas formas se hace de noche antes, Mamá. —Elevó la voz, pero apenas pudo levantar los ojos hacia su saliente cara más de una vez—. Estaré en casa, Mamá. No te preocupes, ¿vale?

—Oy, s’iz git kalt. —La ventana se cerró por encima de su cabeza con un ligero golpe.

Ay, Dios, en la acera, y en la calle, los niños, algunos peatones, y en la acera de enfrente, precisamente subiendo en ese momento el portal de uno de los edificios de ladrillo rojo en los que seguían viviendo Davey Baer y su familia, estaba la señora McIntyre, dos tseyndl, pequeño colmillo, como la llamaba Mamá, caritativamente, sin mala intención, porque la señora McIntyre tenía solo un diente delantero; muy prominente cuando sonreía. Y adoraba a Mamá, como tantas otras mujeres goyish del barrio, a pesar de su inglés defectuoso. La señora McIntyre brillaba literalmente, se iluminaba de placer cuando hablaba con Mamá, como si hablar con Mamá fuera un placer, un honor. Pero ay, Mamá, en lo que se ha metido tu hijo. ¿O no, Mamá? Una mujer noble, la llamaba Zaida. Así que no le eches la culpa a ella. Solo a ti mismo. Vaya, vaya, vaya. Se obligó a caminar con redoblada presteza hacia el eterno puente de Park Avenue.

Eterno puente. Eterna sombra debajo… a menudo agradable, se saboreaba cuando hacía calor, no ahora. Dentro de las sombras bajo un arco de acero; y fuera de las sombras bajo la menguante luz de la tarde… cruzando hacia el oeste, caminando hacia Madison Avenue, a cada paso más desanimado que el anterior. Justo aquí, en medio del barrio, lo había abordado Collingway. Sí, afortunado hijoputa, sí. El goy le echó un git-oyg, habría dicho Papá: el mal de ojo. Keyn ayin-horeh, se debería haber dicho a sí mismo, cuidado con el mal de ojo. Estaba siendo supersticioso como Papá. Mazel. Dios, qué afortunado había creído que era. Dios, habría preferido perder aquellos cien dólares… cien veces, si tenía que perderlos, que encontrarse en este aprieto. Cien por cien por cien veces más. Diez mil, diez mil, diez mil veces más. Aunque Papá lo hubiera hecho pedazos por volver a casa sin el depósito.

Pero ¿qué era eso comparado con esto? Tres días de retraso, había dicho. ¡Tres días! Había dicho que no era nada. Pues no te preocupes, si ha dicho que no es nada, no será nada. Dios, no tenía que haber lavado aquel condón. Ni lavarlo ni reutilizarlo. Había sido un tacaño, como Papá. Y después tenía buen aspecto, seco, vuelto del revés, enrollado, parecía tan bueno como la primera vez, cuando ella dijo que era tan maravilloso. Quizá se rompió. Quizá era por eso por lo que él sintió algo diferente cuando se corrió. Oh Dios, era más caliente, delicioso, más húmedo de pronto. Quizá por eso es por lo que se corrió tan pronto. Un dólar, un pavo, un escolar de un centavo…

¿Por qué había conocido a Perla, por qué había ido a ver a Theodora? Su suerte. Está bien, no seas como Papá. Suerte. Cerebro. ¿Por qué no siguió yendo a ver a Theodora? Conocía la dirección, el camino y el precio. Y era seguro. Y no había problemas; no pasaba nada. Solo tenía que despedirse e irse caminando hacia el metro. Dos estaciones en dirección del centro y la buena y vieja calle 116. Y la siguiente vez podría haber comprado sus propios condones, en vez de los de ella: con los veinticinco centavos podría haber comprado dos. Ya sabía cómo se hacía; ¿por qué no iba? Porque era un tacaño, como Papá. ¿Por qué tenía que follarse a su hermana? Porque había empezado a hacerlo. ¿Y entonces por qué no lo hacía como lo hacía antes? Meterla en medio, de modo que le hiciese cosquillas, del modo en que no lo dejaba entrar. Nunca se preocupaba cuando lo hacía de ese modo. Oh, cállate, cállate, cállate. Si por casualidad…

Llegó a Madison Avenue, giró hacia la 120 y la esquina del Mt Morris Park. Oh Dios. No quería jugar al fútbol. Ni europeo ni de ningún tipo. Tienes que jugar. Olvídalo. Tienes que olvidar, tienes que olvidar lo de esta mañana, tienes que olvidar, tienes que olvidar el día de hoy. Retreta. No, no, idiota; no era el toque de retreta, era el toque de diana. Sigue andando. Sigue andando. Canta La Marsellesa.

Por delante de él en la marrón y desnuda zona de juegos del parque vio y oyó los gritos y las carreras de un partido de fútbol. Dios, si pudiera ser como ellos. Cállate. Escoge un banco y cálzate. No es nada, dijo ella.

—Eh, tíos, ¿jugamos un partido? —preguntó al pasar por la entrada de la calle 120.

—’enga, Irey. Tú eres de nuestro equipo. Eh, Ginsburg, ya tenemos a otro. Ya puedes jugar.

Ira se había identificado demasiado con su relato, y no solo con eso, sino con el impasse al que había llegado con la recreación de su hermana en el relato. Le preocupaba poder examinar únicamente su propia mente, aunque estuviera trastornada, y no la de ella. ¿Qué sentía ella? ¿Cómo le había afectado esta depravación? Se sentía incapaz de comprenderlo. No tenía respuestas, ninguna. Creyó que quizá vislumbraba una solución volviendo al papel que había adoptado para sí mismo al principio de la novela: el de amanuense, no, más bien el de editor del primer borrador.

Y, sin embargo, el presente irrumpía de pronto con espantosos acontecimientos, espantosas atrocidades provocadas por fanáticos locos. La llamada caja negra, que podría explicar las circunstancias de la explosión que envió a trescientos o más seres humanos, pasajeros del reactor jumbo de Air India, así como al propio avión, a su destrucción, yacía en el fondo del mar. Se creía que los autores eran los sijs. Los musulmanes chiitas de Beirut llevaban ya dos semanas reteniendo a alrededor de cuarenta americanos, y para liberarlos exigían que Israel liberase a setecientos presos chiitas (y, según los informes, algunos de los rehenes tenían nombres que sonaban a judío)… Se había frustrado un horrendo complot de terroristas irlandeses para volar lugares de veraneo y de la costa… En Japón había explotado una bomba en el equipaje que iba a cargarse a bordo de otro avión de Air India y había matado a varios cargadores de equipajes. ¿Qué más? ¿Dónde más? En todas partes. Los aviones en vuelo volvían a los aeropuertos de salida debido a los falsos rumores de que había explosivos a bordo. En todos los medios de comunicación se hablaba de adoptar medidas de protección, de cosas que había que evitar hacer, de reacción y exageración.

Y, para añadir un aliciente a todo esto, se presentó sin avisar un amigo de él y de M., por enésima vez, a pesar de que Ira y M. le habían pedido al inefable imbécil que llamara antes de presentarse en persona. ¿Lo hacía? En absoluto. A él no le iban a decir lo que tenía que hacer. Ira se había retirado a su estudio, después de dar un portazo. Y lo peor de todo era que, como se había encerrado, M. había creído que su ira se extendía a ella, porque se había negado a contestar cuando ella llamó, creyendo que era el pelmazo insoportable que estaba tratando de evitar y, además, con el ruidoso aire acondicionado funcionando en su estudio, Ira no había oído su voz.

Pobre corderita, estaba disgustada, ¡por su culpa! Pero, la verdad, ¿quién podía imaginar a un pelmazo tan grande que deliberadamente se negara a telefonear antes de presentarse, incluso aunque se lo hubieran pedido repetidas veces? Y se presentaba precisamente cuando Ira estaba escribiendo las últimas líneas de su intento de retratar, de volver a captar, el tremendo pánico que le entró con la revelación de Minnie, ¡el principio de aquellas desastrosas depredaciones que el depredador se iba a echar encima!

Como consecuencia de todo ello, aquella noche no había podido dormir… no hasta que se tomó un Valium. Había estado desvelado dos o tres horas, y entonces le preocupó que, si estaba despierto mucho más tiempo, le podía dar otro ataque de «insuficiencia de adrenalina», el ataque de insuficiencia de adrenalina que había sufrido hacía unos meses. Habían tenido que llevarlo en ambulancia al hospital, y había tenido que pasar allí un par de días. Para evitar eso se tomó el tranquilizante.

Y se despertó a la mañana siguiente… hecho un desastre. Bueno. Pero había sido mientras estaba echado sin poder dormir al lado de M., profundamente dormida, cuando floreció dentro de él algo parecido a una iluminación, algo parecido a un susurro de gracia, un designio que le iba a permitir seguir con este abismo de su pasado. Era volverse a buscar un respiro en el amor de M. por él, por eso es por lo que él vivía; ese era el sentido y el principal sostén de su vida. Al fin, sí, que alguien como él, el egoísta intolerable, hubiese aprendido que más importante que su escritura (independientemente de si al final se la juzgaba importante o no) estaba el mostrar, la actividad, de su amor por ella. Todo lo demás era secundario. El milagro era que fuera posible que él hubiera llegado a esa fase. No podía dormir, no, pero la epifanía calmaba su insomnio. Jane Eyre y Lizzy Bennet, del Orgullo y prejuicio de Austen, que casi había terminado de leer, flotaban sobre la figura que dormía junto a él, su esposa. Era tan buena, dulce, educada, fiel, amante y sabia como ellas, y más valiente, competente y dotada que ellas.

Y él era judío, apología de un judío, apología de un hombre, redimido por ella. ¿Cuál era aquella otra noción que flotaba en el aire, confusa como siempre? Que, como Hitler había destruido el núcleo del judaísmo ortodoxo, el vital y fértil núcleo que florecía en Europa Oriental, entonces, ¿qué quedaba de la ortodoxia fuera de Israel, a excepción de los excéntricos fosilizados, que ostentaban los rizos y los shtramls de piel? Solo el diluido resto de judaísmo rabínico que había aquí en América. Por asimilación, por matrimonio, por la reducción deliberada de la fecundidad, ese resto desaparecería sin dolor, a excepción de los practicantes profesionales, los rabinos, que verían cómo se iban reduciendo sus rebaños. Como en una visión, vio marchitarse las lejanas diásporas, las fronteras de cada una de ellas, incluso las de la Unión Soviética, que sobrevivían a pesar de las políticas de desgaste, y sin embargo al final se contraían como el agua estancada. Solo en Israel podía prosperar el judaísmo, solo podía sobrevivir y evolucionar en su propia tierra.

XIiI

Las horas y días, ¡días enteros!, fueron pasando, un dolor, una pena, las horas se alargaban. Ira en el potro de tormento de los días, aullando en silencio con una angustia cada vez mayor. Al volver a casa del instituto por las tardes, en las tardes en que cada vez oscurecía antes en la cocina, al menguar la luz del día, la oscuridad de la habitación se convirtió en escenario siniestro de la única ventana que daba al patio trasero, se convirtió en depositario de su angustia: el palo de colgar la ropa enfrente de la ventana, los claveteados asideros del erecto mástil gris, las cuerdas con sus poleas tiradas en distintas direcciones, la casita de al lado, de solo dos plantas, en la que en un tiempo vivió Leo Dugonicz, y antes que él el barbero italiano con su familia. Y al otro lado del vallado patio, en la esquina, la fortaleza de Yussel, sombría, enorme, de seis pisos y agua fría. Todos los fragmentos de privación y pobreza se volvieron parte de la angustia escondida, congelada. A todas sus angustiosas preguntas, no, no, y otra vez no, fue toda la respuesta que recibió. No le había llegado la regla. No. Noches en que solo podía dormirse convocando ante sus cerrados párpados la fachada del Metropolitan Museum, al que había ido desde que tenía nueve años… solo y con Jake Shapiro, todo el camino desde la mugrienta calle 119 y Park Avenue hasta la esquina de Central Park, con el estanque y los botes dentro y, al otro lado del estanque, el afloramiento de granito alzándose hacia una cumbre de arbustos y árboles. Todo le era familiar. Y después el paseo, la larga y encantadora excursión por la Quinta Avenida hasta la esquina del edificio del museo. ¿Podía recordar los escalones, los anchos escalones que ascendían a las grandes alas que había a cada lado de la fachada de piedra? ¿Cuántos escalones eran? ¿Y los nombres famosos que había sobre las puertas, y los torniquetes de tubo de bronce que había dentro de la amplia antesala de mármol? ¿Y los guardas de servicio con sus uniformes azules? Eso era fácil de recordar. Y el elevado, lujoso, palaciego interior, todo majestuoso e iluminado. Pero ¿qué era lo primero que se veía una vez que estabas dentro? Lo primero con que se encontraba la errante mirada eran los tapices, los tapices de Gobelin sobre los altos muros de mármol a juego, con todo tipo de escenas bíblicas. ¿Verdad? Gobernadores con sus turbantes, mártires, soldados con armaduras y lanzas y mujeres con trajes de hace mucho tiempo. ¿Te acuerdas? Aquella estatua del bien y del mal, enormemente grande, que estaba junto a las escaleras de mármol: al principio creíste que era un hombre sobre una mujer, pero era un hombre sobre un hombre. Ambos eran el mismo en realidad; de modo que parecía una lucha, una pelea, el mal vencido y en el suelo, siempre el mal vencido y en el suelo, salvo en el caso de Ira. Así que ahora iba a tener que pagar por ello, como pagó por la cartera perdida, como pagó por la estilográfica robada, pero Ira no pagó aquel rollo de monedas de veinticinco centavos que se había quedado, ni pagó por que la escuálida Theodora en aquella sofocante habitación le enseñase cómo tenía que meterla por dos dólares y cuarto. ¿Cómo sabía que no estaba pagando ahora por lo de Theodora? Ella le enseñó cómo hacerlo, y ahora él lo está pagando. ¿Acaso no se reía cuando él empezó a hacerlo de la forma equivocada? Él dijo, casi avergonzado: «Así es como empecé con mi…», y se paró a tiempo, «… con la primera».

Sube entonces las escaleras de mármol, soñó Ira… ah, cómo susurran esas escaleras de mármol bajo las suelas de tus zapatos, sssh. Y las anchas balaustradas de pálido mármol se deslizan bajo las palmas de tus manos. Qué maravilla, ¿es eso lo que llaman alabastro? Oh Dios, ni siquiera estuvo tan bien aquella vez, ni siquiera estuvo tan bien. Cállate. ¿Qué es lo primero que ves? Ese nuevo Hércules, lo llaman Heracles, sobre la barandilla de mármol del primer piso, con un pie apoyado en la piedra y tensando el arco. Podría ver eso primero. Pero, si no, entonces arriba de las escaleras está esa madona de azul con el pequeño Jesús. Esa es María. Goyish. Al principio Ira había mirado hacia otro lado, pero después leyó el nombre en el lujoso marco de oro: Rafael. Oh, Rafael, Ira lo conocía. Entonces… entonces… entonces… Está ese profundo, profundo, profundo primer aliento…

Durante las horas que pasaba despierto en casa, la geometría plana lo sustentaba, la geometría plana majestuosa, la geometría plana calmante, el único mundo completo y puro, el único mundo completo y puro que le ofrecía un santuario incuestionable, benigno, que le ponía delante un problema o una proposición, compartía con él su embobamiento porque fuese tan inevitable, tan maravillosamente libre e inmaculada, y tan ingeniosa, incluso a veces sorprendente. ¿Quién podía soñar que el ángulo que formaban dos tangentes o dos secantes dibujadas a partir de un punto fuera del círculo sería igual a la diferencia entre los arcos interceptados? ¿Cómo podía ser? ¿Por qué tenía que ser? Y sin embargo lo era. Un mundo tan hermoso en el que todas las partes se complementaban. Incluso si una prueba te desconcertaba, mientras supieses que había una, lo podías probar al final, porque por una vez sabías cómo funcionaba un mundo, un sistema. Se regocijaba porque sobresalía en clase, cuando le preguntaban, en la pizarra. Sus notas de Geometría Plana eran perfectas… en detrimento de las demás tareas, que hacía a la ligera, solo por hacerlas. Ninguna otra asignatura tenía fuerza para mantener a raya el horrible destino, el horrible demonio que cada hora se acercaba más a exigir su precio. El miedo impregnaba todo lo demás, se infiltraba en Inglés, en Español o en Historia, como si las letras impresas fueran poros, un filtro, una red. Ella seguía sin tener la regla. Seguía sin tenerla.

Días. No sabría decir cuánto, cuánto tardó, cuánto después, quizá tres días desde que se lo dijo la primera vez, pero llegó un día en que supo que había llegado al límite, al límite de su resistencia. Cuando ella dijo que no, lo supo. Había entrado en la fase de los gritos, no en una fase, en un universo de pesadilla; había penetrado en los dominios de lo insoportable. Cuando ella dijo no, los modos del mundo ya no lo mantuvieron a raya, el comportamiento, los márgenes del sentido común aceptado, el aspecto sensato de las cosas, sus causas y leyes ya no dictaban nada, ya no dominaban ni se aplicaban, se volvieron flácidas. Cuando ella dijo no, él sintió como si ciertos ligamentos se hubieran vencido dentro de él, ligamentos de la mente, como si se hubieran separado en determinado lugar dentro de su cerebro, como fibras, cediendo bajo la presión. Nunca volverían, nunca volverían a su sensatez original, nunca se repararían del todo. Podía sentir cómo se retorcían de modo enfermizo y se salían de su sitio irrevocablemente. ¿O es que se marchitaban? ¿Y qué tenía que hacer? Matarla. Si la mataba acabaría con todo. Matarla. ¿Cómo? Ahogarla. Golpearla. Apuñalarla. Una gran roca. Empujarla por la ventana. Quizá eso era lo mejor. Pero matarla. Esa era la palabra, el nombre de la odiosa forma surgió del terrible, irreparable desgarramiento que se produjo dentro de él. Era un asesino. Podía asesinar. Podía planear: cómo, dónde matar; pero matar. Ella lo estaba matando a él, tenía que matarla… pero espera, espera: una tarea más. Espera. No, no serviría de nada, no podía prevalecer sobre su angustia. Pero espera, espera. Haría solo los problemas que le gustasen, los que llevaran un asterisco; al infierno con los deberes, haz solo los del asterisco, mala estrella, haz solo esos, los difíciles…

El siniestro pensamiento paralizaba la mano que intentaba alcanzar el libro, Geometría plana de Wentworth; la ferocidad luchaba con él mientras tiraba del libro: eran los ganadores, los ejemplos con asterisco. ¿Cuál era el problema de aquella locura de grito?, ¿cuáles eran los datos? Datos, datos. La cifra del texto, siempre tan agradable, tan cargada de malicioso reto dentro de su astuto marco; la cifra estaba muerta. Mamá le volvía una ancha espalda delante del fregadero. Leteo. El último éxtasis. Líneas rectas que se cruzaban en Nepente.

Oyó que venía Minnie de la habitación. Miró hacia arriba, sin esperanza, en la última corroboración desesperada de la desesperación. Pero no, había algo diferente en su actitud. Completamente distinto. Inconfundible. Una emanación, un susurro de promesa, contrariamente a la esperada negativa. Le sonrió, y dijo que sí con la cabeza. Él se quedó boquiabierto para que se lo confirmara: le dirigió una mirada incesante, hizo gestos de súplica silenciosa por detrás de la espalda de Mamá. ¿Todo bien?

Y recibió varias señales de cabeza, inconfundibles, enfáticas. Ella se dirigió hacia el cuarto de baño.

Gloria. ¡Oh! ¡Oh! ¡Alegría! Pero no podía estarse quieto. Tenía que saberlo: cierto, positivo, explícito, absoluto. Ella «tenía» que decírselo. Decírselo, decírselo. La esperó a la puerta del baño. ¿Qué podía decir o preguntar? Algo que fuera neutro, algo de lo que Mamá nunca pudiese sospechar. ¿Qué?: «¿Todo bien? ¿Los deberes?».

«Todo va bien», respondió ella brevemente.

Y como aún no estaba satisfecho, miró a Mamá, y se atrevió, con ojos intransigentes, escrutando la cara de Minnie, sus rasgos, con sus propios labios como garfios importunos que la comprometían a confirmar, y que formaron palabras susurrantes: «¿Te ha venido la regla?».

Impaciente y con un gesto vehemente: «¡Sí!».

¡Dios, Dios, Dios! Todos sus nervios cantaron aleluya. No podía quedarse en casa. Tenía que salir, salir y dar saltos, recorrer las calles, abrazarse y regocijarse, gritar himnos locos sin sentido. Dios santo, ¡qué cambio! Se levantó, se dirigió con paso ligero al dormitorio y anunció: «Voy a bajar». Agarró la chaqueta del perchero del dormitorio.

—¿Dónde vas? —¿Qué podía imaginarse Mamá?

—Abajo. A la vuelta de la esquina. A ningún sitio.

—Coge el abrigo. Hace frío… pronto será de noche.

—No. Vuelvo en seguida.

—¿Me haces un favor, ya que vas a volver en seguida?

—Claro, claro. —Ira era todo cordialidad, todo voluntad—. Te compraré un elefante kosher. ¿Qué quieres?

—Ve, tonto. —Sonrió—. Te daré el dinero. El tendero de la lechería de la esquina me conoce. Si tiene huevos cascados, no importa cuántos, aunque sea una docena. Dile que fui a la tienda esta mañana y no los tenía.

—Muy bien. Huevos cascados, una docena, una docena, una salvaje, áspera, morena. Lorena, carena, decena, docena. —Balanceó su peso de un pie al otro con saltos espontáneos—. Vamos, Mamá. Es casi media nochena en punto… makh shnel!

—¿Qué te pasa? Este chico está loco —dijo Mamá intentando parecer divertida. Él guiñó un ojo y adoptó una postura estrafalaria.

—Acabo de hacer un descubrimiento maravilloso. Wunderbar.

—Está loco —lo censuró Minnie con verdadera desaprobación.

—Nar. —Mamá le tendió una moneda de veinticinco centavos—. No lo olvides. Él me conoce, la señora Stigman, díselo: la señora de la calle 119, para la que siempre guarda los huevos cascados… oy gevald, bist takeh meshigeh!

De un solo movimiento, Ira le arrebató la moneda de la mano y abrió de par en par la puerta de la cocina. «Adiii… ós». Un instante más tarde estaba fuera en el vestíbulo.

Aunque andaba, andaba tan rápido como podía por la calle casi a oscuras, su ánimo brincaba, daba saltos. No era extraño que dijesen: «Tiene el ánimo por las nubes». «Tararara»… rompía el silencio de vez en cuando con un leve alarido. Pero tenía ganas de gritar, de pregonar, de anunciar su alivio. No, nunca más, nunca más, nunca más. Tiraría los malditos condones. Los inflaría como si fuesen grandes globos hasta que explotasen. Bonitas burbujas en el aire. No, señor, tampoco los iba a tirar. Iría a ver a Theodora de nuevo. Conocía el camino. El precio. Sí, sí. Sí. O a otra. Quizá más guapa. Ah, sí, sí, sí. Lo olvidaría. Maldito mentiroso. Ay, ay, ay, parecía que estaba hecho de… iridiscencia era la palabra: eflorescencia, concupiscencia. Ja, ja, ja. Efervescencia. ¡Vaya, vaya! ¿Qué otras -cencias había? Él las era todas. Hilos. Llamitas sedosas empezaron a superponerse para formar alas emplumadas que batían majestuosamente. ¡Caramba, cómo surgían las palabras dentro de ti! ¿Eran las sutiles telarañas de Coleridge? Uy, pero antes había sido la muerte, ¿no es cierto? Dios, solo dos personas lo sabían, él y Minnie, no era como si un tío cualquiera se hubiera acostado con una tía, siempre contado: eh, tenías que haber visto a la tía que me tiré anoche, y quizá era un farolero. Y quizá no. Pero para él, para Ira, era el silencio. Silencio. No había fanfarroneo, no se podía decir, nada más había vergüenza. Un genio en una lámpara. La caja de Pandora. ¡La caja de su hermana! ¿Puedes imaginarte fanfarronear sobre eso? Dios, casi tenía que cerrar los ojos por el enorme remordimiento que solo pensarlo le producía. Eh, tíos, ¡creí que había dejado preñada a mi hermana! Anda que no he pasado miedo. Dios mío. Dios, de todas las cosas que había oído decir a aquellos tíos: encular, golpear y lamer y meterse bien dentro, barrenar por detrás, todas las demás cosas que antes creía que eran mentira, pero incluso aunque fueran verdad, nadie había dicho nunca que se había follado a su hermana. Sí, los chicos italianos decían el culo de tu madre, el coño de tu hermana… pero ¿qué era eso comparado con el coño de «mi» hermana?

Descendió lentamente al nivel del «yo», y torció en Madison hacia el parque. Seguro que seguían jugando al fútbol aprovechando la última luz del atardecer. Podía oírlos y verlos cuando llegó allí. Pero no necesitaba el fútbol, no le apetecía; lo que menos le apetecía era salir a dar un puntapié. De todos modos, no llevaba las botas. Pero lo que quería decir es que no sentía la necesidad de hacerlo. Dios. Iba a caminar por el parque; eso lo calmaría aún más. Caminar por todos los sitios que conocía, pasar por el hospital de la vista y el oído, doblar la esquina de la calle 124, por donde solía salir del parque cuando iba al instituto elemental, más hacia el norte, por Madison Avenue. O cuando iba a casa de Farley, que también estaba en Madison Avenue. Dios, ni siquiera se lo podía decir a Farley; no podía decírselo a Farley, que antes era su mejor amigo, Ira no podía decírselo a nadie.

Y después hacia el oeste por el parque, y pasar por la biblioteca gris por la que había pasado tantas, tantas veces. Y después las piedras de la misma calle en la que había repartido comestibles para P&T. Y después rodear Mt Morris Park West, donde estaban los pequeños edificios de apartamentos a los que le gustaba subir, con la caja de comestibles bajo el brazo, mientras Shea vigilaba el Ford T. ¿Cuál era aquella casa —se preguntó— cuál de ellas? Aquella en la que se entraba por detrás y había un montacargas de servicio que podías hacer funcionar tú mismo con un cable… como un ascensorista de verdad: ¿recuerdas cómo conseguías que la plataforma del montacargas quedase exactamente al mismo nivel que el suelo del apartamento? Sube una pulgada más… demasiado lejos. Y volver a bajar… uy, uy, uy. Qué divertido. Cuánto más divertido habría sido si no hubiera estado haciendo ya cosas feas, sí, haciendo cosas feas, sí, como dicen los niños: haciendo cosas feas con Minnie cuando ella solo tenía un culito blanco y redondo, como un globo de un penique. Un globo de un penique, pero en su mente era tan grande como una nube, y ya proyectaba una sombra que lo cubría por completo. Y, sin embargo, solo era eso, solo era una sombra entonces, no este susto, asesinato, asesinato, matarla.

¡Para!

Calle 120. Caminando hacia el este. Cuanto más se acercaba a Madison Avenue, más mugrienta se volvía la calle 120. Sí, pero tenían agua caliente, tenían calefacción central… cada persona podía tomar un baño completo. No era extraño. Hacia las huellas de coches de Madison Avenue, y a la esquina del Mt Morris Park, y vuelta a empezar. Se estaba haciendo demasiado de noche para jugar al fútbol. Los jugadores se habían ido. Vacío por el atardecer, silencioso, el campo de juego. Pues de vuelta a la calle 119. Y un triste y oscuro camino de vuelta a casa. La alegría se le había pasado por completo. Algo quedaba ahora, como si estuviera al descubierto: no solo su persona, la familiar, como había sido él antes. No. La podía haber matado, él, Ira Stigman, el cobarde, podía haber matado a su hermana; así es como estaba de roto por dentro. Y aún se sentía así: la separación, la torsión. Un pesar había desplazado algo dentro de él. Se había preocupado demasiado: como si se hubiera abierto algo que no se iba a volver a unir, que no se iba a unir bien, que había dejado una debilidad, una vulnerabilidad crónica hacia la infelicidad. No, se le pasaría. Era como cualquier otra rotura o rasgadura, o algo así, dentro de él. Se curaría, lo superaría. No, no podría, ese era el problema. No, incluso aquel cuchillo de queso con el que se cortó le había dejado una marca blanca en el dedo. Esta era oscura. Extraño, cómo puedes sentir que se tuerce una preocupación, se disloca, y no te deja escapar. ¿Cómo era? Los relojes hacían eso, lo había visto cuando abrió el Big Ben que se había parado. Una rueda dentada capturaba cada segundo, cada vez más y más… Algo se rompió. O estalló. O…

—Noo, ¿y los huevos? —le dijo Mamá cuando entró en la cocina.

—Vale, voy ahora mismo. —Se volvió rápidamente.

—No importa. Devuélveme los veinticinco centavos. Iré yo mañana. Tienes la cabeza de chorlito.

—Eso es cierto —corroboró Minnie—, está como una regadera mi querido hermano.

XIV

En el trimestre de primavera del tercer curso, que empezó en el invierno de 1923, un tal Bob S. se mudó con su madre, que estaba divorciada, al edificio de apartamentos de seis pisos que había encima de la tienda de Biolov, en la esquina entre la calle 119 y Park Avenue, exactamente enfrente de la fortaleza de Yussel. Bob y Ira pronto se reconocieron el uno al otro como colegas en DeWitt Clinton. Bob estaba en cuarto curso, y se iba a graduar un año antes que Ira. Judío, resuelto, seguro de sí mismo, de una altura superior a la media, con el pelo negro y liso dividido exactamente por el medio, llevaba gafas «de concha» en el caballete de una nariz puntiaguda, lo que le recordaba a su jefe en la venta de refrescos, Benny Lass, y, por supuesto, a Harold Lloyd. Bob tenía una extraordinaria rapidez mental, era agudo; sobresalía académicamente, estaba metido en política en el instituto, era miembro del equipo de debate, y también de Arista, la sociedad de honor del instituto. El objetivo de Bob, fijo y firme, casi predeterminado, era ser abogado. Eso entusiasmaba poco a Ira: él había trabajado una vez en un bufete, y con eso le bastaba.

Pero los dos vivían en la misma calle, aunque por poco tiempo. Tomaban el mismo tren después de clase, y antes de esta. Se conocieron, más o menos, por Ira; a falta de un amigo más simpático, uno que no estuviera tan interesado en las elecciones para los alumnos del instituto, en el periódico escolar, que no se preocupara tanto por su futuro. Pero durante el tiempo que se trataron Ira aprendió algo más sobre su nuevo amigo, algo que le interesó y de hecho lo intrigó: Bob estaba en el equipo de tiro de DeWitt Clinton.

A Ira le encantaban los rifles. Nunca había tenido contacto con un arma de fuego auténtica, solo aquella escopeta de aire comprimido Daisy BB hace años, en la que había confiado, con tanta esperanza como puerilidad, que eliminaría las ratas que había abajo en el pozo de ventilación, y que había demostrado ser un desastre cuando la puso a prueba. Naturalmente, Ira le habló a Bob de la escopeta de aire comprimido, le contó sus desengaños y chascos con ella. Y puede que mencionara las pocas veces que había gastado veinticinco centavos en el salón recreativo de la calle 125 Este, donde, además de otras distracciones, como las muñecas de tamaño natural que predecían el futuro o los manubrios que daban descargas eléctricas, había también una galería de tiro, en la que se podían obtener diez cortos del 22 por veinticinco centavos, una extravagancia, y se podía disparar tanto a blancos fijos que sonaban cuando les dabas como a unos patos forrados de hierro que caían obedientemente cuando los acertabas. Sí, a Ira le gustaban mucho los rifles.

No pasó mucho tiempo antes de que Bob invitase a Ira a ir a la «jaula». Ocupaba un rincón del gimnasio, y era una jaula casi en sentido literal: un pequeño espacio completamente cerrado con alambre de espino muy grueso. La puerta era del mismo material y únicamente podía abrirse con una llave que solo poseían los miembros del equipo. Dentro de la jaula había un rifle de 22 pulgadas, de peso y tamaño reglamentarios, colgado de un brazo o palo de metal. El blanco real estaba al otro lado del gimnasio, a aproximadamente veinticinco yardas de distancia, pero alineado con él dentro de la jaula había un blanco diminuto del tamaño de una tarjeta de visita enfrente del indicador en forma de aguja. Cuando se apretaba el gatillo, el indicador hacía una muesca en la tarjeta, lo que dejaba una señal en el círculo en miniatura que correspondía al sitio en el que la bala real habría dado en el blanco que estaba a veinticinco yardas de distancia al otro lado del gimnasio.

Bob hizo dos o tres «disparos» como demostración, y exhibió el grupo de agujeros en la tarjeta. Sugirió a Ira que lo intentase también. Lo hizo. Aunque Ira sabía que su entrenamiento, si es que podía llamarse así, consistía principalmente en la exterminación de ratas en el pozo de ventilación con una escopeta de aire comprimido Daisy, sin embargo, esa experiencia le había enseñado algo, aunque fuese solo intuitivamente: a aguantar la respiración mientras apuntaba, a apuntar sosteniendo el filo de navaja de la mirilla de delante bajo el objetivo y en el centro de la uve de la mirilla trasera. Y, como había hecho en su práctica previa, Ira apuntó y disparó. Consiguió un blanco, una muesca en el anillo de diez. Pero ¿podía ser que estuviera aún pensando en Minnie, antes del descubrimiento consolador, antes de la revelación que le había salvado la vida? Los cuatro tiros siguientes estuvieron muy cerca.

Bob estaba encantado. Haber descubierto a un novato prometedor en circunstancias tan poco prometedoras, un despistado, un vecino miope de un piso de agua fría de la calle 119… ¡aquello era motivo más que suficiente para felicitarse! Además, Bob, que era director del equipo, se iba a graduar en DeWitt Clinton el verano siguiente, como el capitán y otros dos experimentados veteranos del equipo, y era imperativo encontrar sustitutos adecuados lo antes posible. Bob guardó la tarjetita para enseñársela al capitán del equipo. Debido a la buena actuación de Ira con el simulador de 22 pulgadas, lo invitaron a demostrar lo que podía hacer con un arma auténtica, una que disparase municiones de verdad. Acompañó al equipo a la armería del centro, en cuyo sótano en forma de túnel se encontraba la galería de tiro. No los acompañaba ningún monitor del instituto. El equipo parecía ser completamente independiente… como si formara parte de una fraternidad con las demás personas que había en la galería de tiro: hombres vestidos de calle, hombres con uniformes del ejército, de la Policía, hombres que disparaban revólveres y pistolas auténticos en las galerías de tiro cercanas.

A Ira le dieron media docena de cartuchos de rifle de 22 pulgadas para que los disparase… al blanco de reglamento, que tenía diez anillos y el tamaño de una moneda de diez centavos, y a la distancia reglamentaria, veinticinco yardas. Disparó dos rondas boca abajo, dos de rodillas y dos libres. Su tanteo fue lo suficientemente impresionante como para que lo hiciesen sustituto permanente del equipo.

Siguieron sesiones semanales de entrenamiento en el sótano de la armería. Sus tanteos fluctuaban entre prometedores y mediocres…

Sus tanteos, ¿verdad? Ira se perdió en un sueño tangencial. ¿No dependían los resultados cada vez más de dónde estabas, de la fase de la luna y del humor que tuvieras, en reposo comparativo o en agitación frenética, después de un sueño irregular o uno reparador? Se encogió de hombros: ¿quién demonios podía relacionar una cosa con la otra? Solo que había dos planos en los que estaba viviendo el adolescente: el aparente y sano, el escondido y abismal. Qué terrible torsión —o distorsión— hacía que luchasen entre ellos, alternativamente, un campo cargado o uno inerte: entre las placas de un condensador, entre los polos de una botella de Leyden, sí, leydn significaba «sufrimiento» en yidis.

Ira sufría por el tabú, a pesar de todo, frenético por accesos locos de deseo debidos al tabú, que le infundían un éxtasis horrible. Esto afectó incluso a Minnie, a pesar de sus negativas anteriores; sus objeciones cedieron; con protestas, pero se convirtieron en rendiciones. Él la sobornaba, la destruía. Ah, mejor que en la cama de Papá y Mamá los domingos por la mañana estaban aquellos raros, rápidos, veloces minutos de inesperado furor vespertino, cuando se quedaban solos los dos. Aquellas verdes y desconchadas paredes de la cocina oscilaban visiblemente con maldad frenética, provocada por la fiera embestida de la pasión de ella: «Pues venga, vamos». Oh, aquel arrastrar de sus tacones de camino hacia el dormitorio, se ponía dos condones para tranquilizarla, ¡veinticinco centavos de una vez! El éxtasis de lo monstruoso. Copulación con doble condón, sí, para desacelerarse, para estar seguro, seguro, para hacer que saliese de ella aquel «Oooh, querido hermano».

Con doble protección, pero estaba seguro. Él estaba seguro, y ella estaba segura. Y sin embargo seguía preocupándose, no podía evitarlo… incluso aunque ella tuviese solo un día de retraso, no podía evitarlo. Compensaba el éxtasis salvaje con un salvaje pánico: inmediatamente se ensanchaba la brecha que había dentro de él. El sentido común no podía hacer nada por impedirlo. Follarte a tu propia hermana, follarte a tu propia hermana… no podía decírselo a sí mismo de ningún otro modo. Dios, si se le ponía la barriga gorda, Dios, si se le ponía la barriga gorda, un robusto bebé, si tenía una barriga. ¡Estás de broma! Y una y otra vez lo pensaba: trata de reflexionar, mantén a raya la jaula, como la jaula de tiro que había en el gimnasio, sí, jaula y rifle, veía una relación entre ellos: mira, aquel chico tan pobre del equipo de tiro, él solo, sin pervertir… si por lo menos hubiera estado solo como se suponía que tenía que estar, como podría haber estado, no habría sido más que otro de los ejemplos de la historia feliz de éxito que representaba América. Ahí estaba él, un chico judío que había sido inmigrante, codeándose con americanos normales y en su mayoría no judíos: Bonnar con su encantador acento sureño, y por supuesto Billy Green, que arrugaba la chata nariz, inmune a que se metieran con él, incapaz de perder la paciencia. Era hijo de un ingeniero. Corey Valens era hijo de un juez. Qué compañeros tan educados, gentiles y tolerantes eran: amigos decentes, sí, normales, equilibrados —esa era la palabra—, bueno… en realidad era el hecho de que fueran normales lo que hacía que la horrible torsión que había dentro de él, su desviación, fuese mucho más insoportable…

Suponiendo que nada de aquello hubiera sucedido, que no hubiera vuelto al instituto después de aquel primer desastre, la expulsión de Stuyvesant, que solo tuviese un trabajo de baja categoría, sin especialización o con muy poca especialización, si hubiera formado parte de la masa, ¿entonces qué? Probablemente eso habría evitado lo otro. O, si no, y esto era demasiado probable, teniendo en cuenta qué masa amorfa era —se habría convertido en un vago redomado—, ¿y entonces qué? Expulsado, antes o después, depravado, ya que tenía la tendencia. Quizá habría arrastrado consigo a Minnie, si la hubiera dejado preñada. Era horroroso solo pensarlo… hacía que la saliva, que llenaba el pozo de su boca hasta rebosar, fuese demasiado espesa para tragarla…

El primer partido del equipo desde que Ira se unió a ellos fue contra el equipo de tiro del Instituto Morris del Bronx. Y quién sino el mejor tirador del equipo, Granshaw en persona, un alumno de último curso, duro, agresivo, Granshaw el de mirada implacable, no pudo asistir. Como sustituto permanente, Ira fue convocado para que ocupase el puesto del otro. Era una tarde en que se sentía bien, y tenía motivos para ello, su mente estaba libre de preocupaciones, era una tarde de viernes en la que se sentía libre, se sentía de todo menos negligente, pues empezaba el fin de semana. Disparó el número reglamentario de rondas en las posiciones reglamentarias. ¿Y el resultado? A la semana siguiente el periódico del Instituto DeWitt Clinton lucía los siguientes titulares en su portada:

¡TIRADOR NOVATO LOGRA UN RESULTADO SENSACIONAL!

Y debajo del titular, los subtítulos:

IRA STIGMAN LOGRA EL MEJOR RESULTADO DEL EQUIPO

Y en el texto que había debajo, el primer párrafo empezaba así:

Liderando a los tiradores de DeWitt Clinton hasta una aplastante victoria sobre el Instituto Morris en el partido amistoso del viernes, el novato Ira Stigman logró 188 de 210. El tirador de nervios de acero no encontró dificultades para llegar al anillo de diez una y otra vez. Tan poco le perturbaron los nervios de su primera competición que dicen que lo oyeron reír a menudo mientras cargaba…

Nunca más pudo igualar aquel resultado. En realidad, en la competición de tiro entre institutos, en la que todos los institutos de la ciudad de Nueva York participaron al año siguiente, cuando él era ya un tirador veterano, si su actuación hubiera sido al menos mediana, incluso mediocre, sin llegar a los «sensacionales» disparos de su estreno en la primavera anterior, el equipo habría ganado medallas de oro o de plata. Pero su actuación fue horrenda, incluso peor que la del novato que acababan de reclutar y al que consideraban aún principiante.

En el relato en primera persona que había escrito anteriormente, desde luego había ahorrado al lector los detalles de este episodio con su hermana y el equipo de tiro, reflexionó Ira. Y estaba bien así. Siempre era más fácil hablar de Farley, de las carreras. Pero no se podía lograr ningún exorcismo hablando de la carrera de cien yardas.

Tras la cuasi orgía a la que él la había forzado el jueves anterior, con el lujo de la intimidad hasta casi medianoche, porque Papá y Mamá, con Zaida, Baba y la mayor parte de la tribu asistían a la función de beneficencia en favor del Galitzianer Verein, ella lloró, pero por motivos distintos a la seguridad o a la insatisfacción: «Me dejarás por otra», sollozó.

Y la burla de él fue cínica, exultante, cruel: «’enga, si ni siquiera nos besamos. Todo lo que hacemos es lo que tú dices: “Fóllame, fóllame hasta el fondo”», y entonces se rio.

«Ay, cállate, monstruo».

La segunda vez no tenía ningún condón, pero se salió a tiempo, o eso creía. De todas formas ya casi no necesitaba motivos para empezar a atormentarse, ya no hacía falta ningún retraso para provocar la preocupación. Los pliegues de su conciencia —o al menos así lo sentía él—, una vez que se habían separado, como habían hecho, casi al final de aquel loco miedo de hacía un año, estaban siempre dispuestos a volverse a convertir en lo mismo, y él estaba obsesivamente arruinado por ellos. Aunque pensara que era seguro, que tenía que ser seguro, que no había motivos para pensar lo contrario (diablos, por Dios, todo va bien. Estás loco), los pliegues de su conciencia se desataban, y cualquiera que fuese el valor o la despreocupación que los ataba desaparecía. Y si, y si él ya no viviese en casa, si se mudase fuera, fuera del alcance de esto, de esta oportunidad recurrente, lejos, lejos, ¿lo perseguiría el miedo de todas formas? (¿Miedo de qué? Preocupación, llámalo preocupación, una tristeza invasora y peculiar, pesimismo, pesimismo). No, no lo iba a hacer, ¿verdad? ¿Cómo iba a poder? Siempre tenía que haber algún motivo, «aquel» motivo. Un gatillo, como el del rifle, un resorte: qué hermosa palabra antigua, no un resorte, sino una trampa. Tenía que ser eso, como el pedal de una trampa de acero. El peso aplastante encima de un número cuatro que servía de anzuelo para el conejo. ¿Cuántas formas había de decirlo? ¿O el miedo se había metido ya dentro? ¿Se había metido dentro de él, dentro del acto? Inténtalo con otra. Encuentra otra. ¿Sigue viviendo Theodora en el mismo sitio? Si no con ella, con otra. Encuentra otra. Pregunta. No. ¿Quién?

El resto del equipo se había portado tan bien en el partido que incluso a pesar de su lamentable actuación ganaron la medalla de bronce; pero solo después de que se descubriera que un miembro de otro equipo, al que por error le habían concedido la medalla de oro, estaba descalificado debido a que no cumplía los requisitos escolares mínimos. Dios, los tres primeros equipos estaban tan cerca que cualquier cosa que se acercase al primer resultado de su época novata habría hecho que ganasen la de oro. E incluso para recibir la de bronce llegaron demasiado tarde. Para cuando se descubrió la descalificación, las medallas ya se habían entregado a otros, y nunca se recuperaron, como si se las hubiera llevado el viento.

Ira se encontró tratando de fundir en un epigrama la fatuidad de una medalla de bronce que nunca recibió por su actuación abismal. Pero, como tan a menudo le sucedía, su intento no acabó en epigrama, sino en un maloliente doble sentido.

Vaya título, pensaba mientras tecleaba, vaya título sería ese… con la tácita reserva de que siempre se podía eliminar: El primer asesino de «Macbeth». Vaya título, Ecclesias, ¿no crees? Y altera ligeramente la cita del epígrafe:

Soy una persona, señor,

A quien los viles golpes y bofetadas del mundo

Han encolerizado tanto que no me importa

Lo que digo para herir al mundo.

Y ya estamos otra vez, de vuelta a Baudelaire, reflexionó: decir en vez de hacer.

Y, sin embargo, lo soportaban —porque era miembro del equipo—, lo que le permitió vivir muchas secuencias preciosas, secuencias americanas, las llamaría luego. Eran incluso más americanas que las que vivió con Farley, porque estaban libres del catolicismo irlandés implícito que restringía la visión de Farley, y del que uno siempre era consciente, más libres porque tradicional y naturalmente eran más libres, neutras y protestantes, libres de prejuicios. Billy Green, el único miembro permanente del equipo que no se iba a graduar al año siguiente, se convirtió en el nuevo capitán del equipo… y Ira, a falta de otro, en el nuevo entrenador.

Ira nunca había conocido a un joven más encantador, modesto, sereno y apacible que Billy. «Juvenil» era la palabra que mejor lo describía, juvenil en el buen sentido de la palabra, en el sentido americano: independiente, deportista, le gustaba el aire libre, la aventura, y sin embargo era sumamente cuerdo. Era más o menos de la altura de Ira, que entonces se consideraba ligeramente superior a la media, musculoso, compacto, con una resistencia y un aguante aparentemente inagotables, una inagotable paciencia, valor y buen humor, con la cara rubia de un yanqui, los ojos castaños, y el rasgo peculiar de arrugar la pequeña nariz hacia arriba, lo que indicaba toda una gama de negativas tolerantes, desde el conceder poca importancia a las dificultades hasta el escepticismo o la desaprobación. Era uno de los dos hijos de un viudo, ingeniero hidráulico de profesión, que pasaba mucho tiempo fuera de casa. Vivía con su hermana mayor en un apartamento bien cuidado del Upper West Side de Manhattan. A excepción de una limpiadora que iba una vez por semana para ocuparse de la casa en general, normalmente Billy estaba solo, hacía su cama, se preparaba el desayuno, y ayudaba con los platos y después con la limpieza: todas las cosas que hacía Mamá, y que de pronto se volvieron extraordinarias cuando Ira se imaginó haciéndolas.

A Ira le parecía que la autosuficiencia de Billy era la viva encarnación de lo opuesto a él, con la sensación cada vez mayor de que tenía una infección corruptora, una vulnerabilidad que se había infligido a sí mismo, como si todo él estuviese obsesionado con las tristes huellas de su judaísmo, mientras que Billy era tan libre, sano, ligero como el aire, tan animoso y alegre. Y vivía con su hermana, ¡ahí estaba el mayor contraste! Vale, la hermana era mayor, sí, pero él vivía con su hermana, solo, noche tras noche en camas separadas. Ira sabía que nunca pasaba nada entre ellos. Simplemente lo sabía. Dios, estar a solas con Minnie noche tras noche, ¡solo con Minnie! Solo de pensarlo le daba vértigo, la cabeza le daba vueltas con impulsos alternativos de vergüenza y de deseo.

Billy tenía palos de golf, un balón de fútbol, raquetas de tenis, patines de hielo y palos de hockey. ¡Y tenía su propia canoa! Canoa, remos, equipamiento de todo tipo para acampar, cosas para cocinar y sacos de dormir. Y todo estaba guardado en un club de remo del que era socio. El club y su muelle estaban a orillas del Hudson, a solo unas pocas manzanas de su casa. ¿Le gustaría a Ira dar una vuelta en canoa?

«¿Que si me gustaría? ¡Dios mío!».

Juntos lanzaron al agua la pequeña embarcación y, con Ira al timón, un novato con un remo, se adentraron en el Hudson. Incluso cuando Ira empezó a desfallecer en su lucha contra la corriente, Billy, resueltamente, con una sonrisa de determinación, sin demostrar la menor preocupación, sin emitir ni una queja, ni un reproche, sino que, como si lo que estaba haciendo fuese una prueba bien recibida, volvió a llevar la canoa al muelle. Más tarde, cuando Ira ya había aprendido a manejar el timón con mayor habilidad, ambos salían en canoa y cruzaban el ancho Hudson, solos, cerca de la verde extensión de agua en movimiento. Iban de acampada a la orilla opuesta. Aún estaban vívidas en la memoria aquellas preciosas escenas: el guardia de Nueva Jersey que interrogaba a los dos amigos por la mañana cuando estaban sentados alrededor del fuego preparando el desayuno. Y, como Billy era tan sereno, tan abierto y natural en sus respuestas, ¿qué americano de mediana edad no habría recordado su propia juventud a la vista de los dos jóvenes por la mañana, sentados ante los cantos rodados gastados por el río cerca de las suaves aguas del Hudson, y no se habría alejado sonriendo?

A medida que iba mejorando la destreza de Ira, los dos se permitían aventuras más arriesgadas. Seguían de cerca al rechoncho vapor de paletas, al ferry rojo de ancho timón de St George, justo después de que abandonase su rampa en la orilla de Manhattan, cabalgaban las revueltas crestas blancas de la estela del ferry, se sumergían en los tumultuosos hoyos, remando para salvar la vida y gritando con alegría, a punto de hundirse, mientras los pasajeros miraban asombrados o con reproche desde la popa su atolondrada locura juvenil. ¡Ojalá hubiera podido volver a nacer! Tarde y pronto, muchas veces hubo en que el deseo chocó con la sombría realidad. Ojalá, ojalá pudiera volver a nacer. En el majestuoso Hudson, remando en la oscuridad, solo en aquella gran extensión de agua, o en la orilla, en el silencio de la noche, cómodamente acostado en el saco de dormir, bajo la profunda oscuridad de las Palisades: solo eso… ¿por qué tenía que sucederle a él? Porque él hizo que sucediese.

Durante las vacaciones de Pascua, en la orilla de Nueva Jersey, donde acamparon al raso varias noches, Ira devoró ansiosamente por primera vez, junto al tocino frito y las judías de la cena, rebanadas de pan mojadas en grasa de tocino. ¿Quién hubiera creído que podía digerirlo? Podía y lo hizo. Alrededor de un fuego de playa, después de un día de canoa, cualquiera podía digerir lo que fuera. Y por la mañana, inolvidable mañana de abril durante las vacaciones de Pascua, se retaron el uno al otro a tirarse al agua desde la orilla. Ira nunca había experimentado algo así. Dudaba de si lo volvería a hacer, si volvería a intentar esa locura. Cuando volvió a la orilla caminando por el agua, después de haberse tirado de cabeza al agua helada, no podía hablar; apenas podía respirar. Se le había encogido el escroto, los testículos se habían metido dentro de él, fuera de la vista. La propia brisa, que solo unos segundos antes le había parecido tan fría, ahora le acariciaba la piel como un céfiro balsámico de verano. ¡Ojalá hubiera podido volver a nacer! Andar por la calle comercial de las afueras que había cerca de la casa de Billy, después de haber guardado la canoa en el cobertizo. Ira probó por primera vez en su vida unas patatas fritas recién hechas que compró Billy. Qué delicioso sabor y crujido: ¡patatas metamorfoseadas! Billy se rio ante el éxtasis de su amigo. Y cuando iban por Broadway desde el bloque de Billy hacia la estación de metro, con los rifles en sus estuches de lona colgados del hombro, explicaron al tolerante policía irlandés que los paró que eran el capitán y el director del equipo de tiro del Instituto DeWitt Clinton…

¡Oh, América, América! No podía seguir más allá del grito de afecto que recordaba, porque la historia no iba a cumplir su promesa, como le parecía al juvenil entendimiento: solo si él hubiera sido diferente. Ni tampoco podría haber entrado en pie de igualdad en aquella sociedad expansiva, afirmativa y vibrante: aunque hubiese tenido una naturaleza sana, en lugar de estar ya deformado sin remedio. Y, sin embargo, lo había vislumbrado, gracias a su pertenencia al equipo de tiro, gracias a Billy Green, a aquella forma y fermento dinámicos en que consistía América, y la alegría que debía tener la juventud, la deportividad que debía tener la juventud, había vislumbrado los medios que hacían que uno fuera sano y alegre. Ahora estaban fuera de su alcance, aunque los apreciara intensamente, pero estaban fuera de su alcance, el juego limpio, para alguien que ya estaba marcado de forma imborrable, mutilado por mutilaciones que incesantemente anhelaba. Y, sin embargo, con la emoción de la novedad, bajo el hechizo de la fogata, del aire libre, con una confianza, una independencia y una resistencia contagiosas, los helados vientos nocturnos y la libertad en la sangre, volvía a casa por fin, lleno de vigor y valor, para encontrarse a unos Papá y Mamá y Minnie sorprendidos. Y, mientras se quitaba de la cara y las manos el sudor y el polvo que apenas se había lavado, anunciaba: «¡Esto va a hacer de mí un hombre nuevo!».

¡Oh, América! Mezclar durante un breve intervalo el aire libre y vigoroso de la naturaleza con la atmósfera judía del piso de agua fría de la calle 119 al este de Harlem.

Todo esto es una completa locura, Ecclesias; para un viejo, el sexo es una locura.

—¿Por qué me lo dices a mí? No evolucionó para adaptarse a tus criterios de racionalidad. Evolucionó a partir de otra necesidad más profunda, la necesidad de sobrevivir, no las razones.

Necesidades sin remordimiento.

—Sí, por supuesto.

La monotonía del ciclo de procreación es hipnótica. Así me afecta a mí. Incluso el pensar en todo lo que tiene que ver con el sexo me da vértigo. Y sobre todo está el impulso perpetuo de todo ello.

—No estarías aquí si no, si el impulso fuera menor.

Ah, sí, dímelo a mí. Yo soy alguien, señor, al que los viles golpes y bofetadas del mundo… me pregunto qué está haciendo M. Es tan silenciosa; debe de estar escribiendo música. He tomado la resolución provisional de anotar sus manías más nimias, sus predilecciones y costumbres. Le gusta comprar ropa nueva, shmattas. La pobre pasó tantas privaciones cuando era niña en aquel hogar indigente y severo de un clérigo baptista en el que la criaron (aunque no tan indigente como pretendía su calculadora madre) que no puede resistirse a la ropa nueva. Y más tarde, como esposa de un marido poco práctico y falto de dinero, y madre de dos niños, de maestra en Maine, ganando el salario de una maestra, durante cuánto tiempo tuvo que llevar bragas y enaguas remendadas y rotas. Así que ahora le gusta comprarse una blusa nueva y alegre. También es importante para mí, Ecclesias, su costumbre de reunir las pocas canas que pueden haberse dispersado por su fina frente, y luego añadirlas, como sea, al recogido principal del peinado con una horquilla. Interesante, ¿no? No lo sabía.

—Muy interesante.

Sin embargo, es un hecho.

XV

Precisamente el primer día de clase tras las vacaciones del verano de 1923 dio la casualidad de que la persona que estaba previsto que fuera el profesor de Ira en Declamación 7, asignatura de cuarto curso, fuese la señorita Pickens. Aquel día estaba ausente. Su barco llevaba retraso debido a las tormentas, se rumoreaba, en el viaje de vuelta de Europa. Su hermano mayor, el augusto y dramático profesor Pickens, jefe del departamento de Declamación, con su melena gris, se las arregló para sustituir a su ausente hermana juntando su clase con la de ella en la misma aula. Por ello, el aula estaba atestada; y solo haciendo que en cada asiento se sentaran dos alumnos en vez de uno se pudo contener a la masa. Incluso así, faltaban sitios; algunos tuvieron que improvisar un asiento poniendo un libro sobre el radiador.

Dio la casualidad —ah, casualidad— de que el asiento que había elegido para compartir Ira, deprisa y al azar, estaba ocupado por un joven muy elegante y bien vestido, con el pelo negro y lacio sedoso y con la raya al lado, la chaqueta de ligero y rico tweed, los pantalones impecables y con raya, y los cordobanes de color marrón mate, con ricos adornos. Un cristiano, supuso Ira, mientras se colocaba en su mitad del asiento. La vestimenta buena y elegante del otro, sus modales bien educados, la regularidad de los rasgos, la piel pecosa y radiante, sus maneras tranquilas, todo delataba al cristiano. No solo era cristiano, sino que también era rico. Ira se acordó de aquella pluma de plata que había robado hacía tiempo, de ese estilo le parecía. Los padres de aquel chico debían de ser ricos también, pero probablemente judíos. Qué diferente era la riqueza de los cristianos… incluso en los jóvenes: serena, pulida, madura; si el otro no hubiera estado junto a él en una clase del instituto, Ira lo habría tomado por un joven de mundo, uno que ya había superado el instituto, por lo menos un universitario…

Durante la prolongada confusión causada por los recién llegados que trataban de encontrar un sitio o, más bien, un medio sitio o un trozo de radiador o de alféizar, Ira comenzó a conversar con su vecino. Comentó que los asientos eran muy convenientes para las personas que tuvieran medio culo, y, como solía suceder con los cristianos, su comentario le hizo gracia al otro. Y, con esa graciosa observación, los dos empezaron a intercambiar réplicas chistosas que Ira no recordaba con detalle, aunque sí recordaba que se esforzó por divertir a su compañero de asiento: el principal recurso para ello eran sus ocurrencias incultas, incultas y sarcásticas. Logró su objetivo: su compañero se divirtió mucho con él, y lo demostró ampliamente. Apenas habían sido unos minutos y ya estaban entretenidos el uno con el otro.

El profesor Pickens comprobó la asistencia… como pudo. Llamó formalmente al orden a ambas clases, y los nuevos amigos interrumpieron el intercambio de ocurrencias, como era debido. Pero no por mucho tiempo: el ímpetu de su diversión mutua era demasiado grande para detenerse. Ira empezó a murmurar de nuevo, y provocó una respuesta. Estaban demasiado ocupados con el inimitable ingenio de cada uno de ellos para darse cuenta más que superficialmente de los gestos de disgusto que el profesor Pickens les dirigía, hasta que… justo cuando Ira imitaba con extravagantes gestos: «Me parece que vamos a picar poco de todos modos, ya sabes…».

—El patán de la tercera fila, quinto asiento, ¡levántese! —tronó el profesor Pickens, mirando a ambos.

Ira siempre recordaría con admiración el valor de su compañero de asiento en aquel momento crítico. Mientras Ira se encogía de miedo ante la explosión de censura pedagógica, su compañero se levantó valientemente.

—¡Usted no! —Leonino e histriónico, el profesor Pickens bramó en tono devastador—. ¡El patán que hay junto a usted! ¡Levántese!

Larry, pues así se llamaba el otro, se sentó. Y Ira se puso de pie. Ya temblaba de miedo por los castigos que le iban a imponer por su mal comportamiento: una gran falta de respeto ante una figura tan augusta e imponente como la del profesor Pickens, jefe del departamento de Declamación, una gran falta de respeto con dos clases enteras como testigo.

—¿Cuál es su nombre?

—Ira Stigman —respondió Ira débilmente.

—¿Qué significa esta charla cuando se ha llamado al orden a la clase, cuando me estoy dirigiendo a la clase? ¿Es usted estudiante de cuarto curso?

—Sí, señor.

—Un estudiante de cuarto curso, ¡y no tiene la mínima decencia de comportarse en una situación como esta! Un alumno de cuarto curso, ¡y no tiene el respeto que se debe a un profesor del Instituto DeWitt Clinton! ¿Qué significa esto, grandísimo patán? ¡No merece usted estar en cuarto curso! ¡No merece usted estar en esta clase!

—Lo siento —musitó Ira.

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí ahora mismo! ¡Fuera de la clase! ¡Fuera! —bramó el profesor Pickens. Y, blandiendo un dedo cargado de amenazas, le ordenó—: Preséntese ante mí después de clase. No deje de hacerlo.

—No, señor —avergonzado, confundido por el miedo, Ira se abrió paso por el pasillo atestado de pies calzados y carteras hasta la puerta. Mientras la cerraba tras de sí, incluso vislumbró a un compañero que ya se deslizaba de su sitio en un radiador para ocupar el que Ira había dejado vacío. Bajó las escaleras hasta el vestíbulo para esperar hasta el final de la clase, y quién sabía qué castigo, qué condena, le iban a imponer. Lo volvieron a invadir sensaciones que no había experimentado desde la penosa experiencia de Stuyvesant. Él no había robado nada, pero era culpable de molestar a un jefe de departamento, y para colmo a uno muy arrogante. No había límite para las satisfacciones que tendría que dar. El agujero de pánico indescriptible empezó a moverse sin remordimientos, impasible ante las exhortaciones del sentido común. En su imaginación ya había convocado al delgado, de arrugada barba, draconiano señor Dotey, el deán. Ya podía oír la sentencia del señor Dotey, el peor de los castigos… no, no del todo; Ira sabía qué era lo peor: traer a uno de sus padres al instituto, Mamá o Papá. ¡Tener que volver a pasar por eso!

Se había sentado cerca de las puertas del salón de actos, y pasó los minutos moviéndose, mientras se frotaba unos dedos fríos y húmedos… el fatídico gong que anunciaba el cambio de clase sonó demasiado pronto. Se abrió paso a través de sus compañeros y subió los tres tramos de escaleras que lo separaban de la clase de la que lo habían expulsado.

Larry, el nuevo amigo de Ira, ya se había ido, pero el miedo borraba todo de su mente, excepto la obtención de perdón por su error: «Profesor Pickens, señor, me dijo usted que me volviera a presentar aquí. Lo siento».

—Eso está muy bien. —El leonino porfesor Pickens reunió los libros de asistencia y los ejercicios—. Aún tengo la intención de señalar su conducta insultante y grosera al señor Dotey.

—Por favor, profesor Pickens, por favor. Yo… ha sido solo esta vez —rogó Ira—. ¡Por favor! Puede preguntar a cualquier profesor si alguna vez he hecho esto antes.

—No tengo intención de hacer nada por el estilo. Ha sido la muestra de malos modales más vergonzosa que jamás he visto en todos mis años de enseñanza. Completamente. Y solo se me ocurre una cosa adecuada para este tipo de comportamiento, una que puede curarle de que lo vuelva a repetir, y es una visita al despacho del señor Dotey. Y ahí es adonde vamos ahora.

Los ojos de Ira empezaron a llenarse de lágrimas. Si se hubiera atrevido, habría alargado la mano y habría cogido la del profesor Pickens.

—Una oportunidad, profesor Pickens, solo le estoy pidiendo una oportunidad.

—Jovencito, ¿puede darme una sola razón por la que debería concedérsela?

—Sí, señor.

—Sí, señor, ¿qué? ¿Que tiene una buena razón? No lo creo.

—Estábamos de dos en dos en los asientos, y no pude evitarlo.

—Esa es «precisamente» la razón. —El dedo del profesor Pickens describió un arco inflexible desde él hasta Ira—. «Precisamente» la razón por la que era su obligación controlarse mejor. Está claro que en ese tipo de situación de emergencia es necesario demostrar mejores modales, ¿y los demostró usted, un alumno de último curso? Usted demostró exactamente lo contrario.

—Lo sé.

—Entonces no tiene nada que decir en su defensa.

Ira estaba desesperado. Las lágrimas empezaron a brotarle de los ojos. Iba a tener que arriesgarse. Iba a tener que decir la verdad, y confiar en que fuese tan convincente para el profesor Pickens como lo era para él.

—Me parecía que había encontrado un amigo. Era rico y no era judío, y yo le gustaba.

El profesor Pickens se echó hacia atrás, como si (la esperanza ferviente de Ira) adivinara o tuviera delante algo grave, único, más allá de toda discusión. Sus ojos grises, muy juntos, escrutaron el rostro que tenía delante inexorablemente, lo que intensificaba su aspecto leonino. Pasó un segundo, dos, en silencio, y entonces se aclaró la garganta enérgicamente y dijo:

—Me parece que está usted diciendo la verdad.

—Así es, profesor Pickens. Así es. Por eso ha sucedido.

—Bueno, no vuelva a permitir que suceda en mi clase.

—¡No, señor! ¡Nunca!

El profesor Pickens reflexionó un momento más, para desquitarse, sin intención seria. «Muy bien. Puede irse». Su gesto de despedida parecía extrañamente alejado de su melena leonina y de los rasgos floridos, estropeados por la edad, que Ira veía borrosos a través de las lágrimas. «Puede irse». El profesor Pickens sacudió los dedos en impaciente despedida.

—¡Gracias, profesor Pickens! ¡Gracias! —Con el corazón aliviado, empapadas sus húmedas mejillas, Ira corrió a la siguiente clase.

Y ahora, después de haber tomado mi taza de té, Ecclesias, estoy solo en el estudio de mi caravana. El aire acondicionado me sopla en la espalda, mientras que fuera, por la ventana que da al oeste, todos los girasoles menos uno se inclinan con pesada madurez. Me digo a mí mismo que es hora de que retome el hilo del relato donde lo dejé, que olvide la rebelión kurda y a Sadat y Begin, que olvide a los bribones y a los asesinos, y observe: en este preciso instante, un correcaminos con el cuello estirado y moviendo la cola de arriba abajo como si fuera una báscula de plumas se para, escudriña el horizonte, corre sobre el seco, desnudo polvo, y desaparece detrás de los árboles nuevos que han puesto en el vivero, al otro lado de la valla. Io digo seguitando.

Con la vuelta de la señorita Pickens para la siguiente clase de Declamación 7, se separó a ambas clases y, por supuesto, cada una tenía su aula. Ira estaba en la clase de la señorita Pickens, y su simpático compañero de asiento, afortunadamente o no, estaba en la clase que llevaba su hermano. Sin embargo, la nueva amistad siguió creciendo: con rápidos encuentros en el vestíbulo entre clase y clase, en la escalera, en la única vez a la semana que coincidían las horas de comer de las dos clases en el comedor que había en el soleado piso de arriba del instituto. La nueva amistad creció hasta alcanzar una especie de equilibrio con las demás amistades e intereses de Ira.

Fue una tarde de principios de octubre, una tarde clara y luminosa, como correspondía a octubre, cuando Ira y Larry Gordon se encontraron por casualidad en los escalones de delante del instituto. Normalmente, Ira habría pasado una hora o dos después de clase en la «madriguera», un rincón cerrado, una especie de armario de trastos que había debajo de la escalera que llevaba del primer piso al salón de actos, el lugar destinado a que se reunieran los miembros del equipo de tiro. Era el lugar donde el equipo hablaba de los próximos encuentros, donde se escribían las cartas de invitación a los equipos de tiro de otros institutos, donde se limpiaban las armas, y todo esto en medio de conversaciones sobre tiro y bromas. Billy no había ido a clase aquel día, y, aunque Ira tenía la llave de la madriguera, tenía el presentimiento de que quizá… si se iba directamente a casa, bueno, nunca se sabía. Normalmente sus presentimientos, sus eternos, siempre esperanzados presentimientos, no resultaban ciertos, pero también, de vez en cuando, muy de vez en cuando, se materializaban: aquella tarde que Mamá tuvo que esperar tanto tiempo en el hospital de la vista y el oído de Harlem para que la ayudasen con los terribles ruidos que tenía en los oídos; y aquella vez que se quedó con Ella en su apartamento de la calle 116 y la Quinta Avenida cuando Ella tuvo el bebé, y… diablos, nunca se sabía. Pero allí estaba Larry bajando los escalones de delante del instituto exactamente a la misma hora que Ira salía por la puerta entre un ruidoso enjambre de estudiantes.

Él y Larry se saludaron cálidamente, y se pusieron a andar al mismo paso, caminando hacia el este con la ruidosa multitud de compañeros.

—Me parece que no me llegaste a decir dónde vives —dijo Larry.

—Es un vertedero. Es realmente miserable.

—Eso es lo que me dijiste. Algo sobre vivir en un barrio duro.

—Te lo contaré. —Ira se refugió en uno de los chistes de Farley—. Donde yo vivo son tan duros que juegan a las pulgas con tapas de cloaca.

Eso provocó una gratificante risa de Larry, pero no hizo que cambiara de tema.

—Pero ¿dónde? En Harlem, ya lo sé.

—Sí, en Harlem. El sórdido y viejo Harlem. 108 al este de la calle 119.

—¿Dónde está eso?

—¿Has subido alguna vez al New York Central? ¿El paso elevado? —indicó Ira con gestos.

—¿La vía del New York Central? Solía ir con mi padre, y a veces también con mi madre, cuando mi abuelo y mi abuela vivían aún. Ellos eran los que venían de Hungría. Mi abuelo era de Budapest. Tenía una pequeña tienda. En New Haven… ¿sabes dónde está Yale?

—No, ¿es ahí donde está?

—Ya sabes, Yale es una palabra hebrea: ya por Yaveh, y El, el Señor.

—¿Ah, sí? —Ira miró hacia arriba y escudriñó a Larry, que era más alto, y caminaba a su lado. ¿Cómo sabía eso? Él era cristiano. Y sabía más que Ira. Bueno, por lo de Yale, claro.

—A mi padre se le ocurrió vender la tienda de ultramarinos y hacerse cargo de la de mi abuelo, pero mis tres hermanas y mi hermano Irving estaban en contra de irse de Nueva York. Mi madre también. Y la tienda de ultramarinos estaba en Yorkville, ya sabes, un barrio alemán, y tanto mi padre como mi madre hablan bien alemán. Así que vendieron la tienda del abuelo Taddy. Qué más da. New Haven ya no es tan excitante como solía ser. Solíamos ir en Navidad. Todo el mundo estaba de vacaciones. Por aquel entonces Wilma y Sophie iban aún a la Escuela Normal Hunter.

—¿Ah, sí?

—No quería cambiar de tema. —Larry sonrió, y extendió los dedos de su gran mano.

—No, está bien.

—¿Qué tiene que ver el New York Central con donde tú vives?

—Casi todo. Si miras por la ventanilla cuando el tren pasa por la calle 119, ves tres casas, y ahí es donde yo vivo.

—¿En qué dirección?

—Oh, hacia el este.

—¿De verdad? ¿Sabes una cosa? Mi hermano Irving acaba de montar una fábrica de batas de señora al este de la calle 119.

—¿Sí? ¿Dónde?

—En un local al este de la Tercera Avenida.

—¿De verdad? ¿En la calle 119?

—Las batas de señora hacen furor en este momento. Productos acabados. Tiene allí alrededor de cien obreros.

—¡Uh! —exclamó Ira—. ¡Cien! Bueno, solo tienes que andar una manzana al oeste de la fábrica de tu hermano. Ya sabes dónde vivo.

—Eso sí que es una coincidencia.

—Pues sí. ¿Y tú dónde vives?

—Vivo en la 116 y Sommers en el Bronx. Es un barrio muy tranquilo, agradable pero no demasiado ostentoso, justo después de cruzar el río Harlem. Tenemos nuestra propia casa.

—Oh, ¿vives en una casa para ti solo?

—No, es un pequeño edificio de apartamentos. Una familia en cada planta. Vivimos en el primero.

—Nosotros también. —Ira sonrió.

—¿Cómo vas a casa?

—¿Yo? Tengo que coger el metro de Broadway y cambiar al de Lenox en la calle 96. ¿Tú coges el tren de Bronx Park?

—No. Cojo el E1 de la Novena Avenida.

—No bromees. ¿El E1 de la Novena Avenida?

—Sí. Me deja a unas pocas manzanas de mi casa.

—Ah. Pero ¿está en el Bronx?

—Sí. Cerca del Bronx.

Andar en público con Larry era diferente, se dio cuenta Ira, que encontrarse con él aquellas pocas veces en el vestíbulo y en el comedor. En el instituto hablaban casi únicamente de cosas de clase, tenían el entorno escolar que los envolvía. Aquí en la calle, Ira sintió una cierta incomodidad por la nueva amistad. También importaba más la apariencia personal. No era solo que Ira fuese consciente del contraste entre las ropas «de rico» de Larry y sus propias ropas arrugadas y raídas, sino que la apariencia de Larry, su porte, llamaba la atención de los paseantes, y especialmente de las mujeres, jóvenes y (para Ira) de mediana edad, y Larry parecía no prestar atención a ello, como si fuese algo normal. No llevaba gafas; era al menos tres pulgadas más alto que Ira. No era solo que sus rasgos fueran extraordinariamente perfectos, y que su piel tuviera la fresca y pecosa suavidad de una buena crianza, sino que todo su cuerpo estaba bien proporcionado, también era «perfecto»… a excepción de las espesas cejas, como alas sobre los suaves ojos marrones, los brazos, más largos de lo normal, incluso desproporcionados, y las manos: eran desmesuradamente grandes. Si lo juntaba todo con la perfección de las proporciones del cuerpo y de los rasgos, a Ira le recordaba de pronto a la copia del David de Miguel Ángel que había en el Metropolitan Museum: las cejas fruncidas, las grandes y expresivas manos, una hacia el frente, la otra por encima del hombro para agarrar la honda.

—¿Sigues en el equipo de tiro? —le preguntó Larry.

—Sí.

—¿De verdad te gusta?

—Sí, claro. ¿A ti no te gustan los deportes?

—Participo en Los piratas de Penzance. En el coro. No sé si a eso se le puede llamar deporte.

—Ah, sí, sí, ya me lo dijiste. Cantas.

—¿Vas a ir a verla?

—No. Cuesta un dólar. Y es por la noche.

—Es muy buena. Y realmente tiene un buen reparto. Y no lo digo porque yo pertenezca a él.

—Lo sé. Vi un trozo en el salón de actos. Me gustó.

—Ese fue el ensayo general. Para dar publicidad. Cantamos: «Paradoja, paradoja, paradoja de lo más ingeniosa».

—Es verdad. Era gracioso.

Larry se rio, una risa modesta que introducía algo divertido:

—Cuando el director no nos escucha, algunos del coro cantamos: «Par d’hojas, par d’hojas, par d’hojas de lo más ingeniosas».

Ira sonrió… tímidamente. Qué poca atención prestaba Larry al grupo de estudiantes que caminaba a su lado, algunos se volvieron y sonrieron apreciativamente, por el trozo de canción que les ofrecía gratis.

Su voz era musical, y cantaba la melodía sin ningún defecto. «Soy el capitán del Pinafore, y soy un buen capitán».

Se estaban acercando a la Novena Avenida, y la oscura sombra de la estructura del E1 carbonizaba la avenida que tenía debajo. Como otro de los tantos puntos de luz que había en la animada oscuridad bajo el E1, las luces eléctricas de la tienda del United Cigar brillaban ya alrededor del escaparate.

—¿Fumas? —preguntó Larry.

—Tenía una pipa pequeña, me gustaba, pero la olvidé en la chaqueta blanca un día que pregonaba refrescos.

—¿Pregonas refrescos? Ah, sí, me lo habías dicho. —Larry añadió rápidamente—: Los vendes.

—Sí. Así que ahora fumo… —Estuvo a punto de decir yenems, el tabaco de los demás, pero eso era yidis; Larry no lo comprendería. Así que Ira hizo una mueca, y en vez de eso encogió negligentemente los hombros.

—A mí también me gusta fumar en pipa —dijo Larry—. Tengo una de calabaza que compré en las Bermudas. Y una Dunhill. Pero son demasiado voluminosas para traerlas a clase. Y también hay que traer la bolsa de tabaco. Tú fumas cigarrillos, ¿no?

—Sí, claro, claro.

—Paremos aquí. Voy a comprar un paquete de Camel, ¿vale? Me gustan los Camel. ¿Y a ti?

—Sí. No me gustan los Lucky…

—No valen nada.

—No. Son tan bastos como el cemento. Quizá haya que acostumbrarse a ellos. Mi abuelo fuma Melachrinos. Ni siquiera medio cada vez. Son suaves, pero, chico, son carísimos. ¿Sabes lo que hace él? —Ya casi habían llegado a la esquina.

—Pone un palillo de dientes en la punta del cigarrillo. —Larry estaba encantado.

—Oh, no. Los pone en una boquilla de papel y chupa tres veces y media o así. Entonces lo suelta.

—¿Lo suelta? Nunca lo había oído mencionar. ¿Lo suelta?

—Eso. Lo suelta.

Se pararon en la esquina.

—Tú eres judío, ¿verdad? —preguntó Larry.

Bueno, había llegado la pregunta inevitable. En cierta forma él la había provocado, pensó Ira, pero tenía que llegar antes o después; siempre sucedía. Bueno, pues si era hasta aquí hasta donde —¿qué?—, hasta donde iba a llegar su amistad, siempre podían bromear de vez en cuando en el instituto. «Sí, soy judío», afirmó, tan tranquilamente como pudo.

—Solo quería asegurarme. Yo también.

No podía haber una broma más generosa por parte de un cristiano. Era sumamente caritativo, un ungüento divertido que aliviaba la herida crónica.

—¿Ah, sí? —Ira prolongó el final, para asegurarse de que el otro se daba cuenta de que no lo creía.

—¡De verdad! —Las alas de las espesas cejas de Larry se juntaron—. ¿Qué creías que era?

—¡Venga, estás de broma!

—¡No!

Se habían parado, porque Ira se paró, en el mismísimo borde de la esquina, se pararon y se quedaron allí, con los pies en el borde de granito, mientras la masa pasaba por delante de ellos y se metía en la profunda sombra y cruzaba la avenida entre el tráfico de autos y tranvías. Extraña pausa. Era como algo interior, no solo la parada física. Este tipo no bromeaba, no podía estar bromeando. Eso sería llevar las cosas demasiado lejos y nunca habrían llegado tan lejos si él fuera así. Había goyim así, claro, los bromistas de cara de palo. Pero Dios, a esos había aprendido a detectarlos a una milla de distancia. Y había otros como Billy, al que no parecía importarle que Ira fuera judío. Esto requería un nuevo examen, una inspección más a fondo. Sí, ahí seguía Larry, con aspecto de llevar siempre una camisa Arrow, bueno, casi, bajo un sombrero de fieltro gris, con un buen abrigo de lana azul marino sobre una chaqueta de tweed a juego, y con una corbata de punto azul. Todo de buen gusto, eso se veía, aunque no se supiera lo que era el buen gusto, el refinamiento, oh, qué diablos, tenía que ser cristiano, con ese brillo… pero no. O quizá no: los labios eran quizá un poco demasiado gruesos, protuberantes: ahí había indulgencia judía, piedad judía. No, no era posible que Larry fingiese que hablaba tan en serio. Tenía que ser verdad…

La nueva perspectiva fue casi física, como si las señales aceptadas se volvieran a interpretar con una súbita sacudida.

—Chico, nunca me habían engañado así en mi vida. De verdad.

—Vamos a cruzar la calle. —Lo empujó Larry—. ¿Qué creías que era?

—Un goy. ¿Qué si no? Tú… ¿tú hiciste el bar mitzvá y todo?

—Pues claro. También daba clases en la escuela dominical.

—¡La escuela dominical! —repitió Ira incrédulo—. La escuela dominical es para… —Se alegró de que pasara el tren E1 y de que con su ruido se disimulase su ignorancia.

—En el Templo Beth E1 de la Quinta Avenida. Me encantaba enseñar las historias del Antiguo Testamento. Todavía significan mucho para mí.

—¿De verdad? ¿Las historias del Antiguo Testamento? ¿Quieres decir las de la religión judía? ¿De la Biblia? ¿En inglés?

—Claro que en inglés. Bueno, algunos sabían un poco de hebreo. Pero muy pocos. Las historias que yo enseñaba estaban en inglés. Eran las mismas historias que a mí me encantaba oír cuando iba a la escuela dominical. Seguro que las conoces: sobre Saúl, David y Absalón. O la historia de Sansón.

—He oído «hablar» de ellas. Las aprendí en inglés también… quiero decir no en hebreo.

—¿De verdad? Creí que eras mucho más judío que yo.

—Pero no las aprendíamos así. Quiero decir en el cheder. Sabes lo que es un cheder, ¿no?

—Sí, he oído hablar de ellos. Mi cuñado Sam me habló de ellos. Es abogado. Y sabe bastante hebreo. Y también algunas palabras en yidis. Ahí es donde enseñan religión, ¿no?

—Si quieres llamarlo así. Yo fui a uno en el East Side. En el East Side judío. Aprendí todo eso. También en Harlem. Pero aprendíamos a decir oraciones. ¿Sabes a lo que me refiero? A daven. ¿Sabes?

—Eso significa rezar, ¿no?

—Rezar en el shul, en la sinagoga. Te sacudes cuando lo haces. —Ira hizo gestos para cambiar de tema.

Pero Larry seguía interesado. Intentó sonreír.

—Me he perdido mucho sin esa enseñanza.

—¿Perdido? Mira, no es como ese templo de la Quinta Avenida. Ese lo conozco. Es precioso. Te estoy hablando de pequeños basureros como chozas en el patio.

—No sabía que fuesen tan malos. —Larry movió la cabeza.

—Dios, los odio.

—¿De verdad? ¿Y no te pareció que los temas bíblicos eran inspiradores?

—No, quizá me lo habrían parecido, si los hubiera aprendido como tú, pero a mí no me enseñaron ningún tema bíblico.

—Hay tantas cosas inspiradoras en la Biblia. Quiero decir que tiene relación con tantas cosas de la tradición americana, o debería decir la tradición inglesa. Pero la tradición americana es mucho más significativa. ¿Sabes que el rey Saúl y Custer tienen mucho en común?

—¡Uh! ¿El general Custer?

—Estoy escribiendo un poema sobre ellos. Un rey judío y un general cristiano…

—¿Un poema? ¿Estás escribiendo un «poema»?

—Un largo poema. Una serie, mitad relato, mitad poema lírico.

Pero Ira seguía petrificado, ceñudo e incrédulo.

—¿Un poema? Todavía estás en el instituto.

—Eso no importa. Gente más joven que yo ha escrito grandes poemas. Y nadie se ha ocupado antes de este tema. Es muy interesante: el hombre que se enfrenta al destino. Es algo universal, ya sea Saúl en el monte Gilboa o Custer en Little Bighorn.

Larry lo hizo entrar en un aromático y brillantemente iluminado estanco. Con qué estilo tan mundano pidió un paquete de Camel al empleado de bigote gris, que se apresuró a complacerlo, mientras al mismo tiempo seguía hablándole a Ira.

—Por supuesto, no sé hablar yidis —dijo con una completa serenidad, al tiempo que Ira se sentía encoger ligeramente por la timidez… y devolvió las gracias sin esfuerzo al dependiente mientras recogía sus compras y el cambio—. Sé hablar un poco el húngaro. Sobre todo gracias a Mary, la doncella. Mi familia utiliza un poco el húngaro con ella. A mí se me han pegado algunas palabras. —Salió el primero al aire libre—. Y a veces en vacaciones cuando visitábamos a mis abuelos en New Haven. Ellos dos nacieron aquí, pero mis bisabuelos por los dos lados vinieron de Hungría.

—¿Sí? ¿Te queda vivo alguno? ¿Un abuelo o alguien?

—No. Yo soy el bebé de la familia. ¿Y tú?

—Todavía tengo un abuelo y una abuela.

—¿De verdad? ¿Nacieron aquí?

—Dios, no. ¡Ni siquiera yo nací aquí!

—¿No?

—Nací en Galitzia. En Austro-Hungría. Antes existía Austría-Hungría.

—Claro. Ya lo sé. Antes de la Gran Guerra.

—Así que somos una especie de landslayt, casi.

—Esa palabra la conozco. Landsleute. Es lo mismo en alemán. Eso es lo que yo estudio.

—¿Ah, sí? También es yidis.

—¿De verdad? Conozco algunas palabras de yidis. Tsuris. He oído decir eso a Sam. Problemas. Keyn ayin-horeh. Eso lo dice cuando alguien alaba a mi sobrina. En realidad, me parece que sé más palabras de húngaro que de yidis. Pasé mucho tiempo con mi tío Leon en las Bermudas. Él decía cosas en yidis de vez en cuando.

En silencio, resentido por su propia sorpresa ante el cambio que se estaba produciendo en su interior, observó cómo las grandes y capaces manos de Larry arrancaban un trozo de envoltorio de la parte superior del amarillo paquete de Camel y golpeaban de manera experta hasta que salieron varios cigarrillos. Lo hacía todo con una seguridad tan estupenda… y con facilidad.

—¿Un cigarrillo? —Ofreció el paquete.

—Sí, pero tú vas a subir al E1, ¿no?

—Oh, podemos shmooze aquí abajo un rato. Espero que no tengas prisa. ¿Tienes prisa?

Shmooze. Era como si Larry se estuviera esforzando por demostrar que era judío, por sellarlo. «Bueno…», dudó, y cogió un cigarrillo. «No, no tengo prisa». De todos modos era probable que Mamá estuviese en casa. La idea, la mala inspiración, se encendió en su mente: hablarle en la próxima ocasión de Larry, el amigo guapo. Excitarla de ese modo. Sí. Qué demonios. Podía decirle que Larry escribía poemas. Un poeta. Judío, nunca se sabía, pero de pronto se le ocurrió algo que lo hizo pensar, algo sorprendente: ¿qué tipo de judío? ¿Qué tipo de mundo?

Encontraron un pequeño refugio en el hueco de las escaleras del E1. Era maravilloso el modo en que Larry podía sostener una cerilla encendida en la palma de su gran mano blanca.

—¿Y entonces cómo aprendiste las oraciones en el cheder, como tú lo llamas? ¿No las traducías del hebreo?

—Oh, no, ya te lo he dicho. El viejo de las patillas te pegaba si no pronunciabas los sonidos correctamente. Komets-alef, «o»; komets-beys, «bo», komets-giml, «go». Te agachabas cuando veías el puntero ir de su mano a la página.

Como si la escena estuviera sucediendo ante sus ojos, Larry estaba boquiabierto de placer.

—¿De verdad?

—Oh, pues claro. Aprendíamos hebreo en una choza que había en el patio de atrás, o en un almacén del sótano. Hasta que tuve ocho años y medio. No lo hacía mal. El melamed, ya sabes, el profesor, le dijo a mi madre cuando yo tenía alrededor de siete años que yo podía tener mucho futuro. Pero entonces nos mudamos a Harlem.

—Yo crecí prácticamente en las Bermudas. Mi hermano y mis hermanas mayores vivieron un tiempo en Yorkville, pero yo pasé allí muy poco. Y ahora estamos cerca del Bronx. —Larry inhaló—. Ya te he dicho que soy el bebé de la familia.

—Oh, ya lo entiendo. Quieres decir que tienes hermanos y hermanas mayores. —Ira levantó el brazo en un gesto—. Es eso.

—Así es. Dos están casadas y tienen hijos. —Y, hablando por entre el humo del cigarrillo—: Tengo también otra hermana mayor, Irma. Es la que va antes que yo. Vive con nosotros. Es secretaria. De mi hermano mayor ya te he hablado. Se dedica a fabricar batas de señora. Se va a casar pronto… con su secretaria.

—¿Entonces también vive contigo?

—Sí, mi hermano Irving. Estuvo en el ejército. Wilma y Sophie eran maestras las dos. Ahora están casadas y tienen niños. Tengo una sobrina preciosa y encantadora. —El rostro de Larry se iluminó con auténtico placer—. Me encanta cómo habla y se mueve. ¿Sabes que ya está escribiendo una ópera?

—Ah. ¿Una qué? —Y entonces Ira, sorprendido, añadió—: ¿Una ópera? ¿Qué edad tiene?

—Cuatro años. Escucha. —Empezó a cantar—: «A algunas personas les gustan los banana split y otras cosas. ¡Pero lo que a mí me gusta es el batido de chocolate!». ¿No es un aria maravillosa?

—Sí. —Ira empezó a sentirse incómodo, y como no tenía nada que decir, salvo un sumiso—: Cuatro años, ¿eso es todo? Tengo una prima que tiene casi catorce años. Stella. Hija de mi tía Mamie. No distinguiría un aria de un… —Una nueva inspiración se sumó a la conciencia—… de un agujero en la pared. Sí. —Dio una chupada al cigarrillo.

—¿Está muy unida tu familia?

—¿Qué quieres decir?

—Muy unida. Quiero decir que si tienen lazos fuertes de familia. ¿Son afectuosos unos con otros? ¿Contigo? ¿Los quieres tú?

—¡Oh, no, Dios mío! —Larry estudió la vehemencia de Ira.

—¿De verdad? —Meneó la cabeza—. Eres tan distinto. Y al parecer, lo eres en muchos sentidos. Nosotros formamos una familia muy unida. No sé por qué. Puede que sea la influencia húngara. En todo caso, lo somos. Mis dos cuñados son como de la familia. Mi hermana Wilma está casada con un abogado, ya te lo dije: Sam, Sam Elinger. Por cierto, estudió en el City College. Tú hablabas de ir allí.

—Sí. Es verdad.

—Y mi hermana mayor, Sophie, está casada con un dentista, Victor.

—¿Sí? Caramba. —Algo advirtió a Ira de que no dijese lo que iba a decir. Tenía un tono tan mercenario y judío. Pero el tono del comentario prevaleció a pesar de sus dudas—: ¿Están bien casadas tus hermanas?

Larry pareció un poco dolido, y por primera vez casi molesto.

—Yo no diría que están bien casadas. Están felizmente casadas.

—Oh, supongo que eso es lo que quería decir. —Ira se sintió castigado, y sus recelos se vieron confirmados. No se dice «bien casado», se instruyó a sí mismo, como zey hobn gemakht a gitn shiddekh. No es correcto. Felizmente casado. ¿Sí? ¿Quién estaba felizmente casado en la familia de Baba?

—¿Y «tu» familia? —preguntó Larry.

Los labios de Ira se movieron sin emitir sonidos: de pronto se sintió triste. Le había dicho a Billy que Papá era camarero; eso no significaba nada para Billy. Probablemente tampoco significaría nada para Larry: solo otra curiosidad sobre Ira, al que Larry encontraba tan extraño, pero tan atractivo, como los chistes de Ira, recogidos en cien sitios. ¿O qué? Y todo esto sucedía en la mente mientras que miles de personas y de vehículos formaban nuevos grupos pasando tumultuosamente, y por encima de sus cabezas sonaban los féretros rodantes, los trenes del E1.

En la mente y en un segundo, eso parecía: cuando un instante se encendía, nunca pasaba, nunca se extinguía, seguía ardiendo por siempre, consumiéndose. ¿Cómo era eso? Incluso aquella señora tan elegante, sí, la presumida y provocativa señora, con su sombrero púrpura, que miró a Larry al pasar, había durado por siempre, había durado desde entonces.

Ira levantó la vista del cigarrillo, uno de cuyos extremos brillaba con ceniza gris, y el otro presentaba un círculo amarillento por donde él se lo ponía en la boca. «Te voy a decir una cosa», dijo, y después sonrió… esa sonrisa contra la que le había advertido el señor O’Reilly, ¿cuándo? Entonces, cuando empezó a hacerlo con Minnie, ah, ese debía ser el vínculo oculto que había entre él y Larry, el lazo de extrañeza o algo así, que incluso le había causado problemas con el profesor Pickens. Sus modos torpes, no, sus modos clandestinos y llenos de preocupación lo hacían distinto, cada vez más, lo imbuían de una extraña unicidad, espasmódica en las situaciones nuevas, a menudo también grosera, muy… muy algo, a través de lo cual solo podía ver el señor Sullivan, el tullido y deforme señor Sullivan: «Muy bien, has el ridículo…».

—Mi padre es un lokshn-treger —dijo Ira, deliberadamente en yidis, lo único que sentía que podía intrigar a Larry; pero ¿por qué? ¿Por qué adivinaba tan a menudo las reacciones que podía producir en otros cuando quería, sin saber por qué… con Farley, con Billy Green, incluso con Eddy Ferry, el hijo del portero, hace mucho tiempo, cuando era solo un niño? Y ahora Larry. Algo goyish a lo que se había acostumbrado (había creído que Larry era un goy), o algo goyish que prefería, en lo que se estaba convirtiendo.

—¿Un qué? —La risa de Larry fue alegre y afable—. ¿Que es qué? ¿Un qué treger?

—Un lokshn-treger, un acarreador de fideos.

—Fideos. Ah, claro.

—Mi padre es camarero.

—Oh. —Y Larry se rio, y todos sus rasgos mostraban curiosidad—. ¿Es así como se dice, quiero decir, camarero?

Como Ira se había imaginado, en nada era tan mañoso como en esto. Había desviado completamente a Larry del hecho a la palabra, y de la palabra a la risa.

—Lokshn-treger —repitió—, es yidis.

—¿Eso es yidis? ¡Yo conozco esa palabra, tragen! Es como se dice «llevar» en alemán. —Estaba encantado con el descubrimiento—. ¿Así es como se dice Nudeln? ¿Lokshn?

—Sí. Un lokshn es cualquier bobo desgarbado. Lo he sacado del yidis. ¿Tú sabes mucho alemán?

—Ahora estoy en tercero. Mis padres también lo hablan un poco. Ya sabes… porque mis abuelos lo hablaban. Cuando Hungría formaba parte del Imperio austrohúngaro. Lokshn-treger, acarreador de fideos. —Saboreó el sonido, muy divertido—. ¿Por qué no tomamos juntos el tren E1? —propuso—. Podemos hablar mientras vamos hacia las afueras.

—Está a casi una legua de mi ‘amino —declinó Ira con un acento burlón—. Escucha, solo le quedan unas pocas chupadas a mi colilla, lo que significa que se aproxima el toque de la despedida, y tengo que irme.

Ni siquiera su humor torpe pudo disipar la desilusión que se formaba en los suaves ojos marrones de Larry. Dejó escapar una ola de humo de sus abiertos labios y después volvió a retirarla al inhalarlo.

—Mira, te propongo una cosa: tomemos el E1 juntos el viernes, ¿vale? No habrá que preocuparse por preparar las clases del día siguiente.

—Vale.

—En la puerta del instituto el viernes, ¿vale?

—Vale.

—Te veré antes.

—Vale. Nos vemos.

—¿Qué? Ah, ya entiendo. Nos vemos.

Se separaron, y Larry tiró el cigarrillo mientras subía los escalones del E1. Ira tiró el suyo a la alcantarilla en el camino hacia el este, hacia el metro. Aquello era extraño, extraño, y halagador también, aunque Larry no fuera cristiano. Maravilloso, ¿no? Él era cristiano, y de pronto era judío. Como magia. Algo que Ira había visto cambiar de ese modo solo mirándolo un rato: una ilusión óptica. Pero Larry no podía volver a cambiar, ¿verdad? ¿Era por eso por lo que circuncidaban a los judíos? Vaya una idea. Qué suerte que no supiera que Larry era judío cuando se defendió ante el profesor Pickens aquel día. Podía no haberse librado. Imagínate si el profesor Pickens lo hubiera sabido. Dios, mira cómo se tuercen las cosas. Como Jessica, la hija de Shylock: fingía ser un chico, y pasaba por chico. ¡Pero es que «era» un chico! En la época de Shakespeare, según dijo el profesor de inglés, los papeles de mujer los hacían chicos; también el de Porcia, así que ahí estás, eres tú, pero se supone que no eres tú…

Ira caminó hacia el este por la ruidosa y agitada calle 59… ¿Y qué le iba a decir a Billy el viernes? No digas nada. Simplemente no te presentes. Billy te esperará en la sala de armas… Y, sin embargo, era gracioso, ¿no?, el modo en que Larry se reía con lokshn-treger, acarreador de fideos… como si le gustase oír cosas de ese mundo miserable en el que vivía Ira. Solo algunas cosas, es cierto. Pero a Billy no le interesaba nada de él. Era un cristiano de verdad; esa era la diferencia. Larry no lo era. ¿Se podía ser cristiano en parte? Estúpido judío, que le enseñaba un poco de su podrido mundo a Larry…

Dios, era un tipo rico. Su ropa, la chaqueta de tweed. Ese brillo de su piel, de una crianza delicada. Era el bebé de la familia, eso había dicho: por eso…

El cielo, el espacio abierto del Columbus Circle se alzaba ante la vista… las Bermudas, Larry decía que había pasado mucho tiempo en las Bermudas. ¿Era por eso por lo que hablaba así? Sobre pipas de calabaza y pipas Dunhill, que costaban una fortuna. ¿Y cuál era aquella Escuela de Cultura Ética a la que decía que había ido un tiempo? Allí había clases de teatro y de ballet. No solo de baile, two-step, fox-trot, shimmy. De ballet, vaya. ¿Dónde demonios estaban los cinco centavos para el metro?

La vida es real, la vida es dura, Ecclesias. ¿No? Tú nunca te distraes, ¿verdad?

—A veces. Desde luego te las has arreglado para evitar esa trampa. Si yo supiera algo del juego, diría que se trata de una estrategia, pero eso es solo otro cliché.

Tienes razón. Cualquiera de ellos servirá.

—Bastante hábil. Estabas prácticamente en el garfio, para volver a cambiar de metáfora, pero te las arreglaste para escapar. Como te había contado algo de sus parientes más cercanos, te preguntó por los tuyos. Lo que era muy natural…

Oh, tenía la intención de divertirlo con historias sobre mis inmigrantes Zaida y Baba y mis tías y tíos. Y con historias del East Side.

—Te preguntó si tenías hermanos o hermanas. Eso iba más al grano.

Sí que lo hizo. ¿Te das cuenta del lío en el que estoy metido?

—Entonces, ¿qué vas a hacer más tarde?

Lo que hice entonces. Sí, tengo una hermana menor. Olvídalo.

—¿Cuándo la vas a admitir en la esfera de los personajes legítimos, que actúan, activos, que hacen valer sus derechos como individuos?

No lo sé. Ni siquiera sé si alguna vez seré capaz de escribir sobre ella en todas las dimensiones emocionales que merece. Pero tengo que hacer algo. Tendré que hacerlo: en el momento oportuno, mencionarla de pasada… una capa de este terrible, innombrable inter… inter… interludio. Sssss. Tocarse, desollarse, matarse, manosearse, abatirse. Curiosamente, aunque la omití completamente en mi primer borrador, sin embargo, arbitrariamente, fíjate, la presenté (y ya llegaré a eso), con muy pocas disculpas, como lo recuerdo, sin ceremonias, simplemente porque seguir sin ella se volvió imposible. Así que ya tienes tu respuesta, Ecclesias, al menos en parte.

XVI

Llegó el viernes, y Ira simplemente no fue a la sala de armas. ¿Para qué perder el tiempo en excusas poco convincentes? Se unió a la marea de compañeros que salía de clase por las abiertas compuertas y bajaba por las escaleras. Larry ya lo estaba esperando en la esquina.

Una vez más estaban juntos fuera de la jurisdicción de la escuela, donde se les permitía fumar, a una manzana del edificio. Y ahora que ya habían formado un sólido núcleo de intimidad —estaba formado e invitaba a ser aumentado—, cruzaron la Décima Avenida entre manadas de estudiantes, y se unieron a los más lentos para disfrutar de la compañía mutua por la abigarrada y ruidosa calle 59. ¿Alguna vez había leído Ira verso moderno?, preguntó Larry.

—¿Qué?

—¿Poesía moderna?

Ira se sintió perdido, perplejo. ¿Cuándo se volvió moderna la poesía? ¿Qué demonios quería decir con eso, de todas formas? Cuando Ira leyó Los idilios del rey, que era un coñazo, aquello no era moderno. En realidad creía… no, en realidad no pensaba en ello, pero si le presionaban para que diera una respuesta, bien, diría algo así como ¿cómo podía nadie escribir un poema que se estudiase en el instituto, si no estaba ya muerto? Tennyson estaba muerto. También Leigh Hunt con su Abu Ben Adhem. Coleridge estaba muerto, Coleridge, el del maravilloso anciano marinero. Shelley estaba tan muerto como el Ozymandias sobre el que había escrito. Keats con su La Belle Dame Sans Merci había muerto de tuberculosis. Byron… todo el mundo sabía que Byron estiró la pata en Missolonghi. Y La trova del último juglar —ja, ja, ja—, la soba del último juglar, Walter Scott estaba criando malvas. Todos estaban muertos. Longfellow con su castaño propagándose, Fitzgerald con el libro de versos de Omar bajo la rama… poetas que te gustaban, o no, cuando los estudiabas en el colegio, estaban más muertos que mi abuela. Quod erat demonstrandum. ¿Qué demonios era el verso moderno?

—Edna St Vincent Millay —le dijo Larry sin que le preguntara—. Vachel Lindsey, Sandburg, Teasdale, Aiken, Robert Frost.

Dios, no quería parecer demasiado imbécil; y sin embargo Ira tenía que admitir que no conocía ninguno de aquellos nombres. No sabía si adoptar una actitud contrita o presuntuosa.

—Nunca he oído hablar de ellos —confesó.

—¿No? —Larry no demostró superioridad en absoluto—. Tengo un ejemplar de la Antología del verso moderno de Untermeyer. Es una buena introducción a la poesía moderna, muy buena.

—¿Sí? ¿Dónde la has conseguido?

—Mi hermana Sophie me la regaló por mi cumpleaños.

Aquello no era exactamente lo que Ira había querido averiguar con esa pregunta, pero…

—Podría prestártela —dijo Larry—. Me encantaría prestártela, si te interesa.

—Supongo. —La gente compraba, regalaba, poseía libros; ¿era tan estúpido que no lo sabía? ¿O que iba a dejar ver que no lo sabía?—. Estoy acostumbrado a ir a la biblioteca —explicó—. Por eso te lo he preguntado.

—No sé si las bibliotecas públicas tienen la colección Untermeyer o no. Pero de una cosa estoy seguro, te va a gustar.

—¿Sí?

—«Gamos gordos negros en una bodega» —recitó Larry—. Eso es de Vachel Lindsay: «Reyes de las bodegas, con pies inestables, caían y se tambaleaban y golpeaban la mesa, golpeaban la mesa, golpea un barril vacío con el palo de una escoba»…, no estoy seguro de cómo sigue exactamente… «Boomlay, boomlay, boomlay, ¡boom!».

—Eh. —Ira estaba hechizado. Era como un encantamiento—. ¿Eso es moderno? ¿Así es la poesía moderna?

—¿Verdad que es maravilloso? El ritmo: «Y entonces vi al Congo reptar por la negrura, atravesar la jungla con una huella dorada»…

—¡Guau!

—Sabía que te gustaría.

Sintió que lo normal, lo corriente, se volvía sorprendente. La calle se volvió hacia él, vibrante, como si estuviera en el extremo de un gran cuerno, abrumado por un crescendo inesperado y confuso. Los edificios parecían torcerse a su alrededor. Perspectivas agotadoras se desprendían de erráticas y ordinarias certezas. ¿Qué significaba aquello? Era algo parecido al modo en que Larry se transformó de cristiano en judío; solo que esto era al contrario. ¿Qué significaba esto, Larry recitando poesía moderna? ¿Cómo podía sentirse cómodo, tan tranquilo, con todo esto, como si fuese algo de todos los días, como si él formara parte de ello y estuviera acostumbrado a ello? La poesía moderna. Aquí y ahora. Por todas partes.

—«¡He visto a Dios! ¿Lo dudas?» —recitó—. Te gustará este de James Stephens. Lo titula «Lo que Tomas dijo en un pub». ¿Sabes lo que es un pub? Es inglés: un bar, una cafetería.

—¿Sí?

—«¿Osas dudarlo? ¡He visto al Todopoderoso! ¡Su mano reposaba en una montaña! ¡Y miraba hacia el mundo y todo lo que hay en él!»…

Unos jóvenes negros con ropas andrajosas, como estambres que rodeaban a una joven desgarbada en el portal de un edificio por el camino hacia el metro de la calle 59, se rieron ante el espectáculo de la gran mano blanca de Larry, que hacía un gesto amplio y resuelto al ritmo de su recitado.

Y Ira, aturdido por un nuevo tipo de… ¿un nuevo tipo de qué? Un nuevo tipo de significado, de ser, de sentir, casi como salir de un sótano laberíntico a la luz del día. Eso era: ¡era hoy!

—¿Es así?

—Sí. —Larry sonrió con placer—. ¿Te ha sorprendido?

—Pues sí. ¿Quieres decir que todos estos escritores, estos poetas, están vivos? Sé que suena tonto. Pero no es solo eso lo que quiero decir. Quiero decir… —Se quedó en silencio durante un largo intervalo confuso. Y después, casi en dolorosa revelación—: Está sucediendo. Eso es lo que quiero decir. Ahora mismo.

—Es verdad. Sé a lo que te refieres —dijo Larry—. La gente sigue escribiendo poesía. No se acabó con Longfellow. Ni con William Cullen Bryant. «Thanatopsis». O Los idilios del rey. Ese es el problema con la forma en que enseñan inglés en nuestro instituto. En cualquier instituto público, hoy en día.

—¿Ah sí? ¿Y entonces cómo habría que hacerlo?

—Bueno, en comparación con los institutos ingleses a los que yo he ido. En comparación con la Escuela de Cultura Ética a la que fui durante unos meses aquí. Tú eres un buen ejemplo de lo que le falta a nuestras clases de inglés. Y no pretendo ser gracioso. No hay ningún sentido de lo contemporáneo en ninguna de las clases que me han dado en DeWitt Clinton. Ese es el problema de los profesores como Pickens. ¿Comprendes? Hay una ruptura clara entre lo que ha pasado antes y ahora. ¿Te haces un idea? No estoy intentando parecer superior. Ni intelectual. Pero eso es lo que está sucediendo. Lo que tú has dicho. La única vez que tuve esa sensación del paso de una oportunidad aquí fue en la Escuela de Cultura Ética. Procuraban que captases el sentido de lo que era importante en la vida normal. ¿Entiendes? Quizá tengamos la oportunidad de experimentar algo así en el último trimestre del último curso. ¿Sabes que se puede elegir? Yo voy a escoger teatro moderno. ¿Y tú? ¿Qué vas a escoger tú?

—No lo sé. Nunca lo he pensado. Pero tú actúas como si vivieras con ellos. Creo que eso es lo que quiero decir. —Ira se rascó el entrecejo, y después más apremiante los recovecos de la oreja.

De pronto, Ira se sintió presionado. Larry era como una avalancha de novedades, con toda esa poesía moderna. Larry escribía poemas. Larry comprendía, estaba iniciado, estaba en su mundo. Él… en realidad había escrito algo que era suyo, sobre… sobre… experiencias, no, sobre lo que sentía, no, tampoco eso. Tenía la forma de lo que él sentía. Él lo había hecho solo por su propio… no, no se podía decir que fuera por su propio bien… lo había hecho por… no, no para un concurso. Eh, Dios, podías rascarte todo el cuerpo, era tan inquietante, incluso vislumbrar simplemente ese tipo de objeto, solo por hacerlo, por encontrar la forma que cuadraba, ese tipo de juego.

Ira empezó a desear no haber aceptado montar en el E1 de la Novena Avenida con Larry. Un panorama tan nuevo requería más tiempo —y examinarlo y meditarlo—, mucha reflexión a la que acostumbrarse, si querías acostumbrarte a ella, aprender algo sobre ella, cómo se hacía, qué cambiaba en ti.

Quizá tendría que desengañar a Larry ahora, pensó Ira. Claro, era halagador estar con Larry; él era reflejo de la riqueza y el glamur. Pero Ira no quería seguir. Eso era. Reconocía en sí mismo algo reacio que era complementario, algo receptivo… no, susceptible, a esta… esta extraña muda nueva de los exteriores de todo, muda de panoramas consolidados, de percepciones gastadas, podría decirse. Pero eso era exactamente lo que había hecho con su propio interior, lo había arrancado, no a propósito, sino por error, lo había apartado de lo normal, de lo de siempre, lo acostumbrado, sí. Y si ahora hacía lo mismo con el mundo exterior, ese mundo contemporáneo que le mostraba Larry, Ira no sabía lo que iba a pasar; si se dejaba exponer a ese inquietante proceso nuevo, a esa nueva relación con el mundo exterior, a una relación que cambiaba dicho mundo. Dios, podía sentir que era demasiado susceptible, que estaba demasiado seducido por las novedades en lo percibido; dedicado a renunciar a la costumbre, caramba, no le quedaría nada, no sería nadie. Al menos ahora era un don nadie, ¿no?, y se follaba a Minnie, su propia hermana. Pero estaba en el equipo de tiro; podía salir con Billy en la canoa, remar por el Hudson, adaptarse al mundo de Billy, agarrarse al mundo de Billy, sentirse un poco… un poco mejor. Lo saludable de América. Oh Dios, no podía decirlo.

Pararon al pie de las escaleras del E1. Ira esperaba que Larry anulase su acuerdo previo de montar juntos en el E1 de la Novena Avenida, que lo dudara, que dijese algo así como: «¿Vas a venir?».

Pero no lo hizo. En vez de eso dijo, mientras se acercaban a los escalones del E1: «No fumemos. Tengo una idea».

—¿Sí?

—Tú subes en el E1 de todos modos. No paremos. No paremos hasta la calle 125. ¿Por qué no vienes a casa y cenas con nosotros?

—¿Yo? —Ira estaba tan sorprendido que retrocedió bruscamente.

—Sí. Y después te llevas la antología Untermeyer a casa.

—Sí, pero mírame. Ni siquiera me afeité esta mañana.

—Estás bien. Tienes buen aspecto. Te prestaré mi nueva Gillette, si eso es todo lo que te preocupa. No importa de todos modos. No somos muy ceremoniosos. No nos vestimos para la cena ni nada por el estilo. —Sonrió victorioso.

—Oh, no. ¡Dios mío!

—Ya empezamos. ¿Por qué no? —Esta vez sus marrones ojos estaban regocijados en vez de desilusionados—. A mi madre le encantaría que llevara a casa un invitado. Nunca lo hago. Le encantaría. Siempre se queja de que no tengo amigos. Y es verdad. Tampoco los tenía en las Bermudas. Simplemente no he encontrado a nadie interesante.

—¡Sí, a mí!

La dura ironía de la voz de Ira pareció sorprender a Larry.

—¿Qué hay de malo en ello? Quiero decir, ¿por qué no tú? Puedo elegir a mis amigos.

—Bueno, me gustaría… —Ira dejó que fuera el gesto el que indicara lo que quería decir—. Pero yo…

—Pero ¿qué? No tendrás complejo de inferioridad ni nada por el estilo, ¿verdad?

—Sí, creo que sí.

—Venga ya.

—De verdad —insistió Ira—. Lo reconozco.

—¿Por qué tendrías que tener complejo de inferioridad? No veo el motivo. ¿Qué has hecho para tenerlo? —Larry estaba poco convencido, aunque divertido.

—¿Que qué he hecho? Recuerda a Hamlet: lo de rellenar el hueco del oído. Yo podría llenarlos hasta arriba. Pero no voy a hacerlo. —Hizo una payasada verbal—. No, no es eso. —Ira decidió cambiar de táctica—. Es viernes. La noche del pescado gefilte y de la sopa de pollo. No se lo he dicho a Mamá. —Era un subterfugio deliberado. Hacía mucho tiempo que le había advertido a Mamá que podía irse con Billy: que no se alarmase por la ausencia de su hijo en la shabbes bay nakht.

Llegaron a las escaleras, y, mientras subían a la plataforma, Larry dijo:

—Sé que es muy poco tiempo para avisar. Toma, tengo dos monedas de cinco. No, está bien… —rechazó la moneda que le ofrecía Ira, y lo siguió por el torniquete—. ¿Es religiosa tu familia?

—¿Religiosa? —Ira se encogió de hombros—. No. Mi madre solo enciende velas los viernes. Ya sabes, se pone las manos delante de la cara y reza.

—¿Sí?

—¿Nunca lo has visto?

—No.

—¿No? Quizá debería invitarte yo a venir a nuestra casa para que lo vieras. Lo haría si no viviéramos en ese basurero.

—No tienes que disculparte tanto por ello —rogó Larry—. No importa. De verdad. A decir verdad, me encantaría ir a tu casa. Tengo tan poca experiencia… contacto, con cualquier tipo de ortodoxia judía. No quiero vanagloriarme, puede que tenga amigos judíos, liberales, ricos, ay Dios. Quiero decir, la riqueza de sus familias hace que la de la mía parezca… muy modesta en comparación.

—¿Sí?

Las gruesas cejas de Larry se acercaron una a otra en señal de disgusto.

—¡Pero vaya unos petardos! Casi puedo predecir de qué van a hablar. Bailes. Citas. Coches. Fraternidades. Además, son muy aduladores, y yo lo odio.

—¿Sí? —Rio Ira con disimulo—. ¿Sabes?, tiene gracia. Nunca he invitado a nadie a mi casa… quiero decir, de la forma en que tú acabas de hacer. En toda mi vida, no puedo recordar ni una sola vez. Quizá es por el acento que tienen, no sé. —Pese a ser extraño, se convirtió en algo en lo que pensar mientras caminaba al lado de Larry por las grises y gastadas planchas a lo largo del espacioso andén—. No hacemos… no hacemos las cosas así.

—¿No?

—Quizá con algún pariente. Muy de vez en cuando. «Tu» familia… quiero decir, ¿son todos judíos?

—Sí, pero son todos agnósticos.

—Ah.

—Es como decir que no sabemos.

—Sí, sé lo que quiere decir. —A cada paso que daba por el andén, el arpón de luz avanzaba por debajo de las vías: agnóstico—. Sabes, cuando yo tenía catorce años, les dije a mi padre y a mi madre que no creía en Dios. Mi padre me llamó apikoros, epicúreo. Ese nombre griego en realidad entró en el yidis. ¿Puedes imaginarte? Apikoros.

—¿De verdad? —De nuevo Larry parecía ansioso por aprender—. Apikoros. Me gustaría saber un poco más de yidis. Ya te dije que solo Sam, mi cuñado, sabe algunas palabras. Es abogado. Mitzva. Mira, me he acordado de otra. Sam conoce algunas oraciones en hebreo. Es el que te dije que fue al City College.

—Y, sin embargo, tú das clase en la escuela dominical, eso me has dicho. En ese templo de la Quinta Avenida. ¿Y no sabes nada de hebreo?

—No es necesario.

—¿No?

—Me encantan las historias, como te dije. Me estimulan. El otro día precisamente no pude evitar ponerme a divagar sobre la fuga de Absalón. ¿Lo perdonaría al final su padre, el rey David? ¿O sería un exiliado toda su vida? ¿Sabes a lo que me refiero?

—Ya veo… Tú piensas en los demás, en otras cosas, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—No piensas en ti mismo. En lo que te gustaría hacer.

—Expreso lo que me gustaría hacer a través de ellos. ¿Es eso a lo que te refieres?

—Eso creo.

Larry se paró.

—Sabes, no creo haberte comprendido en eso: lo de no pensar en mí mismo. —Volvieron sobre sus pasos.

—Yo no puedo pensar en nada más que en mí mismo —admitió Ira—. La mitad de las veces casi ni oigo a los demás. De verdad. Por eso soy tan imbécil. —Quizá eso pondría freno a las enseñanzas literarias de Larry, que estaban muy por encima de Ira; pero también podría limitar su amistad.

Pero su comentario pareció tener el efecto contrario.

—No creo que no escuches. No. Creo que escuchas todo el tiempo, creo que no escuchas las cosas que no te interesan. Me encantaría poder hacer eso. En realidad es una especie de pérdida de tiempo educada. Ya tengo bastante de eso.

—¿Sí?

—Demasiado. Y la mayor parte no me importa. No sé si escuchas o no. Lo que te hace interesante es que nunca repites como un loro lo que ha dicho alguien. Todo proviene de tu propia experiencia. —Sus grandes manos expresaron lo que quería decir con un amplio movimiento—. Todo proviene del interior.

—¿Sí? ¿Y de dónde si no? —La chistosa reacción de Ira provocó la sonrisa de Larry—. No, ojalá yo pudiera. No puedo hacer eso. Tú puedes salir de ti mismo. Absalón, el rey Saúl, Custer. Yo no puedo.

—Pero, en serio, creo que deberías intentar escribir. Estoy seguro de que tendrías algo bastante bueno que ofrecer. ¿Nunca lo has probado?

—¿Yo? Las redacciones de Inglés. ¿Qué quieres decir? Yo voy a ser bichólogo —dijo Ira.

—Bueno, no veo el motivo por el que eso tendría que impedirte escribir. Me gustaría que vinieras a casa y me dejaras leerte dos o tres de mis poemas. O que los leyeras tú mismo. Captarías la idea de expresar… de dar forma a tus sentimientos. No puedo explicarlo… solo con ejemplos: de lo que yo hago. También me encantaría oír tus comentarios.

—Eh. ¿Y cómo voy a saber lo que decir?

—Simplemente di si te gusta o no el poema.

—¿Eso es todo?

—Exactamente como acabas de hacer hace un rato.

—Todo lo que he dicho es «guau».

—Eso basta. —Larry estaba de buen humor—. Guau es suficiente. —Ladeó el rostro para mostrar su afectuosa apreciación—. Además, no me considero al mismo nivel que los poetas que he citado de la antología. Ellos son poetas maduros, la mayoría. Yo estoy empezando, pero sigo creyendo que tengo algo que decir.

¿Algo que decir? Ira solo podía maravillarse, y permanecer en silencio.

—Tengo otra idea —dijo Larry—. El próximo viernes por la noche, cenas con nosotros y te quedas a dormir.

—¿Quééé?

—Te estoy haciendo una oferta para el próximo viernes por la noche.

—A dormir no. Mira, incluso aunque no haya encuentro de tiro…

—¿No puedes arreglarlo? Me dijiste que eras tú el que escribía las invitaciones.

—Sí, pero los sábados trabajo en los partidos de fútbol. Hasta el día de Acción de Gracias. El próximo será en el Yankee Stadium.

—¿En el nuevo estadio? ¡Prácticamente puedes ir andando! Está tan cerca que se puede ver desde el final de mi calle. Te puedes duchar por la noche. Tenemos dos baños. Te prestaré un pijama. Desayunaremos juntos.

—Dos baños…

—¿Vale? Fijémoslo.

—No.

—¿No? Pero esta vez puedes decirle a tu madre con tiempo dónde vas a estar. Estarás en buenas manos. Ya sé cómo son las madres.

—No. Iré a cenar el viernes por la noche, pero eso es todo. Es suficiente.

—No vas a molestar a nadie. Todos estarán encantados. Mis padres llevan mucho tiempo oyéndome hablar de ti, así que no les sorprenderá. Tengo un sofá en mi habitación. Estarás cómodo. Y somos todos muy poco ceremoniosos, ya sabes. Mis padres, puede que esté Irma, mi hermana mayor, mi hermano Irving y, por supuesto, Mary, la doncella…

—Iré a cenar —dijo Ira terco, consciente de que lo estaba siendo—. Nada más, no. Eso es suficiente.

—¿Suficiente? —Larry parecía divertido por la tenaz resistencia de Ira—. ¿Estás seguro?

—Estoy seguro, estoy seguro.

El andén empezó a temblar porque se acercaba un tren.

—Bueno. —Ni en lo más mínimo enfadado, Larry se echó hacia delante para ver cómo el tren devoraba ruidosamente los raíles a medida que se acercaba al andén—. En serio —dijo, levantando la voz—, ¿por qué no te quieres quedar a pasar la noche? Tengo una cama doble. Puedes dormir en ella si lo prefieres. Yo dormiré en el sofá.

—No. He dicho que no.

—¿Es simplemente porque eres tímido?

—No. Me orino en la cama —respondió Ira bruscamente—. En yidis se dice pisher. Soy un pisher.

Larry rompió a reír sana y espontáneamente.

—Esa es nueva. Pisher.

—¿Sí?

—Y acabo de acordarme de otra palabra que utiliza Sam a veces: minyan, para un grupo de diez… Ah, ¡y megillah!, ¡sí! Megillah, esa es otra. Megillah, pisher y minyan.

—Chico, vas a acabar teniendo un vocabulario completo.

Esperaron a que el tren parase traqueteando. El guardia, con su uniforme azul, puso las manos enguantadas sobre los tiradores de las palancas, esas pesadas barras conectadas a las brillantes puertas, abrió con un sonido metálico las bajas puertas de acero del tren…

XVII

Insatisfecho, Ira dejó que los brazos le colgaran a ambos lados del cuerpo, sus dedos de manos artríticas se oponían dolorosamente a ser doblados. Incluso mientras tecleaba era consciente de minúsculas nociones que pululaban por su mente y se desvanecían como si se filtraran a través de las mismas neuronas que las habían engendrado. Y probablemente algunas eran importantes, pero, qué demonios, todos los escritores de prosa experimentaban aquello. Algunas ideas vienen, otras van, como dijo el querido vejestorio Longfellow: no trates de agarrarlas todas. No. Pero había mucho más que meras fantasías, conceptos volátiles. ¡Ah, ahí iba una! Era como si tuviera que lanzar un bloqueo corporal a la idea para pararla antes de que le diera esquinazo. Tenía que volver a sí mismo. Eso era lo importante. Como Anteo, el gigante, a su propia madre, la Tierra. Quizá era una metáfora demasiado exagerada, pero expresaba la idea principal, lo esencial, lo imperativo. Tenía que volver a sí mismo. Era una necesidad vital. Esto de arreglar el devastador asunto de sus «relaciones» incestuosas con Minnie, que al principio nunca tuvo la intención de revelar y que ahora eran una fuerza determinante, no, «la» fuerza determinante de los pensamientos y del comportamiento de Ira. Como la fuerza que ejerce una estrella binaria oscura sobre otra visible, había alterado el universo por completo. Ahora su trabajo consistía en arreglar, manejar un elemento preponderante, involuntario, que había introducido en la presentación del retrato de por qué su personaje central optó por el futuro que optó, por qué acabó en una carrera literaria, aunque esta fuera breve; tendría que incorporar ese nuevo elemento en el diseño total… de algún modo.

En el primer borrador había hecho que pareciera —¡sí, maldita sea!—, que Ira elegía entre las dos Américas que se abrían ante él: la América de Billy, la del aire libre, activa, aventurera, gregaria, y la de Larry, pudiente, culta, establecida, conservadora, exclusivista. Pero, demonios, el conflicto dominante en esta fase no era ese en absoluto… e incluso, si lo fuera, él era incapaz de expresar de manera convincente aquellas distinciones intelectuales, y tampoco las reflexiones que estas requerirían de su personaje central a la hora de hacer su elección para el futuro. No. Se dejó llevar ciegamente por lo que ofrecía las mayores posibilidades de satisfacer sus necesidades, de calmar la implacable inquietud interior, quizá de proporcionar una vía de escape para ella, aunque fuera parcial. Larry parecía ofrecer aquellas posibilidades.

Así que (como había dicho antes) Ira se quedó con un lienzo sobre el que tenía que pintar, pero cuyo original se veía a través, o algo así; tenía que escribir encima de un palimpsesto desordenado. Solo si su personaje principal era relativamente libre, libre de la continua y a menudo insoportable deformación, un auténtico retorcimiento de la psique, podría él, el autor, esperar siquiera poder continuar con su intención original de representar a Ira eligiendo entre la América de Billy y la de Larry. Aunque quizá hubiera algo de cierto en el modo en que a Ira le afectó al principio la aparición de Larry en escena, no era nada decisivo, solo una mota. Ira ya estaba bajo una nube ruinosa, con la inquieta calavera de Fausto encima de la mesa. Las opciones las dictaban cosas distintas a las reflexiones sensatas, las opciones las dictaba… lo innombrable, lo innombrable, y las preocupaciones causadas por los planes, las tretas y las trampas que le ayudasen a lograr lo innombrable. Cómo conseguir la rendición de Minnie; nada deseaba más. Mejor, y con más obsesión, porque era un pecado, ¡una abominación! Dios, aquel furor, con sus gritos que eran a veces sucios y a veces tierna expresión de la esencia del mal. Siempre en su mente. Siempre en mente. No se lo perdería, no lo cambiaría, por nada del mundo.

Y ahora, con este nuevo elemento que complicaba el acto, que lo desviaba suciamente de todos modos, ¿qué me dices, Ecclesias, guardián? Estoy en un apuro, ¿verdad? ¿Qué me dices?

—Te estoy escuchando.

Necesito consejo.

—Eres demasiado temerario para aceptar consejos, demasiado ingobernable, testarudo, imprudente.

¿Sí? Entonces hónrame con un solo consejo. Un aviso. Lo que sea. No voy a revisar quinientas o seiscientas páginas. Solo uno entonces. Por favor. ¿Hay algo que pueda hacer yo?

—Salva lo que puedas.

¿Salvar?

—Sí.

¿Salvar qué? Seguro que las consecuencias van a ser un desastre.

—Te las has arreglado para lograrlo en persona; ¿por qué no en la ficción?

Espera un momento.

El siguiente viernes por la noche en casa de Larry. Dios, trata de comer correctamente cuando te sientes a su mesa. Va a ser muy elegante. No chompkeh, se advirtió a sí mismo, del modo en que Papá siempre te reprendía. No engullas, no sorbas, no te chupes los labios, no te chupes los dientes. Quizá debería decirle a Larry antes de ir a su casa: «Mira, soy un fresser. ¿Sabes lo que es eso?». Larry ya había visto cómo comía Ira en el comedor del instituto. Y sin embargo seguía queriendo que fuera a su casa a comer, no, a cenar. De modo que se pondría su mejor traje de segunda mano, el que Mamá le había comprado cuando consiguió arrancar un pavo más del precio. Vaya geshrey, cómo regateaba. Oh Dios. Póntelo, póntelo, bromea sobre ello. Díselo a él. No en la mesa, antes. Mamá, que sostenía el culo de los pantalones a contraluz, y ridiculizaba al vendedor (en yidis no sonaba tan mal). Estafador sinvergüenza, ¿llama usted tela a estos trapos? Adelante. Engáñeme. Dos dólares y veinticinco centavos. Ni un centavo más. Mientras Ira se avergonzaba en un rincón. Todo eso… y pórtate lo mejor posible en casa de Larry. Di: «Sí, señora», a su madre. Di: «¿Señor?», a su padre cuando no entiendas algo, Ira trataba de inculcarse modales a sí mismo. Ya sabes: lo llaman buen comportamiento. Pero eso es la semana que viene. Llama a Billy esta noche. No vayas al partido de fútbol de los Polo Grounds mañana. Ve en cannoa (como él y Billy llamaban a la canoa) el sábado, pero no te quedes a acampar hasta el domingo. ¿De acuerdo? De acuerdo. Así te queda el domingo por la mañana. El domingo por la mañana, cuando Mamá sale con la bolsa de la compra. No puedes perderte eso. Guindilla, dólar, bolsa de la compra para quedarse a solas… Su hermana le dice: «No te corras demasiado pronto». Ja, ja.

Sus planes se estropearon aquel mismo fin de semana, un día después de haber montado con Larry en el E1. Telefoneó a Billy por la mañana temprano. Se encontraron en el cobertizo de los botes. El tiempo era bueno, había una brisa fuerte, y en la cannoa atravesaron el río hasta la orilla rocosa de Nueva Jersey. Poco después, encendieron una pequeña fogata y tostaron bocadillos de queso en una sartén… queso cheddar y pan de molde que había traído Billy. Ira nunca había probado un queso tan sabroso hasta que conoció a Billy, y le había dicho a Mamá que lo comprara. Queso cheddar, le dijo, recuerda, se llama cheddar, cheddar como —pero no podía recordar nada en yidis que rimase con cheddar—, a menos que se pronunciase mal cheder. De todos modos no consiguió comprarlo en las tiendas de Park Avenue. No era kosher. Aquello fue el domingo anterior, cuando Minnie tenía el período. Así que, ¿para qué demonios servía? En cualquier caso, jugaron un poco con un balón que Billy había metido en la canoa cuando salieron, después de lavar la sartén y la cafetera.

¿Pero qué demonios le había entrado a Ira? Esa era la cuestión. La primera manifestación del defecto, la primera manifestación definida y tangible de la neurosis. Billy había dado un mal puntapié. La pelota se extravió, se salió de los límites, llegó casi al borde del agua. Y de pronto Ira dejó escapar una serie de maldiciones y palabrotas. «¿Por qué cojones no puedes golpearla para que yo la coja?». Un aluvión de palabrotas y obscenidades… a Billy, su amigo, Billy, que tan a menudo era su benefactor, como ahora, que era el dueño de la canoa, de las provisiones, de los colchones hinchables en los que se dejaban caer pesadamente, de la pelota. «¿Por qué cojones no puedes golpear bien la pelota?».

Pese a la distancia que los separaba, pudo ver cómo Billy palidecía visiblemente, y de pronto apretó la mandíbula. Podía haberle contestado, pensaba Ira, ya que habían llegado a eso, pero no dijo nada. Podían haber llegado a las manos, tan fuertes fueron sus insultos. Era más fácil para Billy pelear con él que decir algo, y no dijo nada. Allí estaban los dos, solos junto al Hudson en la orilla de Jersey.

A Ira el ataque de rabia se le pasó… en minutos. Billy lanzó un pase hacia delante en vez de devolverle la pelota. La furia, como una racha, como una ráfaga, golpeó y siguió su camino. Ira se disculpó. Se disculpó varias veces. «No he querido decir eso. No sé qué demonios me ha pasado. ¿De acuerdo, Billy?», rogó.

Mostró una cara alegre; era un buen deportista, resuelto e incapaz de arrugar la nariz. Ecuánime, lo pasado, pasado. Se comportó con la misma naturalidad de siempre, con balanceos francos del brazo, el torso, la atención concentrada en lo que estaba haciendo, en el fútbol. Pero a pesar de las festivas peticiones de Ira, «Venga, golpéala, Billy, no me importa si aterriza en el agua. Yo la cojo», Billy siguió lanzando pases. Ira supo que el daño estaba hecho, irremediablemente, por siempre jamás. Había perdido la amistad de su mejor amigo; había perdido el respeto de Billy.

Había dejado que Billy viera el repugnante pozo que había en su interior, había mostrado la horrible deformidad que había bajo la máscara, se había convertido en una persona distinta ante los ojos de Billy. Y no había modo de deshacer… de borrar la nueva percepción, de hacer que volviera atrás la impresión que había infligido, ningún modo. El daño estaba hecho…

Volvieron a recuperar el equilibrio el uno respecto del otro, pero era un equilibrio alterado, templado y correcto. Después de un rato, remaron por el Hudson hasta el cobertizo. Avanzaban en silencio. Colocaron la canoa en su estante junto a las demás, guardaron el material en el armario, caminaron juntos hasta la calle de Billy y se separaron, torpemente.

De modo que sus pequeños planes salieron mal. Y antes de lo que esperaba, y de un modo que nunca había previsto, cortó esa opción; cortó sus lazos con esa América. La ruptura se había producido en la orilla de Nueva Jersey… en el lugar de acampada favorito de los dos, donde había menos guijarros y piedras, entre el río y las Palisades. ¡Y en un día muy claro y animado de noviembre! Un sábado que tenía que haber sido despreocupado y alegre, que tenía que haber dejado un recuerdo despreocupado y alegre, en vez de eso se convirtió en un feo punto de inflexión en su amistad, irreversible y triste. «¿Por qué cojones no puedes darle bien al balón?». Había mostrado un poco de la salvaje turbulencia que había en su interior, que se revelaba más allá de cualquier error al tolerante y desprevenido Billy Green…

XVIII

Ira siempre diría que el camino a casa de Larry al viernes siguiente después de clase fue más ventoso que la ventosa Troya. Como el ferroviario que abrió las puertas del tren E1 en la estación no puso inconvenientes, ambos decidieron viajar con él en la plataforma trasera del E1, la plataforma del estruendo, como la había llamado Ira en broma, con los sombreros encasquetados en las cabezas, los abrigos abrochados hasta el último botón para resistir el vendaval que era mayor a cada estación que pasaban. Se gritaron información sobre sí mismos, sobre todo lo que tuviera interés. Qué deliciosas reuniones familiares celebraba el clan de los Gordon casi todos los fines de semana. Eran gemütlich, esa era una palabra alemana. «Agradables», me parece», tradujo Larry. «En realidad no hay ninguna palabra en inglés que transmita exactamente el significado. Cómodas, agradables».

Información a gritos, y muchos comentarios en broma sobre su familia, pasaron de Larry a Ira durante el trayecto, aquel primer viaje al Bronx. Era evidente que Larry quería a su familia. Los quería… a todos. Dios, ¿cómo podía ser eso? No, no. Ira casi podía sentir cómo tenía que levantar físicamente barreras para evitar pensar demasiado en el contraste que existía entre los dos. Eso sí que era curioso. Cuántas cosas nuevas podía aprender.

Larry podía ser un amigo mejor para cultivarlo, especialmente ahora que Ira sentía que había roto su precioso vínculo con Billy. Con Larry aún podía haber un modo… de ir a otro mundo. «Estaba» soñando. Había destrozado algo en su interior: algo romántico. Él no podía ser romántico. Él, que le daba un dólar a su hermana en la cama dormida y apestosa. Y cuando le preguntaba: «¿Está bien esa cosa de goma?», le contestaba: «Pues claro, ¿qué te crees?». ¿Romántico? Para él lo romántico era el inesperado golpe de suerte por la tarde, después de clase, eso era romántico, caramba, cuando las paredes verdes y desconchadas temblaban como si tartamudearan de alegría, la alegría de él cuando Minnie decía un rápido y lacónico: «Venga, pues vamos». Eso era romántico. Nunca lo iba a superar, nunca lo iba a superar. Se elevaba sobre él, era una mole sobre la imagen romántica de Larry, obstruía el camino para siempre, ay, para siempre. Cuando la clase leyó Los idilios del rey de Tennyson, Ira se dijo a sí mismo: mira qué diferente, mira qué diferente. El profesor dijo a la clase que el enorme caballero de armadura negra que bloqueaba el camino de sir Gawain era la muerte, y que no había que temerle, porque dentro solo había un niño (incluso aunque fuera una locura pensar que un niño pudiese sostener una masa tan enorme de armadura, pero…), eso era lo que Tennyson había querido decir, sí, y la clase lo aceptó. Pero ¿qué es lo que evocaba la parábola para Ira? Él y Minnie, él cuando tenía doce años, y ella tenía solo diez… era una niña, con un culito redondo y suave. Y después de que sucediera, el mal, el mal se apoderó de ellos. Ahora él era la muerte, el niño de la armadura negra; él era la muerte, el que mataba lo romántico.

Ajustándose los descoloridos guantes de cuero, el hosco ferroviario irlandés salió del vagón, puso una pierna a cada lado del espacio que había entre los vagones y agarró las palancas de acero bruñido que tenía a cada lado, mientras esperaba a que parase el tren.

—Tú vas a estudiar Biología, ¿no?

—¿Eh?

—Quiero decir en la universidad.

—Ah, sí. Biología. Bichología.

Las puertas se abrieron de golpe. Tête à tête, en el breve silencio de la pausa de la estación, ambos se quedaron de pie contra la puerta que había enfrente de aquella por la que entraban o salían los escasos pasajeros. Solo en algunas paradas rápidas, cuando las puertas del tren se abrían por el otro lado, Larry y Ira tenían que cambiar de lado en la plataforma. Larry sabía cuándo.

—Biología, chico, me encanta —añadió Ira—. He estado sacando aes en todo.

—No tiene mucho futuro. Ese es el único inconveniente que tiene.

—¿Qué quieres decir?

—Dijiste que quizá te dedicarías a la enseñanza.

—Ah, sí. En institutos. Quiero ser profe de Biología.

Las puertas se cerraron de golpe.

—A eso es a lo que me refiero —dijo Larry. El ferroviario tocó la campana—. Los profesores no ganan mucho. —El tren empezó a moverse.

—¿Ah, no? —Ira se sintió inexplicablemente desconcertado, como si algo mundano hubiera intervenido donde él menos lo esperaba, y hubiera acabado con el glamur, manchando el brillo romántico de Larry. ¿Qué había sido de aquellos poemas románticos que escribía Larry y que quería enseñarle cuando fuera a su casa? Como los poemas modernos que había recitado, poemas que lo liberaban a uno de las perspectivas rancias, que transformaban en libres y vibrantes las sucias calles y las llenaban de promesas. ¿Dinero? ¿Ganar dinero? De pronto toda aquella libertad estaba cercada, aquella reluciente libertad romántica que Larry parecía poseer un minuto antes estaba restringida. Algo estaba mal, algo no cuadraba. «No sé lo que ganan los profesores de instituto», dijo Ira, molesto por su propio vacío.

—¿No?

—No.

—Eso es lo primero que tendrías que averiguar. Yo podría preguntarle a mi hermana Sophie o a Wilma cuál es el salario con el que se empieza en un instituto. Claro que ellas daban clase en escuelas primarias, y no tenían que mantener a una familia. Tú podrías tener que hacerlo.

—¿Yo?

—Quiero decir no al principio, cuando empieces a dar clases. Pero sí antes o después. No tendrás intención de quedarte soltero, ¿no?

—No sé. Quiero decir… bueno, nunca he pensado en ello. —¿Mantener a una familia? Vaya.

—Estoy seguro de que el salario con que se empieza es un poco mayor en los institutos que en las escuelas primarias, pero no tiene que ser mucho mayor.

—No. —De pronto Ira comprendió. Era lo práctico, lo práctico era lo que ataba el mundo cautivador de la modernidad de Larry, lo que hacía cojear su libertad visionaria. Lo práctico ponía trabas a lo romántico. Dios, vaya idiota. No entendía nada.

—Por eso te hablaba de hacer el examen para las becas de Cornell. —Ira trató de exonerar su falta de previsión, de adquirir actitudes definidas, aceptadas.

—Podría ser zoólogo, un zoólogo de verdad, y trabajar en un laboratorio o algo así. Pero… —Volvió a refugiarse en la frivolidad—. Soy un melamed, eso es todo.

—¿Un qué? —le preguntó Larry, ansioso por aprender.

—Un melamed. —Ira alzó la voz para que se le oyese con el estruendo del tren y el rugido del viento—. Es el tipo que te enseña a leer hebreo. Es lo que me llama mi padre.

—¿Qué quieres decir? ¿Es una broma? —Larry se rio débilmente—. ¿Un melamed? ¿Lo digo bien? ¿No quiere que seas uno de ellos? ¿O sí?

—Bueno, en realidad no le importa. Quiero decir… —Ira se encogió de hombros—. Era mi madre la que quería que fuera a la universidad. Y se me ocurrió que la escuela del profesorado es lo mejor que puedo hacer. Mira, ¿sabes lo que es un shlemiel?

—Oh, he oído la expresión. Es graciosa. Sam también la usa. Significa que uno no es muy… ¿qué?, muy capaz, muy brillante.

—Bueno, pues yo soy un shlemiel. Eso es lo que quiere decir mi padre.

—¿Solo porque prefieres ser profesor? —Larry esperaba una respuesta, y como solo recibió un gesto vago, mudo, indeterminado, continuó—: A mí me gusta dar clase. De verdad que me gusta. Ya te he contado que me encanta dar clase en la escuela dominical. Pero no como profesión. Es la peor pagada de todas. La verdad es que es una pena, pero…

—Sí, pero tienes que recordar una cosa —lo interrumpió Ira—. Para nosotros, en mi familia, salvo para mi padre… pero para Mamá, y para el resto de la familia, y donde vivimos, es algo muy respetable. ¿Entiendes? Mi hijo es profesor en un instituto. Ousgeshtudiert. ¿Sabes lo que significa ousgeshtudiert?

—Ausgeshtudiert es alemán. Significa «erudito, sabio».

—Eso es. Y además, para mí, al dar clase en un instituto, ganaría mucho más dinero del que nunca he ganado… aunque no sepa cuánto, cuánto ganan los profesores de instituto. —Ira sonrió tímidamente—. Sé que es más. Y también tienen muchas vacaciones. Además es fácil. Es como seguir yendo al instituto. Solo que en vez de ser uno de los alumnos soy un melamed. —Ira miró cómo se juntaban en una mancha las negras traviesas del ferrocarril, se separaban un momento, se volvían a juntar… era casi un símbolo de lo que estaba tratando de decir—. ¿Sabes lo que solía decirnos el señor O’Reilly, el director? Las canicas que no perdía se las robaban los otros niños. Por eso es por lo que se hizo profesor. Así soy yo.

—No es tan fácil como parece —dijo Larry—. He oído a mis hermanas hablar de ello. Hay toda una serie de documentos que rellenar, y de preparación para las lecciones. Y algunas veces problemas de disciplina muy desagradables. Yo prefiero ser dentista.

—¿Qué?

—Yo voy a estudiar para dentista. Ya he hablado de ello con Victor, mi cuñado. Creo que voy…

—¿Has dicho dentista? ¿Quieres decir que quieres ser dentista?

—Sí, eso es lo que he dicho.

—¿Tú?

El tren había vuelto a aminorar la marcha. Ira sintió algo extraño, como si fuera él el que estaba aminorando su velocidad, como si las fantasías, las caprichosas ilusiones, estuvieran aminorando su velocidad, toda aquella nueva promesa maravillosa, el aspecto prístino de las cosas, la esperanza de un mundo en otro sitio… en algún sitio… quizá… más anhelado porque… porque… no, estaba chiflado. Larry no tenía necesidad de escapar de la trampa en la que él estaba metido, del vicio, sí, del vicio, entre las fauces del deseo delirante y las corrosivas fauces de la culpa. Ira miró desamparado hacia la calle que pasaba en diagonal por debajo del estruendo del tren. Quizá se podía ser romántico y dentista si se era normal, pensó. Observó cómo los pequeños y sucios escaparates de abajo se deslizaban por su lado.

Los pequeños y sucios escaparates ya tenían las luces encendidas a la sombra del E1, en el crepúsculo prematuro del E1, y las mercancías que vendían se volvían más claras a medida que el tren reducía la marcha para entrar en una estación. Las calles que cruzaban la vía también se abrían con más libertad, y mostraban su mugriento panorama durante algo más de tiempo, hasta que los grises y monótonos muros de ladrillo, grabados con salidas de incendios y cristales de ventanas, las volvían a engullir. En la sucesión de legañosas fachadas de edificios, un viejo cansado, un ama de casa desaliñada, un niño… miraban a través de ventanas cerradas. Qué aleatoriamente aparecían, como aquellas piezas de ajedrez planas en los resquicios de las planas tarjetas de ajedrez. Aleatorios, desamparados, esperando apagados a que se cumpliera algún tipo de ilusión que Ira estaba seguro de que nunca se iba a cumplir.

La piedad lo movió, pena por ellos, por él mismo, una pena extrañamente generalizada; y, cuando el tren entraba en la estación, Ira se preguntó si Larry vería las mismas cosas que él, si sentiría lo mismo. Pero no, Larry estaba hablando de cuánto le gustaba usar sus manos, de que tenía buenas manos para ser dentista, y extendía los fuertes dedos blancos. De un modo extraño, confuso, Ira fue consciente de cierto sentido de superioridad, sobre las mismas cosas que Larry le había presentado únicamente… ¿únicamente cuándo? ¿Hace algunas semanas? Lo moderno, la revelación del tono de lo contemporáneo, de su ritmo, su promesa, el modo en que la calle, los edificios, sí, y la imagen, se desprendían de su corteza sofocante. Extraño. Nunca había pensado antes en ello; ¿a quién le importaba eso antes? No cuando formaba parte del mundo de Billy, el aire libre, el mundo del club de tiro. Pero aquel maldito fútbol, aquella explosión de mal genio, sí, era sorprendente y no tan sorprendente. Como si fuera el coste de su nuevo tipo de libertad, una libertad sombría. Era más libre que Larry, eso era: no tenía nada con lo que contar, nada que lo retuviera, familia, calor, ¿cómo lo había llamado él? Gemütlichkeit. Confort. Comodidad. Un gabinete de dentista. Honorarios a la vista. Rimaba. Demonios, él, el niño de la armadura negra, había roto barreras que Larry nunca había soñado… había cometido, Dios, hechos horrendos, transpontinos (nombre loco, actos locos) y pagaba por ello el precio del miedo.

Una vez más el ferroviario saltó por la puerta del vagón y ocupó su puesto en las palancas. Casi se podía oler la orina de los urinarios cuando el tren se paró.

—¿Así que no tienes amigos? —preguntó Ira—. Ya sabes, quiero decir, ¿cómo es posible que no tengas amigos como tú?

—Creo que ya te lo he dicho.

—Ah, sí. Ya estamos otra vez. Vuelvo a no escuchar. No, ya me acuerdo.

—Sí, tengo algunos, de mi edad, son mucho más ricos que yo, quiero decir que mi familia, pero son trepas, y yo odio a los trepas.

—¿Sí? Creí que tenías que ser más pobre para ser un trepa.

—Oh, no. No siempre es así. Solo son vulgares, eso es todo. No tienen clase, ¿entiendes? Casi todas las personas que conozco de mi edad… está claro, es obvio: tratan tanto de congraciarse. Son judíos, pero son pretenciosos y carecen de gusto… y son taan de clase media. —Larry alargó la vocal con cómica desesperación—. Son tan convencionales, tan materialistas. ¡Ah! No los soporto ni a ellos ni el modo en que igualan todo al dinero. ¡Dólares y sexo! —De pronto se irguió para dar más énfasis a lo que decía—. Y eso tampoco es ninguna broma. También tienen coches, y grandes asignaciones. Murray, por ejemplo, es estudiante de primer curso en Columbia, quiere que vaya con él a todas partes. ¡Pero, Dios! Te volverías loco si lo oyeras hablar de su fraternidad, de esmóquines, de bailes, de las herederas con las que ha salido, y de cuánto dinero paga su familia por los apartamentos que tiene en Central Park West. De las influencias que tienen en el ayuntamiento, de las inversiones de su padre, de la limusina Packard de su padre. También tiene chófer. Y, claro, del título de abogado que espera conseguir y que va a hacer de él un millonario independiente para cuando tenga treinta años. ¿A quién le importa todo eso? El tipo sigue siendo vulgar.

—¿Sí? —Ira solo entendía a medias. Clase media, ¿qué quería decir eso? ¿Aquellos ricos? Más que eso, tenían agua caliente, calefacción central, como casi todos los que vivían al oeste de Park Avenue en Harlem, gente bien de verdad, como decían los judíos. Y también tenían coches. Y chóferes. No, había algo más que eso. Había leído la palabra antes en algún libro, pero solo ahora cobraba vida. Eran más parecidos a las personas para las que repartía comestibles de lujo, o cestas, cuando trabajaba para Park & Tilford, personas que vivían en Riverside Drive o en el West End, y él tiraba de las cuerdas de sus montacargas. Pero ¿por qué era Larry tan despectivo con ellos? ¿Qué había de malo en pertenecer a la clase media? ¿Acaso todo el mundo en la calle 119, todos los judíos, no intentaban trepar (sí, «trepa», esa era la palabra que había usado Larry), salir de los basureros en los que vivían, de pisos de agua fría como el suyo? El éxito, sí, todos sus parientes luchaban por conseguirlo. ¿Era eso lo que a él mismo le desagradaba de ellos, sin saber por qué? Ellos, sus parientes, Papá también. Sus ocasionales amigos judíos de la calle, que jugaban al billar, iban a los delicatessen después del cine, comían bocadillos de pastrami y bebían refresco de apio. Clase media. Esa era su ambición: el éxito. Caramba. ¿Y el padre de Billy, el ingeniero? ¿No era de la clase media? ¿Y el padre de Farley, el dueño de la funeraria? Ira soltó una risita impotente mientras el tren se volvía a poner en marcha—. Dios, hay tantas cosas que no sé.

Larry lo miró inquisitivo.

—Quiero decir, has dicho clase media. Todos quieren pertenecer a la clase media. Toda la gente que conozco quiere ser de clase media. Mi madre quiere ser de clase media.

—Ese es el problema.

—¿Por qué?

—De eso es exactamente de lo que estoy tratando de escapar. Las normas de la clase media. Los valores de la clase media. Por eso escribo, me parece, por eso he estado escribiendo, tratando de escribir poemas, desde que fui a la Escuela de Cultura Ética. Incluso antes de empezar el instituto.

—Pero tú vas a ser dentista.

—No hay nada malo en asegurarse una vida confortable, ¿entiendes? Un entorno decente. Pero no tengo por qué pensar como piensa la clase media. Y no pienso como ellos. Lo sé. No valoro las cosas que ellos valoran. Tengo otros valores, que para mí son mucho más importantes, valores sobre los que la mayor parte de ellos no tiene ni la más remota idea. Poesía. Arte. Teatro.

—Estás diciendo cosas que no entiendo en absoluto. —Ira sonrió, y suspiró sin saber por qué—. Sí.

—Espera a conocer a mi familia y lo comprenderás.

—Pero tú los quieres, ¿no? ¿No saben que estás escribiendo poemas que en cierto modo están en contra… en contra de lo que ellos creen?

—No exactamente en contra, simplemente están libres de eso. Por supuesto, me parece que no siempre lo comprenden. Y cuando lo comprenden, bueno, es solo una fase de la juventud, por lo que a ellos respecta. No son capaces de pensar en poesía más allá de lo que puedan oír en Rose Marie, La llamada india del amor o cualquier otro éxito musical de Broadway. Quizá mis hermanas no tanto. Mi hermano y mis padres son terriblemente convencionales.

Convencional. Ese era otro término inerte que de pronto cobraba vida, emergía de lo abstracto, y se volvía molesto. Él no estaba acostumbrado a pensar en esas cosas: categorías, eso era. Las clases a las que pertenecía la gente. Y la gente que era convencional. En la América de Billy nadie se preocupaba por eso. Ni una vez oyó a Billy mencionar algo así alrededor de la fogata, o cuando acarreaban las armas para un encuentro de tiro. Demasiado intangible. Billy nunca decía nada sobre la sociedad.

—¡Demonios, ya lo sé! —explotó Ira—. Ya comprendo. «Clase», decías. No quiero decir clase media. Ni algo de buen tono. Clase. Ya comprendo.

—Ahora ya sabes lo que quiero decir cuando hablo de trepas.

—Sí. Cuando empezaste a hablar de sociedad, pensé en una fiesta en la que irrumpí el primer día que trabajé para Park & Tilford. Tenía que entregar una cesta, realmente cara, y llamé a la puerta equivocada. Arriba en vez de abajo. Siempre estoy metiendo patas como esa. Aquello sí que era clase alta. —Ira sonrió, se rascó—. No era ya el champán que veía servir al camarero, ni las doncellas… ya sabes, pasta de verdad. Salí de allí pensando que era algo más que dinero. Clase.

Larry lo miró apreciativamente con sus suaves ojos castaños; entonces movió la cabeza.

—Algunas de tus historias son fantásticas.

—¿Sí?

—Haces que todo sea tan gráfico, realmente es fascinante.

Eso bastaba. Ira pasó las páginas. No, el paseo en el E1, el viaje, no podía contener nada más, y de todos modos no debía. Puede que fueran cosas interesantes, pero eran demasiadas. ¿Entonces qué? ¿Borrar? ¿Todo lo que venía después? Qué pena. Se sentó, en silencio, con calma, con las manos en el regazo, meditando. ¿Cómo rescatarlo, dónde integrarlo o añadirlo? La pantalla indicaba que la RAM estaba ya al sesenta por ciento de su capacidad, y él temía ir más allá. Si se pasaba mucho del sesenta por ciento, una o dos veces había tenido problemas para recuperar el documento, al menos de un disquete, aunque era cierto que tenía un disco duro en el que podía apoyarse. Pero en realidad no había motivos para preocuparse. Podía confiar en Fiona, su secretaria, para que lo rescatara. Ah, sí.

¿Se había tomado la segunda de las tabletas diuréticas, la furosimida, pues ese era el nombre genérico? ¿Sí? ¿Cuando se tomó el té después del almuerzo? No. Se le había olvidado. Y, sin embargo, había estado sentado allí mucho tiempo, y tenía que orinar. Bueno, allí estaba el orinal, colgado del andador de tres ruedas. Podía usar eso. Así no se arriesgaba a que ocurriera un accidente por el camino hacia el baño que había en su habitación. Mejor era guardar el archivo ahora mismo, y levantarse y responder a la llamada de la naturaleza sin dilación. Tampoco había peligro de pasar apuro usando el orinal ahora mismo. Diane, el ama de llaves, no estaba; había ido a recoger a su hija del colegio. Así que, a excepción de él, la casa estaba vacía.

Viejo pelmazo, pensarían, había roto su promesa de no tocar el manuscrito editado, de no intervenir con reflexiones extrañas o contemporáneas en el texto que ya estaba revisado. Pero ya tenía ochenta y seis años, y podía mandar a paseo decisiones anteriores, si quería. Incluso así, el hacerlo ahora le provocaba una sensación de culpa, de depravación, por haber roto su propia promesa, la promesa que se había hecho a sí mismo. Quizá también debía borrar esta intervención, este pedazo de charlatanería nestoriana. Pero el hecho era que se trataba de algo más que eso, era más que un ejemplo de charlatanería senil. El aparentemente divagador pasaje desempeñaba un papel clave. A menos que borrase el material que venía a continuación, y evidentemente estaba poco dispuesto a eso, su sentido de la justicia exigía este interludio. En resumen, su presente intrusión, en este mes de mayo del año 1992, en un texto que se había considerado definitivo hace dos años, era necesaria, si quería incluir lo que venía a continuación, y sí que quería. Para ser «equilibrado», en sentido figurado y literal, el largo diálogo que ya había grabado durante el paseo en el E1 necesitaba una tregua, un desahogo. Esperaba que su aparte lo hubiera proporcionado. En cualquier caso —se imploró a sí mismo—, solo en los casos extremos, como este, de un dilema entre incluir o borrar un trabajo que ya estaba aceptado, se permitiría otro abuso de este tipo, otro incumplimiento de un contrato solemne que había concertado consigo mismo. Bueno, diviértete, Stigman, oyó que su mente se decía a sí misma. Diviértete.

XIX

Al llegar a la estación del E1 en la que se bajaron, parecía como si estuvieran en el campo, al pie de una colina, tan baja estaba la estación, junto a un precipicio color castaño por un corto andén excavado en la colina. Todo parecía tranquilo, la colina sobre la estación, sobre la vía. Nunca lo volvería a ver así: que un enclave rural tan inesperado fuese una estación del viejo y gastado E1 de la Novena Avenida. Nunca lo volvería a ver así: una estación del E1 al pie de un acantilado color castaño.

Llegaron a casa de Larry, en el primer piso, después de atravesar un vestíbulo limpio y cuidado, con las escaleras discretamente alfombradas. El apartamento era tranquilo y cómodo. Hubo presentaciones a los padres, y a su hermana Irma. Su hermano Irving no estaba en casa. Ira expresó torpemente su admiración formal por la casa, seguida por la cálida y sincera alegría que experimentó al ver la habitación de Larry, el estudio de Larry, lo bastante amplio como para contener una cama doble, un sofá, un amplio escritorio… ¡con una máquina de escribir encima! Aquí y allá había alfombras, una hermosa cómoda de cinco cajones, un armario empotrado. Todo de Larry. Y el dibujo del papel de las paredes, que había elegido él mismo cuando era «mucho más joven»: un anticuado tren a vapor que resoplaba junto a un río y cruzaba un pueblo antiguo, con granjas nostálgicas, un granero y un campanario.

El salón estaba amueblado con un acogedor diván de roble; y, novedad para Ira, el respaldo de este último se apoyaba en una vara de hierro que tenía una especie de trinquete de madera detrás. Compartían el suelo, o más bien la alfombra, un gran sofá tapizado con tela verde oscura y dos enormes y opulentos sillones de cuero oscuro. Debajo de ellos una alegre y florida alfombra turca, con un dibujo de viñas entrelazadas, se extendía de un rodapié al otro. Los candelabros eléctricos de la pared iluminaban reproducciones de cuadros que a Ira le recordaban los Corot, los apacibles paisajes que había visto cuando era niño en el Metropolitan con Jake Shapiro. Había una impresionante reproducción de un paisaje de Maxfield Parrish. Su título era Dickie Bird; en él se representaba un conjunto de castillos circulares que se alzaban a distintas alturas, rígidos y corteses, formando un bastión alrededor de una doncella desnuda que se balanceaba sobre un columpio. Llegaba muy alto, alto en un cielo de zafiro, suave y blando como el atardecer del paraíso, la desnuda damisela se columpiaba, con las tetas como bizcochos. Caramba…

Y la cena: chuletas de cordero, con unas espinacas a la crema divinas y nunca probadas hasta entonces, todo servido por Mary, la fea doncella húngara. Pero ¿quién hubiera creído que las espinacas se podían transformar tanto? Ira alabó el plato con los superlativos más extravagantes que se le ocurrieron. Más tarde inspiró tanto a Mamá, durante el interrogatorio que le hizo sobre el tipo de casa en que vivían los Gordon, la comida, los muebles, las personas, que ella se comprometió a preparar lo mismo siguiendo la extasiada descripción que de ello hacía su hijo. ¡Bah! ¡No tenía el mismo sabor en absoluto! Ira gruñó, grosero como siempre. Pobre Mamá. Lo había intentado.

Ira no podía quitarse del pensamiento el Dickie Bird de Maxfield Parrish que había en la salita, donde los dos jóvenes se sentaron después a oír discos en el gramófono a cuya manivela le daba vueltas Larry debidamente. La delicada, hermosa, desnuda doncella de bonitas tetas, de la misma forma que la campana que tenía el profesor encima de la mesa, retozaba en un columpio, y a su alrededor se alzaban torretas, altas y bajas, que aspiraban a llegar arriba en el etéreo cielo azul. Hermoso. Pero mira qué sucia es tu mente, se castigaba Ira: Dick venía de dick, polla,[5] y las torretas eran pollas duras alrededor. Nadie más las veía, solo él, burdo y grosero: tukhis afn tish, el dicho vulgar en yidis, el culo en la mesa. Los inmigrantes judíos que como Papá habían dejado atrás sus mujeres y se follaban a una nafke de pie por veinticinco centavos, debían pedir tukhis afn tish antes de pagar. Solo que esta vez era el culo de una damisela en un columpio. No una honda, sino un columpio. ¿Por qué tenías que pensar eso? ¿Por qué? ¿Por qué? Porque una vez había cambiado una pluma robada por los «encantos» de Minnie, que estaba tendida de través en su cama en el pequeño y sombrío dormitorio. ¿Por eso era? Una de aquellas tardes en que las verdes paredes se estremecieron, y él echó hacia arriba el pequeño pezón de bronce del pestillo… oh, demonios. Qué cielo más sereno y homogéneo tenía detrás la doncella. Dios, imagínate si estuvieras en el columpio con ella, y ella estuviera sentada a horcajadas mientras os columpiabais.

—Chico, es cerúleo —alabó Ira dudoso, mientras lo miraba.

—¿Que es qué? —preguntó Larry.

—Es cerúleo. ¿No lo he dicho bien?

—Ah, sí. Cerúleo. Es la palabra exacta. —La aprobación distendió el hermoso rostro de Larry en una sonrisa seductora—. Mejor que mi lapislázuli. Saqué esa palabra de Browning. ¿De dónde has sacado la tuya?

—¿De verdad esperas que lo sepa?

Aquella noche, después de que Larry le hubiera prestado la antología Untermeyer, ambos jóvenes salieron para caminar hacia la línea de metro, que era un paseo mucho más largo que ir al E1, pero que, al final, tras cambiar y volver en la calle 96, dejaría a Ira mucho más cerca de su casa. Un nuevo libro bajo el brazo, un nuevo libro que leer, y un nuevo amigo. Impresiones de los padres de Larry: el padre hablaba sin acento; el único defecto de su inglés, quizá deliberado, era que decía um-posible por im-posible. No era taciturno, pero hablaba poco, era serio en apariencia, aunque de vez en cuando se le iluminaba la cara por algo que decía Larry. Era claramente el favorito de su padre, el hijo de la vejez. El señor Gordon era un hombre de unos sesenta años, supuso Ira, más alto de lo corriente, no era delgado, tampoco grueso, de frente plana y complexión oscura; tenía un gran bigote gris, y llevaba el grueso y moteado pelo gris muy corto, al estilo militar. Probablemente de joven se pareció más a su hija Irma, la hermana más próxima en edad a Larry, que a este último.

Los judíos eran como camaleones, Ira había empezado a darse cuenta de eso. Vivían en Hungría un par de generaciones, y empezaban a adoptar rasgos húngaros… el modo en que Baba parecía eslava, con los ojos azules y la nariz respingona, descendiente de judíos que vivían entre los goyim de Galitzia. También Mamie: eslava. Pero no Mamá, con el cabello oscuro y la nariz ancha. Y, sin embargo, Moe tenía la piel clara y los ojos azules, y era rubio. Bueno, eran excepciones y mezclas, y algunos, como él mismo, se parecían exactamente a la rama ancestral y patriarcal, tenían el mapa de Jerusalén escrito en la palma de la mano.

La madre de Larry era bonita, realmente bonita. Era madre de cinco hijos, y parecía mucho más joven que su marido. Era morena, y tenía una voluminosa nube de pelo en la que no había ni un indicio de gris. Sus rasgos eran frescos, apenas marcados por alguna arruga, y regulares, casi gentiles, otra característica sorprendente que Ira creía distinguir en muchos húngaros. Tenía rasgos de proporciones clásicas, una nariz finamente delineada, como la de Larry, demasiado recta para ser judía, y la piel lisa y los ojos castaños que irradiaban alegría. Y sin embargo no era una húngara auténtica; era judía. Además, se suponía que los húngaros descendían de los salvajes hunos orientales de Atila. Todo era muy sorprendente. En cualquier caso, la señora Gordon era sumamente cordial, solícita, locuaz y hospitalaria.

Y estaba Irma, que se parecía a su padre, e incluso a Larry, hasta cierto punto, pero le faltaba aquella simetría casi clásica del rostro. Como su padre, era más oscura de tez que Larry, tenía los labios prominentes, gruesos y abultados, tanto que se había creado el curioso hábito de meterlos hacia dentro para hacer que parecieran más delgados. Esto parecía haberse convertido nada menos que en una preocupación.

Estas fueron las primeras impresiones que tuvo Ira de los familiares de Larry. Pero ¿qué le había pasado en las últimas veinticuatro horas desde que escribió este pasaje para provocar esta nueva indiferencia? Era un cambio de planes. Su intención había sido volver a referirse de paso, como había hecho con la familia de Larry, referirse a la antología Untermeyer… y entonces añadir la página del diario que no había sido capaz de añadir el día antes. Esta vez tendría, o más bien el viejo Ecclesias tendría, suficiente RAM para contener la página del diario que seguía esperando fuera. Tendría que haber suficiente RAM, incluso si incluía en ella algo que había omitido, es decir, las reflexiones sobre los deplorables modales del joven Ira a la mesa, sobre sus hábitos alimentarios, su nervioso, famélico y ruidoso modo de masticar, a pesar de los esfuerzos por comportarse con moderación, con un poco de decoro. A Ira le parecía que, incluso después de estos sesenta años, aún podía ver cómo la amable mirada de Larry se posaba en él, leve y comprensiva. Había planeado meter todo eso y que le quedase sitio, o más bien RAM, para la entrada del diario. Pero en las veinticuatro horas que habían pasado, el collage que había proyectado había perdido interés, se le había pasado la necesidad de interrumpir el hilo de la narración.

XX

Una vez más se volvieron a precipitar los acontecimientos, se acumularon durante los últimos meses del último año que Ira pasó en DeWitt Clinton, en la primavera de 1924. Estaba la vida en casa, con sus permutaciones y combinaciones, encarnizada jaula, pendiente y vuelta, y horrible liberación. Estaba el club de tiro, mezcla de rutina, aburrimiento y alegre pasatiempo. Y estaban las clases, y las asignaturas que había elegido: Geometría del Espacio, bajo la tutela del profesor McLarin, que para Ira era una delicia. Estaba también la segunda mitad del curso de Biología, en el que su capacidad y avidez lo hacían estar cada vez más seguro de que la biología o alguno de sus aspectos sería el campo de su vocación. Incluso la segunda mitad del curso de Química emergió por fin de la confusión preliminar. Su trabajo en Inglés fue mediocre como siempre. Y, ¡ay!, la última mitad del curso de Español de tercero la arrastró hasta bien entrado cuarto. Él y Larry se inscribieron en la misma clase de Declamación 8 (aunque ahora ya sabían que era más conveniente no sentarse juntos), clase que estaba bajo los auspicios del señor Staip. En estatura, el señor Staip era un gnomo, probablemente medía menos de cinco pies de alto; y sin embargo era capaz de reducir a sus alumnos, la mayoría de los cuales le sacaban la cabeza y los hombros, a meros gnomos, serviles y dóciles. Si alguna vez existió un «sargento» del discurso, ese era el señor Staip. Reducía a sus alumnos a muñecos tartamudeantes únicamente por la meticulosidad de su pronunciación. Todas las consonantes y vocales las pronunciaba exactamente, secas e inconfundibles, y esperaba, no, exigía lo mismo de sus amedrentados alumnos. Y muy pocos podían estar a la altura de sus exigencias.

Aquella primavera, a medida que fue avanzando la temporada de béisbol, Ira siguió vendiendo refrescos: en los Polo Grounds, en el nuevo Yankee Stadium, a veces en alguna pelea en el Madison Square Garden. Los relatos que hacía Ira de su trabajo allí habían excitado la curiosidad de Larry. Y, como Ira le había asegurado que él podía conseguir que lo admitieran como vendedor de refrescos, aunque solo fuera por la novedad de la experiencia, una mañana Larry se encontró con Ira en la entrada principal… no muy lejos de casa de Larry. Ira intercedió por su amigo ante el siempre irascible Benny Lass, como dos años antes Izzy Winchel había intercedido por él. Tras una mirada superficial, Larry fue aceptado.

Para mortificación de Ira, pronto estuvo claro que para Larry la realidad del trabajo en el estadio correspondía poco a las divertidas descripciones que le había hecho Ira. Para cuando acabó el primer tiempo, Larry ya había expresado su indignación a Ira por la desagradable desproporción que había entre la comisión y el precio de venta, entre la remuneración y la cantidad de trabajo que se necesitaba para ganarla. Sus caminos se cruzaron varias veces durante la tarde y, cada una de ellas, el porte ofendido de Larry, sus comentarios, que rozaban el reproche humorístico, dejaban claro que se sentía embaucado, engañado. Para cuando hubo acabado el trabajo del día, Larry estaba profundamente escandalizado por la vileza y la falta de educación del personal y de los demás vendedores, por los malos modos de los espectadores. Una vez más, como en aquel momento en el E1 un año antes, Ira sintió una superioridad especial dentro de los límites del reino de Larry, un reino peculiar, reino de la sensibilidad; porque de algún modo intuía que, para compensar por lo penoso del trabajo, la brusquedad o las afrentas, el áspero desorden del mundo del trabajo ofrecía aspectos valiosos de lo corriente, y no sabía por qué él los valoraba. Se convirtieron en suyos, quizá especialmente porque eran signos reconocibles de su entorno, casi una especie de moneda de cambio limitado, pero muy valorada por personas como Larry. Bueno… no sabía. Sabía que algunas percepciones lo afectaban, y a Larry no, algo que casi no podía traducir en palabras: que a Larry le fastidiaba la insignificante paga por tanto trabajo duro, y también el que sus encantos y su aplomo y buena educación pasaran desapercibidos en el tumulto de la excitación y la competición. Tenía que haber soportado todo eso como hacía Ira, con una cierta tolerancia irónica, a cambio de poder acceder a lo crudo y turbulento, a todo lo que sucedía, una oportunidad de ver y sentir el tosco poder de la masa, y no permitir que la sensibilidad y la vacuidad herida, ni siquiera las consideraciones de justicia, se interpusieran en su camino. ¿Qué habría pasado si Billy hubiera estado en lugar de Larry? De qué manera tan diferente habría reaccionado Billy: habría fruncido la chata nariz, como el buen deportista que era, y habría sonreído.

Billy era un buen deportista, y Larry no lo era. Billy daba poca importancia al factor monetario; Larry mucha. Larry quería escribir poesía, cuentos, pero no al precio de su propia comodidad, no al precio de no ser dentista (eso pensaba Ira), no a riesgo de una exposición demasiado grande a la brusquedad, desde luego no al precio de participar en ella. Y, sin embargo, era tal la atracción que sobre él ejercía Larry, el encanto de su vida confortable y judía, que a Ira le era imposible resistirse. Y Larry era tan generoso: le encantaba compartir, guiar; le complacía iniciar a Ira en esferas de las que este no conocía casi nada, solo los nombres: el ballet, la escena, la escultura moderna, la ópera, la arquitectura, la música de orquesta. A Larry le encantaba orientar, y Ira estaba demasiado dispuesto a seguirlo.

Billy se dio cuenta de la nueva relación (hacía tiempo que él y Larry se habían conocido, cada uno con cierta curiosidad por el otro); e incluso aunque Ira sentía que había cambiado a los ojos de Billy después de la súbita explosión en la orilla de Nueva Jersey, seguían compartiendo intereses comunes: el equipo de tiro, la canoa, la acampada y el golf. Incluso así, Billy siguió llevando a Ira al campo de golf que había en el Van Cortlandt Park, pagando la entrada de Ira y prestándole los palos (como el invierno anterior le había prestado los patines para el hockey sobre hielo). «¿Sigues tratando de entrar en Cornell?», preguntó Billy con tacto estoico.

«Pues claro». Pero en realidad Ira había empezado a dudar. Había solicitado la autorización que se necesitaba para presentarse al examen, y tenía la intención de hacer este último, pero ¿iría si lo aprobaba? Larry había solicitado la admisión en la Universidad de Nueva York, en la nueva rama o ampliación que iban a abrir enfrente del Washington Square Park. Dentro de dos años podía completar los cursos «predentales», como los llamaban, los requisitos académicos en humanidades, antes de continuar en la escuela de odontología. En la Universidad de Nueva York había que pagar matrícula, pero no en el City College, una facultad de la ciudad que, a excepción de los textos y de los imprevistos, era gratuita. En realidad Ira había solicitado su admisión en esta facultad debido a sus circunstancias, a su pobreza, y porque era su única oportunidad si suspendía, como era probable, el examen para las becas de Cornell. Pero era cierto que ya se estaba apartando de su primer objetivo, se apartaba o lo apartaban, igual que había hecho con su gran afinidad con Farley. Y, aunque se jurase a sí mismo que no debía permitir que volviese a suceder lo mismo, que tenía que tener sus miras puestas en Cornell, mantener fijo en su mente el objetivo de estudiar Biología, y prepararse lo mejor posible para el examen venidero, seguía repitiéndose el vigorizante dicho de Mamá: der viller iz mer vi der kenner (el que quiere supera al que sabe). Y, sin embargo, a pesar de todo, no tanto por un alejamiento involuntario de su meta como porque vacilaba en su resolución por fijar sus miras en ella, una ínfima duda en su interior de si aquello valía la pena empezó a formarse sin dejar que la calmara el sentido común.

XXI

Junio de 1924. Su último mes de junio en DeWitt Clinton, el último mes del último semestre que sería alumno allí. Pronto vendrían los exámenes finales, pronto vendrían los «Regents», los exámenes del estado de Nueva York, pronto los exámenes para las becas de Cornell. En la clase de Declamación 8, que Ira compartía con Larry, todos los alumnos tenían que pronunciar un discurso que el señor Staip encontrase satisfactorio para aprobar la asignatura. El discurso tenía que ser sobre algún personaje destacado, utilizando únicamente unas notas mínimas, y durar por lo menos cinco minutos. Ira decidió hablar del poeta inglés William Ernest Henley. Nunca olvidaría que empezó comparando a Henley con Poe, el segundo murió en una bodega después de excederse con la bebida, y el otro luchó valientemente contra la tuberculosis toda su vida. Terminó el discurso recitando el sonoro poema «Invictus». Y cuando acabó de declamar los últimos versos:

Soy dueño de mi destino,

soy capitán de mi alma

para su absoluta sorpresa, vio cómo el público que tenía delante rompía a aplaudir espontáneamente y, entre ellos, por si fuera poco, el propio señor Staip. Al minuto siguiente concedió a un perplejo y totalmente incrédulo Ira el privilegio desacostumbrado de dispensarlo de la clase durante el resto del semestre. Encantado, con la cabeza dándole vueltas por aquel éxito sin precedentes, Ira bajó a la sala de estudio… para allí meditar sobre las sendas del destino, que lo habían metido allí con descrédito y consternación procedente de la clase de Declamación 7 en septiembre, y ahora lo sacaban con honor expectante de Declamación 8 en junio.

Cuando volvió a encontrarse con Larry, este le pareció reservado, y sus elogios fueron tan escasos que parecían no ser más que un reconocimiento circunspecto. Ira no estaba seguro de lo que esperaba después de su triunfo en oratoria: algo cálido, una broma, algo despectivo y gracioso… algo parecido al modo en que se habría comportado Billy: «Eh, vaya suerte. Eh, ¿quién te ha enseñado a hacer eso?». Habría dicho Billy. Pero esta mención a la ligera, como si fuera un reconocimiento nimio, ¿era envidia acaso? ¿Habría sorprendido a Larry? ¿Se habría puesto a la vanguardia en un tema que a él no le iba, un tema relacionado con lo literario? ¿Había disgustado a Larry mostrando unos dones insospechados… unos dones en los que Larry se consideraba superior?

Sea cual fuere el motivo (probablemente era que Larry tenía sus reservas sobre el personaje que Ira había escogido, sobre el poeta o sobre el poema), Ira se sintió herido, herido y resentido. No, qué es lo que estaba pensando: ¿juntarse con Larry? Estaba pensando en formas alternativas de estudiar Biología en el City College. Ridículo; estaba cometiendo el mismo error que había cometido antes, dejarse llevar por sus ciegas sensaciones. Si conseguía una beca, a donde tenía que ir era a Cornell, a Cornell, la universidad a la que iba a ir Billy. El reconocimiento de mala gana de Larry era un aviso oportuno de que «él», Ira, tenía que pensar en sus intereses lo más objetivamente posible.

—Eh, ¿qué hiciste el fin de semana pasado? —preguntó Ira a Billy la siguiente vez que lo vio en el instituto.

—Salí con la canoa. Fue estupendo.

—¿Solo? ¿Te quedaste a dormir?

—Sí, fui solo, pero ahora los días son tan largos que se puede remar durante horas. Se puede cruzar el Hudson y volver antes de que se haga de noche. Si se quiere. Yo no lo hice. Únicamente me quedé un rato sentado bajo las Palisades. Estuve hablando con otros tipos que tenían canoas. Ya ves, un par de ellos habían traído un tienda de comestibles entera: salchichas y bollitos. Tarta de manzana. Tarta de arándanos. Queso.

—¡Vaya! ¿Encendisteis una fogata?

—Una pequeña. Intercambiamos historias de acampada. Uno de ellos estuvo perdido en el bosque tres días. Pero como tenía casi todas las insignias de boy scout que existen, no se preocupó. Oye, ¿sabes que todavía era de día casi a las nueve?

—¿A esa hora volviste?

—No, había ya unas cuantas estrellas en el cielo. —Billy sonrió. Su rostro asumió una expresión beatífica—. Me quedé hasta casi las once.

—¿Sí? ¿Has quedado con alguien para el viernes?

—No.

—¿Te parece bien que vayamos juntos? Solo el viernes. Quiero trabajar en el partido del sábado. Ya sabes, tengo que ganar unos cuantos pavos el sábado, y el domingo también. No es que tenga que madrugar, pero tengo que estar allí.

—¿Y tu amigo? El del viernes. Larry. ¿No vas con él?

—No, esta vez no.

La brillante y ventosa tarde los esperaba cuando salieron del quiosco de la estación de metro de Broadway en la calle 160. Sol y viento, una atmósfera agradable que impregnaba una escena normal, los peatones y vehículos parados, el paso de los que se movían. Ojalá no le hubiera dicho a Billy lo que le había dicho en aquel minuto terrible, el minuto en que estalló la locura, como si la naturaleza de Papá se hubiera apoderado de él. No, no podía borrarlo, no podía deshacerlo, incluso aunque creía que conocía el motivo: crujiente cerrojo Van de Graaff, generado por su culpa, pero no era nada tan espectacular: solo un cortocircuito incontrolable que cruzaba por la raya de su pelo. Sabía por qué. Entonces déjalo, déjalo, sepárate de la fuente, de casa, de Minnie, un remolino sin salida en el que estaba atrapado. Sí. Dos pavos para el domingo. ¡Le exigía dos pavos! La verdad es que lo tenía con el agua al cuello.

Pero allí estaba la América de Billy haciéndole señas: en una multitud de semáforos de cresta blanca que estallaban en medio del canal del Hudson. Olvídalo todo, trata de dejarlo atrás, sal de ahí, límpiate. Ira se obligó a apretar el paso mientras ambos bajaban de la terraza de Broadway al cobertizo de los botes, que estaba a la orilla del río. Sentido común, por fin; solo era una cuestión de sentido común aceptar la oferta de América. Él nunca podría ser Billy, pero podía modelarse a sí mismo como él, «remodelarse» hasta ser algo que se pareciera a él. Y tenía la oportunidad de hacerlo. Si rechazaba los «valores» de Larry, como los llamaba repetidas veces, tendría acceso al modelo de vida de Billy. En realidad, no tenía ningún otro tan claro como ese.

Crestas blancas en el río, que lamían el brillante aire como si fueran muchas lenguas, limpias y blancas. Empieza de nuevo, empieza desde el principio. Escapa de lo que te retiene. Él era un Dick Whittington judío que escuchaba las acuosas campanas del río. Era casi lo mismo. ¿Te acuerdas de cuando te quedaste parado encima de la roca? Ira se recordó en aquellos desesperados momentos. El río te lo prometió entonces. Dios. Un Dick Whittington circuncidado… Dick. ¿Vas a parar ya? Sí, para ya. Lo digo en serio. El domingo por la mañana levántate antes del desayuno, antes de que se vaya Mamá. Y lárgate de la casa.

Cuando llegaron al cobertizo, se dirigieron al estante en que estaba la canoa, cogieron la pequeña embarcación cada uno por un lado, la sacaron, y la posaron suavemente sobre su quilla en el pequeño muelle mecido por el viento. Entonces volvieron al cobertizo, Billy el primero, para abrir el armario en el que se guardaban los remos y los cojines. Allí podían dejar las corbatas, los sombreros, las carteras, mientras remaban hacia la otra orilla. Quizá pasara allí hasta media noche, podía comer algo de la caja de galletas y el bote de manteca de cacahuete de Billy, quizá charlar con otros tipos alrededor de una fogata. ¿Quién sabe? Con Billy, seguro que conocerían a tipos realmente agradables…

—Incluso si no aprobaras el examen —dijo Billy, mientras se buscaba en el bolsillo la llave del armario—, diantre, apuesto a que podrías arreglártelas para entrar en Cornell. Mi padre lo hizo. —Siguió rebuscando en los bolsillos—. Hizo todo tipo de cosas en la facultad: trabajos de mantenimiento del terreno, podar el césped, reparar los senderos del campus. Cielos. Incluso se pasó un semestre como ayudante de camarero en la cafetería. Tu padre es camarero. —Billy sonrió—. Eso no debería plantearte problemas. ¿Dónde diantre está la llave? Esta mañana la tenía.

—¿La tenías en el instituto?

—Sí, la tenía en la sala de armas. Estoy seguro de que la tenía.

Con una determinación, una gravedad cada vez mayores, y luego con una impaciencia que Ira nunca había visto en Billy, este examinó todas sus cosas; registró los bolsillos, el monedero, la cartera; investigó en las vueltas de los pantalones; hojeó las páginas de los libros. La llave no estaba en ningún sitio.

—Diantre, esta mañana la tenía —siguió repitiendo.

—A lo mejor te la has dejado en la sala de armas —sugirió Ira—. Quiero decir, la dejaste allí, ¿no?

—No, la tenía después. La tenía arriba, en la cafetería, cuando pagué la comida.

Billy estaba seguro de que tenía la llave cuando se fueron del instituto. Quizá la había perdido cuando sacó del bolsillo el dinero para el billete en la estación del metro. Y lo peor de todo era que no tenía otra en casa; era la única llave que tenía. Al final tuvieron que renunciar al paseo que habían planeado. Sacaron la canoa del pequeño muelle. Ira sintió una sensación fúnebre, como si estuviesen portando un féretro, cuando con la canoa levantada subieron al paso la pasarela hacia el cobertizo. Una vez dentro, la devolvieron a los soportes en los que descansaba, y la dejaron allí como en una percha.

Recogieron desconsoladamente sus ropas de calle y otras pertenencias, esparcidas por las quillas vueltas de las canoas vecinas.

—Bueno, es una suerte que no hayamos perdido la llave después —dijo Ira para consolar a su amigo mientras se ponía la corbata—. Todavía nos quedan nuestras cosas.

—Sí. —Billy se puso la chaqueta y reprimió la frustración con las mejillas crispadas—. Mi padre tiene una sierra de metales en la caja de herramientas. Pero el candado es demasiado bueno. Ese es el problema.

—¿Qué quieres decir? —Recogieron las carteras y se pararon delante del armario, donde Billy sopesó la base metálica del candado.

—Esta parte en forma de «u» que atraviesa el pasador es de acero reforzado. No sé si siquiera un cortador de cerrojos la atravesaría.

—¿Un cortador con arrojo? —preguntó Ira.

—No, un cortador de cerrojos —dijo Billy impaciente—. Tiene una palanca compuesta y asideros largos.

—Ah.

—Está bien para un cerrojo normal de acero, pero no para este. Puedes leerlo en esta parte en forma de «u». Dice REFORZADO.

—Escucha, tengo una idea, Billy. Quizá yo podría tomar prestado un poco de ácido clorhídrico del laboratorio. Ya sabes, me cojo una botellita de casa y birlo un poco en la hora de Química. Quizá podríamos disolverlo.

—¿Tú crees?

—Reacciona con el hierro, con cualquier metal, me parece. ¿Quieres que lo intentemos?

—¡Maldita llave! No me importaría haber perdido otra cosa.

—Tengo Química el martes. Llevaré una botella. —Ira describió el volumen formando un círculo con los dedos—. Primero vamos a tu casa y coges un vaso. No demasiado grande. Solo lo suficiente para que el candado quepa dentro. Y lo remojamos en él.

El martes por la tarde repitieron el paseo al cobertizo. Ira vació el ácido clorhídrico dentro del vaso que había traído Billy, y lo levantaron hasta que el candado estuvo sumergido. En vez de la violenta reacción que esperaba Ira, la reacción que había visto producirse entre el ácido y las astillas o limaduras de metal, solo se formaron a duras penas unas pocas burbujas en la parte de bronce y de hierro. Se estaba produciendo una reacción, pero a un ritmo imposible, desde luego estaba tardando mucho más del tiempo que ninguno de ellos era capaz de aguantar en pie sosteniendo el vaso para que el candado estuviera sumergido y se disolviera. Tras unos pocos minutos, Ira admitió la derrota.

—Me parece que mi idea no funciona.

—Traeré a alguien para que lo abra. —El optimismo de Billy había vuelto—. No pasa nada. Se lo conté a mi padre, y me dijo que la forma más fácil de abrir el maldito cerrojo era traer a un cerrajero.

—¿Sí?

—Esa llave no es nada especial. —Billy trató de mitigar el disgusto de Ira—. Mi padre cree que el hombre del garaje podría ayudarle con el soplete si se lo pidiese. Puede que eso sea lo más fácil.

Billy logró de algún modo abrir el armario, ya fuera gracias al cerrajero o al soplete. En la sala de armas, quizá la última vez que estuvieron juntos, Ira lo felicitó, felicitó a Billy, como recordaría más tarde, con una aprobación extrañamente impersonal, exenta de emoción, como la de un espectador amable. Y después de haber dado los últimos toques de limpieza a los rifles, cuando estaba engrasando la cuerda para colgar las armas y almacenarlas para el verano, para el nuevo equipo, como si observasen el final de algo que ambos apreciaban, y envalentonados por la inminente salida del instituto, se atrevieron a encender un solo cigarrillo en la madriguera del club de tiro, bajo las escaleras del salón de actos. Con risitas nerviosas, con la camaradería que da la travesura, se pasaron el pitillo el uno al otro, inhalaron unas cuantas chupadas, las exhalaron en el rincón de aquella hornacina sin ventanas y confiaron en que el aire estancado retuviera el olor.

XXII

A finales de la primavera, a medida que se acercaban los ejercicios de graduación, las aceras empezaron a curvarse por el ataque de calor del verano neoyorquino.

—Noo, ¿me vas a llevar? —preguntó Mamá ansiosa—. Quizá tu padre también venga, mi niño guapo.

—No voy a ir —contestó Ira.

El corto cuello de Mamá enrojeció, con la piel carmesí y escamosa.

—¿Otra vez? ¡Que te lleve la peste! ¿Por qué no?

—Esa noche trabajo en el Madison Square Garden. Hay un gran combate. Puedo ganar algún dinero.

—Te daré los pocos shmulyaris que vayas a ganar esa noche. —Mamá despreciaba tanto el sonido como el valor del dólar—. Será mi regalo por tu graduación. ¿Por qué tienes tanto interés en ganar unos pocos dólares precisamente esa noche? ¿Desde cuándo me mantienes?

—No te mantengo. Solo quiero ganar unos cuantos pavos.

—¿Cuánto? Dímelo. Te los regalo ahora mismo. ¿Cuánto ganarás?

—No lo sé.

—Noo? ¿Cuánto quieres?

Sacudió la cabeza violentamente.

—No quiero ir, eso es todo.

—Solo para fastidiarme. ¿Es ese el motivo? —asintió con amargura—. Se niega a hacer un pequeño sacrificio para una ocasión. Un pequeño sacrificio, una miaja de consuelo por todos estos años que ha hecho sufrir a su madre, por las lágrimas que ella ha vertido por él. No. Estoy condenada al desengaño. Ai, vey, vey! —Mamá exhaló un profundo suspiro—. Ojalá tú sufras igual por la pena que me causas.

—¡Solo es un puñado de discursos! —explotó Ira—. No es nada. Todo el mundo desfila para entrar y luego todo el mundo desfila para salir.

—¿Y entonces por qué no dejas que Mamá disfrute los discursos y los desfiles? —intervino Minnie.

—¿Quién te ha pedido que te metas? Llévala a «tu» graduación.

—Desde luego que la voy a llevar. ¿Qué te crees, que soy como tú? ¿Que me avergüenzo de mis padres porque paso todo el tiempo con los goyim?

—Bah, cierra el pico.

—Nunca he asistido a una graduación —declaró Mamá, suplicante—. Siquiera una vez, para ver cómo son. Ira, precioso, una vez más, piénsatelo otra vez. Apiádate. Hazlo por tu madre.

—Oh, eres un cerdo —Minnie le dirigió una mirada feroz a su hermano.

Disfrutando su manifiesta complacencia, Papá adoptó deliberadamente el tono del árbitro experimentado.

—Un joven notable, ese Joey Schwartz, el que vive ahí al lado, que ha estado trabajando para Biolov desde que Ira abandonó el puesto, hace ya años, ¿no? Si a ese joven le hubieran ofrecido una oportunidad como a este patán, la oportunidad de ir al instituto, y de que lo mantuvieran y alimentaran hasta su graduación, cuatro años enteros, ¿no se habría arrodillado ante sus padres, no les habría besado las manos con gratitud? ¿Habría tenido que arrastrarse su madre ante él, implorándole que la llevase al instituto para asistir a su graduación? ¿Eh? Incluso habría bailado ante ella por el camino. Y me atrevo a apostar a que si se hubiera tratado de ese joven notable en esta ocasión, el metro no le habría parecido lo bastante bueno como para llevar allí a sus padres, a ese Instituto Davit Clinton. Un taxi, nada menos. Como si estuviese organizando los detalles de su boda. Un taxi para ir allí —Papá trazó un círculo con los dedos juntos—, y un taxi para volver a casa. Quién sabe. Él habría economizado y atesorado sus ahorros para ofrecer a sus padres una cena en Ratner’s, para ahorrarle a ella el tener que preparar la comida ese día, una cena con estilo, ah, ¿qué puedo decir? Incluso un Moe, un Moisheh, un gruber ying, enviado por tu buen padre, Ben Zion, el piadoso judío, a trabajar como un goy en los bosques sobre el río Dniester, ¿no? Es un milagro que no le saliera una hernia.

—Moe es un mensh. Es tan fuerte —contestó Mamá enfáticamente—. Pero no es un gruber ying.

—Entonces no lo es. Pero todos los veranos, y cuántas veces en invierno, se ha llevado a los viejos para que pasaran dos semanas o un mes de vacaciones en un hotel glatt kosher. ¿Cuántas veces, desde que volvió de la guerra?

—Gey mir in der erd. Lo único que te importa es disfrutar con mi sufrimiento —se volvió de Papá hacia Ira—: ¿No te da vergüenza? Chico malo. Hace cuatro años, cuatro años enteros, me dijiste lo mismo. Me privaste de un poco de alegría con el mismo pretexto: discursos y desfiles, discursos y desfiles, nada más. ¿Cómo lo sabes? ¿Fuiste tú acaso?

—Lo sé. No tengo que estar allí para saberlo.

—Mientras puedas ir al día siguiente a recoger el diploma.

—¡Cerdo! Mamá tendría que echarte de aquí —gritó Minnie a su hermano—. Te tendría que echar a la calle. Fuera de la casa.

—¡Ah! —Papá disfrutaba claramente al manifestar su acuerdo—. ¿Qué he estado diciendo todo el tiempo?

—Bah, llévala a la tuya.

—¿Crees que necesito que me lo digas? A mi graduación irá. —Minnie estaba a punto de llorar—. Pero tú, tú, tú eres el que significa todo para ella. Eres una deshonra, eso es lo que eres. Lleva a Mamá a tu graduación.

—Oh, cierra el pico.

Con los ojos oscuros de pena, Mamá se balanceaba de un lado a otro.

—Se avergüenza de su madre yidis, ese es el problema, esa es mi maldición. Tú también eres judío, ¿no? ¿Y acaso no habrá allí otros padres judíos? Encontraré algún hueco, alguna grieta. Me esconderé. Nadie se dará cuenta de que estoy allí, ni siquiera tú. No me conoces. No tienes que presentarme a tus amigos. Déjame solo que lo vea. Minnie me llevará y me traerá de vuelta a casa. Mientras pueda ver a mi hijo graduarse en el instituto.

Ay, mi madre. Me rompe el corazón con sesenta años de retraso, Ecclesias.

—¿De verdad? Compadece a todas las madres de hijos así. El cachorro del león trata a su madre mejor de lo que tú tratabas a la tuya, amigo mío. Pero llegas demasiado tarde. La tumba es una barrera para todas las rectificaciones, para todas las reparaciones.

Por eso mismo, mi abandono ya no importa ahora, ¿no, Ecclesias?

—Desiste. Estropeas tu relato.

—No quiero ir.

—Ai, vey, vey! ¿Qué es lo que pido? ¿Una corona? ¿Una ovación? No, de doce años, solo te pido estas pocas horas miserables para disfrutarlas. Lo he criado, he sufrido por él, ¡por él! ¿Y ni siquiera puedo ver cómo le otorgan distinciones, cómo le dan el diploma del instituto, como otras mujeres ven a sus hijos? Gevald! Corazón de piedra. —Lo miró afligida, con una pena sin lágrimas.

—¡No quiero ir! —gritó Ira—. ¡Ya te lo he dicho una vez!

—¡Vete al infierno! —Minnie lloraba de rabia y de frustración—. Por favor, Mamá, no pierdas el tiempo con este estúpido cerdo. Él… todo lo que piensa es en sí mismo. ¡Canalla, despreciable y egoísta! Hint, eso es todo lo que puedo llamarte. Sucio perro. Ojalá te cayeras muerto.

—Megst takeh geyn in der erd —añadió Papá su amén cortante.

Mamá seguía sacudiendo la cabeza con amargura, como una Norna,[6] como una Parca que prevé una infinita desgracia.

—Tírate al pozo. El Todopoderoso te recompensará por ello. Y que Él se apiade de mí por haber maldecido a mi propio hijo. —Se golpeó la boca varias veces—. Oy, gevald. Te lo ruego. Gotinyoo! No tengas en cuenta mis súplicas.

—Te está escuchando —dijo Papá—. Créeme.

—Geh mir oukh in der erd —le contestó Mamá.

—Uh, ya ha dicho su oración. —Papá dobló el periódico yidis—. ¿Por qué es así? ¿Por qué no me lo preguntas? ¿Por qué tu hijo no es como los demás chicos judíos: recto, sensato…?

—Conozco bien tus motivos —lo interrumpió Mamá—. Ahórrame escuchar algo más de tu sabiduría.

—Ella no se pregunta por qué su kaddish’l Ira es como es. —Papá roía el hueso de la disputa—. Hay hijos infinitos e infinitas madres. Y millones y millones de hijos tratan de complacer a sus padres. Tienen a sus padres en palmitas. A sus madres y a sus padres, en palmitas. Azoy? —Ilustró, volviendo las manos como si fueran candelabros.

El rostro de Mamá se endureció, dispuesta a responder con desprecio.

—Eso ya me lo has dicho antes, Chaim. Ve y tortura al gato en vez de a mí.

—De tal madre, tal hijo.

—Y los padres como tú deberían pudrirse.

—¡Ajá! Di algo que sea verdad, y enseguida se pone hecha una fiera.

—¿Ves lo que has hecho? Todo es por tu culpa. —Echó en cara Minnie a su hermano—. Un hermano como tú debería irse al infierno. Shemevdik —se burló en yidis, haciendo como que se encogía de miedo—. Llega un vecino a la puerta y él agacha la cabeza inmediatamente. O corre a la otra habitación. Ese es el problema, Mamá. Es un estúpido shemevdik. Ya es un graduado del instituto y todavía se esconde cuando alguien llama a la puerta.

—Ai, a veytik iz mir —se lamentó Mamá—. Noo, dejadle ya en paz: es un zoquete.

—Tienes un amigo tan brillante —dijo Minnie en tono sarcástico—. Él va a ir a la graduación. Él es un mensh. ¿Por qué no te enseña a ser un mensh?

—¿Quién te ha dicho que metas en esto a Larry? Nadie: así que cierra la boca.

Si alguna vez se ponía a ello, pensó Ira, le gustaría verificar quiénes fueron los púgiles que lucharon en el combate final que se ofrecía la noche de su ceremonia de graduación. Añadiría la información en una nota a pie de página. Si era Harry Greb o Gene Tunney… quizá los dos… o ninguno de ellos. Bueno, que algún estudioso, si le interesaba, rebuscara los datos. De una cosa podía estar seguro… no, de dos: de que las ganancias, su pretexto para privar a Mamá del placer de contemplarlo en el estrado con los demás graduados con una toga y un birrete alquilados, no debieron ser más de cinco dólares, y probablemente no más de tres. Y de que el inimitable Joe Humphrey estaba allí, allí en medio del ring, y que, a fuerza del sombrero de paja y de la estentórea voz, dominó al bullicioso público del combate, mientras anunciaba los nombres y pesos de los candidatos, deleitando a los incultos espectadores con su «meedia liibraa», pronunciado con elegante acento de Boston.

XXIII

Ira perdió completamente la pista a Billy aquel verano de 1924. Nunca volvió a llamarlo por teléfono, ni hizo ningún esfuerzo por ponerse en contacto con él; ni siquiera volvió a tener nunca noticias de él, ni una carta, ni una postal. (Ira recordaba vagamente algo que Billy había dicho de que esperaba que su padre le encontrase un trabajo en el equipo de vigilancia de una presa que habían construido en Pensilvania). Puede que ya estuviese en Pensilvania, o en algún otro sitio, pero su amistad acabó con el final del instituto, el final de su participación en el club de tiro, de sus despreocupadas horas dedicadas a los deportes al aire libre, a la «aventura» y con la brecha irreparable que había abierto Ira con su atroz explosión… pero más que nada acabó por el creciente apego de este último por Larry. Cuando Ira miraba hacia atrás, el elemento del azar parecía desempeñar un gran papel en su vida. Y sin embargo era inevitable que antes o después encontrase a alguien con el que se pudiese comunicar, comunicar todas aquellas nuevas sensaciones que sentía en su interior, borrosas aspiraciones y reflexiones difusas. Pero, entonces, ¿qué es lo que le pasaba?

Larry se quedó en casa aquel verano para echarle una mano a su hermano Irving en la fábrica de batas de señora. En una o dos ocasiones, Ira fue con Larry a la fábrica, que estaba a solo unas manzanas de casa de Ira. Ocupaba toda la planta baja de un típico edificio de naves, y estaba llena de mujeres que trabajaban en máquinas de coser, probablemente unas cien en total, que allí sentadas cosían batas de señora. A Ira le recordaban aquella época en que, hacía muchos años, cuando aún era un niño que vivía en el East Side, e iba a veces con Papá en el camión de la leche, subía las escaleras de la fábrica con una bandeja más de botellas de leche, para repartirlas entre las docenas de mujeres que trabajaban en sus máquinas de coser en condiciones de explotación. Pero estaban contentas, y, por supuesto, eran inmigrantes, judías en su mayoría, y bromeaban con Papá, y le hacían gracias a Ira, y se oían risas. Pero estaba claro que estas mujeres de ahora no eran judías, la mayoría eran italianas, aunque seguían siendo inmigrantes, con una mezcla de otras nacionalidades, rubias polacas y morenas puertorriqueñas. Nadie reía, ni sonreía. En la mente de Ira zumbaba la confusa idea de que los rostros que se levantaban de las máquinas de coser hacia los dos jóvenes recién llegados, él y Larry, estaban cargados de odio, porque se suponía que estaban más acomodados, los dos, lo que desde luego no era verdad. No podía evitar sentirse intensamente incómodo debido a la confusión de identidades, y porque él y Larry eran judíos: judíos ricos, lo incluían en esa categoría, judíos que explotaban a los pobres asalariados. Sin embargo, de lo que más era consciente era de las expresiones de algunas mujeres más jóvenes cuando miraban a Larry: un ansia cruel parecía apoderarse de pronto de sus rasgos, un deseo casi vengativo que nunca había soñado que pudiera sentir o mostrar una mujer; él creía que solo los hombres podían abrigar un resentimiento así.

Para Ira el verano había empezado con la rutina acostumbrada del estadio. Pero aquello no duró más de una semana o diez días. Izzy Winchel, precisamente el que había convencido a Ira para que vendiera refrescos en los partidos, intervino ahora para disuadirlo de que siguiera haciéndolo. El hermano mayor de Izzy, Hymie, tras un corto aprendizaje, trabajaba para su padre, que era fontanero independiente y tenía un pequeño y asqueroso taller en la sucia Park Avenue. Ahora se había casado y tenía un hijo, y le tocaba aventurarse como fontanero bajo contrato, probar suerte: tenía que empezar como fontanero no sindicado, como decía Izzy, conseguir un trabajo con uno de los contratistas que estaban construyendo aquellas casas nuevas de dos pisos, cientos de las cuales se alzaban en la parte más alejada del Bronx. Todas eran casas nuevas, aseguró Izzy a Ira. Nada sucio, nada de limpiar váteres atascados ni asquerosos desagües de fregadero, nada de meter «serpientes» por tuberías atascadas ni de luchar con aparatos viejos y oxidados. Nada de ese trabajo de mierda. No, señor. Todo era completamente nuevo y estaba realmente limpio.

—¿Sí? —preguntó Ira, con vaga precaución.

—Hymie quiere que tú seas su ayudante. Son veinticinco a la semana.

—¿Por qué yo? Tú eres su hermano.

—No me gusta ese trabajo. El mismo trabajo todo el día. ¿Entiendes? A mí me gusta vender en el estadio. Me gusta el jaleo aquel. No saber lo que voy a ganar. Tú no eres así. Tú eres distinto. Simplemente no vales pa’ ser vendedor. —Los fríos ojos azules de Izzy se posaron en Ira afectuosamente—. Hymie te quiere a ti.

Ira vaciló. Izzy tenía demasiada razón: él nunca podía dejarse llevar por el ritmo febril y el entusiasmo elemental de la competición. Nunca había dejado de avergonzarse por vender a un espectador un refresco caliente como si estuviera frío. Siempre estaba entre los últimos en la lista de vendedores por las ganancias del día. Pero había algo más que todas esas razones (y como siempre él no mostraba ninguna iniciativa propia), estaba empezando a pensar que le gustaría tener otro tipo de trabajo, porque cada vez odiaba más que lo vieran vestido de vendedor de refrescos, de buhonero de refrescos, que lo reconocieran sus antiguos compañeros de clase y profesores, a él, que pronto iba a empezar a ir a la universidad. El cambio de empleo que le propuso el astuto Izzy encontró poca resistencia en Ira.

—No ties que saber na para ser ayudante. —Con su nariz ganchuda y su pelo rojizo, Izzy no mostró a Ira más que ventajas—: Hymie te lo enseñará todo. ¿Qué es lo que tienes que saber? Cortar una tubería o una rosca, enroscarlas, usar una escala. ¿Cómo aprendí yo? Aprendí de mi padre. Ven al taller. Te enseñaré en media hora cómo se ponen las matrices en un tubo para enroscarlas al final de la tubería. Te enseñaré los aparatos, cómo se llaman y pa’ qué sirven. Vamos.

—¿Dónde?

—Al taller. Hymie ha encontrao un empleo pal lunes —dijo Izzy—. Mañana. Necesita un ayudante.

—Oh Dios. —Ira siguió a Izzy al taller.

Y así fue como se convirtió en ayudante de fontanero. El trabajo no era tan fácil como Izzy le había hecho creer, pero a los dieciocho años, la alegría intrínseca de la propia resistencia muscular aliviaba gran parte de la carga del nuevo trabajo. Con el tiempo se convirtió en un ayudante de fontanero novato aceptable.

Vio mucho a Larry, algunas veces después del trabajo, y más a menudo los fines de semana. Larry admiraba la nueva vocación de Ira; a sus padres les divertía, pero también la aprobaban: el chico judío indigente que aceptaba cualquier tipo de trabajo duro para conseguir una educación universitaria. Así que eran más que tolerantes con la amistad cada vez mayor que había entre él y Larry: con su aparente perseverancia, su voluntad de someterse a cualquier trabajo para mejorar, Ira constituía un buen ejemplo para su hijo. Como era respetuoso, se comportaba correctamente con ellos, y siempre aparecía recién afeitado y vestido lo más decentemente que podía, Ira era bien recibido en su casa. Empezó a sentirse cada vez más a gusto, a medida que su amistad con Larry y la de Larry con él se convertía en algo indispensable para ambos, en una profunda necesidad de la mutua compañía.

Un domingo, Ira había cenado en casa de Larry, y ambos estaban repantigados en el sofá verde del salón. Después, se turnaron para darle a la manivela de la Victrola, y escucharon una selección de Scheherazade, de Rimsky Korsakov. ¿Había algo más tremendo musicalmente hablando que aquellos desgarradores acordes del naufragio del bajel de Simbad? Dos veces escucharon cada una de las caras de los extractos de la Sinfonía Incompleta de Schubert, que Ira adoraba exageradamente, y después los dos caminaron juntos en el tranquilo aire de la noche hacia un pequeño parque cercano, y se sentaron en uno de los bancos.

Larry empezó a hablar de las Bermudas, de los diversos viajes que había hecho allí, incluso cuando era muy pequeño, para visitar a su tío, que era fotógrafo.

—¿Siempre ibas con tu madre cuando ibas a ver a tu tío a las Bermudas? —preguntó Ira.

—La última vez no. Fui solo. Eso fue el verano pasado.

—Ahora lo recuerdo, me lo contaste. —Ira volvió a notar el aire de ensimismamiento que se instalaba en los hermosos rasgos de Larry con la luz tenue, esbozo de algún recuerdo profundo.

—Te sorprendería saber cuántos maestros pasan las vacaciones en las Bermudas. Los maestros americanos van allí a cientos.

—No como la señorita Pickens, que tomó un barco demasiado lento. —Sonrió Ira.

—Oh, no. Esa fue a Europa. Quiero decir los maestros «jóvenes». —La voz de Larry seguía cargada de la inminencia de la revelación.

—¿Ah, sí? No lo sabía. —El romance ya impregnaba el aire de la noche, una especie de misteriosa y trascendental confesión. Hermético, arcano, Ira podía sentir cómo los envolvía con la escasa luz de la farola, en el parque solitario—. ¿Joven quiere decir de qué edad?

—Recién salidos de la escuela normal. Solo son dos años en la mayor parte del país.

—¿Sí? ¿Y qué?

—¿Guardarás en secreto lo que te diga?

—Mira, Larry, solo que me lo digas, es como un… no sé cómo decirlo. Es como si yo hiciera una promesa de mantener la boca cerrada. ¿Me explico?

—Por eso confío en ti.

Noche de verano en el pequeño, íntimo, solitario parque. Domingo por la noche, que imprimía su sello sobre las cosas acabadas, un sello de reminiscencia prístina, encantadora. Con el rostro muy serio, Larry empezó a relatarle cómo había conocido a bordo de un barco a una maestra joven y bonita. Era de Maryland. Acababa de cumplir veintiuno, y él, dieciocho. Fue su iniciación al sexo, una iniciación tan hermosa, empezó en la cubierta del barco, navegando bajo las estrellas, en una noche en que las crestas de las olas brillaban bajo una luna menguante, y las suaves brisas marinas acariciaban las mejillas y las manos entrelazadas. A Ira le parecía tan hermoso que era como si Larry hubiera estado con una princesa de cuento. Su amigo, que estaba allí hablando tranquilamente a su lado en un banco del parque, había pasado toda la noche en el camarote de una mujer hermosa y madura, haciéndole el amor en un barco mar adentro, haciendo el amor en una nave que se deslizaba por el océano oscuro e infinito. Hasta escucharlo era hechizador, cargado de toda la magia del romance, de un romance que estaba más allá de nada de lo que Ira hubiera creído que podía suceder en el mundo real.

Se dejó llevar por la absoluta belleza de lo que oía y, sin embargo, a pesar de que estaba hechizado, escuchaba sin envidia. Aquellas cosas no estaban hechas para él; a él le estaban vetadas, por mucho que las deseara, él mismo se había vetado aquellos éxtasis: mar y barco y tiernas caricias. Lo más cerca que había estado nunca de experimentar algo así fue cuando arrastró a una maestra delgada y solterona de la Escuela Pública 103 al City College cuando aún era un niño e iba a la escuela primaria. Lo mejor que podía hacer ahora era… sórdido… en un dormitorio sombrío, enfrente de la pared salpicada de mortero del conducto de ventilación… como el muro que rodeaba a aquellos negros que veían el partido de los Polo Grounds desde las ventanas más altas de sus bloques, o aquellos cinco minutos en que se folló a la fea y delgaducha Theodora en su habitación sofocante y mal iluminada con las paredes cubiertas de shmattas. Se le había robado incluso la oportunidad de poseer a una mujer bonita como Perla. Bueno…

Cuando por fin se separaron él y Larry, después de haber caminado hasta la estación de metro, Ira bajó los escalones que lo separaban del andén rodeado de una gloriosa nube de hermosura. Al menos se le había permitido participar en ello, ver cómo era en la realidad de la experiencia de un amigo, saber lo que uno tenía que buscar, aunque el que lo buscase se sintiese destrozado de manera irreparable. ¿Podía atreverse a luchar después por aquella felicidad rara, trascendente, aunque ya estuviese echado a perder por algo asqueroso? Y sin embargo sabía que eso es lo que quería conseguir, aunque su deseo fuese imposible: el mundo de Larry, lleno de amor y refinamiento y dulce entrega.

XXIV

A mediados de julio una carta estaba esperando a Ira cuando volvió del trabajo como ayudante de Hymie, y, dos semanas más tarde, otra. La reprimenda del señor Sullivan se había hecho realidad después de todo. Ambas contenían avisos de la mayor importancia. La primera de las cartas era de la Universidad de Cornell. En ella lo felicitaban por haber logrado el vigésimo tercer puesto, entre los veinticinco primeros, en el examen que la ciudad había organizado para conceder becas para Cornell. Por tanto había conseguido matrícula gratuita durante un período de cuatro años en esa universidad. También le rogaban que diera una respuesta rápida, y le aseguraban que en la universidad había posibilidades de conseguir un trabajo a tiempo parcial, y que se daría prioridad a los becarios que lo necesitasen. Sin duda podría ganar lo suficiente para pagarse una habitación en un colegio mayor y las comidas…

Ecclesias, Ecclesias, las oportunidades perdidas, rechazadas, y la vida decente que podría haber tenido, y que perdí y rechacé.

—Sí, el corazón lo anhela todo, los dos extremos y el centro. ¿Cómo habrías conocido a M., te pregunto por millonésima vez? ¿Cómo habrías escrito una novela notable?

De la novela puedo pasar, Ecclesias. Pero no de M. No solo me preocupa lo que habría hecho sin M., tanto o más me preocupa lo que ella habría hecho sin mí. Y no es que me halague a mí mismo. Porque su tierna, escondida, reticente femineidad, su sensibilidad de artista, su nobleza, su auténticamente única y sin embargo nada esnob necesidad de compañía, todo eso contrastado con una tristeza innata, junto al reconocimiento de la hipocresía y su pretendida crianza en la clase media. Y, al mismo tiempo, su incomparable autodominio, su diligencia, su sentido de la propiedad, todo eso junto, la habrían cerrado sobre sí misma. Este reconocimiento habría congelado a la muchacha apasionada y sensible que había en su interior y habría impedido que floreciese. Así que, como la conozco un poco, Ecclesias, siento que alguien que realmente vale la pena, no yo, sino M., fue liberada para crecer y conseguir una madurez tardía y, a través de ella, también yo. Porque ella habría sobrevivido sin mí, quizá no habría sido feliz, pero habría sobrevivido; yo sin ella no. A través de ella se me concedió no solo cierta medida de crecimiento, sino de vida en sí.

—¿Así que ya estás conforme con el curso de los acontecimientos?

No, conforme no. Quizá resignado, conforme no. Quiero deshacer todos mis errores, anular todas mis decisiones lamentables, seguir un itinerario distinto por la vida, que me hubiese permitido ir a Cornell, y conocer a M….

—«Adelante, agarra una estrella fugaz, coge con un niño una raíz de mandrágora». Creo que conoces los versos que vienen detrás.

Ay de mí, conozco bien al señor Donne. Pero ¿por qué no podría haber sido zoólogo y haberme casado con M.?

—Te casaste con M. Caso cerrado.

Desde luego, cerrado y encerrado, qué rebelde turbulencia se levanta de pronto contra ese encierro, dentro del pecho, Ecclesias, una rebelión inútil.

La segunda carta era del City College. En ella dejaban constancia de su solicitud de matricularse como candidato a una licenciatura en ciencias. Se le daban instrucciones de dónde y cuándo tenía que presentarse para la matrícula.

Así que ahora tenía que elegir; se le habían presentado las opciones, y el destino se había puesto en marcha hacia el futuro. Por una vez en su vida, todo le había salido bien. Como en el último curso de matemáticas había estudiado Geometría del Espacio, asignatura en la que sobresalía, estaba seguro de que había hecho muy bien el examen de matemáticas. Había hecho con los ojos cerrados el examen de geometría. La biología, su otra opción en ciencias, acababa de terminarla en DeWitt Clinton con una «a». Era un as en biología. La química había empezado a meterla en cintura en el segundo semestre; la comprensión de los principios fundamentales le había llegado como una ráfaga; así que era bastante optimista con respecto a ese examen. E incluso todos los problemas que había tenido para aprobar el Español en el instituto, pues había necesitado cuatro años para completar los tres años de la asignatura, jugaron a su favor al final. El español seguía fresco en su mente, aunque él siguiera sin ser muy capaz. Los competidores que habían completado sus tres años a tiempo lo habían hecho un año antes, y probablemente habían tenido que empollar para el examen. Él no. Pensándolo bien, tenía mucha suerte.

Ira se daba cuenta de que su elección entre el City College y Cornell había sido en realidad un conflicto que se había estado produciendo en su interior sobre cuál de las dos Américas iba a elegir, cuál de ellas iba a prevalecer. Había tratado de expresar el conflicto, de impregnarlo de plausibilidad ficticia, relatando una correspondencia imaginaria con Billy, en la que le contaba las buenas noticias; y la gozosa propuesta de Billy de que se reunieran para hacer planes con vistas a Cornell, de que se alojaran juntos…

Por supuesto, nada de eso llegó a suceder, pero él había llegado más lejos, mucho más lejos, en su imaginación. Había llegado tan lejos, había interiorizado sus ideas tan profundamente, que estas habían tomado la forma de una realidad, de algo que sucedió realmente en el pasado. Tanto compitió con los hechos en la arena de la memoria que más de una vez tuvo que recordarse a sí mismo que todo era producto de la imaginación.

Era real, aunque no había sucedido. Nunca sucedió, solo en su imaginación, pero la decisión, aunque sin duda se trataba de escoger con cuál de las dos Américas quería asociar su destino, se tomó en su interior, sin necesidad de exteriorizar la tensión, el suspense, un desenlace específico. Probablemente el modo en que planteaba la pregunta, o las alternativas, estaba mal desde el principio. No había dos Américas abiertas ante él. Lo que había era la posibilidad de dos carreras que se le presentaban en aquel momento. Y, si él no hubiera escogido, no del todo al azar, compartir el asiento en Declamación 7 con aquel muchacho guapo, y en apariencia cristiano, que ya lo ocupaba, seguramente su futuro habría sido distinto. El horrible miedo, el peso de la despiadada violencia que parecía retorcer los propios ejes de su cerebro sacándolos de su sitio por siempre, retorcerlos hasta convertirlos en una locura asesina que solo la claridad y la tranquila racionalidad del álgebra consiguieron controlar el tiempo suficiente para indultarla, muy bien podría haberse encerrado con las disciplinas del zoólogo. Podría haber vivido, podría haber llevado una vida con un defecto localizado en la mente (algo por el estilo, aunque expresado de manera figurada). Pero había algo que lo había determinado antes, algo crucial, en realidad un accidente. Pero, demonios, una vez que se empezaba a desenmarañar así, nunca acababa. Si había alguna razón «fundamental» que pudiera señalar como la principal causante del daño permanente a su personalidad, de su eterna ansiedad, de su neurosis (en términos de hoy en día), era el hecho de que su familia hubiese abandonado el miniestado ortodoxo del East Side.

A mediados de aquel verano, que estuvo lleno de los debates y especulaciones de Ira sobre su futuro, Farley apareció de pronto procedente del pasado, no en persona, sino de manera espectacular en las páginas deportivas de la prensa. Había entrado a formar parte del equipo olímpico de atletismo que los Estados Unidos iban a enviar a Francia. Se había graduado en el instituto el mismo año que Ira, y las páginas de deportes de los periódicos de Nueva York estaban llenas del estudiante prodigio que había sido elegido para representar a los Estados Unidos en la carrera de cien metros. Habían anunciado que iba a correr contra el temible británico Harold Abrahams, quien se había estado entrenando durante meses, asiduamente, para este acontecimiento, y era el favorito. A veces la vida podía complicarse. La primera vez que Ira había visto correr a Farley había sido contra Le Vine, que era judío, Ira estaba seguro de ello, y al que, tras los primeros intentos de novicio, Farley venció constantemente. Ahora, en la mayor prueba de la carrera de corredor de Farley, este iba a correr contra otro atleta judío.

Todo estaba erizado de ironías peculiares que solo se descubrirían más tarde. Abrahams (que luego se convertiría en protagonista de una película) se había dedicado al atletismo con objeto de ganar prestigio ante la clase alta británica, y posiblemente lo consiguió en parte como consecuencia de sus logros como atleta, en especial por su victoria en la carrera de los cien metros. Ganó la medalla de oro. Abrahams podría haber sido el segundo si el entrenador jefe a cargo del equipo de los Estados Unidos no hubiera decidido que Farley era demasiado joven para medirse con un atleta tan experimentado y famoso como Abrahams, y en vez de competir en la carrera de los cien metros, para la que se había entrenado y en la que planeaba competir, Farley había sido sustituido por otro corredor, que tenía edad universitaria, el cual corrió contra Abrahams, y perdió…

Pasaron quince años. Ira ya estaba casado con M., y M. embarazada de Jesse, cuando Ira y Farley se volvieron a encontrar poco antes de que Ira abandonase Nueva York para siempre en 1939. Se encontraron una noche en que a Ira lo habían llamado para sustituir a un profesor de Inglés en un instituto nocturno, el Instituto Haaren, que ahora ocupaba el mismo edificio que DeWitt Clinton. Farley tenía allí un puesto fijo de administrativo. Ambos se alegraron mucho por el encuentro casual, y quedaron en verse después de las clases. Así lo hicieron. Farley, que estaba acompañado por otro empleado, los llevó a un bar cercano. Bebieron cerveza y trataron de revivir un poco del pasado. Farley se había puesto más gordo, tenía los carrillos hinchados, como tan a menudo sucede al atleta que deja de entrenarse. Sin embargo, sus ligeras manos seguían siendo huesudas y delicadas como siempre, sus azules ojos brillaban igual de juveniles, y su aguda voz seguía teniendo el mismo tono alegre y fresco que tenía cuando Ira y él iban al instituto elemental y escuchaban grabaciones del gran tenor John McCormack en casa de Farley.

Algo que dijo Ira, probablemente fue algo imprudente, porque revelaba la profundidad de su orientación marxista, provocó molestas réplicas por parte de Farley y de su amigo, que no eran menos antagónicas pese a su ligereza. Las burlonas pullas y las insinuaciones daban a entender —Ira se dio cuenta— una parcialidad por el pro nazi, estereotipado e infame antisemitismo del padre Coughlin. Ira comprendió con un sobresalto cuánto se habían alejado él y Farley, no solo políticamente, sino en simpatías, tantas cosas como en un tiempo les unieron estaban rotas sin remedio, y en su lugar había una miríada de nuevos prejuicios.

Ira volvió a llevar la conversación a terreno neutral: las Olimpiadas de 1924. ¿Por qué no había corrido Farley los cien metros, la prueba en la que había destacado sin ninguna duda en los años de instituto? Fue entonces cuando se enteró de las circunstancias que determinaron la eliminación de Farley de la carrera contra el afamado Abrahams, y de por qué en vez de eso le encomendaron que corriera en la carrera de relevos de cuatrocientos metros. Se jugaban demasiado para confiar los colores de los Estados Unidos en la carrera de los cien metros a un corredor tan joven como Farley. Los cuatrocientos metros relevos, por otra parte, aunque también fuesen importantes para ganar medallas, significaban menos que los cien metros en términos de prestigio de los Estados Unidos. A pesar de los prolongados y exaltados ruegos del entrenador personal de Farley de que le dieran una oportunidad, y de que podía ganar, el entrenador jefe de las pruebas, animado por el comité de inspectores olímpicos de los Estados Unidos, vetó la propuesta. Estaban dispuestos a apostar por Farley como base del equipo en los cuatrocientos metros relevos, pero medir a un niño de instituto contra el velocista más rápido de toda Europa era ya demasiado arriesgado.

«No obstante, se arrepintieron al día siguiente», dijo Farley, con los azules ojos brillantes de dolor e indignación. Especialmente el entrenador jefe. Porque, para colmo de ironías, el base del equipo británico recibió el testigo antes que Farley, y el base del equipo británico era nada menos que Abrahams. El día anterior había ganado la carrera de los cien metros. Al día siguiente el niño de instituto lo adelantó y lo dejó atrás. «Sabía que podía ganarle», dijo Farley. Y, recordando al adolescente modesto, directo que había sido su amigo en el pasado, Ira lo creyó. También él estaba convencido de que Farley podría haber vencido a Abrahams, igual que años antes había estado convencido de que Farley podía vencer a Le Vine, basándose en la declaración de Farley: «Sé que puedo vencerlo». La gran ocasión se perdió, y cruelmente para siempre. Cuando Ira consultó el Almanaque mundial para buscar información sobre las Olimpiadas de París de 1924, en él no se mencionaba a los bases de los cuatrocientos metros relevos, ni siquiera a los atletas que formaban el equipo. Eran todos anónimos. Se trataba de un esfuerzo de equipo. El almanaque decía simplemente que el equipo de los Estados Unidos había ganado la medalla de oro.

Las Olimpiadas de 1924 resultaron ser la cima de la carrera de Farley como velocista. Contra todas las expectativas de que en la universidad, con una mayor madurez física, su capacidad como corredor lograría nuevas metas, sucedió lo contrario: se hundió en la mediocridad (y en la oscuridad) y nunca volvió a clasificarse más allá del tercer puesto, y al final ni siquiera eso. La cumbre la había alcanzado a los diecinueve años, y para cuando tuvo veintitantos ya estaba «quemado», como se suele decir.

Quemado. Ira apartó los ojos de la pantalla. Cualquiera que fuese el significado de esta expresión, en realidad, psicológica, fisiológicamente, él sabía lo que significaba por lo que a él le tocaba. Como novelista él también había caído en el olvido.

—¿Era ese el sentido de esta larga digresión? ¿Una especie de homilía?

Seguro. Que yo y un número considerable de mis talentosos contemporáneos literarios experimentáramos la angustia de «quemarnos» me parece ya bastante curioso. Pero que lo mismo le sucediese a un joven corredor antes de alcanzar la mayoría de edad es sorprendente, ¿no? Quemado. Tuvo una oportunidad, Ecclesias, y solo una; eso fue todo lo que pudo tener.

—Al contrario que a ti, el envejecer y el tener más sabiduría no le hizo ningún bien a sus piernas.

No más del que me hizo a mí. Me gustaría saber si sigue vivo. Tengo algo más que curiosidad. Creo que cuando vuelva a ir a Nueva York, si es que voy, voy a buscar el número de teléfono de la Funeraria Hewin, suponiendo que siga existiendo.

—Hazlo. En realidad, todo lo que tienes que hacer es descolgar el teléfono y preguntar en información por el número de la Funeraria Hewin en Nueva York.

Sí, pero dudo que lo vaya a hacer.

Ira le dio una copia de su única novela a la madre de Farley poco después de publicarla, en algún momento de 1935. Farley estaba en Boston por aquel entonces (había ido a la Universidad de Boston, que era católica, o eso le parecía a Ira). Su enérgico padre, el de los bigotes color canela, ya había muerto, y la funeraria, que seguía en el mismo sitio, que se estaba convirtiendo rápidamente en un barrio afroamericano demográficamente hablando, había pasado a manos del hermano mayor de Farley, Billy. Su madre estaba sentada en la vacía sala de los funerales, arriba, en una mecedora sobre la alfombra rojiza. Seguía siendo la misma mujer callada de aspecto monjil, con las mismas gafas de montura de oro, el bozo ya bastante gris sobre el labio superior. Resignada. Aceptó el libro en nombre del ausente Farley. Ira tembló al pensar en la impresión que la lectura detenida del libro le iba a causar.

—¿Por qué no lo llamas?

Bueno… por saltar sobre arroyos demasiado anchos caen las muchachas de rosados labios… ¿lo borro?

—Deberías.

Muchas semanas después, un domingo por la mañana, un día de verano, Ira se sentó en la habitación de delante del piso de Harlem, y extendió una hoja de papel sobre la mesa de tapa de cristal. Era uno de los elegantes muebles de salón recién adquiridos, comprados por un precio jamás visto a Brancheh, el primo rico de Mamá, porque ese tipo de mueble estaba pasado de moda. Solo podía haber una resistencia simbólica contra un resultado inevitable: la carta que iba a escribir a Cornell para rechazar la beca. Una vez más leyó el ruego de una respuesta rápida, una vez más el recordatorio de que en la universidad era posible encontrar un trabajo a tiempo parcial para pagarse el alojamiento y las comidas. Papá (Ira trató de desviar las culpas) había renegado, con sus típicos rodeos y vacilaciones, de su primera oferta, impulsiva y generosa, una oferta realizada en un momento de orgullo por el notable logro de su hijo, que había pillado totalmente por sorpresa a Papá, del mismo modo que su subsiguiente magnanimidad había pillado totalmente por sorpresa a Ira. En un principio Papá se había ofrecido a proporcionarle a su hijo un nuevo vestuario, a pagarle el billete de tren hasta Ithaca, a sufragar los gastos de los primeros seis meses de Ira en Cornell… pero ahora no estaba seguro de poder permitirse los gastos añadidos que se derivarían de que Ira viviese fuera de casa. Había una expresión en yidis que resumía aquel tipo de rodeos y vacilaciones, que combinaba ambas palabras en una sola: en una especie de gangueo evasivo que daba a entender mucho más que las palabras inglesas, cada una por su lado y juntas: er funfet shoyn. Papá funfetaba.

Ira volvió a leer el borrador de la carta, reflexionó, cogió la pluma. Con el corazón oprimido por la renuncia, agarró la pluma con los dedos profundamente cubiertos de mugre del trabajo de fontanero, e hizo algunas correcciones al borrador. Refinó su cobarde respuesta. Porque era cobarde, formulada por una mente que se sabía cobarde, cobarde y pueril, carente de confianza en sí misma y de iniciativa. Lo sentía mucho, escribió, pero tenía que rechazar la generosa oferta de Cornell de una beca por cuatro años. Como un parásito, recién salido del placer escondido del último domingo por la mañana, de su sucia lujuria saciada en Minnie, prefería quedarse en casa, pegado a las faldas de Mamá, unas faldas que le permitían mucha más libertad de la que ella habría podido soñar, más libertad de acción para sórdidos placeres. Prefería quedarse en casa. ¿Por qué iba a dejar todo aquello? ¿Y renunciar a su cómoda y complaciente dependencia de Larry, el acaudalado, el encantador? ¿Abandonar su amistad? No. Sin embargo, a pesar de toda la cobardía y la pusilanimidad inherentes a su rechazo de la beca, a pesar de eso, le parecía sentir cómo se agitaba en su interior una especie de (¿era una ilusión?), indicación, un presentimiento indefinido, un atisbo de la dirección en la que «tenía» que ir, y la dirección en la que tenía que ir era la dirección que acababa de escoger. Dentro del turbio envoltorio de su egoísmo, le parecía discernir que si tenía alguna esperanza de escapar de esta esclavitud abyecta de su despreciable personalidad hacia algún tipo de libertad o de respeto de sí mismo, tenía que aferrarse a Larry, lo que significaba quedarse en casa e ir al City College.

Rechazó la beca, expresó la fatídica renuncia en palabras escritas en otra hoja de papel rayado, palabras formadas por una estilográfica de punta gruesa. Salió de casa con el sello de dos centavos pegado a la carta cerrada y la echó en la gran boca del buzón de hierro fundido que había junto a la esquina enfrente de la tienda de Biolov. La boca del buzón lanzó una risa de hierro forjado cuando engulló el sobre blanco.

Tercera parte

El City College

Tercera parte. El City College

I

¡Qué hermosas, qué gloriosas fueron las primeras horas que pasó en las inmediaciones del City College! Aquello parecía un cuerno de la abundancia académica, tan próspero y prometedor desde fuera que estaba convencido de que su decisión había sido la correcta después de todo. La tarde de principios de otoño de aquel día de 1924 en el campus le parecía, como poco, deliciosa. Mientras esperaba su turno para matricularse, se paseó por encima de las hojas secas y caídas de Convent Avenue en la parte alta de Manhattan, pisando la multitud de hojas secas hacia el este de la facultad, a la sombra de los góticos edificios de color gris y blanco, benignos edificios góticos que le ofrecían tranquilamente la promesa de la sabiduría y de la enseñanza superior, que lo podían elevar por encima de sí mismo hacia una fraternidad de iguales serenos y meditabundos. Pisando las hojas de Convent Avenue, sintió un ataque de euforia, una auténtica beatitud al pensar en las enormes transformaciones que iba a experimentar en su interior dentro de aquellos góticos muros de color blanco y gris. Cambiar, cambiar, soltar a su «yo» abominable, eso es lo que más deseaba. Estaba seguro de que iba a comenzar tan pronto como formalizara la matrícula: quizá un futuro nuevo, enriquecedor, deseable, iba a comenzar a partir de entonces. Por fin.

Miró a su alrededor para atesorar en su interior, o eso esperaba, aquel momento inolvidable: a su espalda se extendían los desnudos campos de juego de la universidad, los pálidos parapetos de color tostado del gran estadio Lewisohn. Por delante, las picas de negro acero de la barrera que separaba la colina en que se encontraban la universidad y él del pequeño parque en cuesta que había justo debajo, con los verdes bancos y los grises afloramientos de roca, las piedras y los árboles y las hojas castañas que se amontonaban en la pendiente y en los paseos. La ciudad se abría ante él, como si estuviera a sus pies, todo estaba debajo y fuera de su alcance, podía ver tres distritos a la vez: Manhattan, el Bronx y Brooklyn, en distintas direcciones, los tejados a varios niveles, las chimeneas, los conductos de humo, las agujas. Por encima de ellos, un humo tenue veteaba la cúpula del cielo. Todo parecía propicio, un presagio de un gran futuro. Seguía pensando que iba a estudiar Biología. Todavía podía convertirse en un científico famoso, sí, y con el tiempo separarse de su objeto de vergüenza, encontrar un curso normal para su libido, redimirse. Dentro de una o dos horas daría los primeros pasos hacia la realización de las felices oportunidades que circulaban por aquellos santuarios del estudio, alojadas dentro de la piedra blanca y gris que se elevaba hacia el puro azul que tenían encima.

Después de un rato, se sumó a él otro candidato a la matrícula, un graduado de un instituto del Bronx. Era de la edad de Ira, judío, casi por rutina, y evidentemente pertenecía a un entorno más pudiente que Ira. Un muchacho simpático, que ya lucía un ligero bigote, y que pasó el tiempo paseando junto a Ira por las hojas secas, silbando y cantando los últimos éxitos, ninguno de los cuales conocía Ira en lo más mínimo, ni le importaba, pero así ocupaba el tiempo de espera. Aunque el muchacho y su amable disposición eran bien recibidos, los gustos y ambiciones que expresó le dieron a Ira un indicio de que el templo del saber que había dentro de aquellos muros góticos no era del todo como se lo había imaginado. Su nuevo amigo hablaba de unirse a una «frat» lo antes posible, y dijo que solo iba al City College para conseguir una licenciatura, lo que constituía un requisito indispensable para entrar en la facultad de Derecho. El idealismo y la imaginación brillaban por su ausencia; solo predominaba lo práctico. Su meta era la típica, el éxito económico. Makh gelt, conseguir un empleo lucrativo a través del escalón del City College. Este tipo debe de ser una excepción, pensó Ira.

Y, tolerante, escuchó las alegres canciones del otro mientras se paseaban y pisaban las rojizas hojas:

Mira, mira, mira, aquí llega Cookie…

y:

Cuando mi amor baja por la calle,

cantan y cantan todas las aves…

y:

Du waka du waka du…

Ira sintió cómo se marchitaba su propia euforia, se marchitaba con el optimismo de su nuevo amigo, se marchitaba con el frío del final de la tarde que impregnaba el aire. Llegó el momento en que el grupo de Ira tuvo que tomar posiciones en la oficina de matriculación.

Y allí la realidad de la universidad y los agobiantes procedimientos de matriculación para las clases del City College se revelaron en todos sus aspectos más feos. De un solo golpe hicieron añicos las grandiosas aspiraciones de Ira, las disiparon en un solo minuto, el primer minuto después de que le llegara el turno. Se esperaba de él que ideara un programa de clases, un programa de clases que siguiera siendo válido durante el resto de la espera en la cola ante la ventanilla en la que se sentaba el secretario, o uno de los estudiantes que lo asistían. Una y otra vez, una y otra vez, un capricho del destino fue eliminando de su programa cada asignatura que había elegido, él veía cómo la borraban de la pizarra, y apenas quedaban uno o dos estudiantes delante de él ante la ventanilla. Así fue como todo su programa, que había compilado tan laboriosamente, se redujo a la inanidad de lo escrito, y tuvo que volver a su asiento en el gran auditorio, y empezar de nuevo…

Tardo, poco eficiente, lento, y angustiosamente dubitativo, ideaba otro programa, solo para volver a ver cómo sucumbía por el mismo desgaste que su predecesor. Pasaron las horas. ¡Horas! Tuvo que abandonar un programa provisional tras otro. Cansado y desanimado, Ira maldecía su suerte, su destino, su ineptitud, su pérdida de tiempo. ¿Y qué pasó con Biología I, la asignatura clave para su futuro? Había sido copada mucho antes por los graduados de instituto más capaces que él —los que tenían notas medias más altas y, por tanto, se les daba prioridad para escoger—, copada por novatos con más talento, y por diligentes estudiantes de segundo año, que se matriculaban antes que los de primero. Parecía como si la mayoría de los estudiantes de primero tuvieran interés por cumplir los requisitos de entrada de las escuelas dentales o de medicina. Biología I ya había desaparecido de la pizarra mucho antes de que a Ira lo admitiesen siquiera en la sala de gradas en la que los estudiantes se atareaban con sus programas. Biología I era un nekhtiger tog, como habría dicho Mamá: tan irrecuperable como un día que ya había pasado. Ay, ¿por qué no había elegido ir a Cornell? Las fauces de hierro del buzón volvieron a mofarse de él, lanzándose con los rígidos labios sobre el sobre blanco que contenía su carta de renuncia, un depredador impasible que devoraba su futuro…

Allí la norma era sálvese quien pueda, y los últimos eran tontos como Ira, rezagados y torpes, holgazanes patéticos. Eran ya las nueve de la noche pasadas, mucho después de que la mayoría de los candidatos se hubiera marchado alegremente, con sus programas aceptados, cuando Ira logró por fin remendar un programa que siguiera siendo viable cuando llegó a la ventanilla. Viable aunque indeseable: Francés I, Trigonometría, a la que llamaban asignatura optativa, y que él tenía que haber estudiado en el instituto, pero no lo hizo porque perdió casi un año en ir al recién inaugurado instituto comercial de la Escuela Pública 24. Filosofía I, aunque estaba escasamente más preparado que un niño para captar sus conceptos y abstracciones. Geometría descriptiva, que parecía fácil, y luego no lo fue, proyecciones y dibujo técnico, más allá de sus aptitudes, de sus habilidades manuales. Ciencia Militar I, asignatura obligatoria que le dijeron que era una especie de gimnasia a la que llamaban el manual de las armas y que había que realizar con un rifle Springfield, junto a unas nociones de táctica militar. En Ciencia Militar siempre había sitio. Y en Educación Física I. Incluso Redacción Inglesa 1, la más modesta, y durante mucho tiempo la más accesible de las asignaturas, llevaba ya un buen rato sin plazas.

Ese era su programa en el primer semestre del primer año. Era un programa restringido, parcial, lamentablemente insuficiente. Le faltaba el número necesario de créditos, satisfactoriamente logrados, es decir, una ce como mínimo, que se necesitaban para aprobar el primer semestre en el City College. En el semestre siguiente forzosamente iba a ser un estudiante «condicional», uno que iba por detrás de la clase en lo que a créditos se refería, y tendría que compensarlos de algún modo con una buena posición, ser de los primeros de la clase, o si no corría el riesgo de que lo echaran de la universidad. En aquel momento ya casi no le importaba. Cansado, hambriento y completamente contrariado por la experiencia, subió la colina hacia el trolebús de la Amsterdam Avenue, volvió a ir de la calle 125 a la 119, y, pasando por Park Avenue, por la acera paralela al paso elevado, volvió a casa.

Subió el portal de piedra, un tramo de sombrías escaleras de casa de vecinos, y por fin entró en la cocina de paredes verdes. Las manecillas del reloj en forma de Big Ben que había encima de la nevera pintada de verde apuntaban a las diez menos diez.

—Oh, aquí está, ma. —Minnie levantó la vista del libro de Latín.

—Sí, aquí estoy. —Ira cerró la puerta tras de sí.

—Noo, ¿dónde has estado? —le riñó Mamá—. Tu padre y yo empezábamos a preocuparnos.

—¿Sí?

Papá levantó los marrones ojos de perro del periódico yidis.

—Y con razón.

—Dios santo… —Ira se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de una silla y se dirigió hacia el fregadero—. Maldita universidad. —Abrió el grifo y se enjabonó las manos bajo el agua fría—. No me extraña que la llamen universidad de mierda.[7]

—No es una universidad de mierda. Es maravillosa. Los muchachos judíos más inteligentes van a ella —contestó Minnie con energía—. ¿Solo porque es gratis? Mamá, cuéntale cómo a los judíos no los dejaban ir a la universidad en Europa…

—Ah, narices, lo sé todo. No estamos en Europa. ¿Conoces las palabras latinas para no dejar a los judíos entrar en la universidad? Tú estudias Latín.

—No sé cómo lo llaman. ¿Has entrado o no?

—Numerus clausus.

—¿Has entrado o no?

—Sí, estoy dentro. —La miró con velado rencor.

—Papá, pregúntale. —Minnie rechazó su insinuación y sacudió la cabeza bruscamente hacia Papá—. Papá, pregúntale. ¿Ha entrado en el City College o no?

—Bah, ¿tú qué crees?

—¡Ajá! Lamentable. —Bajo la presión del recelo, el tono de Papá era seco y agresivo—. ¿Qué es lo que va mal? —La débil barbilla se ladeaba en cortos tirones premonitorios—. Noo, noo. Informa. ¿Qué nuevo desastre has provocado?

—Nada. Por Dios bendito, he estado allí hasta ahora, haciendo un programa. Maldita sea, todo lo que yo quería estaba cerrado. Ni Biología, ni Inglés, ni química, nada de lo que yo quería.

—¿Pero te han dejado entrar? —preguntó Mamá con rápida angustia.

—Oh, sí. Te lo acabo de decir. Te he dicho que ya estoy dentro. Soy un alumno de primero del City College, así lo llaman.

—Y, entonces, ¿qué?

—Es ese maldito asunto de los programas. Las clases. El horario. ¿Cómo demonios se dice en yidis?

—Quiere decir vi m’geyt un ven m’geyt tsu hern di professors. —El rostro cambiante de Minnie se puso serio, pero tradujo para Mamá, sin dejar de gesticular—. Algo así como dónde tiene que ir en cada momento, tsu velkhe klyasses.

—Comprendo —dijo Mamá.

—Todos son más listos y más rápidos que yo. —Ira se secó las manos en un paño, se dejó caer en la silla y dejó los brazos colgando—. Dios, qué cansado estoy. Estoy asqueado, Dios.

—Mi pobre hermano. —Minnie moderó su aspereza inmediatamente, los pálidos rasgos se aprestaron a mostrarse compasivos—. ¿Y no había nadie que pudiera ayudarte? ¿Nadie a quien preguntar? ¿No se te acercan cuando ven que estás tardando tanto, que tienes problemas? ¿No te preguntan qué te pasa?

—Sí, las ganas.

—¿Todo el mundo tiene que hacerlo solo? —preguntó Mamá—. Noo, az m’vayst nisht?

—Bueno, te dicen lo que tienes que hacer. —Ira se encogió de hombros con vehemencia—. Pero hay tantos tipos rápidos. Dios. Auténticos prodigios.

Minnie cloqueó con simpatía.

—¿Farshtest, Mamá?

—Ikh farshtey, ikh farshtey.

Dios. Ojalá desaparecieran Papá y Mamá ahora mismo. Dios, le gustaría metérsela, allí sentada, preocupada, con los labios relajados y compasivos, y con el vestido de satén azul de cuello redondo y mangas cortas que mostraba su piel… tan blanca. Dios, le vendría bien un polvo rápido. Guau. Podía sentir cómo se le empezaba a poner dura bajo la bragueta. Demonios. No había forma. Pídele a Mamá algo de comer.

—Noo, si eres un haragán —dijo Papá—, es normal que te pases allí la mitad de la noche. Anímate. ¿Un joven que ha ganado una beca de Cornell no es capaz de hacer lo mismo que los demás?

—Sí. —Ira aprovechó la oportunidad para defenderse y atacar al mismo tiempo—: Gané una beca de Cornell, pero ¿de qué me ha servido? Ojalá no hubiera pensado nunca en ese maldito sitio, ni siquiera tenía que haber solicitado la beca. Entonces no habría sabido lo que me perdía. ¡Aaah!

—Ah, pero es que podrías haber ido a Cornell. —Con una mueca, Minnie suspiraba por él—. Una universidad agradable en medio del campo. Te habrían ayudado. No como aquí. Ya sabes cómo es Nueva York.

Chico, estaba a punto para un polvo. Y lo bien que le habría venido.

—Noo, él escogió —dijo Papá—. Con la cuchara que escojas…

—Sí, y ahora me lo tengo que tragar. —Ira esquivó el ataque de Papá.

—Ahórrame tus ironías. —Papá levantó la mano—. Tendrás que comer con ella, querrás decir. Podrías haber ido a Cornell, como Minnie acaba de decir. Te ofrecieron que fueras. ¿Qué más quieres? Conseguiste la beca. Así que vete.

—¿Y qué tendría para vivir? La habitación y la comida, ¿dónde?

—Te ofrecí ayudarte los primeros meses.

—Sí, y te echaste atrás.

—Te voy a escupir en la cara. ¿Me echas a mí la culpa de tu pereza? Imbécil, ¿qué es lo que quieres? ¿Que te lleve tu madre de la mano? Te lo dije: si vas, te ayudaré. Si hubieras querido ir, habrías ido. No me digas que es por culpa mía. Ya estás crecidito y fuerte, más fuerte que yo. Te ofrecieron trabajo, una oportunidad de ganar unos cuantos dólares, ¿no? ¿Quién te iba a impedir que te marcharas? Nadie. Tu propia pereza.

—Papá, por favor —intervino Minnie—. Está cansado. Lleva esperando todo el día. Ya ves a la hora que ha llegado a casa. Es casi la hora de irse a la cama.

El deseo silbaba en su interior. Oh Dios, exactamente eso. La hora de irse a la cama. Podía proyectar su lujuria con tanta intensidad que apenas se contenía de sacudir la cabeza.

—Yo también estoy cansado —dijo Papá—. Todo el día sirviendo mesas. Y no solo un día. Todos los días, el día entero, en el restaurante. ¿De dónde viene lo que come, lo que le permite ir a la universidad? ¿Incluso a esta, al City College?

—¿Qué peleas te traes con el chico? Yo lo pago. Son mis veinticinco centavos los que le pagan el transporte y la comida todos los días —intervino Mamá.

—¿Y de dónde los sacas?

—De tu escasa y asquerosa asignación. De privarme. ¿Quién lleva la casa? ¿Quién hace la compra? ¿Quién regatea para ahorrar un centavo con los vendedores? Inténtalo tú. A ver cómo lo haces.

—¡Uh! Ya empezamos.

—Por favor, Papá. Ya sé que trabajas mucho —intercedió Minnie—. Pero tú eres un camarero experimentado. Estás acostumbrado.

—¡Acostumbrado, demonios! Estoy acostumbrado porque no tengo más remedio que hacerlo. Y eso no hay quien pueda evitarlo, ¿farshtest? Si entra un cliente cinco minutos antes de cerrar, y se sienta, tengo que servirle. Tengo que hacerlo. Me duelen los pies, pero tengo que hacerlo. Necesito los diez centavos de propina que me va a dar tanto como un forúnculo en el cogote, pero…

—Noo, ¿basta ya? —insistió Mamá con los brazos en jarras a favor de su hijo—. Está cansado de tanta lucha por entrar en la universidad. Déjalo ya. Ya está en la universidad.

—Es verdad. Papá, por favor —asintió Minnie. Con el calor de la súplica, se metió el dedo en el escote y lo volvió a sacar para refrescarse.

Al verla así, las rodillas de Ira se cerraron como un calibrador. Con sensación placentera, mirando a la distancia, se entregó a su ensoñación inútil.

—Oh, Cristo.

—Ya estamos otra vez con Cristo —lo reprendió Papá—. Échate sobre él, mímalo. Mira qué cara tan triste.

—Pero va a ir a la universidad.

—Sí, y ya ves cómo le sienta, lo contento que está.

—Bueno, si no ha elegido irse de casa para ir a la universidad, si prefiere quedarse, ¿puedo echarlo yo? Y si es tan vergonzoso como tú, sí, inquieto como te pones cuando hay goyim. —Mamá dejó de lado la objeción de su marido antes de que este hubiera podido expresarla—. ¿Qué se puede hacer para evitarlo? No tiene el chutzpa, eso es todo. Tendría que haber sido un litvak acostumbrado a hacer frente a los insultos Russky, no un galitzianer de una de las soporíferas aldeas de Franz Joseph, como dice tu cuñado Louie, entonces se habría atrevido a arriesgarse, a marcharse de casa e ir a ese Cornell. —Y a Ira, que se había quitado las gafas, y se frotaba los ojos cansados—: Escúchame, hijo. Todos los comienzos son así. Difíciles, desalentadores al principio.

—No para todo el mundo.

—Para ti entonces. Necesitas más tiempo para acostumbrarte a las cosas. Pero mientras estés en la universidad, ya verás: el camino que empezó siendo tan duro se volverá más suave. Hazme caso. Mientras estés en la universidad, convirtiéndote en un hombre educado, poco a poco aprenderás a enfrentarte con tus problemas, poco a poco empezarán a disminuir.

—Sí —dijo escéptico.

—Eso es. Mamá tiene razón —lo tranquilizó Minnie.

—Me gustaría que me pudieses enseñar la garantía.

—Esto no es nada. —Mamá llenó el silencio de Minnie con palabras consoladoras—. Créeme, cuando mires hacia atrás te reirás de esto.

—Sí, tengo un gran futuro por detrás de mí, como dice el humorista. —Se balanceó en la silla para acercarse a Minnie, y de vuelta hacia Mamá—. Mientras tanto tengo mucha hambre.

—Tengo ternera guisada —dijo Mamá ilusionada—. Un sabor del paraíso. Y kasha hervido con la salsa.

—No me gusta el kasha.

—¿Aunque te estés muriendo de hambre?

—No —insistió en su hosquedad.

—Entonces sin kasha. —Mamá iba y venía con el cuchillo del pan y la bandeja.

—No sabes lo que es bueno —le reprochó Minnie.

—No, no lo sé. Cuéntamelo alguna vez.

—¿Solo «eso» es lo que no sabe? —observó Papá—. ¿Solo que el kasha está bueno? ¿Acaso sabe distinguir lo bueno de lo malo?

—Créeme, es un pecado rechazar un kasha tan delicioso. —Mamá le puso un plato delante—. Algún día lo lamentarás, y desearás tomar un kasha así de delicioso.

—Estupendo. Hasta ese momento no lo quiero.

—Afortunadamente, estaba preparada —dijo Mamá—. Como si no te conociera, hijo mío. También he horneado un kugel de patata.

—Ah, eso está mejor. —Ira cogió una rebanada del tosco pan de cebada que hacía ella misma y empezó a mojarlo mientras esperaba el resto de su cena.

Así que lo había vuelto a estropear todo. Engulló un trozo de pan a medio masticar. Estaba irremisiblemente desviado, como lo había estado antes: por tontas indicaciones, por cosas sin importancia, por cosas insustanciales, tontas, imbéciles, por la pereza, por seguir la senda más fácil, y por… maldito imbécil: por la cómoda y fiera expectación, cóóómoda, algo cóóómodo y rápido el domingo por la mañana. ¿Alguna vez había tenido nadie un chuleteo tan estupendo el domingo por la mañana? El chuleteo era lo que se hacía con las rameras, ¿verdad? Pero la misma palabra, «chuleteo», te ayudaba a aprobar los exámenes. Te ayudaba, sí, como una hermana. ¿Verdad? Eh, muy listo. Su chuleteo era en una triste habitacioncita, la suya, o la de Papá y Mamá, al lado del conducto de ventilación del primer piso, una pequeña y triste cripta, como la llamaba Mamá, que se convertía en barrera contra el frenesí. ¿Qué te parece? Solo tenías que tirar del pequeño pezón de bronce del pestillo, cuando Mamá se iba, y el nicho se movía con fantásticas expectativas; su penumbra te deslumbraba con arcadas de culpa. El estrecho nicho de pronto relucía con el delirio de la connivencia, con el nimbo de la abominación. Oh Dios, qué exquisita alarma acechaba en aquello tan corriente, en el éxtasis de alquimia que había descubierto por accidente: como otro Arquímedes en una gran bañera de zinc. Eureka en una bañera. Sí, pero ahora era como aquella corona de aleación y su fuerza diferente de la originaria. Esta vez era fuerza con una chica. Y qué eureka más paralizador cuando se corría. ¡Maravilloso! Nunca sería lo mismo después…

Eureka, sí, maldita sea, todo aquello le abrió un mundo en el que nadie se atrevía a entrar; nadie se atrevía a «admitir» que entraba. Había encontrado referencias a ello del modo más tenue, débil, indirecto y callado, remilgado y gazmoño… Cristo, cualquiera menos despierto que él habría aguzado el oído ante la señal, aguzado, esa era la palabra. Y lo había leído, había ido a la biblioteca y se había llevado las poesías completas de Byron, Byron, que había encerrado a un complaciente Ira hace años en la misma celda que al Prisionero de Chillon. Demonios, Byron no era nada así: remoto, grandioso, y ambiguo, todos aquellos coros sobrenaturales, todos aquellos violentos abismos; ¿quién podía mantenerlos a la vista, o recordarlos más adelante? Bah. Byron nunca llegó más lejos que a comenzar el relato de lo que había hecho Manfred; Manny se limitó a meditar en orgullosa soledad, en una torre misteriosa y solitaria, sobre la enormidad de lo que había hecho. Eh, Manny, así es como es en un piso de agua fría de Harlem.

Y, sin embargo, al tipo le tenías que reconocer algún mérito porque incluso… sí, incluso susurraba… «Uh, eso tiene buena pinta, Mamá», a Ira empezó a hacérsele la boca agua a la vista de la ternera en su shmaltzy salsa marrón, que Mamá le servía de la olla al desportillado plato blanco que tenía delante: «Y también hay potateh kugel. ¡Eh, estupendo!».

—Come despacio —le advirtió Mamá.

—¿Está bueno? —Sonrió Minnie.

—Estupendo. Esto es lo que quiero comer cuando me gradúe.

—¿Oyes eso, Mamá? —elogió Minnie.

—Takeh. Que todos vivamos para ver ese bendito día.

El periódico de Papá crujió. De detrás de él vino un solo y lacónico reproche: «Chompkeh».

—Perdónalo por esta vez —arbitró Mamá—. El chico no ha comido desde esta mañana.

—Está bien, Papá, trataré de dejar de chompkin. Pero es que está tan bueno. Es difícil mantener la boca cerrada cuando está llena de ese kugel en salsa. —Una vez satisfechas las primeras punzadas del hambre, Ira reprimió la actitud de desafío. Volvió a lanzar una mirada velada a Minnie; ella bajó los ojos avellana como si rezara ante el libro de Latín. Así que lo había estropeado, se había equivocado en su elección de universidad. Pero ¿cómo lo sabía? ¿Qué le dijo Solón a Creso? Mira hacia el final, amigo mío. Aquí era lo mismo. Yo soy el tipo que puso el «estro» en el estropicio. Espera a que llegue el sábado. Le diría eso a Minnie. No, mejor sería que le hablara de mirar hacia el final. Sí. Espera a que llegue el domingo por la mañana. Corriendo. Correrse está bien. Y entonces se largaría a casa de Larry para pasar la tarde. ¿Y qué? Algunas compensaciones. ¿Qué más? Cristo, su mente estaba volviéndose sentimental y podrida. Si dejaba campar su imaginación… caramba, ir a la universidad, con la cabeza llena de… merde, ah. Todo lo que se le ocurría pensar era en el barrendero italiano que empujaba la escoba de fibra cerca del bordillo de granito… Cansado.

Cansado, ese era el problema. Los caracteres escritos con tiza en una pizarra en el momento de la matrícula seguían brillando a la luz de la cocina. Que se jodan todos, comemos, él engullía, se acordó de la promesa que le había hecho a Papá, y engullía con la boca cerrada. Que se jodan todos, comemos… eso es lo que había oído decir en la calle. Y su oído interno, al percibir la rima, la había incorporado:

Que se jodan, comemos, lo repito.

Y, si me follo a mi hermana, ¿qué más necesito?

¿Qué más necesito?

Una licenciatura del City College, eso está bonito.

Oink, oink, bonito.

Dios, se estaba volviendo un bruto, recubierto de hierro, bruto, lascivo, y sin embargo aún era más sensible, atrapado en la red de sus propias asociaciones infinitas, y consciente de ello. ¿Escaparía alguna vez? ¿Podría hacerlo? ¿Qué pensaba un arenque cuando veía los retículos de la jábega cerrarse a su alrededor? ¿Qué? Y su jábega era como una malla de acero…

Mi pobre M., Ira se detuvo y apartó unos ojos arrepentidos de la pantalla. Mi pobre, querida y dócil esposa. Lo que tomaste sobre tu espalda, a lo que te prestaste. Solo los incorruptibles —¿esto lo tomaba de san Agustín?—, solo los incorruptibles podrían haber poseído una gracia tan invencible como ella, para haber estado tan consciente e incorrupta como ella todos estos años de vivir con él, de soportarlo. Ahogó un suspiro. Vaya, vaya.

II

Las clases empezaron con un día o dos de retraso. Ira en seguida empezó a estar confuso en Trigonometría, desbordado por una asignatura que era condición indispensable para matricularse en una licenciatura de ciencias. El ritmo era simplemente demasiado rápido para él. La capacidad para estar a la altura de la clase en una asignatura que tenía que haber estudiado y aprobado en el instituto se daba por hecha en alguien que quería una licenciatura en ciencias. Y ya estaba fallando, tristemente. En Francés le iba mejor —al principio—, en parte quizá porque tenía un don para imitar la pronunciación. Pero se hacía unos líos tremendos con los dibujos de Geometría Descriptiva. Volvía a no entender los principios fundamentales y no demasiado difíciles de la proyección de figuras simples en planos diferentes, él, que había sido un prodigio en la geometría plana y del espacio. El Álgebra, la asignatura que era su ángel de la guarda, la que había hecho que conservara la cordura. ¿Qué demonios le pasaba? Solo en Filosofía I experimentó algo parecido al placer intelectual que con tanto cariño había previsto en aquellas horas previas a la matrícula, cuando se paseó al aire libre pisando las hojas caídas por Convent Avenue. Fue en las conferencias absorbentes, informales y animadas del profesor Overstreet donde sintió aquellos placeres del intelecto… en las conferencias, condimentadas con ingenio, descripciones animadas y experiencia personal: el profesor Overstreet ilustraba el carácter general de los supuestos representando cómo los franceses se limpiaban abiertamente los dientes con un palillo después de las comidas, mientras que los americanos escondían el palillo en la mano o en la servilleta. Sus conferencias eran un placer, como también lo era el folleto lleno de gráficos de textos escogidos de filósofos que repartió a la clase. Con diferencia, los extractos más inspiradores eran los de la declaración audazmente contemporánea de Bertrand Russell sobre la fe de un ateo, la elocuente declaración en la que expresaba la conciencia de la insignificancia del hombre en un cosmos ciego e indiferente. Nada cautivó más a Ira en aquel primer semestre.

Pero los seminarios, ay, los seminarios, llevados por un joven recién graduado, seminarios que trataban de las ideas centrales de Platón, Sócrates, Aristóteles, Spinoza, Kant y los demás grandes nombres de la filosofía. Las palabras que expresaban las abstracciones que los filósofos deseaban comunicar pasaban por él como la marea pasa por un poste del canal. La noción que tenía de aquello en lo que consistían sus ideas era sumamente nebulosa, los conceptos eran algo efímero y flotante, y no mantenía sus contornos o las distinciones entre unos y otros mejor de lo que retenía una nube, como si fueran trozos de neblina. Él trataba de comprender; cuanto más lo intentaba, más soporíferos se volvían sus esfuerzos, más narcóticas las explicaciones del texto.

Pasaron las semanas. El veranillo de san Miguel dio paso al otoño. Las clases se convirtieron en una rutina; la universidad se convirtió en una rutina, una rutina desgraciada dividida en segmentos de tiempo iguales. Sus resultados con las asignaturas variaban de modo irregular, sin motivo aparente, sin control racional. En Química conseguía una «a»… y casi no entendía por qué; en Trigonometría el fracaso ya era inevitable. Para aprobar en Filosofía solo necesitaba avanzar sin esfuerzo. En Francés, tras unos comienzos loables, pronto lo avisó el preciso y pedante jefe del departamento de que su trabajo se estaba deteriorando. Perezoso, incompetente, desanimado era como se sentía casi todo el tiempo, como lo hacía sentirse la vida, como si un manto separase su mente de los estudios. Y lo hacía: un manto que lo confinaba en su interior, y al que él se sometía pasivamente.

Con veinticinco centavos en el bolsillo salía de su casa en la calle 119 y caminaba por Park Avenue, a la sombra del viaducto del New York Central hasta la calle 125. Allí esperaba en la esquina el trolebús de la Tercera Avenida y Amsterdam, subía, iba en él a la calle 137 y Amsterdam, se apeaba, caminaba hacia el este con otros estudiantes, pasaba por el estadio Lewisohn, atravesaba el pequeño campus en forma de cuadrilátero rodeado de formas góticas, de edificios blancos y grises, entraba en el edificio principal y, si el tiempo lo permitía, pasaba un rato en el hueco del aula del 28, hasta que llegaba la hora de clase. Una vez o dos, por la mañana, como experimento, llevó puesto el uniforme de Ciencia Militar de casa a la universidad. Pensó que así ahorraría tiempo, evitando tener que cambiarse del atuendo civil al militar. Pero lo encontró embarazoso, salir del edificio al portal, y a la sucia calle, en una clara mañana de otoño, y caminar por la mugrienta Park Avenue en dirección de la calle 125… y todo eso con pantalones caqui de tejido de manta de caballo de la Gran Guerra, polainas (que nunca conseguía enrollar debidamente), camisa tosca de lana y chaqueta que le rozaba la nuca. Lo tenía que llevar el resto del día, hasta que acababan las clases, y con el uniforme militar volvía a casa. No valía la pena.

En general el primer semestre fue una época sin forma, nebulosa; hasta qué punto no lo sabía porque intelectualmente estaba demasiado confuso para darse cuenta. Las pocas satisfacciones que consiguió, ya fuera por logros, como en Química 1, o por disfrute al escuchar al profesor Overstreet las cribó, las filtró, el eterno, obsesivo deseo de la exultación, la exaltación de perpetrar un acto de abominación gloriosa. ¿Qué demonios eran los estudios en comparación con eso? Todo lo que hacían era contrastar su mediocridad, su falta de metas, su aburrimiento y su falta de atención con su feroz audacia y sus inventivos asaltos a Minnie. Su pasividad, el contemporizar con los estudios, en su flácida búsqueda del conocimiento, contrastaba con su ingenio para conseguir la rendición de Minnie. Ah, eso era lo que importaba, aquel minuto o dos en que conseguía sacarle un grito por la consumación incestuosa.

Así era su asistencia a la universidad. En vez de imbuirle aspiraciones y esperanzas como hacía con sus compañeros, con frecuencia simplemente hacía que contrastara la fea fachada de su bloque, con el hediondo vestíbulo y el basurero de cuatro habitaciones de la calle 119 en que vivía con su familia, su sombría habitación, transformada por la perversa refulgencia de aquel minuto o dos en que Minnie yacía atravesada en la cama, con las bragas colgando de un pie, como una bandera blanca izada en señal de capitulación, todo eso en contraste con la formal, fría, académica atmósfera de los antros del saber dentro de los góticos muros del City College.

Oh, mierda. Estaba arruinado, estaba arruinado, sí. Muy bien, estaba arruinado. Maldita sea. Sí, otros soportaban extremos incluso mayores entre su casa y la universidad de los que él soportaba, pero no estaban atrapados, inextricablemente enredados como él lo estaba.

Oh, claro, claro, estaba loco; lo sabía. Estaba loco y recibía, cultivaba, la exacerbación de su locura todo el tiempo. Tenía que haber frecuentado los embarcaderos del North River, haber molestado al jefe de los camareros del vapor, o al contramaestre, o al primer oficial, para que le diesen un empleo, cualquier empleo de baja categoría que lo sacase de casa, marinero de cubierta, ayudante de cocinero, freganchín, cualquier cosa. Pero si hubiera sido capaz de eso, si hubiera tenido la pizca de iniciativa necesaria, entonces no habría sido el que era, que quería y no quería ser. Al menos, podría haber ido con Billy a Cornell.

Mientras tanto, Larry, para conseguir los dos años de estudios que se necesitaban para entrar en la escuela dental, su «predental», como lo llamaba en tono divertido, se había matriculado en la ampliación de la Universidad de Nueva York que había en Washington Square. No había encontrado dificultades para matricularse en las asignaturas que quiso, y las disfrutaba todas, todas le interesaban, en todas le iba bien, y especialmente en las dos de inglés, una de las cuales era Redacción en Inglés y la otra se titulaba Esbozos de la Literatura Inglesa. La primera, la clase de redacción, la llevaba un joven de Nueva Inglaterra, un tal señor Vernon, que por cierto era poeta, escritor de verso libre, y ya había publicado un libro de poemas costeándolo de su bolsillo.

La segunda asignatura, Esbozos de la Literatura Inglesa, la llevaba una joven de Nuevo México, poeta y crítica, con formación suplementaria, o segunda especialidad, en antropología. Era una profesora muy estimulante. Ya había publicado dos volúmenes de traducciones de cantos religiosos navajos. Había transmitido con gran sensibilidad y comprensión el respeto de la naturaleza y la armonía con ella, que el hombre blanco despreciaba continuamente, cuando no la destruía. Todos los críticos la habían elogiado por su habilidad y delicadeza como poeta, y especialmente por ser capaz de despertar en el lector blanco una nueva comprensión del inigualable respeto de los indios por todas las cosas de la naturaleza, la conciencia que tenían de su belleza, y, por encima de todo, su insospechada elocuencia para expresar sus sentimientos sobre todas estas cosas. Se llamaba Edith Welles.

A ambos los habían nombrado recientemente en sus puestos, ambos con rango de profesor auxiliar. Fue la profesora de Esbozos de la Literatura Inglesa la que cautivó completamente la imaginación de Larry.

Edith Welles, como Larry le describió, tenía una apariencia sumamente femenina, delicada y pequeña, con las manos y los pies más diminutos que había visto nunca en una mujer hecha y derecha. Nadie que la mirase se habría imaginado que ya tenía un doctorado, interdepartamental, en dos disciplinas, como las llamaban: inglés y antropología. Era tan sensible, tan inteligente y perspicaz, que realmente era una pena, según Larry, que una persona tan excepcional malgastase sus energías dando clase a un puñado de aspirantes a médicos y dentistas, a los que les importaban muy poco la literatura y la poesía. Todo lo que les importaba a la mayoría —tanto en la clase de Vernon como en la de Welles— era conseguir un aprobado para poder continuar con lo que realmente les interesaba: dominar una profesión que les garantizase una vida cómoda.

—Nunca has visto a un puñado así de tipos insensibles e imbéciles. Judíos, me avergüenza decirlo. —Larry hizo una mueca.

—¿Ah, sí.

—Oh, hay algunos en la clase, unos pocos, estudiantes realmente serios de literatura, que tienen la intención de seguir con la licenciatura y el doctorado, o se preparan para ser escritores: ya sabes, periodistas, escritores de ficción, críticos, también poetas. Algunos ya sobresalen. De verdad. Tengo que admitirlo. No a todos les interesan los valores de la clase media, ya sabes, convertirse en médico o dentista con una buena clientela. De verdad aspiran a convertirse en escritores creativos.

—¿Sí? ¿Quieres decir que escriben sus propias cosas? ¿Ya? ¿Y solo están en primero? Dios, no tenemos eso en el City College.

—Oh, no es que quiera decir que hay muchos allí. Pero me cuentan que hay más que en la repipi Universidad de Nueva York, al norte del Hudson, donde difícilmente admiten a judíos.

—¿Sí? Estoy seguro de que a ti te habrían admitido si hubieras querido ir allí.

—Me alegro de no estar allí. Dicen que es aburrido como un estanque.

—No me lo creo.

—Sí. ¿No es gracioso? Aquí abajo ni siquiera tenemos campus. A menos que digas que nuestro campus es Washington Square. Por allí es por donde andan todos los bohemios de Greenwich Village.

—¿Ese es el sitio adonde van? ¿Donde está la universidad.

—Sí. En realidad la universidad está donde ellos van. —Larry sonrió—. Ellos estaban allí antes que la Universidad de Nueva York.

—¿De verdad.

—Viven en aquellas casas viejas y hundidas que se ven por allí. La mayoría son casas pequeñas. Aquellas viejas piedras calizas con un tramo de escalones de piedra en la entrada. Baratas y hundidas, ¿sabes a lo que me refiero? Y eso les permite ser libres, libres de hacer lo que quieran. Vivir de manera poco convencional con una mujer. No casarse si no quieren. Pintar, escribir, haraganear. —Larry se encogió de hombros para dar más énfasis a lo que decía—. Cualquier cosa para no atarse, no dejarse atar debería decir, por un empleo convencional. Eso es lo principal. Algunos solo son farsantes.

—¡Caramba.

—Aquello es todo así. Poco convencional. Pero me gusta.

—¿Qué quieres decir? ¿La universidad.

—No. Quiero decir Washington Square. No es la atmósfera típica de la universidad.

—La atmósfera —repitió Ira apreciativamente.

—Sí, no hay atmósfera. —Larry saboreó la apreciación de Ira—. No hay nada de ese espíritu universitario de ra-ra-ra. No hay abrigos de mapache. Al menos yo no los he visto. Nada de esa mierda de la Ivy League. Ni fraternidades. O quizá las hay. No lo sé. Está justo en medio de todo tipo de fábricas baratas. En sus tiempos fue el centro de la industria del vestido, la antigua zona de las fábricas. Es un sitio real.

—Vaya, vaya. Suena a menos que el City College.

—Sí, el edificio principal, la oficina de la administración, la mayoría de las clases, todo está en una fábrica remodelada.

—¿De verdad.

—Es un hecho. Alguien me enseñó el edificio en que se produjo aquel incendio de las blusas del Triángulo. Seguro que recuerdas haber oído hablar de eso cuando eras pequeño.

—No. Mi padre era lechero cuando vivíamos en el Lower East Side. Así que me quedé un poco fuera de todas esas cosas de los sindicatos. Sin embargo, he leído algo sobre ello. Fue horrible. Mujeres que saltaban desde el décimo piso. Dios.

—Bueno, pues está prácticamente al lado.

—¿De verdad? —Ira sacudió la cabeza—. ¿Y qué es lo que te gusta de ese sitio.

—Hay tanta agitación. Sobre todo en el departamento de Inglés. Es tan poco formal. Se siente que es lo auténtico. —Larry levantó un gran dedo blanco—. Eso es. Sientes que no hay ninguna distancia con tu profesor. Hablas de literatura, de escritura. Cosas que puedes estar haciendo tú. Hablas de poesía moderna. Intercambias opiniones sobre lo que sea, casi como si fuéramos iguales.

—¿Sí? Ya lo entiendo. Eso es lo último que se siente en el City College, aunque me gusta el profesor Overstreet. Ya te hablé de él. Pero no te acercas a él ni nada por el estilo. Es solo el modo en que da las clases, eso es todo. Aparte de eso… —Ira dejó el resto en suspenso—. ¿Crees que es porque pagas matrícula.

—No creo. Creo que Columbia sería como el City College. Estirado y formal. Y allí se paga matrícula. La única queja que tengo es que la señorita Welles presupone en Esbozos de la Literatura Inglesa que ninguno de nosotros ha oído hablar de Chaucer, ni de Milton, ni del movimiento romántico, así que las clases tienen tendencia a ser demasiado elementales. Quiero decir, tiene que explicar muchas cosas que son obvias. Es un poco aburrido para algunos, ya sabes.

—Vaya, nunca he oído a nadie quejarse de eso en el aula 28. Nos alegramos de poder estar en una clase de inglés. Yo no pude.

—Es probable que la señorita Welles tenga que mantener las cosas simples porque tiene que dar clase a un puñado de aspirantes a médico o dentista.

—¿Sí? —Ira se sintió perplejo, perdido. ¿Qué tipo de expectativas tenía Larry? ¿O se llamaban normas? Él mismo aspiraba a ser dentista, y sin embargo criticaba la presentación de la literatura, y la criticaba con tanta seguridad, tanto interés, sí, como si la literatura tuviera preferencia sobre el ser dentista, como si se estuviera desligando de los que tenían sus mismas aspiraciones. Era confuso.

Larry continuó. Para los estudiantes que estaban dispuestos a profundizar más en el tema de la escritura, los que escribían sus propios poemas y cuentos, Edith Welles y su colega, John Vernon, acababan de crear un nuevo tipo de asociación estudiantil: un Club de las Artes. Todos los estudiantes que estuviesen interesados seriamente en la escritura de ficción, crítica, poesía, en resumen, en la escritura creativa, podían reunirse y leer su trabajo, o escuchar el de los demás. Los miembros del profesorado también podían hacerlo. También invitarían a escritores profesionales, o a escritores ya conocidos, a que leyeran sus poemas, historias o ensayos. El propio Larry había presentado algunos de sus poemas a la señorita Welles para que le diera su opinión. Ella le había dicho que eran muy prometedores. Muy prometedores de verdad. Y para alguien que se disponía a ser dentista, eso era algo bastante extraordinario. «De verdad que me gustó». Los rasgos de Larry parecían más grandes, con un brillo distinto de orgullo modesto. «Ya sabes, oír sus elogios».

—Chico, a mí me habría pasado lo mismo.

—Me sugirió que me uniera al Club de las Artes, que me hiciera socio.

—¿Sí? ¿Vas a hacerlo.

—Por supuesto. No perdería esa ocasión por nada del mundo. Es un auténtico honor. Y una oportunidad. Es un incentivo, ¿sabes a lo que me refiero? Hay muchos graduados y estudiantes de cursos superiores en el club. Me parece que yo sería casi el único de primero.

Ira, que era un absorto, ávido oyente de buenas noticias, podía sentir cómo despertaba su apetito, su ansia. Qué libre, qué íntima, qué despierta y satisfactoria parecía la Universidad de Nueva York en comparación con el anticuado, monótono y regulado City College. La una era contemporánea y vital, el otro apagado, a excepción de aquel destello de vida una vez por semana… las clases del profesor Overstreet. La Universidad de Nueva York era lo que él había pensado que sería la universidad cuando pisaba las hojas muertas de Convent Avenue. La universidad sería una respuesta a sus necesidades, significaría una expansión para su mente, lo retaría con todo tipo de exploraciones y descubrimientos: oh, estar a la misma altura que los profesores de inglés, como Larry describía que se sentía, escuchar y conocer a escritores y poetas que de verdad habían publicado libros. Vaya privilegio, como si ante él se hubiera abierto un nuevo mundo. Y él ni siquiera tenía un curso de redacción o de literatura inglesa que le proporcionara el estímulo que necesitaba: las maravillas del lenguaje, la felicidad —ya podía reconocerla como si ese reconocimiento fuese su segunda naturaleza—, la oportunidad de palabras y sintagmas para conseguir connotaciones. Una especie de legañosa fragmentación parecía imbuir los estudios y las clases del City College, un sentido de la futilidad. Basándose en sus aes de Química, en una especie de búsqueda desesperada de una nueva meta, o carrera, Ira preguntó al genial profesor Esterbrook, jefe del departamento de Química, si estaba de acuerdo en que Ira se licenciara en Química. «Siento decirle —le respondió el profesor— que no hay mucho futuro para los de su pueblo en la química».

Para los de su pueblo. De algún modo, a Ira esto lo alivió, secretamente, lo alivió de la lucha, de la búsqueda de una meta. Haz la ronda, flemáticamente, haz lo que puedas, encógete de hombros ante tu mediocridad, y… húndete en ella el domingo por la mañana tan pronto como ella te deje, métete en su embelesador pasaje carmesí con diabólica necesidad y salvaje vileza, en ella, que solo segundos más tarde volvería a ser Minnie, su hermana. ¿Y qué? Cinco centavos de vez en cuando nos libran de irnos embarazando. Cinco centavos de su asignación de veinticinco, cuando ya había dejado de ir al estadio a vender refrescos, eso significaba veinticinco centavos a la semana, lo que quería decir una lata de Troyanos. Pues se robaba un bocadillo de jamón con pan blanco de diez centavos en la cantina del City College. Que se jodan. De todas formas no los valía.

Y ella era extraña, Dios, Minnie era extraña, cambiante. Algunas veces estaba bien despierta cuando Mamá se iba, y no solo despierta, sino expectante, perentoria, bien cerca, diciéndole que se apresurara a ir a la cocina para cerrar el pestillo justo después de que Mamá se hubiera ido. Él hubiera preferido unos minutos de satisfacción, unos minutos de manoseo y caricias. Sabía que podía permitirse unos minutos de anticipación. Pero no había nada que hacer. Y no tenía ni diez centavos que ofrecerle, pero no había diferencia… como si la hubiera pervertido en parte. Ella levantaba los muslos hacia él en su propia cama plegable, incluso aunque se estuviera quejando porque él se retrasaba. Esas veces tenía suerte. «Muy bien, muy bien, me lo puedes hacer aquí. Date prisa. Ponte la goma. Asegúrate únicamente de que es buena. No quiero esa cosa blanca dentro de mí».

«Lo sé, lo sé. Es nuevecita. Dios, no me metas prisa. Dame una oportunidad».

Otras veces se comportaba exactamente de la manera contraria, quizá arrepentida, y volvía al: «Ooh, qué malo eres. ¿Por qué no me dejas en paz? Soy tu hermana».

Y él, ofendido hasta el punto de perder la ocasión, le decía: «Así que soy malo. Si tú eres mi hermana, yo soy tu hermano. ¿Así que qué eres tú?».

—Calla. A veces desearía que Mamá volviera y nos pillara.

—¿Ah, sí? ¿Para qué crees que he cerrado la puerta.

—¿No crees que lo sabe? Ya has visto como nos mira a veces de un modo extraño. Tú no lo has visto porque tenías la cabeza metida en un libro.

—Bueno, ¿y a quién le echaría la culpa.

—A ti, so gusano. ¿A quién le echaría la culpa? ¿Y todavía se atreve a preguntarlo.

—¿Acaso a ti no te gusta también.

—Tú eres mayor, por eso la culpa es tuya. ¿Quién empezó.

—Vale, déjame meterla, ¿vale.

—¿La goma está bien.

—Pues claro.

—Ooh, mi pobre hermano, mi pobre y querido hermano. Eso está bien.

—¿Sí? Ah.

—No me beses.

III

Pasó el semestre de otoño en el City College… rutinario y aburrido. Solo a través de Larry pudo participar en la excitación de su primer año en la Universidad de Nueva York, oír su relato de las actividades del Club de las Artes, del entorno bohemio de sus reuniones nocturnas en uno u otro de los restaurantes que había en las inmediaciones de la universidad, como la Cueva de los Piratas o la Posada Romaní, y escuchar sus entretenidas descripciones de los excéntricos que se podían encontrar cruzando el parque de Washington Square. Con Larry Ira fue a una excursión a Greenwich Village, y trató de no quedarse boquiabierto ante aquellos tipos raros de pelo largo, que adoptaban una pose de poético desprecio por las ropas y el comportamiento convencionales. El panorama que se presentaba ante Ira era aburrido y poco inspirador, incluso mirando hacia atrás… marcado por algunos minutos febriles el domingo por la mañana, o por una suerte frenética en una rara tarde de la semana, cuando estaban los dos solos, aquellos imprevistos y salvajes ataques súbitos de furor, en los que arrancaba placer de un funesto imprevisto… y los miedos que esto engendraba…

Abandonó la Trigonometría, desesperadamente incapaz de encontrarle un sentido con sus completas confusiones. Este abandono iba a significar una peligrosa insuficiencia de créditos. Significaría un aviso del decano de que Ira se arriesgaba a que lo echaran de la universidad. En contraposición a la debacle en Trigonometría estaba la anomalía de la «a» en Química. Una de en Educación Física… él, que había sido un robusto ayudante de fontanero solo unos meses antes, y que era capaz de nadar todo el largo de la piscina de la universidad por debajo del agua. La Ciencia Militar, con los desfiles alrededor del Jasper Oval tanto si el tiempo era bueno como si era malo, ensayando el manual de armas abajo en el «túnel» que había entre los dos edificios, cantando: «Infantería, infantería, con las orejas sucias perdías…», al compás que imponía el gordo paterfamilias del coronel (mientras que el rubio sargento apenas podía evitar retorcerse de vergüenza).

Infantería, infantería

Con las orejas sucias perdías

Infantería, infantería

Que nunca nunca temería…

Por algún motivo inexplicable le pusieron una «a» en esta asignatura.

Baba murió en otoño de aquel primer semestre, alrededor de medio año después que Lenin, que había muerto a principios del invierno. Murió de una muerte lenta por «anemia perniciosa». Estaba allí, en el Hospital Montefiore, del Bronx, moribunda, pero consciente. Por el afecto que profesaba a su anciana abuela, Ira acompañó allí a Mamá: entró en una habitación cálida, soleada y alegre, y se sumó a los demás parientes que estaban de pie o sentados alrededor de la cama. El rostro de Baba encima del cubrecama suave y blanco parecía arrugado como una cáscara madura, marchito, la piel ondulada como si la pigmentasen las diminutas sombras que producía una miríada de minúsculas arrugas. Era la hora de la cena; la enfermera le sirvió a Baba su comida. Tenía un aspecto tan atractivo sobre la bandeja: un grueso y jugoso pedazo de filete bajo una ramita de perejil al lado de un montículo de puré de patata y rodeado de guisantes de color verde brillante. A Ira se le hacía la boca agua; en su imaginación hundió los dientes en la suculenta y rosada ternera. Incluso a Zaida debía de hacérsele la boca agua, porque la nuez se le movía visiblemente mientras importunaba a Baba para que comiera. «Ess, ess, Minkeh», la instaba, tragando. Y entonces la reprendía por no hacerlo, la exhortaba con una impaciencia cada vez mayor: «Ess, ess, Minkeh. ¿Cómo puedes vivir si no comes?».

Ella se negaba débilmente; no tenía apetito. «Ikh vil nisht, ikh ken nisht».

—Adiós, Baba. —Ira fue hasta la cabecera de Baba, después de oír cómo Max le ofrecía a Mamá llevarla a casa en su coche nuevo—. Que te mejores. —Se inclinó y besó la oscura y hundida frente que descansaba en medio del descuidado y pardusco cabello, en el centro de la blanca almohada.

—Que Dios te proteja, hijo mío. Sé un buen hijo para tu madre. —Su bendición entre susurros fue casi inaudible.

—Sí, Baba. —Se enderezó.

—Gey gezunt.

—Gracias, Baba. Adiós.

En medio de las oraciones por una pronta recuperación, Ira se despidió de su moribunda abuela, que quedó para siempre atesorada en su memoria tendida en una cama blanca y rechazando todas las peticiones de que comiera un trozo de un jugoso filete de ternera que él podría haber devorado en dos bocados, y sin que se lo pidieran.

Durante un año o un poco más, Zaida vivió con los dos hijos que le quedaban solteros, Max y Harry, en el apartamento de la calle 115. Y cuando Max se casó, dos años después de la muerte de su madre, Harry se fue a vivir con Max y su nueva esposa, Rosy, en la nueva casa que Max compró en Flushing, Long Island, mientras que Zaida se fue a vivir con su hija Mamie. Esta última, asociada con Saúl, el astuto y tramposo tío de Ira, le había comprado al banco local, discretamente, dos grandes edificios de apartamentos contiguos en la calle 112, entre las avenidas Quinta y Lenox, dos bloques bajos de viviendas de piedra y ladrillo grises, dos edificios de seis pisos a juego, con cuatro apartamentos en cada planta por encima del bajo. Mamie administraba los dos edificios, y por ello la recompensaban con un apartamento gratis de su elección. Eligió un apartamento espacioso en la primera planta. El apartamento tenía seis habitaciones, más que suficiente para acomodarse ella misma; su esposo, Jonás; sus dos jóvenes hijas, Hannah y Stella, y, por último, Zaida, cuando estuviera dispuesto a mudarse, cosa que hizo en cuanto expiró el contrato de alquiler del apartamento de la calle 115. Una sine qua non para que Zaida se alojara en cualquier sitio era que tenía que ser una casa estrictamente kosher, y por supuesto Mamie tenía un hogar estrictamente kosher.

De este modo la familia Farb adquirió una nueva configuración. Ella y su marido, Meyer, que seguía siendo carnicero kosher, y sus dos hijos pequeños, vivían en un bloque de pisos en la Quinta Avenida y la calle 116. Todos los demás hermanos, a excepción de Harry, estaban casados; todos se dedicaban al negocio de los restaurantes, como socios, excepto el marido de Sadie, Max S., que prefirió seguir siendo camarero y evitar los «dolores de cabeza» de los propietarios. El marido de Mamie, Jonás, ante la insistencia de esta, había abandonado el que fue su oficio durante años, sastre de señoras, para unirse a sus cuñados como socio. Moe y Saúl, Max, y pronto Harry, compraron o participaron en la compra de dos edificios de reciente construcción en Flushing, el uno al lado del otro, y no muy lejos del lugar donde tenían el negocio, una cafetería en el Sutphin Boulevard en Jamaica.

El año 1924 declinó con las vacaciones de Navidad. En la familia Farb se iba a celebrar un bris un domingo durante las vacaciones de Navidad. Saúl y su mujer, Ida, la segunda Ida de la familia, habían tenido un hijo. Por supuesto, todos los parientes estaban invitados a la circuncisión y a la celebración posterior. «Por lo menos déjate ver», le rogó Mamá.

—Estás tan apartado de la familia, que ya casi no te conocen. Deja que vean que tengo un hijo universitario. Tu padre no va a ninguna celebración: siempre está reñido con todo el mundo. Acompáñame. No tengo a nadie.

—Está Minnie. ¿Qué quieres decir con eso de que no tienes a nadie que te acompañe? —contestó Ira.

—Esa tarde tiene una cita.

—¿Una qué?

—Un baile. Una fiesta de Navidad, ¿no sabes cómo lo celebran los goyim? En el Instituto Julia Richmond, con los muchachos del instituto commoysheh. En el instituto commoysheh hay muchos estudiantes judíos, ya sabes. Quizá encuentre a un buen pretendiente judío.

—¿Ah, sí?

—Créeme, en el bris te admirarán. Mi hijo tan guapo, y además universitario, ¿quién no te admiraría? —Mamá lo engatusaba—. Y habrá montones de comida y bebida. Están todos en el negocio de los restaurantes, ¿no?

—¿Y Minnie va a estar fuera toda la tarde? —Ira apartó a un lado el señuelo, al mismo tiempo que tanteaba posibilidades de otro tipo—. ¿Cuándo vuelve a casa? —sondeó.

—No vuelve hasta tarde por la noche. Te lo estoy diciendo. No hasta que tu padre vuelva a casa del benket en Coonyiland. Quizá no vuelva hasta que volvamos nosotros —afirmó Mamá—. Venga. Sé un hijo amable y considerado. Acompáñame esta vez.

—No veo el motivo. Puedes ir con Minnie.

—Lo sé. Eso lo sé. Pero solo por esta vez, hazme el favor. ¿Qué otra cosa desea una madre más que presumir de hijo?

—Oh, claro. Eso es exactamente lo que yo quería.

—Mis hermanas van a llevar a sus hijos. Yo soy la única que no los llevo. Estoy desamparada. Ni marido ni hijos. A la graduación de la escuela pública, no. A la graduación del instituto, no. ¿No merezco nada? ¿Tanto te cuesta? —Estaba allí sentada con tanta paciencia, las pesadas manos sobre el regazo, el agitado cabello moteado de gris, y los castaños ojos profundos y tristes, rogando.

—Está bien —consintió Ira de mala gana.

—¡Desde luego eres un hijo buenísimo!

—Bueno, bueno. He dicho que voy —cortó bruscamente el sentimentalismo—. Santo cielo, para sentarme allí, ¿y hacer qué? —Sacudió la cabeza con desagrado—. Chibeggeh, chibeggeh, chibeggeh, como dice Papá. Dios, cómo desperdiciar un domingo. —Se sentía especialmente molesto, frustrado. Minnie lo había rechazado esa mañana. Estaba con la regla—. Aah, demonios.

—Mi querido hijo.

Tras un largo viaje hacia Flushing, y un paseo de varias manzanas desde la estación de Sutphin Boulevard, llegaron a la casa nuevecita de madera de Saúl, que estaba llena de parientes. Como nieto mayor de Zaida, el primero de una nueva generación de primos, y además yuniversitario, Ira fue recibido efusivamente y con admiración por todos los invitados. Como todos los que estaban allí la felicitaban por tener un vástago tan distinguido, Mamá estaba encendida de orgullo, brillante de placer. Lacónico y a la defensiva, Ira, como había sospechado, tenía muy poco que hablar con sus tíos restauradores, un mínimo superficial, que no se esforzó por ampliar. Ni tampoco, por otra parte, podía interesarse en las diferencias al parecer ilimitadas de opinión que había entre ellos. Tan aburrido como nunca lo había estado en su vida, se sentó inmóvil y con una indiferencia no fingida en medio del flujo de opiniones sobre los aspectos y prospectos del negocio de las cafeterías entre el ingenuo y presumido Max y el sinuoso Saúl, entre el indiscreto Harry y el robusto y cándido Moe. Solo este último se tomó la molestia de hacer algunas preguntas a Ira sobre sus actividades en la universidad, preguntas que se entremezclaban con el yidis y el yinglis confuso de las conversaciones sobre actividades domésticas y negocios. ¿Le gustaba la universidad? ¿Cuántos años más tendría que ir? ¿Y qué estudios había escogido? «La pobre Leah, tu madre, tendrá por fin un motivo para sentirse contenta».

A lo que Ira contestó con comentarios superficiales y truncados, incluso en respuesta a las preguntas de Moe, someros reconocimientos de un parentesco que hacía mucho que había perdido las interacciones vivas que una vez tuvo. Dos mundos que se separaban cada vez más de su origen común. «¿Cómo va el gesheft de los restaurantes?», preguntó Ira con festiva deferencia.

Y recibió la esperada y típica respuesta: «M’makht a lebn».

Ninguno de los dos tenía nada que hacer en el mundo del otro. Ira apenas podía enmascarar su completa indiferencia hacia sus diversas observaciones sobre cómo se ganaban la vida en el negocio de las cafeterías, cuando no su desprecio. Le resultaba difícil simular interés… por cortesía, por una mínima consideración de la ocasión, ¿por qué? Una celebración, el nacimiento del primer hijo de su tío. Vaya, qué aburrimiento, un aburrimiento supino. ¿Cómo habría sido la vida, las relaciones, en la estrecha ortodoxia de la anquilosada aldea de Galitzia de donde venían? Desde luego, sería algo más significativo, más entretejido, compartido y dinámico, incluso aunque pareciese insignificante visto desde afuera.

Cómo se habían alejado desde que atravesaron el océano… esta idea volvía repetidamente a la mente de Ira. De pronto se encontró meditando en medio de los gritos y la agitación de la fiesta: ¿era porque él los había precedido cuando vino a América unos años antes, o era porque él era solo un niño cuando llegó? ¿Por qué él no arrastraba residuos de Europa? ¿Por qué? Le parecía que iba a encontrar la respuesta, y la volvía a perder de nuevo. Minnie estaba un ápice más cercana a ellos que él, y Minnie había nacido aquí. Tenía que buscar en otro sitio, buscar la respuesta en otro sitio. Aquella mudanza a Harlem desde la calle Novena en el Lower East Side… volvía a ser el motivo: «Ese es el motivo, alma mía», dijo Otelo. Aquel loco impulso de beber en aquel manantial de agua de lluvia que goteaba por la colina en Central Park. O las lecturas, todas las lecturas que hacía sobre el mundo gentil. Pero Minnie también parecía leer tanto como él. Ella se había pasado tardes enteras en la biblioteca, cuando la Gran Guerra obligó a acortar las clases a mediodía, a solo las mañanas para ella… y anda que no estaba furioso con ella por no quedarse en casa, por no venir a casa pronto de la biblioteca. De qué oportunidades le estaba privando, una y otra vez, Jesucristo, ya le estaba palpitando la cabeza. Él no tenía barreras, ni siquiera barreras de papel de seda, para mantener sus impulsos dentro de unos límites.

Zaida no fue al bris. A Ira le pareció oír cómo alguien decía que seguía de luto. Y tampoco todos los tíos estuvieron allí al mismo tiempo. Tenían que hacer turnos para atender la cafetería, sobre todo la caja. Tampoco estaba allí Ida, la «primera» Ida, la llamativa Ida Link, la mujer de Morris, que vivía arriba, en la misma casa. Había tenido una pelea con Sam, le susurró Mamá a Ira, y añadió: «Y además es una geferlikhe gemblerke», en referencia a la pasión de Ida por las cartas.

Cuando los invitados estuvieron reunidos, Ira vio cómo cortaban el prepucio del estridente bebé con el mohel, lo tiraban al suelo y lo pisoteaban… mientras decían los improperios hebreos. Entonces empezó el banquete: pescado gefilte, fricassee, kreplakh, kishka, sifones de agua de seltz, vino y whisky, y de postre fruta y dulces… todo consumido en medio del estruendoso ritual judío. Mamie, que ya estaba rellena como un barril, comió hasta que los ojos le saltaron de las órbitas. En cuanto a Ira, no solo se hartó de comer, sino que también bebió más de la cuenta, primero whisky, de puro bravucón, después copiosos tragos de vino dulce junto a las sobradas viandas, y al final de la comida llegó al límite de su capacidad. Lleno, hinchado, con una neblina letárgica como reacción a su orgía de glotonería, se repantigó a un lado del canapé de confidente que había en la salita en un extremo del salón, deseando con toda su alma no haber accedido a la petición de Mamá. ¿Para qué demonios había ido? ¿Para llenarse la tripa? Maldita barriga de tonel.

Ya era de noche. La salita estaba envuelta en sombras. El salón estaba desierto. La mayoría de los invitados había comido y se había ido cada uno a su casa, y Ira se había despedido superficialmente de ellos. Y ahora, bostezando inactivo, esperaba a que Mamá anunciara que estaba lista para irse… antes de que él tuviera que recordarle a ella que «él» estaba listo para irse. Más que listo. Después de que se hubiera ido tanta gente, el lugar parecía haberse calmado, se había quedado semidesierto. Del brillantemente iluminado umbral de la cocina al otro lado del apagado salón venían el chapoteo y el tintineo del fregado de platos y de la charla de las mujeres, entremezclado con las voces de la más joven y locuaz de las hijas de Mamie, Hannah, y las voces de tiple de los hijos de Sadie, mientras sus madres —y Mamá— ayudaban a la segunda Ida a recoger los restos del banquete. Lleno, reclinado en su mitad del canapé con la lasitud del glotón, Ira esperaba su hora, acunado por el murmullo que venía de la cocina, haciéndose el tonto al borde de la somnolencia… a punto de dormirse…

La puerta de la cocina se abrió de pronto.

Proyectando su sombra hacia el salón, el umbral de la cocina se oscureció con su corta, lenta, presencia, y un momento después enmarcó su deliberada, casual, salida de la cocina, donde estaban los demás… oscureciéndose por detrás cuando la cerró, para entrar en la penumbra del salón. Stella. Por Dios santo. ¿Qué edad tenía? ¿Catorce? ¿Estaba loco o tenía razón? Se estaba acercando. Él podía sentir cómo se inflamaba: ¿presa complaciente?, ¿presa consciente?, ¿qué? Notó algo en el paso confuso, indeciso, de ella. ¿Acercamiento inocente? No, acercamiento inocuo, eso era, una posibilidad, un potencial, factible e inverosímil a la vez: la hija mayor de Mamie, que ahora tenía catorce años, por Dios santo, y era bajita, rolliza, rubia, de ojos azules, simple; pero, a pesar de todo, aunque aún era mofletuda, rechoncha, y no estaba formada, ya hacía flotar la marea carnal, y difundía una sumisión núbil. Ojalá pudiera pillarla a solas. Dios, era como un licor lascivo para su glotonería, un licor para saciarse. Ay. ¿Por qué demonios perdía el tiempo? ¿Por qué no venía hacia donde él estaba? Oh, no, era lista, fingía, sabía lo que hacía. Se acercaba sin rumbo, con destino oblicuo, sí, sí. Y aquí estaba. Él tenía razón, tenía razón. Toda táctica, toda subrepticia, como un complemento equívoco para su fingimiento. Él sonrió cautelosamente sin motivo.

Ella apareció muy rubia de la penumbra a la sombra más profunda de la retirada salita, dijo lentamente algo banal, una expresión banal de lo obvio. «Está oscuro, y estás aquí sentado solo».

Y allí de pie, rechoncha, enfrente de él, de Ira, que ahora ardía con celo depredador, con una furia lujuriosa que sentía que lo iba a matar si no la satisfacía con ella. «¿Por qué no te sientas?» Señaló inocentemente al asiento que tenía a su espalda. «Se está bien aquí. Tranquilo».

Y con insípida connivencia ella le hizo caso.

Sentados el uno enfrente del otro, él, con los ojos fijos en la puerta de la cocina, inclinó la cabeza hacia un lado y buscó la boca de ella. Ella se acercó. Abrió los labios para que él metiese la lengua… completamente. Oh, sí, Dios mío, no había duda, discreta, dispuesta, expectante. ¿Dónde podía intentarlo? Ay, ay, su violenta pasión podía matar a esta pequeña, oh, a esta vaquilla gordita, abúlica, sumisa, que invitaba al sacrificio sanguinario. Dios. Pero ¿dónde? ¿Dónde eran libres para que estallase el celo, dónde había un minuto de intimidad, de intimidad con apariencia inocente? Piensa. Arriba. Es posible. Inténtalo.

El signo de su cabeza cuando se levantó era superfluo. Ella lo siguió, dócil como si la llevara con correa.

—Vamos a echar un vistazo a las habitaciones de arriba.

—Arriba está la casa del tío Morris e Ida. —Se enredó en el disimulo de él—. El tío Morris está en la caja registradora esta noche.

—¿Sí? —Había subido precediéndola al descansillo de arriba de las escaleras—. ¿Y Ida? ¿Lo sabes?

—No lo sé. Mamá dijo que había ido a jugar a las cartas.

Probó el pomo de la puerta. Cerrado. Con llave. «No están en casa». Pero eso no arreglaba nada. Dios, si los pillaban allí en el descansillo adivinarían enseguida su estratagema. ¿Qué demonios iba a hacer allí arriba más que buscar un sitio donde follársela? Volvieron a bajar.

Se sentía palpitante, como si estuviese caminando por una superficie sin suelo debajo, en una búsqueda feroz, sin sentido. Por Dios, ¿dónde? Salieron afuera: durante unos segundos inspeccionaron el estrecho sendero que había entre las casas adosadas. La oscuridad era fría y traidora. No servía. De todas formas estaba cerrado. Por Max, que vivía allí. Estarían en la puerta, por si alguien pasaba. ¿Y dónde estaban ellos, se preguntarían Mamá o Mamie? No, aquí no. Dios, se iba a volver loco. La volvió a guiar hacia la casa: la luz de la cocina se veía por debajo de la puerta cerrada, se oía el sonido de los utensilios, de las voces. En unos minutos más habrían acabado, probablemente, de guardar los últimos platos, la plata. Y ellos también. Y así estaría él, acabado. Alguien saldría por aquella puerta, y entonces… maldita sea. Alguna vez has visto un maldito… un maldito… Allí estaba ella, a su lado, esperando… indecisa, con el rubio pelo sobre su hombro…

Eh, espera un momento. ¡El sótano!

¡El sótano! El nuevo sótano con suelos y paredes de cemento que Saúl había mostrado con tanto orgullo a sus invitados… cuando Max se había vanagloriado del suyo… ¿Debía llevarla allí, a la oscura casa de Max, buscar una entrada para cruzar el estrecho sendero? ¿Volver a salir? No. Dios, no había tiempo. Aquí mismo. Arriésgate por una vez.

Ira le hizo señas con la cabeza. Ella lo siguió, como si careciera de independencia, una marioneta completamente guiada por la soberana depravación de la voluntad. Un maniquí. Demonios, no. Llevaba un disfraz de maniquí. Eso lo hacía mucho más seguro. No chismorrearía. Por aquí, sí, al sótano. Era creíble que hicieran una excursión a la puerta del sótano, plausible que la intentaran abrir, que encendieran la luz y miraran a la vacía blancura, exagerando la sorpresa. Cerrarían la puerta detrás… bajarían media docena de escalones de madera hacia el deslumbrador suelo nuevo de cemento bajo la escueta y descubierta bombilla. Sombra afilada y sólida del horno, del calentador del agua, de la pila de lavar, que sustituían al brillo deslumbrante del muro.

—Rápido. —Ira le levantó el vestido.

Ella echó a un lado la escasa tira de la braguita para revelar una pelusa elemental, adolescente. Él ya lo tenía fuera, su cargador, dispuesto, bruto y a la carga, una criatura levantada, en cuerpo y mente.

—¿Lo has hecho antes alguna vez? —le preguntó.

Ella dudó un momento, poco dispuesta a confesar; y, sin embargo, no estaba dispuesta tampoco a renunciar, a perder la oportunidad de ser censurada.

—El pintor.

—¿El pintor? —Se acercó.

—Cuando nos mudamos. Las habitaciones nuevas. —Los vacíos ojos azules se velaron—. ¡Oh! —Se velaron, sin pestañear, ante su penetración, sin pestañear, ojos azules y vacíos, cómplices de su crimen. Minnie cerraba los ojos color de avellana, pero Stella no, Stella tenía una mirada superficial, azul, que se volvía vacía, vacua. Funcionaba. Funcionaba. Funcionaba. Funcionaba. Mira sus ojos, vacíos, azules, estupefactos: una inanidad nula que estaba fija en él, era su presa, cómplice de su violación, Dios santo, encubridora de su cabalgamiento. Destrúyela, aaah, lo cabalgaba… desplome, larva muda, salpica su trance estupefacto con tu viril géiser brutal… se la follaba. Ayyy. ¡Fuera! ¡Salte! Aaaah, justo cuando…

Se acabó.

—Arriba —le ordenó. Y mientras ella volvía a subir las escaleras de madera—: ¿Crees que tienes buen aspecto?

Su juvenil y rubia cabeza asintió.

—¿Seguro? Bien. Estupendo. Fuera.

Vio cómo su juvenil y redondo trasero se paraba un segundo más por encima de él en la puerta, se paró, mientras se alisaba la falda con las manos. Salió, y dejó la puerta entornada. Él se rezagó, para romper toda conexión, aplastando silenciosamente la eyaculación con el pie, como los judíos pisaban la flema con el pie en la sinagoga, como el mohel había aplastado el prepucio del niño con el pie después de cortarlo. Se secará pronto. Entonces subió la escalera de puntillas, y apagó la luz mientras salía tranquilamente por la puerta del sótano, se deslizó de nuevo hasta el canapé, se sentó despacio y, echándose hacia atrás, se rindió al último y remanente jadeo.

—¿Así que lo hiciste?

Sí, lo hice. Y lo volví a hacer. Muchas veces.

—¿Por qué?

Para avisar al mundo de la amenaza de los pintores.

—Ahorraté la broma. ¿Por qué?

Buena pregunta, Ecclesias. No sé por qué. No lo sabía en aquel momento. Puede que la respuesta se sugiera más tarde, que tome una forma coherente, pero por el momento no encuentro palabras.

Certes, no estoy haciendo una exploración sociológica, sino un relato, perdón, un intento de relato general de mi lamentable pasado. Pero, incluso así, supongo que estoy abierto a la acusación de llamar al interés lascivo. Por otra parte, Ecclesias, me siento obligado a no suavizar el comportamiento de este bribón literario, me siento obligado a presentarlo tan despreciable como era. Por supuesto, como te digo, podría haberlo hecho… en términos generales, clínicamente.

—Y escogiste no hacerlo. ¿Por qué es tan importante revivirlo para ti, un viejo que está más cerca de los ochenta que de los setenta y nueve en este mes de agosto?

De nuevo vuelve a ser duro. Quiero decir el encontrar una respuesta. ¿He saltado la barrera de lo erótico a lo pornográfico? ¿Es esta la manifestación en forma de fumarola de mi casi extinta libido? Es probable. Que lo decida el especialista psiquiátrico.

Habrá más de lo mismo, por cierto, y debo admitir que vuelvo a la vida, por así decir, salto a una órbita de mayor energía, cuando estoy en las garras de la escapada o episodio sexual. Y de nuevo me pregunto: ¿por qué? Ímpetu animal, instinto elemental de un individuo en el que, ay, el arranque sísmico de la sexualidad hacía que la libido fuese anormalmente sobresaliente, más allá de lo razonable.

—¿Tú crees?

Sí, y solo puedo pensar, si lo llamas así figurada o subjetivamente: cómo siento el acontecimiento o el episodio. Probablemente todo esto está interrelacionado: mi subjetividad, mi debilidad para hacer un análisis objetivo, mi falta de ideología…

—Y de ideas.

Y de ideas. Lo reconozco. Todo es una zona, un zodiaco cambiante y recurrente: personalidad, proclividad, vicisitud, acto, carácter, retaguardia, zodiaco perpetuo.

—¿Sabes de lo que estás hablando?

Francamente no.

—Sin embargo, yo creo que tengo una sospecha que rompe el muro de tu palabrería.

¿Qué?

—Tampoco fue premeditado en este caso. Me parece que escribiste tan explícitamente porque sigues siendo lo que eras. El dominio que tiene sobre ti lo que eras está, por así decirlo, todavía en vigor. Aunque con esfuerzo ganaste en sabiduría, o quizá en control y previsión, esto, unido a la reducción de tu apetito, podría hacerte, si no inmune a esas mismas tentaciones, al menos resistente, más resistente de lo que eras. Quizá hasta el punto de distanciarte tú mismo de ellas, poner pies en polvorosa, del modo en que lo hizo san Antonio, que dejó su manto en la guarida de la ramera. Quién sabe, tú no puedes recuperarte, nunca lo harás, no has sacudido, no puedes sacudirte, la marca que grabaste en ti.

¿Por eso soy tan explícito?

—Eso creo. Estoy casi seguro de ello.

Bueno. ¿Y qué me aconsejas, Ecclesias?

—Podrías por lo menos aceptarlo.

¿Aceptar qué?

—Lo que eras. Serlo de nuevo nunca podrás.

¿Te refieres al peligro de que lo vuelva a ser de nuevo?

—Sí. Y ya ves que no te ha servido de nada resistirte. Comenzaste un primer borrador sin hermana. Inevitablemente tu hermana entró a la fuerza en tu relato, aunque pueda parecer raro, incluso extraño que alguien pueda cometer incesto fraterno sin mencionar a su hermana, al menos al principio. Ya ves en qué lío te has metido ahora que la verdad se ha abierto camino. Has cortado el comienzo de tu hilo; tendrás que arreglarlo de algún modo. Una fuerza modeladora tan poderosa en tu vida simplemente no podía ahogarse.

Yo esperaba que cuando hubiese terminado, cuando toda esta sordidez hubiese pasado, podría presentarla, introducirla como otro personaje…

—Tal y como fue, lo que te quedó fue una historia desproporcionada. En cualquier caso, para terminar, sería una locura volver a repetir el error. Así que confiesa de una vez lo que eres. Está perfectamente claro que no puedes hacer otra cosa, porque no eres distinto del que eras, aunque seas otro…

Bueno, bueno, bueno.

—O puedes quedarte colgado en algún limbo surrealista.

Bueno, bueno. Así que ahora maniobro con doble peligro, con una doble canallada, con un incesto y medio. Soror. Sobrina.

—Sí. Doblemente fecundo y doblemente fértil. También doblemente expuesto al procesamiento legal por violación.

Te doy las gracias, Ecclesias.

—No importa. Incesto cum soror… ¿me puedes decir el ablativo?

Y así sucedió que en efecto se la folló. Y nadie lo había notado, nadie se lo había imaginado. Ella había vuelto a la cocina, a unirse a los demás. Oh, ella lo sabía, lo había querido, había fingido una falsa inocencia. Nunca lo diría. Casi no le había dicho a él lo del pintor, pero… por si él se arrepentía, por la presión de desflorarla. Pero aquel hijoputa pintor… Nadie en casa, y la gallinita regordeta meneando el trasero. Abajo el mono, que esperen las paredes. A la porra las paredes, y allí está la cereza por encima del mono… bien. Ira intentó ordenar sus pensamientos. Dios. Solo tenía catorce años, pero se bajaba las bragas de segunda mano color de avena. ¿Y qué? Minnie era más joven cuando se limitaba a acariciarla entre las piernas, hasta aquella vez en que de pronto… ¡oooh! Así que, ¿cuándo podía volver a visitar a Mamie? Cuando Zaida se fuera a vivir allí; aquello sería digno de elogio. Un pretexto loable, caramba, hacerle compañía al vejete, escuchar sus disquisiciones sobre el Talmud, compadecerlo en su viudedad, en sus males hipocondríacos.

Pero hasta entonces, ya veremos.

IV

Con la reanudación de las clases en el nuevo año, el año 1925, Larry leyó una historia corta que acababa de escribir, con la considerable ayuda de Ira para el argumento, en la siguiente reunión del Club de las Artes, pero salió de allí amargado y resentido por el trato despectivo que había recibido su obra a manos de sus compañeros miembros del club.

—¡Malditos imbéciles! —bramó—. Ni siquiera se han dado cuenta del significado subyacente en la historia. ¡Tontos inútiles! Siempre se jactan de que están a la vanguardia. Es pura fanfarronería vacía de sentido. Están ciegos. Todo tiene que ser tan esotérico que nadie sabe de lo que trata, y apuesto a que ellos tampoco. Son solo unos fanfarrones. Quieren dar una gran impresión despreciando un trabajo honrado.

—Vaya, no puedo creerlo. —Lo escuchaba Ira con simpatía—. Las partes que me leíste me parecieron estupendas —nunca había visto a Larry tan trastornado.

—Oh, no, son demasiado presuntuosos para algo normal, una historia verdadera.

—Qué demonios.

—Y, además, ¿sabes una cosa? Hay un estudiante en el club, Schneider… un vanidoso. De un curso superior. De cuarto, ya sabes cómo son. Es crítico literario, autosuficiente y cortante. —La ira de Larry se materializó en una mirada imperturbable—. ¿Sabes lo que hizo? Plagió un ensayo sobre Ezra Pound, y lo leyó en el Club de las Artes como si fuera suyo.

—¿Quién?

—¡Schneider! ¡Snider! Como quiera que lo escriba —gritó Larry.

—Oh, Snider. Debe de ser un buen poeta.

—No, Schneider es el que lo plagió. Ezra Pound es el poeta.

—Ahora me parece recordar el nombre.

—Schneider copió el ensayo entero de una pequeña revista marginal que creyó que nadie más iba a leer. Bueno, pues alguien la leyó. Boris G. Ya te he hablado de él. Está enamorado de Edith. Y lo cogieron. Edith dice que gritó por todo el edificio.

—Vaya. Siento que lo cogieran.

—Sí. Y ese tuvo el valor de levantarse y decir que mi historia no era más que un cuento de viejas. Él plagia un artículo, y luego va y se mofa de mi honrada historia.

Ira sintió que tenía que esperar algunos segundos para que Larry se calmara.

—¿Qué dijeron los demás?

—Estuvieron despreciativos. Como Schneider. Presumidos. Cualquier cosa para darse pisto. Oh, dijeron que la historia no arrojaba ninguna luz sobre la situación moderna, los dilemas modernos. ¡Dilemas! —repitió Larry, con un gesto deliberadamente teatral—. Dijeron que no reflejaba actitudes contemporáneas; que podía haber sido escrita en el siglo XIX. ¡Como si no expresase algo universal! Como si no tuviera ningún valor. ¡Vaya tontería! —Golpeó la cubierta del gramófono—. ¡Y sí que tenía argumento! Es una lástima. ¿Te imaginas? Incluso a pesar de que al principio expliqué que trataba de hacer un cuento bien tejido.

—¿Sí?

—Se lo leí entero a mi familia. Les pareció estupendo. Está bien, quizá no son los críticos literarios más avanzados del mundo, pero Edith lo leyó, y creyó que era bueno. Se dio cuenta de que estaba trabajando con un símbolo sobre el pasado y el presente. Pero para estos intelectuales, qué se creen que son, la historia era trivial. No podrían escribir una historia igual de buena. Esa es la verdad.

Y de nuevo, como aquel día que vendió refrescos en los Polo Grounds, Larry parecía dispuesto a rechazar las críticas negativas, estaba a punto de hacerlo. ¿Era porque los críticos minimizaban su ego o porque herían su vanidad? Quizá era porque no reconocían su distinción. Ira no podía decirlo. Se dio cuenta de que él, a diferencia de Larry, había llegado a aceptar la humillación casi como si la mereciera.

—Fue solo una pura y despreciable muestra de simple envidia, eso es todo lo que fue. Fue mezquino —insistió Larry.

—¿Sí?

—Especialmente ese tal Percy-medio-Shelley Markowitz, con sus poemas experimentales sobre el mar verde mar y el hielo gris hielo. Todo del estilo de Gertrude Stein. Si…

Con sus grandes y blancas manos evolucionando delante de él, Larry lo imitó con aire remilgado.

—«El escritor de este cuento no ha leído a T. S. Eliot. Está claro que no le ha influido la reducción del significado, la erosión del consenso». ¡Vaya pose! Hasta Vernon dijo que estaban siendo poco amables gratuitamente, sin tener en cuenta el tono bien sostenido, el color local, las imágenes genuinamente frescas. No dieron ningún valor al estilo y a las alusiones. Y tampoco a las pinceladas de humor.

Ira se sintió culpable, culpable de un modo curioso y ambivalente: porque no solo había sugerido, sino que también le había contado a Larry la conocida historia de Mamá. Había movido el señuelo delante de Larry (por lo tanto había provocado aquel disgusto) y por esto ahora sentía una secreta satisfacción. ¿Por qué? ¿Schadenfreude? ¿Cómo podía ser así? Era un ingrato, un pérfido ingrato. Sin conciencia de ello, o al menos así lo parecía, había sacrificado a Larry, como había leído que los mineros en las minas de carbón sacrificaban a un canario para que los avisara de la filtración de gases nocivos, de que el aire ya no era seguro para respirar. Así que a los sofisticados intelectuales no les gustaban los argumentos formales, a la antigua. ¿Qué les gustaba? ¿Qué «era» moderno? ¿Qué arrojaba luz sobre la psique moderna? Inevitablemente esta idea lo llevó a la conciencia del agitado magma de su propio ser. ¿Volvía a sentir la misma superioridad que había sentido antes, en el tren, aquella primera vez que fue a casa de Larry? Aquel sentido de posesión de algo más profundo, una conciencia más profunda, una sensibilidad mayor, unas fusiones más sorprendentes de la imaginación, aunque quizá fueran salvajes, incontroladas. Esta idea le preocupaba al tiempo que le regocijaba, le inquietaba con contradicciones que agradecía.

Se suponía que él no tenía que competir con Larry. Se suponía que él iba a estudiar Biología, no Inglés, a estudiar organismos, no a escribir historias. Pero allí estaba el propio Larry: se suponía que iba a ser dentista, y sin embargo se sentía tan herido por no haber acertado a ganar las alabanzas deseadas por su obra literaria. Dios, ¿qué especie de aberraciones se estaban produciendo? Podía sentirlas en Larry, podía sentirlas en sí mismo. Hasta ahora habían sido imperceptibles, pero con el ofendido relato que había hecho Larry de la despreciativa recepción que había tenido su historia en el Club de las Artes habían dejado de ser imperceptibles; ahora eran apreciables; eran como un alejamiento deliberado de la meta anunciada, no accidental, sino deliberado.

Ira había fomentado la desviación. Dios, de la odontología a la escritura, un desvío de la carrera, de las metas y valores. ¿Y si se tratase de la posibilidad de que a él le sucediera lo mismo, un cambio drástico en sus aspiraciones, análogo al de Larry, de la biología a la escritura? Dios, ¿qué habría hecho «él»? No había comparación entre él y Larry. Lo que «él» había hecho y era capaz de imaginar: Minnie, Stella, violación y tormento, frenesí y apuro… todo ello en un ambiente sardónico, ¿verdad? Como un arenque en salsa de tomate. Se folló a su hermana, o pensaba que lo había hecho, en una tarde mortal de álgebra. Vaya. ¿Quién demonios conocía, como él, su amalgama privada de vileza y capricho? Y los trabajos que había tenido, y la suciedad diurna del entorno, sí, la suciedad y sordidez almacenadas en aquella masa que era él, una masa amorfa, que se removía despacio en su mente mientras Larry hablaba.

—Dios, lo siento, Larry. —Ira bajó los ojos.

—No hay nada que sentir, Ira. Si son unos fanfarrones tan egotistas, eso no le afectó a Edith. Simplemente se rio. Le pareció que las imágenes eran hermosas: aquella piel de luna sobre el cementerio… ya te hablé de ella. Sabía que le iba a gustar. Era auténtico.

—¡Oh! ¿Lo había leído antes?

—El día de fin de año. El sábado. Antes de que Boris viniera para llevarla a una fiesta.

—¿Por eso es por lo que no estabas cuando te llamé por teléfono?

—Simplemente «tenía» que enseñárselo.

Ira trató de trazar una de las espirales en forma de helecho del dibujo de la alfombra mientras recordaba los acontecimientos de aquella misma noche de sábado. Irónico. ¿O no? Como no había conseguido hablar por teléfono con Larry, Ira había ido a casa de Mamie. Así que quizá en el mismo momento en que Larry estaba leyéndole a la señorita Welles, leyéndole su relato de la historia de Mamá, la historia recontada por Ira (era extraño cómo seguía aflorando esa palabra), Ira se hacía a su primita regordeta en la precaria intimidad del sótano. Dios, si se los tomaba por separado, un episodio era casi sagrado, una ofrenda votiva que Larry le hacía a Edith de su versión de la versión de Ira de la historia de Mamá. El otro episodio era tan impío como el primero era sacrosanto; el segundo era completamente impío, empalar a la rolliza y pequeña Stella en su troncho por el trasero. Era la primera vez que lo intentaba, y había funcionado: le gustó. Hazla botar arriba y abajo como un martinete… ¡vaya! Pero ambas cosas, lo que habían hecho él y Larry, no sucedían separadamente en su cabeza. Sucedían juntas, como si estuvieran fundidas. Eran más… ¿qué? ¿Más inicuas juntas? No. ¿Más horribles juntas? No. Eran más irónicas, eso era. ¿Cuándo demonios se volvió así? ¿Cuándo empezó a reconocer y disfrutar esa… esa mezcla de lo puro y… y lo sucio? Sí, sí, en vez de lo uno y quizá lo otro por sí solo. Como una disonancia en música que quizá le disgustaba al principio, una disonancia perversa, como Wagner, como Der Meistersinger la primera vez que oyó a Mischa Elman tocarlo en casa de Izzy, y después le gustaba tanto. ¿Cuándo? ¿Cuándo empezó a disfrutar la mezcla irónica? Ira siguió reflexionando otro momento: después del East Side, ahí fue. La vida, los sentimientos judíos se ablandaron. Bueno… pero acaso no se convertía en algo salvaje, Dios, cuando los juntabas los dos: ¿sardónico? Sardónico significaba descubrimiento: como aquel sábado por la noche de hacía tanto tiempo…

—Mi abuelo me dio aceitunas negras griegas en la sinagoga el sábado por la noche —dijo Ira, sonriente—. Lo llaman Havdalah, medio dólah. Era la primera vez que las probaba, ¡tío! No sabía por dónde tenían que ir: si tenía que escupirlas o tragarlas.

—¿Qué? —Larry estaba desconcertado.

—Nada. Solo trataba de alejar de tu mente el disgusto.

—Ah, estoy bien. No creerías que iba a dejar que su presumida afectación me desanimara, ¿no?

Larry sacudió la cabeza ligeramente, suspiró y se agarró las manos.

—En realidad no me interesa ceñirme a sus expectativas. —Se giró en el asiento—. Quería hacer al menos una historia corta redonda, convencional, sí, y también sin manchas, pero con un significado subyacente. Es lectura familiar. —Larry sacudió la cabeza—. Alguien de los de allí, me parece que fue Reuben Mistetsky, muy sutilmente, de broma, dijo: «Es ficción decente, de tipo familiar». Bueno, pues no lo lamento, simplemente no tengo por qué complacerlos. Y qué diablos. —Se levantó, fue hacia el gramófono, echó la manivela hacia abajo—: Si hubiera hecho otro tipo de historia, sé exactamente lo que habrían dicho… que estaba imitando a Sherwood Anderson o a quien fuera. Y sin embargo no quiero imitar a nadie. No era esa mi intención. Así que al diablo con ellos. A Edith le gustó.

—Sigues llamándola Edith.

—No delante de los demás estudiantes, por supuesto.

—No.

—Simplemente es más fácil. Menos formal. Se está volviendo un poco artificial el seguir llamándola señorita Welles, y a Iola Reid, la mujer con la que comparte apartamento en St Mark’s Place, que también es profesora de inglés, señorita Reid. Estábamos rellenando tarjetas para la última reunión del Club de las Artes. Tomamos café y galletas. Ella misma me pidió que la llamara por su nombre de pila. Todos estábamos trabajando juntos alrededor de la mesa. Era simplemente lo más natural.

—Ya entiendo.

—Es mucho trabajo, ya sabes.

—¿Qué?

—Las tarjetas. Tuvimos que enviar alrededor de cien. A los profesores. Los estudiantes. Los invitados. Es demasiado. Vernon nunca ayuda. El club necesita un secretario ejecutivo. Hay muchas cosas que organizar. Reservar el salón de té para esa noche. Encargar las bebidas. Galletas, esas cosas.

—Ah, sí. —Ira escuchaba de nuevo satisfecho y pasivo.

—Yo me he ofrecido a ocupar el puesto —dijo Larry.

—¿De verdad?

—Sí. Por supuesto, tendré que ser propuesto y elegido en la próxima reunión, y todo eso. Pero está claro que nadie más lo quiere.

—Santo cielo. Te acabas de ofrecer para mucho.

—Es cierto.

—Vaya, vaya.

—Solo es una vez al mes. —El rostro de Larry, tan pensativo, tan ecuánime en respuesta a la exuberancia de Ira, se contrajo en una sonrisa juguetona y atractiva—. Conozco a alguien con el que puedo contar cuando llegue el momento de enviar tarjetas.

—¿A qué te refieres?

—No me digas que me vas a fallar.

—Ah. ¿Cuándo?

—El próximo trimestre.

—Caramba. ¿Yo? ¿Dónde?

—Aquí mismo.

—Ah. Bueno. Por un momento temí… —Ira mostró abiertamente su alivio.

—¿Por qué?

—Creí que… —Hizo gestos.

—Creí que… ya sé a lo que te refieres. De todos modos Edith quiere conocerte. Ya le he hablado de ti.

—¿Para qué? —Ira se sintió avergonzado solo de pensarlo—. Yo soy del City College.

—¿No te gustaría conocerla?

—No sé. Dios, yo estudio Biología.

—No tiene nada que ver. Venga, yo estudio para ser dentista. Es para cualquiera al que le interese la escritura creativa. Puedes venir como invitado mío a la próxima reunión del Club de las Artes.

—No. Aquel no es mi sitio. Te ayudaré con las tarjetas, pero… —Hizo un gesto extravagante—. Déjame tranquilo, ¿vale?

—La próxima vez va a venir una poeta importante. Va a leer sus poemas. Hortense L. Te gustará. Es una poeta lírica muy buena. ¿De qué tienes miedo? —Larry cambió el tono de voz y el gesto—. ¡Oh, venga, Ira! De verdad, es una experiencia. Y «quiero» que conozcas a Edith.

—¡Oh Dios! —Se encogió Ira.

—Sabe que eres tímido. Ella es una persona muy delicada, sensible y considerada. Todo lo que tienes que hacer es decir «hola».

—¿Sí?

—¿De acuerdo?

—¿Por qué demonios quieres que vaya? —Ira estaba a punto de estallar—. De verdad. En serio. Por Dios santo, yo no soy nadie. Dios, ya sabes lo doloroso que es. Ya sabes lo raro que soy. ¿Por qué no me dejas al margen? Yo soy feliz así.

—Sí, pero pensará que es tan raro… un íntimo amigo mío, un amigo del que hablo todo el rato. Yo le repito tus comentarios. Ella dice que pareces muy divertido. También Iola. —Larry elevó la voz para presionar contra la nota tenaz de Ira—. Ira, estás siendo pueril.

—Muy bien, soy pueril.

—¡Sí, pero no lo eres!

—Entonces soy judío.

—¡Venga, no protestes más! Escucha, Ira. Tienes que superar esa historia de… —Los dedos de la gran mano blanca de Larry se extendieron—. Esta historia de ser judío. Pienso que lo único que eres es tímido cuando se trata de conocer a gente.

—Muy bien, en la próxima reunión. En la próxima reunión del Club de las Artes. ¿De acuerdo? Me ganaré la admisión ayudándote a escribir tarjetas.

Larry estaba a punto de irse, impaciente, pero a mitad del movimiento se volvió bruscamente y dijo:

—Te propongo un trato.

—¿Sí? —Más preocupado que cauto, Ira lo observó.

—¿Te acuerdas de esa chaqueta inglesa que tengo, la que tú dices que es de color de avena?

—Sí, como los pantalones que llevo yo.

—Espera un momento. —En tres pasos Larry cruzó el salón y entró en el vestíbulo—. Ahora vuelvo.

Ira se sentó a esperarlo. Se dio cuenta de que se oía una característica voz de contralto que canturreaba en una de las habitaciones que había al final del pasillo: ¿la voz de la doncella húngara? ¿Cuándo había entrado? ¿Había estado en su habitación todo este tiempo? Ya empezaba otra vez a canturrear. Por Dios santo, aquello parecía una canción americana: Titina, mi Titina. ¿Era la hermana de Larry? Debía de ser. Él había dicho que toda la familia se había ido a las Bermudas. ¡Vaya! Ira exhaló un suspiro de desesperación: claro, ella tenía tres o cuatro años más que él. ¿Y qué? Imagínate que Papá y Mamá se van por una semana, y te dejan con Minnie. Esta perspectiva hizo que las sienes le bombearan.

—Esto no es justo. —La voz de Larry le precedía cuando volvió.

—¿El qué? Oye, he oído a alguien al final del pasillo.

—Es Irma. —Larry entró con la chaqueta color avena puesta… tan distinguida, con parches de cuero en los codos—. Trabaja para un diseñador, ya sabes. Tenían mucho trabajo. Estará durmiendo. O leyendo en su habitación. Puede que cosiendo.

—Oh. —Era terrible, simplemente terrible, eso era todo—. ¿Y qué es lo que no es justo?

—Esto no es justo —repitió Larry—. Pero qué demonios, todo vale en el amor y en la guerra. Así que si vas a la próxima reunión del Club de las Artes, la chaqueta es tuya. Es tuya de todos modos. —El rubor invadió sus pecosas mejillas—. Pruébatela.

Ira se levantó.

—Dios mío, Larry.

—Venga, quítate la tuya. Veamos cómo te sienta. Debería sentarte bien. Las mangas siempre han sido demasiado cortas para mí. —Se quitó la prenda y se la puso a Ira—. Mira, te está… mírate. Te está mejor de lo que yo esperaba. ¿No es cierto?

Los dos miraron a Ira en el espejo de la pared.

—Vaya, una chaqueta inglesa. —Ira respiró, henchido de alegría—. Oye, realmente me está bien. —Dobló los codos hacia el espejo y silbó de placer ante la imagen que vio—. Es cuero auténtico.

—Es tuya. Solo estaba bromeando sobre el trato. —Los castaños ojos de Larry lo miraban tiernos; el afecto cambiaba su rostro por completo—. Me alegro de que te esté tan bien. Solo las mangas un poquito más cortas… y sería perfecto.

—No importa. Oye… ¿estás seguro de que quieres… desprenderte de ella?

—Pensaba quedármela hasta la primavera antes de dártela —dijo Larry—. No tienes que ponértela hasta que no quieras. Quiero decir, olvida lo del trato. Es tuya.

—Oh, no. Iré. —la mirada de Ira se paseó desde el oscuro tweed de color trigo sarraceno de su brazo al oscuro tweed de color trigo sarraceno del espejo—. Espera a que Mamá la vea.

—¿Quieres llevarla a casa en vez de la tuya?

—Oh, no. No antes de la reunión del Club de las Artes. No señor. —Estaba a punto de quitarse la chaqueta.

—Espera un momento —le aconsejó Larry—. Quédatela un segundo… ¿Irma? —llamó en dirección del pasillo—. Sé que está despierta. ¿Irma? —Esperó una respuesta—. ¿Vienes un momento? Por favor… ¿No te importa que te vea con ella? —Se volvió hacia Ira.

—No, no me importa. Apuesto a que grita: «¡Ladrón, devuélvela!».

Irma, una joven con una figura plenamente femenina, morena, tenía unos ojos similares a los de Larry, lo suficiente para hacer que fueran fácilmente reconocibles como hermanos. Pero a los rasgos de Irma les faltaba la casi perfecta regularidad de los de su hermano, y su color de piel era bastante oscuro, mientras que el de él era pecoso y claro. Temperamentalmente también era mucho más práctica que Larry, prosaica y aburrida, de un modo sofocante. A Ira siempre le hacía pensar en la palabra yidis bukher, un hombre, un pretendiente. Nunca había ninguno claro, y quizá ese era el problema. Pero él siempre estaba en sus propios líos, así que no podía fiarse de sus impresiones. Sin embargo, ¿qué ocurriría si él tuviera una hermana tres o cuatro años mayor? ¿Consideraría ella arreglarse con él por un rato? Nunca se sabía; lo gracioso era que, aunque parecía agobiante, quizá era demasiado agobiante, quizá demasiado exigente; ahora que la tenía justo delante, no estaba seguro de cómo se sentiría. Prefería con mucho intentarlo con Stella… de eso estaba seguro. Y con Minnie después.

—Vaya, tenemos un aspecto imponente. —Los elogios de Irma eran moderados; como todavía estaba sorprendida de ver a Ira con la chaqueta de Larry, olvidó enrollar hacia dentro los gruesos labios—. Qué aspecto tan distingué.

—¿Verdad?

—Hic jacket (Hic chaqueta) —citó Ira incómodo.

—¿Qué?

—Solo estaba tratando de recordar algo de sir Walter Raleigh. Nada.

—Desde luego te va bien. —Irma se puso los dedos en la mejilla, como si viera a Ira por primera vez—. Te da un aspecto mucho más seguro.

—¿Sí?

—Y más triunfador. Todo lo que necesitas es un millón de dólares para acompañarlo.

Ira se cruzó inseguro con su mirada de ojos castaños. Era tan parecida a Larry, y sin embargo tan distinta en tantas cosas. Tenía un aspecto casi remilgado, remilgado y provocativo: la palabra bukher le volvió a la mente.

—Bueno… —Ira se tocó una oreja—. Ahora soy el guardián de tu hermano.

—Puede que lo necesite. ¿A eso es a lo que te refieres?

—Bueno, no. Solo lo he dicho. En vez de gracias. Quiero decir que le debo lealtad. Y protección, supongo.

—Me parece que conozco un muy buen modo de demostrarlo. —Irma lanzó una mirada a Larry—. Protección es algo que puede necesitar. Me alegra oír que eres consciente de ello.

—No, solo quise decir que le debo mucho, eso es todo. —Ira sintió cómo aumentaba una especie de presión negativa.

—Irma, no veo por qué tienes que sacar «eso» a colación. —Larry se dirigió a su hermana con una brusquedad poco común—. No te he llamado para eso. Todo lo que quería que hicieras era ver la chaqueta.

—Bueno, ya la he visto. Está muy guapo con ella.

—A veces mi hermana se comporta como si yo no pudiera cuidarme solo. —El tono de voz de Larry era tan elaboradamente afable que Ira no pudo dejar de notar el matiz satírico—. Tú no tienes una hermana mayor… o varias. No sabes de lo que te libras.

Irma no hizo caso del comentario de su hermano. No era de las que se dejan desviar de su propósito. De un modo grave y duro le preguntó:

—¿Eres hijo único?

—¿Yo? No. Tengo una hermana más pequeña.

—¿De verdad? Nunca te he oído mencionarla. ¿Es mucho más joven que tú?

—No, dos años o así. Pero ya sabes lo que pasa. —La vaguedad sirvió de pretexto para evitar tener que dar más explicaciones.

—Las hermanas pequeñas no cuentan, ¿verdad?

—Oh, no. Sí que cuenta. Pero un par de años de diferencia justo en este momento… ella va al instituto, yo a la universidad. Hay una gran separación entre nosotros. ¿Sabes a lo que me refiero? —Vaya, lo estaba haciendo trabajar, lo obligaba a andar con cautela.

—¿Dónde va al instituto? ¿A qué instituto?

—Al Julia Richmond. Tiene la intención de ir al Hunter College, la Escuela Normal. —Ofreció más de lo que le pedían para evitar que hubiera más preguntas.

—Irma, hazme un favor. Solo te llamé para que vieras la chaqueta —le recordó Larry.

—Ya te lo he dicho, le está muy bien. Te favorece mucho, Ira.

—Gracias.

—Me alegra oír decir que te debe protección por el regalo. Eso me reconforta. Significa que es un buen amigo. Y los buenos amigos se mantienen mutuamente lejos de los problemas.

—Eso no es lo que ha querido decir —la contradijo Larry secamente.

—No, no lo es, y lo sé.

Larry se ofendió por la sonrisa provocativa de su hermana.

—Ojalá tuviera el lujo de solo una hermana más pequeña, en vez de que todas sean mayores, las tres, y todas me hagan callar con su sabiduría superior. ¿Quién ha dicho que las hermanas no cuentan? —Se volvió hacia Ira—. Mis hermanas han contado para mí todos los días de mi vida, todos los días desde el día en que nací.

—Afortunadamente para ti —logró comentar Irma.

El calor poco común que habían provocado los dos hermanos finalmente empezó a despertar la percepción en la mente de Ira: Larry se estaba pensando el ser dentista y había alarmado a toda su familia. Al final, la discusión había llegado a un momento de crisis en su casa. Así que… agradar a la señorita Welles, Larry se lo había dicho antes. Llamarla Edith. Aquella mirada peculiar y optimista que apareció en el rostro de Larry cuando Ira dijo, con consternación fingida, como si fuese una broma: acabas de entrar en el Club de las Artes. Algo así. ¿Qué sabes tú? ¿Qué sospechaba la familia de Larry? Se estaban empezando a preocupar, eso es lo que significaba todo. Nunca se lo hubiera imaginado. Aquel alejamiento de las metas establecidas, un alejamiento específico. Y no solo en Larry; Ira sentía cómo se estaba produciendo dentro de sí mismo una vacilación de algún tipo.

Mientras desabrochaba los botones de cuero de la chaqueta inglesa, Ira volvió a ver su imagen en el espejo y se sonrió a sí mismo con satisfacción por haber adivinado lo que ocurría. Así que era eso…

—¡No tienes que poner esa cara de satisfacción! —le soltó Irma.

—¿Yo? —Sorprendido, miró en el espejo la cara oscura y tirante de ella. Nunca le había hablado de forma tan cortante. Nadie de la familia de Larry lo había hecho nunca.

—No tienes que fingir. ¡Estás disfrutando!

—¿Disfrutando? —Ira se volvió—. Estaba disfrutando de la chaqueta. —Vaya un modo de romper la tregua, la tregua que trataba de mantener en su mente sobre ella. Era como si lo hubiera sorprendido pensando en lo que trataba de no pensar… era tan tempestuosa y acusadora. Por Dios santo. Sintió ganas de insultarla, de soltarle alguna palabra de su barrio. ¿Para qué demonios lo metía en esto? ¿Qué había hecho él? Quizá pensaban que había hecho algo, quizá pensaban que su amistad con Larry había influido en él, lo había cambiado de alguna forma enrevesada y oscura, y había corrompido, estropeado el carácter de Larry. ¿Quién demonios podía saberlo? Quizá lo había hecho. De hecho, Larry lo había cambiado a «él». Ira podía sentir cómo se elevaba su propia ira para luchar contra el aspecto tempestuoso de ella. Maldita sea, qué protectora. Las porquerías, las obscenidades surgían en su mente: insultos de la calle 119. De pronto, involuntariamente, se quedaba desnuda, y andaba a cuatro patas como una yegua, como una yegua con rostro humano, metiendo los labios hacia adentro. Allí estaba, y los sorbía. La hacía parecer tan estirada, maldita sea. Le entraban ganas de barrenarla por el lomo, ya que no quería verle la cara, estaba demasiado furioso; ella lo había humillado por nada. Le entraban ganas de hacerle exactamente lo que decían los tipos de la calle 119: tenía exactamente la barbilla ideal para posar las pelotas. Y ese modo en que se chupaba los labios. Lo ideal. Chúpamela, zorra. Dios, nunca había pensado en ella de ese modo antes de aquel día. Dios santo, estaba loco. Aquellos eran los modales burgueses de que hablaba Larry, los modales burgueses de los que él mismo no sabía nada. Tenía toda suerte de presagios tenebrosos a su alrededor, fluía a su alrededor, como un oleaje impalpable y negro. ¿Qué demonios iba a pasar aquí? Hic jacket, había dicho él. Una broma. Pero no era ninguna broma: «Aquí yace». Pero bueno, se estaba asustando sin motivo.

—¿Qué quieres decir? Solo estaba mirando… admirando la chaqueta —insistió tozudo.

—Creo que no lo estabas. Y además sabes muy bien de lo que estoy hablando.

—¿Te importaría acabar con las acusaciones? —arremetió un Larry airado contra su hermana—. ¡Eres una mentirosa! —le lanzó—. Mentirosa e insultante. Vete, por favor.

—Y tú eres… ¡odio decírtelo!

—No te molestes.

—¡Un tonto adolescente romántico! —Irma estaba claramente picada—. Si crees que no he oído algunos de tus comentarios.

—¿Cuándo?

—Ah, y tu tono de voz… —Irma trató de imitar un estado de beatitud. Entornó los ojos. Apoyó las mejillas en las puntas de los dedos que tenía debajo— ha conmovido mi corazón.

—¡Vete, por favor! Antes de que empiece a usar un lenguaje más fuerte. ¡Fuera! Siento haberte llamado siquiera.

—No solo me voy a ir de aquí, también me voy a ir del apartamento.

—Por mí estupendo.

Tenso e irritado, Larry esperó a que su hermana saliera del salón, y después levantó la mano en señal de silencio hasta que oyeron abrirse y cerrarse la puerta de la casa, lo que indicaba que se había ido.

—Ya te haces una idea de lo que está pasando, la acritud —dijo Larry acaloradamente—. Esa es Irma, mi propia hermana. ¿Alguna vez has oído algo tan mezquino? Dios, es una crisis. Tenía que haberlo pensado mejor antes de llamarla. Lo siento. Siento que te haya arrastrado a esto, que te hayas visto arrastrado a esto.

—No importa. —Ira se quitó la chaqueta y se quedó de pie sosteniéndola en silencio por un momento—. ¿Sabes una cosa? Me sentía intranquilo, casi asustado.

—Oh, no. Están todos nerviosos, por algo imaginario. E incluso aunque así fuera, soy legalmente responsable de mis actos. No tienen derecho a acosarme.

—No he hecho nada malo, ¿verdad?

—Claro que no, Dios mío. —Larry se encogió de hombros—. Ya ves… están viendo cómo sale el color negro sobre mi lana. Me siento como la oveja negra. Cualquier desviación minúscula la exageran, como si fuera algo horrendo. ¡La ruina! Por todas partes. Lo que quería ser cuando estaba en el instituto no tiene por qué ser necesariamente lo que quiero ser ahora que estoy en la universidad. Tú tienes suerte. Tus parientes no te… —Hizo unos gestos vehementes—. Tus padres, tu hermana, desde luego, no te agobian con ideas preconcebidas sobre tu bienestar, ¿o sí? Dios, no te agobian con su preocupación. Es como el peso de esa campana submarina que han hecho para hundirla en la… oh, ahora no sé cuál es el nombre de la fosa submarina. ¿Mariana?

—No lo sé. Todo lo que sé es que mi madre… quiero decir, yo soy el mundo entero para Mamá.

—Sí, pero supongamos que se enterase de que te estabas interesando muy muy profundamente por una mujer mayor. Irma ya te lo ha dicho. Solo te estoy diciendo lo que ya has oído.

—Si fuera una shiksa, quizá. Un poco. —Ira se sentía algo falto de aliento debido a la súbita explosión de sentimientos, los de Larry y los suyos por proximidad—. Pero solo un poco. Mamá no se preocuparía. Quiero decir, sí que le «importaría». Pero mientras consiguiera la licenciatura, el diploma de mierda —dijo, para tratar de aliviar la tensión—. Eso es lo que más le preocupa. ¿Sabes lo que le preocuparía? Le preocuparía mi abuelo… si me fuera a casar con una shiksa. Al viejo le daría un ataque.

—Eso les preocupa menos. Apenas. Victor, mi cuñado dentista, solo es medio judío. Ya te lo he contado. No. Es la profesión. Eso es lo que más les preocupa. ¿Sabes? La profesión. Lo convencional. Una respetabilidad asegurada. Unos ingresos asegurados. Es más importante. Victor ya me ha dicho que me quería como socio. Y tiene muy buenos clientes. —Larry parecía bastante preocupado—. El problema, sabes, es que somos una familia tan unida… no sé lo que es… que todo el mundo se mezcla… si haces algo fuera de lo normal, a todo el mundo le afecta. Si haces algo poco convencional, a todo el mundo… —sacudió la cabeza— le hiere, y se queja, ¡Dios mío!

La torre de madera del campanario que había encima de la colina del Mt Morris Park, una señal indeleble de los primeros años de su juventud, se alzaba con nueva y decisiva prominencia. Durante un momento, para Ira la propia madera, las propias vigas enormes de madera, su color y construcción, se alzaron claramente, más cerca, y dentro de ellas la campana de hierro brillaba mientras sonaba.

—¿Y cómo se enteraron de esto? ¿Se lo contaste tú?

—No. No hacía falta que se lo contara. Han empezado a vigilar todos mis movimientos, y a sacar conclusiones de todos ellos. Estoy seguro de que soy el tema de conversaciones interminables. Y, ¿sabes una cosa?, son bastante rebuscados. Mi madre, mis tres hermanas. Mi hermano mayor. Y está mi cuñado, Victor, ya sabes, el dentista. Y Sam, el abogado. Toda la familia me vigila. De verdad, soy su bebé.

—¿Sí? Me pregunto por qué siento este miedo tan extraño. —Ira empezó a doblar la chaqueta con aire ausente—. Nerviosismo culpable.

—Oh, eso es por mi hermana Irma. Preocuparía a cualquiera. Pero no dejes que te afecte. Mira. Te voy a enseñar cómo se dobla una chaqueta. Así: agarra la costura. Vuelve los hombros del revés. ¿Lo ves? Esto es lo que aprendes cuando tienes que hacer las maletas para viajar en barco.

Ira lo estudió mientras doblaba la prenda: manos grandes, blancas, siempre lo hacía todo con aquel aplomo. Seguro de sí mismo, daba una impresión de competencia, y «era» competente de verdad. Asumía el mando. No dejaba ver nada de la incertidumbre y timidez de Ira. Por el contrario, mostraba una capacidad convincente, facilidad y disponibilidad. Qué bien doblaba la chaqueta, planchando la doblada prenda hasta formar un paquete compacto.

—Sé dónde hay una bolsa del tamaño adecuado. Voy a por ella. —Salió del salón.

Y era generoso, reflexionó Ira. Nunca mostraba ningún aire de superioridad, sino que era como si la generosidad fuese natural, era así como funcionaba su ser, como él se comportaba. Vaya, regalar aquella chaqueta inglesa tan buena… Dios, la vida era rara. Solo por haberse sentado junto a Larry en la clase de Declamación 7, y mira lo que había surgido de ello: su amistad, y todo lo que sucedía ahora, lo que sucedía y lo que iba a suceder. Como el destino. ¿Le había afectado su amistad con Larry, había transformado a Larry? ¿En qué? Quizá un poco como el propio Ira, el no sentirse bien, su ausencia de preocupación, de ambiciones, su personalidad descuidada. Una persona medio marginada, un paria judío de Harlem que se metía en líos crueles, locos, con Minnie, con Stella; un astuto y despiadado bastardo hijoputa que se hacía a una niña de catorce años. Quizá Irma tenía razón cuando se volvió contra él. Quizá sí que tenía una parte de responsabilidad en el hecho de que Larry reconsiderara el ser dentista, y se inclinara por la escritura, y le hubiera tomado apego a su profesora de inglés. Dios, vaya cambio. Larry era un tipo completamente diferente entonces. La poesía era algo que se disfrutaba, como una canción, algo así. El ser dentista era su objetivo serio en la vida. Sí. Los profesores no ganaban mucho, ¿verdad? Ahora tenía problemas con su familia. Estaba cambiado. Era un tipo distinto. No era extraño que Irma estuviese furiosa: su hermano rechazaba metas respetables, como el propio Ira, como si él hubiera estimulado a Larry para que siguiera esa senda: para que prefiriera sacar palabras de un trance profundo, como un pescador de coral, arriesgar su futuro para complacer a la señorita Welles. Sí, aquello daba miedo, no era extraño. ¿Qué era lo que había visto? No un peso, un peso al final de una vara, que colgaba y se balanceaba al otro extremo. Bueno, tendría que haber ido a Cornell. Quizá los dos habrían salido mejor parados, ambos en armonía con una América convencional tal y como la veían, recompensados por América. ¿Y ahora qué? Dios, sigues esos hilos, se vuelven cada vez más finos, se enredan unos con otros, y vuelves a donde estabas. Podrías volverte loco.

Larry volvió con una bolsa blanca de Macy’s.

—Olvidemos todas esas cosas desagradables. Voy a poner un disco. —Dejó la bolsa en un sillón—. No olvides esto cuando te vayas.

—Oh, no —le aseguró Ira, y después se rio… perplejo—. No sé. ¿Es la chaqueta lo que me asusta? Dije Hic jacket.

—Creí que nunca habías estudiado Latín.

—No. Esas palabras simplemente se me han pegado.

—¿Qué te gustaría oír?

—Ya conoces mi favorita. La Incompleta.

—Entonces la Incompleta. —Larry buscó el disco en el armario de roble que había debajo del plato, lo encontró, y mientras lo sacaba con el ademán de costumbre…

—¿Sabes? Teníamos un gramófono cuando yo era pequeño en Brownsville, en Brooklyn, incluso antes de ir al Lower East Side —comentó Ira—. Era pequeño, eso es todo lo que recuerdo. Y yo lo rompí. Vaya bronca que me gané.

—¿Recuerdas algo de lo que oíais en él? Será mejor que cambie esta aguja.

—Creo que era Hatikvah.

—¿Hatikvah?

—No recuerdo si era Mamá la que cantaba Hatikvah o si la oíamos en el gramófono. ¿Sabes cómo es?

—No.

—¿No? —Ira ensayó la melodía, rellenando la letra con un tra-la-la—. No tengo tu oído. Ojalá lo tuviera.

—Eso parece el Moldava, el Moldava de Smetana. —Larry repitió la melodía.

—¿Sí? Tiene gracia. Mamá no habrá conocido el Moldava.

—Smetana era de Bohemia. Tú eres de Galitzia. No está muy lejos, ¿verdad? —Larry posó la aguja en el surco exterior—. Hungría, Checoslovaquia, ¿no formaban todas parte del Imperio austrohúngaro?

—Tú sabes más de él que yo; yo no sé nada de Hungría… vaya, vaya, eso sí que es música.

Larry se sentó en el sillón de cuero que había justo enfrente. Después de las primeras notas, cerró los ojos: con los párpados en blanco y los labios separados, suspiró. Los párpados en blanco por fuera, y con una pantalla por dentro, Ira lo veía claramente. Con la cabeza echada hacia atrás, el hermoso cabello negro sobre la pálida frente y el cuerpo inmóvil, Larry se dejaba transportar por su imaginación. Así que eso era el amor, el cariño, estar enamorado, ¿o qué es lo que era? ¿Qué otra cosa podía ser?, se preguntaba Ira. Qué ennoblecedor era: lo transfiguraba. ¿Podría él alguna vez, alguien como él, con el deseo desmembrado, separado del tipo de sueño puro que estaba teniendo Larry en ese momento (separado del amor, de algo así), alguna vez, alguna? No. Era como si lo hubieran destrozado. O Humpty-Dumpty. Bueno. Mira cómo es en Larry. Obsérvalo. Es lo más que puedes hacer. Pero, Dios, ahí es donde intervenía la culpa; ahí es donde intervenía la culpa que quizá había sentido Irma. Podías imaginar guiarlo por telepatía mental, por un control intangible, remoto, para que hiciera lo que tú le decías. Hasta ahí te había llevado tu vileza…

Justo cuando el familiar «Eres el sueño del amor» le había sido robado, lo habían plagiado, la música cambió de tono, vaciló. «Yo me encargo», Ira se levantó, fue hacia el gramófono, le dio a la manivela.

«Me parece que no le he dado bastante cuerda», dijo Larry.

Oh, el hombre con sus diez mil, sus diez millones de sinapsis que parpadeaban, los mil millones de combinaciones de trozos de pensamientos, jirones y filamentos de ideas. Ah, un millón de millones de hebras, de motas, de espirales…

Todo lo cual tuvo que dejar a un lado para reanudar, en una prosa aceptable, prosa en algún sentido, la continuidad de lo que ya sabía, y lo sabía demasiado bien, lamentablemente, para tratar de alimentar el modelo, la obra maestra, que esperaba recrear.

V

El trimestre de otoño acabó, ignominiosamente para Ira, con una media de ce negativa. La media podría haber sido peor, verdaderamente horrible, si la «a» de Química no hubiera sacado a flote a las demás notas. Tal y como fue, con las dos des, que automáticamente restaban una octava parte de crédito del total, lamentablemente le faltaba el complemento que necesitaba para completar el primer semestre. ¿Qué le iba a hacer —se preguntaba de modo consciente con un razonamiento bobo— cuando tenía que competir con tantos compañeros judíos rápidos, agudos y brillantes, que conocían todas las respuestas?

Tenía que haber ido a Cornell a reunirse con los relajados gentiles; allí podría haber destacado por comparación… nunca se sabía, si hubiera ido con los indolentes goyim. La competición acababa con él. Y, además, aparte de Minnie y de la persuasión de los domingos por la mañana (y de las horribles consecuencias), aparte de Stella, holgazana, regordeta, y dispuesta sin comprender, y de una nueva tanda de horribles consecuencias, aparte de los dictados que encontraban marco en cualquier página de libro de texto, que le decían: buena suerte esta noche en casa de Mamie. Quizá sea una noche afortunada, así que pásate por allí. Todo eso, todo eso, todo eso, y ahora Larry y su Edith… el tiempo que había malgastado además en estudio le podría haber servido para conseguir una be de media en Cornell. Allí podría haber encontrado una chica, o alguno de sus compañeros le podría haber informado sobre alguna, una chica cuyos favores podría haber comprado por un par de pavos, que habría ganado ayudando en la cafetería de la universidad o haciendo algo por el estilo. Entonces habría sido un mensh, en vez de… él mismo.

Era una de esas tardes sombrías y tristes, un domingo de febrero, la débil luz del día se aferraba a los cristales de las ventanas del salón de los Gordon, una tarde rodeada por el exterior frío y la oscuridad, como una campana de buzo con el mar a su alrededor. Él y Larry estaban solos, Irma y sus padres habían ido a visitar a unos parientes, y Mary, la doncella, tenía el día libre. Era el final de una tarde oscura de invierno lo que rodeaba al cómodo apartamento, la comodidad del mullido sillón se veía acentuada por los radiadores de la habitación que silbaban a la crudeza del exterior y la mantenían a raya al otro lado de los cristales. Sin embargo, a pesar de ser un día encapotado, de la languidez de la conversación, de lo gris del salón, con los candelabros eléctricos apagados, Ira sintió la inminencia de algo trascendental, de algo que tenía reservado. Solo tenía que ser paciente. Había algún motivo para que Larry estuviese tan pálido y lánguido. Otras veces era Larry el que ponía la aguja sobre los discos del gramófono; esa tarde era Ira, que elegía sus discos favoritos, mientras Larry estaba sentado en el cojín del inclinado sillón de cuero, apartado, en una especie de sueño ascético.

—Siempre tienes la impresión de que están intentando demostrar al otro tipo que pueden cantar tan alto o tan bajo como «él» —Ira trató de distraer a Larry del triste trance que lo envolvía—. Caruso y Gigli: Solenne in quest’ora… «Lo juro, lo juro». ¿Sabes a qué me refiero?

Un silencio… anormal… largo.

—Tengo algo que decirte —dijo Larry por fin—. Algo que… tengo muchas ganas de decirte.

—¿Quieres decir ahora?

—Sí.

Ira levantó el brazo del disco y empujó la pequeña palanca que paraba el plato.

—¿Sí?

—Algo que me gustaría que guardaras en secreto.

—Está bien. Quiero decir, que si no quieres decírmelo…

—Sí que quiero.

Ira fue hacia el diván verde y se sentó.

—¿A quién se lo voy a decir, de todos modos?

—Tú eres el único al que puedo hablarle de esto. —Parecía tan solemne, las mejillas sin la acostumbrada rojez, tan pálidas y prominentes que hacían que las cuencas de sus ojos parecieran más profundas. Parecía cansado, demasiado delgado y abatido. Respiró profundamente y contuvo la respiración, como si eso le diera fuerzas para lo que tenía que decir—: Anoche estuve con Edith.

Ira solo podía quedarse parado, no decir nada. Mostrar comprensión, no mostrar nada, o tan poco como la incredulidad que sentía como posible. ¿Qué se podía decir a alguien que te decía que había pasado la noche con una profesora de la universidad, «su» profesora de Inglés, una doctora? Decir algo del tipo: «¿De verdad?». Cuando lo increíble era cierto se volvía mágico; ejercía un hechizo sobre todo lo que podían percibir los sentidos: los apagados candelabros de la pared, la chica desnuda en su columpio que se diluía en el oscuro azul de entre las torres, las reproducciones de Corot se desdibujaban, el suelo del parquet y el dibujo de la alfombra turca convergían en los extremos. Pero tampoco le quedaba nada que decir. Solo podía suceder una vez. Una sola vez en toda una vida. No digas nada. Deja que la sangre dé vueltas dentro de tu cráneo. ¿Qué podía ser más increíble?

—Estoy enamorado de ella. —Larry cruzó una gran mano blanca sobre la otra—. Llevo algún tiempo enamorado de ella. Ahora ya sé que ella me corresponde.

Ira escuchaba, oía, comprendía: todo era una gran nube gris, como si el crepúsculo invernal hablase dentro de un salón familiar, gemütlich, y formase palabras que se precipitaban hacia él. ¿Quién estaba allí? Dios, acababa de apagar el aria de La forza del destino.

—La quiero. Quiero casarme con ella. Quiero cuidarla. La quiero para mí. ¡Mía! —añadió de pronto—. Cuando la veo esforzarse tanto para enseñar a ese puñado de imbéciles que son los futuros médicos y dentistas de su clase, me dan ganas de abrazarla, de guardarla, protegerla. Es tan delicada. Tan femenina y pequeña, no tienes idea. Y esa cosa tan delicada tiene que trabajar tanto… —Le falló la voz, aspiró, se le humedecieron los ojos, que brillaban en la penumbra. Se levantó, trató de hablar, se agitó para controlarse.

Ira tuvo que desviar la mirada.

Se hizo el silencio en la habitación, un silencio tan completo que gemía, como una honda. Y entonces, de pronto, Larry empezó a hablar de nuevo, a desahogarse en un torbellino de palabras, planes y anhelos. Todo surgió en un medio maravilloso, denso y rápido, y cayó sobre los oídos de Ira, de pronto comprensible, de pronto incomprensible, la multitud de cosas que Larry y Edith habían hablado, los impulsos de él, los consejos de ella, las declaraciones de él sobre su futuro, los comentarios de ella sobre el anuncio que había hecho él de su drástico cambio de planes: al demonio con ser dentista. La literatura era su verdadera vocación. A la porra las convenciones de la clase media. Tenía que salir, dejar a su familia, sus críticas crasas y materialistas, y Ira estaba tan poco seguro de lo que oía, y de lo que sentía, que no se atrevió a comentar nada, pues era demasiado consciente de su propia ignorancia sobre ese tipo de relación, sobre ese tipo de compromiso. Era tan distinto de todo lo que Ira hubiera soñado que su principal preocupación mientras escuchaba era evitar decir nada tonto, para no descubrir así la profundidad de su insulsez, y la endeblez de su comprensión. En una situación como esta, cuando sabías que no tenías nada convincente que decir (en una situación como esta) y ¿cómo podía nadie aspirar a una situación como esta? ¿Una relación elevada, una aventura mítica? Hacer signos de reconocimiento con la cabeza era lo mejor que se podía hacer, incluso aunque se tuviera únicamente una noción mínima de la realidad que ello implicaba. Ella era mayor que él; eso pasó por la cabeza de Ira; «aquello» era distinto, pero para Larry no había diferencia. Tampoco le importaba la diferencia de jerarquía o de posición. «Él» era alumno de primer curso, ella era doctora, profesora de universidad; ella era gentil, él era judío. Solo destacaban los enormes contrastes. Muy bien, abandona lo de ser dentista, estudia Inglés, ¿y luego qué? La sustancia, la realidad, el funcionamiento práctico del romance, el hecho del romance, simplemente eliminaba cosas que habrían revoloteado por su mente; lo romántico no permitía el acceso de lo prosaico, no había donde agarrarse: eliminaba toda la curiosidad carnal, las necesidades irrelevantes, las fantasías egoístas, y el dónde y el cuándo y el…

—Ella me ha dicho que sería una locura que no siguiera hasta conseguir el diploma —dijo Larry—. La licenciatura.

—Pero si te vas de casa… ¿no has dicho que te ibas de casa?

—Ella me ayudaría.

—¿Y dónde vas a vivir?

—Eso habría que decidirlo. Me iría a vivir en algún sitio cerca del Village, cerca de ella. Y, si nos casáramos, viviría con ella, por supuesto…

—¡Casarte! —Simplemente no parecía pertenecer al reino de lo posible—. ¿Tienes que casarte? Quiero decir… —Rascándose frenéticamente arriba y abajo el torcido cuello era el único modo en que podía terminar la pregunta—. No es eso lo que quiero decir. Quiero decir, ¿cómo puedes casarte?

—Puede que no sea conveniente de momento. Ella tendría que esperar hasta que tuviera un puesto fijo. Yo tendría que obtener la licenciatura primero.

—Sí, pero, Dios, faltan tres años para eso, ¿no?

—Eso no es nada. Puedo ganar fácilmente lo necesario para mantenerme, y desde luego para sobrevivir mientras estudio. Siempre me puedo dedicar a la venta. Eso lo sé hacer. Lo que te estoy diciendo es que no dependería de ella para vivir. Ella no tendría que mantenerme, si es en eso en lo que estás pensando. De todos modos, yo no lo permitiría. Podría pagar a mi modo… y más. Eso no se interpondría en nuestro matrimonio. No tendría que… que esperar a licenciarme para casarme. Pero en su posición el tener un puesto fijo… es algo distinto. Así que, hasta entonces, el matrimonio tendría que ser sub rosa. Al principio del todo, en otras palabras. Le dije que podríamos casarnos al final del semestre, si ella quería… en secreto —apuntó un gran dedo hacia Ira—: No tengo por qué ir a la Universidad de Nueva York.

—¿No? ¿Qué quieres decir?

—No tengo que ir allí más de lo que tienes que ir tú. De todos modos no iría si nos casáramos.

—Entonces a Columbia, ¿no?

—¡No! ¡Al City College, como tú! —exclamó Larry—. Por supuesto, me cambiaría a una universidad gratuita. Sacaría allí la licenciatura, en Inglés.

—Ah.

—Escribiría en el tiempo libre. Eso es lo que más me apetece hacer, escribir. ¡Ese diploma, el maldito y estúpido trozo de papel! Dios, hemos hablado de ello durante horas. De pronto te entran ganas de romper todos los lazos, todo lo que te ata a tu familia, «mi» familia. Podría decir también a la clase media, a las convenciones, la respetabilidad, todo aquello de lo que tú y yo hemos hablado. Incluso la obtención del título. Ahí es donde difiero de Edith. No necesito un título para escribir. Podría conseguir un empleo a bordo de un transatlántico: camarero, maquinista, marinero de cubierta, lo que fuera. Recorrer el mundo. Embarcarme. ¿Sabes cuántos americanos, ahora los llaman expatriados, viven en Francia? Yo podría ser uno de ellos por un tiempo. ¿Por qué no? Una vez que nos casáramos, y nos perteneciéramos el uno al otro, podría sentirme libre de separarme de ella por un tiempo. Otros lo han hecho. El matrimonio no significa que los dos estén atados en el mismo sitio. Esa es la opinión convencional. De eso es de lo que estoy hablando. La última vez tú evitaste ir a la reunión del Club de las Artes. Pero si vas el viernes próximo, verás a Marcia Meede. Está casada con Luther. Ella fue a Samoa a hacer el doctorado; él fue a Inglaterra con algún tipo de beca. Durante un año, ¿comprendes? Edith y yo podríamos casarnos, y yo podría hacer todo eso. En vez de estar atado, estoy… estoy prácticamente liberado, libre de mi condicionamiento burgués, y eso es lo que necesito. Tengo que deshacerme de todo eso, de todo lo que he sido. Ya sabes cómo era yo. —Se encogió de hombros casi con violencia—. Un miembro de la confortable, de la petulante, clase media. Mantenido por mi familia. Con una asignación. Mimado. Iba a ser dentista. ¿Qué más era?

Larry estaba incómodo consigo mismo, la agitación lo embargaba, y se transmitía incluso a través del profundo crepúsculo del salón; se estiró en el asiento, inquieto, sin saber qué hacer, y pronunció algunas exclamaciones de protesta inseguras y apagadas.

—A decir verdad, creo que podría dormirme ahora, y aquí mismo. Casi no dormimos anoche. Pero no es por eso. Simplemente estoy agotado de tanto darle vueltas, de sufrir por ello. ¿Qué es lo mejor que puedo hacer, por mí, por nosotros? ¿Qué es lo mejor que puedo hacer ahora? ¿Anunciar que dejo la Universidad de Nueva York? ¿Que dejo a la familia? ¿Buscar trabajo? ¿Aquí en Nueva York? O del tipo que yo hablaba: embarcarme en un vapor. En un transatlántico. Sé que puedo conseguir un trabajo de camarero. ¿Comprendes? —Con los ojos atormentados, y más oscurecidos por el dilema, en crisis manifiesta, buscó la pipa, la encontró, la sostuvo con las dos grandes manos en el regazo—. En realidad he llegado a una encrucijada significativa en mi vida. Es obvio, ¿no?

—Sí. Dios, me gustaría poder ayudarte, Larry. Pero ya sabes… —Ira proyectó su impotencia con gestos y muecas—. Simplemente no pertenece a mi mundo. O yo no pertenezco a ese mundo. Y tú estás tan adelantado con respecto a mí con lo que te está pasando. Quiero decir, ¿quién hubiera imaginado que iba a pasar, que podía pasar, una cosa así a un amigo mío que acababa de salir de DeWitt Clinton? Ni siquiera encuentro las palabras. ¿Comprendes? Así que no te sirvo de nada.

—Y, por supuesto, aquellos a los que podría volverme, los que tengo más cerca, ¿puedes imaginarte? —Se permitió una risa corta, irónica—. Pregúntale a Irma, ¿no? Pregúntale a cualquiera de mis hermanas. A cualquiera de mi familia. —Meditó tristemente, jugó con la pipa.

—Te voy a decir algo. Yo no sé nada de estas cosas. No la conozco a ella. Pero es a ella a la que le tienes que preguntar.

—¿Edith?

—Sí. Esa es mi opinión. ¿A quién si no? ¿Quién más hay?

—Ella cree que no debo hacer nada precipitado. Quiero decir, ya sabes, dejarme llevar por mis impulsos: cortar todos los lazos, soltarme.

—¿No?

—No. Ella quiere que saque el título. Ya te lo he dicho. Dice que sería una locura no hacerlo.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Y qué vas a hacer?

—¡Hum! Ya estamos donde empezamos. ¿Qué voy a hacer?

—Todo lo que puedo decirte es que depende de ti. —Ira miró la intrincada vacuidad que la oscuridad había empezado a hacer girar—. Y eso no es decir mucho.

Larry también parecía estar esclavizado por la misma vacuidad.

—Es muy probable que los destrozara.

—¿Quieres decir a tu familia?

—Sí, ya puedes imaginarte. Si cortara todos los lazos. Si me fuera a recorrer el mundo. Si desapareciera. Algo así. El niño mimado de la familia. Criado en las Bermudas. Yo me dejé hacer. Eso lo reconozco. Pero les inquietaría. Y sin embargo también quiero estar con ella, con Edith. Estoy realmente desgarrado. El instinto me dice que justo ahora un movimiento arriesgado, un plan arriesgado, es lo que debo hacer. ¿Tú qué crees?

Ira levantó las manos para rechazar la pregunta. Sacudió la cabeza.

—No me preguntes, ¡caramba!

Larry se puso los dedos en los labios, y chupó silenciosamente la pipa apagada. «Sí». Parecía afirmar que el momento era crítico. Suspiró. Tras unos segundos sacudió la cabeza con resignación.

—Supongo que Edith tiene razón.

—¿Sí?

—Estoy siendo impulsivo, romántico.

—¿Sí?

—Muy bien.

—¿Muy bien qué?

—Simplemente seguiré en el mismo sitio. Estoy cansado de pensar en ello. Quizá más tarde se me ocurra una idea mejor. —Se hundió ligeramente—. Por el momento statu quo. Eso es todo. Statu quo ante. ¿Sabes lo que significa?

—Hacer lo sensato, lo práctico.

—Suena a eso, pero no lo es exactamente. Seguir con lo que has estado haciendo.

—Ah.

—Seguir adelante, como dicen los ingleses. Lo que quiero hacer es demasiado brusco. Tendríamos que estar juntos por un tiempo. Y por supuesto yo quiero hacerlo. No hay nada que quiera más que eso… Y está mi familia. Mis padres, mis hermanos. Son buena gente, ya sabes. Amables, generosos. Es solo que… bueno, justo ahora, me siento muy alejado de ellos, y pienso, bueno, tienes que cortar. ¡Actúa! De una vez por todas. —Volvió la cabeza y gimió, mudo, frustrado, volvió a agitarse nervioso—. Bueno, será mejor que encendamos las luces, ¿no? Probablemente estoy, ya sabes, como se suele decir, listo para salir de las profundidades.

—¿Quieres que lo haga yo? Quiero decir encender la luz. —Ira se sintió tonto.

—Te lo agradecería. Antes de que esté oscuro como boca de lobo.

Ira se levantó, encontró el interruptor en la pared. La llegada súbita de la luz descubrió a un Larry sombrío sobre el diván verde. Exhausto, mustio debido a la indecisión, se mordía el labio superior, y seguía jugando con la pipa. La hermosa pipa de concha negra contrastaba con la palidez de sus grandes manos. «Bueno, eso es». De nuevo los movimientos arbitrarios del cuerpo y el rostro expresaron muestras de lasitud. La resignación pareció sustituir a la agitación… una resignación insatisfecha.

—Qué suerte que te tenía aquí, Ira, para hablar contigo. —Rechazó la protesta modesta de Ira—. No, está bien. Ya sé lo que vas a decir. Pero nunca he estado en un fregado así en mi vida. Es una suerte que estés aquí, eso es todo. Es… —La resignación le teñía la voz de desolación. Suspiró—. Edith tiene razón. ¿Ves lo que pasa? Simplemente es demasiado rápido. Yo la adoro, pero… voy a salir de la Universidad de Nueva York el año que viene. Por lo menos eso lo he decidido. Definitivamente.

—¿Y vas a ir al City College?

—Gradualmente tengo que disminuir la dependencia de mi familia… sin matarlos, se podría decir. Transferir los créditos. Quizá conseguir algún empleo a tiempo parcial.

—Eh, ¿sabes una cosa? Me parece que debería darte la oportunidad de irte a la cama. Temprano. Estás agotado.

—Supongo que Edith también lo está. Bueno… dentro de muy poco… busquemos algo para cenar. Veamos qué hay en la despensa. Sopa. Sobras. Sé que siempre tenemos algo.

—Oh, claro, lo que sea.

—Soupe du jour —dijo Larry sin alegría—. Sopa de judío.

—¿Quieres que te ayude?

—No, no, yo lo haré. Hazme un favor. Ayúdame a volver a… lo de todos los días. Vamos a la cocina.

Ira lo siguió y vio cómo vaciaba un bol en un cazo.

—Es goulash húngaro. Debería ser. —Puso el cazo en el fuego, volvió a la nevera, y cogió media lechuga—. Hacemos nuestra propia vinagreta. Vinagre y aceite de oliva, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, me gusta.

—¿Tostadas?

—Estupendo.

Igual que hacía todo lo demás, Larry puso la mesa en un segundo, y a pesar del cansancio preparó la cena de un plumazo. Ira lo observaba en silencio. Era un silencio que se agradecía, un minuto en el que podía tratar de pensar, reflexionar en secreto, indagar laboriosamente, buscar a tientas en el futuro que le permitía únicamente la especulación más superficial, avanzar por un laberinto a la buena de Dios. Dios, ¿Larry le preguntaba a «él» qué debía hacer? Cuando él apenas sabía lo que había que hacer, podía apenas nombrar las opciones. Veamos: a favor de su historia de amor, la de Larry, su intención de casarse con Edith, Larry decía que estaba dispuesto, que se sentía obligado a dejar su casa, a recorrer el mundo, decía: cambiar, dejar a Edith por un tiempo, dejar a su familia, y todo aquel confort, el dinero para gastos (él lo llamaba asignación), la ropa buena, su propia habitación. Y a dejar a su amigo y compañero del alma, Ira.

La idea se le metió dentro, y empezó a pensar en sí mismo, en las decisiones que él, Ira, había tomado. Había renunciado al instituto adecuado a causa de Farley, y después había renunciado a un futuro, quizá, por la amistad de Larry, pero Ira no entraba en las reflexiones de Larry. No era que se sintiera herido. Era una lección, una lección que lo hacía moderarse. Pero era una locura. Una locura. Larry no iba a dejar salir, a dejar correr ese impulso, especialmente porque Edith le aconsejaba que no lo hiciera; él haría lo que ella le aconsejara. Oh, era confuso, era confuso, pero, como antes, la forma que había en la oscuridad suspendida sobre su mente adoptó los mismos contornos, y extrañamente eran de buen augurio: Larry iba a tener que hacer lo que Ira se figuraba, lo que Ira imaginaba que era en definitiva por su propio bien. ¿No era eso una locura también? Oh, claro, claro. Lo mismo, lo mismo. En algún momento de la conversación Larry le preguntó si él había estado alguna vez enamorado, si había experimentado alguna vez el amor juvenil. Dios, vaya broma. Él había roto barreras más allá del amor, había conocido la necesidad de matar, el estremecimiento de las paredes verdes cuando Minnie decía: «Está bien». Y convencer a su gorda y tonta primita en el sótano. ¿Cuándo había tenido tiempo para el amor? Él no necesitaba tiempo para el amor; solo lo suficiente para arrancar un trozo de piel en un arrebato despreciable y precario. ¡Vaya! Demonios, no había nada como aquello. El riesgo, el peligro, que le tocara la lotería de lo trascendental y abominable.

No, se agarraba a Larry porque en ello estaba su futuro; eso es todo lo que se podía decir… cien veces. Era un futuro cuya naturaleza no era capaz de discernir, pero en él estaba latente… la satisfacción. La tenía en sus garras; imaginaba al tiempo que no creía; no creía al tiempo que presagiaba… De algún modo la débil, informe, aspiración que había en su interior tenía que coagularse, al final, esta innombrable esencia de un sentido fatal de la condición humana, la suya propia, de las aberraciones monstruosas, surrealistas y tristes, mucho más de lo que Larry hubiera imaginado nunca. No, Larry nunca podría captar los tormentos infernales de sufrimiento que él, Ira, se había infligido a sí mismo, ni siquiera si se iba de casa.

Pero ahí estaba otra vez: aquel horrible giro de su segundo año en DeWitt Clinton que se convirtió en una deformación cruel que confería distinción, confería poder de elección, incluso aunque otros fuesen más brillantes que él, como Larry, aunque sus mentes fuesen más rápidas, y ellos fuesen más diestros, aunque tuviesen todos los atributos de una inteligencia, un gusto, un juicio mayores, y sin embargo… ¿era una ilusión? Sí, sí, sabía que era vergonzoso, ¿admitiría ante alguien su incesto? ¿O el convencer a su prima de catorce años de que se sumase a su lujuria le confería un destino que no se podía negar? ¡Qué locura! Él había deseado que Larry decidiera lo que decidió, que se quedara con su familia. Como si siguiera la estela de Larry, como esos ciclistas que siguen a las motocicletas que les marcan el camino en el velódromo, Ira sería arrastrado a un destino que todavía era solo una aspiración turbia, una fantasía. Y sin embargo la fantasía había prefigurado la realidad, como Miguel Ángel decía que la estatua ya estaba en el mármol.

Ira había subido a la traqueteante y ventosa plataforma del tren de la Octava Avenida, y había oído cómo su nuevo amigo se pavoneaba, poco después de citar de la antología de Louis Untermeyer aquellos sonoros versos de poesía moderna como fanfarria de un nuevo mundo, él alardeaba de que iba a ser dentista… y de que los maestros de escuela no ganaban mucho dinero. Y entonces supo que algo no estaba bien, que algo no cuadraba. Y ahora Larry, privilegiado, romántico, con el gran frenesí de su nueva historia de amor por Edith, había tratado de hacer que cuadrase, de sacrificar aquello en lo que se iba a convertir, pero lo pensó mejor, sí, accedió al lado práctico. Allí estaba él, el guapo Larry, que añadía sal y pimienta al aliño, y probaba juiciosamente la mezcla, queriendo convertirse en lo que Ira ya era, lo que había sido durante tanto tiempo, un bobo irreflexivo, nada práctico y sufridor, un bobo incurable, y un tímido incurable. El modelo en el que Larry quería cuadrar le cuadraba mejor a Ira que a él, y quizá esa era la base de su gran amistad. Ira sentía que era esto lo que había sucedido, si aquel chapoteo y palmoteo de percepción que pasaba continuamente por su mente tenía algo de verdad. Él tenía el terrible nervio, podía hacerlo. No tenía lazos, ni ataduras en su imaginación. Había luchado con la locura, había sufrido el supremo retorcimiento de la mente. ¡Mátala! Mátala… y sin embargo, dentro de la locura, resolvía problemas de álgebra, problemas que exigían un razonamiento (¿cómo era posible?), encontraba consuelo en la aplicación de los teoremas sobre tangentes y secantes, apotemas y cuerdas.

A Ira le cuadraba mejor, sí; veía con tanta naturalidad como respiraba las pesadas fachadas por las que pasaba el E1, con caras en las ventanas que esperaban acontecimientos apagados. Y sin embargo las percepciones de Larry no tenían que ser a ese nivel; podían haber sido sacadas de su propio ambiente. Escucha lo que dice, escucha lo que repite: «Sé que ella piensa en mi bienestar. Pero tengo que experimentar la vida. Por lo menos, tengo que conseguir un sitio en el Village, una habitación barata. Lo que sea. Tengo una pequeña cuenta bancaria, mi tía Lillian me dejó un pequeño legado. Escapar. Estar solo. Tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo. Tengo que sentir la necesidad de lo que estoy haciendo». Y de nuevo la pregunta: «¿Qué harías “tú?”».

Vueltas y vueltas sobre el mismo terreno (sonaba como el anciano marinero).

—Para mí sería salir de un basurero; ¿qué quieres decir? Tú dejarías… bueno, mira a tu alrededor.

—¡Yo dejaría una atmósfera sofocante de clase media!

—¿Una atmósfera sofocante?

—Sí. —Larry se volvió, ansioso, del pan que estaba cortando en la mesa—. ¿Te parece bien el pan francés? No puedo quedarme aquí. Mi familia no es mala. Eso ya lo sabes. Pero tengo que escapar. Romper mi dependencia, mis lazos. Todo ese sentimiento familiar. Dios, ¡es horrible! Yo quiero a mi familia. Incluso a Irma, aunque no lo parezca. A mi hermano Irving. Mis hermanas. Mi sobrina. Mis cuñados. Las lágrimas y el sufrimiento que causaría. ¿Te das cuenta de cuánto sufrimiento va a causar esto a todo el mundo? Y el corazón de mi padre no está muy bien. Sin embargo, me parece que es lo que tengo que hacer. ¡Dios, sería cruel!

Qué mayor lo hacía parecer la pura tensión, delgado y cansado. ¿Quién hubiera imaginado que era solo un alumno de primer curso de la universidad? A veces veía instantáneas de un atleta de instituto en el preciso momento de la competición… niños de instituto que tenían el aspecto viejo de adultos.

—¿Sí?

—Edith cree que debería esperar hasta el final del semestre. Yo no. Ella piensa que debería tratar de reflexionar sobre todas las posibilidades. No puedo hacerlo. Tengo la impresión de que soy el tipo de persona que, si quiero ser escritor, tengo que crear la situación por mí mismo. ¿Comprendes? Ahora, precisamente ahora. No el próximo semestre, ni dentro de tres años, cuando consiga el título. ¡No, no, no! Ahora. Tengo que estar comprometido. —Sirvió el rico y marrón goulash.

—¿Comprometido? —A Ira se le hizo la boca agua—. Oye, eso huele bien, y también parece que sabe bien. Caramba. ¿Qué es lo que hace que sea húngaro el goulash?

—El paprika. Es el condimento nacional.

—¿Ah, sí? ¿Te importa si empiezo a fress?

—Adelante. Hay más.

—Comprometido. Pero ¿a qué te refieres, cuando dices comprometido? —Oyó cómo resonaba la palabra en su interior, cómo volvía a resonar, como si tratase de extraer significado de sus ruidosos bocados.

—Sí. No seguir los consejos de Edith. ¡Seguir mi propio instinto ahora! Pero, una vez más, ¿me estoy engañando? Unos cuantos poemas, el argumento prestado de un cuento. ¿Qué es lo que tengo para seguir? Me estoy paseando por el filo de una navaja. Qué pasará si me equivoco… —Se volvió—. El Village no estaría lo suficientemente lejos de mi familia. Irma iría allí, mis hermanas, y desde luego mi madre, incitándome a que volviera, halagando, implorando, mis cuñados discutiendo… ¿no puedes oír las súplicas? Yo empezaría a dudar. No podría soportarlo. A eso es a lo que me refiero. Si fuera a irme, tendría que lanzarme a recorrer el mundo completamente. Desaparecer como un vagabundo. Como un marinero corriente en un vapor. Y no puedo. No puedo romperles el corazón hasta ese extremo.

—¿No? ¿Te importa pasarme ese pan francés?

—Toma, sírvete. ¿Corto un poco más?

—Creo que es suficiente. Chico, cómo me gusta el pan. En casa todo lo comemos con pan. A veces incluso la compota que hace Mamá.

—En mi familia se volverían locos si yo desapareciera —añadió Larry en un triste aparte—. Para que luego hablen de causar dolor. —Levantó el tenedor con una gran mano temblorosa—. No puedo hacer nada. Estoy bloqueado. Estoy empezando a darme cuenta de eso. Estoy empezando a ver esas cosas. No me extraña que Edith siguiera insistiendo: «Consigue el título primero».

—Será mejor que sigas comiendo.

—Sí. —Puso el tenedor a un lado, se apretó los párpados, y cuando los abrió cogió las pinzas para la ensalada—. Voy a tomar un poco de ensalada. ¿Y tú?

—No. Siempre la comemos después.

—Tres años. —Meditó y masticó una hoja de lechuga desconsoladamente—. Con un programa máximo de cursos de verano, en la Universidad de Nueva York. Ella estaría en Silver City en verano. O en Berkeley. Uno u otro. Su madre y su hermana están allí. Creo que las dos están divorciadas. La hermana aspira a ser violinista… pero no tiene talento. ¿Sabes una cosa? Edith ayuda a mantenerlas… creo que paga el seguro de vida de la madre. Incluso ayuda a su padre, es un político arruinado, y su salud también lo está. Bebe. Creo que te lo dije, todo el estado de Nuevo México se volvió republicano en 1920. Simplemente me rompe el corazón. Esa cosita tan pequeña, tan generosa, tan entregada. No puedo evitar que me den ganas de ayudarla. Y además sé que podría. Podría protegerla…

—¿Protegerla? Dios, tiene un empleo —lo interrumpió Ira—. Es tu profesora. No es que intente entrometerme —se disculpó—. ¿Puedo tomar otra cucharada del guiso?

—Claro. ¿Te importa servirte tú?

—No. —Ira se puso de pie—. Te escucho.

—Tiene tantas obligaciones, le exigen tantas cosas. Por eso digo que quiero ayudarla. Hacer una contribución financiera. Aliviar su carga, su tensión nerviosa. Apenas puede soportarla. Tan solo la tensión nerviosa le está produciendo todo tipo de problemas digestivos.

—¿Sí?

—Podría ayudar a orientarla. Podría contribuir a los ingresos. Comisiones. Salario.

—¿Sí? No veo cómo, y además conseguir un título en tres años. No creo que sea posible. —Se volvió a sentar. Su mente ya había empezado una contemplación absorta. Los ojos se apartaban y volvían, para proporcionar la apariencia de que escuchaba mientras comía. Protegerla. ¿Era eso parte del amor? Él nunca había querido proteger a nadie, solo a sí mismo. ¿Proteger a Minnie? Dios, la única protección que ofrecía era para sí mismo: ahorrarse la ansiedad, ahora ya no sentía la misma angustia, pero la ansiedad, el pensar que quizá la había preñado. Y lo mismo le pasaba con Stella. Demonios, dile que diga que otro se la ha follado. Ahora ya conocía ese truco. Algún tipo grande… algún goy grande se la metía. Quizá la forzaba. La aconsejaba. Pero protegerla, ¿protegerla? Él solo quería meter y sacar.

Así que eso era algo que no funcionaba en él. ¿Y qué significaba «aquello», incluso aunque Larry estuviera haciendo el tonto sobre el mismo tema? Tú no eras lo bastante viejo, ¿verdad? Sí, eso era. Dios, podías verlo todo como en una panorámica: follarte a tu hermanita, Minnie, que ahora se había convertido en una costumbre (ya no era una niña), follarte a tu prima Stella. Todo constituía una entidad en sí misma: te frenaba, había frenado tu desarrollo; no te interesaban los problemas de los adultos, las reflexiones de los adultos. Chico, vaya panorama: algo que se agarraba a una red impalpable, se agarraba y chillaba, y en realidad nunca trataba de soltarse de ella. ¿Y cómo demonios te ibas a soltar? Oooh, domingo por la mañana, oooh, conseguir que Stella lo montase a horcajadas los días entre semana. Dios, si alguna vez se podía quedar solo con ella. Se moría por barrenar por detrás a la muy zorrita. Metérsela bien hasta el fondo. Así que eso es lo que había. Estaba casi furioso consigo mismo, y escuchaba.

—¿Sabes? estás repitiendo lo mismo. —Ira trató de no mostrar irritación en la voz.

—¿De verdad? —Larry estaba sorprendido.

—No exactamente. —Ira se apresuró a suavizar—. Más o menos le estás dando la vuelta.

—No me sorprendería. —Larry se volvió desanimado.

—No, no. Sigue, sigue. Simplemente estaba pensando en otra cosa. Me entran estas… no sé cómo las llamarías tú… ensoñaciones.

—Lo he notado. ¿Quieres que pare?

—No, no, sigue. Estoy… estoy atrapado, supongo.

—¿Por qué?

Tenía que salir de ese rincón, y rápido:

—Tengo todo tipo de dudas… quiero decir sobre ti, tu problema —dijo Ira—. Oye, te sale una ensalada muy buena. —Se sirvió.

—No me gusta la vinagreta que venden en los comercios. Lo que tú decías es por no decir nada peor.

—¿Qué quieres decir? Eh, come un poco más. Te vas a caer de debilidad.

—Me refiero a que lo más sencillo sería que Edith y yo nos casáramos. Eso… —soltó el cuchillo y el tenedor— lo justificaría todo. Que me fuera de casa. Que me cambiara al City College. Que fuera completamente independiente. Tengo que causarles dolor. Pero eso sería lo mínimo. ¿No te parece?

—Quizá.

—Y casado, bueno… ese es el hecho, eso es todo: mis padres, mi familia, tendrían que afrontarlo, tendrían que aceptarlo, eso es todo. Ese era mi argumento con ella. —Larry se volvió para negar—. Ella dijo que yo era muy bueno, muy tierno y dulce. Bien, puede que lo sea. Pero eso no ayuda, no resuelve nada. Podría casarme con ella ahora. Nadie tiene por qué saberlo. Mi familia, es cierto, sí, estarían horrorizados. Esa es la parte asquerosa. Tengo dieciocho años, caramba, casi diecinueve, y ella tiene treinta. Estaría bien si fuera al revés. Yo tengo treinta. Ella diecinueve. Tendríamos que pedirle al padre tiempo que nos acercase más. Hay un poema sobre eso en los Esbozos de Literatura Inglesa. No recuerdo… Cartwright, me parece, Cartwright. Más o menos sobre el mismo tema: la diferencia de edad. —Empezó a buscar la pipa.

—Eh, come algo, ¿vale? Dios, estás haciendo que parezca una mama judía: ess, ess, mayn kind. Socorro.

—No. Ya he comido todo lo que quería. Puedes terminártelo.

—¿Sí? Gracias. Aún queda un poco de goulash.

—A mi madre le alegrará ver que se ha acabado.

—Sí. ¿Sabes por qué? Creerá que te lo has comido tú. En cualquier caso, me alegro de poder ayudar. También me alegro de no estar enamorado. —Ira hizo otro viaje hacia el fuego—. ¿Estás seguro?

—Completamente. Ella no gana lo suficiente con un sueldo de profesora ayudante. No gana lo suficiente para hacer todas las cosas que cree que tiene que hacer… sobre todo para los demás. Está abonada al Times, al New York Trib, a The Nation, a The New Republic, para escribir reseñas sobre libros. Me rompe el corazón verla trabajar tanto… por los demás. Y estoy empezando a comprender la desventaja que tienen las mujeres del departamento, del departamento de Inglés… y también de los demás. Ya tiene derecho a ser asistente titular. Tiene el doctorado y dos libros publicados sobre los cantos religiosos navajos. Ha recibido elogios de poetas y antropólogos. Algún hombre, solo porque lleva pantalones, lo conseguirá antes que ella. Le molesta tanto. A mí también me molesta.

—¿Sí? —Ira tuvo que ocultar su disgusto por tener que oír lo mismo, el mismo tema. Bien, le hubiera gustado poder decir, como decían los judíos: ya está bien. Bueno, en vez de eso, fress. Su glotonería se notaría menos.

Disgustado, Ira se agarró los dedos por debajo del teclado. Eso no estaba en el texto; se estaba separando del texto, se estaba separando del borrador amarillo, del primer borrador. Estaba aburrido de él. «Él» estaba aburrido de él, en vez de su personaje; le aburría en su anticipación del personaje… en realidad, le estaba transmitiendo su aburrimiento al personaje. ¿Por qué? Porque, maldita sea, quedaba tanta información que presentar, por introducir todavía. Oh Dios, ¿qué trucos del oficio podía emplear, qué nuevos recursos? Había utilizado prácticamente todas las estratagemas que se le ocurrían. Se le acababan de terminar, como decían los tenderos en Maine: se nos acaba de terminar el beicon.

Era John Vernon, recordó Ira, el profesor de inclinaciones homosexuales, el que había hecho que empezara a rodar la bola… con sus avances hacia Larry. Sus avances hacia Larry habían despertado, al parecer, la competitividad de Edith. ¡Para que hablen de llevar pantalones como motivo para adelantar a las mujeres! Ella no había querido que Larry tuviese los problemas de los homosexuales, al menos no antes de que hubiera experimentado el amor normal. Bueno. Lo has dicho, se dijo Ira a sí mismo irritado. Borra el resto, maldita sea.

Sí, como aprendiz de novelista podía recurrir a varias estratagemas diferentes. Cierto. Alguien entraba en el apartamento, por ejemplo, Irma, que volvía y ponía fin a la intimidad de la revelación. O Ira había sacado deliberadamente la narración de la senda, al hacer una de sus típicas preguntas obtusas. O mejor aún —mira, hombre—, ¿cuál era el término legal? Apelar al impulso lascivo, posponer el asunto escribiendo que tenía la idea de que quizá esta noche tuviera suerte. Desgarrar dos culos en el mismo día. Y dijo: «¿Sabes, le debo una visita a mi tía Mamie. Hace siglos que no voy». ¿O debería decir que su abuelo tenía la intención de mudarse allí pronto? ¿O que Zaida ya estaba viviendo allí? Cristo, no. Tenía que decir algo de verdad, y guardarse algo también. Tenía la intención de utilizar ese truco más tarde. Era una idea, sin embargo. Siempre se ponía caliente algunas horas después de su comercio de tipo conyugal con Minnie por las mañanas. Normalmente, lo lograba la misma noche, y eso lo contenía durante el resto de la semana… o, si había suerte, durante media semana, cuando con una visita nocturna a casa de Mamie lograba su recompensa. Pero en realidad solo había una cosa de valor, aparte de la información, un detalle narrativo que era interesante por sí mismo, que tenía implícito un toque de encuentro, esa mezcla de lo absurdo, lo juvenil, lo tonto pero erótico. Ira hizo avanzar el texto ámbar de la pantalla.

—Hay alguien más viviendo allí, ¿no es cierto? —Ira se sintió obligado a asegurar a Larry que tenía público—. Alguien comparte con ella el apartamento, me parece que me lo dijiste.

—Iola Reid. ¿Sabes?, las dos son profesoras del departamento de Inglés. Tienen habitaciones separadas y un salón común.

—Ah, así es como es.

Eso no estaba mal, se animó Ira. Se sentía mejor ahora que había liberado su impaciencia reprimida.

Larry empezó a quitar los platos de la mesa de la cocina.

—¿Necesitas que te ayude con los platos?

—Son muy pocos. Los apilaré. Le voy a dejar la cacerola a Mary. No es que quiera decir, ya sabes, que él sea el causante de todo, pero así es como empezó todo. Yo le estaba hablando de John Vernon. Es un tipo simpático, pero es homosexual.

—¿Uh?

—Ha estado tratando de conquistarme.

—¿De verdad?

—Sí. Nunca me molesté en contarte los detalles. Pero Edith lo sabía.

—Dios. Y además en la universidad. Sé que me hablaste de los homos. Pero tengo que acostumbrarme a la idea.

—Oh, sí. Ya no es nada inusual. Escribe verso libre. Leyó algo de su obra en la primera reunión del Club de las Artes a la que fui. —Larry gesticuló, inclinó la cabeza—. Lo imprimió de forma privada.

—¿Un libro?

—Sí. Uno mismo paga la impresión y la encuadernación. No me parece que valga la pena. Especialmente lo que «él» escribe. O yo estoy loco, o es… es solo prosa partida en distintas longitudes. Edith también lo cree. Él está convencido de que algún día obtendrá el éxito que merece.

—Quieres decir… —Ira gesticuló— ¿que lo reconozcan? ¿Qué lo aplaudan?

—Está convencido de que así será.

—¿De verdad?

—Me invitó a subir a su apartamento. Apagó las luces. Fumamos. Me puso la mano en el muslo.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Oh, hace una semana más o menos. Pensé para mí: como intentes llegar a la bragueta, te planto la colilla en la palma de la mano.

—¿Y lo hizo?

—No. Debió imaginárselo.

—Dios. —Ira trató de sonreír—. Vaya… —Se quedó parado, casi perplejo—. Eso… eso me sugiere media docena de ideas diferentes: lo que debe sentir una chica cuando un tipo que no le gusta intenta conquistarla. ¿Qué demonios hace que los tíos sean así? No puedo imaginármelo, ya sabes. ¿Excitarse con otro hombre?

—Bueno, eso es lo que le preocupaba a Edith. —Rascó de su plato el goulash que no había comido para tirarlo al cubo metálico de la basura, y le puso la tapadera—. Se lo conté.

—¿Lo de él? ¿Lo de Vernon?

—Me dijo que tenía mucho miedo. Que él conseguiría seducirme antes de que tuviera la oportunidad de experimentar una relación normal de amor con una mujer.

Ira se rio burlón.

—Ya lo has hecho. Estás a bordo del barco, ¿no?

—Bueno, de todas formas, todos tenemos esa tendencia —le aseguró Larry.

—¿Qué quieres decir? ¿Dentro de nosotros?

—Dentro de nosotros, sí; somos en parte femeninos y en parte masculinos. Normalmente una de las partes domina a la otra. Pero nos sucede a todos, aunque el tipo sea muy masculino. A veces puede que te engañe. Un tipo se comporta como un boxeador, y tiene aspecto de serlo, y sin embargo le gustan los hombres. Edith me contó que los vaqueros eran a menudo homosexuales.

—¡Un vaquero! —Se rio con disimulo—. Adiós, cariño. Me voy de Cheyenne. ¿No? Abandono a todos los hombres. Amén. Lo siento.

—El propio Vernon —dijo Larry— se crio en una granja en Nueva Inglaterra. Estuvo casado con una noble rusa; ella había huido de la Revolución… ya sabes, los bolcheviques. Él se casó y tiene un hijo. Ahora está divorciado. Es bisexual.

—Bisexual —repitió Ira—. Bi. ¿Por los dos lados? ¿Te lo contó él?

—No. Fue Edith. Me dijo que temía enormemente que yo quedara atrapado en las garras de la homosexualidad, como ya te he dicho. Había visto cómo demasiados jóvenes prometedores se echaban a perder de ese modo. No quería verme echado a perder. La homosexualidad no era un modo normal de vida, sino distorsionado.

—Pero este es bisexual. Aprovecha lo mejor de ambos lados. —Sonrió Ira—. Aunque aún no comprendo qué es lo bueno de la otra mitad. ¡Aaargh!

—Le dije que había muy pocas probabilidades de que Vernon me sedujera. —Larry levantó un plato escurrido de entre los arcos alineados del escurridor.

—Eh, mi madre debería buscarse uno de esos —comentó Ira.

—Le dije que estaba demasiado enamorado de ella para estar interesado en nadie más, hombre o mujer. Desde luego no en un hombre. Quiero el amor de «ella». La adoro. Quiero casarme con ella. —Se volvió del fregadero.

¿Por qué sentía un latido de desconcierto al oír la reiteración de ese tipo de ardor?

—Ya me lo has dicho.

—Ella me dijo que yo era muy maduro para mi edad. Que era sereno y serio; que tenía mucha más seguridad para tratar a las personas y las situaciones sociales de la que ella tenía a mi edad. Y que me quería mucho, pero que yo era aún un muchacho… esa es la palabra que usó: muchacho. Que no debería cargarme con el matrimonio, ni siquiera en secreto, antes de conseguir el título. Que tenía que sacar el título antes de decidir. Los dos estaríamos entonces en mejor posición para decidir.

Dios, ¿no sería este exactamente el momento oportuno, o quizá dentro de un minuto, el momento de encontrar un pretexto para marcharse? Justo para tomar el metro hacia el centro, hacia la estación de la calle 110 y Lenox Avenue. Llegaría a casa de Mamie aproximadamente a la hora adecuada, después de la cena. Mamie estaría fregando los platos. A la porra con esta historia de amor. Pero tenía que aguantar un rato, y hacer que no pareciera que estaba harto y que se escapaba. El momento oportuno. El momento oportuno. Dios. Amar. Palomar. Emigrar.

—¿Volvemos al salón? ¿Te gustaría oír un disco? ¿Chanson Arab? —Larry se secó las manos en un paño.

—Esta vez no, gracias. Me parece que deberías descansar un poco, después de todo lo que has pasado.

—Estoy bien. Recuperado. —Larry pareció contener el aliento por un segundo, lo expulsó.

—De verdad me parece que deberías descansar. Un tipo que acaba de decir que se iba a quedar dormido mientras hablaba. Tienes unas grandes ojeras.

—Eso es por la crisis que acabo de pasar. Ya ha pasado. No está resuelta, pero ha pasado lo peor.

—¿Sí? Me alegro de oírlo. De todas formas tengo que largarme.

—¿Tienes algo esta noche?

—No, pero tú deberías irte a la cama.

—Lo haré. Pero estoy bien, más relajado.

—Sí. Eso está bien. Gracias por la cena.

—No es nada. Nada en comparación con que tú estuvieras aquí.

—Me alegro de haber estado. Un poco de goulash, amico fidato —dijo Ira, tratando de imitar el aria tantas veces oída de La forza del destino—. ¿Dónde está ese trapo mío de segunda mano?

—¿La dejaste en mi habitación? ¿Te pones la… la que tú dices que es de color de avena? —Larry lo siguió por el pasillo—. ¿La chaqueta inglesa?

—Oh, no. Te dije que esa es para el gran momento —le contestó Ira por encima del hombro, mientras se dirigía a la habitación de Larry.

Podía oír la risita de Larry.

—Solo es una lectura de poesía. No tienes que hacer una gran ostentación. Y Edith lo sabe todo sobre ti.

—Sí.

Bueno, él era solo Ira Stigman, pensó; cuanto más hacía más consciente era, ay, de sus enormes deficiencias, de sus múltiples carencias. Y, entonces, ¿por qué hacía lo que estaba haciendo? ¿Por qué lo intentaba siquiera? Se lo había preguntado muchas veces antes, y se lo volvería a preguntar, seguro. Esta necesidad era algo innato —quizá la palabra exacta sería crónico—, una necesidad de octogenario, o casi. Podía oír la entonación de los viejos tiempos, el habla de los inmigrantes judíos recién llegados… «¿Qué quieres de mí?». Ayer, al dar el paseo más largo que había dado en muchos meses, unas seis u ocho manzanas desde la consulta del oculista hasta el Hospital Presbiteriano, se le ocurrió componer algo parecido a un poema en prosa, en el que revelara la persona que era, el mismo que ahora estaba sentado ante el procesador de textos, pulsando teclas que revelaban letras amarillas en la pantalla.

Pero no había nada…

Solo el viejo que atraviesa Central Avenue dando tumbos, que empuña el bastón por detrás, como un barquero la pértiga, para impulsar su masa un paso o dos más cerca del bordillo antes de que el semáforo cambie de verde a rojo.

Y los labios se le retuercen por el esfuerzo, y recuerda al niño que fue, tan ágil y desenvuelto, y cómo podría haber cruzado la calle dando saltos, con un paso exuberante y elástico…

Y la lágrima que surge no es suya, sino del niño, que la derrama por él…

VI

¿Dónde demonios estaba? ¿Dónde había abandonado el relato? Después de todos esos días y semanas que había pasado en el Hospital Presbiteriano donde había sufrido la extirpación de la vesícula, días y semanas en que hizo que aumentara una factura de hospital de más de seis mil dólares, por no hablar de los honorarios del cirujano y de los demás médicos: el anestesista, su ayudante, el internista. Dios todopoderoso… esperaba que su seguro complementario pagase la diferencia entre los honorarios y los cuidados médicos. Había estado tanto tiempo alejado de su relato. Una vez, durante la penosa experiencia médica, se acordó de Zaida, a quien, a través de un conocido u otro, probablemente por medio de otro feligrés de la sinagoga, le habían recomendado un buen fabricante de dentaduras, un tal doctor Veinig. Este le había hecho a Zaida un wunderbar juego doble de dentaduras, y a un precio excepcionalmente razonable. Como es natural, podría reparar los dientes de Ira al mismo precio razonable, y así acabar, de una vez por todas, con el sufrimiento de los dolores de muelas que padecía Ira, que a veces sollozaba y se quejaba durante noches enteras —en una casa en la que no había ni siquiera una aspirina— y mordía el pico de la almohada en un intento vano por aliviar el dolor. Zaida presentó a Ira al dentista, y este aceptó empastar las tres caries del paciente por un total de diez dólares.

Empezó el trabajo, un trabajo que se realizaba principalmente con ayuda de una máquina que el señor doctor Veinig tenía en su gabinete, un artilugio con un pedal, como una máquina de coser Singer, y mientras el señor doctor Veinig chupaba su curva pipa, bombeaba con el pedal que hacía girar el taladro que escarbaba en las caries de las muelas de Ira. El ritmo de las palabras, pensó Ira mientras escribía, le recordaba la liturgia de la Pascua: khad gadyo, un cabrito, un cabrito que mi padre compró por dos zuzim. La puerta del apartamento del dentista estaba siempre cerrada con llave, cerrada y asegurada además con una pesada cadena que le permitía al señor doctor Veinig escudriñar a todos los visitantes antes de dejarlos —o dejarlas— entrar en el gabinete. Por alguna fuente, quizá por Mamá, Ira se enteró de que aunque el señor doctor Veinig no tenía licencia para ejercer la odontología, con su práctica ilícita ganaba dinero suficiente para pagar la educación de su mujer en la escuela de odontología… y ella, a su vez, le enseñaba las últimas novedades en materia de técnicas dentales.

Pasaron semanas y semanas antes de que estuvieran empastadas las caries, semanas de taladrar y taladrar, hasta que el último nervio estuvo sondeado y retirado del retorcido y quejoso paciente, hasta que al final las caries estuvieron empastadas. Cada una de las sesiones duró como mucho diez minutos: entrar y salir del «gabinete» del señor doctor con el sabor a tabaco de las manos que aún le duraba todo el camino de noche, desde la calle 113 cerca de Lexington hasta que llegaba a casa. ¿Qué soñaba entonces aquel niño atontado? El niño atontado que recordaba en su vejez al señor doctor, el rostro lituano sin gracia y con pipa que escudriñaba a su paciente por encima de la pesada cadena que había al otro lado de la puerta de la cocina antes de dejarle entrar. Un fantasma de hace sesenta y cinco años, y el escenario: la sala de espera en la cocina, el viejo aparato dental en el dormitorio…

No muchos años después, cuando Ira iba a DeWitt Clinton, una, después otra, y finalmente la tercera de las muelas empastadas empezaron a dolerle de manera insoportable. Tuvieron que sacarle las tres, una detrás de otra, y cada una de ellas, además del sabor a sangre de la encía desgarrada, emitía un asqueroso y pútrido hedor en su boca.

Fue a principios del invierno, en el viejo edificio de ladrillo que albergaba la piscina del DeWitt Clinton, al otro lado de la calle, enfrente del instituto, cuando acabó su jugueteo invernal, cuando empezó a dolerle la última de las tres muelas. Asociaciones peculiares, pero unidas de manera inseparable. Con qué indignación le extrajo el molar otro dentista de bata blanca: ¿le podía decir Ira el nombre y la dirección del dentista que le había arreglado las muelas? Ira ya no se acordaba. Y después de aquello, en los años siguientes, debido a los huecos que le habían quedado entre las muelas a una edad tan temprana, o no, todas las demás muelas se aflojaron, tuvieron abscesos y después se aflojaron, y al final hubo que extraerlas. Así que, a una edad incluso más joven que la de Zaida, Ira adquirió por primera vez «su» propia dentadura. Ira adquirió la suya, aunque no a un precio tan ventajoso como su abuelo.

Pero tenía que volver a Ira Stigman, antes de que se desintegrase bajo el impacto de tantas preocupaciones colaterales.

Era una tarde de fin de semana en la cocina de casa de Larry, sus padres y Irma no estaban en casa, quizá la sirvienta húngara sí, y Larry y Ira estaban solos. Entre ellos, sobre la mesa, una pila de cincuenta tarjetas de a centavo, y varias hojas de papel en las que estaban escritos a máquina y a mano los nombres y direcciones de los invitados al siguiente recital de poesía. El lugar del encuentro iba a ser, como de costumbre, la Casa de Té de la Posada del Pueblo, en la calle MacDougal, Greenwich Village, y la hora, las ocho de la tarde del próximo sábado. Como secretario del Club de las Artes, Larry se había comprometido a enviar las invitaciones, y así le evitaba a Edith el tener que hacerlo. Ira estaba encantado de que lo hubieran nombrado ayudante.

—Es un fastidio tremendo. —Larry le quitó la goma al paquete de tarjetas—. Yo escribiré las direcciones; tú escribe las invitaciones por el otro lado. Aquí está el modelo: Hora. Fecha de la reunión. Lugar. Nombre del poeta que lee: Margaret Larkin. ¿Ves? En cuanto acabe con las direcciones, te ayudaré con las invitaciones. Quizá eso acelere el proceso, en vez de que cada uno de nosotros escriba una entera cada vez.

—Takeh, takeh. ¿Cómo lo llamas, producción en cadena?

—¿Qué es takeh? —Como de costumbre, a Larry le divertía oír una expresión en yidis que no conocía, y además mostraba interés por aprenderla.

—Tick-tockin’ —bromeó Ira, mientras garabateaba con la estilográfica en la primera de las tarjetas—. En realidad significa «claro».

—Takeh —repitió Larry.

—Takeh emes, dicen, desde luego es la verdad, aunque puede que estén mintiendo como condenados. —Ira saboreó la sonrisa de Larry—. ¿Quién es esa Margaret Larkin?

—Escribe unos versos fáciles de leer, muy ligeros. En su mayor parte son encantadores. Femeninos. Yo la conocí en casa de Edith. Es guapa, y todavía bastante joven. Creo que también es del oeste. —Le alargó a Ira una tarjeta a la que acababa de poner la dirección—. La clase de verso que a mí me gusta. A veces escribe su nombre al revés en los poemas: Nikral.

—¿Sí?

—Tiene uno que habla de poner cigarrillos de pie como si fueran velas delante del retrato de su amante. Ingenioso.

—Hmmm —suspiró Ira sin motivo: imaginación bohemia. Era tan fantástico. Ah, haber experimentado ese tipo de vida, al menos una vez.

—Cuando se ponen muy cerebrales, como T. S. Eliot, u oscuros, bueno, como La tierra baldía, entonces no cuentes conmigo. No hay placer en leerlos. —Larry le alargó a Ira otra tarjeta—. No le des la vuelta en seguida. La tinta aún está húmeda.

—No. ¿T. S. Eliot es oscuro?

—Y además deliberadamente. Y a mí me molesta. Me parece que soy bastante sensible para las imágenes, las imágenes de otro en un poema. Pero, cuando se ponen tan pomposos con lo simbólico, me parece que no es necesario cavar y rascar para conseguir captar todas las alusiones. ¡Que se vayan al infierno! —La actitud de Larry no dejaba dudas sobre su disgusto.

—¿Sí?

—Estarías de acuerdo si lo leyeras. No hay… —Larry levantó la pluma con desaprobación, formó un círculo con las manos—. No hay ninguna relación que yo pueda ver entre una parte y otra. Y a veces entre uno y otro verso. Todo es una colección de versos sin unión, algunos buenos, otros… bueno…

—¿Dónde lees a T. S. Eliot?

—En casa de Edith. Tiene algo así como la mejor colección de poesía moderna de la ciudad.

—¿De verdad?

—Wallace Stevens, Millay, Genevieve Taggard, Ezra Pound, Robinson Jeffers, A. E. Robinson, Léonie Adams, William Carlos Williams, Cummings, Frost, Elinor Wylie…

—¡Caramba!

—Edith nunca duda en comprar un nuevo libro de poemas si cree que es bueno. Wilfred Owen, Yeats, Sassoon, Sitwell… algunos no cree que sean tan buenos, pero los necesita para sus clases.

—Ah.

—Todos los de la clase dicen que es estupenda.

—¿De verdad?

—Una de las cosas que voy a lamentar de dejar esta universidad… veamos. —Larry se estiró sobre la mesa para mirar la última tarjeta que le había dado a Ira—: No quiero enviar dos a la misma persona: Berry Burgoign. —Consultó el esquema—. También está en el departamento de Inglés. Su especialidad es el inglés antiguo: la siguiente es Madge Thomson. Beowulf y cosas por el estilo. Muy fea, pero agradable. Se ríe con una risa tonta. Es como una adolescente.

—¿Sí? ¿Los conoces a todos?

—Creo que no. Al catedrático, el profesor Watt, no lo conozco.

—¿Quién es ese?

—El jefe del departamento de Inglés.

—Ah… —Ira sacudió una tarjeta para secar la tinta—. Dios, no he conocido ni a un alma en el City College. Solo conozco al señor Dickson, el tipo que me da clase de Redacción Inglesa… Inglés I. —Volvió otra tarjeta—. Pero solo lo conozco de clase —añadió desanimado—. ¿Cómo te va con tu familia? ¿Algún problema más?

—No. Me parece que han decidido dejar correr las cosas. Estamos jugando a una especie de juego del ratón y el gato. Cada uno espera a que el otro haga el siguiente movimiento.

—¿Sí? ¿Y tú?

—Oh, me voy a quedar para el semestre, por supuesto. Eso «los» satisface. Y lo que haga después… bueno, depende. Me parece que sé lo que voy a hacer… ir al City College. Pero no sirve de nada que siga hablando de ello hasta… bueno, hasta que las cosas cuajen un poco más.

—Sí. —Ira observó cómo Larry ajustaba el capuchón sobre la punta de su pluma. Era una Waterman nueva e importante, no como la suya, legañosa y vieja. Podía decir: ¿sabes?, una vez tuve problemas por culpa de una pluma. Sí, podía decirlo. Podía decir… de pronto vio cómo se iluminaba de placer el rostro de Minnie cuando él paseó la pluma robada por delante de ella… como un anzuelo. Podía decir, sí, que tenía una prima que se llamaba Stella… buscó el siguiente nombre de la lista. Era exactamente aquella de la que había estado hablando Larry, la que se reía como una adolescente. Según Larry, se reía como una adolescente. No valía la pena. Para Ira, eso estimulaba al depredador. «¿Fea?». Ira le dio la vuelta a la tarjeta amarilla, y leyó el nombre.

—¿Y esta doctora Madge Thomson?

—Fea como un seto. —Larry sonrió indulgente—. Eso es lo que dice Edith. Es una expresión simpática, ¿verdad?

—¿Un seto? Sí, caramba —dijo Ira con pesar—. ¿Sabes?, tú vives en otra parte del mundo. De verdad te han criado de manera diferente. Dices «fea como un seto». ¿Y por qué demonios tiene que ser fea una valla? —Ambos dejaron de escribir, mientras Larry esperaba a que Ira terminase—. Para mí podría ser preciosa. Quiero decir el seto. Las plantas. El campo, el… —Hizo gestos, separó las manos—. Amplio, arreglado, ya sabes, con hojitas verdes. Fea como un seto. Suena atractivo.

Larry, con una risa ahogada en su hermoso rostro indulgente, miraba a Ira. Era casi como si no estuviese seguro de si Ira hablaba en serio o en broma.

—No es bonita, créeme. —Movió la cabeza para dar más énfasis—. ¿Cómo lo dirías tú? Quiero decir «fea».

—¿Yo? Ya sabes lo que diría. Lo que he oído… —Se encogió de hombros— donde me criaron. Ya conoces el viejo chiste. Tenía un coño que podía parar el reloj por ocho días. En la calle 119 eso se consideraría un cumplido —corrigió.

—Entonces eso es lo que tú dirías.

—Oh, no, Dios, no. —Ira hizo una pausa para ordenar las diferencias—. Es distinto, Larry, es distinto. Por Dios, no es solo… no es solo esa expresión, es todo el maldito mundo que la acompaña. ¿Y qué demonios hago aquí?, me preguntarás. —Se enfrentó a Larry de manera más brusca de lo que quería—. Aquí estoy, te estoy ayudando a escribir estas tarjetas… para un recital de poesía. Escribo invitaciones en tu casa, en tu cocina. —Se contuvo, sería una locura continuar.

—¿Y qué? —preguntó Larry—. ¿Qué hay de raro en eso? Estás en la universidad, es algo natural que hacen los estudiantes universitarios.

—Bueno, pues eso es lo que quiero decir. No me parece natural.

Nunca podría decírselo. Había veces en que se sentía como si levitase, como si estuviese completamente en manos de otra persona. Dile eso a Larry.

—Nada. Es solo que… no sé.

—Lo que yo «sí» sé es que te voy a llevar a que conozcas a Edith.

—¿Sí?

—Pues claro. —Larry se disponía a inclinarse sobre la siguiente tarjeta—. ¿Por qué mueves la cabeza?

—¿Sabes lo que es un palimpsesto?

—Pues claro… es un pergamino con la escritura raspada —contestó Larry.

—Eso es lo que veo cuando miro una de estas tarjetas en blanco. No veo la escritura. Veo lo que ha sido raspado.

—Oh, venga. Espera a que Edith te conozca.

—Muy bien, muy bien. «Lo juro, lo juro».

Siguieron unos segundos de silencio, mientras Larry ponía divertido la dirección a la siguiente tarjeta.

—¿Cómo lo llevasss? —dijo, imitando el habla de los escoceses.

—¿Están bien estas? —Ira levantó unas cuantas tarjetas—. ¿Mis patas de gallina? No puedo hacerlo mucho mejor que esto.

—Oh, no, está bien —lo elogió Larry—. Perfectamente legible.

Otro lapso de silencio. Ira sentía que ya había hablado demasiado.

—Es increíble que tenga tanto valor —dijo Larry.

—¿Quién? —Ira podía imaginárselo, pero de todas formas preguntó.

—Edith.

—Ah, claro.

Larry sonrió al evocarla.

—Es realmente competitiva, ya sabes. No se esperaría de alguien tan pequeño y amable como ella. Pero cuidado con bromear sobre ello. Quítale importancia al hecho de que las mujeres no obtienen el mismo trato que los hombres. «Yo» lo hice.

—¿De verdad? —replicó Ira incrédulo.

—Sí, fui lo suficientemente tonto como para hacerlo.

—¿Y qué dijiste?

—Dije: «Bueno, ¿y qué prisa tienes? Ya lo conseguirás».

—¿Conseguir qué?

—El puesto de profesor adjunto.

—¿Sí? ¿Y qué pasó?

—Saltaron chispas. Por todos lados. «Si fueras una mujer no dirías eso. Estoy hasta las narices de que los hombres dominen el mundo, y encima hombres estúpidos». Tenía razón, y se lo dije. Me disculpé. Es verdad. No se puede negar. ¿Cómo vas?

—Bien… me parece.

—Sigue así. No sabes cómo te agradezco que dediques tu tiempo a ayudarnos. Y ella también te lo agradecerá cuando lo sepa. —Larry ojeó la pila de tarjetas acabadas—. Oye, de verdad estamos avanzando. Me quedan unas pocas más a las que ponerles la dirección, y después me pondré contigo a escribir los mensajes. ¿Un Camel? Mustafá Kemal por este trabajo.

—Claro, tal y como lo estamos haciendo, no está mal.

Los dos encendieron los cigarrillos… Las invitaciones que garabateaba en la superficie amarilla de las tarjetas, que prácticamente conocía ya de memoria, flotaban ante los ojos de Ira. Un palimpsesto, como le dijo a Larry, un pergamino al que se le ha raspado la escritura y se ha escrito encima.

Qué extraños espejismos relucían debajo de las palabras que escribía, haciéndole señas: su camino estaba más allá de aquellas tarjetas, en el mundo que presagiaban. Como si estampara su sello en una nueva dirección cada vez que escribía una, como si abriera una ventana sobre las escenas de un futuro que podía ser suyo si así lo deseaba, si lo deseaba de verdad desde lo más profundo de su ser, sombrías imágenes que esperaban a que él las concretara, refugio de su locura y refugio de su dolor.

No era un don. Era más bien un destino. Un destino cuya primera indicación le recordaba una vez más cuando viajó con Larry aquel día en el E1 de la Octava Avenida al descubierto y pasaron por los edificios tristes y mediocres, y su peculiar conciencia, la conciencia de que tenía una percepción especial de aquellos edificios. Eso era. Pero ¿una conciencia de qué? De su naturaleza intrínseca: los negros que se reían en un portal mientras Larry pasaba cantando. Cosas. No, no era un don. Era un espectro que proyectaba su sombra sobre tu problema de álgebra, y lo habías invocado. Piensa en el modo en el que se retorcían las cuerdas de la catapulta, de un modo insoportable, hasta llegar al límite de la integridad, a riesgo de romperse —y después retorcerse aún más—, su precio a cambio del asesinato. Aquel retorcimiento…

Tenía ganas de limitarse a chupar el cigarrillo, y dejar que la pluma que tenía en la mano cayera inerte sobre el muslo. Dile eso a este tío. ¿En qué mundo estabas? ¿En el mundo de quién estabas, estabas atrapado? «Ooh, lo necesitaba más anoche», era el modo en que ella se lo había agradecido esta mañana. «¿Y qué, si estaba caliente? ¿Y qué, si necesitaba uno bien grande después del baile?» «Dios», dijo Ira en voz alta.

—¿Qué ocurre? —preguntó Larry.

—Recital de poesía. —Se rio Ira—. Ojalá pudiera escribir un poco más rápido, como haces tú, con un movimiento realmente libre… tú mueves el brazo, yo meneo los dedos con dificultad.

—¿Nunca has intentado hacerlo de otro modo?

—No. —Ira se permitió una sonrisa—. ¿No te lo había dicho?

—De todas formas obtendrás la gratitud de Edith. Espera. Solo una dirección más y voy al rescate.

—Supongo que me vendría bien un poco de ayuda.

—Lo estás haciendo estupendamente —le aseguró Larry, y bromeó juguetón—. Deja de quejarte.

—Me distraigo tanto. De verdad.

—Ya estoy.

VII

Mítico, como los mitos que se leían en la infancia, como los grabados de figuras clásicas que aparecían en la Edad de las fábulas de Bulfinch, hermosura en reposo, arrobamiento en reposo, una pasión que rozaba con lo inmaculado… así es como veía Ira el romance de Larry con Edith Welles. Qué contraste con sus propios arrebatos sórdidos y sigilosos, con sus manipulaciones cínicas en casa de Mamie, con su ritual de los domingos por la mañana con Minnie.

«¿Cuándo me vas a shenk un dólar, koptsn briderl?».

Mientras te controlaras, eso es lo que sucedía con las abominaciones cuando se volvían costumbre. Solo en una tarde rara, rara como pocas, cuando se estaban arriesgando muchísimo, sin saber cuándo iban a llegar a casa Papá o Mamá… chico, ahí es cuando el furor hacía que se sacudieran las verdes paredes. ¡Dios, el peligro! Contagioso. También contagiaba a Minnie, como si el agarrar el pezoncillo de bronce del cerrojo la inflamase. Ella ya estaba de pie en la puerta de la habitación de él y observaba cómo se ponía él la goma en la erección. Dios, si Papá volviese a casa y encontrase a su hijo metiéndosela a su hija que yacía atravesada en la cama. Caramba. Pero al demonio con él. Era gracioso el chiste que se le ocurría: «todo quedaba en familia». Y cuando Mamie le dijo que iban a formar un círculo familiar de Veljish, se rio abiertamente. Mamie pensó que era porque le agradaba la idea; «él» se veía a sí mismo dando en la diana, en el disco del centro. Qué diablos. Odiaba concluir… seguía posponiéndolo. Quizá un día más: mañana no sería muy pronto para pasarse por casa de Mamie. Oh, qué demonios. Espera. No seas como aquel torpe viejo pervertido del Fort Tryon Park…

Mientras consiguiera hacerlo, eso era lo que contaba, a excepción de aquel ligero indicio de miedo a que algo hubiera ido mal, y aquella repugnancia corrosiva que no podía disipar, de la que no se podía librar: conciencia inoportuna, maldita sea.

¿Y por qué no podía ser el romance de Larry tan hermoso como un romance de leyenda? Era puro… ¿era esa la palabra correcta? Sonaba pedante; no era eso lo que quería decir. Decoroso, oh, demonios, solo decente, sin riesgo, sin astucia ni culpa, sin acoso, sin prisas. No como sus… copulaciones, eso es todo lo que eran, depravadas y abominables.

Y el tipo era tan guapo, tenía tanto talento, era sereno y encantador, en él no había sentido del desdoro, como el que Ira sentía por sí mismo, ningún sentido de nada enrevesado u oculto. No era extraño que los padres de Larry sonrieran y rieran abiertamente al ver a su hijo. El propio Ira se le quedaba mirando, tan cautivado estaba por el brillo seráfico de Larry.

Oh, bueno, no podía haber competencia entre ellos, en la mente de Ira no existía la idea de competición (a excepción de los caóticos retorcimientos de la imaginación ansiosa). Habitaban distintas esferas de educación, de puntos de vista. Ira aún no era capaz de nombrarlas, pero sabía que eran tan distintas que la historia de Larry con Edith estaba fuera de su alcance —o casi fuera de su alcance—, porque no había comparación en el único nivel que Ira conocía: comportarse con Edith como con Minnie o con Stella. ¡Era impensable!

Sin embargo, como seguía demasiado pasmado para superar su resistencia a asistir al recital de poesía del Club de las Artes para el que había ayudado a Larry a escribir las invitaciones, Ira volvió a faltar a su promesa de ir… y se quedó fuera. Recibió de Larry una dolida y vehemente exhortación la siguiente vez que se vieron. Quería que Ira fuera, ¡maldita sea! Era su invitado, un invitado del secretario del Club de las Artes. Ira tenía incluso un cierto derecho a estar allí, por el servicio que había prestado al escribir las invitaciones.

—¿Prometes venir, lo prometes? —le preguntó Larry un mes más tarde, en la siguiente sesión de escritura de invitaciones.

—Cruzo los dedos, iré.

—¡No, nada de eso! Te lo digo en serio.

—Bueno, bueno, bueno.

Así, con la chaqueta de tweed que le había regalado Larry, una prenda «que nunca crecía en tu tierra», como Mamá recordó a su hijo, y llevándola con un poco de timidez, con su abrigo chesterfield de segunda mano encima, Ira emprendió el camino hacia el lugar de reunión del Club de las Artes. Ya era de noche. Siguió las vías del tranvía, como Larry le había indicado, desde el quiosco del metro de Christopher Street pasando por la calle Octava, que estaba llena de nieve. Una vez que pasabas el amenazador E1 de la Sexta Avenida, la calle Octava se volvía más activa: animada con la gente, las luces de los escaparates, los delicatessen, las librerías, las pequeñas galerías de arte. Giró hacia la derecha, hacia Waverly Place, y luego a lo largo del límite oeste del brillante y nevado Washington Square Park, con su vista sobre el arco de Washington Square en la Quinta Avenida, y el general a caballo en persona, a mitad de camino hacia las dispersas luces del edificio de almacén que habían adaptado para que albergase la Universidad de Nueva York, y caminó hacia MacDougal Street. El vecindario era en gran parte italiano, según todas las apariencias —y los sonidos—, típicamente mal iluminado y sucio. Pero cerca de la esquina el cartel iluminado proclamaba en grandes letras: CASA DE TÉ DE LA POSADA DEL PUEBLO.

Desamparado, dubitativo, Ira esperó a que alguien más entrara, alguien al que él pudiera seguir. Y pronto entró un pequeño grupo de jóvenes de ambos sexos, con alegres bufandas a cuadros, que parecían divertirse mientras se acercaban al salón de té. Ira entró tras ellos, se rezagó cerca de la puerta mientras los recién llegados pagaban su contribución al espectáculo de la velada, y echaban las monedas en la caja de puros sin tapa que había sobre el mostrador. Detrás de este último, como encargado de ceremonias, estaba Larry —guapo, brillante, desempeñaba su papel a la perfección—, e intercambiaba alegres saludos con los invitados que acababan de llegar. Ira tuvo el tiempo justo para echar una mirada al amplio salón, repleto de un público que murmuraba alrededor de mesitas redondas, cada una de las cuales estaba suavemente iluminada por una vela en el centro, la vela metida en una oscura botella adornada con chorreones de cera, y, cada vez que se abría la puerta, las llamas de las velas se agitaban y la inestable luz arrojaba un destello hechizador sobre los rostros del público. Atmósfera mágica, llena de humo de cigarrillo, ambiente lleno de murmullos y sombras. Así que eso era un recital de poesía, así era como se reunían los poetas…

El grito de placer de Larry rompió las dudosas reflexiones de Ira. En un momento, Larry salió de detrás del mostrador y se puso cara a cara con el recién llegado.

—¡Ah! ¡Cuánto me alegro de verte! Después de todo no me has fallado. Estaba empezando a dudar. —Agarró a Ira del brazo.

—Estoy un poco asustado. —Sonrió Ira, y trató de encogerse cómicamente.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Eh!

—Te he dicho que no hay nada que temer.

—Sí, lo sé.

—Solo son estudiantes, la mayoría. Algunos de cursos superiores, otros de primero. Tú me ayudaste a escribir las invitaciones. ¿Qué pasa? Te sientas y escuchas como los demás. Oye, llevas puesta la chaqueta de tweed.

—Sí. Eh, ¿qué es eso que llevas puesto «tú»? —Ira señaló la ancha y coloreada faja que llevaba Larry alrededor de su juvenil cintura.

—Es un fajín.

—¿Un qué?

—Un fajín. Lo compré en las Bermudas. Los ingleses se lo ponen para las veladas. ¿Te gusta? Es elegante, ¿verdad?

—Supongo. ¿Está bien si me deslizo por allí a aquella silla vacía de la esquina?

—Oh, no. Primero tienes que conocer a Edith.

—¡Ay, Dios, Larry! —Haciendo muecas fieras para que flaquease la resolución de su amigo, Ira frotó las húmedas palmas de sus manos contra la parte delantera del abrigo—. ¿Por qué no después?

—Después también te encontrarás con ella. Hace mucho tiempo que quiere conocerte. No hay excusas. Venga. —Fingió un ceño inflexible—. Sígueme.

—Aaah, lo sabía. —Avergonzado, luchando fríamente en su interior, Ira siguió a Larry por entre el humo de los cigarrillos y el murmullo de las voces en las tinieblas iluminadas por las velas hacia el extremo más alejado del salón de té. En aquel extremo habían colocado un estrado bajo, delante del público, junto a la pared de atrás. Sobre el estrado se alzaba un atril. Muy cerca de él había una mesa vacía, encima de la cual había una tarjeta que decía: RESERVADO. Cerca de la mesa, una mujer parecía presentar a otra: a gente mayor, quizá profesores de la facultad. Y cuando se volvió y dejó a la otra mujer conversando con las personas que le acababa de presentar, Ira, con la tímida parálisis del acercamiento, incluso antes de que Larry le dirigiese la palabra, la reconoció.

Por algo inevitable, él sabía… sabía que la mujer pequeña de piel aceitunada, que se volvía con aire victorioso y receptivo, como una fuente de color oscuro de la que manaban rayos de generosidad y simpatía, con los ojos saltones y tristes, la mujer de los pendientes pequeños, que blandía un pañuelo diminuto, y jugueteaba con una cadenita de oro, era Edith Welles. Larry dijo el nombre de ella, dijo el de Ira. Ella lo saludó y fijó en él, a través del contorno borroso de su profundo azoramiento, su mirada firme, de grandes ojos castaños y solícitos. Le ofreció la delicada mano para que la estrechara, y por supuesto él dejó caer el sombrero con los nervios. ¿Había en los ojos de ella un indicio de algo apaciguador, apaciguador solo en general, o era porque él conocía la historia de ella con Larry? No sabría decirlo. Algo despertó en su mente la idea de que, como ella le otorgaba su confianza, se formaba entre ellos una especie de vínculo inmediato, implícito, un vínculo que, al mismo tiempo que ella lo atraía, tenía por objeto tranquilizarlo. No hizo nada, sin embargo, por disipar su confusa incapacidad para expresarse. Larry los dejó para volver al mostrador cuando llegó un grupo de jóvenes invitados.

—Larry dice que eres extraordinariamente sensible para la literatura, pero que has decidido ser biólogo. —El rostro de ella se iluminó de aprobación—. Por supuesto, no hay nada que haga que las dos cosas se excluyan mutuamente.

—No, señora. Sí, seré biólogo si alguna vez consigo entrar en una clase de biología. Está todo tan lleno.

—Eso me ha dicho Larry. Y me parece que es una pena.

—Sí…

—Larry ha aprendido mucho de ti.

—No sé. Yo he aprendido mucho de Larry.

—¿Cuándo empezaste a interesarte por la literatura?

—No sabía que era literatura. Quiero decir, eran solo simples libros.

Ella sonrió, y sin embargo sus ojos siguieron solemnes, sin dejar de mirar a los de él, estudiándolo… fijamente. Él deseaba poder mantener también una mirada tan exhaustiva y al mismo tiempo tan poco ofensiva como la de ella. Él tenía que mirar de soslayo a la gente… como Papá.

—¿Has tratado de escribir algo?

—¿Yo? No, señora. Quiero decir, solo en la escuela. —Tenía una nariz pequeña e impertinente, el pelo oscuro, pero no negro, recogido en un moño atrás. Aún tenía cuerpo de niña, y sin embargo era profesora de inglés… en una universidad… y tenía un doctorado. Y como él bajó los ojos ante la franca inspección de ella: qué pies más diminutos tenía. Llevaba unos escarpines negro brillante. Piernas elegantes, pantorrillas elegantes. Se le ocurría una idea vaga, que se supone que no debía pensar. ¿Cómo podía Larry pensar en ello? Era una niña, pero una niña profesora de universidad. Otro mundo: una delicadeza tan completa, un refinamiento tal y una delicadeza. Caramba.

Las profundas pupilas marrones miraron a las suyas, con comprensión:

—Espero que puedas acompañar a Larry cuando venga a vernos… a nuestra casa, de Iola Reid y mía. En St Mark’s Place.

—¿En el Bowery? Lo sé. No podía creerlo.

—¿Por qué?

—¿En Nueva York? ¿En el Bowery? Bueno, es un sitio duro.

A ella se le formaron hoyuelos en la cara.

—Parece ser que estamos en una especie de refugio. Supongo que lo llamarías un refugio respetable.

—¿Sí? ¿Todo el mundo se comporta? —Ella se rio, abierta y francamente, divertida por el chiste involuntario de él.

—Has sido muy amable al ocuparte del trabajo penoso de las invitaciones. Espero que Larry te haya dicho lo mucho que te lo agradezco. Es uno de esos trabajos inevitables y aburridos.

—Bueno, nosotros… nosotros charlamos mucho, ya sabe, cuando las hacemos. Ayuda a pasar el tiempo. No se hace tan terrible.

—Me alegra que no te importe…

—Nah, quiero decir, no, señora.

—Antes de que se me olvide, me gustaría invitarte a una fiesta de mi clase de Poesía Moderna. Larry estará allí. También otros estudiantes. Estoy segura de que te pedirá que lo acompañes. Me gustaría hacerlo yo en persona. Nos gustaría mucho que vinieras.

Ira tragó saliva.

—¿Yo? Gracias. Eso es por la noche. —Deseó que su voz no sonase tan áspera.

—Sí. El primer viernes de abril. Espero que estés libre esa noche. ¿Lo estás? —Ira se rascó la cabeza.

—Sí, señora. Eso creo. Con tanto tiempo de adelanto debo estarlo. Un viernes. Pues claro.

—Voy a recibir en casa a mi clase de poesía para tomar un té con pastas. —Sonrió de manera atractiva—. Me encantaría que vinieses.

—¿Té con pastas? —sonrió tontamente—. Sí, señora —¿Se iba a atrever a tratar de ser gracioso?—. Aunque sean las pastas sin el té. Gracias. Pero yo no sé nada de poesía. —Ella encontró un nuevo motivo de diversión en lo que él decía.

—Y no eres el único. De ninguna manera. Es sorprendente la cantidad de gente que no sabe nada de poesía.

—¿No? ¿Entonces quién sabe? —De nuevo provocó su risa.

—Los poetas, o futuros poetas, en su mayoría.

—Ah, ya sé.

—Me parece difícil de creer en tu caso.

—¿Sí? Sobre todo sé lo que me ha contado Larry. Quiero decir sobre los poetas modernos.

Los solemnes ojos de ella, que lo habían estado mirando tan fijamente, se desviaron bruscamente. Dejó escapar la fina cadena de oro de entre los dedos.

—Me alegro tanto de haberte conocido por fin, Ira. ¿Me perdonas? Tengo que saludar a esta gente.

—Oh, claro, claro. —Él retrocedió.

Ella le dio una palmada en el brazo.

La observó moverse con graciosa cordialidad hacia dos personas que acababan de entrar, dos mujeres, a las que Larry, orgulloso por el privilegio, escoltaba en dirección a Edith. Las dos se comportaban con el aire educado de la distinción interior. Una de ellas tenía el pelo gris, era majestuosa, delgada, con una mirada curiosamente velada, que era al mismo tiempo astuta y modesta. La otra era de complexión robusta, de modales firmes y públicos, fea y brillante, con unos lentes inquietos y brillantes encima de la pequeña nariz, y la boca vigorosamente dedicada a la conversación.

Ira se alejó discretamente, oyó cómo intercambiaban saludos, nombres y bienvenidas: «Marcia, Anne, me alegro tanto de que hayáis podido venir».

Y la mujer gris, la más alta, le respondió:

—No nos perderíamos la lectura de los poemas de Léonie por nada del mundo. Su voz les va exactamente.

—Es el contraste, ¿no es cierto?

—Verdad —secundó Edith—. La ronquera en contraste con unas sílabas tan melodiosas.

—Y sin embargo es tan poco afectada —dijo la mujer rechoncha—. Ahí está.

Y Larry, encantado con su papel, un floreciente y ruboroso Ganímedes:

—He reservado una mesa en la primera fila. Y algunos invitados.

Encantada por la mera perfección de su presencia, la mera esencia de la juventud (se notaba), la mujer llamada Marcia se movía mucho.

—¡Oh, estupendo! Gracias… ¡Léonie! ¿Cómo estás, querida? Anne, siéntate. ¿Así que tienes planeado quedarte en el Village? Tenemos todo el estímulo intelectual que necesitamos en la zona de Columbia. ¿No crees tú, Anne? Quizá no es el mismo tipo de fermento artístico…

Caramba, eran inteligentes, estaban seguras de sí mismas, eran rápidas, hábiles… Ira sintió ganas de escabullirse, para buscar la silla del rincón alejado: eran listas, caramba, y encima eran mujeres. Vaya, vaya. Lo hacían sentir como un… ¿qué? No sabía qué. Como un grobyan, como se decía en yidis: un patán, un imbécil. Y lo era, ¿no? Sabía que no debía estar allí, no le correspondía. Simplemente parecía que lo rebajaban con sus, sus modales, su educación, sí, lo rebajaban al nivel de la calle, al vulgo, a lo que era. Qué demonios. Su casa era un tugurio, un edificio inmundo, un piso del ferrocarril, en la primera planta, con Papá y Mamá dentro, que a veces se asomaban por la ventana, si el tiempo era bueno, como él, para ver cómo pasaban los trenes Pullman en verano. Y… qué extraña brutalidad pasó por él al pensarlo, sí, y Minnie también.

¿Pues qué demonios estaba haciendo allí? Buscó un asiento adecuado en el rincón más oscuro. Aquello tenía menos sentido que su amistad con Farley. Al menos aquel tipo iba a su velocidad (en cuanto a la mente), aunque sus piernas fueran mucho más rápido. Y sin embargo allí estaba otra vez: ¿quién tenía aquí su imaginación calenturienta? Nada más que basura con la que trabajar, nada más que astillas para alimentar el fuego, astillas que había hecho de una caja de manzanas sobre la que había saltado y que había cogido de la puerta de la frutería… y mantenía la patata cociéndose en la lata, como Weasel aquella noche. No sabía cómo ser educado, pero sabía palabras; era rico en palabras, un millonario en ese sentido, un caballero de gran hacienda: palabras sin límites. Eso era sin duda lo que percibió el tullido señor Sullivan cuando acusó a Ira de hacer el tonto para divertir a los demás. Eso es lo que Ira sintió que buscaba Edith Welles cuando lo miró a los ojos con los suyos, redondos, fijos, solemnes: palabras. Palabras, salvajes y torrenciales, precipitados corceles de Apolo que escapaban… no Ícaro, estúpido.

No podía engañarla, incluso en aquellos pocos minutos en que hablaron (la comprensión se convirtió en convicción), no podía esconder su caótico secreto de ella, su búsqueda, su inquietud, su brutalidad, rasgos que él mismo reconocía (y sobre los que no podía hacer nada), su judaísmo, del que era tan consciente, su tonta y congraciadora sonrisa, ella lo vio todo, pero no le llegó ni un eco de todo eso, ni uno; todo era mudo como una campana que suena en el vacío, como hacía en los tiempos de Ciencia General… Solo de una cosa le mantenía apartado: su valoración de lo que había encontrado escondido en la mente de él, como si eso fuera lo que le importaba sobre todo…

—Hay una percha detrás de ti —le sugirió el joven y bigotudo estudiante que estaba sentado a su mesa.

—Ah, sí. —Ira se quitó deprisa el abrigo—. Creo que me lo voy a quedar. —Se puso el abrigo sobre las rodillas, y encima de él el sombrero de fieltro gris. Ahora que todos podían verla, llamativa para esta época del año, como le había dicho Larry, debido a su color claro, la chaqueta color avena de Larry le confería una prominencia no deseada a su portador. Ira trató de parecer indiferente.

—No te había visto antes —comenzó el joven estudiante.

—No.

—Yo soy Nathan. Esta es Tamara. Este es Leonard. Esta es Wilma.

—Yo soy Ira. —Inclinó la cabeza torpemente—. Ira Stigman.

—¿Estudias Inglés?

—No. Biología.

—¿Escribes?

—No. Da la casualidad de que soy amigo de alguien de aquí. Yo voy al City College.

—¿Al City College?

—Sí.

—¿Qué tal es el City College? ¿Hay alguna clase buena?

—¿Quieres decir de inglés?

—Sí. O de filosofía. En humanidades.

No estaba seguro de lo que quería decir «humanidades», pero era demasiado consciente de su ignorancia para querer hablar, para descubrir su falta de elocuencia, su falta de comprensión de algo más que opiniones elementales. «Yo estoy en Redacción Inglesa I. Solo estoy aquí sentado», dijo bruscamente.

Su respuesta tuvo el efecto que esperaba. Tras la aguda sorpresa, lo miraron con recelo, y después perdieron todo interés en él. Mejor así. Con nada que comunicar, sentía su aislamiento, y perversamente prefería conservarlo intacto: él era el oyente estúpido e indiferente. En la mesa se cruzaron algunas palabras, y también en otras mesas vecinas. Una sola vez se centró su atención en lo que decían: cuando surgió un desacuerdo vigoroso sobre un poeta llamado Jeffers.

—¡Está loco! —afirmó alguien.

—No, no lo está.

—Ese Tamar. Y ahora, Caballo ruano. ¿Lo habéis leído?

—Pues claro.

—¿Y qué será lo próximo? ¿Pasífae que da a luz al Minotauro?

—¿Pasífae? ¿Por qué Pasífae?

—Venga, sabéis a lo que me refiero. El sexo animal y el incesto significan algo distinto para él. El hombre está enfermo.

—«Ese» hombre está enfermo. Jeffers está enfermo.

—Oh, no, no lo está. Habla sobre el hombre, el hombre introvertido.

—Bueno, ¿y no lo hacemos todos?

—No, en general no. Y en general estoy de acuerdo con él. El hombre está alienado en la naturaleza. El hombre está condenado.

—No lo creo. Mientras más se aleje de la naturaleza, mejor estará. Solo se convirtió en hombre porque se alejó de la naturaleza. Por eso es por lo que digo que Jeffers está loco.

—Eso puede que suene inteligente…

—Lo ha sido todo el tiempo. ¿Qué otra cosa significa sino ser civilizado?

—Al menos no sigue machacando a los judíos, como Eliot —dijo una de las jóvenes, Tamara—. Jeffers utiliza mi nombre, que resulta que es hebreo.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Algún motivo?

—Significa «dátil», la fruta, pero también significa otra cosa… para Jeffers. Está claro.

—¿Qué?

—En la Biblia a Tamara la viola su hermano.

—Yo no vi esa relación en absoluto. Vosotros los sionistas tenéis todas las respuestas bíblicas.

—No hace falta ser sionista para saber eso. Era la hija del rey David, y todo eso cuadra con el símbolo del incesto de Jeffers.

El símbolo del incesto. De modo que lo usaban, no significaba nada… ¿un símbolo? Poner un periódico, Der Tag, debajo de Minnie cuando manchaba, y luego tirarlo por la ventana del conducto de ventilación, y asustar a las ratas, que se escabullían corriendo. «Eso» era lo auténtico. Y, sin embargo, ¿no lo buscaba Mamá por todas partes después, por la «novela» que aún no le había leído a la señora Shapiro? Un símbolo, muy bien, un símbolo. Un símbolo hacía referencia a otra cosa. A la alienación (lo había dicho aquel tipo de allí), ¿alienación? Separarse de todos los demás… introspección enfermiza… quizá. ¿Y qué vas a hacer? Estás alienado, sí. «¿Dónde está Der Tag? —seguía gritando Mamá acusadora—: ¿Habéis visto el Tag del viernes?».

«¿Yo? No, yo no. ¿Para qué quiero yo Der Tag?».

Ira trató de no mirar furtivamente a Edith, pero no podía evitarlo, y de vez en cuando ella lo sorprendía antes de que pudiese desviar la mirada, y le sonreía, comprensiva, tranquilizadora.

Con una sonrisa encantadora para atraer la atención, Edith, que se había sentado junto a su invitada en el estrado unos minutos antes, se levantó. La poeta que tenían el privilegio de oír esa noche, informó al público, era sin duda conocida de la mayoría de ellos.

Estaba considerada una de las escritoras más destacadas de poesía lírica del país, sus imágenes eran ricas y sobresalientes, su uso del medio poético era soberbio, sus significados poéticos estaban maravillosamente comprimidos, y sin embargo no perdían por ello nada de su musicalidad. Léonie Adams. Y, sin más preámbulo, le cedía el estrado. Edith expresó su certeza de que todos encontrarían la velada memorable.

Siguió un aplauso disperso. Comenzó el recital. Léonie Adams se levantó de la silla y, con dos delgados volúmenes en la mano, se dirigió al atril, abrió el primero de los volúmenes, delgado y azul, volvió las páginas, apretó la que había seleccionado y, sin consultarla en absoluto, empezó a recitar. Larry había elogiado sus poemas cuando Ira y él escribían las invitaciones para el recital… «Sus poemas son realmente melodiosos. Es raro encontrarse con unas imágenes tan hermosas, ¡y realmente originales! Es fabulosa. Ojalá tuviera aquí uno de sus libros de poemas para enseñártelo. Es mucho mejor que Edna Millay».

Y ahora allí estaba, delante de todos, una poeta auténtica, de carne y hueso, que leía sus poemas. Ira escuchó atentamente, perdió y encontró significados, los volvió a perder, y nunca llegó a captar verdaderamente el contenido del conjunto. Sin embargo, aunque fuera esporádicamente, estaba impresionado. Incluso los fragmentos tenían una riqueza que le hacía preguntarse qué pasaría si, con el libro abierto delante de él, si lo leyera y releyera, captaría el significado de un poema solo en algo parecido a su totalidad, algo así como el modo en que captó Lo que dijo Tomas en un pub de James Stephens, que estaba en la antología Untermeyer. O como si intentase descubrir la esencia de Aquí yace una dama muy hermosa de Walter de la Mare, o los cargamentos de John Masefield, cualquiera de los poemas de la antología, como la Niebla de Sandburg… Oh, qué maravillosa era la fantasía de lo que estaba leyendo ahora Adams: «El sueño de volar elevaría hasta a un ave de mármol».

En los intervalos, cuando flaqueaba la atención del público, lo visual lo sustituía. Ira estudió a la lectora: era bonita, de corta estatura, madura aunque joven, una figura baja con una cabeza pequeña, pequeños rasgos encuadrados por un pelo oscuro y revuelto. Era de complexión extraña, sin embargo, casi como si su figura estuviese reñida consigo misma. De cintura para abajo, cuando la parte inferior de su cuerpo apareció al levantarse la primera vez, y de vez en cuando, cuando salía de detrás del atril, tenía unas caderas robustas. El rostro y el torso eran delicados, seráficos y delicados, pero reposaban sobre una base rechoncha, unas caderas fuertes y robustas, unas piernas de piano, como se solía decir. Tenía los azules ojos bien separados, y al parecer fijos en un más allá etéreo, y la voz suave, pegadiza, ronca, y por eso parecía y sonaba como una poeta auténtica, espiritual e inspirada (por encima de la cintura), y por debajo parecía un ama de casa cualquiera. ¿Podía ser —rumió Ira— que tuviera algo del minotauro?

Al final de cada poema se oyeron murmullos de aprobación. Aunque Ira no entendió más que algunos fragmentos encantadores, por cortesía hacia su anfitrión, Larry, y por si acaso Edith miraba hacia él, manifestó su apreciación, demostró un éxtasis inmovilizado. Él era lento, su mente era lenta sin remedio, así suavizó el disgusto consigo mismo por no haber entendido. Tenía que meditar las cosas una y otra vez, se dijo a sí mismo (se volvió a consolar una vez más), y entonces quizá fuera capaz de desentrañar el significado, o fundir las maravillosas metáforas por separado en una unidad. Escúchala: «Desde que el terror salado nos barrió de nuestra ruta», eso se le aplicaba a él. Yuxtaposiciones de palabras impresionantes y únicas, musicales, con evocaciones laberínticas. Ojalá pudiera abarcar el significado del conjunto. No, no el mensaje. Lo que fuera. La alusión. Sí, sí. Cuando leyó el poema de Robert Frost sobre pasear por el bosque en invierno, captó la alusión central de muerte y deber, lo sintió dentro del contexto de las propias palabras. Esto no, bueno, él era tonto, ¿qué demonios podía hacer?

Después (cuando acabó la lectura, con un prolongado aplauso), las camareras voluntarias, jóvenes estudiantes, sirvieron café y pastas. La conversación volvió a animarse. Las charlas de las mesas agitaban las menguantes llamas de las velas, correspondiendo a cada declaración con diminutas lenguas amarillas. Y, mientras se consumían las bebidas, Larry se acercó a donde él estaba, se agachó y, acercando los labios a la oreja de Ira, susurró, con palabras cargadas de significado:

—Esta noche voy a acompañar a Edith a casa, ¿de acuerdo?

—Bien, bien, lo comprendo. —Ira movió la cabeza. Larry le preguntó en voz alta:

—¿Qué te ha parecido?

—¿Las pastas?

—Venga, Ira, estoy hablando de arte. —Larry dio unas palmaditas en el hombro de su amigo, y volvió a hablar sotto voce—: A alguien le gustas. Cree que eres muy auténtico.

—¿Sí?

—Después te cuento más.

—Gracias. —Era tan fácil salir con un tímido y disgustado: «Grasias, grasias, mi prolijo amigo» (parodiando a Longfellow); pero no lo hizo, y se alegró de ello.

Larry se volvió a agachar, y murmuró:

—Ven a despedirte. —Ira hizo una mueca y cerró los ojos.

—¿No puedes hacerlo «tú» por mí?

Larry le lanzó una mirada larga, que fingía ser amenazadora… y no se marchó hasta que Ira asintió de mala gana.

—¿Hace mucho que lo conoces? —La pregunta se la hizo Nathan, el estudiante que antes se había presentado a sí mismo y a los demás, el del bigote castaño.

—Añooss y añooss. —Ira saboreó su respuesta. Había tan poca diferencia entre un tonto y un tanto, se le acababa de ocurrir.

—No pareces del City College, más bien pareces de Columbia. —Al parecer Nathan estaba tratando de restar importancia con naturalidad a la equivocación que había cometido con respecto a la situación de Ira, que acababa de descubrir.

—No sé lo que parecen los del City College.

Pero el otro fue rápido en responder, más rápido que Ira, como siempre.

—Sé que tienes que tener por lo menos una media de be para poder matricularte.

—¿Sí? Pues yo debo haberme colado en un descuido. —Una vez más, sin quererlo él, su voz denotaba brusquedad. «Matricularte. Dios. Qué pomposo». Se aclaró la garganta—: ¿Qué es lo que parecen los de la Universidad de Nueva York?

—Ya nos has visto.

—Sí que lo he hecho. Y parecéis vosotros, ¿no? —Estaba de mal humor. Pero, demonios, aquel no era el lugar apropiado para mostrar malos modales; él era amigo de Larry. Ira simplemente agachó la cabeza.

—¿Conoces también a la señorita Welles?

Le estaban sonsacando.

—No mucho. —Se dio cuenta de que todos los demás en la mesa lo estaban mirando con atención, sobre todo la esbelta y lustrosa belleza judía que jugaba con su pendiente. El pendiente se le escapó de los dedos y rodó por el suelo hasta Ira. Él se agachó, lo recogió y se lo dio. Ella no dijo ni una palabra, solo lo miró, altiva. Maldita sea, ¿de dónde había sacado aquella altanería de mierda? La próxima vez dejaría el maldito chisme donde había caído. Pero no habría una próxima vez. «Gracias», dijo con intención, mientras la hostilidad iba aumentando en su interior—. ¿Tú eres Tamara?

—Sí —le concedió.

—¿Qué le pasó al tipo?

—No te entiendo. ¿A qué tipo?

—Tú misma podrías ser Tamara —dijo Ira—. Quiero decir la auténtica. La de la Biblia. —Estaba siendo grosero. Corta el rollo, se aconsejó a sí mismo.

—No comprendo qué quieres decir. ¿Por qué me dices eso?

—Supongo que sería realmente guapa, ¿no?

Y esta Tamara lo era también: esbelta, brillante, satisfecha en el brillo de sus cálidos y armoniosos rasgos judíos. Y lista. Demasiado lista para él, Ira ya lo sabía, con su escala de valores, segura y profundamente delineada. Esta no era una primita dócil ni una hermana que se rendía ante la necesidad.

—Gracias —le dijo, con un guiño formal; no le iba a dejar que fuera demasiado lejos.

—¿Te importa que te pregunte qué le pasó al tipo?

—¿Qué tipo?

Los demás que estaban alrededor de la mesa alumbrada por las velas dejaron de conversar y escucharon. Él luchó con el patán que tenía en su interior, que de pronto se había vuelto ingobernable.

—El tipo que la violó. Era su hermano, ¿no?

—Era su medio hermano, Amnón.

—Ah, solo era su medio hermano.

—¿Solo?

—Sí. Entonces no era tan malo.

—¡Por Dios santo! —dijo ella, tras un ligero, pero curiosamente eléctrico, pulso de silencio—. Cuando vine aquí esta noche no creía que iba a discutir grados de incesto.

—El de este tipo debe ser del tercer grado. —Él estaba extrañamente elocuente, incluso con una joven tan atractiva como aquella, mientras no hubiera nociones amorosas que interfirieran en su cabeza. Entonces el corazón le dejó de latir—. No, ya sé. Pero ¿qué le pasó?

—Absalón lo mató.

—¿Quién? ¿Absalón?

—¡Por favor! —Condescendiente y ofendida, estaba claro que ella encontraba la conversación de mal gusto. Miró hacia otro lado y siguió jugando con el pendiente que había recuperado.

—Le estás preguntando a la persona adecuada. —El joven llamado Nathan lo felicitó maliciosamente—. Es la nieta de Sholem Aleichem.

—¿Sí?

—Por favor, Nathan, no digas nombres. Sabes que lo odio.

—No importa. No sé quién es.

Unos segundos de silencio. Realmente la había liado, había liado la conversación; pero, a cambio de la altanería de ella, había conseguido unos cuantos golpes, casi los había pagado con todos ellos. Aaargh, ¿no era un hijoputa? Sí. Sería mejor que se fuera de allí, maldita sea. Cogió el abrigo y el sombrero bruscamente y se levantó y les dio la espalda. Mejor que pensaran que estaba loco.

Dios, no parecía estar bien en ninguna parte, desde luego no aquí en medio de estos… estos educados y pudientes estudiantes, como el chico, el hombre que ahora sería, al que Ira le había robado la pluma de filigranas de plata. Y tampoco se encontraba en su ambiente en el City College, donde todos eran judíos y trataban de aprender desesperadamente. Tendría que haber «encajado» allí, pero no lo había hecho. Si su familia se hubiese quedado en el East Side… al menos hasta que él fuese bar mitzvá, quizá. No se encontraba en su ambiente en la calle 119 en el Harlem goyish, eso no tenía ni que decirlo. No se encontraba en su ambiente en ninguna parte. Él era amigo de Larry, eso era todo.

Y ahora esta última prueba menor. Solo que para él no era menor. Molesto, preocupado, se acercó al pequeño grupo que había alrededor de la mesa más cercana al estrado. Si su primer encuentro con Edith había sido difícil, esta despedida prometía serlo aún más. Maldito Larry. Ella estaba hablando con otra persona, sin duda un profesor, un hombre bastante alto, de rasgos tersos y regulares, de pelo rubio que empezaba a oscurecerse (¿era aquel el señor Vernon, el copatrocinador del Club de las Artes del que había hablado Larry, el homosexual?). Y con otro, un hombre bajo de apariencia vehemente con una risa rápida y frecuente y la cara llena de picaduras (¿era aquel del que Larry le había dicho despreciativamente que estaba perdidamente enamorado de Edith?). Y la poeta, Léonie Adams. Y las dos damas distinguidas que habían llegado a última hora. No, mejor se iba. Dobló los dedos hacia Larry e hizo un gesto con la cara en señal de despedida, pero la señorita Welles se volvió hacia él, de nuevo con un aire encantador y solícito. Tenía que decir algo:

—He venido a decirle adiós, señorita Welles.

—Espero que no sea tan definitivo como suena.

—No, quiero decir buenas noches. Pero ya le he dicho a Larry que se lo diga.

—No me importa oírlo de nuevo. ¿Te ha agradado la velada?

—Sí, algunas partes. —Agitado, movió nerviosamente la cabeza—. Quizá es que no oigo bien, ¿sabe? Quiero decir lo bastante rápido.

Ella le devolvió a su ceño preocupado una sonrisa consoladora.

—Eso nos ocurre a la mayoría. Lo único que pasa es que somos demasiado educados para decirlo. Espero que esto no te haga desistir de venir otra vez…

—Bueno, estoy fuera de lugar, señora… señorita Welles. Me alegro de poder ayudar con las tarjetas. Pero más que eso… —Miró hacia otro lado sin esperanza, trató de evitar que el tirón de su encogimiento de hombros excediera los límites de la cortesía, o lo que él creía que eran los límites de la cortesía.

—Oh, no, por favor, no pienses eso. Puede que el próximo lo disfrutes más. Estoy segura de que así será. Los estudiantes leerán entonces un poco de su propio trabajo. Los graduados y algunos profesores —se corrigió—. La próxima vez mezclaremos prosa y poesía.

—¿Sí? Quizá es mejor idea. Es solo que la poesía no la entiendo inmediatamente. Larry sí. Caramba. Qué talento tiene…

—Eso es probablemente porque escribe poesía. Como ya te he dicho antes, ¿no te lo has perdido todo?

—No. Las palabras. A eso me refiero, señora, a las palabras. Cuando dice aquello de interrogar a su ídolo, ¿no era algo así?: «Qué extraña y bárbara fantasía puede conservar». Caramba, eso me encanta.

—¿De verdad? —Lo estudió de nuevo, fijamente, valorando, valorando—. ¿Estudias algo de inglés en tu universidad?

—¿Yo? Por fin he conseguido que me admitan en Redacción Inglesa I. —Hablaba con cierta triste ironía, pretendía divertirla.

Pero ella no estaba divertida, movió la cabeza y dio vueltas a la delgada cadena de oro que tenía en el diminuto índice.

—Espero que vengas a verme con Larry.

—¿Se refiere a la fiesta del mes que viene?

—No, antes de eso. Alguna tarde.

—Gracias.

—No debes ser tan tímido, muchacho.

—¿Yo? Bueno… ya sabe.

Ella extendió la mano.

—Buenas noches, Ira. —Qué pequeños y delicados eran los dedos que sostuvo por un momento.

—Buenas noches, señorita Welles.

—Gracias por haber venido esta noche.

—Ah, claro. Gracias a usted. —Asintió, mientras se marchaba de la sala y se dirigía al frío aire de la calle MacDougal.

VIII

La universidad, el mundo que había dentro de la fachada gótica blanca y gris del City College, había pasado de ser un lugar de florecientes, nebulosas, expectativas a reducirse a un lugar en el que Ira simplemente esperaba obtener un aprobado —una ce por una pregunta en clase, o un examen—, cualquier aprobado. La universidad era un telar en el que le llevaría cuatro años tejer un diploma. El trolebús de la calle 125 era la lanzadera, que iba desde el humilde piso de agua fría de la calle 119 a las pisoteadas y desgastadas clases y aulas del interior de los muros góticos de Convent Avenue; entre ¿podía llamarlo la yiddishkeit adulterada de casa?, entre eso y el americanismo presidido por los a veces amables, a veces benévolos, a veces reservados, pero hasta ahora siempre cristianos, profesores.

Para Ira, a la universidad la empequeñecía en trascendencia el mundo exterior; no eran solo los crueles abusos de sus implacables y degradantes apetitos, sino también todo lo contrario: la hermosa y maravillosa intrusión del mundo de Larry en el suyo propio… La universidad se convirtió en un satélite, no, un yoyó, que controlaba lo bajo y lo hermoso al mismo tiempo: el erotismo sórdido y el romance aparentemente celestial. En la mente de Ira, cargada de mitos, Edith Welles podía ser fácilmente la reina de los elfos que había reclamado para ella a Tom Rimer: ella infundía ese sentido de delicadeza y lejanía: una reina de los elfos con un doctorado, o, a pesar del doctorado, que había reclamado a su estudiante de primer curso para sí. ¿No era como un cuento de hadas?

La universidad se convirtió en un lugar en el que pasar por distintas etapas a medida que se desvelaba el destino. Si no era un telar, entonces era un calabozo de cuatro años. Las buenas notas lo alegraban un poco; lo alegraban irónicamente; casi tanto como las malas notas lo desanimaban: se encogía de hombros, por las molestias que le iban a causar. Tendría que ir a clase en el verano. Las notas no significaban mucha diferencia en un sentido o en otro, mientras aprobara. ¿Y por qué le importaban tan poco? Porque en lo más íntimo de su ser sentía, y no podía revelar, que había algún tipo de designio en marcha; que el paso de los lánguidos días de universidad, de las semanas y meses de estudio, tenía por objeto hacer madurar una especie de promesa nebulosa. Así como Larry tenía algunas veces dudas sobre si debía abandonar su carrera como dentista para dedicarse a una carrera literaria incierta. Ira, aunque desgastado por el tedio, rara vez sentía dudas en sus borrosas reflexiones sobre el desmoronamiento de su futuro como zoólogo o como profesor de Biología. Todo parecía desempeñar un papel en sus turbias aspiraciones: incluso las cosas que lo acosaban, que hacía y no podía dejar de hacer, que sentía que lo corroían, que lo mancillaban, todo cuadraba en ese designio: tal y como se había sentido en el trampolín de piedra sobre el Hudson, cuando robó la pluma de filigranas de plata, eso también formaba parte del designio. Fatalista, ¿era aquella la palabra adecuada?

Sin remedio, en los intervalos de apetito inactivo, su mente invadía el tiempo escolar, el tiempo en el que tenía que estudiar… Examinaba y meditaba sobre cada elemento de información que Larry le comunicaba sobre Edith. Añadía observaciones a las de Larry, las añadía y meditaba sobre las que había hecho él mismo sobre ella. Algunas salieron a relucir mucho más tarde, cuando conoció a Edith mejor. Él pensaba en ellas casi como un detective, buscando pistas sobre el carácter de Edith, trataba de reconstruirla con objeto de familiarizarse con ella, de saber cómo era probable que ella reaccionase, sus gustos y antipatías, saber lo que debía esperar, «adaptarse a los gustos de ella». ¿Y por qué tenía tanto interés en aprender todo eso? En parte lo movía una especie de impulso inconsciente por mejorarse a sí mismo, según las normas de alguien a quien él veía con tanta deferencia, con tanta estima. Pero aún en mayor medida se sentía impulsado a armonizarse con ella con objeto de prepararse «para ella», sentía un extraño y subliminal deseo de adaptarse a las expectativas de ella, de establecer su dependencia, su lealtad, el hecho de hacerse indispensable en un momento de necesidad imaginario. Tenía momentos de revelación, como en un cuento de hadas, en los que descubría que sus motivos chocaban con la probabilidad, que iban en contra del sentido común. Eran aspectos intermitentes de la realidad, del estado real de las cosas, de la fruición improbable de sus fantasías, que a menudo lo moderaban, lo refrenaban, derribaban sus aspiraciones insustanciales. Y sin embargo seguía manteniéndolas. Prevalecían a pesar de todo. Tenían que prevalecer porque eran una extensión, una elaboración de algo en lo que él ya estaba bien enseñado… desde que tenía ocho años y medio, cuando sus padres se instalaron en la calle 119 en el Harlem irlandés. Iban a prevalecer a fuerza de su capacidad de adaptación, que había desarrollado de manera tan precoz, de su poder de halago. La vía que había emprendido hacía años, y que había seguido durante años, se había confirmado, y se había confirmado en él. Parecía decirle que lo siguiera a donde se dirigía, y por los mismos medios que se habían vuelto habituales: por la aplicación fervorosa a adaptarse al carácter de ella, a medida que estudiaba sus rasgos, mediante un halago estudiado. Paradójicamente, aquellos modos que él «tuvo» que adoptar una vez para sobrevivir, porque la persona que venía del East Side judío se sentía prisionera y se ahogaba, se convirtieron para él, aunque lo sintiera muy vagamente, en una esperanza de algo más que la supervivencia: una esperanza de realización personal, de libertad.

Ella había venido a Nueva York procedente de California, eso le había dicho Larry. Allí había obtenido el doctorado, y después enseñó allí Literatura Inglesa, hasta ahí se enteró pronto. No había nacido en California, sin embargo, sino en Nuevo México. Había nacido en Silver City, una ciudad muy pequeña, que casi no valía el nombre (para un neoyorquino), en aquel territorio escasamente poblado, donde aún había duelos a pistola a la luz del día en medio de la calle. Qué lacónicas y divertidas eran las descripciones que hacía ella de cuando su padre, que nunca llevaba pistola, se retiraba prudentemente a la acera mientras silbaban las balas. El padre se había licenciado en Derecho en la Universidad de Pensilvania y después había emigrado al oeste, y era uno de los pocos abogados que había en Silver City. También era miembro del Partido Demócrata, y pronto empezó a dedicarse a la política. Al principio tuvo mucho éxito; prometía convertirse en una de las figuras políticas destacadas del sudoeste. Cuando el territorio fue admitido en la Unión como el estado de Nuevo México en 1912, fue el padre de Edith, William Welles, el primer representante electo al Congreso de los Estados Unidos. Lo volvieron a elegir durante el mandato de Woodrow Wilson en 1916, y desempeñó el mismo cargo hasta 1920. Pero, ay, con el final de la Gran Guerra se produjo una reacción violenta contra la guerra, contra la violación por parte de Woodrow Wilson de la promesa que había hecho de no implicar a los Estados Unidos en la guerra, contra la enorme matanza sin sentido de la gente corriente, y como consecuencia en las elecciones de 1920 los demócratas fueron derrotados; los republicanos barrieron en las elecciones en Nuevo México. El padre de Edith, al que había nominado su partido como candidato al Senado de los Estados Unidos, lo que en el predominantemente demócrata Nuevo México equivalía a ser elegido de oficio, perdió su apuesta por el cargo, y con ella la mayor parte de su fortuna personal, que había invertido en la campaña. Nunca se recobró de la derrota. Su estatura política se redujo; se sumergió en la oscuridad política; empezó a beber.

Como la carrera política había sido un fracaso, el matrimonio también lo fue, Ira lo supo más tarde. Su mujer, a la que Edith describía como una mojigata de la ciencia cristiana, lloraba cuando él se acercaba a ella con intenciones sexuales. Sus padres tenían tres hijos —el tercero era un chico—, que a menudo se veían obligados a oír los reproches a gritos de un padre ebrio y exigente a su mujer, suplicante y llorosa. Y entonces se produjo lo más increíble que Ira había oído en su vida: el padre de Edith sacó a una prostituta de uno de los burdeles locales y, casi sin ningún disimulo, le proporcionó una vivienda y la instaló en ella como su amante. Entonces, su mujer lo dejó, pidió el divorcio y, cuando se lo concedieron, junto con la custodia de los hijos y una pensión, se fue a Berkeley, donde se estableció como profesora de piano. Mientras tanto la salud del padre de Edith empezó a flaquear. Perdió los clientes del bufete; se hundió en la indigencia. Sin embargo, a pesar de todo esto, la mujer que había sacado del burdel, Mildred, le había seguido siendo fiel.

Edith tenía un hermano y una hermana, ambos más jóvenes que ella. El hermano, William Welles junior, empezó a trabajar para una empresa que vendía revestimientos de aluminio prefabricado en cuanto acabó el instituto. A la hermana, Lenora, de la que Edith no tenía muy buena opinión porque era muy poco práctica en las cuestiones financieras, muy convencional y también pertenecía a la ciencia cristiana, Edith la describía como «muy ancha. Lenora es enorme». Había decidido, por decreto maternal, dedicarse al violín… el instrumento que Edith quería tocar. Pero no, la madre pensaba que Edith estaba mejor dotada para el piano (uno tenía que guardar estas cosas, estos antagonismos, bien presentes). Edith creía que su hermana era insensible musicalmente hablando, a pesar de los ejercicios; y que las ambiciones de su hermana, fomentadas por su madre, de convertirse en concertista, y debutar en Nueva York, eran absurdas. La propia Edith abandonó el piano, no porque no fuera musical, no porque no fuera sumamente sensible a los matices musicales. Más bien abandonó los largos y arduos ejercicios que la habrían preparado para dar conciertos porque decidió que simplemente tenía las manos demasiado pequeñas para soportar las exigencias de una concertista profesional.

Ella había abandonado toda esperanza de ser concertista… pero había aprovechado su formación con el instrumento para tocar después de clase en los cines, en la época de las películas mudas. Y más tarde, en una compañía con otros músicos que tenían diversas habilidades, en algo a lo que se refería —con una sonrisa— como shivarees. ¡Qué cosas hacían en el oeste! Ira se fijó en la palabra: shivaree… sonaba a salvaje y a vaquero; a salvaje y misterioso: era una corrupción de la palabra francesa charivari, como le informaba su Webster’s Collegiate: una especie de serenata con sonidos discordantes… Desde que era muy joven se había ganado la vida, le había revelado Edith, y su determinación era inconfundible en el modo en que ladeaba la barbilla. Esto avergonzaba secretamente a Ira, el que una chica frágil de diecipocos años se ganase la vida y él, un gran gandul, farleygt, como decían en yidis, fuera una carga para sus padres. Lenora ya tenía un niño, y su custodia, después de «su» divorcio. Madre e hijo también vivían en Berkeley —precariamente, en la opinión de Edith, incisivamente expresada—, con una pensión que habría bastado «si Lenora tuviera sentido común». Pero no lo tenía. No era capaz de administrar nada: siempre tenía deudas, y acudía a la madre, o con más frecuencia aún a la propia Edith, para que la ayudase a salir de las dificultades económicas, lo que Edith hacía, con algún sacrificio para su propio bienestar, indignada por la «idiota de su hermana», pero ayudándola por el bien del niño…

Con su carrera musical terminada, Edith había obtenido la licenciatura summa cum laude, Phi Beta Kappa, en Berkeley, que Ira creía que era el nombre de la universidad, y solo más tarde se enteró de que era Universidad de California en Berkeley. Luego, mientras se ganaba la vida como antes, había obtenido allí el doctorado. Era el primer doctorado interdisciplinario que había otorgado nunca la universidad. En su doctorado conectaba el departamento de Inglés con el de Antropología. El tema de la tesis era el análisis del ritmo y la estructura de las canciones y cantos religiosos navajos, su transliteración en caracteres romanos, con una indicación escrupulosa del esquema de acentos y silábico, y por último su traducción al inglés, no literal, sino mediante la recreación en inglés, fiel equivalente del espíritu del original navajo. Con este material, empapado de la luz y el cielo del sudoeste, y evocador del vínculo primitivo entre el hombre y la naturaleza, Edith publicó dos libros de poemas que fueron bien recibidos; los críticos los elogiaron porque captaban con éxito los tonos elevados y la comunión mística de un pueblo tribal cuya cultura habían ignorado y despreciado mucho tiempo aquellos que los habían privado de su tierra y de su herencia.

Los poemas también habían llamado la atención de otra joven antropóloga, una que tenía un vivo interés por la poesía, la brillante Marcia Meede, la misma joven de boca enérgica y lentes de brillo inquieto que Ira había visto junto a su amiga mayor, la que sonreía enigmáticamente cuando un Larry radiante las conducía a sus asientos en el recital de poesía. Las dos mujeres, Edith y Marcia, habían empezado, mientras Edith aún estaba en Berkeley, una correspondencia que se convirtió en puente de encuentro y amistad cuando Edith se fue a vivir a Nueva York para dar clase en la universidad.

Edith contaba tantas cosas, y con tanta naturalidad, primero a Larry y luego a los dos, que a pesar de todo su afán de grabar un compuesto de ella en su mente —y de meterse dentro del ambiente de su temperamento—, Ira a veces se encontraba desconcertado, incluso como lo estaba Larry obviamente, por la franqueza y los detalles explícitos de las revelaciones de ella: que su madre creía que el sexo tenía que terminar después de cinco años de matrimonio; que Edith, por puro altruismo, y desafiando las convenciones, se había casado con un tal Kurt Finklepaugh (¿alguna vez había oído nadie un nombre tan ridículo, tan kartofel?), a fin de proporcionarle el tiempo suficiente para permanecer en el país y terminar el doctorado. Pero después de la boda él quería más de lo que habían acordado: quería el cuerpo de ella, y esto ella no tenía intención de entregárselo.

«Ni intención, ni deseo, ni nada», añadió ella riendo, y explicó que se había dedicado de manera tan completa a sus estudios que aún no había sido «despertada». Así que el matrimonio tuvo un final violento y vergonzoso: se lanzaron el uno al otro recriminaciones y libros (qué académico). Como nunca se había producido la consumación, el matrimonio se anuló legalmente. Sin embargo, el relato que ella había hecho de su breve relación conyugal la cambiaba a los ojos a Ira, la teñía de valeroso desafío y aspereza: eran una especie de sombras admonitorias que se proyectaban sobre su aparente dulzura y amabilidad. Aunque era delicada y pequeña, no huyó, con los ojos llenos de lágrimas, no huyó a buscar refugio de su perseguidor en sus amigos y parientes. Oh, no, se defendió y contraatacó. Aquellos ojos grandes y tristes apuntaron, la diminuta mano blandió y lanzó… un tomo quizá, quizá un diccionario, a su adversario. Uno tenía que tener eso claro: bajo la bondad y amabilidad había algo semejante a un muelle a punto de soltarse, si había suficiente provocación, y esto desataba una enérgica venganza. Sí, aquel tono de competitividad, cuando hablaba de que a los demás les daban libros de poesía para que escribieran reseñas sobre ellos, no porque su juicio literario fuera superior, sino porque eran hombres —o porque eran favoritos del director de la sección literaria del Tribune o del Times—, aquello también era un indicio del que había que tomar nota y ser consciente. Bajo la encantadora generosidad de Edith, bajo el grato sufrimiento, estaba escondida la belicosidad, la belicosidad femenina. El relato que hacía Larry de cómo le había censurado Edith su ligereza con respecto a sus progresos profesionales dentro del departamento de Inglés adquirió un nuevo significado. Tienes que ser consciente de ese rasgo del carácter de ella, y tener cuidado de no molestarla al respecto. Sé comprensivo…

Pero Ira seguía preguntándose por qué les revelaba ella aquellos detalles íntimos. Su objetivo parecía ser educar a su joven amante, y con él a su joven amigo, inculcarles las costumbres del mundo, sus penas y malicias y aberraciones. Y, sin embargo, el hecho de contarles las cosas, que siempre era comedido, tuvo otro efecto… al menos sobre Ira. Ella era como alguien que interpretaba un papel, que modestamente daba a entender un papel: un papel trágico, una heroína trágica enredada en una red de infortunios, la víctima inocente de la crueldad e insensibilidad de los demás… o de su propia benevolencia, un rasgo que se iba a manifestar desde luego durante toda su vida. Su primer matrimonio, que comenzó como un gesto magnánimo, acabó con fealdad y anulación. Su despertar sexual fue por la fuerza, a manos de alguien en quien ella confiaba.

Después, en Berkeley, tuvo una relación con un judío con muchos problemas, un tal Shmuel Hamberg, un agrónomo sionista que estudiaba el cultivo de las tierras áridas en la universidad. Era un hombre oprimido y atormentado, un marginado, un ideólogo frenético… socialista, y tan franco y escandaloso acerca de sus ideas que una vez lo había emplumado una banda de estudiantes patrióticos. Ella se había hecho amiga de él, y él se había vuelto hacia ella en busca de consuelo y refugio. Él iba a Berkeley para aprender los principios científicos del riego a gran escala, porque después se esperaba de él que volviera con la cooperativa de agricultores sionistas que lo había enviado a América para estudiar, para así ayudar a devolver a la antigua patria la abundancia bíblica, pese a su presente aridez; pero nunca volvió. El riego de los desiertos de California proporcionaba unas oportunidades tan grandes de enriquecerse en privado que su idealismo se plegó ante ellas. El riego a gran escala de las zonas áridas que rodeaban Los Banos era una idea nueva en aquella época, y la obtención de préstamos de los bancos cercanos para financiar sus planes no era tarea fácil; sin embargo, el celo visionario de Shmuel y sus poderes de persuasión eran igualmente fuertes. Incluso los banqueros testarudos y desde luego no judeófilos sucumbieron ante sus entusiastas propuestas… y otorgaron los préstamos. Pronto estuvo a cargo de grandes extensiones de tierra, que hasta entonces habían sido desiertas y sin valor, pero que, en cuanto se les suministró agua (traída de pozos artesianos por medio de enormes bombas), se volvieron inmensamente fértiles, capaces de producir enormes cosechas de algodón, melones, verduras, cereal.

A Edith le gustaba hablar de cómo era Shmuel. Al parecer carecía de la cortesía más elemental. Era un judío ruso, probablemente lituano, supuso Ira, y era tierno, compasivo, y muy estimulante desde el punto de vista intelectual. Al mismo tiempo parecía carecer completamente de tacto, y no sabía controlarse en las discusiones. Cuando se excitaba farfullaba y balbuceaba, y rociaba a sus oyentes de saliva cuando discutía con ellos. Tal era su falta de educación que, cuando una visita le aburría o él consideraba que había llegado el momento de que se fueran, agarraba sin ninguna ceremonia el despertador y empezaba a darle cuerda, a sacudirlo, a ajustar y poner en marcha la alarma.

Y, sin embargo, Edith le había tomado cariño; ella se habría casado con él, a pesar de su grosería y su locura, si no hubiera sido por una cosa. Él no podía ni pensar en casarse con una mujer que no fuera judía. ¡No podía soportar la idea de casarse con una mujer que no fuera judía! Con aquel rechazo tan pasmoso, Edith consideró que había llegado el momento de abandonar Berkeley. Solo si se iba de Berkeley podría romper el influjo que él tenía sobre ella, apartarse de su dominio intelectual y emocional. Solicitó un puesto en la Universidad de Nueva York y, afortunadamente para ella, el profesor Watt, jefe del departamento de Inglés, aunque remilgado en muchos aspectos, y rígidamente decoroso, creía firmemente que un departamento de Inglés debía ser lo más heterogéneo posible. Corrían rumores de que incluso estaba estudiando la posibilidad de contratar a un coreano, autor de un libro sobre la vida en Corea. Tampoco estaba nadie seguro de que el profesor Watt no supiese que Boris G., otro de los profesores del departamento, era judío. El profesor Watt parecía dispuesto a no hacer caso de esas cosas, aunque seguía bajo la tapadera del decoro, de las normas aceptadas en la institución madre, que estaba a orillas del Hudson. Y como la matriculación en su departamento aumentó de manera espectacular, mientras que en el de la universidad de las afueras flaqueó, sus superiores no podían hacer otra cosa más que conformarse con su modo de dirigir el departamento.

A Edith le ofrecieron un puesto de profesor a auxiliar a partir del otoño de 1924. Era el mismo año que Larry se matriculó en primero, y en su clase de inglés.

Hmmm…

Tendría que pensar en ello, se dijo Ira a sí mismo, lo de que ella tuviera una aventura, como lo llamaba ella, con Shmuel Hamberg, lo de que él se acostara con ella, como decía el eufemismo. ¿Por qué lo aceptó ella? ¿Por qué «aquello» estaba bien? Ella debió de darse cuenta de que a los ojos de él no era menos shiksa a pesar de todo. Y, entonces, ¿qué es lo que esperaba? Tendría que reflexionar sobre eso, analizar todos los extraños rasgos que había en el carácter de ella y se superponían en él. Lo que le gustaba, lo que no podía soportar. Ella se había negado a convertirse al judaísmo para agradar a su amante, suponiendo que la conversión hubiera bastado. Aquello era su mente independiente que empezaba a destacar. Hmmm… no importa el texto de química, ni el examen de química que tendrás próximamente. El viejo Avogadro y los gramos de masa; puedes pasarlo. De todos modos no es ese tu destino. Piénsalo: el tipo era judío. Y sin embargo ella no tenía inconveniente en casarse con él. Y él sí, sin embargo, sí: en casarse con ella. Era sionista. Socialista además. Dios, a pesar de ser un librepensador, era tan malo como Zaida a ese respecto. ¿O era una excusa? Quizá lo era; era posible que lo fuera. Pero, mira: el matrimonio era importante para ella. Ajá. Entonces, ¿qué iba a pasar con su historia con Larry? Él tenía diez u once años menos que ella. ¿Cómo podía resultar bien? Él decía que quería casarse con ella. Pero dentro de tres años, cuando él tuviera la licenciatura, él tendría veintidós años, y ella treinta y tres. Así que… así que uno podía ser un bohemio liberado, estar en la vanguardia; mofarse de los patanes y de los grandes hombres de mantequilla, despreciar a la clase media. Pero, qué demonios, había que poner los pies en tierra, y especialmente Larry, que estaba acostumbrado a lo mejor de todo… venga, por Dios santo, haz unos pocos ejercicios de química, resuelve unas cuantas ecuaciones difíciles.

Ahora no… Pero ella sabía montar a caballo con silla, decía. Era una amazona bastante experta. Había cabalgado por todos aquellos senderos del oeste, junto a las reservas indias, las hogans, como las llamaba ella, y en las montañas que según ella cambiaban de color continuamente, debido a las sombras que se deslizaban por encima de ellas. Y mostró a sus dos amigos un poema suyo en la revista Poesía que Larry entendió y Ira no. Burro. Por qué no escribían como, oh, montones y montones de gente que él entendía: Aiken y A. E. Robinson y Robinson Jeffers, y Teasdale y Millay, aunque no le entusiasmaran; le gustaba más A. E. Housman. ¿Por qué tenían que esconder el significado, como si estuviera detrás de una pantalla o de una colina? De vez en cuando captaba la idea; ¿de quién era aquel poema cuyo significado captó mucho después de haberlo leído y disfrutó el descubrimiento? Era de nuevo Robert Frost: «He recogido demasiadas manzanas. Estoy más que cansado de la gran cosecha que yo mismo he deseado». E incluso aquella vez Edith lo ayudó un poco. Ella no lo sabía, pero ayudaba cuando decía: «Notarás que siempre hay una compresión del ritmo en el punto más alto de significado». Caramba, ella lo averiguaba en seguida.

Bueno… Está en 2,24 litros de solución… ¿Cuál es el índice normal de la solución de ácido fosfórico que contiene 270 gramos de PO₄H₃?… y Edith podía… Oh, no, lo que te dan son moles, moles, so burro. Así que solo tienes que multiplicar 1,3 moles por el peso en gramos de SO₄Na₂…

IX

No se podía negar a Edith la compañía de Ira, ni siquiera para estar a solas con Larry, así que una vez más, cuando Iola estaba fuera, los tres, Edith, su joven amante, y un Ira perplejo estaban sentados en el salón compartido, una habitación pintada de blanco, alegre y espaciosa, con ventanas que daban a la calle por un lado, y por el otro al cementerio de St Marks-in-the-Bouwerie. ¡Qué luminoso y espacioso era el apartamento! Tan discretamente como pudo, Ira trató de clasificar los elementos específicos de su entorno que le daban un encanto etéreo. Nunca había visto unas paredes completamente blancas. Tan simples, sencillas, y solo había en ellas tres cuadros, reproducciones, una de unas flores sencillas y doradas que casi saltaban fuera del cuadro. Otra de un carro azul. ¿De quién eran? Y los demás adornos eran mantas navajas, grises, blancas y negras, con dibujos toscos y primitivos, algunos parecían puntas de flechas.

Con la taza de té, que sostenía con unos dedos de lo más delicado, Edith les contó que había cierta tribu india que al parecer había desaparecido por completo de su morada en los bosques de California. Nadie conocía su lengua, nadie se había molestado en aprenderla, ni en estudiar los vestigios antropológicos de la existencia anterior de la tribu, nadie a excepción de un tal doctor Wasserman, catedrático de antropología, bajo cuya tutela había estudiado Edith en Berkeley. Pero he aquí lo que había sucedido, les contó Edith a unos Larry y Ira embelesados: un miembro de la tribu había sobrevivido hasta su siglo. Se llamaba Zaru. En un estado lamentable, demacrado y muerto de hambre, se había entregado, el último indio salvaje de California. Estaba seguro de que los hombres blancos lo iban a matar, como habían hecho con los demás miembros de su tribu. Rogó a sus asombrados «captores» que lo matasen en seguida, que no lo torturasen. Pero nadie entendía sus súplicas, nadie entendía nada de lo que decía, ni los antropólogos ni los profanos, hasta que llamaron al doctor Wasserman, quien había adquirido algunos rudimentos de la lengua, los había adquirido de los restos fragmentados aunque aún existentes de los indios de California. Con ellos había compilado un diccionario elemental y, con ayuda de él, logró comunicarse con el atemorizado y desdichado aborigen (que se había negado a comer mientras estuvo en la cárcel del condado, creyendo que lo tenían allí con objeto de engordarlo para el sacrificio). El doctor Wasserman aseguró a Zaru que nadie iba a matarlo… y con paciencia y poco a poco fue ganándose la confianza del indio, lo convenció para que tomase comida y bebida y medicamentos, para que aprendiese algo de las costumbres del hombre blanco en materia de higiene, para que llevase prendas de vestir de hombre blanco, y consiguió que recobrase una apariencia de bienestar, un mínimo de confianza.

¿Cómo se las había arreglado para sobrevivir tan cerca de los asentamientos civilizados? ¿Cómo había logrado evitar que lo detectasen en una zona que no era más que un enclave en medio de las viviendas del temido hombre blanco? Edith embelesó a su pequeño auditorio, retrasando intencionalmente la acción de su historia. Los cazadores en busca de presa atravesaban el terreno que constituía su refugio, también los deportistas, pescadores, excursionistas y guardabosques. Zaru y su hermana, mientras estuvo viva, utilizando todo el saber ancestral de sus antepasados, habían subsistido alimentándose de pescado y animales salvajes, arponeando peces, poniendo trampas para los animales más pequeños, cazando aves con arco y flechas. Siempre vigilantes, siempre alerta ante la presencia del hombre blanco, dependiendo de todos los recursos de sigilo y disimulo que su niñez tribal les había enseñado, los dos hermanos habían conseguido evitar la detección y sobrevivir. Zaru había perdido la cuenta de las lunas y de los años que habían pasado durante la existencia larga, furtiva y emboscada que habían llevado él y su hermana…

Ya era hora, pensó Ira, de romper esta exposición. Sí. Pulsó la tecla F7. Sería mejor que lo intentara primero, el cambio o inserción, mejor que comprobara si era apropiado, si iba bien con el material que iba antes y después, y luego, si la interpolación le agradaba, podía ponerla en el lugar adecuado. Si no, solo tenía que borrarla. Sin embargo, la interpolación sobre Zaru, la nueva desviación, le gustaba. Esas eran las maravillas de la época de los ordenadores. Ira volvió a pulsar la tecla F7. Al tratar de describir las múltiples ventajas que este aparato ofrecía al usuario, había dicho a otros, sin saber exactamente lo que quería decir —solo una idea general, o quizá porque era un cliché cómodo—, que el procesador de textos añadía una nueva dimensión a su escritura. Llevaba al lado del escritor a un amigo fiel y compasivo, Ecclesias, por ejemplo. Ira sonrió. El hecho era, y aquí volvió a echar mano de un medio cliché, que el aparato ponía a disposición del escritor un salto cuántico en medios de comunicación, en versatilidad. Le permitía hacer cosas que no podría haber hecho de otro modo, operaciones que de otro modo eran demasiado formidables, que desbordaban sus capacidades, su paciencia, aunque se consideraba paciente en lo relativo a la escritura, realizar cosas que estaban más allá del alcance de su resistencia.

Incluso cuando era joven —cuando escribió su primera y única novela—, no podría haber hecho ahora, con su vitalidad tan reducida, lo que podía hacer entonces, sin la ayuda de esta maravilla de la tecnología electrónica. Este panegírico estaba lejos de su intención cuando comenzó estas observaciones, pero si esta larga, larga, o bien obra llegaba alguna vez a buen término, y servía para algo, sería gracias en gran parte a la labor de una multitud de hombres y mujeres que, sin alharacas, de manera práctica, habían perfeccionado y montado este instrumento (y seguían mejorándolo). Eran liberadores de la mente…

—¿De verdad es cierto? —preguntó Larry—. Parece completamente fantástico.

—Oh, no. —Edith sonrió cariñosamente a su joven amante—. Sucedió en realidad. En 1912. Más tarde Wasserman escribió un libro sobre ello, que se llama Zaru. Me parece que la Universidad de Nueva York debe poseer un ejemplar. Debería, en cualquier caso.

—¿Cuánto tiempo vivieron así?

—¿Los dos hermanos? Años, supongo. Como os he contado, Zaru le dijo a Wasserman que había perdido la cuenta de las lunas. La única forma de haberlas podido contar habría sido haciendo muescas en un palo, o algo por el estilo, y me parece que no le interesaba. Lo más importante era sobrevivir.

—Estaba pensando —dijo Larry tímidamente— que los llaman indios, y en realidad no son indios.

—No, claro que no. —Edith lo miró con indulgencia—. Los antropólogos han probado muchos otros nombres. Uno de ellos es «aborigen». Pero ha habido objeciones. A veces por parte de los propios indios, sí. Los hace sentirse como si los consideraran una especie de criatura salvaje. Y por supuesto son todo menos eso. Tienen, o tenían, una cultura muy desarrollada. «Nativo» es un buen término, probablemente el mejor, desde luego el más legítimo. Pero el cien por cien de los americanos, de cuarta o quinta generación, se oponen a él. Se consideran a sí mismos como los únicos nativos americanos, lo cual es absurdo. Otro de los términos que se han barajado es «amerindio».

—Tamarindo. —Rio Larry—. Un tamarindo es un árbol, ¿no?

—Sí, creo que sí. No sé de qué tipo.

—Como un indio de madera —bromeó Larry.

—Y casi tan extraño como amerindio —dijo Edith—. No creo que ese nombre vaya a durar. ¿Se te ocurre algún nombre, Ira?

—No —dijo Ira con prolongada timidez—. Pero estaba pensando en «indígeno».

—¿Indígeno o indigente? —bromeó Larry.

—Podrían ser las dos cosas.

—Como son en realidad la mayoría de los indios —observó Edith—. No es un mal término. ¿Existe esa palabra, Ira?

—¿Indígeno? Oh, no sé. Indígena, aborigen. Algo así. —Con el mismo dedo con que señalaba, Ira se rascó la sien. Larry le sonrió.

—Ira es como una urraca con las palabras. Una vez leí cómo almacenan todas las chucherías brillantes que encuentran en sus nidos.

—Lo siento. —Sonrió Ira en tono de disculpa—. Da la casualidad de que es cierto que me pasa eso con las palabras. Es una costumbre.

—No es una mala costumbre. Tu sensibilidad con las palabras es extraordinaria. Ya lo había notado —dijo Edith.

—Ojalá pudiera recordar las cosas importantes tan bien como recuerdo las palabras. Ya sabes, cosas prácticas, útiles, como hace Larry. Pero yo no soy capaz.

—Su hermana murió —apuntó Larry—. Supongo que fue la pura soledad lo que le hizo salir de su escondrijo.

—Y el hambre. Imaginad el horrible sufrimiento de intentar sobrevivir, sobrevivir y esconderse, en un espacio vital cada vez más reducido. Oh, estoy segura de que deseaba morir.

—Me pregunto cuánto tiempo había estado solo.

—Muchas lunas. De nuevo muchas lunas. Igual que cuando dijo que él y su hermana habían estado juntos.

—¿De verdad?

Muchas lunas, meditó Ira. Al parecer Zaru y su hermana habían vivido unos cuantos años juntos huyendo del hombre blanco…

Y por la noche, con Minnie a su lado, el atento Ira se puso a fantasear, una fantasía tan cercana a su realidad —y quién sabe, quizá parecida a la de los hermanos primitivos—, no se habrían atrevido a encender una fogata en su escondite de los bosques, pero él habría alargado la mano y habría tocado el coño de ella. Y ella lo habría entendido. Era el único placer que tenían. ¿Qué otra cosa iban a hacer? Él la abofetearía si no se sometía. ¿A quién se iba a quejar? ¿Al hombre blanco? Además, aquel era el único placer que le quedaba a «ella» también. Puede que ella lo pidiese, como hacía Minnie a veces cuando era más joven: y sacaba el culito blanco y redondo de debajo de las sábanas… solo que el de la hermana de Zaru sería marrón. Pero ¿qué pasaba si la dejaba preñada? Dios, no podían dejar al niño gritando en el bosque simplemente. Un pobre desgraciado desnudo. ¿Quién demonios habría tenido el valor de abandonar a un recién nacido? Y, además, alguien habría podido encontrarlo. Entonces tendrían que matarlo, ¿y enterrarlo? Dios, no. Quizá conocían anticonceptivos nativos, gomas nativas. O simplemente él se salía un segundo antes de correrse, porque si dejaba un poco de aquella «cosa blanca», como la llamaba Minnie, de semen, le hacía un niño. Y, sin embargo, los malditos cananeos mataban a sus hijos, a los primogénitos. Qué suerte que Edith y Larry no supieran en lo que estaba pensando; ¿cómo podían saberlo? Todas las noches la oportunidad de follarte a tu hermana. ¿Alguna vez te ibas a cansar de eso? En medio de los árboles en el bosque, todo tranquilo y oscuro, solo se oía «oooh, oooh», debajo de los arbustos verdes, «¡me llega esa sensación! ¡uaaaah!», cada vez más fuerte como la primera vez que ella lo sintió. Y un oído alerta, siempre alerta por si oían a aquel hijoputa hombre blanco que caminaba por los bosques, quizá en el preciso instante en el que te estabas corriendo tú… o ella. Dios, no sería tan distinto, ¿verdad? Como cuando se follaba a Minnie, siempre temiendo que vinieran Mamá o Papá; o si estaba abierta la ventana del pozo de ventilación, por miedo a que los oyeran arriba o abajo. Sí. O miedo de Mamie en la cocina, Mamie al otro lado del vestíbulo cuando hacía saltar a Stella sobre su polla… oh, pobre Mamá; diciéndole al tío Louis que a las tres de la mañana deseaba a Moe y ardía por él, Moe y su pilar de carne. «Mira lo que tengo aquí, Leah», sola con él, mientras Papá hacía la ronda del reparto de leche. El fornido Moe roncaba, Mamá suspiraba. Es hot mir gefelte libe, mientras que el pobre Papá, completamente solo, saltaba por las noches los muretes que había entre los tejados de los edificios, unos muretes coronados por azulejos marrones y vidriados. Oh, Ira conocía bien los tejados… Sacrifica a un recién nacido, pero no puedes follarte a tu hermana. Es pecaminoso, pecaminoso. Pero él había roto aquella barrera, había roto la religión, el tabú o lo que fuera. Antes de que lo supiera, lo había roto. Y había pagado y pagado y… Corta. Escucha lo que ella está contando, escucha atentamente, como hace Larry. Saca todo lo demás de tu mente. Pregúntale si Zaru y su hermana cocinaron alguna vez…

Cuando una persiana bajada por casualidad se soltaba espontáneamente, y se enrollaba hacia arriba, como hacían a veces las persianas, como si estuvieran en un disparador, Zaru declaraba: «Gran magia».

Nada más en el mundo de hombre blanco impresionaba a Zaru. Pero la persiana juguetona lo aterrorizaba. «¡Gran magia!». El doctor Wasserman se había hecho famoso en todo el mundo con la publicación del relato de cómo se había adaptado Zaru a la civilización del siglo XX. La propia Edith estaba tan intrigada que decidió matricularse en un curso de Antropología con él.

Entonces se produjo la revelación más asombrosamente personal que les había hecho hasta entonces. Una noche, durante una excursión de estudios bajo la dirección de aquel mismo profesor Wasserman, él la había invitado a dar un paseo alejándose de la fogata donde los demás estudiantes descansaban y, cuando llegaron a un sitio donde los otros no podían oírlos, prácticamente la violó. «Yo traté de resistirme —dijo Edith—, pero él sabía exactamente lo que tenía que hacer para que yo me rindiese…», y el pobre Larry se encogía con lo explícito de la descripción.

Edith hablaba con los dos jóvenes tan íntimamente, con tan pocas reservas, que hacía encogerse incluso a Ira. Si él decidía confesar lo de su familia, ¿cuál sería la reacción «de ellos»? Pero él escuchaba, y seguía componiendo su retrato de ella, de la vida y las dificultades que había sufrido aquella doctora aniñada.

X

¡Qué anillo de plata tan magnífico lucía Larry! Edith le había escrito a su tía de Silver City describiendo el tipo de anillo que quería, y la talla del dedo —grande—, y le había pedido que comprara el anillo y que lo enviara a Nueva York. Fabricado por un artesano navajo utilizando un dólar de plata, una antigua «rueda de carro», como llamaba la gente a los dólares de plata, constituía la montura de un trozo de brillante y jaspeada turquesa. El anillo, llamativo y sólido, venía justo al meñique de la gran mano de Larry, y, como lo llevaba en el meñique, el anillo parecía aún más llamativo y sólido. Y, además, ¡era precioso!

Ira nunca había visto nada tan distinguido, tan excepcional. ¿Qué eran el oro y los diamantes en comparación con aquello? Incluso el platino parecía una cosa corriente. Cualquiera que reuniese el dinero suficiente podía comprar artículos de ese tipo; los vendían en todas las joyerías. Pero esto… Ira estaba hechizado. No es que tuviera envidia, pero estaba lleno de anhelo. Ah, ser objeto de un afecto así, ¡merecer un regalo así! Le hablaba de Nuevo México, aquel lugar lejano del que venía Edith. Le hablaba de espacios abiertos, de amplitud, de tranquilidad, de soledad, de sentimientos generosos, incitaba raras percepciones que infundían aún más valor a la plata moldeada por un artesano indio, percepciones que daban más valor a la artesanía única que a las uniformadas joyas de oro, que conferían al modesto y elusivo color de la turquesa más estima que a los brillantes diamantes.

Tenías que cambiar, tenías que cambiar y tratar de acercarte a ella… a sus valores: aprender a reconocer el arte que se cultivaba en los lugares más inverosímiles, que se adaptaba a los materiales más modestos. Tenías que aprender a sentir el aura del objeto creado. ¡Qué anillo tan hermoso!

Pero vaya tummel, vaya escándalo, provocó en la familia de Larry cuando le vieron el anillo en el dedo. Trataban de disimular su preocupación y desaprobación cuando Ira estaba presente, aunque él sabía que estaban convencidos de que él era culpable. Podía sentir cómo estaban disgustados con él, su reproche descontento. Secretamente él apoyaba a Larry, sí, pero él era solo un espectador, un acólito. Él no se había confabulado con Larry; él no lo había inducido a abandonar la odontología para dedicarse a una carrera literaria. ¿Qué tenía él que ver con el hecho de que Larry se enamorase de Edith? Él no era más que un espectador, como mucho un confidente, favorable, sí, pero difícilmente más que eso.

Sí, era cierto que secretamente se alegraba de que Larry hubiese decidido cambiar de la universidad al City College en el otoño de 1925… ¿quién no querría que su amigo estuviera en la misma universidad que uno? Pero Larry no iba al City College para estar con él, iba al City College para hacerse más independiente de sus padres. Ya no tendría que recurrir a ellos para que pagasen su matrícula en la universidad. En el City College no había que pagar matrícula. Todo lo que les pedía, en este momento, al parecer, era que le proporcionasen una habitación y comida. Él podía conseguir dinero suficiente para el año, dinero para gastar, y dinero para gastos imprevistos, y también proporcionarse a sí mismo alguna ropa, tirando de su pequeño legado, y trabajando durante las vacaciones de verano. Iba a tratar de no trabajar para su hermano Irving como vendedor de batas, a evitar prácticamente toda dependencia de su familia. Su mejor apuesta para el próximo verano, mejor que ser monitor en un campamento de niños, era hacer algo con lo que se ganaba mucho más, y que además se adaptaba como un guante a su temperamento y habilidades: hacerse artista y enrolarse en el personal de una colonia de vacaciones judía.

Ese era realmente el trabajo más agradable que podía ocurrírsele. Tenía un talento natural para actuar, para idear parodias, para el papel de humorista… para contar chistes y animar el ambiente. Si eso le fallaba, puede que ganara incluso igual con la paga y las propinas como camarero cantante. Las propinas eran buenas, y él tenía buena voz. Podía aprender una melodía. Sabía leer música. No solo volvería a casa con una bonita suma, sino que además el empleo como camarero cantante le proporcionaría una salida excelente al mundo del espectáculo en las colonias de vacaciones. Quizá más que eso. Con un poco de experiencia, y la versatilidad adquirida en los hoteles y restaurantes judíos, podía dar el siguiente paso… al mundo del escenario, el mundo del espectáculo, en general, el teatro. Estaba claro: aquella era la mejor forma de soltar los lazos de su familia, de ganar la libertad que necesitaba para cambiar de carrera. Tenía amigos y conocidos en el negocio del veraneo, y en el del espectáculo. Todo lo que tenía que hacer era cultivar a unos pocos que había evitado más o menos en el pasado. Ya le había hablado de ellos a Ira. Se convertirían en propuestas, recibirían con agrado su iniciativa de relaciones cordiales. Eran unos pelmazos, pero… qué demonios. Podía explotarlos, pasar algún tiempo con ellos. Podía soportarlo todo con objeto de lograr una meta más amplia, promover su futuro. Solo tenía que hacer algunas llamadas, aceptar algunas invitaciones a cenar, llevar a bailar a la hija de alguno de sus conocidos, que era el dueño de un famoso lugar de veraneo judío. Y si todas esas maniobras fallaban, entonces, como había dicho antes, siempre podía conseguir un empleo como camarero cantante. No era su preferida, pero desde luego era una vía segura para conseguir lo segundo mejor posible del verano. En cualquier caso, era mejor que empezara a moverse enseguida, hacer averiguaciones, seguir pistas, conseguir algún empleo bien pagado.

Ira estaba de acuerdo. Aunque un trabajo como artista o como camarero cantante no era del tipo de los que él habría buscado, eso era solo porque él no poseía los dones de Larry. Un trabajo más modesto, un trabajo de shlepper, estaba más acorde con sus aptitudes… y también con sus inclinaciones, si vamos a eso. Él no tenía talento. Pero el tipo de puesto que consiguiese Larry no era lo más importante en ese momento; lo importante era que Larry iba a utilizarlo para romper su dependencia de su familia, romper la influencia sentimental mutua de la familia, ensanchar la brecha entre ellos.

Así era exactamente como su familia interpretaba sus movimientos. Cuando anunció su intención de conseguir un empleo que lo mantuviera alejado de casa la mayor parte del verano, a los Gordon les afectó mucho. En otras circunstancias, si no hubiera existido el obvio enamoramiento de su hijo con una mujer que le llevaba diez u once años, y además cristiana, sin su aparente determinación de llevar la historia, la relación, hasta el matrimonio, habrían reaccionado de una manera completamente distinta. Estaban acostumbrados a la ausencia de Larry durante largos períodos de tiempo con su tío de las Bermudas. Pero ahora interpretaban el esfuerzo de Larry exactamente como lo que era: un signo definido de su decisión de cortar las conexiones con su familia, quizá dejarlos, irse de casa, cuando volviese. Y horror, quizá casarse con Edith, cuando volviese. Aunque él les asegurara lo contrario, que no planeaba nada tan drástico de momento, estaban convencidos de que ese era su propósito, entrar en una fase preliminar de una vía que al final lo llevaría a la perdición. Un joven de diecinueve años tan guapo y con tanto talento casado con alguien que estaba predestinada a convertirse en una vieja bruja en unos pocos años, que iba a parecerlo en unos pocos años, que tendría los cuarenta cuando él aún estuviera en los veinte (an alte klyafte, una vieja arpía, habría dicho Mamá, pero los Gordon no sabían yidis). Podría haber tenido a jóvenes herederas a su disposición: un joven mundano y distinguido como Larry, sumamente guapo, y además con ligero acento inglés, lo que aumentaba sus encantos —eso decía Larry que decían—, jóvenes herederas, hijas de familias germanojudías de élite, millonarios, comerciantes, financieros destacados. Incluso aunque no fueran herederas, no, incluso aunque no fueran judías, al menos alguien cercano a su propia edad; no tenían que ser bellezas. Al menos que fueran jóvenes. Era una locura, explotó su padre, pura locura, lo que Larry planeaba hacer. Y ella, refiriéndose a Edith, también era culpable, acusó su madre, y las hermanas estaban de acuerdo.

«Me puse frenético», añadió Larry. «Sobre todo cuando mi maledicente hermana Irma sugirió que tal vez Sam, que es abogado, debería ir a ver a Edith y resolver las cosas con ella. Les dije terminantemente que no era asunto suyo».

Edith, como Larry había dado a conocer enfáticamente, no estaría la mayor parte del verano. Ya había hecho preparativos para viajar a Europa, de modo que el hecho de que él buscara un empleo de artista o de camarero cantante no era un subterfugio para irse a vivir con ella, o fugarse, o cualquiera que fuesen las fantasías que pudieran imaginar ellos (y desde luego parecía que así era, si el relato que hizo Larry de su comportamiento podía ser una indicación: a veces parecía que estaban fuera de sí, sobre todo su padre). Solo era un trabajo de verano, seguía insistiendo él, un trabajo, no una obertura del desastre.

Para su gran sorpresa, Sam estaba de acuerdo con él. El intensificar su oposición a la historia de amor del joven solo podía unir a los dos amantes, eso entendió Larry de las insinuaciones que dejaba caer Irma, y de sonsacar a la sirvienta húngara, de la que era el favorito. Conseguir una licenciatura en el City College no era lo peor que le podría pasar a Larry, ese era en esencia el argumento de Sam. Sam también había conseguido su licenciatura allí, y era abogado. ¿Y quién sabía lo que podía pasar dentro de tres años, los cambios que podían producirse en el joven, y en ella, en Edith? Después de todo, era una mujer inteligente; prevería las consecuencias de la diferencia de edad dentro de unos años. Era posible incluso que Larry reconociese al final las ventajas de estudiar Odontología. Su mejor política, insistió Sam, sería una especie de tregua: dejar que Larry hiciese lo que quisiese; por el momento estaba locamente enamorado. Con el tiempo puede que recobrase la razón, o que «ella» la recobrase. Siempre estaban esas posibilidades. Laissez faire…

Adoptaron el consejo de Sam, pero con poca elegancia. Siguieron hirviendo por debajo de la superficie, disimulando apenas su oposición a la senda que Larry se había comprometido a adoptar. Y lo peor de todo, en lo que respectaba a Ira, derivado de su resentimiento hacia el hecho de que Larry no hiciese caso de sus convicciones sobre lo que le convenía más, estaba en el hecho de que creían que Ira había intervenido en el destino desastroso de su amigo. Creían que había ayudado a Larry a tramar el plan. O, si no era eso, entonces con su propio ejemplo empobrecedor, su indiferencia ante las cuestiones comerciales y financieras, su falta de ambición, había minado el sentido común de Larry en cuanto a las cosas materiales, lo había llevado por el mal camino. Ira ya no se sentía bien recibido en casa de los Gordon. En su resistencia a encontrarse allí con Larry, a menos que los parientes de este último estuvieran ausentes, rechazó invitaciones a cenar, y propuso francamente encontrarse en otra parte, a veces en una cafetería, a veces en Washington Square Park.

Y cuando a Larry —después de la primera de sus entrevistas, con el director de Copake Lodge en las montañas Catskill— lo informaron de que la dirección ya había completado su cupo de artistas, pero le ofrecieron un empleo de camarero cantante, incluso aunque, como señaló el director, Larry le quitaba el puesto a alguien al que más o menos se lo habían asegurado, este aceptó la oferta inmediatamente. Por la fervorosa persecución de Larry, Ira consintió en asistir a una especie de reunión de despedida para su amigo antes de que este se fuera al lugar de veraneo. En la acogida que le daban los Gordon se había desvanecido casi por completo la cordialidad hacia él. Simple aceptación, algo parecido a la tolerancia, era todo lo que le ofrecían.

Y, sin embargo, extrañamente, aunque Ira protestase y aparentase ser inocente en lo tocante al cambio de planes de Larry, sin embargo seguía experimentando una sensación constante de culpabilidad, algo difuso que le decía que merecía la mal disimulada censura que emanaba hacia él de los parientes cercanos de Larry. Sentía que de algún modo oscuro estaba influyendo en Larry, transformando su voluntad. La cosa llegaba incluso más lejos en la desbordante imaginación de Ira: merecía la censura de la familia de Larry por haber contribuido a llevar por mal camino a alguien que ellos adoraban, porque no solo aprobaba todo lo que hacía Larry, sino que, como un suplente, imitaba todo lo que hacía Larry. Era todo muy extraño. Y confuso. Sí, se sentía culpable. No, no tenía nada que ver con ello. Sí, se estaba aprovechando de su amigo, lo había utilizado. Pero ¿cómo demonios podía ser si no? Su amigo había querido que él interviniera.

Eran largos los diálogos que oía en el apartamento de Edith (y, una vez más, ¿por qué tenía él que estar allí? ¿Por qué querían los dos que él estuviera allí?). Eran diálogos en los que rara vez participaba, desde luego no al principio. Eran diálogos que al principio casi no entendía, solo despacio, muy despacio, comprendía su significado, las ideas abstractas, y solo podía hacerlo llenándolos de referencias y ejemplos específicos: la clase media. Sus valores. La clase media, su materialismo, su interés por la adquisición de cosas, su lucha por las cosas materiales: abrigos de piel, lo último en muebles Grand Rapids, domicilios de prestigio. (Dios, ¿no sabían lo que era la calle 119? ¿Acaso no querían todos trepar en la calle 119, para salir de aquellos antros de agua fría?). La clase media, su abyecta subordinación a los convencionalismos, a mantenerse a la altura de los Jones. La clase media y su supresión del artista, o incluso del artiste. Ah, aquella era su peor ofensa: en su exigencia de conformidad no permitían ninguna libertad al artista; lo condenaban a la mediocridad. El artista tenía que ser libre para expresarse, y sobre todo para desahogar su desilusión con las vacías normas de la clase media, las pretensiones de moralidad de la clase media, la hipocresía, las imposturas, lo craso de la clase media. Y, una y otra vez, estos defectos y fallos lamentables, estas restricciones e impedimentos los ejemplificaban los Gordon… Edith advertía continuamente a Larry contra los peligros que para él llevaba inherentes su familia, las trampas y tentaciones que pondrían en su camino, sus llamamientos a la lealtad familiar, a su natural ternura. Una y otra vez.

Pero ¿qué tenía que hacer él? Larry le preguntaba. Ya había dado el primer paso de oposición a ellos. El próximo otoño: al City College. ¿Qué más, qué era lo próximo? Dependía de él, según Edith: dependería de cuán provocada se sintiera su familia por la nueva senda que él había tomado, y de cómo de desagradable fuese la oposición de ellos al cambio: la presión de la desaprobación sobre él personalmente, y las tentaciones que pusieran en su camino. Ya habían dejado claras sus intenciones cuando le ofrecieron enviarlo a las Bermudas con su tío hasta que comenzara el siguiente año académico, para después ir a la Universidad de Columbia. Pero ella siempre estaba dispuesta a ayudar si él decidía cortar todos los lazos: pagarle el alquiler de una habitación, asegurarse de que tenía suficiente para comer, subvencionar su asistencia al City College…

Oh, no, él podía cuidarse de eso, le aseguraba Larry inmediatamente. Tenía la destreza del vendedor, podía dedicarse a las ventas después de clase. Podía conseguir un empleo a tiempo parcial en cualquier momento. Podía posponer el llevar a cabo una ruptura tan drástica con su familia. La transición podía y debía ser más gradual. Tenía que tener en cuenta, sobre todo, la salud de su padre. Después de todo, todo lo que quería su familia era su bienestar, aunque estuviesen muy equivocados sobre en qué debía consistir ese bienestar. Les debía una transición gradual. Que vieran que podía conseguir una licenciatura en el City College (como también ella le había recomendado), aunque no fuera como preparación para la profesión de dentista, sino para la de escritor. Y por encima de todo tenía la intención de hacer que se acostumbrasen a que él fuese al City College mientras seguía viviendo en casa; eso calmaría su angustia. Otro año podría dar el siguiente paso, mudarse a un pequeño apartamento, y ellos podrían acostumbrarse a ello. Edith estaba de acuerdo. Sería innecesariamente cruel para sus padres que dejase la Universidad de Nueva York, que renunciase a un título universitario y se fuese de casa todo a la vez; produciría un dolor innecesario, a sus padres y a sus parientes más cercanos.

Todo era muy emocionante, lleno de oscuros cálculos y aventura en el aire, de predicción y suspense. Promesas intrigantes y absorbentes de un futuro estimulante que tenía el poder de tener prioridad para Ira en cualquier momento sobre cualquier tarea en cualquier asignatura… e incluso sobre las propias clases. «Empezó usted el semestre haciendo un trabajo de primera categoría». El pedante y preciso señor Laine, profesor de Francés, levantó los finos y delicados rasgos de pastel del libro de notas de recitación y advirtió a Ira con palabras cinceladas: «Últimamente ha empezado usted a ir muy mal».

XI

Edith había ayudado a Iola Reid a conseguir un puesto de profesora auxiliar en la Universidad de Nueva York. Esta última era más alta que Edith y, como era tan delgada y esbelta, se parecía bastante a una estatua. Iola, que acababa de cumplir los treinta, como Edith, y era escandinava de origen y de aspecto, tenía el pelo del color de la paja, y lo llevaba peinado en una trenza apretada alrededor de la cabeza. Tenía el rostro fino, la nariz también, y apenas la salvaba de la prominencia el aire general de cultura que transmitía su rostro. Llevaba además, casi siempre, una prenda de vestir o un accesorio verde (en contraste con el amplio espectro de colores de Edith); un vestido verde, unos pendientes verdes, un medallón verde.

Su pasado estaba lleno de todo tipo de detalles fascinantes. Todos ellos fueron desvelados por Edith en tono práctico a su joven amante y al amigo de él (de vez en cuando, para mayor asombro de ambos). Iola se había criado con sus hermanos y hermanas en una finca dedicada al cultivo de patatas en Idaho. Ella era la mayor de todos y, cuando la madre murió, el padre, por furia o por furor sexual, persiguió a su hija con un hacha por los campos. Iola todavía tenía pesadillas con el terrible episodio, y se despertaba gritando por las noches.

Estaba comprometida a todos los efectos con un estudiante de Rhodes, Richard Scofield, que en ese momento estaba estudiando para el máster de Literatura Inglesa en Oxford; Oxford, viejo de tradición, símbolo del estudio enclaustrado, ¡cargado de imponente prestigio! ¡Oxford! ¿Podía haber algo más cautivador? Dios, era olímpico. Quizá era así como una vez soñó que sería el City College. Edith describió a Richard como sumamente educado, encantador y guapo. Una vez que visitó París lo había violado un amigo homosexual en un taxi. ¿Violado por un amigo homosexual en un taxi? ¿Un adulto? No el niño de nueve o diez años que era «él» cuando aquel torpe hijoputa lo había atraído hacia el Fort Tryon Park. Y, como en respuesta a los pensamientos de Ira, Edith dio a entender que quizá aquel episodio no había sido completamente una violación… que Richard, ella tenía motivos para creerlo, se inclinaba, aunque muy ligeramente, en aquella dirección. «Bisexual» fue el término que utilizó. «Bisexual», un término nuevo para Ira. John Vernon, el profesor que patrocinaba con ella el Club de las Artes, y homosexual declarado (aunque había estado casado) se «chupaba los dedos», dijo Edith, esperando a que Richard regresara. Y toda la historia, el interés de John Vernon por Richard y el episodio de París le habían producido a Iola grandes dudas, naturalmente, la habían afligido por la incertidumbre de si podía verdaderamente contar con que Richard cumpliría su promesa de matrimonio.

Qué minúsculas, minúsculas inflexiones de tono se expresaron en el relato que hizo Edith de todo esto, tan escasamente perceptibles que Ira podía imaginar depués que solo había oído sus propias sospechas, escuchado su propia imaginación. No, no era posible que Edith permitiese que ni una sola palabra de su relato se tiñera de envidia; ella era demasiado buena, demasiado amable; estaba por encima de encontrar satisfacción en la posibilidad de que se malograran las esperanzas de Iola. Quizá se «estaban» malogrando; ¿quién sabe? ¿Por qué le daba a él la impresión de que Iola fomentaba deliberadamente una especie de simetría con respecto a él, simetría con respecto a Edith, para poner el contrapunto a la historia de Edith con Larry? Ira sentía la tentación, aunque discretamente, una especie de rivalidad, un frío estímulo a ser su acompañante. Y aquellas señales privadas, débiles indicios de una astucia incipiente, que lo llamaban a la alianza, no a burlarse de la otra pareja, sino a una imparcialidad tranquila, quizá a una gravitación imperceptible en dirección a la órbita de ella… Quizá, si él no hubiera sido tan obtuso, y hubiera tenido un poco más de confianza en sí mismo, habría visto a través de la sangre fría de Edith, habría otorgado el significado debido a aquellas señales millonésimas, como las habría llamado Ivan (el fenómeno de la física) que transmitía ella. Pero, caramba, haría totalmente el ridículo si se equivocaba. Y seguro que se equivocaba. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Y qué iba a hacer, de todos modos? Edith ya les había dicho a él y a Larry que Iola, después de la persecución de su padre, se había vuelto frígida, había perdido todo interés por el sexo. Así que, ¿qué creía él? ¿Que era como Stella, dispuesta a rendirse solo con tocarla? ¿O como Minnie, que estaba dispuesta a hacerlo con un pequeño halago, una obscena incitación que excitaba su erección con la goma puesta? ¿O era simplemente que Edith le devolvía el golpe a Iola, porque esta envidiaba la reputación cada vez mayor de Edith en la universidad, porque el doctor Watt estaba muy impresionado con el programa de sus clases de poesía moderna, y con el gran número de alumnos que asistían a sus clases? O peor: Iola, según Edith, estaba celosa de su relación amorosa, de su aventura, como se refería sobre todo a ella Iola, con un amante de primer curso.

Fíjate: las dos eran doctoras, y se comportaban casi como los demás mortales cuando se envidiaban o tenían celos la una de la otra. Casi como los demás mortales, pero sus rencores eran tan afilados que herían sin lacerar, a diferencia del modo en que los judíos descargaban sus rencores, como hacían los demás habitantes de los edificios de la calle 119. No, los filos de los rencores educados eran tan finos que tenían que avisarte de que podían hacer daño, que tenían que decirte después que «habían» hecho daño. El propio Ira apenas podía reconocer esos filos. ¿Podría alguna vez? ¿O se equivocaba? Todo lo que sentía a veces en las conversaciones entre las dos mujeres era una especie de… un ligero rumor… ¿era así como se daba uno cuenta? Podría haber salido de su propia cabeza…

No, se había apartado del relato…

Ira había andado buscando motivos toda aquella tarde y noche, sordamente, sin ánimo, como un ciego que busca, solo que peor, sin esperanza, como si su propósito hubiera perdido sentido, como si se hubiera quedado sin ningún impulso, sin rumbo.

«De pronto he perdido todo mi entusiasmo», le confesó a M., su firme M., siempre tan dispuesta a consolar.

Oh, reconocía los síntomas de su mal, aunque aquello de poco le servía, eran los síntomas del súbito comienzo de una depresión aguda. La vieja historia. Y sin embargo no estaba bastante seguro, no estaba bastante seguro de no habérselo provocado él mismo. Se había encerrado, se había metido en un rincón, como se suele decir: el rincón del solipsismo. Se había simplificado demasiado, para empezar; él no era tan simple… y además, iba a repetir aquel leitmotiv de la estupidez más adelante. Pero sobre todo el problema era el solipsismo, en eso consistía el bloqueo: no era que fuese fundamental lo que «sentía» él en aquel momento; lo importante era lo que Larry sentía o hacía, y lo que estaba pasando. Ira había perdido aquello de vista. Sabía que tenía que continuar el relato, pero, en su necesidad de reflejar sus propias sensaciones y emociones, casi había olvidado aquellos momentos bruscos y ásperos de pelea que se produjeron entre Larry y su familia: sobre si se quedaba tarde o dormía fuera, sobre si perdía peso o estaba demacrado. Y todo esto se produjo incluso antes de que anunciase su intención de abandonar la carrera de dentista para dedicarse a la poesía y a la escritura. Aquellas eran las cosas importantes, aquellas irrupciones súbitas y embarazosas de las reprimendas y censuras de sus padres o hermanas —las tres hermanas—, en las reuniones familiares, y las reacciones airadas y desesperadas del propio Larry.

Porque era cierto que las diferencias entre Larry y sus familiares cercanos habían llegado a tal extremo que durante un tiempo Ira temió que la apasionada preocupación que tenían «ellos» por el bienestar de «Larry», su furioso resentimiento hacia Edith, pudiesen conducir a la ruina de «ella». Podrían quejarse de su comportamiento al jefe del departamento de Inglés, el doctor Watt. Podrían dar publicidad a su vergonzosa relación con un alumno de primer curso. Si publicaban su relación amorosa con Larry esto podría tener como consecuencia que la expulsaran de la Universidad de Nueva York, que se arruinaran sus oportunidades de conseguir un puesto de profesor en otra universidad. El hecho de que la familia de Larry nunca hiciese nada de esto hablaba en su favor. Además, probablemente pensaran que había otras formas de tratar de solucionar el problema, que el tiempo jugaría a su favor, como había dicho Sam.

Él había abandonado. Estaba lleno de estupor, y se durmió; el día desgraciado había pasado. Quiso introducir alguna cosa más, pero lo había olvidado, y ahora esta omisión lo molestaba. ¿Dónde estaba aquel maldito bolígrafo, o su viveza para satisfacer la necesidad de tomar nota de estas ideas volátiles, si podía llamarlas así? Se durmió, se despertó, se fue a dar un paseo por dos manzanas de Manhattan Street, al norte del patio de caravanas. Dos manzanas en la misma dirección constituían el límite que podía alcanzar entonces como peatón; el volver sobre sus pasos sumaba un total de cuatro manzanas.

Pensaba en Israel, su pueblo de Israel. Los casi cuarenta años del Estado de Israel habían forjado una nación; nunca iban a dejar de ser una nación, aunque se necesitasen bombas atómicas para defenderla… y si era posible los destruirían como venganza. Y sin embargo aquel era el problema mundial que había que resolver, el problema del que dependía el futuro de la humanidad. Habían construido una sociedad con sus propias manos. Los israelíes eran distintos de los cruzados, pensó. Y sus pesimistas certezas se vieron confirmadas más tarde, cuando él y M. leyeron como todas las noches uno o dos párrafos del lector hebreo en el que se relataban las aventuras y desventuras de un Shulim que hacía el aliyah, sus privaciones y trabajos incluso para llegar al Israel Eretz, y una vez allí, el gasto de sangre y sudor, soportar los monzones, la piel cuarteada por el calor, y las vidas perdidas por la malaria. ¿Rendirse? Nada que hacer. Y después leyeron por la noche una fotocopia del New York Times que les había enviado Barney B. sobre la película que había hecho Claude Lanzmann, de una duración monumental —¡nueve horas y media!—, sobre el Holocausto, ha-Sho’ah. ¡Nunca, nunca, nunca! Y antes de irse a dormir ajustaron los relojes electrónicos, el suyo y el de M., de la hora de invierno a la normal, y oyeron la última de sus cintas. Una vida sin sentido, sin escribir, sin recrear, sin ningún fin ni designio, era simplemente insoportable. (Oh, y quizá aquello era lo que había tenido en mente y olvidado: la frustración de hoy constituía la resolución de mañana. Pero en aquel momento el adagio no le proporcionaba ningún consuelo).

Así que… continúa. Había dicho bastante del fracaso. Tenía que volver a la senda, y con algo alegre, por fin…

Aquella noche Larry y él se habían librado de la multitud de los alumnos de poesía moderna de Edith, a quienes había invitado a asistir a la velada de café y pastas, echando mano de una estratagema, una estratagema sacada directamente de Robert Louis Stevenson, caprichosa y atrevida. Después de guiñarle a Ira para que le siguiera la corriente, y con un gran ademán que llamó la atención de todos los invitados, Larry anunció con exactamente el tono de autoridad adecuado que había llegado el momento en que el decoro exigía que se fueran. Disculpándose por haberse quedado más tiempo del debido, Ira y él se enfundaron los abrigos, agitaron los sombreros, y avergonzaron a los demás para que siguieran su ejemplo y se marchasen. El truco era tan viejo como el amanecer de la vida urbana, sin duda, pero funcionó. Acabó con la perorata de Percey sobre E. E. Cummings y consiguió que todos salieran del apartamento a la oscura y fría calle. Larry declinó seguir la sensata ruta de los demás, en dirección del metro, y en su lugar eligió una ruta incomprensible, con el pretexto de un compromiso tardío, y se despidió de los demás resueltamente. Acto seguido los dos conspiradores dieron la vuelta a la manzana… y volvieron al apartamento, en el que volvieron a entrar con grandes risas y regocijo. ¡Ah, vaya una estratagema maestra!

Y después, cuando por fin se despidió de Larry, que tomó el transbordador de la calle 42 hacia el West Side, se despidió con tanta camaradería y alegría que el camino hacia casa fue nada menos que extático: a Lexington y la calle 116, y después caminando sobre las nubes hacia los inclinados escalones de la sombría vivienda, subir las mal iluminadas y desoladoras escaleras, para entrar en la inhóspita cocina. Y Papá y Mamá en la cama y… en su cama plegable junto a ellos, Minnie, dormida también, inaccesible fuera de su alcance… qué más daba, a pesar del remordimiento con el parpadeo de deseo. Aquello le daba la oportunidad de meditar sobre el amor verdadero. Él, solo, sentado a la mesa redonda con el hule verde, en la cocina silenciosa y vacía, ¡sentir la fuerza de transfiguración del amor verdadero! El amor verdadero, que inundaba a Ira de glamur, flotaba sobre los ojos con un raro crepúsculo de tierno ardor, a través del cual se arrastraba la cucaracha sobre el desgastado linóleo para buscar refugio bajo el delantal rosa que colgaba del fregadero, se arrastraba en una misión oblicua en una extraña geodesia.

Pero todo está perdido para ti, amigo: las palabras adecuadas, perdidas, y ¿cómo mantener a raya el solipsismo, Ecclesias, cuando el caracol de mañana, del domingo por la mañana, dejó su huella vulgar en el glorioso ensueño de esa noche? ¿Eh?

Sí… Me quedé allí sentado como una roca… con su mente viciada, como la mente de una roca, si es que tenía mente, en la cocina silenciosa e inhóspita con la persiana de color blanco sucio echada.

¿Cómo podía recrearlo todo? Ira reflexionó. ¿Cómo podía recrearlo, con la limitación de sus modestos dones y talentos? Tendría que haber tenido un talento tan inagotable como el de Shakespeare para hacer justicia a la recreación. Como estaba dotado de algo más finito, con eso tenía que hablar o escribir.

Faltaba un mes para los exámenes finales y se acercaba el final de mayo; Larry se iría a Copake Lodge en cuanto acabasen los exámenes; Edith ya tenía comprados los billetes de autobús para su inminente viaje a California y Nuevo México. La inminencia del verano de 1925.

XII

Suave el aire y la juventud expansiva. Expectativas cromáticas. Incluso en la sordidez del barrio, a pesar del desastre académico, y de los lamentables placeres, de la obsesionante depravación, a pesar de todo eso, las decadentes semanas de la primavera todavía podían infundir al joven de diecinueve años la alegría de estar vivo, evocar, singularizar, atesorar la euforia del momento.

Fue un domingo por la mañana, a finales de mayo. Sí, un domingo por la mañana justo después de amanecer, antes de que Mamá se fuera de compras a Park Avenue. Después de haber comprado las provisiones para la ocasión la noche anterior, Edith, Iola y sus dos acompañantes, Larry y Ira, tomaron el vapor del Hudson para ir a Bear Mountain. En medio de la ilusionada multitud que formaban los demás excursionistas, los cuatro subieron a bordo del vapor a paletas de ancho timón, el Henry Hudson, y encontraron cuatro tumbonas en la abierta y agradablemente ventosa cubierta de arriba. Favorable y ligero, el céfiro de primavera los encontró mientras el barco se alejaba de su muelle, una brisa ligera que hizo que ambas mujeres se llevaran las manos al cuello y a las alas de los elegantes sombreros de paja. El de Edith estaba ribeteado de algo negro, el de Iola de terciopelo color de jade. Era algo digno de tener en cuenta, volvió a reflexionar Ira, que las damas rubias prefiriesen el verde. ¿Stella también? No se había fijado. Olvídalo.

Se sentaron enfrente de las Palisades, la orilla de Nueva Jersey que se ensanchaba en ondas más allá de las barandillas. Estimulados por el aire fresco y errante, por la inocente y segura novedad del viaje, todos se deleitaron a la vista de las orillas cambiantes, planeantes, alineadas de árboles. Mientras tanto el buque se abría camino contra la corriente, dejando una estela cremosa en el agua verde, y por delante la proa formaba una pequeña e interminable espuma. Era todo tan encantador. El tiempo era tan perfecto, no había ni una nube en el cielo. Ira nunca había sido tan consciente de la simple felicidad de un día perfecto. El vapor avanzaba tranquilamente, de aguas de marea a dulces, de riberas que habían estado a una milla de distancia a otras de las que solo lo separaban unos cientos de varas. La euforia les hacía saborear tanto el tiempo como la distancia, y él los habría extendido los dos indefinidamente, los habría intercambiado dentro del constante batir de las paletas que impulsaban el barco río arriba.

Tras más de dos horas de navegación llegaron a Bear Mountain, el final del trayecto. Desembarcaron y subieron por la ladera hasta que encontraron un lugar sombreado y tranquilo bajo un grupo de árboles. Extendieron la manta que había llevado Larry, sacaron los bocadillos y el termo de té frío del cesto, y merendaron. El día estuvo lleno de alegría y pesar, alegría que aguzaba el pesar, pesar que hacía que la alegría fuese más consoladora. Para Ira, la alegría de estar allí, de tener el privilegio de participar en una diversión tradicional, inocente, sin problemas, de practicar el refinamiento, de pasar el día en compañía de dos mujeres cultivadas, de compartir un raro contento con ellas, y observar cómo disfrutaban con la naturaleza, el aire libre, la brisa cálida y fragante, la luz del sol y la sombra de las hojas de los árboles, cómo se recostaban, servían los bocadillos, servían el té del termo; y pesar por su ingenuidad, su timidez de los diecinueve años, su evaluación de lo que era adecuado a sus diecinueve años, su inexperto cálculo de lo que a otros les gustaría o disgustaría… de los riesgos que corría de cambiar la opinión que tenían de él si expresaba sus propias ideas, sus reacciones…

Aquí enmudezco, Ecclesias, me vuelvo inerte, suspenso e inmóvil, porque me veo transportado hacia atrás en el tiempo un total de sesenta años. Y aunque ahora creo que sé lo que hacer, lo que esperar, reconocer una señal e interpretar un mensaje, en una palabra, cómo comportarme, hace mucho que el tiempo ha embalsamado al que podría haber aprovechado todo esto.

—Llevas dentro de ti una especie de momia petrificada, ¿no es eso lo que me estás diciendo? ¿Acaso no son eso todos tus recuerdos? ¿Incluso los de hace un cuarto de hora?

Supongo. Algunos los llevo dentro, alegremente, unos pocos. Este es uno de ellos.

—Al parecer, la mayoría de ellos, más que llevarlos dentro, los tienes que soportar.

Es cierto. En esta ocasión me parece que elegimos el lugar adecuado para merendar.

—Te felicito.

Aquella mañana temprano Mamá había preparado bocadillos para que Ira los llevase como contribución a la comilona, bocadillos para los que, por cierto, en un arranque de audacia —o imprudencia—, de audaz atrevimiento gastronómico, él mismo había pedido a Mamá que comprase los ingredientes la noche anterior, para hacerlos temprano a la mañana siguiente: buen salami judío, cortado grueso, para meterlo en bollitos frescos. Ella lo había complacido; comprendía, y estaba impresionada, como Minnie, por lo espléndido y especial de la ocasión. Mamá tenía todo preparado incluso antes de que Ira se despertase, y envolvió los bocadillos en una bolsa de papel de estraza mientras él desayunaba. Ya lo esperaban encima de la tapa de la tina de lavar cubierta de hule cuando se despidió de Mamá con un beso y se marchó. Con cuatro bollitos, bocadillos en una bolsa de papel de estraza, se deslizó por las gastadas escaleras, atravesó ágilmente el gris vestíbulo y pasó por delante de los mellados buzones en dirección al portal. Y fuera, la silenciosa y mugrienta calle, donde, con paso elástico y juvenil, se apresuró a ir hacia el metro.

Perfume de salami, perfume de ajo, dentro del metro, perfume de ajo que arrastraba él hacia el centro, de una estación a otra, hasta que se apeó. Se apeó y subió las escaleras, con naciente incertidumbre, hacia la calle. Perfume de salami, perfume de ajo, que lo envolvía mientras caminaba hacia el oeste, hacia el Hudson. Y cada vez era más fuerte, a medida que la mañana se iba haciendo más cálida —o eso imaginaba él—, a medida que se iba acercando al lugar de la cita, perfume de ajo. Cuanto más olía la bolsa de papel, más preocupado se volvía, más atacaba y alarmaba el contenido a sus narices. Un patán judío inmigrante, estaba seguro de que iban a pensar eso de él, un patán judío de barrio bajo. Había violado descaradamente las normas más elementales de la etiqueta: a nadie más que a un gran imbécil, a un imbécil ignorante, se le podía ocurrir ofender los delicados paladares de dos damas tan distinguidas ofreciéndoles un alimento que apestaba a ajo hasta los cielos. Afortunadamente, llegó al muelle antes que los otros. Aquella era su ocasión. Tan rápido como pudo, se apresuró a dirigirse hacia un lado del muelle, encontró un hueco entre el muelle y la proa del barco, y arrojó la bolsa y su contenido al río. Se acabó el ajo, se acabó el perfume. ¡Qué alivio!

Dime, ¿es este el lugar para las lamentaciones, Ecclesias?

—Se puede decir que es el lugar para todo: lamentaciones, confesiones, confusiones, desaliento y euforia.

Porque se me ocurrió, Ecclesias, y no por primera vez, se me ocurrió en mi pusilanimidad que, igual que Larry yacía tendido junto a su amada, ¿por qué no iba a prevalecer la incipiente simetría, y no podía yo yacer cómodamente del mismo modo junto a Iola?

—En primer lugar, las cosas no funcionaban así. Y en segundo lugar, incluso aunque el ejemplo de tu amigo y Edith transmitiese a Iola la misma idea que a ti, digamos, hasta llegar al consentimiento, ¿entonces qué? Tú ya estabas incapacitado.

Es muy amable por tu parte el ser tan explícito.

—Sin problemas, viejo amigo. Tú ya estabas incapacitado en lo referente a encuentros ocasionales con mujeres maduras. ¿Es verdad o no? Con mujeres como Iola, por ejemplo. Tú vivías o evolucionabas en un mundo de fantasía con respecto a ellas y eras incapaz de hacer realidad tus fantasías. ¿Por qué? Porque estabas incapacitado, como te digo: temeroso, tímido, pueril. Me atrevo a señalar que tu escena imaginaria, como la llamarían hoy, podría haber tenido alguna base en los hechos; si hubieras actuado basándote en los indicios de incentivo que al parecer flotaban en tu camino y que Iola parecía ofrecer, muy probablemente debido a tu puerilidad, si no hubieras estado incapacitado, si hubieras sido de otro tipo (masculino, viril, seguro de ti mismo), tu posición habría resultado acertada, la imaginación se podría haber materializado en hechos. Podrías haberle ofrecido pasear por una senda del bosque (una veleidad que se te pasó por la cabeza y salió de ella, al poco de nacer). Imagino que, tal y como te veía ella, no representabas ninguna amenaza, por lo que habría aceptado tu invitación. Es una cuestión de intuición, por supuesto, de suposición. Sin embargo coincide con la tuya. Y no es tan inverosímil, teniendo en cuenta que era una mujer, un ser humano, que no había hecho voto de castidad, una joven de treinta años que no había experimentado el sexo durante más de un año, si no mucho más, y vivía con una mujer que disfrutaba esos placeres, o eso parecía. Imagina que tenías el valor que no tenías, ármate de la franqueza perdida, imagina que eres el joven Steve V., al que conociste después: «Iola, dejemos solos a estos dos amantes y demos un paseo por la frondosa arboleda».

—¿Y qué si los otros dos se imaginaban tus intenciones? No había nada raro en ellas; ni su suposición habría predicho necesariamente el resultado: un inocente paseo era todo lo que podría haber pasado… Pero supongamos que mientras paseáis tú coges la mano de ella. Aquello bastaba para informarte. ¿Y qué habrías hecho si ella te devolvía la presión de la mano de igual modo? ¿Qué deberías haber hecho? Oh, ahora lo sabes, lo sabes ahora décadas y generaciones más tarde. ¿Qué habría hecho ella con aquel estrecho sombrero de paja con la cinta verde? ¿Descubrir la rubísima trenza? Tu chaqueta, la de color avena que fuera de Larry, tan gastada ya, los pliegues del lado interior del brazo, los pliegues del lado opuesto del codo, se habían vuelto permanentes… la chaqueta de Larry habría sido un sofá improvisado. Pero no hiciste nada por el estilo, ¿verdad?

No, no lo hice. No volví del paseo con el reverso del conocido dicho de la dama dentro del león; es decir, no volví después de haber estado dentro de la dama, con la chaqueta llena de hojas y hierbajos, y con aspecto tranquilo e introspectivo, como si solo me hubiera encontrado con las viñas y zarzas de una ladera. No, no lo hice.

Había una dama en Aviñón

Que sonreía montada en un león

Volvieron del paseo

La dama dentro

Y la sonrisa en la cara del león.

—Impecable, Prufrock,[8] caballero de barrio bajo, aparentemente sin tacha, correcto y virtuoso dechado de virtud. La apariencia era patética; era todo lo que me quedaba, y tú lo sabes.

»Bueno, lo admito. Así que estás abandonado a las desiertas riberas de la imaginación: deseas el don de este hombre y el alcance de aquel otro. Mala suerte: tu rigueur era mortis.

En efecto. Con qué frecuencia he pensado luego: si hubiera sido Stella, o Minnie, una mera sugerencia, un signo sin palabras, habría bastado. Hice lo mismo con otra mujer más tarde…

—Perdemos tu tiempo. Tiraste el salami y los bollitos al río, y volvieron a ti, no después de muchos días sino en unas pocas horas. Durante la hora de la merienda, aún arrepentido por haber tirado una comida buena, lleno de un nuevo sentido equivocado, distorsionado de tu idea del refinamiento, como si la corrección desprovista de naturalidad, de apetito, fuese una renuncia a la variedad, a lo picante, confesaste el hecho. Y de qué manera tan rotunda te lo reprocharon los otros, ¿no es cierto? Iola en particular. Le gustaba muchísimo el salami judío, dijo. Le encantaba el sabor, la textura; era tan picante y sabroso. Oh, ¿por qué lo habías hecho?

Sí, ¿por qué?

—Quizá es poco amable por mi parte decirlo, pero a veces tu ansia de deshacer lo que ya está hecho se vuelve muy pesada. Todo se resume en que si hubieras sido un hombre podrías haber copulado con ella…

¡Copulado, diablos! Si hubiese sido un hombre, me la habría follado. Follar, o si no, ¿para qué sirve un procesador de textos? Me la habría follado, aunque los cuásares en el otro confín del universo se hubieran puesto dos veces más rojos por el movimiento; habría fornicado ávidamente, extemporánea e incontrolablemente. ¿Sabes cómo suena «innoble» en yidis? El sonido más parecido es knubl, que en yidis significa «ajo», el que tiré al río de mi vida, junto a todo lo práctico que me pertenecía por nacimiento…

—No nos pasemos, no nos enfademos, ciudado con las groserías, te estás columpiando en el filo de la coherencia. El hecho es este: si hubieras sido un hombre no habrías estado allí.

Más que un poco sorprendido consigo mismo, Ira se quedó sentado con los dedos agarrados, mirando a la base en forma de jarrón de la lámpara que había encima del ordenador. El «jarrón» era de metal recubierto de bronce o, en otras palabras, una imitación de bronce, pero cumplía su objetivo: iluminaba el teclado. Con la excitación del relato, de tratar de presentar un clon literario de la realidad, observó que había olvidado programar el pequeño reloj electrónico (que siempre programaba en 33:33) que lo avisaba de que era el momento de «guardar». Apretó sin demasiada prisa los botones de goma que llevaban los dígitos usuales a su sitio. «Pero ahora que me he convertido en un hombre», las palabras de san Pablo se entrometieron sin prefacio, «he dejado a un lado las cosas de niño». Sí, ¿no iba siendo hora?

¡Ah, qué día tan perfecto! Para Larry debió ser pura felicidad. Y cualesquiera que fuesen los remordimientos que podía sentir Ira, también para él quedaría como un día lleno de luz y tranquilidad. Cuando sonó la sirena del barco, recogieron sus pertenencias. Suspiraron para expresar su acuerdo con la observación de Edith de que el disfrute del tiempo era a costa de tiempo, e Iola añadió que afortunadamente aquello también se aplicaba a la tristeza, y caminaron hacia el pie de la colina, donde estaba amarrado el barco, y donde se embarcaron. Vieron cómo el río se volvía más ancho a medida que se acercaban a Nueva York, y pasaron por el pequeño muelle del cobertizo de los botes, donde Ira recordó los días en que iba en canoa con Billy Green.

Cuando por fin se acabó la excursión, y el vapor estuvo amarrado de nuevo en su muelle de Manhattan, Larry y Ira acompañaron a las dos mujeres en tranvía y en metro al apartamento de St Mark’s Place. Aún había luz del día. A los dos jóvenes los invitaron a entrar. Una vez instalados, todo el mundo estuvo dispuesto a tomar otra cosa. Las dos mujeres les sirvieron café y tostadas con pasas. Tostadas con pasas.

Pan con pasas dentro, no un pastel, solo pan. Y, como el tiempo era demasiado cálido para guardar la crema en el alféizar de la ventana —y no había leche en lata en la despensa—, Ira bebió café solo por primera vez en su vida. Qué sabor tan extraño tenía sin leche hervida, como en casa, a menudo con la nata, era esotérico y sin embargo no era desagradable. Y por primera vez en su vida comió una tostada de pasas, espolvoreada con azúcar moreno y canela. Estaba buena. Los últimos rayos de sol de la tarde aún brillaban en los blancos muros del apartamento de Iola, una luz que iluminaba la piel aceitunada y el oscuro pelo de Edith con su esquivo destello de cobre.

Surgió el debate sobre si, como había afirmado algún estudioso, la poesía navajo rimaba… afirmación que Edith rechazaba con indignación. Tras sacar su tesis de la habitación, les leyó varios versos de un canto navajo. «Vaya, no hay más rima en esto que…», se paró, en busca de una analogía adecuada.

«Que la razonable», dejó escapar Ira.

Para diversión de todos, pero sobre todo de Iola.

Después de aquella merienda, Iola sacó un tomo de los poemas de Rudyard Kipling del estante. Y con un aire indulgente y desaprobador, la menguante luz en sus rubias y apretadas trenzas y en el pálido y huesudo rostro, leyó en voz alta varios de sus poemas favoritos… entremezclados con los divertidos comentarios.

La luz del día se iba del salón de blancas paredes, cálida, dorada, santificada por su perfección; inefable, la rara bendición de unas horas sin problemas, refugio y respiro de la persona, de la persona, pero no del tiempo que llevaba el día a su final.

Con la llegada de la noche, el amante y su compañero se despidieron. Larry abrazó a Edith; se besaron. Los dos amigos se despidieron de las dos mujeres, cerraron la puerta y bajaron las apagadas escaleras hasta la silenciosa calle. Aún virgen, el crepúsculo se arrastraba al final de la calle, como si la rosada veta no se fuera a borrar nunca del cráter de piedra a lo lejos.

XIII

A medida que se acercaba la última semana, la última semana de su primer año de universidad, Ira reflexionaba más y más sobre los vínculos románticos de Larry con Edith. La relación que una vez le había parecido milagrosa parecía engendrar ahora nuevos reconocimientos: una especie de rigor la iba envolviendo lentamente. O era él mismo, se preguntaba Ira, que empezaba por primera vez en su vida a ejercitar algo nuevo para él… o a ejercitarlo conscientemente: sus facultades críticas. No era que no lo hubiera hecho antes, sino más bien que sus intentos anteriores de ejercitarlas se habían perdido, se habían convertido en un vagabundeo intermitente por el laberinto de la mente. Ahora reconocía la función crítica como un proceso mental inequívoco. Había leído y oído antes los términos asociados con el análisis crítico: en la clase de Inglés, en Filosofía I. Y lo había intentado débilmente. Pero fue junto a Edith donde los conceptos, como otras muchas abstracciones que aprendió a identificar allí, se volvieron definidos, llenos de connotaciones y ejemplos. Las ideas habían empezado a acelerarse dentro de él, como algo definido, independiente. En El negrito Sambo, que lo había seducido hacía mucho, los tigres, en su loca persecución en círculo, perdían su identidad, se convertían en una masa de mantequilla. El examen crítico hacía que la mantequilla volviera a convertirse de nuevo en tigres inequívocos, detenía su movimiento, permitía la contemplación de las impresiones amorfas, de modo que uno podía sacar conclusiones, emitir juicios. El examen crítico era algo así.

Con un nuevo sentido de la objetividad, un mayor entendimiento de las implicaciones, Ira se dio cuenta de que estaba aislando el significado del comportamiento de Larry, su naturaleza… en relación con Edith. Era la ligera tendencia de Larry a prolongar y elaborar una anécdota hasta el punto en que Ira empezó a pensar que se la estaba imponiendo a Edith, en vez de divertirla. ¿Hacía eso Larry para llamar la atención? Y algo que Ira en aquel entonces apenas podía llegar a nombrar, a pesar de la atención cada vez mayor que prestaba al efecto del comportamiento de Larry sobre Edith, efecto que Larry no buscaba; Larry no buscaba el dilema, no meditaba sobre la tristeza y la pérdida. Era curioso, pero aquello nunca funcionaría para alguien como Edith, nunca satisfaría el profundo desencanto que Ira ya había descubierto en ella, algo parecido a una especie de reconciliación con la derrota, la tolerancia con la desesperación. Ella era propensa a un dilema insoluble, triste por temperamento. Larry tenía tendencia al optimismo y al bienestar. Ahí había algo disonante por naturaleza. Y extrañamente, el sufrimiento que se había impuesto a sí mismo, y seguía imponiéndose, sufrimiento, deseos desencantados y depravados que le robaban la alegría de la juventud, al mismo tiempo lo acercaban más al carácter de Edith de lo que estaba Larry. Qué conclusión más extraña. ¿Era válida o solo era el extracto de un deseo?

Además —y esto también empezó a examinarlo Ira, como algo discreto, un elemento con sus propias consecuencias, que determinaría el futuro de la relación entre los dos amantes—, ella había convencido a Larry de que se rindiera a la discreción y se quedara en casa, aunque se hubiera ofrecido a ayudarlo si no lo hacía. Y era el hecho de que él se hubiera quedado en casa lo que ya, incluso en tan poco tiempo, empezaba a indicar la posibilidad de que los dos temperamentos divergiesen. Porque, a pesar de su angustiosa desaprobación por el rumbo que había tomado la relación de Larry, los miembros de su familia seguían adorándolo. Era el más joven y el más dotado, el más encantador y divertido. Las bromas hechas y las trivialidades humorísticas, Ira lo tenía claro como espectador, no eran del gusto de Edith. La familia de Larry lo llenaba de halagos, lo recompensaba con sus risas, lo convertía en objeto de admiración, y él a su vez disfrutaba el incansable aprecio de ellos. Su incomparable belleza física no iba a bastar para retenerla indefinidamente. (Ira no estaba seguro de si esto se lo imaginaba o lo deseaba). Y había que tener en cuenta los futuros acontecimientos en el entorno de Larry; aunque fuera difícil de creer, sin embargo, era casi imposible desechar por completo el efecto que la familia de Larry causaría, pues pesaba mucho su negativa al compromiso de casarse con Edith; era difícil creer que ese mismo efecto no prevalecería, de hecho y con el tiempo, incluso en contra de la propia voluntad optimista y ardiente de Larry.

Por un lado, Ira veía a Edith convirtiéndose en Baba, su difunta abuela, encorvada, tambaleante, temblorosa, y a Larry once años más joven, elástico, guapo, lleno de energía, atractivo. ¿Sería eso cierto? Y en cuanto a Edith, suponiendo que se volviera vieja y arrugada, ¿no se habría desvanecido el joven y clásico Endymion por el que estaba tan colada ella? Sí. «La belleza pasa —escribió Walter de la Mare en la antología Untermeyer—, «la belleza se desvanece, por muy rara, rara que sea»; aquello también se aplicaba a Larry. ¿Y entonces qué? El perdurable interés por Edith tenía que soportar la desilusión de ella, su confirmada seriedad, su preocupación por la pérdida y la soledad, por la edad y la mortalidad. Cualquier relación duradera con ella exigía un temperamento, como quiera que se hubiera adquirido, lleno de dudas, heridas y aflicción. El temperamento de Larry era todo lo contrario: era feliz, estable. Larry daba la impresión de creer que el futuro seguiría siendo el mismo, una alegre extensión del hoy. Estaba claro que no estaba acostumbrado al pesar, a la duda, a una herida duradera, a la adversidad, a las privaciones. Caramba.

Con el papel de anotar, la pluma y el cuaderno de apuntes encima de la cubierta de cristal de la mesa del elegante «conjunto» de avellano de la sala, Ira estaba sentado mirando a la colección de chucherías de Papá, que estaba encima de la repisa de la chimenea, encima del revestimiento de metal en relieve del cañón de la chimenea. La colección consistía en un pequeño perro ovejero de Dresde, dos ovejas y una pintoresca pastora. Al viejo le recordaban su tierra, supuso Ira. Nostálgico. Conmovedor. Ira no estaba seguro de si alguien como Edith consideraría que el pequeño grupo era de buen gusto o no. Pero, qué demonios, aunque él nunca estaba seguro de cosas así, eran unos cacharritos monos, atractivos, inocentes, de un color tan encantador. Más arriba, sobre la pared, estaban los retratos de los difuntos padres de Papá: severos, si es que alguna vez hubo rostros severos, severos y de color sepia. La abuela con su sheytl, su peluca, y el abuelo con su barba y su peyot, sus tirabuzones. Mamá le había contado a Ira que en realidad eran tan severos como sus retratos, sin sonreír y distantes, el año o así que ella vivió con ellos, cuando él nació. Eso fue antes de que Papá hubiera ahorrado suficiente pasta para comprar un pasaje de tercera para que su mujer y su hijo se reuniesen con él en América. Así que Ira los había conocido, los había visto y oído con sus propios ojos y oídos, igual que ellos lo habían conocido a él, pero él no recordaba de ellos más de lo que ellos lo recordaban a él en sus tumbas en Galitzia, donde estaban enterrados. Él tenía un año y medio cuando Mamá se fue a América con su bebé en los brazos. Dos caras estrictas de color sepia en unos marcos de ébano en la pared era todo lo que eran ahora sus abuelos paternos. A Mamá le encantaba repetir cómo el viejo, Saúl Schaffer, a quien todos se dirigían por respeto como Saúl el Capataz, se había apoyado en su bastón la noche antes de que su nuera y su nieto se fueran a América. «Y bailaste tan bien aquella noche que al viejo se le saltaron las lágrimas». Y últimamente Ira había respondido en broma: «¿De verdad? ¿Por eso tengo las piernas torcidas?».

Oh, tenía un trabajo trimestral que hacer, un trabajo en su primer trimestre de Redacción Inglesa, un trabajo para el señor Dickson, el profesor de esa asignatura. Y como de costumbre se iba a dedicar a hacerlo en el último minuto. Ira había tenido que esperar al segundo semestre para poder entrar en una clase de Redacción Inglesa I, que era un requisito indispensable para conseguir una licenciatura en letras o en ciencias. Había una clase de redacción abierta, y siguió abierta hasta que él hubo registrado sin peligro en ella su nombre. Aquella primera noche desastrosa de inscripciones en clases el otoño anterior, cuando prácticamente todas las asignaturas de primero estaban cerradas; pero entre los dos semestres la mayoría de ellas estaban abiertas, a excepción de Biología I, porque su clase tuvo acceso a ellas antes de que llegaran los nuevos estudiantes.

Redacción I. La asignatura estaba a cargo del señor Dickson, un tipo alto y anguloso, como Ichabod Crane, diligente desde el punto de vista académico, marchito desde el punto de vista académico. El señor Dickson, que evidentemente estaba haciendo el doctorado, tenía veintimuchos años, y era un hombre de pelo rojo y rizado, que tenía la maldita y divertida costumbre de contraer el rostro en gesto burlón, mientras que al mismo tiempo rodeaba su cabeza con un largo brazo con objeto de rascarse la oreja del lado opuesto. Como siempre, Ira no sacaba nada mejor que una ce en su asignatura. Mañana lunes era el último día que se aceptaban los trabajos. Su evaluación iba a determinar el cincuenta por ciento de la nota final. Por tanto… mejor sería que se pusiera a trabajar.

Fuera, a través de las abiertas ventanas, la primavera de la calle 119 estaba en pleno apogeo, en plena floración. El aire cálido entraba por las ventanas abiertas e hinchaba los fuelles de las largas cortinas blancas de encaje, cortinas que pronto se descolgarían para almacenarlas durante el verano. Abajo, los gritos de los golfillos hacían muescas en el plácido zumbido de la ciudad.

Domingo por la tarde. Todos estaban fuera: Mamá había ido a visitar a su hermana, Ella Darmer. Ella se había casado con Meyer, y ahora vivían con sus dos hijos en la calle 116 y la Quinta Avenida. Papá estaba haciendo un «travahiyo extra», otro «bankete» en «Kunyilant». Y… ah, Minnie había salido con Lucy Goldberg, la vecina de enfrente, a una cita. Estaba creciendo: ya tenía citas auténticas. Podía tener todo lo que ella quisiera mientras él tuviera lo que él quería. Pero ¿qué sucedería si encontraba al tipo ideal? Uno que fuera en serio, que se le declarara, que le regalara un anillo de compromiso. Bueno, también Stella estaba creciendo.

¿No era aquello lo más horroroso que había hecho nunca un fotógrafo? Pensativo, Ira observó el triste retrato de él mismo cuando tenía tres o cuatro años que estaba colgado en la pared. ¿Por qué demonios hacía aquello el tipo? ¿Ponerle así? Ira movió la cabeza. Que él supiera, ahora que había adquirido un smidgeon de Freud, aquello podía haber sembrado la semilla de su fijación, su loca fijación por y para el sexo… aquello lo podía haber metido en esta, sí, en esta abominación, para empezar. Estas abominaciones, debería decir. Chico, ¿no te habrían lapidado por eso en los tiempos de antaño? En realidad, no hacía tanto tiempo. Colgado, descuartizado, roto por unos caballos o hervido en aceite… vey iz mir. Y, como si eso no fuera suficiente, ¿qué edad tenía Stella ahora? Alrededor de quince. Sí, ahora puedes llamarlas abominaciones, ahora que se ha enfriado en ti la abominación del domingo por la mañana… no era gran cosa en realidad… ¿te imaginas cuántas gomas estaban pisando las ratas al fondo del conducto de ventilación? Pero si no lo hicieras, si no lo consiguieras, irías trotando a casa de Mamie. ¿Verdad? Verdad. Hic jacket…

Sí, hic jack it, (aquí lo hace), fuuui!

Pero el maldito imbécil de detrás de la caja negra lo había colocado en una silla —mírala—, una silla de respaldo curvo con los ejes rectos, pero el eje del centro, el más importante y ornamental, estaba roto. No llegaba del curvado respaldo al asiento de la silla. En vez de eso pendía exactamente entre las piernas del niño, pendía como el pene flojo de un caballo castrado después de orinar. Qué terror había sentido Ira cuando era niño cada vez que miraba el retrato. La cámara del fotógrafo había revelado la horrenda culpa que solo Ira percibía, solo él y nadie más.

Fobia tonta; no hay tiempo que perder. Mañana, lunes, terminaba el plazo para entregar los trabajos. Tenían que ser ensayos basados en el tema o tópico general de cómo construir algo de carácter bastante complejo. Cómo llevar a cabo un experimento científico complicado. Cómo montar una exposición científica. O una descripción del funcionamiento de algún mecanismo bastante complicado. Nada simple, como arreglar una bicicleta o cambiar un neumático. No, señor. Para cumplir los requisitos, la redacción tenía que ser al menos de media docena de páginas, lo que significaba que el artefacto o el proceso tenía que ser bastante complicado, y por consiguiente demostraría la capacidad del estudiante para presentar el tema de una forma clara, ordenada y comprensible. Ira garabateó contemplativo. Tic-tac-toc. Un perfil. Una gaviota.

Su gama de temas se había reducido a dos. Conocía los dos. El primero era la jaula de los rifles de sus días de instituto como miembro del equipo de tiro, y que aún recordaba claramente: el diminuto blanco que correspondía al blanco de tamaño reglamentario que había al otro lado del gimnasio, el puntero que correspondía al arma real simulada, el mecanismo del gatillo, y todo lo que se debía y no se debía hacer para apuntar correctamente, respirar, apretar el gatillo, los tipos de mirillas, de portafusiles de cuero… todo tan cálidamente ligado al recuerdo de Billy, y de los días en que otra senda, otra carrera, otra América… parecían atraerlo…

Buscó la siguiente línea del texto: no, qué demonios, fuera cierto o no, lo iba a borrar. La señora Goldberg, la madre divorciada de Lucy, al otro lado de la calle con la grisácea camisa de algodón, que volvía a apoyarse desconsoladamente en el cepillo… ¡qué símbolo tan gráfico!

Oh, podía arreglárselas para tener otra erección, si tenía incentivo. Después de todo, había sido esta mañana temprano, su abomi del domingo… oye, ¿sería una abomi o una abimo? Si cruzaba la calle, no había nadie en casa aquí, no había nadie en casa allí, nadie en casa, Romeo. Preguntar: ¿estaba allí su hermana? Creyó que quizá estaría. Quería preguntarle si podía pasarle una cosa a máquina. Preguntar a la señora Goldberg, que se apoyaba tristemente en el cepillo. Ver lo que hacía o lo que decía. Le vino a la mente Leo Dugonicz, un amigo húngaro, y cómo le había contado que un amigo de su madre le había servido dos tazas de café solo bien cargado, y luego le había dado una palmada en el hombro. De modo que… una taza de café solo, ninguna taza de café solo… no había abimo.

Borrar, borrar, ya está. «¡Está aquí, está aquí! ¡Se ha ido!». Dijo el guardia en Hamlet, golpeando con su albarda. No estaba mal, sin embargo. Aquella vida resumida: «Está aquí, está aquí, se ha ido…».

Oye, no me digas que no conoces al imbécil que estás viendo reflejado en la gruesa tapa de cristal de la mesa. Míralo, vaya idiota, te decía ceñudo a través de sus gafas de metal, bajo un ceño de media luna con una mata de pelo negro ensortijado. Aquel maldito fotógrafo que colocó al niño, al niño familiar, con armadura negra, con un bastón colgando entre las piernas. Mírate, apurándote de tres modos distintos. No, aquel asunto de la jaula de los rifles estaba muerto, muerto como tus esperanzas del instituto, separadas de ti… como tú lo estás ahora de Billy Green.

El otro tema que podía elegir le atraía más, era incomparablemente más estimulante. Estaba vivo. Había sucedido el verano pasado. Todo el verano. El de sus dieciocho años. A la luz fuerte y ardiente del sol, en un medio prácticamente rural, que solo ahora estaban convirtiendo en parcelas las inmobiliarias. No obstante, tendría que atreverse para hacerlo. ¿Por qué no? No se estaba pidiendo a sí mismo cruzar la calle de manera furtiva, llamar a la puerta de la señora Goldberg, saludar. Y solos ella y él. ¿Cómo demonios podía decirlo correctamente? ¿«Y» él, «con» él? Ser objeto de una preposición… el corazón ya le estaba empezando a latir… No, era solo entre él y el papel. Podías fracasar sin embargo, estúpido. Pero ¿por qué? ¿Por qué tenía que fracasar? Era el modo de construir algo, ¿no? No de cometer una abominación en casa de una amiga de tu hermana. O de tratar con sutileza y finura a la primita Stella a través del intangible laberinto de casa de la tía Mamie. No, era el modo de construir algo. Aquello era legítimo: cómo poner tuberías nuevas en una casa nueva. ¿Qué había de malo en eso? Era atrevido, ¿eh? Original. Atrevido… tanto como quieras, sí. Entre tú y el papel. Puso el cuaderno encima de los rasgos que le sonreían impúdicos desde el otro lado del espejo… el diablo que le sonreía aún podía tener su merecido. Minnie se lo pasaría a máquina… si había tiempo. Pero no había tiempo. Ni siquiera lo había escrito, ni siquiera había empezado. ¿Qué pasaría si él lo pasaba a máquina después? Aún le quedaba una pizca de idea de cómo mecanografiar de la clase del señor Hoffman en el instituto. No tenía que ser en tinta; podía escribir el primer borrador a lápiz. Empecemos. En lo alto de la página, con mayúsculas iniciales en el título, escribió: «Impresiones de un fontanero».

Y entonces se paró a considerarlo, volvió a pensarlo. ¿Impresiones? Algo estaba mal aquí. Aquello no era lo que el señor Dickson le había dicho a la clase que hiciera. Nada de impresiones, sino un proceso, un método, algo sistemático y objetivo. Si no, si iba a hacer una impresión, pues entonces el despertador iba a sonar; se levantaría por la mañana, iría en el metro con los demás colgado de las correas. Aquello no era un «cómo». Ay, Dios. Sin embargo, tenía que ser capaz de poner suficiente «cómo» en ello, suficientes detalles como para satisfacer al señor Dickson, ¿no? Cómo levantar los conductos de hierro forjado al tejado para los desagües de los inodoros, cómo cortar y enroscar manguitos, cómo colocar grifos cromados sin estropearlos, cómo unir válvulas, cómo limpiar juntas de desagüe con plomo derretido, oh, un montón de instrucciones de cómo hacer las cosas. Y estaban también todos los accesorios sobre los que tendría que hablar… para lo que servían: el codo, el manguito, el acoplamiento, el tee. Y las herramientas del oficio: la llave inglesa, la llave de banda, la llave grifa, los trozos de acero para cortar las tuberías enroscadas. Oh, montones de herramientas. Pero tenía que hacerlo a su modo: «como un todo». El señor Dickson lo entendería. Seguro que sí. ¿O no?

La duda seguía atormentando a Ira. Pero si hacía que el proceso pareciese interesante, colorista, si despertaba en el señor Dickson el mismo tipo de… de entusiasmo que él mismo sentía cuando recordaba su época de ayudante de fontanero, el señor Dickson pasaría por alto las pequeñas desviaciones de las instrucciones, las pequeñas libertades que se tomase sin permiso. Seguro que sí. Así lo esperaba Ira.

«El despertador suena con alarmante intensidad», empezó a escribir. «Son las seis y media. Me despierto de mala gana, apago el despertador y bostezo. Hace frío, incluso aunque sea verano; y mi cama está muy calentita…».

Las palabras fluían con facilidad cuando escribía acerca de sus propias sensaciones y experiencias. Las pruebas de este tema las tenía a mano: no era necesaria ninguna investigación previa, casi no hacía falta ni que la memoria fuera exacta. Solo tenía que recordar el entorno aproximado, las actividades, recordar el tono del acontecimiento, y entonces aplicarse las cosas a sí mismo, no solo como ejemplo, sino para unificarlas en el curso de un día normal de trabajo. Tenía que elegir entre la multitud de cosas que se le ocurrían. Tenía que pensar qué elemento era más eficaz a la hora de captar el flujo de la actividad cotidiana. Eligió los elementos que le agradaban.

Era fácil. Él era el eje del que procedía todo lo demás, el centro de la percepción al que todo y todos estaban unidos, todo y todos, los comerciantes, los carpinteros, los electricistas, los techadores, los cristaleros. ¿Así que ese era el modo de hacerlo? Se paró a reflexionar. No, así era como «él» podía hacerlo. Si trataba de hacerlo desde el punto de vista de otro, desde el interior del albañil que ponía los ladrillos para la chimenea exterior, o desde el del yesero, más le valía abandonar, volver a la descripción de las prácticas de tiro dentro de la jaula de los rifles en el gimnasio del DeWitt Clinton. Los otros hablaban de salarios, los salarios comparativamente bajos que ganaban por el trabajo especializado que hacían, de que no tenían vacaciones pagadas, ni un poco más de tiempo libre los sábados. Hablaban del precio tan alto de todo lo que tenían que comprar, desde las chuletas de cerdo hasta los zapatos de trabajo. Y hablaban de sindicatos, sindicatos, incluso el albañil italiano: sindicatos. Sin sindicatos, no había nada que hacer. Hymie, que había conseguido colocarse como oficial fontanero a base de sobornos, estaba contento de tener trabajo, y nunca lo habría conseguido si el contratista solo hubiese contratado a gente del sindicato. Tampoco Ira habría conseguido el empleo de ayudante de fontanero.

Pero a Ira no le interesaban los temas de ese tipo; casi ni se molestaba en escuchar las opiniones de ellos: dónde vivían aquellos tipos, qué tipo de casas tenían, qué temas les interesaban, cómo se divertían —la pesca del lenguado o la platija en la bahía, el espectáculo del sábado por la noche—, o a cuánto ascendían los derechos en el sindicato de los metalúrgicos. No, no había color, allí no había sitio para él. Su senda era la del espectador, sus preferencias iban por lo individual, no lo colectivo: levantarse por la mañana, subir al E1 al amanecer, en medio de la masa de obreros que bostezaban en voz alta y quejosa de camino al trabajo. Y, una vez llegado al lugar de trabajo, oír las bromas sobre el trabajo que solo él apreciaba lo graciosas que eran: el hombre que ponía el parquet maldecía: «¡Mi maldita regla me ha mentido!». Y él mismo, con la exuberancia de los dieciocho años, cortando una tubería galvanizada de tres cuartos de pulgada, enroscándola, arrastrando largos enteros de tuberías de hierro ásperas y desiguales de la pila en la que el camión las había dejado hasta el armazón de la casa que estaban construyendo: qué caliente estaba la maldita tubería por haber estado varias horas bajo el sol abrasador. ¡Ay! Justo encima del hombro, a menos que tuviera un trapo para amortiguarlo. Las imágenes, a medida que garabateaba, pululaban por su mente de manera tan activa que tenía que anotar una palabra o una frase al margen para mantenerlos en la memoria, hasta que estuviera listo para usarlas. Cuidado con las comas. Dickson las odiaba. Mira lo que tienes ya: cinco páginas escritas a mano…

Mamá llegó a casa: con un traje oscuro de calle, el porte corpulento y digno, como siempre cuando se enfrentaba al público, su forma se apretaba rígidamente dentro del corsé, una piel de zorro plateado sobre el hombro. Le preguntó que si tenía hambre.

—No.

—Si quieres comer algo, te lo preparo. Voy a salir otra vez.

—¿Ah, sí?

—Vamos a ir a Nueva Jersey, a la tumba de Baba. Pronto hará un año que murió.

—¿Ah, sí?

—Te voy a freír un poco de lox y huevos.

—No quiero lox y huevos. Quiero acabar mi trabajo.

—¿Entonces qué quieres?

—Nada.

—Te dejaré algunos bollos en la bolsa del pan de centeno. El lox está entre los dos platos en la nevera. —Abrió el bolso y verificó que tenía la llave—. Por si te entra hambre.

—¿Quién va?

—Las cuatro hermanas. Ai, donde yace nuestra madre, allí en la tierra de Nueva Jersey. Fue una buena idea que todos pagáramos una tumba para todos en su momento. Las tumbas judías cada vez están más caras. —Se paró en la puerta—: Estaré en casa para la cena. Pero no tienes que esperar. Come cuando te parezca.

—Bueno. ¿Mamie también va?

—Pues claro. He dicho las cuatro. Un baseíto —dijo Mamá, tratando de decirlo en inglés—. Un baseíto elegante por el campo cuando crucemos el río. Lo pasarremos bien —volvió a decir en inglés—. Mientras nuestra madre se pudre bajo tierra, nosotras nos paseamos en el katerenke de Moe. Pero así es como sucede con los vivos y los muertos.

Un katerenke era un organillo. Mamá llamaba así al automóvil de Moe por la manivela que había en la parte delantera del vehículo para hacerlo arrancar. Sus percepciones puras eran dignas de admiración, el modo en que volvía cómico lo macabro: un katerenke. Probablemente era una palabra polaca o rusa que el siempre absorbente yidis había absorbido.

—Muy bien, me voy —dijo.

—¿Zaida también?

—¡Oh, no! —En su voz había reproche, por su ignorancia—. Es un koyen. ¿Un koyen en un cementerio? ¿Un sacerdote? Lo envilecería caminar entre los muertos. Pregúntaselo la próxima vez que vayas a casa de Mamie.

—¿Qué quieres decir con que se lo pregunte? Puedo imaginármelo. Un koyen debe ser un Cohen. ¿No es verdad? —Se frenó bruscamente—. ¿Qué quieres decir con que se lo pregunte cuando vaya a casa de Mamie?

—Ya se ha mudado de la casa vieja de la calle 115. Ya pasó el sabbath en casa de Mamie. Ya te lo dije. Y a Minnie, y a tu padre. Ay. —Movió la pesada mano con un gesto impaciente—. Tienes la cabeza en las nubes. Te dije que se había mudado porque no se fiaba de la mujer que cocinaba para él. Al parecer no era lo suficientemente kosher para él. Resulta que es una judía devota. Pero él tiene cataratas en los dos ojos. Apenas ve nada con claridad, así que sospecha de todo. Y él sabe que en casa de Mamie se come kosher.

—Pero ¿qué pasa con el alquiler de la calle 115?

—Harry se ocupará de eso. Me voy.

—¿Así que ahora está allí?

—¿Y dónde si no? Ve a visitarlo. Aprenderás un poco de yiddishkeit.

—Eso es lo que me faltaba.

—Desde luego. Sabes menos de yiddishkeit que los que ya están bajo tierra sagrada.

—¿Sí? Bueno.

—Adiós, hijo guapo. Come algo.

Contempló cómo se marchaba la gruesa y oscura figura, oyó cómo se cerraba la puerta de la cocina. Soledad. Así que Mamie no estaría, pero Zaida estaría allí ahora. ¿Estaría también Stella en casa? ¿Un domingo? Nooo. Puede que sí, con Hannah y un puñado de cerdos bailarines de charlestón. ¿Lo permitiría Zaida? Chico, qué desafío sería «eso» ahora. Todo por una gorda desbordante que se abría de piernas excesivamente, mientras la música de la banda se filtraba apenas de la radio Stromberg Carlson: no podía ponerla demasiado fuerte. Tenía que oír todos los crujidos del suelo de la cocina. Qué suerte que hubiera vuelto a bajar la presión de su longaniza esta mañana. ¿Qué demonios era una longaniza? Una especie de salchicha, ¿no? La salchicha estaba bien. No era kosher. Oh, longaniza, longo, long.

Ah. Se inclinó sobre el texto. Garabateó un mundo con sus palabras, y a su vez el mundo que garabateó lo devolvía a la vida. Resplandecía al releerlo, era algo parecido al modo en que irradiaba felicidad cuando resolvía un problema de geometría. Tenía que brillar para resolverlo. Después, cuando se disipaba el resplandor, se preguntaba: ¿qué demonios es todo esto? ¿Cómo lo has resuelto?

Se levantó y fue a la cocina, más con el objeto de prolongar su reflexión que en busca de comida; aunque cuando encontró la bolsa con los bollos y el pan «de maíz», como lo había llamado Mamá, dentro, el pesado pan de centeno, cortó el pico de la barra para masticarlo. Era gracioso, el pan no contenía maíz en absoluto —lo que en inglés llamaban maize—, sino que estaba hecho de harina de centeno: era maíz en el sentido antiguo, como se llamaba a los cereales. «El maíz era oriental», Larry le había señalado los hermosos versos de Thomas Traherne que aparecían en su Ejemplos destacados de la literatura inglesa: «Pensé que había pasado de una eternidad a otra». Caramba, como él mismo aquella vez que estuvo en pie en aquella esquina del West Harlem un día de verano: cuando sintió como si le hicieran una promesa dorada: «Pensé que había pasado de una eternidad a otra». Un artista, ¿era aquella la promesa que le hizo aquel extraño momento dorado? Vaya una idea. Edith adoraba al artista, eso decía. Bueno, no te desvíes. No dejes tu flujo de… de… sea lo que sea que te hacía caminar, como un trozo de papel —y aquella era una imagen correcta—, en un arroyo de lluvia junto a la acera. No, pero era cierto: tenías que ser capaz de mantener intacto el tono de principio a fin. Ponlo delante de ti, incluso más de lo que harías delante de un espejo —porque tenía tantas caras—, y mira a cada una de las caras, y no tengas miedo de que las demás pierdan su forma mientras lo haces.

Aún seguía mordiendo la dura corteza marrón, como un barco de corteza marrón oscuro, un esquife con corteza, corteza marrón de otros tiempos con una cubierta gris y picada, pan de maíz, volvió a la salita y se puso a escribir de nuevo…

Así que Baba estaba viva, y ahora está muerta, Ecclesias. Y yo escribo sobre cómo es ser ayudante de fontanero en los primeros veinticinco años del siglo XX, yo, que casi vivo en el siglo XXI, aunque no pertenezco a él, y no solo porque me quedan muy pocos años de vida.

—Hablabas de mantener el tono.

Y así lo hice. Pero tú sabes tan bien como yo que mi tono es un espejo roto, ya no está entero, ya no es continuo. No es totalmente fiable, en definitiva, y es incapaz de soportar una presión extrema; es un facsímil bueno y razonable del original, pero desde luego ya no es el original.

—¿Por qué rompes la idea así, el flujo, cuando estaba mantenido obviamente por un sostén firme? Supongo que puedo imaginarme la respuesta.

Sí, lo hago no solo por perversidad. Válvula de escape, Ecclesias, válvula de escape. Mi mujer me invitó a tomar el té —un té y un yogur—, una invitación que me hizo cuando llevaba puesta una falda rosa y una camisa azul, una combinación de colores de la que los dos nos reímos esta mañana, y entonces volví aquí a ti, pasando por el pasillo que hay entre la cocina y mi estudio. Y aquí estoy otra vez, Ecclesias, el día dos de noviembre del año 1985, escribiendo de nuevo sobre el ayudante de fontanero que era yo en el verano de 1924.

—No obstante, no comprendo del todo el motivo de todas tus asociaciones irrelevantes e impertinentes, cuando me parece que podrías ahorrártelas convenientemente. Preguntas, y sabes muy bien por qué. Es muy probable que, con su abuela enterrada, un año más tarde, su lascivo y novato nieto se lanzase a sí mismo una mirada lasciva mientras escribía acerca de sus (selectas) experiencias como ayudante de fontanero, en un contexto podríamos decir (no era precisamente la palabra adecuada)… en el contexto inicuo en que fuera posible, posible que pudiera follarse a la segunda nieta de su difunta Baba, Stella…

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? De lo que hiciste, debería decir.

No hasta este preciso instante, Ecclesias. Tiene un cierto orden intrínseco, ¿verdad? Bueno, el ayudante de fontanero, y su quizá poco vigilada prima, la siguiente en la línea, después de haber saciado más o menos el deseo de su hermana un poco más temprano. No, todo aquello, sin bromas, se le venía a la memoria: la repugnante cancioncilla de no ser fontanero, ni hijo de fontanero. Y la conclusión obvia y obscena. Sopórtame.

Era media tarde cuando acabó, un borrador execrable, apenas legible, incluso para él mismo, y en especial las dos últimas páginas, garabateadas en la furiosa prisa por terminar. Se sentó en silencio para relajarse, exultante de alegría, jubiloso por la consumación, cuyo fervor podía permitirse apurar ahora. «Tenía» que pasarlo a máquina, no solo para que fuera legible; merecía que lo pasaran a máquina. Se sentía tan extrañamente orgulloso, eufórico por su trabajo que solo podía hacerle justicia del todo si hacía que lo pasaran a máquina… a máquina, en vez de escrito solo con tinta. Minnie era la única a la que podía volverse para ese favor, y por supuesto aceptaría: pero ¿dónde estaba? Fuera de su alcance. Él se lo podía haber dictado. Sería demasiado tarde incluso para eso para la hora en que ella volviese a casa. Podía hacerlo de todas formas en tinta, con su mejor letra, que de todos modos era horrible, pero iba a tener que servir. O pedirle a Dickson un día más. Quizá perder algunos créditos, como penalización. No le importaba aceptar aquello, Dios, pero el manuscrito tenía que ser legible. Si estaba a máquina podía ablandar un poco a Dickson, lo que constituía otra razón para pasarlo a máquina. Eso facilitaría la lectura, y así podría hacerse perdonar el no haber respetado estrictamente todas las letras de la ley, sus pequeñas desviaciones de los estrictos límites de las secas y precisas «instrucciones». Su trabajo había dado algunos saltos fuera de los límites. Pequeños. Y si además no lo entregaba a tiempo… ¡auch! Pásalo, pásalo a máquina. Haz unas cuantas correcciones. ¿Qué hora era? Las tres menos diez. Se levantó. Pásalo a máquina tú mismo, maldita sea. Pásate por casa de Mamie y tecléalo en aquella antigua y gomosa Underwood que pesaba media tonelada y que Stella empleaba para escribir avisos de desalojo para su madre, o nuevas facturas que más tarde pasaban a multicopista los socios del restaurante Jamaica. Mueve el culo. Ve allí. Puedes hacerlo antes de que sea demasiado tarde.

¿Debía incluirlo, borrarlo? Ira estudió su borrador. ¿Cuándo lo escribió? ¿Cuándo lo puso en las familiares hojas amarillas? Levantó la vista al sombrío, veteado, trozo de tela que M. había atado a la barra de cortina de la que colgaba la cortina normal para evitar que el brillo de la luz del sol entrase por detrás de la pantalla y le diera directamente en los ojos. Sí, ¿cuándo había escrito el borrador? Ira echó la vista hacia atrás en el tiempo: evidentemente cuando aún era capaz de escribir en una máquina normal, aunque muy mal, cuando sus ahora artríticas manos y dedos aún podían soportar el impacto de las teclas de la gran Olivetti portátil que utilizaba en aquella época.

¿Y cuándo se volvió «aquello» demasiado para él? En… alrededor de 1980 o 1981. De modo que aún era capaz de golpear las teclas… hasta que M. insistió en que comprase una Olivetti electrónica. (Y aquello era solo una medida de compromiso). En cualquier caso, aún escribía manualmente en 1980; de eso hacía cinco años. Y en aquel entonces tenía setenta y cuatro años de edad. ¿Cuál era el interés?, como habría dicho su viejo amigo desde hace cincuenta años, Frank Green, en los años treinta. ¿Cuál es el interés? ¿Por qué hacerlo? Bueno, solo para ver qué diferencia había entre el Ira Stigman de hace cinco años y el de hoy, el tono de su diferencia literaria. ¿Por qué no? Y tendría que tener en cuenta también el papel de Ecclesias, atribuirle a él la maduración de ideas, la mejora de la prosa —Ira creía que la había habido—, de nuevo en gran medida gracias a Ecclesias. Normalmente era tan benévolo, raras veces era cáustico, siempre estaba dispuesto a perdonar. «Tolle lege», san Agustín, en plena crisis espiritual, oyó voces de niños que le gritaban: «Tolle lege», coge y lee. Aquello había sido mucho antes de la existencia de los disquetes.

Era importante, esta prosa de cinco años que Ira estaba a punto de transcribir era importante por otro motivo, ahora que había mencionado a san Agustín. Era importante porque se había despojado de una inhibición tremenda: había admitido a una hermana en su relato, algo que no había hecho en el relato que estaba en la mesa ante él. Se había visto obligado, de mala gana, dolorosamente, a hacer esta inclusión: lo había hecho tardíamente, a pesar de sí mismo, pero al final lo había hecho. Y estaba claro que, antes de eso, la base de la narración debía haber sido muy diferente: «base» era una forma educada de decirlo, como Ira sabía demasiado bien. Una vez que Minnie había entrado en la historia, todo era diferente, drásticamente diferente, no, sería más cercano a la verdad decir flagrantemente diferente, autorrevelador en el enfoque, en el tratamiento, en el contorno de la narración. ¡Cuánto tiempo le había costado ajustarse a la verdad!; ¡cuánto tiempo se había escudado en subterfugios!

«Homero, Virgilio, Dante, Milton (empezaba el borrador original), y al menos varias veintenas de otros bardos menores invocaron a la musa al comienzo de sus grandes obras épicas para que otorgara al poeta el poder de la imaginación, la resistencia poética para mantener su elevado proyecto hasta el final, hasta una conclusión satisfactoria. Invocar a la musa ya no está de moda en la actualidad: el O musa, o alto ingegno o m’aiutate de Dante. El Canta, celestial musa de Milton, el Aeide, thea de Homero, ya no se oyen. Ya no creemos en la musa. Y sin embargo siento la necesidad de aludir a alguna fuente de reaprovisionamiento espiritual que me permita llevar a cabo el relato de esta desagradable, desordenada, contradictoria y confusa vida mía. En uno de los cantos del Inferno, Dante describe con la horrible intensidad de su genio la horripilante transformación que se produce entre hombre y serpiente, ambos aspectos de las almas condenadas, he olvidado por qué pecado. Cuando el uno muerde al otro, los dos intercambian sus papeles, intercambian forma y función, la otrora víbora asume ahora la guisa humana, perseguida por el otrora humano, que ahora es la víbora: es un paradigma de la interacción entre la depravación del medio ambiente y el individuo susceptible: De me fabula narratur.

»En vez de a la musa, yo me vuelvo en busca de inspiración y de un sentido de innovación al Lower East Side… aunque Dios sabe que yo ya era bastante díscolo allí. Y, sin embargo, allí me siento en casa, apoyado y satisfecho por principios que imaginaba que eran inherentes a la naturaleza de las cosas. Yo allí estaba en mi sitio. Por lo tanto, todo lo que hacía, aunque fuera perverso, era de algún modo endémico, indígena, parte del esquema general, como lo eran incluso las correcciones insensatas de Papá. (Fue como travesura, y por mi voluntad, por lo que dejé caer el cazo de leche por la tercera vía del tranvía… aunque es cierto que ya me habían iniciado en la realización del acto dos niños goyish). Lo repetiré, estaba en mi sitio. Por tanto, nada de lo que yo hacía destruía normas comunes, aunque puede que yo fuese culpable de infringirlas. La escapada y el castigo se pertenecían, y ambos concordaban con el consenso del Lower East Side. De algún modo, yo no podía hacer nada que estropease mi normalidad, y la inclusión dentro de la normalidad se equiparaba a una especie de absolución. Una absolución tan fuerte como la siempre renovada inocencia que corría como un ichor[9] por mis venas, y que hacía que estuviera dispuesto a aceptar cualquier desafío.

»¿Qué retazos son estos que evoco y reúno para que me proporcionen el ímpetu necesario para el largo y atribulado viaje que me espera? Bien. Recortes, conclusiones, en una palabra, restos: viñetas y cuadros que por una u otra razón pasé por alto o para los que no encontré sitio en mi primera novela sobre una niñez de inmigrante en el Lower East Side. O quizá, como tan a menudo sucede, estaban en contra de mi concepción del espíritu de conjunto: no cuadraban, demostraron ser rebeldes (y quizá también, si se les hubiera concedido el peso que debían tener, habría surgido un modelo más viable de la infancia en el Lower East Side, viable en el sentido de que podría haber garantizado a su autor una carrera más larga como escritor, un futuro profesional). Pero —aquí puede aplicarse el antiguo adagio sobre la mala voluntad— las exclusiones previas de retazos y restos ahora me liberan de mi redundancia.

»Tal y como lo recuerdo, yo estoy sentado con mis compañeros de clase en la oscura sala de actos de la escuela primaria, aquella a la que iba cuando vivíamos en la calle Novena y la avenida D. Yo tenía alrededor de siete años, en el año 1913 (el año intermedio entre el desastre del Titanic y el estallido de la Guerra Mundial). En el iluminado marco de un escenario minúsculo, encima del estrado del salón de actos, se está representando una función de Punch y Judy. Y, mientras en el oscuro recinto resuenan las agudas risas de los niños allí reunidos ante el espectáculo de Punch que fustigaba a la vociferante Judy, quién sino yo iba a dar rienda suelta a un llanto desgarrador. Grité tan fuerte que tuvieron que sacarme del salón. Todavía recuerdo a una de las profesoras que se agachaba hacia donde yo estaba, en el extremo de la fila de asientos, y con amable autoridad me indicaba que me levantase y fuera hacia ella. “¡Le está pegando!”, lloriqueaba yo mientras la profesora me acompañaba fuera de la sala. “¡Le está pegando!”.

»Solo yo lo veía así. Me pregunto por qué. No creo que fuese solo pura compasión por mi parte lo que provocó la protesta anómala… yo era un pequeño pillastre bastante agresivo. Era más bien que el apaleamiento de uno de los dos muñecos por parte del otro constituía una reproducción demasiado fiel de las palizas a menudo locas que me propinaba a mí Papá. Yo debí provocarlas en gran medida, eso no lo dudo. Pero el hombrecillo, el patético y profundamente preocupado hombrecillo, frustrado por su inadaptación, atormentado por el miedo al ridículo, y él mismo sin duda, un niño rechazado, perdía el control cuando propinaba el castigo. Se volvía casi loco, agarraba el primer objeto que tenía a su alcance, el atizador de la cocina, un trozo de látigo, una percha de madera. De hecho, Mamá siempre dijo que aquel raro encogimiento hacia dentro del meñique de mi mano izquierda se debía a que una vez traté de esquivar algún golpe que se me venía encima. Si no tenía nada a mano para pegarme, me agarraba y me tiraba al suelo, donde yo me quedaba bajo sus golpes, me levantaba por las orejas, me volvía a tirar al suelo y me pisoteaba. ¡Él mismo era un hombrecillo asustado, resentido e inestable! Ya he mencionado antes, en mi novela, cómo me ponía de pie enfrente del largo espejo de marco negro, el mismo que trajimos del Lower East Side a Harlem, y contemplaba los verdugones azul índigo que tenía en la espalda. Estoy seguro de que Mamá me debió salvar de quedar lisiado para siempre, o quizá me salvó la vida, en más de una ocasión, forcejeando con Papá, por lo que probablemente ella también recibió golpes. De modo que yo grité de terror cuando Punch golpeó a Judy».

Esto había escrito el Ira de hace solo cinco años. Y podría haber añadido que el asalto de una de las marionetas a la otra en el pequeño escenario también podría haber recordado a las violentas peleas entre Papá y Mamá, cuando llegaban a las manos, cuando se arrojaban el contenido de las tazas de té el uno al otro… y cuando Ira y su hermanita Minnie se encogían debajo de la mesa y lloraban de miedo. Punch le daba una paliza a la insultante Judy; Papá le daba una paliza a Mamá; Papá golpeaba a Ira. Y por eso Ira lloraba ante la aterradora similitud. Aquello era lo que había escrito, aquello era lo que creía que representaba una reflexión válida sobre la realidad de la infancia antes, mucho antes de que siquiera soñase que iba a conseguir admitir honradamente el verdadero carácter de su propia adolescencia, una adolescencia que determinó en gran medida la violencia de su infancia.

Era aquella interpretación la que experimentó un cambio. Cambió debido a la reorganización de la actitud que cambiaba la personalidad y el punto de vista anteriores. El motivo por el que lloriqueaba a la vista de Punch golpeando a Judy —ahora Ira estaba convencido— no era sobre todo que ese acto le recordara los salvajes castigos a los que lo sometía Papá, ni aquellas feas y violentas peleas que Papá tenía a veces con Mamá, sobre todo en la triste penuria de aquellos primeros días en la calle Essex y la calle Henry. Era más bien que él ya tenía una capacidad deficiente para discriminar, para distinguir lo imaginario de lo real. Seguro que aquel día había otros niños en la sala a quienes castigaban tan severamente como a él, o que presenciaban en sus casas escenas tan terribles como las que Ira había contemplado; y sin embargo se reían ruidosamente y sin reservas con las payasadas de las marionetas. ¿Era por falta de sensibilidad por lo que no se identificaban con las ridículas figuritas del escenario? ¿O porque distinguían mejor entre lo real y lo imaginario? Ahora Ira estaba seguro de la verdad: era porque en las mentes del resto de los niños presentes ya había un equilibrio justo entre la emoción y el intelecto. Ira carecía precisamente de eso: de un equilibrio entre lo que sentía por una percepción y la evaluación racional de esa percepción. En una palabra, carecía de objetividad.

Le resultaba difícil, debido a esa misma carencia, deshacer, como fuera, refutar adecuadamente lo que había escrito hacía cinco años. Pero haberlo hecho de otro modo, haber aceptado lo que había escrito, sin hacer el esfuerzo de expresar su visión alterada de sí mismo, habría significado que aún se veía como algo que no había cambiado desde aquel niño que había retratado en su novela, la víctima pasiva de las fuerzas malignas que había a su alrededor, un sufridor susceptible e inocente de las heridas y la confusión intelectual que le infligían un padre neurótico y un entorno duro y hostil. Él «no» era inocente, y el entorno no era duro y hostil; estos eran hechos que ya no podía esconder de sí mismo. La diferencia entre el Ira de hace cinco años y el Ira de hoy, que revisaba la visión de su predecesor y la convertía en una visión que consideraba más justa, provenía de esa negación; y a su vez esa negación se realizaba por la lenta y angustiosa negación de una metáfora «holística» consumada previamente. El mero trabajo que suponía forjar la plausibilidad y el holismo de la metáfora también forjaba los grilletes del espíritu del propio artesano. Tenía que romperlos. Con eso y solo eso: la ruptura o repudio de lo admitido y aplaudido. La negación marxista-hegeliana de la negación. A cualquier precio, porque solo así podía lograr la renovación de sí mismo. En su caso —pensó Ira tristemente—, la revisión y la renovación se lograban no mediante la adquisición de una capacidad de análisis mayor, de un don de abstracción mejorado, aunque con el paso de los años algo así debía haberse producido en parte. Más bien había aprendido a sublimar lo que sentía en una fina sensibilidad, hasta que se volvió un juez más fiable y entusiasta de la realidad que su dudosa sagacidad.

«Y Papá (Ira volvió al borrador de 1979), mi memoria también guarda recuerdos agradables de Papá, raros pero preciosos. Subimos al tejado de nuestra casa de la calle Novena, él y yo. Salimos por la puerta del tejado a la límpida bóveda del cielo de octubre. Localizamos la chimenea de nuestra cocina, que arrojaba humo del fuego que había encendido Papá allí abajo. Él había comprado un par de patas de ternera en la carnicería kosher, que todavía conservaban las pequeñas pezuñas, y, con un trozo de alambre atado alrededor, las colgó dentro de la chimenea. Las íbamos a ahumar. Cuánto tiempo duró este proceso ya no lo recuerdo —hasta que las pezuñas se desprendieron, me parece—; tampoco recuerdo cómo las preparó Mamá después para servirlas a la mesa. El entrante se llamaba pechah en yidis; patas de ternera en áspic, me atrevo a decir que sería el equivalente en inglés, una masa temblorosa y ámbar con sabroso aroma ahumado y especiado, y servido encima de rebanadas de challah seco y tostado untado con dientes de ajo enteros. Todos lo apreciamos mucho: pechah, una sabrosa muestra de rara camaradería paterna procedente de Galitzia.

»En otra ocasión, aunque el recuerdo es casi demasiado borroso para describirlo, Papá y yo estamos sentados en la barrera de madera al fondo del muelle que hay en el East River. Por un lado donde estamos sentados es la continuación de la calle Novena en el East River. Por el otro es donde termina la calle Novena, y donde empieza la adoquinada y podada manzana este de la avenida D. El día, un día de verano, ha sido tremendamente caluroso y ahora, por fin, después de la cena, cuando han caído las primeras sombras del crepúsculo, una brisa refrescante sopla en nuestra dirección procedente del río. Otros residentes, inmigrantes o personas que no hace tan poco que han llegado al Nuevo Mundo, residentes del vecindario más próximo, también están tumbados allí, desde luego. Pero yo solo soy consciente de que estoy con Papá, del placer inusual de compartir un interludio agradable con Papá, un breve interludio de afabilidad relajada: sentados el uno junto al otro en las masivas, astilladas, gastadas maderas miramos al otro lado del río hacia el bajo y humeante Brooklyn, y vemos un barco con bigotes de cáñamo, abriéndose paso por el agua verde, y formando ondas que vienen en nuestra dirección; con qué sonido tan siniestro pasan por entre las pilas que hay debajo del muelle. Sentado allí uno podía ver la fábrica de gas que había unos cuantos muelles más hacia las afueras, los tanques de almacenamiento de color beige como enormes bombos al pie de una chimenea con el cielo oscurecido de fondo. Con poca frecuencia, pero valía la pena esperar, como si se tratara de una exhibición pirotécnica para nuestro entretenimiento, un refulgente rayo, una llamarada sale de la cima de la chimenea y se pierde en el grisáceo lapislázuli del crepúsculo, con un destello vuela hacia arriba: “Mira, Papá, mira”».

«Uno piensa que todo esto debe desaparecer, lo bueno y lo malo, lo precioso y lo odioso, mi herencia, mi identidad, deben desaparecer conmigo, a excepción de ligeras evocaciones, la ocasional destilación de elocuencia que ha preservado la imprenta; todo lo demás debe desaparecer. Y al final también eso desaparecerá. Desde tiempos inmemoriales, no, desde que el universo fue consciente de sí mismo, en la forma del Homo sapiens, el precio de ese “privilegio” supremo ha sido la conciencia de la mortalidad; ese es el precio, con todas sus connotaciones. El grito de todos los humanos ha sido: “Y cuando yo me desvanezca, ¿quién recordará?”. A menudo he imaginado la lluvia filtrándose y escapando de la memoria, el viento que se burla de ella, el gusano asiduo que consume un tropo recóndito… o, si vamos a eso, una fórmula elegante: E = MC²; o eπi = –1, ingerido por gusanos felices…

»Todos estos recuerdos sucedieron hace únicamente setenta años. Aquel mismo verano, nos agolpamos en hordas para salir de nuestros barracones de ladrillo a la calle, gritando y señalando y estirándonos para ver al primer escuadrón de aviones que habíamos visto en nuestra vida, biplanos que volaban muy alto por encima de los tejados…

»¿He terminado? ¿Me he restaurado lo suficiente en mi vuelta ante a mis orígenes del East Side para ocuparme de lo que me queda?

»Pero aún quedaba la historia del triciclo. Mamá y Moe —y yo saltando en la furgoneta— caminan juntos hacia la tienda donde se cambian los “cupones”. Con una combinación de cupones, una especie de tarjetas de intercambio que había amasado Moe como consecuencia de sus innumerables compras en las tiendas de caramelos, con los cupones más un poco de dinero, Moe iba a conseguir un triciclo… ¡para mí! Recuerdo claramente, como si estuviera fundida con el ansia extrema del niño por llegar al depósito de los premios, la conciencia subliminal de que los dos adultos que me llevaban por las abarrotadas calles, hablando amigablemente mientras avanzaban, deberían ser Papá y Mamá. Pero no eran Papá y Mamá y, como no lo eran, esto provocaba una conciencia, una especie de regusto bien definido, la conciencia complementaria de que «así» era como tendrían que comportarse Mamá y Papá cuando estaban juntos, tranquilos, sin prisas y agradables el uno con el otro. Pero no lo eran. No era el triciclo robado, pues me lo robaron el mismo día que me lo compraron, no era eso lo que me importaba tanto ahora, como fue en su momento; era la conciencia dolorosa de cuánto anhelaba la compañía tranquila de mis mayores, cuánto la echaba de menos, incluso aunque era consciente de lo mismo más tarde, cuando Mamá y el tío Louis paseaban juntos por la noche junto al Mt Morris Park.

»Y estaba Johnny el de la silla alta, como lo llamábamos, el cochero de un anticuado coche de caballos, que saltaba de su elevada percha y, con el látigo en la mano, perseguía a una banda de niños pequeños que le habían tirado piedras: un cochero furioso, con sombrero de copa, que, látigo en mano, perseguía a un puñado de niños judíos que se iban correteando por la calle Novena, y dejaba al paciente caballo blanco con manchas, inmóvil en medio de la calle… y la primera vez que vi de cerca un automóvil. Sí, salí de la acera y me puse en el camino del vehículo que venía, y escapé tan frenéticamente de allí que me dolieron las costillas durante muchos días después. Y recuerdo —hasta hoy— las caras divertidas del conductor y el pasajero cuando el automóvil pasó por mi lado.

»Dos huevos cuestan cinco centavos. Mamá me mandaba bajar los cuatro tramos de escalera para comprarlos; y, con un huevo en cada mano, yo volvía a subir los cuatro tramos de escalera. Mamá me mandaba bajar los cuatro tramos de escalera para comprar una libra de miel, miel del color del bronce y cristalizada, que el tendero sacaba de un grueso barril de madera en la pequeña y sucia tienda de comestibles que había al otro lado de la calle. Hunik-lekekh era el nombre yidis del pastel que Mamá preparaba y horneaba con la miel cristalizada, hunik-lekekh, un trozo oscuro y sólido de pastel, lo bastante sustancioso como para animar cualquier sabbath…

»Oh, qué contento y ligero de pies bajaba saltando aquel que fui yo los cuatro tramos de escalera de arenisca, y volvía a subirlos.

»Sí, y ¿te acuerdas de cómo el padre de Yettie, una niña de alrededor de doce años, le dio una azotaina por haber balanceado a un niñito entre las piernas, con lo que enseñó la raja que tenía entre las piernas a través de las bragas rotas?

»Lo recuerdo».

Ay, amigos míos —Ira releyó las líneas del borrador—, el borrador de 1979, el antiguo, no servirá. Oh, maldita sea, maldita sea: los subterfugios a los que había tenido que recurrir, y las rectificaciones que lo sustituían, lo hacían sentir como un malabarista que se mantenía en alto entre diversos objetos incongruentes, una naranja, una sartén, una brocha de pintar.

Y había otro elemento con el que también tendría que contar, y que ya preveía que lo iba a acosar con sus consecuencias: apartarse del borrador significaría apartarse de su guía general, lo que iba a exigir no solo un conjunto distinto de circunstancias para el episodio, sino también cambios en la forma de abordarlo, una reordenación general, en resumen. Pero, si se veía obligado a apartarse mucho en la recreación del episodio, ¿cuándo volvería otra vez a la cómoda línea central de una obra que en gran medida estaba finalizada? ¿A su historia? ¿Alguna vez? Aquello era desalentador, como mínimo.

A un lado del borrador, el objeto que había yacido allí durante días y días, sin ninguna significación especial, afirmaba ahora su significación: el pisapapeles (al menos, él lo utilizaba para eso), el relieve en bronce de Townsend Harris, la medalla que le había otorgado el City College por un «logro notable» (un logro notable equivalente a una media de ce negativa, en su labor estudiantil, pero no era de eso de lo que se trataba). La medalla le recordó el almuerzo que dieron en su honor el entonces presidente de la facultad y los miembros del departamento de Inglés, y el relato que les hizo en el discurso que pronunció en reconocimiento del honor que le hacía la universidad: el relato del momento en que escuchaba displicente los comentarios del señor Dickson sobre la calidad de los trabajos —y la súbita y sorprendente sucesión de acontecimientos que le siguió—, ninguno de los cuales estaba en el borrador original, y ahora creía que debía incluirlos. ¿Por qué? Porque aquellas cosas a las que había concedido poca importancia anteriormente cobraban una importancia nueva como consecuencia del nuevo y liberado enfoque que había dado a su escritura.

Era el último día de clase. El señor Dickson había leído y calificado todos los trabajos, y se disponía a devolverlos a los miembros de la clase. Eran sorprendentemente buenos, comentó el señor Dickson, y elogió algunos que lo eran excepcionalmente. Uno de ellos era de una calidad tan poco usual que en su calidad de asesor de la revista había recomendado que incluyeran el relato, en el último momento, en la revista quincenal del City College, The Lavender. ¿Quién era aquel fenómeno? Ira se lo preguntó vagamente al principio, y de pronto, por alguna razón, la apatía dio paso a un repentino aguzamiento de la atención. ¿Había, podía haber, alguna razón para aquel entusiasmo, aquel impulso que había sentido cuando escribía su redacción, aparte del extravagante, aunque su hermano no le diera importancia, elogio de Minnie de «qué maravilloso» era el relato cuando él le otorgó el privilegio de leer el borrador durante el desayuno? El trabajo cuya inclusión en la revista había recomendado el señor Dickson llevaba por título «Impresiones de un fontanero» y su autor era Ira Stigman.

—¡Vaya! —había exclamado Ira. Sus compañeros se volvieron para localizar al receptor de la distinción.

—¿Eres tú? —le preguntó alguien que estaba cerca de él, con una incredulidad que le resultó gratificante—. ¿Se refiere a ti?

Otro de sus compañeros:

—¿Quieres decir que lo escribiste «tú»?

Ira sonrió, encantado: había engañado a estos listos del mismo modo que había engañado a los chicos de la clase del señor Sullivan.

El señor Dickson mostró su desagrado por esta alteración del orden de la clase. Hizo muecas de desaprobación y, para que su mueca no pasara desapercibida, la enmarcó arqueando un brazo sobre su coronilla de color marrón, rascándose la oreja opuesta.

—¿Se da usted cuenta, no es cierto, señor Stigman, de que por algún motivo eligió no seguir mis instrucciones, muy explícitas en lo referente al enfoque que había que dar al tema?

—Sí, señor.

—Una impresión sobre el tema, un artículo impresionista, no era precisamente lo que les pedí que escribieran, sino un trabajo de exposición directa. Usted tiene como asignatura principal las ciencias, ¿no?

—Sí, señor.

—Entonces tendrá que conformarse con la baja nota que va a recibir por su trabajo. Y me temo que también en la asignatura.

Pero ningún reproche, no importaba su magnitud ni el posible castigo, nada podía menguar el enorme orgullo que sintió Ira. ¡Iba a aparecer en The Lavender! ¡Él! ¡Un don nadie! ¡Caramba! ¡Vaya exoneración de su falta de identidad! Los años, las horas, los días que había soportado al triste shlemiel que era él mismo. Y peor que eso: un shlemiel perpetrador. El indulto. Un respiro. Ah, espera a que se lo dijera a Mamá, a la familia… el pecho de Mamá suspiraría de alegría. ¿Y qué diría Papá? Tendría que admitir que su hijo era algo más que el kalyikeh que aparentaba ser. ¿Y Larry? ¿Y Edith y Iola? La revista iba a aparecer durante la semana de los exámenes, ¡pero él no podía esperar a contárselo! ¡Caramba! A Minnie le iba a encantar: ¡mi maravilloso hermano! Tendría que explotar esa adulación por lo que valía, por supuesto. ¡Ay, vaya! Y Stella… Stella era demasiado tonta y maleable para necesitar una incitación suplementaria. Adelante, admirad. Y con una gratitud enorme y única, aceptaría la recompensa que le ofrecía después Mamie: «Toma. Univerrsitarrio indigente. Toma esto». ¡Dios! ¿No era el mundo maravilloso?

Miró esperanzado el borrador que tenía junto al codo. ¿Cuándo había una apertura, un acceso en el bloque de prosa? ¿O un lugar discreto para justificar el final con el principio? En realidad no había ninguno. Así que… agárrate al primer punto de partida conveniente: al principio, cuando Ira contaba la historia «Impresiones de un fontanero», siempre trataba la continuación como si fuera el clímax. ¿Y cuál era la continuación? Le pusieron una de en la asignatura. Qué contraste tan delicioso, pensaba, entre haber logrado la inclusión de su trabajo en The Lavender de la universidad, haber conseguido figurar en la revista literaria de la universidad por sus méritos literarios, y la ignominiosa nota de que le pusieron en la asignatura Redacción Inglesa I. Aquella continuación ya no parecía el clímax, aunque el incidente en su conjunto pudiera ser risible y paradójico.

No. Aquello, y todo lo que se le ocurría —y que estaba realizado, además, en su mayor parte—, parecía, en esta fase, un anticlímax. El verdadero clímax era de naturaleza doble. Una, y quizá la más importante, era la pena apenas disimulada de Larry, no resentimiento, sino pena, expresada en la actitud que él percibía que tenía hacia él. Estuvo casi distante, fue superficial en sus cumplidos, sus felicitaciones. Larry era una persona demasiado amable y generosa para ser envidioso o estar frustrado; en vez de eso se sintió herido, se comportaba de manera reservada. Su actitud le recordaba a Ira aquella vez que, durante el último curso del instituto, cuando compartían la clase de Declamación 8 en DeWitt Clinton, el señor Staip había dispensado a Ira de asistir a clase durante el resto del semestre como premio por la excelencia de su disertación sobre el «Invicto» de William E. Henley. Larry había parecido desconcertado, tanto por la inesperada intromisión por parte de Ira en dominios que él daba por sentado que eran suyos como, y más aún, porque lo estaba haciendo sin referencias.

Oh, era fácil, Ecclesias —fácil e injusto—, para alguien como yo, cargado de culpa y de odio a sí mismo, imputar a Larry pensamientos que puede que nunca se le pasaran por la mente: que yo era una especie de aparición de los barrios bajos que funcionaba hábilmente en un terreno cultural.

Debería haber dicho simplemente que la verdadera consecuencia fue de naturaleza doble, y una de ellas era la reacción de Larry. La otra… ¡ah! No era la halagadora ansia de Edith por conseguir un ejemplar de The Lavender, cuando apareció el relato en los últimos días del curso. Ni el darse cuenta de que Iola, que esperaba su turno para leerlo, mostraba un ansia aún mayor, e irradiaba placer y un orgullo casi enfático al defender su opinión, como si el relato más importante se encontrara latente, bajo sus auspicios implícitos, en competición con el patrocinio de Larry por parte de Edith. No, ni la exaltada alegría de Mamá, ni el evasivo alzado de cejas de Papá… ah, no. La otra consecuencia, con respecto a la cual todo lo demás se volvía accesorio, externo, era el ímpetu por realizar un cambio interno, un cambio interno que se produjo en él como consecuencia de la publicación de algo que él había escrito.

Era difícil de expresar, como no fuese mal, y quizá no había ninguna necesidad en absoluto de expresarlo, pero ahora se daba cuenta de que, si había algo que podía hacer en su vida, solo había una cosa que tenía la oportunidad de hacer bien. Si Ira iba a tener un trabajo, un futuro, si tenía una inclinación definida, ahora solo tenía una: era en el arte de las letras, en el oficio de escritor. La publicación de su relato reveló, al menos para él, que a pesar de la tonta negligencia de su autor para obedecer unas instrucciones claras, y a pesar de haberse plegado a un impulso interior, había escrito algo que merecía reconocimiento. El relato había descubierto una capacidad literaria naciente. El trofeo, la señal de aprobación, se había otorgado a una pieza de prosa escrita no con arreglo a las directrices del señor Dickson, sino con arreglo a sus propios impulsos. ¿Qué era aquello que los marineros españoles gritaban desde la cofa, arriba en el mástil —o también los soldados, desde una altura, los conquistadores—, cuando avistaban la primera señal de tierra? «¡Albricias! ¡Albricias!». ¡Premio! Así le pasaba a Ira. Albricias por el descubrimiento interior.

Desde aquel momento la biología, los estudios de zoología, se volvieron moribundos. ¿De modo que esto era hacia lo que él había estado avanzando a ciegas todos estos años? Desde que se marchó del Lower East Side, hosco y desconcertado por lo que los años estaban haciendo de él… o deshaciendo en él. Haciendo y deshaciendo esto en él, y él nunca lo había sabido. Esto es todo lo que podían haber formado o moldeado a partir de algo que estaba deshecho. Eso parecía. Cuando el centro de la decencia, su autoestima, estuvo arruinado, ¿qué otra cosa podía haber surgido para lograr un cumplimiento positivo y aprobado? Escribir era todo lo que podía lograr la rehabilitación de algún modo… sin que él buscase el perdón o la absolución, sino utilizando lo que era. Cristo, porque había destruido o socavado de manera irreversible la fuerza central de quién era él, la escritura era todo lo que le quedaba para justificar el ser lo que era ahora. Dios, era algo extraño tener que descubrirlo por sí solo. Porque, si cambiaba la culpa por la suerte, o por una oscura y temprana influencia, no le parecía poseer otras fuerzas, otras virtudes o fuertes. Ira las había perdido, si es que alguna vez las tuvo. Era una elección que no era una elección; era una elección sin alternativa, sin opción. Era su único recurso. Y afortunadamente estaba incluso eso, porque sin eso las únicas consecuencias habrían sido el crimen y la perversión. Él habría sido un interno más en una institución.

Así que la escritura se convirtió en la esperanza de un trabajo, no en un auténtico compromiso, sino en una aspiración incipiente y confusa. Sin embargo, aunque fuese una aspiración muy difusa, le proporcionaba una especie de refugio temporal para la mutilada psique, una celda (¡qué juego de palabras tan nauseabundo!), hasta que se presentase tanto el momento como la oportunidad de poner su turbulencia interior en algún orden.

De este modo la senda literaria se convirtió en su «opción», una opción tan turbia y confusa como podía serlo, no por ningún objetivo de éxito material, lo que desde luego constituía un incentivo legítimo, y un signo de profesionalismo, sino por aquella misma intuición ciega de la que había llegado a depender, como una mejor guía para la supervivencia, más que del intelecto. Y además tenía suerte de que ya existiese una senda, una vía bastante utilizada en su psique, una vía que tenía que haber abandonado a una edad mucho más temprana que aquella en la que lo hizo, pero el no haberlo hecho se convirtió en un filón: era una senda pavimentada con diez mil mitos y leyendas, y los cuentos de hadas que tanto le gustaban.

Y de pronto el viejo recordó de sus tiempos de instituto los versos de Henley, con mucha claridad, a través de una línea de culpa que parecía más ancha que los sesenta años que lo separaban de su juventud:

Y sin embargo la amenaza de los años

Me descubrió y seguirá descubriéndome sin temor.

REDENCIÓN

Redención

Voy, como la noche, de un lugar a otro;

tengo un extraño don de la elocuencia;

y en el instante en que veo su rostro

sé cuál es el hombre que habrá de escucharme;

a ese le cuento mi relato.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,

Rima del anciano marinero

He de agradecer la ayuda constante que me han prestado

mi agente, Rosalyn Targ; mi editor, Robert Weil;

mi ayudante, Felicia Jean Steele,

y mi abogado, Larry Fox.

Prólogo

Prólogo

Era viudo. Uno de esos viudos a quienes la pérdida de su esposa deja inconsolables para siempre. Cinco años después de la muerte de ella, todavía le asaltaban a Ira Stigman un dolor insoportable, unos extraños sollozos sin lágrimas…

Tenía ochenta y nueve años, estaba a punto de convertirse en nonagenario. Gran parte de lo que antaño le había preocupado, su militancia política, las luchas nacionales e internacionales, Israel, e incluso en el ámbito de su propia vocación, los temas literarios, todo ello le interesaba ahora solo de una forma marginal, remota, como se podía esperar de un hombre que rondaba los noventa. ¿Qué le quedaba? ¿Como mucho? Un año o dos más de vida. Un año o dos de debilidad, de dependencia de otros para prácticamente todo, incluso su locomoción, un año o dos en los que podría sufrir la humillación de la incontinencia; en resumen, un año o dos más que no quería, de los que estaría dispuesto a prescindir. Y prescindiría de ellos si pudiera encontrar una forma fácil de hacerlo.

Lo único que le seguía interesando, lo único que todavía significaba algo para él, que le ayudaba a sobrellevar la pesada carga del tiempo, era su ordenador. No solo le ayudaba a salir del paso hasta el final esperado, sino que le permitía ganar los ingresos que le proporcionaban el sustento, la asistencia humana y las comodidades que aliviaban esta onerosa última etapa del viaje. Al margen de que termine resultando una inmensa ruina o una inmensa bendición para la humanidad, la tecnología moderna, ese ambiguo genio, le permitía en ese momento transformar en algo valioso el tiempo doloroso e inútil que se conoce como vejez. El ordenador le proporcionaba una analogía moderna de la legendaria piedra filosofal, el sueño de los alquimistas de transmutar lo ordinario en noble. En este caso, transmutaba el dolor en placer o, al menos, en una especie de paliativo, de alivio, para sus penas. Tenía una deuda de gratitud con la tecnología moderna.

Con estos pensamientos, se sentó apenas sin fuerzas y se quedó mirando el pequeño charco de orina que había formado en el suelo al lado del orinal. Como de costumbre, su mente también parecía empañada, tal vez por esa misma humedad, perpleja e ilógica. Pero si se había acercado en algo a la verdad, habría dado un paso extremadamente beneficioso para él, habría alcanzado algo parecido a la beatitud. Ya se había reconciliado consigo mismo. Y ahora se había liberado de la necesidad de reconciliación. Haber sufrido tanto durante tanto tiempo por nada. Redimido. Redimido, al fin, en el año 1995, del cautiverio que se había impuesto a sí mismo hacía más de setenta años, un cautiverio cuyo relato había empezado y ahora se esforzaría por continuar.

Primera parte

Primera parte

I

Quemados por el sol tras las muchas horas pasadas en la carretera y desastrados como un par de vagabundos, Ira Stigman y Larry Gordon no eran el mejor reclamo para el Spring Valley Retreat. Pero aun considerando el polvoriento desaliño de sus personas, Ira nunca habría esperado la fría y sobria acogida que les dispensó su tía Sarah. Mujer de tez y cabello oscuros, consciente de la superioridad que le daba el hecho de ser norteamericana de nacimiento, Sarah siempre había mostrado una actitud condescendiente con la familia de Ira. La aparición de los dos jóvenes caminantes la sorprendió visiblemente, y no logró reunir sino un mínimo de tolerancia, y todavía menos de cordialidad, para acoger a Ira y al mejor amigo de este. Mayor decepción, sin embargo, sería el trato distante, ensimismado e impersonal del tío Louis. El tío que Ira había idolatrado durante tanto tiempo era una persona distinta. Había desaparecido aquella amplia sonrisa dorada que Ira le había descrito con tanto entusiasmo a Larry antes de llegar; la sonrisa que aparecía en la cara del tío Louis cuando oía el grito de alegría de su sobrino al ver su uniforme de cartero. ¿Dónde estaba aquel hombre esbelto y magnánimo que nunca se iba sin dejar un puñado de monedas en la mano de su devoto sobrino?

Ira le había contado a Larry todo sobre el tío Louis mientras caminaban por la carretera, el dedo extendido, esperando que algún coche se parara: sobre tío Louis el soldado, el narrador de maravillosos relatos del Lejano Oeste, de indios, de paisajes impresionantes y de búfalos, ante un joven Ira que escuchaba fascinado, sentado en la escalera de incendios, aquellas historias de las Montañas Rocosas y Yellowstone. El tío Louis, el verdadero americano, siempre dispuesto a desplegar el Call, el periódico socialista, sobre la mesa de la cocina, describía un mundo futuro de igualdad socialista, de fraternidad entre judíos y gentiles. En su fervor, hacía desaparecer las vacilaciones de Papá y tejía esperanzas de sus dudas: bajo el socialismo, los mujik ya no serían los mismos mujik; los progroms se habían acabado para siempre con la ejecución del zar Nicolás, el zar Kolki, «la bala»; por fin se había declarado ilegal el empleo del peyorativo jhit para designar a los judíos, al igual que todas las demás manifestaciones de odio racial. Un nuevo mundo había nacido milagrosamente en 1917, un mundo que engendraría una nueva humanidad. El tío Louis había hecho desear ser socialista al propio Ira. Cuatro años después aquel ardor había desaparecido. La mala salud —problemas en los pulmones, gesticulaba Mamá significativamente— había obligado al tío Louis a solicitar una incapacidad laboral en Correos y el retiro anticipado con la mitad de su sueldo. En cuanto se lo concedieron, abandonó la colonia socialista de Stelton y se trasladó, junto con su mujer, Sarah, y sus tres hijos, a una granja bastante grande situada en Spring Valley, en el mismo estado de Nueva York. Por iniciativa de Sarah y para complementar el menguado salario de Louis, empezaron tomando unos cuantos huéspedes en verano. Pero, al parecer, la empresa superó sus expectativas. Al año siguiente estuvieron al máximo de su capacidad tanto en temporada alta como baja. Gracias a su éxito con la clientela judía y en razón de la cercanía de la metrópoli y de lo razonable de sus precios, aquel año de 1925 el lugar gozaba ya de cierto renombre. Con la ayuda de un socio, que aportó el capital, construyeron un hotel totalmente nuevo. Era un hotel de primera categoría, según Papá, que había ido a verlo y volvió contando todos los detalles, un gran hotel con habitaciones con baño, piscina, pista de tenis y un deslumbrante comedor.

Con todo lo que había oído sobre lo espacioso del nuevo hotel, Ira estaba seguro de que el tío Louis tendría sitio más que suficiente para alojar por una noche a su devoto sobrino, que, en realidad, era su primo hermano, aunque lo considerara sobrino por el hecho de ser mucho más joven, y a su amigo. Aunque los dos habían dejado a sus padres informados de su itinerario más probable, Larry había telefoneado a su madre para contarle lo bien que lo estaban pasando y mantenerla al corriente de su paradero y destino. Posiblemente regresarían un día después de lo planeado si les gustaba el lugar al que se dirigían, así que, por favor, que no se preocupara. Las vallas publicitarias que anunciaban a ambos lados de la carretera las maravillas del hotel aumentaron sus ganas de llegar.

Le sucedería con harta frecuencia en el curso de su vida posterior: ese vago desconcierto frente al cambio en el otro, como si él —o ella— se hubiera despojado de una proliferación de actitudes, como de una piel, de una funda. La conversación con el tío Louis fue meramente rutinaria. Los dos jóvenes estaban obviamente de paso. Una sirvienta les puso una temprana cena en la mesa cubierta de hule de la cocina de la antigua granja: huevos revueltos, pan con mantequilla y café y mermelada. Y luego el hijo mayor del tío Louis, Gene, los condujo en la furgoneta hasta una tienda de campaña del ejército plantada a cierta distancia del hotel y equipada con un par de camas de campaña y mantas. Aquel iba a ser su alojamiento esa noche. Gene colgó la lámpara de queroseno en uno de los postes de la tienda y, dándoles unas azoradas buenas noches, les dejó que se las arreglaran como mejor pudieran.

Después de tanta expectación, fue una recepción humillante, lo más alejado de la acogida que había hecho esperar a su colega, pensaba Ira. Cabizbajo, intentó explicar cuánto había cambiado su tío; recalcó su propia perplejidad, su incapacidad de explicar semejante cambio. ¿Se debía a la forma en que Mamá había rechazado las apasionadas súplicas del tío Louis? ¡Cómo iba a ser eso! De eso hacía años. Ira se disculpó por haber llevado a su amigo a creer lo que no era, expresó su confusión ante el cambio que se había operado en su tío.

—¡Dios! ¡Está a millas de distancia del hombre que conocí de niño! El cartero uniformado de azul, tan cariñoso conmigo, tan generoso con las monedas que llevaba en el bolsillo. No sé qué le ha sucedido. Lo siento.

—Deja de disculparte. Su mujer nos ha dado algo de cena. Tenemos un sitio para dormir. —Larry le quitó importancia a todo ello—. Puede que no les quede sitio en el hotel. Además, míranos. ¿Qué iban a pensar los huéspedes?: un par de vagabundos. Cómo íbamos a dejar las toallas, las sábanas.

—Sí, pero ¿y su actitud? ¡Dios! Desearía no haber… que no hubiéramos venido. Lo recordaría como era. El americano. Mi ídolo.

—Bueno, parece que está muy ocupado. Se ve que el hombre está cansado.

—¿No te importa todo esto?

—¿Importarme? Es un alivio. No te imaginas lo mal que están las cosas en casa desde que murió papá. Esto es una verdadera aventura.

Ira no podía creer que ya hubieran pasado tres semanas desde que Larry estuviera en la cocina de los Stigman: de pie junto a la ventana, la ventana contigua al fregadero de hierro, iluminándole… su hermosa cara enmarcada junto con el tendedero del patio y la trasera de la siniestra mole del bloque de Jake como fondo. ¡Ahí mismo había estado el próspero Larry, su amigo del alma!

Era la primera vez que había visitado aquel humilde piso de la calle 119. La sencilla cocina se iluminó con su presencia. Ira lo habría abrazado de pura alegría de verlo; pero, en lugar de ello, lanzó un grito de satisfacción y los dos se estrecharon la mano. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué había vuelto a Nueva York? En su última carta le contaba a Ira que tenía intención de quedarse hasta el Día del Trabajo[10].

Larry respiró hondo ante el alegre interrogatorio de Ira. Respiró profundamente como lo hacía cuando se emocionaba, pestañeó y haciendo un esfuerzo mantuvo los ojos abiertos. Su padre había tenido un ataque al corazón y había muerto antes de que nadie pudiera ayudarlo. Para cuando llegó la ambulancia ya había expirado. El joven interno que estaba de servicio en el vehículo certificó su defunción.

Nada podía decir Ira ante la brusquedad con la que el duelo había venido a cortar en seco su regocijo, nada salvo tratar de expresar sinceramente su condolencia.

—¡Vaya! Lo siento de veras, Larry.

Y Mamá, con su fino oído para percibir el dolor, pese a su escaso dominio del inglés, enseguida se percató de la esencia del mensaje de Larry. Si no sus palabras, su triste semblante y el tono de su voz eran signos suficientes de su desconsuelo. Le tocó en el brazo.

—Mein orrim kindt. Siéntate. Siéntate, por favor. —Y cuando él se hubo sentado, la mirada afligida, los labios apretados conteniendo la pena—: Alles a dormir, mein kindt, tsi los ricos, tsi los pobres —dijo—. Igual shoyn millt alle fon a nosotro, nosotro menshen. Perdone mío inglés.

—No se preocupe, señora Stigman. La entiendo. Gracias.

—Ven, siéntate más cerca —le invitó Mamá, indicando con un movimiento de su pesado brazo el hule verde que cubría la mesa—. ¿Un café? Un keekhle. Tengo keekhle de hoy.

—Es un tipo de pastel, Larry —tradujo Ira—. Es seco. Bueno para mojar —dijo intentando ocultar su azoramiento.

—No, gracias, señora Stigman. —Larry levantó la vista y sonrió a Mamá—. He comido de todo antes de venir.

—¿Un poquito? ¿No? ¿Y café? Algo que te alegra el corazón, ¿no? —Movió la cabeza en un gesto que respaldaba la negativa cortés y muda de Larry—. Azoy shein und azoy troyrick —dijo.

—Habla en inglés, Mamá —le reprochó Ira y luego dijo para situar a Larry—: Dice que pareces triste. —Y de nuevo dirigiéndose a Mamá—: Noo, vus den?

—No me importa que tu madre hable en yidis —tranquilizó Larry a Ira en tono franco—. Parece que crees que me importa. Pero de verdad que no. No sabría explicarte por qué.

—Será un atavismo —punzó Ira incómodo.

—No, suena muy cálido. Sinceramente. Por favor, no la calles. No te avergüences, Ira. Creo que entiendo un poco. Tu madre es muy elocuente, ¿sabes? Me consuela de verdad. Lo digo en serio.

—¿Sí? Pues me alegro —dijo Ira todavía fastidiado—. A mí no me gusta, ese es el problema… No sé. Temo que se ponga sentimental.

—Sientemental. —Mamá había oído tantas veces a Ira acusarla de lo mismo que reconoció la palabra—. Entonces soy sientemental. Pero ¿qué otra manera hay de aliviar el desconsuelo de un huérfano? —continuó pasando por alto la prohibición de hablar yidis—. Mucho te habrías afligido tú por tu padre. La pena con que lo habrías llorado.

—La misma que tú —le respondió Ira con la misma moneda. Larry pasaba la vista de uno a otro con cándido asombro.

—Lo típico de madre e hijo —le explicó Ira, y añadió resentido—: Me alegra que no te importe.

—No me importa. Lo que lamento es no comprender.

—Es lo más alejado que te puedas suponer de cómo te llevas tú con tu familia. Ya ves.

—¿Ah, sí? Ya sabes que en este momento la relación con los míos no es del todo buena, y no hace falta que te diga por qué. Además, no puede uno llevarse bien siempre. Nosotros, no, por supuesto.

—Me siento un poco mal. Vienes aquí a contarme que has perdido a tu padre, y nos enzarzamos en otra cosa. ¿Por qué no nos vamos a dar una vuelta?

—¡Oh, no! Me hace mucho bien. No tengas prisa, Ira, por favor.

—Como quieras.

—¿Murió en la casa tu padre? —persistió Mamá.

—Sí. Estaba comiendo. Dijo que no se encontraba bien. Fue a echarse.

—Ajá. ¿En la cama murió?

—Sí. Mi madre no tenía ni idea de que le había dado un ataque al corazón.

—Sie hut nisht gevissen? —preguntó Mamá dirigiéndose a Ira.

—Sí. Sie hut nisht gevissen —corroboró él, hosco.

—¿Entonces cuándo ella saber?

—Mi madre fue al dormitorio cuando vio que papá tardaba en volver. Está descansando, pensó. Pero cuando le habló y no le contestó… —Larry hizo un gesto esperando que lo entendiera—. ¿Sabe a qué me refiero?

—Ikh farshtey, ikh farshtey. Mein hijo él no cree que yo farshtey. El papá descansaba auf eibig.

—Ewig? —Larry había cogido la palabra al vuelo. Eso es. Auf ewig. ¿Ustedes dicen eibig?

—Tockin. Aza gitteh kup. Aza gitteh kharacter —ensalzó a Larry, dirigiéndose a su hijo—. Bueno carácter, tú bueno carácter —repitió a beneficio de Larry.

—Gracias, señora Stigman.

—Noo, ¿tuvo una buena vida, no? —Lo agarró con sus gruesos dedos.

—Así lo creo. Siempre estaba… ocupado. Ocupado en su almacén de frutos secos… Estaba en Yorkville. Puede que Ira se lo haya contado. Hacia el sur de la ciudad, por la calle 80. Vivíamos allí también. Le gustaba el negocio, comprar y vender, regatear.

—Ajá. Los negocios.

—Sí.

—Noo, un yeet con negocio propio. —Se dirigió a Ira, que la miraba amenazador—. Solo mein sohn —informó a Larry—. ¿Y también un hombre tranquilo que era? ¿Un hombre de la casa con mujer y niños?

—¡Oh, sí! Era mayormente tranquilo. Era muy feliz con la familia. Le gustaba estar con la familia. Le hacía muy feliz tener a todos los hijos a su alrededor y, especialmente, a sus nietos. Le gustaba hacerles regalos.

—Bueno, pues ya… —interrumpió Ira—. ¿Qué te parece si nos vamos, Larry?

—Loifft shoyn —le reprendió Mamá—. Digo yo, Lerry, Lerry te llama, ¿no? Digo que como murió es una bendición para él. Auf mir g’sukt. ¿Qué edad tenía?

—Setenta y un años.

—¡Bueno! —dijo Ira alzando la voz.

—Lusst nisht ausredden a vort.

—Ya has dicho mucho más que una vort. Mamá puede hablar sin parar todo el día y luego decir que no ha dicho más que una palabra.

—No me importa, Ira. Creo que es maravillosa. Creo que entiendo prácticamente todo lo que dice. Es tan amable. Te llega.

Se quedó mirando a Mamá con profunda admiración.

—Le estaba diciendo a Ira qué madre tan maravillosa tiene.

—¿Y él le cree? Hairst vus er sugt? Gleibst? —le preguntó a Ira.

—Sí, yo gleibst —respondió Ira burlonamente—. ¿Qué te parece si nos vamos, Larry?

—Si quieres…, pero es un gran placer hablar con tu madre.

—Ya veo.

—¿Qué le parece si vuelvo otro día?

—Sehr gut.

—No, lo digo en serio, Ira.

—Está bien, está bien. Si quieres yo me voy a vivir a tu casa y tú te vienes aquí.

Larry se levantó.

—Encantado de conocerla, señora Stigman, incluso en estas circunstancias. Ha sido un verdadero placer para mí hablar con usted.

—Si nos dejaría hablar más. Pero debe de conocer a mein sohn ya. Solo estoy triste que no comió un bocadito de alguna cosita. Un café…

—Está bien, señora Stigman. —Larry suspiró de pronto, sonrió a Mamá con un afecto sincero y cariñoso y dijo, ladeando la cabeza—: No necesito el café. Me siento mucho mejor que cuando llegué, solo con hablar con usted. No se lo puede imaginar.

—¿Sí? Eso me pone feliz. Noo, gey gezunt, mein oormeh. ¿Cómo se dice? —Mamá dudó—. No sé. —Se volvió hacia Ira—. Oona tateh?

—Huérfano. Por Dios, no te pongas sentimental.

—Noo, bin ikh sientemental —contestó Mamá desafiante—. Gey gezunt meine oormeh, el huérfano.

—Gracias, señora Stigman.

—Vuelve pronto. Mein Minneleh, su hermana, oy, cuando sabe que vino a la casa. —Mamá movió la cabeza y los hombros en un gesto de decepción—. Y que no lo vio. ¡Ay, ay, ay!

—Tú se lo cuentas —le sugirió Ira, harto y provocador.

—Ai bist die a hint, mein ziendle.

—OK. —Ira giró el picaporte.

—Gracias de nuevo, señora Stigman.

—Fulkomen, siempre es fulkomen, bienvenido. Gey gezunt.

Larry se sentó en la cama de campaña.

—¡Ah! —Se estiró—. ¡Qué bien se está aquí! ¡Ah! —Su cara brillaba de placer a la luz de la lámpara que se derramaba sobre él—. Venga. Olvídalo. Acuéstate ya.

A Ira le costaba creer que a Larry le hubiera durado tan poco tiempo la pena, que solo hubieran pasado tres semanas desde que viera su cabeza enmarcada en la ventana de la cocina. Pero siguiendo a Larry, se echó en la cama de campaña.

—¡Caray! ¡Qué bien se está aquí! —Y tras una breve pausa—: De verdad no me importan ni la tienda ni las camas de campaña ni nada de esto. Pero sí cómo ha cambiado mi tío. ¡Caray! —Hizo una nueva pausa—. Si supieras cómo era antes. Llevaba el Call, enrollado, como un bastón. Bueno, ya sabes cómo es la mesa de la cocina de mi casa, pues él lo desenrollaba y nos daba una conferencia sobre el hermoso mundo nuevo que iba a llegar. Aunque no era más que un niño y no entendía ni la mitad de lo que decía, o predicaba, caray, me convirtió en socialista. Eso es lo que yo quería ser.

Larry se reía mirando el techo inclinado de lona caqui.

—Relájate. Mírame a mí. Eso es lo que estoy intentando hacer yo. Me muero de ganas de ver a Edith después de todo lo que ha pasado. Pienso en todas las cosas que tenemos que contarnos. Seguro que ella tendrá mucho que contar de la cocina francesa cuando regrese de París. Tal vez más que de los museos que visite. —Volvió a reírse—. Pues no está tan mal, la tienda, el catre. Al menos tenemos intimidad.

Ira lo escuchaba aliviado. Larry hacía que todo pareciera una aventura más: dormir en una tienda del ejército con el suelo de tierra pisada, en un catre de lona y con una manta también del ejército como abrigo. Larry tenía razón. Qué circunstancia tan peculiar, tan divertida, qué juerga, casi una verdadera aventura. Y con el poco caso que les hicieron, apenas obligado por aquel afecto del pasado entre él y el Tío Louis, el afecto que Ira había esperado y había llevado a Larry a esperar, se sintió de pronto culpablemente alegre y despreocupado. Había desaparecido el apego, la adoración. Como un par de desconocidos intrusos, cansados y esmeradamente a gusto, permanecieron acostados en sus camas de campaña, bromeando, haciendo el payaso, matando a palmetazos los muchos mosquitos que se colaban por los agujereados mosquiteros.

Y para que su amigo no le tuviera en cuenta lo contrariado que había estado hacía solo unos instantes, mientras se desvanecía el largo crepúsculo estival, Ira se puso a rememorar en la penumbra: sus primeros recuerdos en el nuevo país al que había sido traído, él, el inmigrante. Como el de contemplar un gallo majestuoso, de arqueada cola, en el patio, cuando sus padres vivían junto al tío Louis y su familia, unos en el primer piso y los otros en el segundo de una casa de madera situada en una zona de descampados poblados por los postes del telégrafo y las cabras, en el este de la ciudad de Nueva York. Tal vez hacía algo más que contemplar aquel gallo, admitió Ira, tal vez lo perseguía, porque tía Sarah se asomó a la ventana del segundo piso, su casa, y le regañó.

—Supongo que sigue siendo la misma —añadió Ira irónico y luego se rio—. Lo mismo que yo.

Él y Rosie, la única hija del tío Louis, que era solo un poco mayor que Ira y no estaba en aquel momento porque había ido a St Louis a visitar a los parientes por el lado de Papá, se habían prometido el uno al otro casarse cuando fueran mayores. Por indicación de Ira, se habían sentado en el suelo y se habían examinado uno al otro sus respectivos genitales.

—Aquella raja color rubí que tenía ella en lugar de la colita que tenía yo la recuerdo aún vívidamente —confió Ira—. Sin embargo, mira que fui pillo cuando mi tío Louis cometió el error de invitarme a su casa en Stelton. Es que no podía dejar de fastidiar a mi futura novia.

Al sonreír, los dientes de Larry brillaron en la oscuridad.

—Supongo que el compromiso se rompería entonces.

—Creo que hice todo lo posible para que así fuera —respondió Ira—. Qué pena que no esté por aquí para ver cómo es ahora y qué opina de mí. Y de «ti» sobre todo. Tal vez nos hubieran recibido mejor de estar ella.

—No importa —contestó Larry desde el otro lado del oscuro espacio entre los catres. Se había quitado los zapatos (los dos se los habían quitado) y encogía y estiraba los dedos de los pies dentro de los calcetines. Su complacencia hizo que sus palabras parecieran peculiarmente dúctiles—. No importa absolutamente nada. Ya te lo he dicho, nada. Prefiero estar aquí.

—Haces que me sienta mejor.

—Y yo estoy agradecido de poder apartarme a mi padre de la cabeza. Eso por un lado. Y por el otro… se me olvida la espera hasta que Edith vuelva de Europa. Por un rato al menos. —Hizo una pausa y en el intervalo su suspiro fue más supuesto que oído—. Ahora todo va a ser nuevo. Qué raro. Mi padre se ha muerto. Parece que su muerte pone un punto final a las cosas. No sé, aunque estés seguro de que no hubieras podido hacer nada, de que hubiera sido igual hicieras lo que hicieras, no puedes evitar sentirte un poco culpable. ¿Le afectó en algo mi cambio al City College o el que dejara la carrera de dentista y me enamorara de Edith? No lo sé. —Se le turbó el semblante y se puso las grandes manos delante—. Hay una cosa, sin embargo… Ya no tengo esa sensación de estabilidad que tenía antes. ¿Sabes a qué me refiero? —dejó caer las manos pesadamente sobre los muslos—. Es algo que no puedo explicar. Hasta que empecé en la universidad, vivía en un mundo, el mismo en el que vive mi familia. A eso me refiero cuando digo que mi vida parecía estable. Ahora, es un… Toda ella gira en torno a Edith. Ya lo sabes. Pero lo que me preocupa es la escritura, mi escritura. Seguirá saliéndome. Tendrá que hacerlo. Tengo la sensación de que está unida a mi amor por ella. T-t-tal vez sea más exacto a la inversa: su amor por mí. De la escritura depende. De mi creatividad. Lo valora tanto. Es muy raro.

Ira no tenía nada que decir a todo ello. Captó la esencia de la información de Larry, pero nada más. Sus palabras rozaban de forma intermitente las fantasías de Ira, pero, al igual que su propio fantasear, carecían de la sustancia de la realidad cotidiana.

Pese a que Edith se hubiera ido a Francia, el verano había empezado con buenos augurios para Larry. Había conseguido el trabajo que había solicitado al principio de la primavera, el de camarero cantante, además de colaborador del director de actividades recreativas del hotel Camp Copake, en los Catskills.

La buena suerte de Larry, sin embargo, había dejado a Ira sin nadie con quien hablar verdaderamente, lo que incrementaría su sensación de aislamiento, anonimia y futilidad. Siempre estaban los jóvenes trabajadores judíos de su bloque o del grupo que se formaba en torno a la calle 119. Pero no era la compañía que más le apetecía, ni siquiera la de Jake, el artista aerografista que trabajaba en publicidad: no compartía con ellos ni intereses ni aspiraciones, por vagas que fueran las de Ira. Cada vez más ensimismado, más encerrado en sí mismo, agobiado por los dilemas personales, frecuentemente preso o casi preso del deseo sexual, un deseo siempre emparejado al miedo y al remordimiento, pasó por alto sus esfuerzos, excluyó del ámbito de su curiosidad su carácter vulgar y sus actividades mundanas: algo que iba a lamentar posteriormente, cuando, convertido en escritor, intentara dar una naturaleza y una sustancia definida a este tipo de personajes, unos personajes sacados del pasado, los jóvenes judíos privados de educación.

Por deprimente y aburrido que estuviera siendo el verano, Ira no podía ir a Rockaway Beach más de una vez por semana: su tía Mamie podría empezar a sospechar. Además, cada vez que iba le daba un dólar, y su shnorring también tenía un límite. Solo una cosa lo sacó de sí mismo, del borrón de su existencia, aquel verano; solo una cosa lo sacó de su participación aburrida y displicente en las actividades de los otros jóvenes del vecindario, de su pereza, de su aletargamiento, de sus escapadas feroces, sobresaltadas, a Rockaway, de su desmoralización y de su culpabilizada preocupación. Fueron las cartas que le escribió Edith, no a su joven amante, Larry, sino a él, desde el extranjero.

Ese mes de mayo, Edith había comprado un pasaje para Europa, donde iba a pasar todo el verano… y Ira, consciente de su tendencia a la ensoñación y al rebuscamiento, fantaseaba continuamente, continuamente jugaba con la fantasía —o la esperanza— de que en algún lugar en el meollo de la decisión de Edith de ir a Europa estaba también la esperanza de que durante su separación de Larry, este encontraría a una jovencita de su agrado, llevando así su historia a un final inocuo y convencional. Se equivocaba, como de costumbre, en lo relativo a que Larry encontraría a alguien en el hotel que lo alejaría de su afecto por ella. Pues cuando Larry regresó precipitadamente a Nueva York, le expresó en unos términos que no dejaban lugar a dudas cuánto le habían desagradado sus encuentros con las jóvenes alojadas en el hotel en el que trabajaba, pues algunas, en su impulsivo coqueteo, habían llegado incluso a echarle mano a la bragueta.

—No me hacen ninguna gracia estas cosas. ¿Y a ti? —le preguntó a Ira, quien movió la cabeza vehementemente, como si fuera un juguete mecánico, sintiendo que le habían pulsado un doble resorte, el de la envidia y el de la desilusión.

—A mí tampoco.

Una calamidad, eso es lo que era él, reducido a unos lascivos, fútiles y hoscos tocamientos, incapaz de pensar en otra cosa —¡Dios, ni siquiera se lo podía decir a sí mismo de puro asco y vergüenza!— que en ir hasta la playa a tirarse a su prima con la frecuencia que quería.

—A mí tampoco —repitió.

Él, que tenía que arriesgarlo todo para conseguir una muchacha de quince años rellenita y bobalicona. O tal vez tenía dieciséis, como si un año más paliara…

Edith viajaba por Europa, sobre todo por Italia y Francia, y Ira recibía carta suya casi una vez a la semana. Edith se había llevado su pequeña máquina de escribir portátil, en su estuche rígido, y Ira enseguida aprendió a reconocer sus cartas: el tono oscuro y el espaciado de los tipos. Lo que le sorprendió al principio, lo que casi le admiró, fue su estilo. Era característico de toda su correspondencia: apresurado, inconexo, deshilvanado, sin revisar y con algunas palabras mal escritas. Le confiaba sus impresiones de los lugares visitados, la comida probada, el estado de sus «tripas», reflexiones diversas, sin intentar sistematizar las ideas u ordenarlas de alguna manera. Pero ¡cómo apreciaba aquellas cartas! ¡Qué contento le ponían! ¡Cómo las leía una y otra vez! Eran las primeras cartas que recibiría de una profesora, una profesora de Literatura que no tardaría en ser ascendida a adjunta. ¡Una profesora! Y además se dignaba hacerlo en un lenguaje informal, llano, como si estuvieran en igualdad de condiciones, como si él fuera alguien cercano a ella, alguien de quien ella podía fiarse de que sería discreto con sus confidencias sobre su compañera de piso, Iola, sobre su universidad, sobre el director del departamento, incluso sobre Larry, su amante. Ira se alegraba de que Larry no estuviera en Nueva York cuando él recibía las cartas; aunque por otro lado le echara mucho de menos, no tenía que compartir las cartas con él, pues Larry le habría preguntado sin duda si había recibido noticias de Edith, y era más fácil escribir unas palabras con generalidades en respuesta a las cartas de Larry desde el hotel que hablar con él cara a cara sobre ellas. Ira sentía que eran mensajes dirigidos a él, un vínculo exclusivo con él, un augurio, eso anhelaba con todas sus fuerzas, del único futuro abierto ante él. Un futuro que le permitiría recomponer —¿qué otra palabra se podría usar?—, enmendar, encontrar una salida, no, la única salida, al disconforme, al lamentable desastre que sentía que era su existencia. ¡Ah, encontrar una forma de enmienda en la letra impresa, en las palabras! Tal vez, eso es lo que auguraba el cuento que le habían publicado en The Lavender. Lo llamaban métier, lo llamaban talento. ¡Dios! Llámalo mejor redención plasmada en la página. Y, ¡ay!, en su momento, tal vez, en su momento, en todo un libro.

Los maltrechos y deslustrados buzones del transitado portal del inmueble adquirían de pronto una aureola, se transformaban, cuando vislumbraba a través de las ranuras los tipos negros escritos en un sobre que solo podía ser de Edith. O ya en el piso, adonde la habría subido Mamá, la carta de Edith esperándole en la mesa de la cocina. Atesorar, leer con el espíritu vibrante: palabras que surgían cual plumas ante sus ojos ávidos. Las cartas de Edith encomiaban su excepcional sentido del humor, su poder descriptivo, su capacidad latente como escritor, su anormal madurez para su edad, su sorprendente seriedad, pese a su buen humor. Las palabras de Edith le llenaban de una cálida sensación de valía que incluso Mamá notaba.

—¿Te escribe cosas bonitas la profesora?

—Sí.

Le imbuían empuje y ambición las cartas de Edith, le procuraban un ansia, una impaciencia por responder y, al hacerlo, por confirmar el modelo de sí mismo que ella le mostraba. Y también en esa misma respuesta —esbozada primero en papel de borrador y luego cuidadosamente elaborada en papel rayado— hallaba la certeza de que era, de que podía ser, lo que ella decía que era, que podía elevarse hasta lo que ella decía; una certeza que se hundía en la duda para tornarse súbitamente en euforia, reflejo de las entusiastas palabras que había escrito en la página, y un momento después volvía a estar empapada de duda.

Le enviaba las cartas a la lista de correos y recibía de vuelta otras que le subían la moral por las nubes. Sus cartas rebosaban coloridas descripciones y observaciones interesantes, le escribía ella. La hacían sentir como si estuviera en el lugar que le describía, experimentando sus mismas sensaciones. Eran tan directas y sinceras sus cartas. Las esperaba ansiosa. Le gustaría que a Larry también se le diera así de bien. Larry tenía una tendencia a poetizar demasiado su prosa, y eso estaba fatal porque hacía sus cartas demasiado afectadas. Inmediatamente después de esto venían consideraciones del tipo de que aunque viajar fuera interesante y hubiera conocido a gente interesante, en general, no era algo que le sentara bien. Sobre todo no le sentaba bien la cocina francesa. Era demasiado densa, todo iba cubierto de espesas salsas. La estreñía. Tenía que ponerse enemas con mucha frecuencia. Ira sentía que la franqueza de Edith le azoraba, pero al mismo tiempo le hacía sentir un punto de orgullo el que ella confiara en él hasta el punto de contarle semejantes intimidades. Edith echaba de menos las sencillas verduras hechas a la americana. Tal vez acortaría el viaje una semana o dos debido a su «empacho permanente», decía con ironía.

El oscuro espacio entre ellos se colmó de silencio, de un silencio solemne. Seguían todavía echados en las camas de campaña cuando Larry volvió a hablar.

—Solo importa una cosa —dijo Larry, tratando de convencerse a sí mismo, más que a Ira—. Edith. Ella es la única persona que me importa en este mundo… ¡Ay! Si pudiera encontrar una solución al problema. —Sus palabras, tan graves, se desperdigaron en la penumbra de la tienda—. Y volvemos al quid de la cuestión: debo o no debo irme de casa y casarme con Edith. Ya sé lo que estás pensando tú, Ira: que no debo preocuparme por lo que piensen los otros.

—¡Oh! ¡No! En absoluto. Sigue, sigue.

—¿Irme de casa ahora que mi padre ha muerto? Parece menos posible. Me parece que ahora soy menos capaz de hacerlo que antes. Es más cruel. Realmente cruel. Estoy en una encrucijada. Hasta que… hasta que murió papá pensaba que si era necesario, podría ser lo bastante desalmado. Pensaba que reuniría el valor necesario mientras estaba en Copake para llevar a cabo mi decisión. Cuanto más me asediaban esas, ya sabes, esas salidas, más decidido estaba. Pero la muerte de papá ha sido un golpe brutal. Más que la muerte de un padre. Lo que quiero decir es que ha hecho que se tambaleen todas mis decisiones.

Se habían terminado las bromas, las frivolidades, al menos por un rato. Ira no se podía imaginar el mundo de Larry; eso era todo, no podía imaginárselo. Para empezar, ¿qué demonios estaba haciendo él allí con Larry? Con Larry y sus decentes problemas. Problemas con el amor, con cómo cuidar a su madre, y todavía le influía lo que pudiera decir su familia. Escrúpulos, pues sí. ¡Hablar él, Ira, del amor! ¡De la familia! No, lo único que podía esperar él, sobre lo único que podía especular él, eran sus escasas oportunidades de tirarse a su prima Stella en el cuarto de estar de Mamie. ¡Dios! Pues sí, la solemnidad de Larry le afectaba, pero por la incongruencia de todo ello. Como si los dos fueran nubes en la oscuridad de la tienda. Qué lugar. Qué interlocutor…

—Vale, sé que no te llevas bien con tu padre. La situación es, o debería decir era. —La mano de Larry trazó un pálido arco entre las sombras—. Era. Ponte en mi lugar. Imagínate que no tienes padre. Que lo has perdido. ¿De acuerdo?

—¿Sí?

—Tu madre se ha quedado viuda. Bueno, tienes familia, pero es ahora cuando te necesita. Tu hermana no tardará en casarse. Eres el hijo pequeño. No es la primera vez que te pregunto algo así. Pero ahora la cuestión se ha complicado, se ha hecho más intensa. —Dos pálidas manos surcaron la penumbra—. ¿Te irías, si pudieras, y dejarías a tu madre? ¿Buscarías una habitación en cualquier parte, cualquier trabajo? Lo que fuera. Sé lo apegado que estás a tu madre, como yo a la mía, tal vez más incluso. ¿La dejarías? ¿La dejarías sola? Recuerda: tu hermana ya se ha ido. Vamos a vender la casa y trasladarnos a un piso en Manhattan.

—¿Ah, sí?

—¿Lo harías?

—¿Dejar a mi madre? —preguntó Ira.

—Sí.

—¿Y adónde iría?

—Ya te lo he dicho. Alquilarías una habitación, en el Village, tal vez. Dejar a tu madre para irte a vivir de pensión. No sé. Te buscas un trabajo, media jornada. Turno de noche. No puedes pagar el alquiler de un piso.

—Pero ¿con qué fin? —contemporizó Ira.

—Ya lo sabes. El mismo de siempre. Romper todos los lazos que tengo, tienes, tenemos.

—Yo no tengo lazos, no tengo lazos como los tuyos.

—Pero eso no es relevante. Romper todos esos profundos, estrechos, vínculos familiares. Cambiar de panorama. Lo que aprecias. Lo que valoras, lo que disfrutas. Tienes que deshacer lo que eres. ¿Vale? Ya te lo he dicho antes. Me repito, lo sé. Hacerte bohemio, echar por la borda la ambición, la carrera, la profesión, vivir de cualquier manera —recalcó Larry de pronto—. Vivir solo para escribir poesía, vivir para ser escritor. Vivir no sé cómo. —Hizo una pausa—. ¿No?

¿Estaba su socio buscando una salida? Se le pasó por la cabeza esta idea. Bah.

—Escucha, socio, me estás pidiendo prácticamente que decida qué debes hacer con tu vida.

—En cierto modo, sí. —Larry nunca había adoptado un tono más torvo o al menos Ira no lo había oído nunca así—. Que decidas qué debo hacer con mi vida, ahora.

—¡Vaya!

Silencio de nuevo en el espacio entre los dos catres. «Decidir qué debo hacer con mi vida, ahora», Ira oyó la frase repetirse en su cabeza. Literalmente. Por así decir. ¿Qué quería él entonces? «Decidir qué debo hacer con mi vida, ahora». Si le dijera a Larry lo que haría él, si le contara a Larry la verdad, si le hablara de su propia obstinación, su insensibilidad, de su egocentrismo, resultado de aquello en lo que se había convertido, sí, resultado de sus despreciables placeres, de su corroído carácter, en el cual aquel mundo antaño resonante del Lower East Side, judío, verdadero, con su cheder, su reverente temor de Dios y todo lo demás, se había desdibujado para siempre entre la neblina que era él, se había transformado en unas sensaciones pulverizadas, flotantes, huellas impresas en un ser falto de integridad… ¡Demonios!, se había descarriado; y en más de un sentido.

Silencio, posiblemente deliberativo, meditativo. Larry estaba esperando. Volver a empezar. Si le contara a Larry la verdad, el camino que él habría seguido ciegamente, instintivamente, «su» camino, le habría dicho: sin la menor duda. Claro que habría abandonado a su madre. Siendo alguien como Edith el objetivo, el premio, esa especie de futuro, de opción, o como se le llame… y para él sabía de sobra que no había otra, que no se abría ante él otra salida. Pero, ¡qué demonios!, ante Larry se abrían cientos de salidas. Cientos de coños también. Bah. Así que tendría que mentir. Y si Larry se lo tomaba en serio, si su respuesta contaba seriamente en la elección de su camino, estaría torciendo su destino, estaría abandonándolo a su suerte. A menos que él, Ira, estuviera dispuesto a representar indefinidamente el papel de subordinado de Larry, como ya se había dicho a sí mismo muchas veces antes, a alimentarlo con su propia imaginación desbordada, sus agonías y sus bromas… Iba a labrarse su propio futuro a expensas de Larry. Era como prever el sacrificio de Larry para sus «propios» fines. Ira imaginó que veía su propia cara reflejada en la lona iluminada por el candil, que veía las gafas y todo, mirándolo lascivo y con una socarrona complicidad ante su inminente traición. ¡Dios! Aquello no estaba bien. Trató de contestar con una evasiva. Una última oportunidad para alejar de él la perfidia:

—Decidir qué debo hacer con mi vida, ahora —dijo finalmente Ira—. ¿Quieres decir si yo estuviera en tu lugar?

—¡No! Tú tienes que decidir desde «tu propia situación». No en mi lugar. Decides para ti mismo. —La voz de Larry llenó de vehemencia la tienda de campaña—. Es «tu» madre.

—¿Mi madre? —Se sintió entre la espada y la pared; no, él estaba poniendo a Larry entre la espada y la pared con su respuesta—: No, supongo que no lo haría.

—¿No harías qué?

—Dejar a Mamá sola.

—¿No lo harías?

—Bueno, en mi caso es distinto. Mi familia no es como la tuya. Nosotros no tenemos esa…, bueno, esa posición…

—Tampoco es tan buena nuestra posición.

—Comparada con la mía, ¡Dios! Y una vida diferente, un pasado. Los años en las Bermudas. Una cultura. ¿No? Así que no tienes que hacer lo que yo digo, seguir mi consejo. Si no tuviera una hermana, no dejaría a mi madre sola, eso es todo.

—Pues entonces todavía se me hace más difícil irme de casa, si tengo en cuenta lo que dices. —Un deje de irritación ante la manifiesta falta de coherencia lógica de Ira se dejaba oír en la voz de Larry—. Según tú, para mí todo son ventajas; en otras palabras, tengo doce veces más razones para quedarme en casa de mi madre que tú, pero lo que estoy intentando decirte es que esas son las razones por las que debo irme.

—Bueno, me has preguntado qué haría yo en mi caso —dijo Ira con convicción—. Es difícil. —Le pareció que la discusión reducía su traición—. No puedo hacer las dos cosas, como comprenderás. Ser pobre como mi familia y rico como la tuya.

—¿Te quedarías en casa de tu madre si tuvierais una situación económica más desahogada? O sea, si no te faltara de nada. ¿Vale? Parece que lo que quieres decir es que te quedarías porque no tenéis nada. Y esa no es la cuestión.

—Pero ahora quieres que sea como tú.

—Olvídate del dinero. —Larry transmitió su insistencia desde el otro lado de la oscuridad de la tienda—. ¿Dejarías a tu madre en este punto? ¿Sí o no?

—No. —Ya estaba, ya había cometido la transgresión última, la traición.

—Eso es lo que quiero saber… ¿Por qué?

—¿En tu caso o en mi caso?

—En mi caso.

—Tú mismo me has dicho por qué.

—¿Y te parece una buena razón?

—No.

—¡Por Dios, Ira!

—No puedo evitarlo. Es demasiado para mí. —Ira levantó la voz—: ¡Por Dios! —De un manotazo impidió la aguda penetración del fino probóscide—. ¡Hijoputa! Creo que lo he matado. Pero tengo que ponerme a la luz para ver si hay sangre. Pero ¡caray! Si salgo a la luz me comen vivo. Siento haberte traído a este sitio, con aventura o sin ella. Podríamos haber vuelto directamente.

—Está bien. Ya te he dicho que no tengo queja —insistió Larry vehemente—. En realidad, me ha valido la pena el no haber vuelto directamente a casa. O sea, que hablar contigo me aclara algunas cosas. No puedo dejar a mi madre. Tendré que encontrar otra solución. Si pudiera hablar con Edith y saber qué opina ella. Pero también sé lo que diría. Que me quede. Que acabe mis estudios. Lo sensato. Todo eso. Pero estamos los dos en la misma situación. Ella tampoco está segura. Yo tendría que hacer algo que le diera seguridad. ¿Me entiendes? Depende de lo que haga yo. ¿Estoy yo en lo cierto? ¿Estoy siendo cruel por su culpa? Y así le doy vueltas y más vueltas y no llego a ningún lado.

Silencio nuevamente. Hablar de otra cosa, otra cosa que desviara la atención. Demasiado complicado todo lo que habían estado hablando; demasiado trascendental. ¡Dios! Se estaba encerrando él y estaba encerrando a Larry en un futuro, un futuro posible. Si tenía un papel decisivo en impedir que Larry ocupara un espacio, qué le iba a hacer él. Eso no quería decir que pasara a ser automáticamente suyo, claro, pero sí significaba, tal vez, estar un paso más cerca. ¡Diantre! ¿En qué estaba pensando? Le habría resultado insoportable comportarse de acuerdo con las estrictas expectativas de Edith. No estaba hecho así, independientemente de que le reconcomieran todo tipo de ideas insidiosas. ¡Bah, tonterías!

—Te decía que vivimos con tío Louis en Brownsville —dijo Ira para cambiar de tema—. Teníamos a medias unas cuantas gallinas. Mamá me contó que una noche las robaron todas. Incluido un gallo maravilloso. Desaparecidas sin dejar rastro.

Larry pareció no oír, no estar escuchando.

Su intento de distraerlo apenas rebotó en el pensativo Larry. Ira reflexionó. ¿Cómo demonios iba a conseguir que su colega dejara de una vez el tema de su destino? Tenía que cambiar de tema. ¡Dios! Cambiar de tema y alejarse de su sentimiento de culpa.

—Mamá me contó que la razón por la que nos trasladamos, al East Side, y lo diferente que habría sido todo si no lo hubiéramos hecho, fue que Papá, como de costumbre, se enzarzó en una espantosa pelea con tío Louis, su sobrino. Se llamaron de todo, se insultaron. Ze vun sikch balt geshlugen tsim toit. —Y esperando como siempre el «qué significa eso» de Larry, Ira precedió su traducción con una observación relativa a la propensión del yidis por los más horrendos improperios—. «Ahí te caigas muerto» es el más ligero de todos —dijo Ira intentando contentar a su amigo—. «Que te quemen vivo, que te hagan picadillo, que te abran en canal, que te den el paseíllo», vaya, si casi me han salido en verso —añadió cómicamente.

La figura que se entreveía tumbada en la cama de campaña al otro lado de la tienda no dio signos de haber oído.

—Creo que puede deberse a todo lo que han visto o sufrido los judíos a lo largo de los siglos. —Ira habló más lentamente. Se estaba desanimando, como si no tuviera interlocutor. Lo más seguro es que el silencio de Larry no se debiera al consejo que le había dado Ira, a que hubiera pensado que era un consejo falso y traicionero. Qué va—. Tengo el presentimiento de que es por eso —continuó, hizo una pausa, no recibió ningún indicio de haber sido oído—. Lo gracioso es que nunca mentan los genitales cuando se insultan. ¿Sabes lo que digo? Los espaguetis dicen: «El coño de tu madre» o «Las pelotas de tu padre»… —Su voz se acalló.

Inútil. Lo mejor que podía hacer era darse la vuelta en el catre, olvidarse de todo el asunto, esperar, dormir si podía, hasta la mañana. ¡Dios! Pues sí que estaba fatal Larry. Larry estaba mal o estaba de malas con él. ¡Vaya! Ira se incorporó para coger la áspera manta que tenía a los pies de la cama de campaña.

—Mi padre tenía unas mantas de montar mejores que estas —susurró, en una voz apenas audible.

—¿Sabes?, nunca te lo he preguntado —dijo Larry casi con brusquedad—. ¿Te has enamorado alguna vez?

Habían cambiado de tercio. En la ambigua penumbra, bajo las paredes inclinadas de la tienda de campaña, se destacó un campanario en la cima de Mt Morris Park.

—Bueno ya te conté de Rosie, la hija de mi tío —contestó evasivamente Ira.

—¡Oh, no! Eso es solo un juego de niños. ¿Alguna vez…? Bueno, es algo personal. ¿Te importa?

—¡No, no, en absoluto! ¡Dios! Después de que me has contado todas… todas tus intimidades.

—Ya. No pasa nada, ya te lo he dicho. ¿Te has acostado alguna vez con una mujer o con una chica? Soy consciente de que todo lo que te he contado te lo he contado porque he querido. Pero es diferente preguntar. Así que…

—¡Oh, no!

Larry dejó pasar unos segundos de silencio.

—Tengo mis razones para preguntar. No estoy siendo un entrometido sin más.

—Vale. Pregunta lo que quieras.

—Te ha pasado alguna vez que te has excitado tanto que has llegado demasiado rápido al orgasmo. ¿Has tenido orgasmos precoces?

—¡Ah! ¿De eso se trata? —Ira consideraba, suponía, que todas las respuestas tendrían consecuencias, todas salvo una: hacer profesión de completa ignorancia. ¿Cuál era la mejor posibilidad después de la mentira pura y dura?—. Pues, no sé, tal vez una o dos veces. —Ira se sintió seguro tras esta pantalla de aparente curiosidad. El lugar geométrico de la preocupación caía dentro del terreno de Larry.

—¿Una o dos veces? Pero ¿no siempre? —Se dio la vuelta en la cama para quedar de frente a Ira—. Me parece que yo debo de tener algún problema en ese sentido. Me preocupa de verdad. No sé cómo superarlo.

—A lo mejor podrías consultar con un médico.

—Tal vez. Estoy seguro de que debe de haber bastantes hombres que han tropezado con el mismo problema. ¿Tú no hiciste nada para solucionarlo?

—¿Yo? ¡Oh, no! —Era gratificante ver qué poca verdad bastaba para desviar, para encerrar al genio en su vasija.

—Entonces te puedo ser franco. Creía que no tenías ninguna experiencia. Nunca hablas de ello.

—¿Hablo de qué?

—De las relaciones sexuales.

—¡Ah! —¿La negra escuálida que había sustituido a la linda Perla de los lavabos de señoras de la última grada del Yankee Stadium. Aquella escuálida Theodora, su aparición en el umbral del sofocante bajo, la habitación forrada de shmatta. ¡Dios! No podía mencionar aquello—. Pues… —empezó Ira, y tuvo que carraspear para disipar su resistencia—. Nada de lo que estar muy orgulloso.

—Claro. No quería que me contaras ninguna aventura romántica. Solo quería saber si era normal, eso es todo. Has dicho que una o dos veces. Supongo que esa es la respuesta.

Un boxeador colgado de las cuerdas del Madison Square Garden. Filamentos de su propio cerebro se trenzaban formando un cable de salvación: me follaba a mi hermana. Prueba a decirlo. Vale, haz a Stella mayor de lo que es: me tiraba a mi prima. Todavía lo hago cuando tengo la ocasión. ¡Dios! Tanto lo había temido, tanto lo había temido en el momento en que Larry le propuso el viaje. Menos mal que no había sido una semana entera, como Larry había sugerido, una sugerencia que ya había rechazado de antemano, en su cabeza. Menos mal. Las ganas de desahogarse, de desgarrar las redes que aprisionaban su acorralada identidad. ¡Caray! Como se pusiera, no se sabía dónde podría acabar. Una prima mayor. ¿Mayor que qué? ¿Que él, que ella?

—Yo… —empezó a decir—. No es muy agradable. Pero ya sabes, a veces no puedes controlarlo.

—¿A veces? —repitió Larry con amargura—. Ese es un buen eufemismo. Eso es, no puedes controlarlo. Si no estuviera siéndole fiel a Edith, escucha, no soy un mojigato, ¿sabes? He tomado una decisión.

—A veces te pones demasiado pronto. Por sorpresa. Bueno, casi por sorpresa —se corrigió Ira.

Allí estaba: en el umbral del momento de la transferencia. ¿Transferencia de qué? Energía. El potencial atrapado en su interior. Fuerza motriz. Poder. La memoria explosiva. La angustia y la locura que le proporcionaban el exclusivo, el único impulso que le conducía a sus caóticas visiones.

II

¿Cómo empezaba el día? Estaba sentado no tanto tratando de recordar como maravillándose de la sorprendente diversidad de pensamientos, de revelaciones, que se podían tener, que podía generar la mente en el transcurso de un par de horas, entre levantarse de la cama y sentarse frente al ordenador. Mucho más interesantes, sí, mucho más interesantes, valiosas, que la enmarañada historia que estaba relatando. En primer lugar, cuando M. vivía, el día empezaba gris, frío, con un gélido aguanieve. Todavía no se había levantado de la cama. M. había venido en su ayuda, como lo hizo más de una vez durante sus últimos años juntos, había introducido la mano bajo su cuello y le había ayudado a sentarse. Se quedaba luego de pie al lado de la cama, hasta asegurarse de que estaba lo bastante estable para poder dejarlo solo. Tenía un pito, un pequeño pito de plástico que le había dado M., cogido con un cordelito a un ojal del pijama, un pito de policía de juguete, que trinaba cuando lo tocaba, y lo tocaba cuando estaba preparado para levantarse o cuando necesitaba ayuda.

En aquellas mañanas, M. se había levantado media hora o así antes que él, había encendido la calefacción, puesto la cafetera e iniciado la ardua tarea diurna de meterse sus tupidas medias, no unos simples pantis más o menos fuertes, sino las apretadas medias para varices que llevaba y había llevado durante muchos años. Tan denso era el tejido que tenía que emplear todas sus fuerzas para subírselas, un esfuerzo que se hacía aún más difícil debido a que al mismo tiempo tenía que colocarse en su sitio las almohadillas, unas almohadillas en los tobillos, donde sufría de úlceras latentes. Gruñó cuando lo incorporó, y luego al irse ella se quedó sentado al borde de la cama. Sentado, apretando los ojos contra el dolor atroz.

Le dolían todas las articulaciones, de los dedos al cuello pasando por los codos y los hombros; las peores eran las del cuello, donde se unían con el lateral izquierdo de la cabeza: el dolor que le causaban muchas veces le impedía dormir y levantarse de la cama. Así le volvía la conciencia por la mañana, anunciando su llegada con un aullido apenas contenido: ¡Auuu!

Y a su estudio, arrastrando los mocasines indios que se ponía para dormir (para impedir que el roce de las mantas le levantara la piel de los dedos de los pies).

—Buen concierto, amigo mío, un concierto de órgano, como se dice.

Lo sé, Ecclesias.

A su estudio, porque lo había equipado con un buen radiador y estaba al lado del baño y porque dejaba allí sus calzoncillos y pantalones, que podía ponerse sin ayuda después de ducharse. (M. tenía que ayudarlo con las prendas superiores). Luego se sentaba en la silla giratoria al lado del ordenador, que estaba cubierto con un capuchón blanco, terminado en pico, como el del KKK, una bolsa de basura convertida en una funda improvisada. Sentado, gemía mientras se quitaba con gran esfuerzo el pijama y los calcetines blancos. Y luego al baño, a la bañera, abrir el grifo de la ducha y ajustar la temperatura lo más caliente que pudiera aguantar.

Y allí, la mente en blanco, cantaba La donna è mobile y todas las canciones que todavía recordaba, y todavía las recordaba todas, las canciones que le había enseñado la señorita Berger, aquella vieja bruja de cara de palo. Se las sabía casi todas y casi todas le gustaban.

Me llamo Dan, me dicen el mañoso.

De sol a sol los calderos apaño sin reposo…

O:

En alta mar al salir el sol

Se vuelve hacia puerto el pescador…

O:

Marinero de Harlech, que en la bodega

Te duermes oyendo la ola que golpea…

Los otros niños, sus compañeros de clase, se reían por lo bajini y cantaban:

Me llamo Dan, me dicen mocoso.

De sol a sol los platos rebaño de los leprosos.

Todos cantaban «Marinero de Harlem, que en la bodega…». Pero fue a él a quien señaló para que su madre fuera a la escuela. Debería haber ido directamente al señor O’Reilly —menudo zoquete que era, aquel pobre judío tímido y bobalicón—, directo al director del tic en la nariz, que le entendía, y decirle: «Yo no hice nada, señor O’Reilly. No hice nada malo. Solo me reí. Me olvidé de lo que me dijo». ¡Oh, vana súplica! ¿Dónde estaba el señor O’Reilly? ¿Dónde estaban esos setenta años? Más de setenta. Dios mío, estaban más cerca de los ochenta que de los setenta.

Divagaciones, cavilaciones, bajo la ducha caliente que ablandaba sus agradecidas articulaciones y sus tendones y aligeraba, mitigaba su dolor reumático. Y conforme se le calmaba el dolor, volvía a serle posible pensar; a su manera, y sin nada que requiriera su atención, se dirigía invariablemente a un grupo de sus colegas y les hablaba de su tesis favorita o, mejor dicho, perenne: la razón de nuestro fracaso, el vuestro y el mío, la razón de que no pasáramos del primer o segundo libro, de la trilogía, ya fuéramos blancos o negros, nosotros los profesionales del negro sobre blanco, de la letra impresa, judíos o gentiles. La razón de nuestro fracaso fue la discontinuidad que sufrimos durante nuestra evolución, o tras haber alcanzado el punto máximo de nuestra evolución. Esa era la razón principal. Durante nuestros primeros años, la psique sentó las bases, puso los cimientos sobre los que esperábamos, conscientemente o no, construir el resto de nuestras vidas. ¿Qué quería decir con esto? Tal vez dicho así parecía que estos cimientos eran demasiado estáticos: no lo eran; eran dinámicos; eran procesos. En esos primeros años cada ser humano se construye su propio sistema interpretativo… ¡Dios! ¿Por qué no se ponía a escribir todo aquello y daba una conferencia? Esa conferencia que tantas veces le habían invitado a dar y había declinado: porque sabía que era el peor conferenciante del mundo, un puro desastre, una medusa en la arena.

—Como lo estás siendo ahora.

Sí, sí, amigo Ecclesias. En verdad. Como ahora.

Escribir ese maldito texto y leerlo. Pasado un tiempo, memorizarlo. ¡Dios! La pasta que le ofrecían: gastos pagados y unos gruesos emolumentos por añadidura. Podría haber tenido una situación desahogada; él y su amada esposa.

Andar por ahí dando conferencias, perorar como un loco (nunca mejor dicho): de discontinuidad grave, de eso sufría, de una grave e invalidante discontinuidad. El niño esperaba que esas cosas implantadas en su psique fueran floreciendo a medida que evolucionaba: que el paisaje, los campos, la casona, el pueblo, el barrio abarcarían también el mundo que crecía con él. Y el lenguaje, qué factor tan importante era el lenguaje: el yidis en su caso. Había sido testigo de su debilitamiento; la lengua de su madre secándose en el transcurso de una sola vida. A los italianos, los pocos que escribían en su lengua materna, DiDonato, les pasaba lo mismo, o a los chicanos, Anaya, o incluso a los sureños negros. Y lo mismo podía decirse de la gente, del tipo de gente que constituía su medio, su forma de hablar, lo que hacían, la forma en que lo hacían, sus gestos, sus localismos, ya fueran regionales o comarcales, todo ello estaba construido en la personalidad naciente, todo ello se suponía que iba a continuar: las formas populares, la gente, sus afanes. Y no lo hicieron. De eso se trata. No lo hicieron. Se truncaron…

El grado de fervor de la perorata de Ira iba en aumento conforme se aliviaba el dolor físico: a veces más drásticamente, a veces menos —declamaba en silencio—, el mundo cosmopolita desplazó al provinciano. Y, simultáneamente, gran parte del mundo provinciano también desapareció, también quedó absorbido en el cosmopolita, a veces de una forma drástica, como sucedió con el East Side judío, a veces más lentamente, como con el modo de vida rural americano. El pueblo paleto dejó de serlo, también el barrio. Afortunado el autor que podía volver a lo que quedaba o a lo que todavía no había cambiado por completo, e inspirarse en lo que pervivía, lo vernáculo, las formas populares. Porque, si no, se encontraba con que tendría que volver a empezar con un nuevo paisaje, un nuevo ambiente, una nueva serie de condiciones y personajes, costumbres y conductas, funciones que no se amoldaban a los cimientos echados, a las interpretaciones acordadas para la madurez, que no cuadraban con las prístinas normas. Los dos eran inconmensurables. Sí.

Y gran parte de ello, mejor dicho, la mayor parte de la fuerza motriz que regía la transformación era económica. La economía, el impulso para salir de los límites del empobrecimiento, el impulso para escapar a las restricciones impuestas por el provincianismo, unas restricciones estrechamente asociadas con la pobreza, unas restricciones que eran parte esencial de la penuria.

La mente, ahormada entonces con el conocimiento de las mayores oportunidades del mundo cosmopolita, se revolvió contra unas prohibiciones que solo ayer eran «tradiciones nutricias», pero que recién habían pasado a percibirse como limitaciones. Así, cuando venció la revuelta contra el mundo provinciano, y el individuo, es decir, el escritor, desechó las restricciones que habían constituido una parte esencial del ambiente en el que se había formado, «abandonó simultáneamente su fuente creativa más rica, más resonante: su gente, los modos de vida populares», sus primeras y más vívidas impresiones, «todo lo que había constituido su formación». De ahí que el precio del éxito de su mejor obra fuera condenarlo a él a la discontinuidad, en el caso de que se propusiera continuar. ¡Qué paradoja! Condenarlo a ahogarse en las fuentes más superficiales, de posterior adquisición, de diferente especie y naturaleza que aquellas que habían inspirado su mejor obra. Por eso estaba condenado a la repetición, a la academia, a Hollywood, a la bebida, a la paralización, solo o con otros. Quod erat demonstrandum.

Ira cerró el agua y se inclinó sobre los grifos para girar la pequeña manivela que había entre ellos y que servía para desviar el agua de la ducha a la bañera, además de permitir que saliera a la bañera el agua que quedaba en la cañería de la ducha. Luego, agarrándose a toda la variedad de asideros que había puesto hacía tiempo para impedir que M. resbalara en la bañera —y que ahora, menuda ironía, era él quien necesitaba, no M.—, fue pisando con sumo cuidado en las alfombrillas antideslizantes con forma de seta que M. había pegado en el fondo. Llegado al otro extremo, alcanzó, rodeando la cortina de la ducha, la toalla amarilla que estaba colgada de un gancho sujeto en la estrecha puerta del armarito pegado a la bañera.

Sí. Ahí residía la contradicción. Podría haber vuelto a sus fuentes, podría haber continuado escribiendo sobre un modo de vida que se desmoronaba, desaparecía, una vida antaño floreciente y lujuriante que se había desintegrado —¡y con qué rapidez!—. Pero ¿quién podía hacerlo con cierta validez y convicción después de haber rechazado esa vida, después de haberse contaminado debido a su asociación con el mundo cosmopolita, el mundo más amplio en el que ahora funcionaba y se movía libremente? Otros lo habían logrado, habían vuelto a unos manantiales estancados o secos. Él también podría haberlo hecho, haber extraído un modelo diferente, el mismo vino en distintos odres, una versión diferente de un mundo que ya no existía o ya no era viable… Podría haberse repetido y vuelto a repetir, haber tocado indefinidamente las variaciones de lo mismo… haber vendido cientos de miles de ejemplares con cada nuevo libro… haber vivido con todo lujo de los derechos de autor…

Cabeza y cuello, el cuello aliviado por el agua caliente, podía secarlos sin demasiado problema; eran las axilas adonde no llegaba, no podía estirar sus anquilosados, rígidos, tendones hasta allí. La espalda también le presentaba dificultades para secarla. Con todo, aunque los resultados no fueran del todo satisfactorios, el efecto era tonificante. No merecía la pena empeñarse en secarse las piernas por debajo de las rodillas. No merecía la pena y además era peligroso. Podría desequilibrarse y caer… conque… Haber vendido cientos de miles de ejemplares.

Pero esa era una cuestión menor, menor, aunque fuera estupendo que te sobrara la pasta, era una cuestión menor. Empezó a doblar la toalla de baño. La echó al suelo para elevar el improvisado ascensor que había ideado para salir de la bañera: rareza entre las rarezas, ¡oh! Todo en él era una rareza. Era un hermoso trozo de madera, asentado sobre los tiradores de un cajón, para subirle la altura, los tiradores de un cajón; pero el hermoso trozo de madera constituía una hermosa plataforma. Había sido la cubierta de la caseta que alojaba el retrete en la casa de Ira en Augusta, en Maine, cuando él y M. la compraron. Pasó de la bañera a la plataforma sin problema… No, la cuestión era por qué eran mejores esas primeras novelas. No, eso era obvio. Ya había encontrado una respuesta a esa cuestión. Las primeras eran las más frescas. Sin embargo, otras primeras obras, pese a toda su frescura, podían dar muestras de gran ineptitud, la torpeza del novicio. No, no. La cuestión era ¿por qué tenían tan buena aceptación esas primeras (y con frecuencia) únicas novelas? Muchas veces eran best sellers, si no en el momento de su publicación, luego, como la suya y también otras, pasado algún tiempo. ¿Por qué? La respuesta era que no era solo el escritor, el artista literario, el único que sufría de esa incapacitadora discontinuidad, sino que la gente, el pueblo, el público lector, también padecía del mismo mal. Estaba seguro de ello.

Puestos los mocasines, se dirigió con paso suave de vuelta al estudio, donde tenía los calzoncillos dispuestos sobre el Webster, abierto en su improvisado estante, una endeble mesita de televisión… Seguro como de que se iba a morir. De eso trataba sin saberlo él su propia fábula; había tocado sin darse cuenta un tema universal, algo que había afectado a millones de personas. En Estados Unidos y en otros países gracias a la más de media docena de traducciones. ¿Por qué narices había alcanzado algo parecido a la fama internacional un tarugo como él que luego se demostró incapaz de volver a escribir nada de cierta trascendencia? Imagina: ¿quién, quién hubiera podido imaginar en aquel abarrotado East Side, quién, entre los millones de inmigrantes, habría apostado un dólar contra un kopek que el chaval de Stigman, que vivía en la esquina de la calle Novena con la avenida D, se distinguiría por algo que no fuera haber llegado a rabino…? Bueno, hubo alguien que, tal vez, pudo habérselo figurado: el inquilino de la buhardilla del quinto, antes de que el tío Morris se viniera a América, de nombre Feldman, quien le había profetizado a Mamá, mostrando gran clarividencia, aunque apuntara demasiado alto: «Aquí tenemos a un nuevo Máximo Gorki». Quién más habría soñado que aquel chavalín, al que el pobre y abrumado rabino, o malamut, estaba preparando para traducir la Lushin Koydish a su lengua materna vería un día su lengua madrastra inglesa traducida a la lushin koydish moderna.

Pero en realidad —se censuró Ira— aquello era una bagatela, una ocurrencia sin más, una tontería. La idea verdaderamente significativa, que supo reconocer aquel crítico israelí en la reseña aparecida en el Haaretz era: «La niñez no es un paso en el camino, sino todo el camino». ¡Qué hombre tan extraño! Sin saber nada del autor, aparte del libro, había dado en el clavo. La fuerza de la novela residía en la debilidad del novelista; puede que el adulto mostrara técnica y virtuosismo literario; el creador seguía siendo un niño, precoz, tal vez, en relación con las letras, pero un niño.

Bueno… después de los calzoncillos, los pantalones; después del calzón, el pantalón, a gusto de cada cual. Ponerse de pie, tras haber estado sentado, aunque solo fuera un rato, no era algo que pudiera hacer ya sin pensárselo, con aquellas rodillas suyas que solo podían hacer un pequeño y doloroso esfuerzo. Intentaba «racionalizar» el asunto, eliminar movimientos superfluos: ponerse los calzoncillos a medias y luego meterse los pantalones hasta las rodillas, antes de ponerse de pie, de forma que solo tenía que levantarse una vez y no dos: se subía los calzoncillos hasta la cintura y después hacía lo mismo con los pantalones mientras estaba todavía de pie; impedir que se le cayeran los pantalones abrochándose el cinturón por encima de las rodillas. ¡Oh!, había trucos para todo, había mil maneras de desollar un gato y de burlar a la artritis reumatoide… Un punto fundamental era que en su novela había tropezado con una fábula que apelaba a una experiencia universal, a una desazón universal, más extendida en nuestra era, sin duda, de lo que lo haya estado nunca en la historia de la humanidad: la sensación de discontinuidad.

No tenía que ser un genio literario supremo —Ira atravesó descalzo el vestíbulo en dirección a la cocina. M. ya le había llevado allí los calcetines, el reloj, las zapatillas deportivas y las prendas superiores—. John Synge —recapacitó Ira— lo había descubierto antes que él. John Synge, a quien admiraba como hombre y como escritor, quien le había enseñado tanto, de quien nunca se había distanciado, a quien nunca había aborrecido, como le sucedió con Joyce, sino que seguía admirando hasta la fecha. Había sido Synge quien había observado, para parafrasearlo, que no bastaba el talento. El escritor tenía que pulsar una cuerda que resonara en armonía con algo profundamente enraizado en su tiempo. Por eso un torpe como él pudo escribir un clásico de su género, como se le suele llamar. Una verdadera chiripa.

Entró en la cocina, donde M. tenía todo preparado para terminar de vestirlo. Lo esperaba, siempre afectuosa, siempre paciente, con su falda rosa, su jersey marrón, su alargado y elíptico semblante anglosajón, arrugado y hermoso, su cabello gris y marfil, y pronunció unas palabras alegres y consoladoras al entrar él. Se sentó en el gran sillón marrón comprado especialmente para él porque su alto respaldo le sujetaba el cuello. Sobre la mesa, reunidas en una cuchara china de esmalte, estaban sus vitaminas y minerales, cápsulas y píldoras, unas seis, y también un zumo para tomárselas, y al lado, a mano, la pomada para el pie de atleta y unas gasas con las que M. le frotaba entre los dedos de los pies después de secárselos. A su alcance estaba la bandejita cuadrada que contenía el salero y el pimentero, además de un frasco con sus tabletas de Imuran, de las que tomó una, y otro frasco más que contenía las tabletas de Prednisone de cinco miligramos, su cortisona, de la que tomó dos. Mientras tanto, junto a la cocina, M. servía el porridge integral que había puesto a cocer al levantarse…

III

Una débil luz iluminó el mosquitero que cerraba la entrada de la tienda, y, levantando la cabeza, Ira vio que alguien encendía un candil en el porche trasero de la antigua granja. Habían cenado en ella. Probablemente allí comían los empleados del hotel; parecía que hacía la función de satélite de este. Y ahora la luz se reflejó en los cristales de las gafas de la figura que bajaba las escaleras del porche con el candil en la mano, dirigiéndose hacia donde estaban ellos… Era el tío Louis. Ira sintió reavivarse su afecto, restablecerse su agradecimiento infantil. El tío Louis había tenido la consideración de buscar un hueco en sus ocupaciones para acercarse a hablar con ellos. Apartado del hotel y de sus preocupaciones, tal vez se dejaría llevar por un rato de afable conversación y daría muestras de aquella alentadora simpatía que le había granjeado años atrás el profundo cariño de su sobrino. Ahora, tal vez, Larry tendría la ocasión de comprobar por sí mismo que los elogios que Ira hacía de su tío estaban en parte justificados.

—Mi tío viene hacia aquí. —Ira se sentó, giró sobre la cama, se puso de pie… y esperó hasta que la figura que se aproximaba estuvo lo bastante cerca para poder oírle—. Tío Louis. ¡Caramba, qué alegría verte, tío! Entra, no te piquen los mosquitos. —Ira apartó el mosquitero—. Pasa y siéntate.

—No; no he venido a charlar.

—¿No? —Ira no sabía qué decir—. Lo siento, tío. Pensaba que venías a charlar un rato. —Su pena se mezclaba con la súplica—. En el camino le venía diciendo a aquí mi amigo —dijo y señaló a Larry, que había levantado la cabeza y miraba serio al Tío Louis— todo lo que sabes sobre el socialismo, cuánto has influido en mis ganas de ser socialista.

El tío Louis siempre había sido muy flaco, pero entonces su aspecto era verdaderamente demacrado. Cuando colgó el candil en el segundo gancho del poste de la tienda, su cuello parecía una soga que sobresalía de su camisa abierta. La luz de este segundo candil ahondó las arrugas de sus facciones cansadas y endurecidas. El tío Louis meneó la cabeza, disintiendo.

—Ya veo que estás cansado, tío —dijo Ira, comprensivo.

Cortante, sus ojos tras los cristales sin montura lanzando destellos de desaprobación, el tío Louis dio la espalda a la luz. Había desaparecido toda la indulgencia, la dulzura con la que había desengañado a Ira cuando a los catorce años había anunciado que quería ir a West Point: «No les gustan los judíos en West Point». Una voz diferente, pero la misma persona, dijo ahora:

—Es una pérdida de tiempo.

—¿El qué? ¿Te refieres al socialismo, tío?

—Sí, al socialismo. No pierdas el tiempo con esas cosas.

Ira estaba demasiado confuso para decir nada más, para hacer algo más que quedárselo mirando. La decepción que le había causado el tío Louis, al igual que la luz del candil que había colgado en el poste de la tienda, eliminó de un plumazo todo lo relativo a un asunto de carácter personal completamente distinto que hacía solo un minuto había impregnado la penumbra con una tensión y un tipo de crisis del todo diferente.

—No vale para nada. Es peor que nada. —Tío Louis apenas levantó la voz, como si el asunto le fuera indiferente desde hacía mucho tiempo, como si hubiera fenecido—. Nada resultó como pensábamos. Ni el idealismo ni los principios ni la hermandad. ¿Qué es lo que hay en Rusia? ¿Socialismo? Asesinan a los socialistas. Los comunistas son peores tiranos que el zar. Oprimen al pueblo más que nunca, al honrado y laborioso campesinado. ¿Qué socialismo es ese? Libertad, pensábamos, libertad. Te dicen lo que tienes que hacer, adónde tienes que ir, qué tienes que pensar. Nadie está seguro. No puedes abrir la boca, no puedes disentir. Los burócratas te cortarán la cabeza. Es el sometimiento total. ¿Sabes lo que es el sometimiento?

—Claro, tío. —Ira oyó el tono quejumbroso de su respuesta.

—Eso es lo que tienen en Rusia. Sometimiento, no socialismo. ¿Y los judíos? ¡Ah! Jhit es una palabra que está en todas las bocas en Rusia. Igual que antes. Peor que antes. Stalin es un asesino y será aún peor de lo que cree la gente. Dices de antisemitismo. Él es el antisemita de los antisemitas. Todos los judíos quieren escaparse de Rusia, incluso los socialistas. A los seguidores de Lenin Stalin los manda fusilar. Un asesino. Y eso es lo que tanto esperamos, por lo que rezábamos, la revolución socialista. Menuda revolución socialista. —El tío Louis permaneció unos instantes en una adusta inmovilidad, abatido—. Noo —rechazó el tema agitando el trozo de papel amarillo que agarraba en su larga y descarnada mano—. Sigue el consejo que te doy, no le dediques ni un minuto de tu tiempo. Terminará desilusionándote.

—¿De verdad lo piensas, tío?

—Te lo garantizo. Es solo cuestión de tiempo.

De modo que, de nuevo, tío Louis sofocó la ilusión que él mismo había alumbrado en la cabeza de su sobrino. Solo que ahora que Ira era mayor y tenía la capacidad, al menos momentáneamente, de percibir unos motivos en los que antes apenas si había reparado, que nunca se había tomado el trabajo de averiguar, se preguntó si las cosas que el tío Louis decía contra el socialismo y la Unión Soviética serían ciertas. O si se debían a que ahora era el dueño de un hotel o a que había perdido la ilusión sencillamente porque se estaba haciendo viejo o a ambas cosas. Qué raro todo lo que podía llegar a suceder en un espacio de tiempo en el que se condensaba menos de una década de desencanto. Condensada cual bala de paja. A Ira le pareció que la retirada del tío Louis de las filas del idealismo equivalía a su retirada de la vida. Había renunciado, y ahora le correspondía a Ira llevar adelante las valientes ideas que su tío había abandonado. Parecía casi inevitable que tendría que ser él el joven portador de un nuevo estandarte cuando las sombras de la noche empezaban a caer. Así había sido siempre: aquel estúpido «Excelsior» de Longfellow cuyo ñoño sentimentalismo daba náuseas a cualquiera con un mínimo de sensibilidad moderna, con un mínimo de gusto. «Excelsior». No era de extrañar que los chavales se rieran: sonaba a producto comercial: Gaseosas Excelsior. Pero era algo más que los ideales de hacer avanzar y elevar a la humanidad, los ideales de justicia para los oprimidos —y tolerancia para los judíos— lo que había llevado a Ira hacia la senda del socialismo, lo que lo había preparado para absorber el fervor del tío Louis y transformarlo en algo personal, en una respuesta a una profunda necesidad, una necesidad que apenas era capaz de poner en palabras. Era aquello en lo que sentía él que se había convertido, se estaba convirtiendo, algo que despreciaba. El socialismo recalcaba el desprecio que sentía por sí mismo; el socialismo hacía fosforescente el velo que lo envolvía. Él nunca podría ser el Larry que estaba allí sentado frente a él, casi paralizado por la indecisión, enamorado, enamorado de una mujer madura y culta, el Larry desgarrado por el conflicto entre unas opciones decentes, coherentes. Pero, tal vez, él, Ira, podía dejar de ser el que era por medio del socialismo. En el transcurso de un minuto, lo inesperado se había convertido en lo predestinado. Tendría que retomarlo donde su tío lo había dejado. Sin servirse de las palabras, el coloquio interior indicaba el asentimiento y la diferencia a modo de manchas de color.

—Gracias por el candil, tío —dijo Ira. Era sorprendente que la visita de su tío significara tanto para él y tan poco para Larry, que seguía sentado inmóvil en la cama de campaña, la mirada perdida en lo alto, en la dirección del tío Louis—. ¿No quieres sentarte ni siquiera un minuto, tío? —Ira se dirigió a su catre—. Te parecerá raro, pero estaba seguro de que habías venido con el candil para charlar un rato.

—No, no, solo vine un momento. —Tío Louis rechazó la invitación blandiendo breve y bruscamente el papelito amarillo que tenía en la mano. Se inclinó hacia la cama de Larry—. ¿Eres tú Larry Gordon?

A través de toda suerte de turbias imágenes, como de entre unas sombras y resplandores espectrales, la hojita amarilla que agarraba tío Louis en su mano cruzada de venas y huesos se materializó en la superficie satinada de los telegramas de la Western Union.

—Sí, yo soy. —La apatía de Larry dio paso al interés, su espalda encorvada se enderezó con nerviosismo—. ¿Es para mí, señor Sanger?

—Aquí tienes. —Tío Louis le alargó el sobre amarillo—. Sabíamos que no teníamos ningún huésped con ese apellido.

—Gracias. No puede ser… —Larry se puso de pie—. Me enteré de la muerte de mi padre del mismo modo. Un telegrama. —Le temblaban la voz y las manos. La escasa luz que iluminaba la tienda pareció enfocarle en el momento que abrió el ligero sobre amarillo; lo recorrió…

—¡Oh! —Echó atrás la cabeza en una prolongada exclamación. Dio una palmada sin soltar el papel amarillo. Sus facciones se habían transfigurado, su semblante había tomado un aire beatífico, su apasionada alegría proyectó una nueva luz en la tienda—. Ya ha regresado —exclamó—. ¡Ya ha vuelto Edith! ¡Ya ha vuelto! ¡Está de vuelta en Nueva York! ¡Oh! ¡Gracias, mil gracias, señor Sanger! Disculpe mi excitación. ¡No podía haber recibido mejores noticias! ¡Es maravilloso! —Las palabras salían de su boca en torrencial desorden—. ¡Qué estupendo! ¡Qué maravilla!

Ira sonrió azorado ante el éxtasis de su amigo, azorado pasaba la mirada de Larry a tío Louis, esperando que este entendiera, que fuera indulgente. Él y Larry eran más o menos igual de altos; de pie, uno al lado del otro, a la luz del candil bajo el inclinado techo de lona, sus caras estaban al mismo nivel, la una joven, hermosa, exultante de alegría; la otra, enjuta, consumida, arrugada.

—Ya veo que has recibido buenas noticias —ratificó tío Louis con el mismo tono cansino, impasible.

—Pues así es, señor Sanger. Aunque viviera cien años no volvería a recibir noticias tan buenas. No puede imaginarse lo contento que estoy. O sea. —La cabeza de Larry proyectaba sombras en las paredes de la tienda—. No parece posible. Es fantástico, es una maravilla.

—Me alegro por ti. Me alegro de que las hayas recibido. El repartidor de Western Union lo dejó en recepción. Sencillamente se me ocurrió pensar que podrías ser tú. —Tío Louis extendió su flaco brazo y agarró el candil—. No lo necesitaréis. Lo único que conseguiréis es atraer aún más mosquitos.

—Señor Sanger, me pregunto si… Si es mucho atrevimiento si le pido un favor, encima de lo amable que ha sido —imploró Larry—. ¿Podría poner una conferencia? A cobro revertido, claro. ¿Puedo utilizar su teléfono? ¿Le importaría? ¿Ahora mismo? A Nueva York —le insinuó Larry, seductor, jadeante.

—No hay nada que lo impida. ¡Adelante! Puedes utilizar el teléfono de la cocina. —Tío Louis bajó el candil y señaló con él hacia fuera—. Sígueme. Es el camino por el que vinisteis. —Agotado y adusto, dejó tras de sí un reprimido gruñido—. Asegúrate de que la operadora hace el cobro revertido.

—Sin duda. Claro, claro. Sin duda, señor Sanger. Gracias. —Larry se las arregló para agarrar el mosquitero y dejar salir a su guía. Se volvió hacia Ira cuando tío Louis estuvo fuera de la tienda—. ¿Vienes?

—No. Me quedo aquí. —Ira no se movió, y gritó—: ¡Buenas noches, tío! Adiós.

—Adiós, adiós —se oyó decir a la lacónica voz en la oscuridad por encima del candil—. Recuerdos a tus padres.

Larry se detuvo un instante, hizo una seña a Ira para que lo siguiera, su pálida mano ferviente entre las sombras.

Ira le indicó que no lo esperara.

IV

«Y deja el mundo a las tinieblas y a mí», pensó Ira sentándose a esperar, taciturno, confuso, alterado: «Vaya», oyó cómo su desprecio se volvía contra sí mismo. Demasiado, demasiado conflicto, demasiada contradicción. Y, ¡caray!, agitado, claro. A ver si no, entre las esperanzas, los problemas, el regocijo y la alegría de Larry. Y en contraste con todo ello el aburrido desencanto de tío Louis, como si su principal preocupación fuera sobrevivir entre las ruinas de sus esperanzas y de sus ideales. ¡Dios! Patético. ¡Digno de ver! ¿Y él, Ira? Observándolos a los dos, viéndolos juntos como un mentecato, a través de la lente de sus propios retorcidos anhelos, y casi cediendo, delatándose ante Larry. «Vaya». ¿Ir con él, volver a la cocina con él, escuchar su efusión desbordante? Seguro que iba a llamar a Edith. Amor mío, mi amor, amor mío, ¡anda ya! Mi vida, vida mía, y todos los empleados del hotel allí también, tal vez, escuchando, mientras Ira trataba de no parecer horrorizado. Y también el tío Louis. ¡Dios! Acabado estaba, ¿no? Como sus ideales de socialismo. Y la estricta, severa y despreciativa tía Sarah, comprobando que la conferencia se ponía a cobro revertido… Conque había vuelto Edith. Pues sí, palabras tiernas, suspiros, caricias verbales, arrumacos telefónicos, por parte de Larry, dando rienda suelta a su arrobamiento. Y él de mirón, acompañándolo sin ganas, a la vista de todos, como un pegote. Pero ¿qué demonios era aquello del orgasmo precoz? Ira tenía que correrse rápidamente porque, porque, ¡Dios!, todo el mundo sabía por qué. Larry tenía todo el tiempo del mundo. ¡Dios! La vida estaba llena de bromas. Contrariedades. Cuánto había deseado en algún momento que tío Louis fuera su padre. En algún momento deseó que se acostara con su madre. Lyupka. Sarah debería saberlo. tío Louis debería saber que había provocado que su sobrino tuviera un sueño húmedo contra el trasero de Mamá. Papá debería saberlo. Todas esas ideas socialistas eran una pérdida de tiempo, decía tío Louis. ¡Oh! ¡Por sus cojones!

Edith había llamado primero a casa de Larry, le informó Larry cuando regresó a la tienda. La hermana de Larry le había dicho dónde estaba, dónde estaba él probablemente, tras cierta vacilación. De ahí el telegrama… llevado hasta la tienda en la oscuridad y a la luz del candil… por aquel tío Louis flaco, cambiado y consumido… y entregado a un Larry apesadumbrado en su camita de campaña, apesadumbrado por su situación.

Ira nunca le había preguntado durante los años siguientes, durante las décadas que pasaron juntos: ¿te acuerdas de aquella vez? ¿Te ha vuelto a pasar alto tan excitante como aquello? Nunca lo había preguntado. Qué raro que no lo hiciera. Bueno, no tan raro. Así era su carácter imperfecto y egoísta, u otorgándole el beneficio de que albergara un poco de caridad, su tacto, su sensibilidad: ¿para qué sacar todo aquello, las ilusiones, los enamoramientos, los desesperados conflictos emocionales de la juventud? ¿Qué podías decirle a Larry sobre algo que terminaría en una pérdida para él, en una derrota por tus propias manos? ¿Verdad que fue emocionante, Larry? Algo así de banal. Vaya, aquello sí que estuvo bien. La tienda, la oscuridad, el suelo de tierra, los mosquitos —auténticos mosquitos de Nueva Jersey de esos que según los neoyorquinos pueden ensillarse—. Y tío Louis apareciendo con el candil y el telegrama. Tal vez podías, pasados muchos, muchos años, rememorarlo, cuando ya casi no importara, pensar en ello, compartirlo, añadir algún detalle… No. Por razones obvias.

Quedarse sentado un rato con la mano en el bolsillo, la cabeza colgando. Era de nuevo el verano de 1925. Y su mente está en calma o eso parece, pero, por supuesto, no lo está. Tonterías, todo ello, como la misma existencia. Como —para volver a lo mismo— que él, Ira, estuviera con un joven como Larry, de buena familia, criado con la mayor ternura; que hubiera puesto ya sus miras en su persona, que hubiera vacilado, se hubiera desprendido de toda lealtad en el momento oportuno, compulsivamente decidido a hacer de él, de su amigo, el vehículo para un futuro del que no tenía sino la más vaga definición, el perfil más borroso. ¿Cómo se hace eso? No se hacía conscientemente, eso era lo extraño; se hacía por un acto de imaginación involuntaria. Nadie más podría haber estado tan loco… ¿Cómo demonios soñaste que podías hacerlo? Bueno, ya se había dicho con anterioridad a sí mismo cómo lo había hecho, una docena de veces, o lo había intentado. Basta con pensar en aquel espantoso piso de la calle 119, sin agua caliente, con pensar en el piso de Larry en el Bronx, bien amueblado, cómodo, espacioso, un piso que ocupaba toda una planta, y en el que Larry tenía su propia habitación. ¡Oh, que te vaya bien!, amigo, amigo y trampolín. Larry acusó a Ira de haberlo utilizado solo para eso, mucho después, cuando las recriminaciones estuvieron a la orden del día, Larry le dijo a Ira lo que era. Y tenía razón. Pero ¿qué demonios se puede hacer? Rien. Tenía que hacer que la vida casara con la ficción.

De modo que a consecuencia de todas estas circunstancias, coincidencias, confabulaciones, conscientes e inconscientes, él, Ira, había logrado escribir una novela que terminó gozando de amplio reconocimiento. Que fuera merecido o no le llevaría decidirlo a unas cuantas generaciones, al igual que tendrían que pasar unas cuantas generaciones para que se hiciera una valoración en firme de Joyce: si Joyce merecía estar en el mismo rango que Milton o Shakespeare, si merecía ser colocado en el santuario de la literatura suprema. Aun cuando el reconocimiento de que gozó su propia novela permaneciera firme, digamos que igual de firme que la merecida consideración atribuida a un Oliver Goldsmith o a alguien mucho menos valioso, un Jack London, un Nathaniel West, un Mike Gold, tal vez un Lowry, un Wright, un Ellison, un Abe Cahn, la cuestión que Ira se planteaba era la siguiente: ¿valió la pena el resultado en términos de su sufrimiento personal y el sufrimiento de otros, de Larry, de Edith? ¿Valió la pena sacrificar al hombre por el resultado? ¿A costa de su integridad? ¿De su carácter? Pregunta fútil, pregunta descabellada, se diría a primera vista. Y, sin embargo, el asunto implicaba un elemento moral que no se podía negar o rechazar. ¿Y quién podía asegurar que ese elemento moral dañado, el cáncer moral inherente al resultado, no ejerció una sutil venganza cuando volviera a intentarlo en la siguiente fase del proceso creativo, en la segunda novela? ¿Quién podía decir si no fue ese mismo cáncer moral, metastatizándose en él, lo que lo incapacitaría? La idea se le ocurrió en medio de lo que se asemejaba a una fácil manera de liquidar la cuestión. «Así sucedió, así se desarrolló» estaba ya en el monitor cuando se cruzó una nueva idea… materializada en las palabras «pregunta fútil», «pregunta descabellada». Pero ¿era eso? El deterioro de la personalidad era el precio de su grave deficiencia moral, deterioro de la personalidad o de la identidad, y cuando llegó la siguiente fase, cuando se le requería una personalidad y una identidad unificada, madura y competente, se encontró con que tenía una fatal carencia de ambas. Sobre estas mismas cuestiones morales —conjeturó Ira— debió de reflexionar pesaroso el viejo Ezra Pound el día que se sentó por primera vez ante el papel. ¿Y qué pensó de Joyce después? ¿De Finnegans Wake? ¿Unas escrituras? ¿Un evangelio? ¿Eso era? Lo desaprobaría, tal vez.

Bueno, ¿de qué servían estas elucubraciones, por ciertas que fueran? ¿Y qué podía él, Ira, que no hubiera podido Ezra Pound, transmitir de valor a sus congéneres, a la posteridad? ¿Qué había vislumbrado él que pudiera enseñar a los otros para ayudarlos a evitar las trampas en las que él había caído, ayudarlos de una forma sustancial a vivir unas vidas más humanas, con dignidad, con decencia, con honradez y cierta satisfacción? Probablemente no mucho más que cualquier predicador. La salvación, el perfeccionamiento moral, la transformación de la personalidad para mejor, pocas veces se derivaban de la homilía o del sermón. Y por cada uno que se corregía, que cambiaba para mejor, las condiciones sociales, el medio, engendraban probablemente un ciento de necesitados de redención o de rehabilitación. Los grandes cambios, los cambios en masa para mejor, requerían una acción de masas, la acción conjunta de las masas para transformar la sociedad en una sociedad que fomentara la honestidad, la honestidad de todos sus miembros; y eso significaba, en primer lugar, una mejora de las condiciones de vida, de la calidad de vida y, en segundo lugar, unos incentivos tangibles para mejorar su suerte, unas convicciones que se tradujeran en acción. Y mucho más. Había una apuesta bastante segura: cualquiera, uno mismo, podría ser virtuoso sin demasiada dificultad cuando empezara a chochear.

Todavía no había clareado cuando Ira se despertó a la insistente llamada de Larry desde el otro lado de la tienda. Larry ya estaba sentado en su cama de campaña, atándose los zapatos. Oscuridad anterior al orto para el futuro ortodoncista. ¡Dios! ¡Qué horas de levantarse! Ira gruñó, bostezó larga y toscamente, se rascó las picaduras de mosquito, silbó y maldijo, se sentó y metió los pies en los zapatos.

—¿Cómo demonios te has despertado?

—Llevo no sé cuánto tiempo despierto en la colchoneta. Quería estar seguro de que no tardaría en amanecer.

El albor. Ahí estaba, veteando levemente el cielo al otro lado del mosquitero. Ninguno de los dos sabía qué hora era. Destemplado, abotargado, Ira se puso de pie, salió de la tienda, orinó contra la humedad nocturna, resopló, bufó, ventoseó, volvió a la tienda a reunirse con Larry. Larry ya se había puesto la chaqueta, preparado para irse. Se veía luz en las ventanas de la cocina de la granja. Probablemente tío Louis ya estaba levantado. Tal vez si entraban a despedirse, les darían un tazón de café con leche. Pero Larry exhortó a que se lo saltaran, a que se saltaran el café y se pusieran en camino a Nueva York. Las primeras horas eran las mejores para que te cogiera algún coche, le recordó a Ira, quien asintió, pero le recordó a su vez que no tenían mucho camino por delante: estaban muy cerca de la ciudad, a unos ochenta o cien kilómetros. ¿Qué sentido tenía —intentó dar un tono divertido a su malhumor— hacer autostop a la luz de las estrellas?

—Tendremos que confiar en la Osa Mayor para que nos guíe.

Prevalecieron las exhortaciones de Larry. Caminar a buen paso por la estrecha pista adoquinada hacia la carretera principal los vivificó y vigorizó. La aurora hendió la noche, como una cuña, abriendo un hueco para la salida del sol. Llegaron a la carretera de asfalto, la Route 1, y tomaron la dirección de Nueva York, Larry sin parar de volverse con el dedo extendido, volviéndose y extendiendo el dedo enérgicamente.

Enseguida el paisaje adquirió forma y color, y las casas a lo largo de la carretera, variedad y hechura: el asfalto de la carretera empezó a brillar. Larry se encargaba de poner el dedo, caminando de espaldas, implorando abiertamente a los conductores. Como media hora después de salir el sol, un camión aminoró la marcha y se paró en la cuneta. Los dos se acercaron corriendo como si les fuera la vida en ello. El conductor era un judío que tenía una granja avícola y se dirigía a Manhattan a vender los huevos en el mercado mayorista. En un momento glorioso, jadeantes de risa y dando efusivas muestras de agradecimiento, se subieron al vehículo y se sentaron al lado del granjero, un hombre de mediana edad, corpulento y rubicundo, que iba al volante.

Se confirmaron las identidades. Larry enseguida divirtió a su benefactor con su entusiasmo, su forma de gesticular, su pinta de gentil y su carisma de judío, además de los retazos de canciones y anécdotas, recientes adquisiciones de las semanas que había estado trabajando de camarero en Copake. Los agobiantes dilemas de la noche pasada no tardaron en desvanecerse. Se restauraron el optimismo y la confianza. Volvía a ser el Larry de siempre, receptivo y agradable, como si la indecisión y el abatimiento fueran cosas del pasado. En las horas transcurridas entre la llegada del telegrama y las primeras luces del día debía de haber llegado a una suerte de resolución. Aunque no le dijera nada a Ira, era evidente que dicha resolución todavía le seguía pareciendo válida, incluso excitante, a plena luz del día. Su diligencia aquella mañana, su paso resuelto cuando se apresuraban a llegar a la carretera, su alegría, su seguridad, todo ello parecía indicar que su crisis interna estaba superada y una feliz confianza en sí mismo había sustituido a la duda.

Mientras el camión se deslizaba por la carretera, chirriando y saltando con sus neumáticos nuevos de plancha en plancha de hormigón, como los trenes sobre las juntas de los raíles, Ira se preguntaba si la intensa discusión que habían tenido él y Larry la noche anterior había determinado en algo las decisiones de este, si su compulsivo egoísmo —¿era una creación de la realidad o de sí mismo?— había confundido a su amigo. En ese momento esperaba que no; le pesaba en la conciencia. Que Larry decidiera su propio futuro. Ya le parecía a Ira como si Larry hubiera decidido, desde su punto de vista, hacer exactamente aquello por lo que Ira se regocijaba en secreto: Larry había decidido tomar el camino equivocado —para él mismo, para sus esperanzas de escritor, para ese futuro en el que imperceptiblemente (para Larry) habían empezado ambos a competir.

¡Oh! Era una locura, era una locura. Pero ahí estaba. ¿Por qué estaba tan contento, tan alegre? ¿Solo porque enseguida iba a ver a Edith, iba a estar con ella? Desde luego. Pero el propio Larry había dicho que Edith quería que no se fuera de casa, que siguiera viviendo con sus padres, que acabara la carrera, y él iba a seguir su consejo. Sin embargo, anoche también había dicho que de él dependía llevar la iniciativa, llevar la iniciativa para hacer lo contrario de lo que ella aconsejaba, convencerla mediante un acto semejante de que era profundamente sincero, dar el paso crucial, el paso drástico, aunque no fuera el más juicioso, convencerla de que el matrimonio para él era algo factible, que estaba dispuesto a romper todas sus ataduras para casarse con Edith. Si podía fiarse de su intuición, su forma de comportarse no parecía indicar esa suerte de resolución indómita. Larry había reconciliado de algún modo su amor por Edith con su afecto por su familia, con sus vínculos familiares. Al menos, en su cabeza, y estaba contento de haber llegado a ese acuerdo. De nuevo prevaleció el mudo presentimiento: Larry podía evitar la ruptura, el dolor y el conflicto de ese modo… posponerlo. Bueno…

Los pensamientos se sucedían contra el paisaje que dejaban atrás, se perdían tras los autobuses y los prados, se escurrían entre las casas, flotaban en las nubes más allá de los árboles y de los márgenes de los sembrados.

Como si estuviera escuchando sin ser visto, Ira permaneció en silencio, intentando valorar las implicaciones de la alegría de su amigo —y las implicaciones que tendrían para él mismo… para sus potencialidades— y las ventajas. Mientras tanto, Larry entretenía con su conversación al granjero judío. Y este —Asher se llamaba— nunca perdió su sonrisa de satisfacción. Conducía con la sonrisa en los labios. Incluso cuando se acercaron a la ciudad, y el tráfico empezó a rodearlos, lo sorteaba con aire risueño, con el aire de quien se está llevando la mejor parte de un trato, la ganga de las anécdotas de Larry, las sabrosas delicias de todos esos hoteles de la periferia vacacional de Nueva York, representadas con el contagioso entusiasmo, con todo el vigor del showman experimentado. Si la resolución de su conflicto personal de la noche pasada había liberado a Larry del dilema, su liberación se hacía patente en algo que hasta entonces Ira solo había visto insinuarse, nunca lo había visto exhibido con tal verbo y aplomo como el que Larry demostró durante el viaje, sentado en la cabina del camión junto al divertido granjero: era el Larry cómico, el Larry disfrutando de su papel de comediante.

Entraron en la ciudad, llegaron a la última estación de la línea del metro. Cuando los dos se ofrecieron a bajarse allí, Asher les dijo que se quedaran quietos y tuvo la generosidad de conducirlos hasta el Bronx. Por fin enfiló hacia el bordillo bajo el andén de la estación elevada tras la cual él tenía que desviarse de la línea de metro, paró el vehículo, extendió la mano, les invitó a visitarlo en su granja no lejos de Spring Valley.

—El Arroyo Umbrío de Asher, todo el mundo lo conoce. ¿Os apetece ver a unas granjeritas, como se las llamaba cuando la guerra? Mis cuatro chicas. Y son preciosas, también.

Prometiéndole que desde luego que aprovecharían su hospitalidad, los dos descendieron del camión con grandes risas. También Ira se sintió de pronto poseído por una vivacidad que no acertaba a reconocer en sí mismo, que no le pegaba. Y, en realidad, había algo embriagador en todo ello, alegre, el hechizo de la liberación de Larry. No, se equivocaba por completo —Ira sintió un vértigo fugaz, como si se estuviera separando de sí mismo—. Así tenía que ser. Dejar de maquinar, de calcular, de alimentar unas fantasías furtivas que nunca debería haber engendrado. Larry había elegido lo que tenía que elegir. ¿Quién demonios era él para pensar que tenía algo que decir en el asunto, que se podía beneficiar de un modo u otro, al margen de lo que decidiera Larry? ¿Quién demonios era él? Nadie. Era un shlemiel. Así que ya estaba bien de fantasías.

Echaron a correr escaleras arriba al oír que venía un tren, metieron las monedas en la ranura del torniquete y se abalanzaron dentro del tren agarrando las puertas, que ya habían empezado a cerrarse… Resoplaron, se rieron de su aventura y se quedaron de pie asidos a las agarraderas de cuero, aunque había asientos vacíos dispersos entre los pasajeros sentados.

Pasadas dos estaciones, se separaron: Larry se bajó del tren.

—Llámame dentro de un par de días. Llama. Pasado mañana. Estaré en casa.

Le gritó Larry por la ventanilla entreabierta del tren, lo bastante alto para que todo el vagón lo oyera, e Ira, a quien aquella excitación inducida le daba seguridad, no sintió vergüenza, sino que gritó a su vez a un Larry que ya se alejaba por el andén:

—¡Vale!

El tren continuó su marcha, dejó atrás a Larry, pero por un segundo pareció que la cara del afortunado amante, radiante de felicidad y de anticipación, seguía suspendida en la ventanilla por la que Ira lo había visto por última vez.

Qué espléndido, qué apasionante momento de su existencia, tan vertiginoso, tan vicario, dedicado al ardor, el enamoramiento del otro, vicario y efímero. Lo había pasado en grande. Grande como la diferencia entre un puente levadizo y un simple puentecillo, abierto, él mismo, sí, lo que era él… Veamos. Podía tramar una pequeña estrategia mientras iba en el metro, pergeñar alguna cosita sacudido por el estrépito del tren traqueteando sobre los raíles hacia su barrio. Planear un poquito al ritmo del chaca-chaca, machaca, veamos, balanceándose, como si rezara, davening, con el vaivén, mientras llegaba a la calle 96 con Broadway, donde tendría que cambiar para subir hacia la avenida Lenox y Harlem. A ver si tenía suerte: si tenía suerte, no tendría que dar explicaciones. Agarrar a Stella en un momento oportuno, recién vuelta de un mes en la playa. Tirado de fácil. ¡Oh!, tal vez podría halagarlas a ella y a Mamie y a Hannah, si estaban por allí, contándoles algunos detalles de su viaje con Larry, como virutas de chocolate en una tarta, para reducir el tedio de contemporizar mientras aguardaba su oportunidad. ¡Mira que era astuto!, se felicitó a sí mismo, versátil y sinuoso. En ese negociado nadie podía ganarle; sabía las jugadas más ingeniosas. Pero, si no tenía suerte, si no tenía suerte… Pasaba con frecuencia —iba a encogerse de hombros y se reprimió—, si no tenía suerte, pues mala suerte, mala suerte. Ya no podía tirarse a Minnie el domingo por la mañana. ¡Dios! Aquel goy del coche, aquel tipo se llevaba lo suyo ahora los sábados por la noche, al salir de trabajar. Él se la tiraba primero, se la follaba en el asiento trasero del coche, sin lugar a dudas. Le levantaban lo que le tocaba a él el domingo por la mañana, como decían los chavales irlandeses, le levantaban la vez cuando era su turno de bateador. Se había acabado. Ella lo despreciaba, eso era todo. Él intentaba engatusarla; discutían hasta que Mamá volvía de la compra. Stella era su única posibilidad.

Bajó la vista, pasándola de las rodillas al otro lado del pasillo a los zapatos en el suelo de cemento del metro. De esta forma, con la cabeza gacha, reducía la posibilidad de exponerse a esas lascivas divagaciones, como si estuviera leyendo los titulares de los periódicos pisoteados bajo sus pies: JUICIO SCOPES: PERDIDA LA BATALLA, NO LA GUERRA, AFIRMA DARROW; FRANCIA EXIGE LA DESMILITARIZACIÓN DEL RIN. El único problema era que se mareaba cuando intentaba leer la letra pequeña. Y bien podía marearse después de la excitada vigilia de la noche pasada, con Larry chisporroteando palabras al otro lado de la tienda, como un fusible. Y, zun, zun, zun, el zumbido de los mosquitos y entonces, de repente, ¡bum!, el telegrama: amor en morse. Y tío Louis, daba pena verlo, qué diferencia entre este tío Louis y el tipo delgado y enérgico, vestido con el prestigioso uniforme azul de cartero, que intentó hacérselo con Mamá, hacía tan solo unos siete u ocho años. Mamá debió haberse dejado.

¿Qué demonios vas a hacer tú? Malhumorado de pronto consigo mismo, apartó de su cabeza todos esos pensamientos, esa autoestima siempre acompañada de la sarcástica sonrisa. ¿Quién demonios era él para decirle nada? ¿Tenía él, como Larry, una elegante y exquisita doctora en literatura con la que follar? No. Así que basta de cháchara, ¡maldita sea! Búscate un trabajo para después de las clases, gástate dos pavos en un polvo, como los otros tíos. Venga —su observación rebosaba escepticismo: jodido holgazán—. Sin blanca. Tal vez, agarrarse una venérea. Excusas: era vergonzoso, tímido. Mierda. ¿Por qué podía Larry ir al piso encantador, limpio, todo blanco, de St Mark’s Place, con aquella vista tan linda al caer la tarde, como cuando regresaron de la excursión que habían hecho los cuatro por el Hudson hasta Bear Mountain? Y detrás de la casa, qué bonito patio abajo, la escultura en el césped bien segado, los árboles, los arbustos. Como un paisaje enmarcado en una ventana. Y todo el tiempo del mundo para gozar uno del otro, acariciarse suavemente, y shmooze y más caricias y más suaves caricias y shmooze. Minnie ya no le dejaba ni darle un beso, y Stella la mitad del tiempo olía a cebolla, a salmón en lata y a cebolla. Y ni una palabra, solo tonterías para disimular. Pero Larry y Edith, ellos sí que mezclaban los besos con la charla sobre la belleza, la belleza, la belleza, como Edna Millay hablando de Euclides. ¿Y él? Pues sí. De sobra lo sabía, en casa de Mamie se la metería a Stella —la orquesta de baile a todo volumen—, cabalgándola en la sala al son vespertino de una radio Stromberg Carlson Superheterodyne.

Estaban pasando por la estación de la calle 110… pasada… la siguiente la 103. Luego la 96. Y a él, a él le caían unas migajas de todo aquello, del romance de Larry. Como el khoomitz que Papá solía quitar con una pluma la mañana anterior a la primera noche de Pascua, migas de pan sin levadura. Caían en una cuchara de madera. De ahí se recogían en un trapo. Y se quemaban en la calle —Ira resopló de amargura, silenciosamente, qué broma—. ¿A quién le importaba hoy? De verdad podías convertirlo en algo divertido en la calle 119: «¡Eh, tú, Mickey, tú, Feeney, tú, Maloney, ¿sabéis lo que es esto? Es khoomitz, migas de pan». Y entonces ellos dirán: «¿Ah, sí? ¿Y qué hacéis con ellas?». Y tú dirás: «Quemarlas en la calle». Y ellos dirán: «Adelante, nosotros nos encargamos de mearles encima. Todos los judíos estáis como cabras…».

La calle 103. Pascua. Pesach. Matzohs. Cuando Moisés redimió a los judíos de la esclavitud. Cuando el casero irlandés le hizo a Mamá el favor de pintarle la cocina. Y pintó el servicio y pintó la inmensa bañera de zinc recubierta de planchas de madera, con pintura de invernadero barata que se te pegaba al culo cuando te bañabas con el agua caliente. Pero vaya si no era grande la bañera ni nada…

La siguiente era la calle 96, mejor se iba levantando…

Tan grande que flotabas en ella. Pascua de 1918, cuando él tenía doce años. Cuando todavía no había acabado la Primera Guerra Mundial. Hablar de la esclavitud. ¡Caray! Podía ponerse a dar gritos: «¡Nalgas, nalgas, nalgas!». Se sabía esa palabra fina, como se sabía muchas otras. Y le recordaba al apodo que daban a los chavales judíos. Pero para que lo entendieran tenía que vociferar como uno de esos espaguetis. ¡Caray! Qué suave y qué escurridiza: levitar, levitar, fuera del agua tibia. Y eso era antes de la Pascua. Moisés —¿o fue Dios?— dividió el mar Rojo con una orden titánica, qué va, cósmica. ¿Cómo demonios podía un pequeño israelita abrir por la mitad todo un mar y causar tal cataclismo solo con una varita?

¡A la porra! Ya estaban llegando a la calle 96. Prueba suerte, no tienes nada que perder. El tren aminoró la velocidad, se paró. Se quedó mirando la goma gris que cerraba las puertas, esperando que se abrieran… una sonrisa de suficiencia en los labios. ¡Ah! Posiblemente Larry estaba preparándose en este instante para ir a ver a Edith.

Sin embargo, Ira no tuvo suerte. Fue primero a casa y no probó a ir donde Mamie directamente y, cuando fue, Stella había salido. Conque Minnie estaba en casa. Había dejado de «salir», dijo, con su novio gentil, «el encargado de compras» de la empresa donde trabajaban los dos, Rodney, «el goy con coche», como añadía Ira. Quería venir a la casa, era la última semana que estaba ella en el trabajo, ¿y por qué no? Ella le gustaba mucho. Quería conocer a sus padres. Su familia era de Schenectady, si no ya la habría llevado a conocerlos. Iba en serio. Quería formalizar la situación; era linda, decía él, era lista y juiciosa y también luchadora. Pero, sobre todo, era fiel. Estaba seguro de ello. Era el tipo de mujer que quería como esposa; nunca lo engañaría. ¿Y dónde mejor reunirse con ella que en su casa, si sus intenciones eran serias? ¿En una esquina? Eso no estaba bien. Él tenía un buen trabajo, y a Minnie todavía le quedaba un año de instituto. Podía decir si quería o no prometerse en ese momento. Él estaba seguro de que diría que sí; se llevaban tan bien. Después de casarse, cuando ya tuvieran su propia casa, ella podía seguir sus estudios en Hunter, como había planeado. Él no tenía inconveniente alguno, si ella quería ejercer de maestra durante unos años.

—¡Oh, no! Escucha —le confió Minnie a Ira, informándole de los últimos acontecimientos—, no podría casarme con él, es un goy. Voy a romper con él. No debí haber empezado a salir con él.

Y para que no quedara duda de sus intenciones, anunció que ese sábado volvería a cenar.

—Y no me preguntéis por qué. Da igual. Voy a volver a la Julia Richmond. No lo necesito. Quiero ser maestra.

—¡Ah! —dijo Mamá en tono resignado—. Noo, no preguntaré nada.

—Ni siquiera llegamos a conocerlo. —El semblante de Papá dejaba ver la lástima que le daba.

A modo de introducción de su respuesta, Minnie agitó la mano.

—¿Y quién querría que viera este lugar?

—Bueno, pues mudémonos. Busquemos otro sitio. —Cuando se trataba de Minnie, Papá siempre era generoso.

—Trasladémonos al Bronx —sugirió Mamá—. Hay pisos muy buenos en el Bronx, y cada vez se está haciendo más yidis, más y más. —Empezó a enumerar vecinos y conocidos que se habían trasladado recientemente—. Y también hay carnicerías kosher y cinco pescaderías, para el viernes. Y panaderías. Me enseñaréis dos o tres veces cómo tengo que ir a casa de Mamie desde allí para ver a Zaida. Y luego ya podré ir sola.

—¡Igual me da que nos mudemos al Bronx! Ya os lo he dicho. Cuando acabe en la Richmond, hablaré de novios. Al menos tendré un título. Ahora no quiero volver a hablar del asunto. Así que hacedme el favor.

Ira sabía por qué y se regocijó. Minnie tenía que dejar escapar su dorado pez goyish. Si lo traía a la casa… no es que a Mamá fuera a importarle mucho. Tal vez, ni siquiera a Papá. Pero, oy, oy, oy, Zaida y los demás parientes. Era una buena chica, sin embargo, Minnie, dejarlo, rechazarlo. ¡Dios! Él no lo haría, si le gustara el otro —o la otra, Ira se mosqueó solo de pensarlo—, al demonio con Zaida y todos los demás. Pero a Minnie le gustaba el tipo, mucho. Pareció que Rod iba a llorar cuando ella le dijo que no volvería a salir con él los sábados por la noche. Minnie ahogó un sollozo al decirlo y antes de acabar también soltó una o dos lágrimas sinceras. Y cómo la consoló Ira, verdaderamente a la manera de los cocodrilos:

—Ah, ea, ea, ea. ¡Caray! Lo siento por ti, de verdad. Parece que era un buen tipo. —Y la tocó en la parte del brazo que dejaba sin cubrir el camisón—. Ya encontrarás a otro, Minnie, un judío. No te preocupes. Ya eres mayor y, además, guapa. Claro que sí. ¿Por qué te preocupas? Si para él eras lista, si eras guapa para él.

—Sobre todo pensaba, si quieres que te diga la verdad, que tal vez él iba a shmott. ¿Sabes que está circuncidado? Se lo hicieron en el hospital.

—¡Ah!

—Pero yo tengo que conseguir la diplomatura en Hunter. No puedo arriesgarme. Si nos casáramos. Seguro que surgía algo. Me quedaría embarazada o… —Minnie se apartó con un gesto nervioso un mechón de cabello castaño que le caía delante de sus cambiantes facciones, contraídas ahora por la preocupación—. O surgiría cualquier otra cosa. Ya sé de todos los problemas con las suegras. Ella es gentil, yo no. Si tuviera un niño, «tendría que ser» judío. Suponte que él no quisiera, o ella. Mejor acabo con esto mientras tenga la posibilidad. Voy a terminar mi diplomatura.

—Eso es una buena idea —le alabó Ira, con una fraternal palmadita de aprobación en la espalda desnuda—. Y afortunada, también, porque es una ruptura natural.

—¿Sabes? Estaba empezando a quererlo de verdad.

—Ea, ea. —Ira aprovechaba diligentemente cada precioso minuto de ausencia de Mamá—. Pobrecita mía.

A Minnie se le inundaron los ojos de lágrimas.

—Hermanito querido. No tengo a nadie más.

—¡Oh! Lo tendrás, lo tendrás. Ya verás. Ahora lo que tienes que hacer es ir a la Escuela Julia Richmond, eso te ayudará a quitártelo de la cabeza.

¡Dios! ¿Por qué lo habían hecho así? ¿Por qué tenía que «saber» que lo habían hecho así? Consciente de su doble conciencia: como el caduceo de Mercurio en la consulta del médico, el caduceo médico,[11] con dos serpientes enroscadas en un único cayado, sinusoides gemelas que se entrecruzan en los nodos: sinusoides abreviadas en trigonometría, pecaminosa sinusoide, eso era, cuando la metía.

Le dio lástima en esos momentos, verdadera lástima. Podía dejarla que se desahogara, ser un buen hermano, un hermano que es un verdadero mensh, por una vez.

V

Muchos años después todavía podía invocar la imagen a voluntad: Edith de pie en la portezuela del tren de día. Vestida con un ligero traje de verano estampado con pálidas hojas de vid, menuda, la tez aceitunada, flanqueada por las planchas de metal gris del vagón, que parecían haberse separado para hacer sitio a la leve figura que enmarcaban. Era la misma Edith Welles de siempre: sus grandes ojos castaños, de párpados caídos, escudriñando, buscando una cara familiar entre las pocas personas que esperaban la llegada del tren. La estación no tenía andén, solo unas toscas planchas de madera entre las vías. Y mientras el revisor de gafas doradas, de uniforme azul y con la inmemorial placa de bronce en la gorra de visera y una pesada cadena de oro cruzada en el chaleco se agachaba paternal a colocar la achaparrada escalerilla de madera que completaba los escalones de hierro del tren, ella no dejó de mirar la escena que tenía delante. La barbilla ladeada daba a su semblante un aire desafiante, de arrogante desafío y decisión. Y, sin embargo, algo totalmente opuesto, algo semejante a la duda o la preocupación, rondaba sus grandes ojos castaños y su frente bajo el sombrero negro. Una pequeña figura en el umbral del vagón, iluminado por un tibio sol de septiembre, que oteó, con una expresión culpable, pero valerosa, la luz que bañaba la rudimentaria estación que era entonces Woodstock.

Al saludo de su jubiloso y joven amante, sonrió, tiernamente, como si aceptara compungida y resignada su temeridad y su locura, como si reivindicara su derecho al placer con un acto de deliberada imprudencia. Contenta y segura, bajó los escalones de hierro del vagón y los de madera de la escalerilla, ayudada en el descenso por el revisor, que la liberó solícitamente de la maleta que llevaba en una mano y la depositó en las planchas de madera al pie de la escalerilla, mientras que ella mantenía agarrado el estuche negro de la máquina de escribir portátil en la otra. Y en las polvorientas ventanillas, los rostros de los pasajeros, contemplativos y discretos testigos de la cálida bienvenida del guapo joven que se acercó, saltando y con una exclamación de arrobo no contenido, a recibir a la recién llegada, una mujer de edad indeterminada, no joven, aunque podría serlo por su tipo, juvenilmente divertida ante el rebosante ardor del joven, que le tomó máquina de escribir y maleta y la guio hasta el único taxi, que ya había contratado y esperaba…

Vistos desde las ventanillas por los pasajeros que partían, los dos quedarían atrás para siempre —le pareció a Ira, quien los seguía, consciente de su acostumbrado doble papel, de espectáculo al mismo tiempo que de espectador—, los dos quedarían atrás fijados en el mismo ademán, mientras ellos, los pasajeros, se alejaban hacia sus oscuros destinos.

El revisor agitó el brazo. Se subió al tren con la escalerilla auxiliar en la mano. Con esto, unido al refulgir de las ruedas y el rebufo de la máquina, quedó completado el misterio de las llegadas y las partidas.

Los tres subieron al taxi. No atreviéndose a abrazarse, Larry y Edith se miraban agarrados de la mano. Qué arrebato amoroso el de Larry, mientras Edith, indulgente recipiente del mismo, le acariciaba la larga mano con la suya libre. Y a Ira, consciente como siempre de él mismo, un chico de los barrios bajos, salido de un pobre bloque de viviendas de East Harlem, se le concedía el privilegio de asistir a este maravilloso y romántico encuentro: tan hermoso, tan hermoso, sí —y para él tan inalcanzable, como si habitara un limbo, o una pared diáfana, intangible, lo separara del cariño aceptable y dichoso, del amor, el amor, el estado del cual él había sido expulsado—. Había falsificado la empatía, o la había destrozado. Sí, y de nuevo, ¿quién lo entendería? Lo había echado a perder enterándose del final antes de conocer el principio: había conocido la culminación, pero despojada del contexto de la ternura, la santidad de la ternura y el afecto que estaba presenciando allí… así era. El sexo, por el deseo ardiente o la cobardía, la cautela o la connivencia, los había unido a él y a Minnie, los unía ahora a él y a Stella, solo para excluirlo de las otras cosas que el amor encerraba. «No me beses», le había dicho su hermana. Y a Stella, salvo aquella vez, ¿cómo podía querer besarla, habiendo visto, en sus planos ojos azules abiertos de par en par, vidriados por el orgasmo, cómo él se corría a horcajadas sobre ella? ¿Dónde estaba el amor, pues? Amor, shmuv, shove.

Habían ido allí a pasar dos semanas antes de que empezaran las clases, a reunirse en aquella antigua casita de piedra a las afueras de Woodstock. Encantadora le pareció a Ira, increíble la libertad dentro de la unidad de su fortuita fachada de piedra, que parecía extraer su inalterable resistencia de las tortuosas venillas blancas de cemento que unían a la buena de Dios unas piedras con otras. La casa le daba la sensación de un nido perennemente a la sombra, ya fuera por las enredaderas que trepaban por los muros o por los grandes árboles que oscurecían el jardín delantero o por la entrada principal hundida en una de las esquinas, una sensación de sombra… y de reclusión. Incluso el jardín trasero, con la hierba recién segada, más un refugio que un jardín, aunque abierto al cielo, estaba totalmente cerrado por un muro alto e imponente, pese a su rusticidad. Verde césped, flores tardías, losas de piedra clavadas en la hierba, sombreadas por las matas de cicuta que crecían encima. La belleza natural de todo lo que le rodeaba se quedó flotando en la superficie de una sensación… que las visiones y escenas de East Harlem anclaban en el fondo.

La casita se la había facilitado John Vernon, el colega de Edith en el departamento de Literatura. «Mi hada padrino», lo llamaba sarcásticamente Larry. John no era el dueño del lugar. Era de su hermana, que iba a reunirse con su marido, un ejecutivo que en ese momento se encontraba en Escocia. Con gran aplomo y mundana urbanidad Larry se sometió al melindroso, casi receloso, escrutinio de la verdadera dueña del lugar y se la ganó con una convincente exhibición de responsabilidad, madurez y capacidad de apreciación del antiguo encanto del mobiliario y la decoración. Conversaron largamente sobre los aparatos y los cacharros de la cocina, del cuidado del jardín, del jardinero, que iría por lo menos una vez durante la estancia de ellos allí, y de la mujer de este, que era la asistenta. Jovial al tiempo que respetuoso, Larry prestó la mayor atención a todas las instrucciones de la señora. Finalmente, claramente satisfecha de ver que el lugar quedaba en buenas manos, fijó, como ella dijo, una cantidad nominal, lo necesario para cubrir los gastos y poco más. Larry extendió un cheque, un cheque en blanco que Edith ya había firmado, y se lo entregó a la señora, quien, tras echarle un vistazo llevándose los impertinentes a los ojos, se detuvo y contempló durante un brevísimo instante a Larry. Nunca había parecido este más expresivo, más guapo y desenvuelto… Todo ello mientras, al otro lado, apenas visible, Ira, de pie, como un mudo en una representación teatral, el sombrero en la mano, escuchaba muy atento, sintiendo que su rostro se iluminaba a ratos con un callado asombro, pero demasiado desconcertado por la novedad para entender más que retazos sueltos de lo que se decía.

Esa noche la pasaron solos, Ira y Larry, después de que Larry telefoneara a Edith para confirmarle que habían tomado posesión sin problemas y que el sitio era precioso. Ella lo telefoneó a la mañana siguiente para decirle qué tren iba a tomar y su hora de llegada. Llegaría a Woodstock a última hora de la tarde, y aunque Larry se impacientara con la espera, Ira se alegró en secreto del intervalo. Le daba tiempo, tiempo para orientarse, acostumbrarse a un entorno que le era totalmente nuevo, para aislar sus elementos y protegerlos con la memoria. Agradecía la oportunidad de admirar, de apreciar humilde y lentamente la sencilla elegancia e intentar juzgar qué la hacía elegante. Una y otra vez le daban ganas de agitar la cabeza: no debería estar allí; estaba aprendiendo demasiado sin comprender apenas lo que aprendía, sintiéndolo simplemente. Sí, quería aprender. Pero era demasiado susceptible, demasiado impresionable o algo: lo estaban… lo estaban resabiando. Tenía gracia. No era resabiar exactamente lo que pensaba: lo estaban alejando, más que nunca, del círculo de su existencia habitual, de su base estable, como si lo sacaran de su centro de gravedad —y una vez sacado no pudiera volver a él—. La elegancia no salía sin más, no brotaba porque tuvieras muchas posesiones o mucho dinero, porque fueras rico, un pooritz, que diría Mamá en yidis, un magnate. Nada de todo ello por sí solo contribuía a esa sencilla elegancia. Estaba más allá. ¿Cómo explicárselo a sí mismo? Aquello era lo que lo estaba resabiando: el gusto. Se daba claramente cuenta —algo parecido a la sensación que tuvo a los doce años cuando entró en la casa en la que entregó por equivocación su primer pedido de Park & Tilford—. Era vulnerable al gusto. Se le hacía la boca agua, como si fuera algo delicioso: el buen gusto. Las toscas losas de piedra gris delante de la recoleta entrada de la casa, la espesa enredadera que cubría los muros de piedra. Y las flores y los arbustos, no sabía de qué, entre la casa y la carretera. Los abetos centinelas frente la casa. Y dentro, en el salón, los inmensos bloques de piedra esculpida de la chimenea bajo su repisa de mármol veteado, y los morillos de latón, tan atractivos, soldados británicos en uniforme del tiempo de la revolución, con unos kepis altos, impresionantes. Y en la pared opuesta, cuadros que representaban a los primeros americanos, con coloridas levitas y calzas, contra un fondo de azul luminoso, y las mujeres con altas cofias blancas. Realmente podías estudiarlos: retratos de gente que había existido, tal vez los antepasados del propietario del lugar, dentro de unos historiados marcos dorados posando tranquilamente en la atmósfera celeste de otra era. Y aquellos opulentos y «sencillos» arcones y los aparadores con espejos y las mecedoras de alto respaldo y los sofás y divanes de tapicería rayada. Y aquel brillante piano, e incluso el taburete giratorio redondo, su madera cálida y densa y rica.

Volvió a salir al jardín trasero: unos muros cubiertos de fronda lo cercaban, unos muros que le conferían una intimidad deliciosa, una deliciosa comunión con el cielo y las nubes. Sobre el césped había unos muebles de jardín de hierro forjado, tan blancos, tan pesados —qué maravilla comer allí fuera—. Tan informal, tan lindo, tan agradable todo. Elegancia. ¿Qué otro nombre se le podría dar? Y entonces volver mentalmente, de pronto, a la calle 119 Este, junto a Park Avenue y el paso elevado de Grand Central: los chavales sentados en los escalones sobre la bajada al sótano, la oscuridad del portal pasados los destartalados buzones; subir las sucias escaleras, entrar en la refregada cocina, limpia y sórdida —¡Dios!—, y luego llegar al fondo del piso por el pasillo, con el estrecho patio de luces a un lado, cual vagón de tren. No era justo: Mamá y Papá discutiendo como siempre por el dinero que tenía que entregar Papá semanalmente para los gastos de casa. Discutiendo por los parientes, por el dinero, por a quién le correspondía pagar la nueva cuerda de tender. Recriminaciones y riñas y —¡Dios!— sus propias maquinaciones y planes, las nuevas tretas que había pergeñado para pillar a Minnie en la casa, mientras Papá y Mamá discutían, allí mismo, alrededor de la mesa, calculando redes tentadoras, desarmantes artimañas. Como un ladrón reconociendo el terreno en busca de la mejor entrada. Eso es, mejor entrada, nunca mejor dicho. ¿No tenía gracia? Ahora que había rechazado a su Rod, su «colega goyish», Minnie intentaba evitar a su hermano, evitar a Ira, todavía recelosa.

Pero ¡caray! había que verlo, qué adulador era cuando quería, ¿era esa la palabra? Qué zalamero, mero zalamero. Seductor, engatusador. Bueno, ¿qué podía hacer uno? Lo deseaba y, habiendo visto a los ocho años a aquel torpe pervertido cascársela, su semen goteando por el tronco del árbol, sencillamente rechazaba aquello; él no pensaba hacerlo así. Casi siempre que lo hacía, le daban ganas de cortársela luego, como si hubiera caído en algo peor de lo que ya era: como «Joe», aquel pederasta del sombrerito porkpie. Anda, muérete, cabrón. No. Mejor adoptar ese falso aire de descuido que tan ensayado tenía, decir que se iba a acercar a casa de Mamie a hacer una visita a Zaida, a mostrarle sus respetos a aquel viejo hipocondríaco. Sin duda su nieto era un canalla. Pero ¿para quién no era justo? ¿Le estaban haciendo un favor? Al poco, su mollera era un barullo, la palabra que había aprendido en un libro: un fárrago. ¿Por qué en su cabeza las cosas no podían ser claras y directas, como lo eran en la de Larry; limpias y netas, en lugar de enmarañarse siempre con ramificaciones y desviaciones delirantes, semejantes a las figuras de Moebius que el profesor Sorel les enseñaba en clase de Matemáticas? ¿Por qué?

Y tenía que tener cuidado, estar alerta. Era justo en esos momentos de desconcertante reflexión cuando Edith miraba a Ira con sus grandes y solemnes ojos, intentando penetrar en él, y él dejaba caer ligeramente la cabeza y sonreía. Acércate y llámame Moebius Stultus, debería haberle dicho y tal vez la habría hecho reír. Pero entonces le habría pedido que se explicara. Y ¡caracoles! Esa reptante ciénaga infecta que tenía dentro: sus «monstruancias», como lo llamaba él, encantado de su inventiva verbal. Solo insinuarlo, aunque solo fuera en la medida en que lo había hecho con Larry, era impensable. Pero ¡qué demonios! Ya bastaba.

Intentaba pensar, durante aquellos dos días mientras él y Larry esperaban que llegara Edith —y después de su llegada—. Intentaba pensar en cuestiones exteriores a él —allí, en aquella lujosa casa, en aquella situación punto menos que absurda—. Intentaba pensar, conjeturar, buscar razones: tal vez Edith venía con el decidido propósito de comprobar la viabilidad de casarse con su joven pretendiente, como este le rogaba continuamente que hicieran. Tal vez, no. El idilio en Woodstock podría ser una desafiante afirmación de su derecho como mujer a una vida privada en un mundo dominado por los hombres, como solía recalcar ella con tanta frecuencia. Desafiante. Pero necesariamente cautelosa, porque aquel era un mundo dominado por el hombre, y su sustento, su puesto en la universidad, podría verse en peligro. Su bienestar y el de todos los que dependían de ella: su madre, su padre, su hermana, todos aquellos a los que ella mantenía en parte, el hermano menor al que ayudaba económicamente en sus estudios; el bienestar de todos ellos corría peligro si se descubría su forma de actuar, una forma de actuar altamente inusitada —altamente inusitada en el mejor de los casos, infame en el peor—.

Confuso como se sentía Ira en relación con esta suerte de sofisticadas cuestiones, no podía dejar de ser consciente de lo peligrosa que era para Edith aquella aventura, totalmente alejada de la sordidez de las suyas, pero, sin embargo, igual de clandestina. Tan igual que le hizo aún más extremadamente cuidadoso de la confianza en él depositada, aún más decidido a merecerla, a proteger a Edith. Edith estaba violando unos usos aceptados; tenía que ser circunspecta y estar de continuo ojo avizor por si se encontraban amigos o conocidos que pudieran reconocerlos, especialmente a ella. ¡Qué escándalo, qué conmoción levantaría semejante cosa en la universidad! Sin duda, se armaría un gran revuelo en el departamento de Literatura, de eso no cabía duda. Enfrentado al caso, Watt, el respetable y digno director del departamento, pese a todo su coqueteo con la disconformidad vanguardista a la hora de contratar al profesorado, se protegería echándola. Edith podía esperar que la echaran. Una aventura con un alumno de primero, un chico de dieciocho años, alumno de primer curso. Ya hubiera estado bastante mal con un licenciado.

Así que Edith estaba tensa, nerviosa. Tanto más cuanto que Iola, que había aceptado reunirse con ellos y casi había decidido ir al mismo tiempo que Edith, se echó atrás en el último momento, dejando que cargara ella con todo el peso de una posible denuncia. Una unión ilícita, Iola la había evitado insulsamente, deslealmente también, olvidando la deuda que tenía con Edith, que la había ayudado a entrar en el departamento de Literatura. Edith estaba herida; Ira, decepcionado. Edith atribuyó la negativa de Iola a reunirse con ellos al inminente regreso de Richard Smithfield, con quien ella estaba prácticamente prometida —siempre que él optara por la heterosexualidad y no, como esperaba John Vernon, por la homosexualidad—. Ira entendía la situación: Iola no quería ofender a su casi novio, que estaba a punto de regresar a Estados Unidos tras haber estado con una beca Rhodes en Oxford. Pero Richard había sido «violado» por un sodomita, o algo parecido, en un taxi en París, y la conmoción que le había causado esto le había turbado hasta el punto de dejarlo ambivalente con respecto a su propia sexualidad, dubitativo en su relación con Iola. Ella ya no estaba segura de él.

Pero Ira se hacía sus propias conjeturas al respecto de la deserción a última hora de Iola, de por qué había desertado de la simetría que su presencia hubiera conferido al grupo: ¿cómo diantre podía ser violado un hombre hecho y derecho en un taxi, en París o en donde fuera? ¿Un hombre, no una mujer, ser violado sin consentimiento? Por Dios, bastaba con parar el taxi, aunque no supiera francés, y Richard, siendo universitario, seguramente debía de saber la lengua. ¿Y cómo era violado un hombre? ¿Se le abría la bragueta, se le sacaba la polla y se le hacía una mamada o se le masturbaba? ¿Sin su consentimiento? ¡Dios! No, el tipo debía de tener ciertas ganas de conocer la experiencia. No era de extrañar, pues, que Iola estuviera asaltada por las dudas, y que Vernon hubiera empezado ya a relamerse.

Iola habría aprovechado la oportunidad y se habría unido a Edith, completando el cuarteto. Había espacio de sobra y dormitorios y cuartos de baño en los dos fantásticos pisos de la residencia. No, él mismo era la razón por la que Iola no quiso acompañar a Edith: era su vacilante, su escaso atractivo, su incierto atractivo sexual. Esta suposición no admitía réplica ni evasión: se debía a su retraimiento, a su timidez, a la maldita debilidad de su libido, que era el resultado de aquello en lo que se había convertido o de lo que había hecho de su persona con ese su continuo refocilarse en un incurable círculo de malicia y culpa, cautela, miedo y degradación y, lo peor de todo, en un ambiente de tabú violado. No; había forzado y alejado de sí la normalidad para siempre, para siempre jamás, aquella terrible tarde en la que, de no haber estado enfrascado en la resolución de unos problemas de geometría que habían contenido su desvarío, habría cometido un asesinato. Contuvieron su locura, sí, pero algo quedó anudado en el fondo de su conciencia, irrevocablemente. Así lo sentía.

Así era. Esa era la razón por la que Iola no había ido con ellos. ¿Qué habría sabido Richard si lo hubiera hecho? John Vernon no se lo habría contado. Podía ser homosexual, pero era legal: mira, si no, lo que estaba haciendo por Edith, como un buen perdedor: consiguiéndole este sitio tan maravilloso para que pudiera ir con su joven amante. No, era a él a quien había que echarle la culpa. Iola se había dado cuenta de su menoscabada masculinidad, de su virilidad contenida, de su miedo a relacionarse de una forma adulta. No. Arruinada para el resto de su vida su… su… capacidad para estar a la altura de las circunstancias. Sí, menuda broma. Como aquella vez que ella le quitó de la mano los papeles que llevaba enrollados —unos folletos de cursos en el City College o algo por el estilo— después de que su «Impresiones de un fontanero» apareciera en The Lavender:

—¿Has escrito otra pieza? ¿Para mí? —Ella alargó el brazo y agarró el rollo, sus azules ojos escandinavos clavados en los suyos al tiempo que se lo arrebataba.

¡Dios! Uno se hace las ideas más descabelladas, ¿sabes?: algo fálico, el que ella agarrara el rollo de papel, una velada invitación en su mirada. Pero no, no tenía ningún manuscrito. No. Maldita sea. Qué tono pícaro tenía ella aquella tarde, en la que habían ido todos a la matiné del teatro Guild a ver desde el gallinero Armas y el hombre de Bernard Shaw.

Una angustia tenebrosa y horrible volvió a asaltarlo como hacía mucho tiempo que no le pasaba, y respondió con una sombría sonrisa a la burla de Iola. ¡Dios! Sí, no cabía duda: había vuelto a enviar señales de su deficiente virilidad. ¿Para qué demonios iba a venir a reunirse con ellos si él no tenía nada que ofrecerle? No, Richard no era el motivo de su preocupación para no venir, sino Ira, la falta que percibía en él de una respuesta fálica. Ira vio en sus finas facciones de duende escandinavo que Iola podía ser bastante descocada. Sabía coquetear y lo hacía. Pero ¿qué podía ofrecerle él? Nada, salvo el folleto con los cursos del City College que llevaba enrollado en la mano. Resumámoslo: una rubia con el cabello trenzado y vestida con un provocativo traje verde coquetea antes de que los artistas salgan a saludar, al final de la representación de Armas y el hombre. ¡Armas y el hombre! ¡Dios! Todo se arremolinaba en una simbología sexualmente caliente, y tú, a quien lo prohibido había paralizado hacía tiempo —tú, dividido por vergonzosas falsas alarmas—, retrocediste ante sus insinuaciones. Pero, qué diantre, si te hubieras atrevido a tensar a tope el arco de tu valor —algo así decía Bill Shakespeare—, unos meses antes podrías haberle preguntado si quería dar un paseo contigo por los bosques de Bear Mountain. Pero no lo hiciste. Así que adiós. Te quedaste sin blanco al que apuntar.

Se instalaron en sus elegantes aposentos, cada uno cogió un estudio diferente durante el día. Por la noche, Larry y Edith compartían la misma habitación, el dormitorio principal, en un extremo de la casa. Ira ocupó una más pequeña, que daba al vestíbulo y tenía un cuarto de baño al lado. Las mañanas eran frescas y despejadas; los tres desayunaban juntos en la cocina. Hacia mediodía, el tiempo era ya lo bastante cálido para poder comer fuera, en la mesa y las sillas de jardín que había dispuestas en el césped cercado por los altos muros de piedra. Normalmente, Larry preparaba el desayuno, aunque en alguna ocasión lo preparó Edith, mientras Larry —o Ira—exprimía las naranjas del zumo en el exprimidor de palanca último modelo. La comida consistía en huevos pasados por agua y espárragos o pollo à la king en lata acompañado de guisantes y zanahorias frescas hervidas. Edith necesitaba comer alimentos con fibra, pero no demasiada, dijo, porque tenía colitis. Ira comía vorazmente, como de costumbre, casi incapaz de no engullir como un animal, en cada comida se tomaba el doble de pan que Edith y Larry juntos. Y hablando de fibra: nada mejor que el pan, una buena hogaza de pan de centeno ruso o las pesadas barras de pan integral también de centeno, y no esas rebanadas esponjosas que venían en paquetes. ¡Caray!, por él, tomaría huevos, tomaría salmón ahumado, tomaría ensalada de arenque con tomate y cebolla para desayunar. Pero tenía que intentar comportarse, no chompken, como Papá le reprendía siempre: no hacer ruido al masticar. «Cuando ataca la comida parece un poseído», decía Papá. E incluso Larry lo llamó aparte y le dijo con el mayor cuidado:

—No es que a mí me importe, pero deberías intentar no hacer ruido al masticar.

Ira se quedó sorprendido… y azorado.

—¡Caray! Pero ¿lo hago?

—Sí. Se nota mucho.

Ira se calló, avergonzado.

—¿Te importa que te lo diga?

—¡Oh, no! Intentaré dejar de hacerlo. ¿Algo más que haga mal?

—No es que hagas algo mal. Es solo un latiguillo.

—Ya lo sé. Pero dímelo igual —le conminó Ira—. Tú sabes cómo es: tú sabes lo que es.

—¿Te das cuenta de que dices «caray» continuamente?

—¿De verdad? —Ira se percató de pronto de que era cierto—. ¡Caray!

—Y «caramba» también —dijo Larry.

—¡Caray!

Larry se rio.

—¡Caramba! Lo intentaré. ¡Caray! Lo intentaré. De verdad.

Durante una buena parte del día se oía el tecleo de la máquina de escribir portátil de Edith. Tenía que escribir dos reseñas de dos libros de poesía, una para el dominical de The New York Times y la otra para The Nation. No le parecía bueno ninguno de los dos, les dijo, ni tampoco le pagaban bien ninguna de las dos reseñas, pero estaba especialmente contenta de poder colaborar en The New York Times: por pequeña que fuera la reseña, era un comienzo. Larry leyó el libro y luego la reseña de Edith. La comentaron. A Ira le pasaron también el libro para que lo leyera, y se rascó la oreja, disculpándose:

—No sé. Lo he leído, y no entiendo nada.

—¡Oh, no! Tú también lo entiendes. —Edith se negaba a creerlo—. Alguien con tu sensibilidad…

—O sea, reconozco las palabras. Y también entiendo los símiles. Pero no comprendo… —Ira gesticuló—. No comprendo la forma de saltar de una cosa a otra.

Edith y Larry se rieron.

También escribía cartas, muchas cartas; eran cartas apresuradas, como las que había recibido él cuando ella estaba viajando por Europa. Tecleaba la máquina de escribir sin descanso. También estaba volviendo a escribir algunas de sus clases, las dedicadas a los poetas modernos ingleses y americanos. Mirando de refilón los delgados libros que ella tenía esparcidos sobre su mesa, Ira se maravillaba en secreto. Los había traído en la maleta: libros de poesía, de Wallace Stevens, de Elinor Wylie, de Archibald MacLeish, de Edith Sitwell. ¿Cómo podía extraer algún significado de aquella disparatada y oblicua escritura? Le superaba. ¿Cómo podía percibir tanto, escribir tanto sobre lo que leía? A él le dejaban desconcertado cuando los hojeaba; los poemas eran o demasiado opacos para poder penetrar en ellos o parecían una red muy abierta por la que se colaba, falto de entendimiento al que agarrarse, falto de ilustración. Le avergonzaba admitirlo. Miraba el poema que le daban a leer, asentía agradecido o intentaba mostrar su agradecimiento haciendo que sus rasgos parecieran iluminados de placer, como una luciérnaga. ¿Por qué no decían lo que significaban? No tenían que decir algo tan simple como «El herrero del pueblo» de Longfellow. Pero ¿por qué no aclaraban lo que querían decir con aquellas figuras retóricas? Decir que significaba esto y aquello. O acercarse lo bastante al significado de modo que él pudiera comprenderlo o incluso emocionarse, de la misma forma que le emocionaba Robert Frost en la antología de Untermeyer: «Delicioso es el bosque, profundo y oscuro / pero yo mis promesas cumplo». Cualquiera podía imaginar lo que significaba esto. O el poema de Baudelaire, que Iz Rabinowitz, que hacía francés, le había enseñado: «Le poète est semblable au prince des nuées… ses ailes de géant l’empêchent de marcher». ¡Caramba! A ver si no era bueno. A veces él también se sentía así: un príncipe en su imaginación y un pipiolo en la práctica.

Tal vez era ambos.

Los dos primeros días después de instalarse, mientras en el dormitorio principal Edith se aplicaba industriosa a su máquina de escribir, Larry se acomodaba en la biblioteca con un libro que Edith había traído de Francia. Cuando no leía, se dedicaba a escribir poesía, «versos», como los llamaba él, a los que volvía al caer la tarde, cuando sentía con más fuerza la vena poética. Ira dormía y hacía las compras. O esperando todavía que reviviera su interés por la biología, se sentaba en el soleado jardín trasero y estudiaba el libro de biología que se había llevado. Era un antiguo libro de texto de biología que le había pasado gratis un alumno de segundo año, porque al curso siguiente iba a ser sustituido por una nueva edición, y la librería de la facultad no quería comprarlo. «Los cabrones no lo quieren», le dijo el chico de segundo. «Toma, te lo doy». Así que Ira revisaba absorto unas páginas cuyo contenido le era en su mayor parte conocido, y alternaba la lectura con la caza de saltamontes, que diseccionaba a las bravas con una navaja. ¡Oh! Se conocía todas las partes del saltamontes, su nombre y su función: los estigmas y las mandíbulas, el oviscapto y los tarsos. Podía dibujar de memoria un esquema de la anatomía del saltamontes. Tal vez al curso siguiente, no es que no fuera a tener que competir con alumnos de segundo o con manadas de brillantes alumnos de primero, deseosos de poder empezar Medicina, pero tal vez todavía pudiera matricularse en Biología, y empezar así propiamente su carrera: podía comprobar si le seguía interesando y despertar, quizá, ese talento dormido. Con sus eruditas charlas, Ira instruía a Edith y a Larry sobre las características anatómicas del saltamones, su exoesqueleto, las especies, familias y filo de este insecto.

—Lo gracioso del caso —observó— es que creo que es un alimento kosher. Creo que los judíos se los comen. No estoy seguro de por qué, pero creo que es porque pasaron cuarenta años en el desierto y posiblemente a veces eso era lo único que tenían para comer. ¡Caramba! Me gustaría saber con qué alimentaban los cuervos a Elías. No sé lo que dicen los rabinos al respecto. ¿Eran saltamontes o qué? Tengo que acordarme de preguntarle a mi abuelo cuando vuelva. Ahora vive en Harlem con mi tía Mamie.

Edith, sentada con sus minúsculas manos en las rodillas, se limitaba a clavarle sus grandes ojos castaños, la cara seria y, para Ira, inescrutable. ¿Qué trataba de sacarle ahora? A Larry parecían interesarle todas aquellas disquisiciones; le animaba a hacerlas. Sin embargo, daba la impresión de que no las escuchaba realmente, eso era lo peculiar del asunto. Se sentaba con gesto receptivo, sus grandes manos enlazadas, pero era claro que su mente estaba en otra parte. ¿En dónde? ¿En un poema? Ira intuía que no era un poema, era otra cosa lo que inquietaba a Larry, y las charlas de Ira sobre biología cubrían una especie de perturbado paréntesis en los pensamientos de su amigo. Ira no tenía la menor idea de dónde demonios sacaba Larry las ideas para sus poemas, pero últimamente parecía cada vez más receptivo a las improvisadas charlas de Ira. Un tanto sorprendente, ¿no? Pero si era lo que quería Larry…

—Se llaman ortópteros porque tienen las alas rectas —les aleccionaba Ira—. Ya sabéis que los insectos son primos de los crustáceos, como la langosta. Pero, sin embargo, los judíos no pueden comer langosta. ¿No tiene gracia? Una vez mi padre sirviendo un banquete elegante comió tanta langosta de la que quedaba en los platos que se puso malo y vomitó.

Edith se rio. Larry sonrió, abstraído.

—A mi tío Moe también le gusta la langosta. Pero no las almejas. No soporta las almejas.

—¿Por qué no? Son también marisco —dijo Edith—. ¿Tiene que ver con lo kosher o qué?

—¡Oh, no! Ninguna de las dos son kosher. —Ira vaciló y se rio disculpándose—. ¡Caray! En qué lío me he metido yo solo. No es muy fino. Es por cómo las suele llamar la gente. Por cómo las llama la gente vulgar.

—¿Cómo las llaman?

—Es un poco grosero. Ya dije que me había metido en un lío.

—¡Por Dios!, Ira. No soy una pudibunda de esas. ¿O lo parezco?

—No.

—Entonces ¿por qué no me lo dices?

—En otra ocasión. Ya sé. Se lo diré a Larry. Que lo decida él.

Edith sonrió, curiosa pero indulgente.

Y llegó un día, al tercero o cuarto de la llegada de Edith, en el que ocurrió un episodio de aquellos no totalmente casuales, no totalmente casuales porque parecen envueltos en un remoto rumor o imperceptiblemente provocados. Solo sería más tarde, cuando lo único que quedaba de todo lo que rodeó al incidente era el amplio y silencioso salón en el que había tenido lugar, condensado en un segmento de luz de día laborable con una mujer de pie en el centro. La mujer era Edith, y con sencilla generosidad ofreció un libro, un volumen bastante grueso; se lo ofreció a Larry. Solo pasado algún tiempo llegaría Ira a comprender la importancia de lo que había sucedido en aquel elegante salón en aquella fracción de segundo. Y, sin embargo, por el hecho mismo de haber dejado en su memoria una huella indeleble, por pequeña que fuera, el acontecimiento marcaría para siempre en la cabeza de Ira ese trascendental instante de transición, cuando el pasado abandonaba su antigua meta, el futuro que había imaginado hasta entonces, por una nueva; ese instante en el que la sensibilidad pasó a tener una función nueva.

El libro que Edith le entregó a Larry era uno que se había traído de Francia. Lo había pasado de contrabando en la aduana, era un libro encuadernado en rústica con una tapa azul, un ejemplar sin título del Ulises de Joyce. Y eso también había que señalarlo, que resaltarlo en ella —esta idea pasó revoloteando errática por la cabeza de Ira—, que, detrás de su mirada sosegada y gentil, podía asomar el engaño, una duplicidad en los afables hoyuelos de su sonrisa. Sí, había delinquido deliberadamente, explicó, y estaba orgullosa de ello y feliz de haberlo conseguido.

—Me siento infinitamente contenta de haber colado el libro por la barrera que han levantado a su alrededor —dijo—. No es más que estúpido puritanismo. Como si un libro que exige tanto al lector pudiera dañar la moral de nadie. Solo el señor Sumner u otros mojigatos como él de la Sociedad para la Vigilancia de la Moral y las Buenas Costumbres, que van a la caza de las palabras malsonantes, podían pensar que alguien se iba a tomar todo el trabajo que supone leerlo por una pequeña calentura. Cualquiera con un poco de sentido común sabe que no es así.

No solo no veía razón alguna para acatar los dictados de la Sociedad para la Vigilancia de la Moral y las Buenas Costumbres, que ella definía como una panda de timoratos reprimidos, sino que además sentía verdadera curiosidad por un libro que había recibido tantos elogios de la crítica, que había sido tan encomiado por Eliot, por Pound, por otros críticos importantes de la literatura en lengua inglesa, críticos que escribían en The Hound and Horn y The Dial. Quería conocerlo al menos. Sobre todo, estaba deseando que lo leyera Larry. Esperaba que las atrevidas innovaciones literarias que contenía supusieran un ímpetu para su propia escritura, que espolearan y condujeran su imaginación hacia regiones no cartografiadas.

—Podría darte nuevas ideas, cariño —dijo mientras le hacía entrega del volumen de tapas azules—. Me encantaría saber lo que piensas. Es una obra que ha roto de una forma que no puede ser más clara con la convención literaria. Y además es muy atrevida en su forma de tratar el sexo.

—Eres un amor por hacer esto —le dijo Larry, y la besó. Tomó el libro, lo hojeó y su rostro se iluminó de gozo—. No sé cómo habría llegado a conocerlo, si no. Y hablando de correr riesgos —dijo y agitó la cabeza en un gesto de admiración—, he pasado por la aduana volviendo de las Bermudas e incluso cuando no tenía nada que declarar temblaba de la cabeza a los pies. No sé si hubiera tenido el valor de mirar a los ojos al oficial de aduana con esto en la maleta.

—¡Bah! Lo peor que habría podido suceder es que me hubieran confiscado el libro. Me lo habrían quitado, si hubieran reconocido que estaba prohibido en este país, aunque eso tampoco está tan claro. Y, por supuesto, yo me habría hecho de nuevas. Que no sabía que estaba prohibido. Solo espero que sea beneficioso para ti, cariño, que te anime a experimentar.

—Lo mismo espero yo. —Larry abrió la primera página y leyó—: «Solemne, el gordo Buck Mulligan… Introibo ad altere Dei…». Mi latín es bastante para esto. Bueno, no hay tiempo como el presente. Gracias, mi amor. Es justamente el tipo de lectura que exige Woodstock. —Volvió a besarla.

Edith lo siguió cariñosamente con la vista hasta la biblioteca y, cuando lo vio acomodarse en uno de los sillones de cuero, ella se dirigió a su máquina de escribir y a sus papeles revueltos, sus carpetas y el papel carbón que tenía en el dormitorio principal, en donde había instalado su estudio, dejando atrás a Ira, quien buscó acomodo en una de las sillas de hierro colado del jardín trasero y rumió abstraído el incidente mientras inspeccionaba el césped en busca de algún insecto raro.

Ira había oído hablar del libro. Se lo había oído mencionar en voz baja a la élite literaria de su curso, la vanguardia estética de la sala común 28, en el sótano de la facultad. Uno de ellos, Seymour K., que llevaba perilla y era algo mayor que la media de los alumnos de primero, estaba ya en el consejo de redacción de The Lavender, la revista del City College. Y había sido Seymour quien había buscado a Ira para conocerlo: «¿Eres tú el que escribió el relato del fontanero?», le preguntó. Seymour tenía un tic que afectaba a una de sus mejillas, sobre su barbita de chivo, y cuando escuchó a Ira reconocer tímidamente su autoría, su tic reflejó una gran seguridad. Ni él ni ninguno de los editores de clases superiores, le dijo sin rodeos a Ira, habían creído que el relato mereciera ser publicado en la revista. Solo era una obrita amateur, «podría haber sido escrita por el aprendiz de un fontanero». Y se rió de su propio chiste. Fue solo gracias a la insistencia del señor Dickson, el representante de los profesores en el consejo de redacción, por lo que el relato fue seleccionado y finalmente publicado.

Sea como fuere, los literatos del City College conocían todos el Ulises; aquellos literatos que tanto le impresionaban, como Leon S. y Yarmolinsky y Lester H., que estaban en cursos por encima del suyo y que en su mayor parte no eran para Ira más que simples nombres, pero que, según decían, estaban todos ellos imbuidos de las nuevas corrientes literarias, se lo sabían todo sobre algo llamado el «nuevo humanismo», leían The Hound and Horn y The Dial, podían disertar largamente sobre Gerard Manley Hopkins y su verso acentual, citaban a otros poetas llamados Pound y Eliot y Wallace Stevens y… hacían que Ira se sintiera como un estúpido carente de opinión. El Ulises de James Joyce… era como un fetiche para todos ellos, para todos aquellos intelectuales que frecuentaban las salas comunes. El raro espécimen que había leído el libro parecía investido de una verdadera distinción; era como un iniciado en una hermandad esotérica, una hermandad ultramoderna. El solo hecho de demostrar que conocías el libro autorizaba tus pretensiones de pertenencia a la vanguardia intelectual.

Así que ahí tenía a Larry, no solo poeta y escritor, sino también uno de los privilegiados que podían leer el fabuloso libro de la década o incluso, tal vez, resultaba serlo del siglo. Y cuando empezaran las clases, conocería y se juntaría en pie de igualdad con los iniciados, se juntaría con los conocedores, esa vanguardia de la clase del 29, que miraban por encima del hombro incluso a los profesores del departamento de Lengua y Literatura, ninguno de los cuales, no les cabía la menor duda, estaba al tanto de aquella supernova que iluminaba el firmamento literario, ninguno de los cuales con toda seguridad había oído hablar del Ulises. Pero…

Dos días después de que Edith le entregara el volumen, Larry se lo devolvió. Se había pasado la mayor parte de las últimas cuarenta y ocho horas poniendo los cinco sentidos en la lectura del libro; luego, frustrado, saltando de una a otra página en busca de un intersticio que atrajera su interés; finalmente, molesto, bostezando de aburrimiento, desistió de seguir investigando y lo dejó de una vez por todas.

—Gracias, mi amor —le dijo a Edith.

—¿Lo has leído? —le preguntó Edith.

—No, y dudo que lo haga nunca. Lo siento, pero no puedo.

—Lo siento. ¿Es demasiado denso? —le preguntó Edith comprensiva—. Como decía, no es en absoluto una lectura fácil.

—No. Tampoco esperaba que lo fuera. Pero, ¡oh! —Larry dejó los ojos en blanco en un cómico gesto de desconcierto—. ¡Oh, no! Cuesta demasiado trabajo descubrir lo poco que sucede durante páginas y páginas. Prefiero con mucho pasar nuestra próxima semana aquí haciendo cualquier otra cosa, si no te importa. Creo que el tiempo es demasiado precioso para gastarlo en algo de lo que no voy a sacar nada. El tiempo contigo, especialmente, amor mío.

—Haz lo que te apetezca —se apresuró a contestar Edith llena de ternura—. Eso es más importante que el libro. Por favor, muchacho, no sientas que tienes que leerlo.

—No, no lo siento.

—No debes, si ves que no contribuye en nada a tu desarrollo literario. Estoy segura de que este libro no es para todo el mundo e incluso puede ser perjudicial para la fase lírica, romántica, que estás atravesando. Debería haberme dado cuenta antes de agobiarte con él. Lo siento de veras. —El cariño y la contrición se mezclaron en su rostro mientras cogía el libro en sus manos—. No era mi intención imponértelo.

—¡Oh!, bueno, tampoco me ha hecho daño. —Larry enlazó a Edith por la cintura—. He satisfecho mi curiosidad. Solo me habría gustado que la molestia que te has tomado y el riesgo que has corrido hubieran servido a… mejor causa —le dijo bajando la vista y sonriéndole.

—Mi buen chico. —Ella alzó la vista para mirarlo, sus ojos ligeramente protuberantes iluminados de adoración—, haz lo que gustes. Sencillamente sigue siendo el muchacho dulce y sensible que eres. Llegarás donde tengas que llegar por tu propio camino, estoy segura.

¡Caraycaraycaray…! Ira intentaba fingir que no estaba atendiendo, representar la figura en reserva, la presencia en reserva que creía que era su papel. Pero fíjate cómo se querían… se querían como lo hacen las personas tiernas, sensatas y refinadas. Míralos: tan inocente su afecto, su amor, que no tenían que ocultarlo, salvo de las habladurías que podrían poner en peligro el puesto de ella en la universidad, cosas así, concesiones a la prudencia, pero salvo eso, tan puro, tan elevado, sí. Como si la polla —¡Dios!, detestaba incluso decirse aquello a sí mismo— estuviera a una milla de distancia, no tuviera nada que ver con las pelotas en esta especie de amor seráfico. ¡Caraycaraycaray! Entonces, ¿qué puñetas hacían por la noche?

VI

A Ira se le ofreció la oportunidad de leer la novela. Fue consciente de las astutas componendas que había empezado a hacerse en cuanto Edith se volvió hacia él diciéndole: «¿Te gustaría a ti leerlo, Ira?», y le ofreció el libro de tapas azules. Se sintió como si estuviera a punto de tomarle la delantera a Larry, el buen, amable y generoso Larry. Y, sin embargo, no había forma de evitarlo. Si Larry no podía o no quería someterse al dogma de las novelas modernas, tenía que aceptar las consecuencias. Ira se sintió cruel, no obstante. No podía evitarlo: necesitaba recorrer cualquier camino que lo llevara a la estima del mundo mucho más de lo que lo necesitaba Larry, cualquier camino hacia la estima, hacia el prestigio. ¡Ajá! ¿Por qué si no se había pegado de aquella forma a Farley? ¿Por qué si no se había descarriado y caído en el vergonzoso desastre de Stuyvesant High School? Menuda idea, sí. Había ido a Stuyvesant en lugar de a Clinton High por la misma razón: porque con Farley recorría un camino hacia la estima. ¿Por qué lo necesitaba? En razón de aquello en lo que se había convertido, de lo que se había hecho a sí mismo, del daño que se había infligido, un daño que nunca había fustigado a Larry. Puede que después de todo Larry tuviera razón. Que el libro no mereciera todo aquel tedioso e insatisfactorio esmero en el análisis de toda suerte de acrobacias literarias, como las llamaba Larry, solo por los laureles que la arrogante vanguardia estética de City College que había leído el Ulises se vanagloriaba de merecer. El resultado era algo que Ira no podía saber; entreveía cosas, todo tipo de cosas, nociones que le habían surgido espontáneamente cuando vio su relato correspondiente al curso Composición I impreso en The Lavender… y también cuando Edith le felicitó por las cartas que le envió a Europa. Nociones, fantasías inverosímiles para alguien que quería ser zoólogo o profesor de Biología. Pero no se sabía nunca lo que podría suceder. Una cosa era segura: se enfrentaría al libro y lo leería de cabo a rabo, le costara lo que le costara, el Ulises que Larry acababa de rechazar. Sin embargo, puede que fuera más que eso, puede que ese fuera el camino que uno tenía que tomar. De sobra sabía lo pusilánime y lo gandul que era, pero también tenía la plúmbea terquedad de una mula, una resignación incansable para los trabajos pesados. Aplicación, la llamaban a veces, aplicación escolástica. Sin embargo, no era un empollón. Tampoco disciplina era la palabra adecuada. No era disciplinado: era un holgazán, un folentser, como le solía recriminar Mamá, un vago. Cualquiera podía darse cuenta. Pero tenía… no era un sentido de su destino… maldita sea, esa era una forma demasiado fina de definirlo, en cualquier caso. ¿Un presentimiento? No, ni siquiera eso. Volvía a lo mismo, una especie de determinación espasmódica, muda, a encontrar un camino que lo sacara de él, que lo sacara de aquello en lo que se había metido, a cualquier precio. Larry no tenía que pagar ese precio. No lo necesitaba. Tampoco la mayoría de la gente, los compañeros de clase con los que Ira había empezado a codearse: Aaron, Ivan, Iz, Sol. Ellos tampoco lo necesitaban. Ira sí. Lo necesitaba y estaba deseando pagar ese precio. Esa era la única forma de decírselo a sí mismo. ¿Qué otra forma había? ¿Qué otro camino?

¿Cómo trata uno todo esto?, pensó Ira, mientras el ordenador gruñía y la pantalla se preparaba para su legibilidad. ¿Cómo habla uno de una atracción, de una repulsión, de una antinomia literaria, que todavía se arremolinan ecuménicamente en el mismo pecho? ¿Digamos que como si uno hablara del tierno comienzo de una pasión amorosa siendo al mismo tiempo sabedor de su rencoroso final? ¡Oh!, bueno, un minuto de reflexión bastaba para darse cuenta de que la mayor parte de la vida era así: la burla exasperada de la que fue una ardiente esposa; el desahucio del encanto que habitaba el corazón y la apropiación del mismo por el desencanto o, lo que es peor, el odio. Todo adulto conocía esta diada, y cualquier escritor merecedor de este nombre lo había tratado en algún momento de su vida. No era necesario haber planteado la cuestión, se dijo Ira, salvo que era intelectualmente más lento que la mayoría.

Su aversión por Joyce había sido en verdad un proceso lento, pues al principio había considerado con auténtico embeleso el libro que había traído Edith, y su irritación creció primero imperceptiblemente hasta llegar sesenta años después a este crescendo de verdadero resentimiento. Renegaba así de la gran obra seminal de la literatura del siglo XX. El Ulises se había convertido para él en una evasión de la historia; su autor «tomó la resolución» de no percibir nada de la continua evolución de Irlanda, rechazando que pudiera haber algo ya latente en el aparente vacío de un día de 1904. Puede que la historia fuera una pesadilla, pero los únicos que hubieran podido despertarlo eran precisamente aquellos que él rehuía: su pueblo.

Aquel hombre odiaba el cambio, aquel hombre se acobardaba ante el cambio: ese era el punto crucial de la presente aversión de Ira por su héroe de antaño. El libro era la obra de un hombre que quería fosilizar su país, su tierra, su pueblo, robarle su futuro, detener su vida bulliciosa y entusiasta, sus tradiciones y aspiraciones. En los límites de un solo día, embalsamaría su élan vital en complicados despropósitos y los momificaría en la mortaja de las correspondencias. (¡Qué espantosas analogías se le ocurrían a Ira! ¡El cadáver y el profanador de cementerios, el cadáver y el necrófilo!). En resumen, al igual que por las leyes de la evolución el depredador surge de su propia especie, aquí teníamos a alguien en quien la degradación y la desdicha de su pueblo había generado ese apetito; un apetito que adoptaba la forma del interés creado y del canibalismo social. Se oponía aquel hombre a que se transformara la degradación y la hambruna de sus vidas. La sordidez que estas generan se convirtieron en sus existencias, en su almacén literario. La transformación de su desprecio por «la cerda que se comió sus lechones» en solidaridad con las luchas desesperadas de su pueblo por salir de unas carencias abismales, de ese proverbial tha shane ukrosh en el que vivía bajo el dominio británico, habría requerido en él una revisión a fondo de la arrogante psique que se mofaba del origen mismo de su identidad: el pueblo irlandés; habría requerido una humillación completa de esa psique, en realidad, una renuncia a ella, su completa mudanza, solo ella habría llevado a cabo su regeneración. Esa era la única manera.

—Sabes lo que acarrea eso, ¿no?

¡Oh!, alguna noción tengo, Ecclesias. Yo también utilicé a mi gente como meros peones de un plan insignificante. Mucho peor que la humillación de la inexistencia o la taciturna desorientación de la identidad perdida es la desesperante pugna entre envejecer y comenzar de nuevo…

¡Oh!, podía decir mucho más —Ira se sintió flaquear—, mucho más se le había ocurrido en el calor de su antagonismo con Joyce. ¿Qué era lo que había cambiado tan radicalmente en estos últimos años la opinión de Ira con respecto a Joyce? —Ira exhaló todo el aire que le había hecho contener la intensidad de su introspección—. ¿Qué era lo que había cambiado tan radicalmente su opinión? Su valoración de Joyce no había cambiado de repente, pero sí inevitablemente como resultado de pequeños desacuerdos, de una acumulación de controversias, que a la larga llegaron a un punto crítico: el del rechazo sin más. El proceso tuvo también una naturaleza dialéctica; su gradual descontento con el gran maestro culminó en el cambio de la cantidad por la calidad. El ilustre autor, el mejor escritor de prosa del siglo XX, en quien intencionada o inintencionadamente Ira había encontrado un método y un guía, a quien recurría como piedra de toque de tácito reconocimiento, a quien rindió un homenaje infinito, aquel supremo autor había renunciado a su pueblo, renunciado a sus luchas, a sus anhelos y a sus sufrimientos. Así había renunciado Ira a los suyos, sin eslóganes ni fanfarrias, pero en grado semejante, como si Joyce fuera el paradigma del tipo de separación que le correspondía hacer a todo artista verdadero cuyo objetivo fuera llegar a la excelencia. Pero la separación del propio pueblo no le había dado nada a cambio, ciertamente no el cambio que Ira había esperado, de un pueblo concreto a un pueblo universal, de lo provinciano a lo cosmopolita. La separación no llevaba inherente el acceso a la universalidad, ni una renovación inminente. Separarte de tu pueblo solo significaba eso: romper con ellos. Liberarte de ellos, sí, pero al mismo tiempo renunciar a pertenecer a ellos, suprimir en ti la oportunidad de aprovechar su inagotable diversidad, su vitalidad y su inventiva. La reacción, para utilizar un término de la química, llegó a su final, a un precipitado irreversible: una novela, sí, salida de tu propio pueblo, salida de una resolución, salida del intercambio iónico, se precipitó en un distante sedimento inmóvil. Y al igual que le había sucedido a Joyce, así también, en una escala más humilde, le sucedió a Ira. ¡Oh!, la analogía continuaba ineluctablemente (una palabra que le gustaba a Joyce), continuaba torpe pero ineluctablemente. Secuestrado por su propio ego monstruoso, aislado y sin acceso a la dinámica vitalidad de su pueblo, Joyce cristalizó el estéril precipitado de su arte en piritas de palabras compuestas, lo definitivo en el medio burlesco, lo definitivo para imponer un estancamiento a la interacción humana. A diferencia de su gran mentor, Ira no pudo llegar tan lejos, ni tampoco le interesaba intentarlo. Aceptó su escasez, se resignó a su esterilidad.

Pero ahora —y desde hacía algún tiempo—, Ira había cambiado de dirección, y había tomado una diametralmente opuesta a la original, a la que había servido de guía inicial a su única novela. Su nueva dirección era diametralmente opuesta a la de Joyce. Era una dirección que le llevaba «hacia» la reunión con su pueblo, y fue haciéndose más fuerte con el paso de los años, más decidida, más comprometida, más informada, más constante. Y aunque a veces le pareciera que esa reunión podría ser una unión con una causa perdida, que la historia y el cambio social podrían aplastar a la pequeña nación con cuya esperanza y orgullo se había fusionado su espíritu, esto no le impedía, sin embargo, aferrarse aún más fielmente a la comadrona de su retorno a la vida: «Israel».

Su pueblo era Israel. No la diáspora, la diáspora mercantil, profesional, urbana, empresarial, para él un pueblo del pasado, que bien podría desaparecer en otro siglo y no haría mal en desaparecer —y del cual su distanciamiento apenas se había reducido—, sino ¡Israel! Un pueblo del futuro, un pueblo redimido, que estaba redimiendo su tierra; su pueblo era Israel. No un país idealizado, sino todo él, desde la mujer que ves y deseas en los grandes almacenes al vil conductor de autobús que agita la mano bajo la barbilla en un gesto insultante al cruzarse con otro autobús conducido por una mujer, una colega suya; desde los funcionarios y oficinistas proverbialmente antipáticos, desde los puntillosos pequeños déspotas que gobiernan las oficinas de correos, a la mirada de personas hostigadas, inteligentes, cordiales, con barba o sin ella, practicantes o indiferentes, los investigadores de las universidades, los guardianes de viveros, los tractoristas, los cultivadores de algodón en el monte Gilboa, los recolectores de aguacates junto al río Jordán. Kibbutz y moshav y hotel elegante y ruinoso muelle de Tel-Aviv: Israel. Había sido Israel la que lo había rescatado de las manos de Joyce, lo había rescatado de su alienación, lo había modificado hasta el punto de tolerar la diáspora. Tardó en suceder, cierto es, pero había sucedido y logró alterar la orientación de aquel sujeto antaño introvertido. ¡Ah, si tuviera el don de expresar los cambios que habían tenido lugar en su persona desde que había puesto fin a esa introversión!: su acceso a la ponderación y al compromiso, a la constancia y al interés profundo. A Israel le debía la nueva firmeza de sus afirmaciones, su solidaridad con la gente, su unidad interna y externa, su regeneración, que en contraste hacía que Joyce retrocediera en la distancia, como un agujero negro, patológico y patético, un agujero negro de las letras en lengua inglesa, más allá del cual todo cambio de perspectiva quedaba ridiculizado, la inspiración atrapada, atrapada y atrasada como en Finnegans Wake…

Así se sentía ahora con respecto al Ulises. No cuando Edith se lo entregó para que lo leyera. No como se sentía entonces. Eran dos las cosas, dos las estrofas, de ida y de vuelta del altar, que tenía que llevar en el mismo pecho. Nada fuera de lo normal, se dijo. Sucedía continuamente. Y, sin embargo, de sobra sabía que no sucedía continuamente. ¡Ojalá pudiera compensar el tiempo pasado en aquellas ensoñaciones en las que intentaba descubrir por qué había sucedido, por qué y cuándo y dónde sucedió o no sucedió! ¡Ojalá pudiera compensarlo con una respuesta, una respuesta que su limitada capacidad de análisis pudiera enunciar claramente!

No obstante, dos cosas habían salido del hecho de haber puesto por escrito sus reflexiones, trivial la una y la otra demasiado tardía, aunque de una importancia inmensa por su contribución a la comprensión de sí mismo. La trivial la tituló aforismo para áfidos, una ocurrencia de dudosa calidad: «Claro, Bloom es una especie de híbrido; es “hibreo”». Y la otra era que al «analizar» a Joyce, al intentar examinar el carácter de Joyce, Ira había tropezado con su propia debilidad, una debilidad fatal o casi fatal. Era algo que tenía en común con Joyce, y era probablemente la razón de su intensa afinidad inicial: los dos deseaban escapar de su ambiente, del entorno de su pueblo, y acabarían consiguiéndolo, pero ello detuvo el proceso de maduración de ambos. ¡Oh! Iba a llevarle tiempo, le llevaría tiempo llegar al fondo de la cuestión.

Era como una carta dejada sin acabar y a la que se vuelve al día siguiente. Ira había «guardado» lo que había escrito ese día y apagado el aparato. Y luego había reflexionado más sobre esa última afirmación, si reflejaba realmente el estado de las cosas, el que los dos, Joyce y él, habían deseado escapar de su ambiente, de su entorno y al hacerlo habían detenido su maduración. Se dio cuenta de que esa afirmación no era un reflejo verdadero de la realidad. Más bien era una observación superficial. La verdad era que durante aquellos escasos primeros años, cuando los dos se identificaban con su pueblo, cuando los dos pertenecían a un pueblo, la percepción era una ventana abierta sobre el mundo que los rodeaba, la percepción y su marco de opinión y de deducción y de práctica. Pero con el paso del tiempo, ambos, llevados por sus propias pulsiones, habían empleado su actividad mental a modo de «deflector» de la percepción, de su marco de opinión y de deducción y de práctica. Ira se había quedado casi pasmado en su asiento al darse cuenta de aquello, pasmado y espantado: ¿así que eso era lo que se había pasado haciendo toda la vida? No transformando su percepción de la realidad en arte, sino transformando la «conciencia» en arte a fin de amortiguar la realidad, de ocultarla tras una pantalla. Y ahora, cuando ya rondaba los noventa, lo había comprendido al fin: había pulsado continuamente y cada vez en mayor medida —hasta que fue en él un acto arraigado y automático— el mecanismo que amortiguaba, que tapaba la realidad; en lugar de a la realidad derivada de la vida, había respondido a la resonancia de aquello que precisamente ocluía la realidad… Era demasiado horrible pensarlo, demasiado horrible pensar que la revelación había llegado al final de su vida. Abrumador era la única palabra que lo describía. Todos aquellos años de no percibir, sino de responder solo a la resonancia transmitida por el escudo protector contra la percepción. No estaba descubriendo nada kantiano sobre sí mismo (y sobre Joyce), un ding an sich. Era solo la respuesta a la percepción común a toda la humanidad, pero que «él» había aprendido a alterar, a crear, por el procedimiento de disfrazar o templar los datos de la existencia.

El primer capítulo del Ulises le pareció deliciosamente narrativo, mordaz, irónico, precisamente enfocado. Sobre todo, la escritura fluía libre, como un espumoso torrente de desencantado realismo. La luz y el aire en la torre circular eran claros y cristalinos; el mar, glorioso; el majestuoso Buck Mulligan portando sus artículos de afeitado era deliciosamente sacrílego. Ira no entendía qué impedimentos había encontrado Larry que obstruyeran el placer de su lectura: ciertamente no Buck Mulligan y sus fingidas y blasfemas salmodias sobre la palangana de afeitarse, ciertamente no la llegada de la vieja lechera y las bromas de los tres jóvenes en la torre. Al principio, la atmósfera de la narración le pareció transparente, el movimiento y la situación sutiles, el tono atractivo y natural. Los capítulos eran brillantes y completamente accesibles. Ira estaba encantado y triunfante. Ira lo entendía: el gran, el temible, Ulises de James Joyce, ningún matiz parecía resistírsele.

Conforme revoloteaba a su alrededor aquel amor clandestino en la casita de piedra cubierta de yedra, las páginas, incluso para Ira, empezaron a hacerse opacas, la historia se volvió laberíntica, troneras en una sólida obra de cantería. Se dio cuenta de dónde procedían las objeciones de Larry, por qué había dejado el libro: leerlo se había convertido en un esfuerzo, en una exploración ardua e ingrata, una exploración a menudo plagada de confusiones, a menudo completamente a oscuras. Con demasiada frecuencia se sentía como si estuviera asaltando un baluarte narrativo erizado de dispositivos de protección, de mecanismos que repelían toda comprensión. Recorrió a trompicones unos largos pasajes esotéricos que le humillaron por su incapacidad para entenderlos. Ni una sola vez se le ocurrió asociar los episodios de la narración con el título; ni una sola vez estableció paralelismos entre los personajes y situaciones de la novela y sus prototipos homéricos, paralelismos satíricos, paralelismos irónicos, cualquier tipo de paralelismo. Lo que era un puro martirio, lo más penoso de lidiar era que la historia no llegaba a ningún lado, meros entremeses: Bloom y el ciudadano, el dolor de Bloom por la muerte de su hijo, el teatral shmertz de Bloom en el momento en que le están poniendo los cuernos, Bloom consumiendo su «maloliente» emparedado de queso (a ver si te enteras de que esos compañeros de comida que engullen, roen, mascan, eran los lestrigones. Pobres hombres. ¿De qué otra forma come si no el vulgo trabajador?). Que el pub estuviera lleno de lestrigones, eso era lo único que importaba: «lestrigones» (como posteriormente analizaría Gilbert en sus cuadros sinópticos), el «Lunch», «1pm», «esófago», «arquitectura», «policías», «peristáltico»… No se podía negar que aquel artista consumado podía enorgullecerse de algo: la capacidad para construir un ilustrado crucigrama tridimensional.

Pese a todo eso, había muchas rendijas, multitud de aperturas a través de las cuales uno percibía aspectos de la vida urbana en Irlanda, incomparablemente descritos, sus palpitantes catálogos de escenarios e hitos locales. Y sí, sí, sí, sin olvidar algo especialmente conmovedor para Ira: esa fisura en la densa textura de la prosa, cuando el cura espía desaprobadoramente a los dos jóvenes amantes que emergen culpables del boscoso refugio de su fornicio. ¡Qué semejante a los dos jóvenes amantes irlandeses que habían salvado a Ira de aquel torpe pederasta de Fort Tyron Park! Uno de los amantes persiguiendo al otro por el camino, la criada arrebolada, sudorosa, el reprobador y musculoso pretendiente, fornido vigilante o estibador. Qué irlandés le pareció el episodio a Ira, quien había pasado tantos años entre irlandeses, en una calle dominada por ellos.

Sí, algo más que estas terrenales observaciones le había cautivado de joven. Pese a la crítica del amargado y refractario vejete que, debido a su nuevo encuentro con el judaísmo bajo la forma de Israel (y, por consiguiente, del despertar de su conciencia, hasta entonces adormecida, de judío), se había convertido en adversario de su reputado preceptor y no dejaba de insertar sus actuales prejuicios, sus revisiones y sus reservas en las impresiones del joven lector que él fue en su día, el Ulises era algo más que eso. Fue una experiencia inmensamente liberadora para el por entonces todavía embrión de literato, para el novelista amorfo, en estado larvario. ¡Oh! Y no era meramente por el camino que abría, las convenciones rotas, los precedentes verbales y situacionales que establecía: Bloom sentado en el retrete, el monólogo de Molly mientras menstrúa.

Tuvieron una importancia inconmensurable en el derribo de ciertas barreras impuestas por la convención en la representación literaria. Pero lo más importante de todo, de una importancia suprema para Ira: el Ulises le demostró no solo que era posible convertir la basura de lo terrenal y lo sórdido en un tesoro literario, sino también «cómo» se hacía. Le mostró cómo tratar auténticos escoriales de miseria y ponerlos en uso para su explotación en el arte. Igualmente importantes fueron las enseñanzas de Joyce en el terreno de la brujería del lenguaje, cómo se le podía hacer fluorescer a fin de electrificar el modo, enrarecer la palabra impresa. No había encontrado Ira en su inconexo aprendizaje un maestro de todas y cada una de las fases de la sintaxis más extraordinario que Joyce, un mentor más autorizado —¡no!, un supervisor— de los sutiles efectos, sutiles distinciones de la palabra o la frase. Con su retorcido humor, Ira recordó el viejo dicho referente a las empresas de productos cárnicos de Chicago: que usaban todas las partes del cerdo salvo los berridos. Joyce encontró maneras de utilizar incluso el berrido: jerga al tiempo que lenguaje, los dobles sentidos, los juegos de palabras, el libelo local, los lapsus fonéticos, los palíndromos, el latín y el sánscrito macarrónicos.

Así que Ira continuó su lectura, obstinado en su penoso progreso a través de los cientos de densas páginas, torciendo el gesto en perpleja concentración, buscando un desenlace… no encontrando gran gratificación, salvo cuando Bloom se escapa por los pelos de un altercado con un patriotero irlandés, salvo cuando Stephen destroza la luz de gas en la casa de putas y un vociferante soldado británico le da un puñetazo en la mandíbula. Ira buscaba un significado que estaba ausente, sin darse cuenta de que «eso» era el significado. Pero a medida que pasaban los días y él seguía leyendo y luchando, leyendo y forcejeando, se hizo cada vez más fuerte en él la extraña convicción de que en él había grabado un tosco modelo análogo al modelo joyceano, del mismo modo que sentía una humilde afinidad con el temperamento joyceano, una insegura aptitud para el método joyceano. Por opacos que le resultaran tantos y tantos pasajes, Ira tenía la sensación que era un mehvin del mismo tipo de mundo del que Joyce era un incomparable conocedor: del mismo tipo de realidad escrofulosa y picada de viruelas. Había claves que evocaban ese mundo, «marcas» por las que eran reconocidas, y él era claramente receptivo a ellas… ¿por qué?, no lo sabía. Podía conjurar palabras que contenían esas marcas, unas marcas que constituían las claves de su cotidianidad.

¿Qué había en la atestada variedad de ese Dublín por el que van y vienen Bloom y Dedalus que fuera tan diferente de la atestada variedad del entorno de Harlem, ese entorno que Ira conocía tan bien… y del ambiente del East Side que la memoria retenía como un almacén de impresiones? Si un patriotero irlandés tuerto arrojó una caja a un Bloom que huyó ignominiosamente, Ira había permitido con similar cobardía que una pareja de irlandeses le escupiera en el boletín de notas mientras hacía cola para matricularse en la Escuela Pública 24. Sí, Bloom sabía la hora en la que su mujer le ponía los cuernos, pero ¿podía compararse esto con su conocimiento exacto de la hora ecuatorial del domingo por la mañana en que se iban Papá y Mamá? Y peor, mucho peor de lo que Bloom hubiera padecido nunca: esa agónica tarde cuando el crimen agitó sus alas de murciélago sobre su libro de geometría, porque Minnie no había tenido la regla. Y hablando de la obscenidad diurna… hablar entonces del vértigo absoluto o el furor ante la posibilidad de una oportunidad a mitad de la semana. ¿Qué era contemplar las nalgas de una estatua comparado a aquello?… O aquella broma colosal de la compasiva y sentimental Mamie «forzándole» a aceptar un billete de dólar, un pavo, justo después de que él hubiera atrapado en su red a la sosa de su hija Stella, todavía una cría. ¡Demonios! De obscenidad, de sordidez, perversión y miseria, él tenía montones, tenía rimeros, tenía tesoros… en comparación con cualquier personaje del Ulises. Pero era el lenguaje, el lenguaje, lo que podía transformar la bajeza de sus días y de su proceder en preciosa literatura… en algo con el gancho del Ulises. El lenguaje podía liberarlo de su depravado exilio, redimirlo de ese inmutable cautiverio. La sensibilidad y la necesidad, la lengua dada, podían vencer al silencio, al exilio, a la astucia en cualquier momento, especialmente si la sensibilidad y la necesidad, la lengua dada, habían sido antes maestras del silencio, el exilio, la astucia.

Los desolados patios de vecinos, los tristes rellanos fregados con zotal, animados a veces por las hogareñas emanaciones de la col (podría haber sido también el especiado aroma de las hojas de col rellenas, los hullupchehs que Mamá estaba preparando). ¡Oh! La trampilla redonda de la carbonera en la acera, el estrépito del carbón cayendo por la tolva, y la cara tiznada del esforzado irlandés —un antiguo peón de albañil, por ejemplo—, que abajo en el sótano, en el otro extremo de la tolva, arrastra el cesto de antracita hasta el contenedor de su piso. Era también en el sótano donde el pintor judío tuerto, el cíclope de la calle 119, almacenaba las pinturas y los pinceles y la trementina. Hablar del reborde desgastado de las empinadas escaleras de la entrada, los maltrechos buzones en el portal y, pasada la ventana, en el recodo del rellano, el destrozado tramo de escalera cubierto de linóleo que subía al «primer piso». Y, ¡oh!, el estrecho y tenebroso pasillo, entre los servicios de las viviendas a uno y otro lado, hasta la puerta rematada con un ventanuco manchado de pintura, la puerta que quería decir casa.

¿No eran los catorce años de escuela, de la maternal al instituto, la materia bruta de la literatura? ¿No eran tan adecuados para la transformación alquímica como aquellos trozos y trizas de hierro que los avariciosos puritanos llevaban al falsificador en la obra de Ben Jonson? Si aquello era una fortuna latente en el reino de las letras, ¡vaya si no era él incomparablemente rico!: todo su mundo era una chatarrería. Todas aquellas miríadas, miríadas de sórdidas impresiones que daba por supuestas, podían todas transformarse de material degradado en material precioso, de hierro colado en lingotes de oro. Los chavales jugando a los dados a la sombra de la estructura del metro elevado en Park Avenue… ¡Ah! ¡El trabajo mismo de pintar ese puente cada cuatro o cinco años! Primero, después de lijarlo, la capa roja de imprimación, luego la pintura gris. Decirles, pensó Ira, lo simple que eras: cómo te creías que lo pintaban primero de rojo, no para protegerlo, sino para saber cuánto avanzaban con la segunda capa de gris. Ese era el nivel de tus deducciones infantiles. Te imaginabas que la inmensa rampa de piedra por la que emergían los trenes desde las vías subterráneas a la estructura elevada de la calle 103 albergaba piratas y bucaneros. Los oías disputarse el botín, oías el batir del acero de sus alfanjes…

Petey Lamb, el hijo del portero, tirándose a Helen bajo las escaleras. Las amas de casa saliendo a comprar por la mañana al mercadillo de Park Avenue, por las mañanas de verano, el sol inmenso, moteado, reflejándose en el brillante hule de sus bolsas. Y tú observabas a Mamá desde la ventana de la sala los domingos por la mañana para asegurarte; para estar vergonzosamente, bellacamente, astutamente seguro, seguías sus pasos hasta que doblaba la esquina de la achaparrada masa marrón que era el bloque de pisos de Jake y desaparecía. Y el crujido de las escaleras cuando subía el grueso señor Clancy, el capataz de obras públicas, al final del día: realmente crujían bajo su peso. Flora Baer, la hermana de Davey, con la que intentaste sin éxito hacer cosas feas en el sótano. La espuma en la superficie de la olla puesta al fuego con la sopa, en la que mojabas cortezas de pan que comías con delectación: «La gorda Joan espuma el puchero», una delicia de los pobres. Mientras tanto el mugriento hermanito pequeño de Flora, sentado en su desvencijada silla alta, cerraba el puñito con la cucaracha que acababa de agarrar y se empeñaba en meterla en la taza de su papá, un chiflado fullero e inútil; y sombría por la penuria, la escuálida madre lo miraba.

No, no hacía falta surcar las olas hasta las islas de los mares del Sur en un navío de gran velamen, ni dar un puñetazo al galán, como uno de los personajes de El lobo de mar, ni buscar oro en el lejano Klondike, ni descender por el Misisipi en una balsa de madera con Huck Finn, ni luchar contra los indios en el salvaje Oeste de los tebeos de a centavo. No tenías que ser un delincuente fugado como Jean Valjean o el conde de Monte Cristo en la elegante Francia, ni un corsario trepando por una escalerilla de caña con una daga entre los dientes, ni un buscador de tesoros con su pata de palo ni un espadachín bravucón como D’Artagnan. No eran necesarios páramos escoceses ni sabanas africanas pobladas de tigres ni las lejanas selvas de la India. No hacía falta ir a ningún lado. Todo estaba aquí, en Harlem, en la isla de Manhattan, en cualquier punto entre Harlem y el muelle de Jersey City: desde los belicosos chiquillos irlandeses que compraban en la tiendecita de chucherías del matrimonio de ancianos judíos, y decían torciendo la boca: «Me da doz d’ezoz y trez d’ahí y uno d’eztoz», a los tipos mayores que compraban cigarrillos Sweet Caporal a centavo la unidad. «M’arde la garganta igual qu’un horno…». El pocero pasándole el cangilón de estaño de la cerveza al aprendiz: «Anda y que te lo llenen, haz el favor, chaval». Por chillón que pareciera de día el contenido de las ánforas de cristal expuestas en el escaparate de la farmacia Biolov, qué vívido resplandor de rubí y de esmeralda tenía de noche, saturado de incandescencia. El lenguaje era el conjuro, la piedra filosofal realmente, el lenguaje era una forma de alquimia. Era el lenguaje el que elevaba las miserias a las cimas del arte. Al igual que la partícula que provocaba por irritación el nácar de las perlas, el lenguaje hacía valiosas las irritantes dentelladas de la existencia; intercedía entre la herida  y el sueño.

¡Qué descubrimiento! Él, Ira Stigman, era un mehvin de la miseria, de la aflicción, de la tragedia, de la desgracia. Mirara donde mirara, veía expuestos auténticos tesoros, depósitos de un inestimable potencial ignorado y, por consiguiente, suyo. Le volvía a la memoria lo que había cavilado vagamente cuando sintió el impulso —un impulso que había reprimido— de compartir con Larry ese mundo único, esa mina de oro de la penuria. Era su mundo… Por otra parte, sintió que el posesivo instinto primario de la avaricia le justificaba: había padecido todo aquello, se lo había ganado tras años de contrato solemne con el horror y la desolación: como aquel señor Malloy casi espectral, sentado al sol delante de la verja de hierro forjado del sótano, chupando su rechoncha pipa de ennegrecida arcilla con una tetilla de biberón en el extremo del tubo para proteger sus desdentadas encías. Esa desvaída estampa, esa gema, le pertenecía, a él, a Ira. Yonnie True en la playa con el culo al aire, entre las vías de mercancías y el Hudson, de pie en aquel trampolín de piedra al que Ira había vuelto una vez angustiado, con el pito dentro de uno de aquellos envoltorios de tela de la picadura Bull Durham, porque, decía Weasel con reverencia, Yonnie tenía unas purgaciones… y Yonnie acababa de deslizarse entre los muslos de Fat, y ¡quién era Fat, sino Ira! Era indecente, pero literario, e Ira había pagado su precio por el derecho a utilizarlo. Lo repulsivo y lo delicado se enfrentaban; solo el lenguaje podía tender un puente y unirlos. ¡Ah! ¿Cómo decirlo?

Por sugerencia de Larry, desde el primer día de su estancia en Woodstock, él e Ira se dejaron barba. De qué se proponía Larry dejándose crecer la barba, si frustrar con una máscara hirsuta toda posibilidad de que lo reconocieran o disminuir el contraste entre la bisoña juventud de ellos y la madurez de Edith, Ira no estaba seguro. Ni tampoco si su divertido disfraz cumplía adecuadamente su misión. Su propia barba floreció con un sorprendente vigor, negra y rizada. Por divertirse y de nuevo para reducir el riesgo de ser reconocidos, los tres evitaban ir al pueblo; en lugar de ello daban largos paseos por el campo, exploraban solitarias pistas de tierra y caminos. Con Larry a un lado y Ira al otro, Edith llevaba la voz cantante de la conversación mientras caminaban, aleccionando a sus dos jóvenes acompañantes sobre la vida en general y la suya propia en particular. Cuando se refería a su pasado, cosa que hacía con frecuencia, adoptaba invariablemente un tono de voz realista, restando importancia a su entereza para soportar las muchas circunstancias trágicas y ultrajantes de su vida.

Minimizándolo todo desapasionadamente, transmitía una impresión —que Ira solo podía sentir, sentir, pero no definir— de sufrida inocencia, de silenciosa y sacrificada fortaleza. Oyéndola hablar de los incidentes de su pasado, Ira se sentía a veces como si estuviera recordando pasajes de los pocos folletines románticos que había leído y olvidado hacía tiempo: de tristes y soñadoras heroínas atrapadas en las crueles redes de la villanía o del siniestro infortunio. Aunque la mayor parte de los hechos concretos se le habían borrado, permanecían los contornos y eran todavía reconocibles: Edith era la heroína de su propio drama. No era del tipo de protagonista que luchaba contra sus propios impulsos, buenos o malos, y triunfaba o se rendía: una Jane Eyre, un doctor Jekyll, un Dorian Gray. No, no. Era una heroína de verdad: amable, benévola, valiente y generosa. Ira recordó un verso de uno de los últimos poemas de ella: «Se perdió mi generoso gesto». Podría haber tenido razón. ¿Por qué no? Sus gestos podrían haber sido siempre generosos y con la misma frecuencia haberse perdido. Pero su vida, cuando la llegó a conocer, no se le presentaba de la misma forma. Bueno, tal vez tenía prejuicios en su actitud hacia ella.

Ira pensaba en el rostro triste y atezado de la Edith que conoció, la crítica pronta en sus protuberantes ojos castaños. Podía ser que él se hubiera equivocado, podía estar equivocado ahora. ¿Quién sabía? «Se perdió mi generoso gesto»… Por otro lado, M., su esposa durante más de cincuenta años, no había dicho ni implicado nunca algo así, y para él era la mejor entre las mujeres, la mejor persona que había conocido en su vida. Pero era humana, falible, sensible y divertida, capaz de reconocer sus necesidades, sus carencias, sus apetitos, sus puntos débiles. Sin embargo, no había mujer que pudiera comparársele. Y además era una verdadera artista, una música, una compositora de creciente renombre en la última etapa de su vida: Madre M., como Ira la llamaba para tomarle el pelo. Bueno…

Edith hablaba con frecuencia de su triste infancia en Silver City, en el estado de Nuevo México; les hablaba mientras caminaban por la pequeña carretera. Las historias de su padre alcóholico, la negativa de su madre a tener relaciones con él, un legislador caído en desgracia, el favoritismo de su madre con su inepta hermana menor, Lenora: de todo ello tenía Ira conocimiento desde hacía meses. Larry había confiado aquellos secretos a su mejor amigo durante las tardes que habían pasado juntos en el invierno y la primavera, y Ira había absorbido cada una de sus palabras con el mayor interés. Sin embargo, cuando Edith repitió todas aquellas historias de sus padecimientos personales, aunque les daba un nuevo sesgo, Ira fingió sorpresa y admiración, y no dejó de disfrutar enteramente de oírselas a ella en persona, como por primera vez.

Pero muchas de las cosas que Edith les contaba relativas a la literatura, especialmente a la poesía, eran totalmente nuevas. Y a estas pasiones unía la del estudio de la antropología. Hacía mucho tiempo, en Nuevo México, se había familiarizado con la vida y costumbres de los indios navajos. Con otros compañeros de clase, dirigidos por sus profesores, había ido a caballo a las reservas de los navajos y acampado en el desierto. Admiraba la dignidad innata de los indios americanos; respetaba su unión con la naturaleza, su reverencia por la naturaleza. Y como lo hacía con todos los oprimidos, se solidarizaba con ellos en el maltrato que habían recibido por parte de los blancos usurpadores de sus tierras, los ignorantes y despiadados profanadores de las tradiciones religiosas y de la cultura navajas, que habían reemplazado estas por un ruinoso legado de epidemias, depravación y alcoholismo. Con estos sentimientos, era natural que se interesara por su literatura, que aprendiera su cultura y su lengua y sus cantos tribales y ceremoniales. Más tarde, cuando empezó su doctorado, combinó las dos disciplinas en un solo estudio de la poesía navaja, su contenido religioso, sus ritmos, su estructura y sus formas.

VII

Dos o tres veces durante su estancia en la casita de piedra, cuando los cielos empezaban a refrescar al caer la tarde anunciando la inminente llegada del otoño, se aventuraron a ir andando hasta un estupendo restaurante de forma casi circular situado en la cima de una loma; era una caminata bastante larga por un camino de tierra, pero también muy agradable. El comedor, grande y oscuro, no estaba muy lleno, tal vez debido a lo avanzado de la estación, lo que acallaba su temor a ser reconocidos. Edith se sentía segura cuando cenaron allí, tan segura que, en lugar de escoger una mesa en un reservado o en un extremo, eligió una pegada a una ventana, por la bonita vista. Cada ventana enmarcaba una vista distinta de las montañas. Las cadenas más cercanas formaban una masa compacta de coníferas, espesa como una alfombra y, conforme se alejaban, la vegetación iba siendo menos tupida hasta que las últimas cumbres parecían haber perdido toda opacidad y haberse vuelto casi translúcidas. Todo era tan nuevo para Ira, quien miraba, medio encantado, las montañas, montañas encadenadas como olas inmóviles, olas que al final parecían querer fundirse con el cielo.

Larry se regocijaba viendo la fascinación de su amigo.

—Disfrútalo —le dijo—. Para eso hemos subido hasta aquí.

—¡Caramba que sí!

—¿No habías visto nunca una montaña? —le preguntó Edith con aquella empatía que era una parte inseparable de ella—. ¿De verdad?

—Tal vez los Cárpatos, donde nací. Pero no lo recuerdo. En Estados Unidos —Ira intentó ser chistoso—, solo he visto Mt Morris Park[12].

—¿Dónde está eso?

—Era una broma.

—Está cerca de donde vive Ira, en Harlem —explicó Larry—. Tiene en lo alto un campanario de madera. Es un sitio bastante pintoresco. Ya sabes, uno de esos sitios que son pintorescos sin proponérselo.

—¿De veras? No creía que hubiera montañas en Nueva York. Ni siquiera colinas de ninguna altura.

—Esa era la más alta que había visto de niño —dijo Ira, ya serio, recordando—. Ya sabéis cómo es cuando eres pequeño. Parecía que la cima estaba a dos kilómetros. Pero también he estado en Bear Mountain.

—Una vez intenté escribir un relato sobre el campanario de Mt Morris Park. Era una especie de alarma, de incendios mayormente —dijo Larry.

—¿Ah, sí?

—No. No llegué a mucho, porque me desinteresé. Me di cuenta de que tenía una visión de Ira totalmente errónea… y de su barrio también. Bastante distinta de lo que pensaba.

—¿Por qué no te familiarizaste con ello? Tenías a Ira para preguntarle.

—Ya. Pero… algo raro. —Larry miró por la ventana a las lejanas montañas—. Eso es algo que no sé responder. —Se mordió los labios pensativo y luego soltó una risita—. Me di cuenta de que en realidad no sabía absolutamente nada de Ira. O casi nada. Todo lo que me ha contado, por ejemplo de cuando vendía refrescos en el estadio de béisbol, también te lo ha contado a ti.

—Sí.

—Son diferentes.

—Bueno, es lo mismo que cuando fui a la fábrica de ropa de tu hermano en la calle 119. A ti te parece todo tan natural allí. Yo me siento terriblemente cohibido.

—¿Ah, sí? Pues nunca has dicho nada.

—Bueno… —Ira se encogió de hombros, tímido—. No estoy acostumbrado. —Y un momento después añadió con una rapidez extraña en él—: Como tú, pero al contrario.

Edith pasaba la vista de uno a otro, valorando lo que decían.

—Larry tiene mucho más mundo. Supongo que esa es la diferencia fundamental. —Y pasados unos segundos de silencio—: ¿Quieres otro panecillo?

—Pues sí. Qué tiernos están. —Ira sonrió, disculpándose—. Me da pena desaprovechar esta salsa. Mi madre dice que es un pecado.

—¿Ah, sí? —Edith sonrió.

—Yo lo pido. —Larry levantó el brazo—: ¡Señorita! —Y dirigiéndose a Ira—: No podemos dejar que lo hagas.

—¿El qué?

—Pecar.

—¡Oh!

Larry y Edith se rieron.

—Me pregunto que pensaríais cualquiera de los dos si vierais una montaña de verdad, de las del oeste —dijo Edith—. De las Rocosas, por ejemplo.

Ira observó con satisfacción que en el cesto venía más de un panecillo.

—¿Lo dices por lo altas que son?

—Claro, la llanura está a casi dos mil metros de altitud. Las montañas tienen tres mil, o más en algunos casos.

—¡Tres mil metros!

—Y no tienen nada de amables esas montañas de allí. En el oeste las llamamos cerros. Hay gente que ha pasado días perdida en las montañas cercanas a Silver City. En la Gila Wilderness, el Mogollón, como se le llama. Muchos han muerto antes de que los encontraran.

—Bueno, yo… —Ira se contuvo—. Yo casi me muero en Mt Morris Park.

Todos se rieron.

—¿Hablas en serio? —preguntó Edith. Era típico de ella sonsacar detalles morbosos—. ¿Te caíste?

—Oh, no. Solo resbalé.

Solo resbalé, pensó Ira. Apartó la vista del monitor ámbar del ordenador y la dirigió a la ventana de su estudio que daba al este… No muy lejos de allí se perfilaban las Sandias, que tenían más de tres mil metros de altura en su cumbre, exactamente el tipo de montañas que había descrito Edith en un restaurante en lo alto de una colina en Woodstock hacía setenta años. Hacía setenta años. Ahora él residía en el estado de Nuevo México, precisamente en la misma parte del país en la que ella había nacido y vivido; casi con toda certeza acabaría su vida donde ella había empezado la suya. Elegíaco, ¿no? Pero las elegías no iba a ninguna parte. Más le valía meterse media pastilla de Percocet, como beber en un oasis, y volver al desierto…

Uno de los recuerdos más sobresalientes de su cena en el restaurante en lo alto de la colina era la azorada inquietud que le asaltó repetidamente a lo largo de la comida y que no pudo abstenerse de confesar: no tenía dinero, ni siquiera para la propina de la joven del delantal de volantito que los sirvió y que le trajo pan varias veces. Y cuando Edith y Larry le tranquilizaron diciéndole que no se preocupara, que corría por cuenta de ellos:

—Soy especialmente consciente con las propinas —confesó.

—¿No me digas? ¿Por qué? —le preguntó Edith—. Yo la verdad es que tengo por costumbre dar el diez por ciento de la cuenta.

A lo que Larry añadió:

—Eso es lo que hace todo el mundo. ¿Por qué eres tan sensible con las propinas?

—¿Te olvidas de que mi padre es camarero?

—¡Ah! ¿Es por eso? —Edith le dedicó una comprensiva sonrisa—. Supongo que eso cambia la forma de pensar en ellos.

Larry soltó una carcajada.

—Yo fui camarero también, de los que cantan. Ya te conté de Copake. Solo estuve unas cuantas semanas, pero debería tener conciencia de ello. Soy un iniciado. Tienes razón. Lo olvidé.

—No te preocupes por eso, Ira. Eres nuestro invitado —le tranquilizó Edith.

—Gracias.

Y salieron a montar a caballo. Era la primera vez que Ira se subía a un caballo. Qué cara de cortés perplejidad puso el encargado del picadero viendo a aquel curioso trío: una mujer madura de cuerpo menudo, vestida con pantalones y botas de montar, completamente tranquila sobre su montura, que manejaba con no poca destreza, acompañada de dos jóvenes de espesa barba, uno, seguro y guapo, que tenía evidentemente cierta experiencia como jinete, y otro, que obviamente no tenía ninguna.

Ira siguió a Edith y a Larry, quienes, en consideración a su inexperiencia, iban al paso. Consciente de lo absurdo de su figura subido a un caballo, Ira se sintió aliviado cuando perdieron de vista al encargado del picadero. Solo que se superpuso en su memoria algo igualmente absurdo: él, de niño, montado en el carro de la leche, detrás del caballo favorito de Papá, Billy; o sentado en el asiento del cochero solo mientras Papá entraba en un pequeño taller con unas cuantas botellas de leche en su cestillo de metal. América, América: paso a paso, de fase en fase. Ahí estaba él, había pasado de ir en el carro de lechero de su padre por unas calles urbanas adoquinadas a montar a caballo, por puro placer, por un camino rural. Y con qué prístinas y únicas tonalidades, formas y siluetas, con qué sobriedad y contento de existir se preparaba el paisaje rural para asumir la crocante claridad del otoño, audible en el crujido de las pocas hojas caídas bajo las pezuñas de la bestia viva sobre la que cabalgaba. Suponiendo que el otoño fuera audible y visible. Pues sobre sus cabezas, el manto que vestían las ramas de los árboles era ya jaspeado, un tejido en variados tonos de verde y marrón. Seco y ralo, el ramaje daba prioridad al cielo, replegándose en hojas solitarias que revoloteaban hasta el suelo. Y las vallas del ferrocarril, toscas y deterioradas, alabeadas duelas grises, agrietadas y llenas de nudos, las vallas del ferrocarril separaban la carretera de tierra del campo de rastrojos. Con qué refinamiento se alejaba Edith a medio galope, giraba y retrocedía al mismo paso, tan modesta y sencilla, casi excusando su dominio de la hípica: una mujer menuda, de mirada sobria, contra el azul otoñal en un paisaje primigenio.

El gato…

Unas cuantas veces, pocas, muy pocas, Edith e Ira fueron caminando hasta la entrada del pueblo, donde ella compró una o dos cosas en la tienda. O anduvieron por un camino boscoso, Ira guardando respetuosamente las distancias, salvo cuando sentía que debía tomarla del brazo un momento para ayudarla a salvar un obstáculo. Una o dos veces ella se lo agradeció con un leve golpecito en la mano. Y la diferencia entre la frescura de la mano de ella y el calor de la suya le sorprendió: como si estuviera revelando lo que pensaba, y lo que pensaba estaba tan herméticamente sellado, eran fantasías tan herméticamente guardadas que no podía detectarse ni el más leve signo. Sin embargo, no dejaban de aflorar en su mente incorregibles indicios, indicios que no pintaban nada allí. Era leal, era leal a su amigo. Se esforzaba por cumplir lo mejor que podía —su rigor era extremo— con el papel que le correspondía hacer conforme a las disposiciones tácitas del pacto acordado en virtud del romance de su amigo con la profesora de Literatura. Se esforzaba por comportarse de tal forma que su conducta acreditara su código de la camaradería, que acreditara su propia integridad, su sentido del adecuado proceder en tal situación. Lo menos que podía hacer para pagar a Edith y Larry la confianza que le habían demostrado —y todos los privilegios que de ella se derivaban— era comportarse con una lealtad rigurosa, conforme a los principios de la rectitud… tener una conducta honorable.

Sí, honorable, esa era la palabra que acompañaba a la pureza del pensamiento, pese a uno mismo y al fulgor de los impulsos perversos. Estaba decidido a proteger a Edith de lo peor de ese execrable mundo de él y, sin embargo, deseaba al mismo tiempo que Edith entrara en él, en ese mundo peculiarmente complejo, dominado por números complejos, números imaginarios, en donde también se aplicaban a veces con extraordinarios resultados las reglas de la normalidad, en donde podía pensar en Edith con proba caballerosidad, en donde los dos podían acatar las reglas de los cuentos de hadas. Aunque deseaba mantenerla al margen de su inimaginable cautiverio, creía que ansiaba que ella lo reconociera como era, que reconociera sus cualidades: que estaba destinado a ganar un día su consentimiento, su apasionado consentimiento, porque sentía que era aquello más que cualquier otra cosa lo que la atraía, ese tipo de profundidad, de alcance, de imaginación, abominable, desesperada, temeraria, pero ilimitada. ¿No había hecho él todo aquello? ¿No era él así? Había quebrantado los márgenes de la fantasía; al alcance de su mano tenía todo tipo de descabellados desenlaces. Podía hacer todo eso y al mismo tiempo intentar por todos los medios actuar, pensar y sentir como se esperaba de él… como pensaba que se esperaba de él: interesarse por los saltamontes y el Ulises de Joyce; parecer flemático con respecto al sexo, parecer inoculado contra el amor, parecer inconsciente. Y creía que lo había logrado. Se enorgullecía de haberlo logrado —¡oh, con lo fácil que era disimular para él!—, pero no por completo, pues no había logrado disipar del todo el residuo de aquella incitación conocida e impermisible, aquella incitación que producía en él una recalcitrante oscilación entre sus prácticas depredadoras y viles y el casto terreno del romance de Edith y Larry.

Sí, eso era, seguro; era su vileza la que engendraba esas ideas inmorales y despreciables cuando se encontraba a solas con ella: que le bastaría con tomar su mano entre las suyas, que ella quería que la tomara de la mano, que transfiriera el calor de la suya al frío de la de ella, que imprimiera en ella su deseo, y no solo con un gesto simbólico, no solo con un tentativo roce, sino con un definitivo acto de posesión. Y ella estaba dispuesta a corresponderle. Si él tomaba la iniciativa de dar un paso adelante, ella estaba dispuesta a premiar la traición al amigo con la traición al amante. ¡Qué tonterías! ¡Dios! Estaba proyectando sus vergonzosas inclinaciones. Eso era todo, nada más. Ligar como un chuleta de East Harlem. Ligar como si ella fuera… no Stella… con Stella no ligaba; entraba directamente en harina a la primera oportunidad, no malgastaba un segundo. Ni tampoco como si fuera una de esas fulanas de la calle 119, Helen, que se dejaba hacer en el portal, según le había dejado caer Petey Lamb. ¡Dios! No sabía cómo ligar con alguien refinado. ¿Qué haría? Seguro que haría el ridículo. Peor que hacer el ridículo, revelaría quién era realmente detrás de ese cándido, supuestamente despistado, inexperto soñador que tan seriamente luchaba por parecer. Desastroso. ¡Ah! ¿Qué pasaría con la opinión que tenía ella de él, con su reputación? ¿Y si se lo contaba a Larry?… ¡Caraycaraycaray! El desprecio de este. No, no. Igual daba que ella hubiera provocado aquel impulso con su tensión intangible, la momentánea y significativa gravedad de sus rasgos, esa emanación de soledad, como algo que los estuviera uniendo. No había nada que hacer. Todo eran imaginaciones suyas. Menos mal que tuvo bastante sentido, una última pizca de control —suficiente vergüenza, a Dios gracias— para interpretar las cosas como eran, para contenerse, para evitar exponerse, para evitar un chasco. ¡Caray! Menos mal que no se le empinó justo entonces…

Habría sido muy fácil de haber sido él otro. Y sabía que no se equivocaba. Lo sabía. Por supuesto. Pobre mujer. ¡Oh, si hubiera sido uno de esos matones con modales! Un semental de los de su barrio: «es un inorante, ¿sabe usté?». Pero entonces tampoco habría estado allí, en Woodstock, haciendo el papel de pánfilo distraído.

Ivan, ¿te acuerdas de Ivan?

—¿Me hablas a mí?

Sí, Ecclesias. Edith lo invitó a cenar a su casa, una cena que había preparado ella misma cuando Ivan y yo estábamos todavía estudiando en el City College. El musculoso Ivan, campeón en salto de vallas y físico prometedor, con un cociente de 168 en el test de inteligencia de Binet. Y me contó, oh, muchos años después, mientras apurábamos el bourbon de doce años que me había traído de regalo, me contó, mientras esperábamos la hora de la cena sentados fuera de la casa, que la noche en que Edith le había invitado a cenar se había afeitado con sumo cuidado y se había vestido lo mejor que había podido. Estaba nervioso por parecer lo más presentable posible. Y cenaron, él y Edith, y charlaron. Y pasado un tiempo decente, después de una visita prudencial, le agradeció la deliciosa cena que había preparado y se despidió. Llegado a este punto, Ivan empezó a sudar. Solo con recordarlo, tenía que limpiarse la frente, limpiársela repetidamente. Y un pesar… nunca más palpablemente… nunca más palpablemente un pesar había contorsionado las facciones de un hombre.

—Creí que eso era todo a lo que había sido invitado —dijo Ivan—. A cenar en su casa. La de cosas que ignoras de joven.

Nunca había palidecido más un hombre al contemplar su pasado, ni más lenta, más lúgubremente había movido la cabeza.

Solté una carcajada, Ecclesias, solté una cruel carcajada ante el espectáculo del lamento de mi amigo.

—Creí que yo era el único preso de ese pesar —dije—. Encarcelado en lánguidas tribulaciones, como si dijéramos.

Pero a él no le hizo gracia mi regocijo, Ecclesias, no lo compartió. La suya era la cara inteligente de un hombre analizando lo irrevocable (por enésima vez), no para recuperar una sensación perdida, sino para transformar el curso de su vida:

—Qué mal —dijo—. Podría haber superado mucho antes esas malditas inhibiciones, unas inhibiciones que me estaban matando. Podría haber seguido y haberme doctorado en Columbia, en lugar de coger la úlcera que acabó con mi carrera.

—Y haber convertido en un cuarteto el trío de Edith —bromeé—. Sí, qué pena. Habríamos tenido algo más en común, tú y yo.

Podía ver exactamente a Edith después de que se fuera su joven invitado, encogiendo delicadamente los hombros ante el espejo, liberándose de una pequeña decepción, mientras que sus manitas se unían en el lóbulo de una oreja y quitaban el pendiente…

Y Ira volvió a reírse… con la misma socarronería de entonces… y se quedó un rato meditativo. No, eso no era todo. La ensoñación guardaba un material inestimable en la reserva. ¿Y si le hubiera dicho… y si hubiera confesado la verdad, como terminaría haciéndolo, aunque muchos meses después? Y si en uno de aquellos paseos hubiera hablado él… hubiera implorado, se hubiera puesto a su merced para seguidamente espetarle: «Edith, es mi hermana, que me sorbe el seso, me puede. Esto es lo que hay; así sucedió. Y mi prima Stella, todavía casi una niña. Mi tía Mamie cree que voy a su casa por el dólar que me da, a mí, su sobrino, el estudiante indigente. Escucha, lo sé todo sobre el sexo, el sexo malo, horriblemente malo. Me está volviendo loco…».

¿Y entonces qué? No. Imposible. Imposible que él fuera a confesar. Confesar contra la rígida careta que se había puesto, la máscara tras la cual, o gracias a la cual, vivía. Pero qué implacable era el frenesí de destruir el tiempo, de demoler el pasado, de la misma forma que —según decían— quienes se dedicaban profesionalmente a demoler casas se dejaban llevar a veces tanto por la excitación de arrasar totalmente la antigua construcción que llegaban a poner en peligro sus propias vidas. Al igual que existía un hechizo de los fondos marinos que se apoderaba de los submarinistas, así también había un hechizo de la demolición, de la demolición de edificios, de la demolición del pasado. Y ella no se habría resistido, ¿no? Esa confesión de quién era él. Ella se las habría arreglado para rescatarlo. ¿No? Pues claro que sí. Su instinto más fuerte era el de rescatar, apaciguar, mitigar las necesidades de los otros. El único atractivo que necesitaba era precisamente lo que era él mismo. No necesitaba nada más. ¡Dios! ¿No habría sido una situación difícil, de haber llegado a suceder? ¿Una traición a la confianza amorosa que habían depositado en él los dos amantes en aquella intemporal casita de piedra? Porque suceder sucedió, pero en otro momento, en otro escenario…

Supongamos que se la hubiera tirado en alguna hondonada frondosa, Ecclesias, como de hecho lo haría en otro momento, en una hondonada frondosa a un lado de la carretera, que hubiera traicionado a Larry, pobre Larry tan amable. Oye, ¿tiene aún para la generación actual, de la que me siento tan alejado como lo estarán de mí por el año 2070, tiene la palabra «traicionado», en el sentido en que yo la empleo, un significado o una utilidad?

—Lo dudo.

Ídem.

Bueno, en cualquier caso había un gato.

El gato tanteaba las toscas junturas de cemento del muro, como lo hacen los gatos, buscando el lugar más bajo antes de tirarse y luego se tiró de un salto limpio… al césped. Sucedió que los tres habitantes de la casita de piedra estaban comiendo en ese momento en la deliciosa intimidad del patio trasero. Estaban sentados en las sillas de hierro blancas en torno a la mesa de hierro colado, disfrutando del buen día y del cielo mientras comían: sándwiches de queso y beicon a la plancha, una ensalada y café recién hecho, un ágape preparado por Larry, a quien le gustaba poner en práctica sus dotes culinarias.

Ira seguía los movimientos del animal: el gato era una gata atigrada. Ya la habían visto por allí otras veces. Era una gatita simpática. Habían hablado de ella, y Ira incluso había aprendido algo nuevo sobre los gatos. Este tipo de gatos atigrados eran siempre hembras, le había informado Edith, y Larry había añadido algo sobre la posibilidad de hacerse rico desarrollando una raza nueva:

—Tú, que vas a estudiar Biología, ahí tienes tu oportunidad, Ira —bromeó—. Consigue un macho y te habrás hecho rico. Porque entonces podrías producir una nueva especie de gatos atigrados, una raza específica. Se la conocería con el nombre de Stigman.

Y con su natural socarronería, recordando un monólogo de la Hedda Gabler de Ibsen, Irá respondió:

—Imagínatelo, Hedda.

Naranja moteado, el felino aterrizó en la hierba, y entonces atravesó tranquilamente, sin prisas, el espacio entre el muro y la mesa, y su confusión de pigmentos se aproximó a ellos. A Ira se le pasó por la cabeza la idea de si debía advertir a Edith de la presencia del animal; ¿lo había visto ella? ¿Sería redundante mencionarlo? ¿O se refrenaba deliberadamente de hacerlo —como posteriormente le pareció que había hecho— por una curiosidad subliminal de comprobar cómo reaccionaría Edith al ver al gato a su lado? ¿La sorprendería? Y, de ser así, ¿qué haría? Y, después de todo, ¿para qué quería saber cómo reaccionaría Edith? ¿De qué oscura manera estaba aquello conectado con los aberrantes, reiterados y sucios impulsos que habían llegado a semejante tensión en las pocas veces que había caminado a solas con ella?

Vio que el animal desaparecía debajo de la mesa. Pasaron uno o dos segundos, un tranquilo intervalo, casi lo bastante largo para disipar el insignificante suspense. Y entonces…

Ella dio un grito. Un grito histérico, desgarrador, al borde mismo del pánico; toda su cara formó un círculo concéntrico con respecto a la boca abierta, desaforada. Ira sabía por qué gritaba. Pero no Larry. Pobre hombre, se puso en pie de un salto, se abalanzó a su lado. El color había desaparecido de su hermoso y joven rostro, y asustado, desconcertado, extendió los brazos con la intención de proteger a Edith… ¿de qué? De ningún peligro visible, era como si le hubiera dado un ataque.

El gato salió despavorido de debajo de la mesa y cruzó el césped como alma que lleva el diablo hacia el muro…

—No es más que un gato —dijo Ira sabiendo de sobra que era demasiado tarde para prevenirla, avisarla.

Ella había pensado que era una mofeta, explicó, unos segundos después cuando recuperó la compostura. Una mofeta hidrófoba, añadió por inverosímil que pudiera parecer.

—En el oeste nos aterran las mofetas hidrófobas.

Conque así de sobreexcitada estaba, histéricamente, morbosamente sobreexcitada, pensó Ira. ¿Por qué? ¿Se debía a la tensión en la que estaba viviendo, la tensión de estar desafiando las convenciones, poniendo en peligro su puesto en la universidad en virtud de un principio feminista que reivindicaba su derecho a tener una aventura sentimental con un hombre más joven, un estudiante de primer año? No. La intensidad, el abandono de aquel grito iba mucho más lejos de eso. Era destructor, era corpóreo. Y de nuevo se agolparon en la cabeza de Ira informes conjeturas, espontáneas y tumultuosas y, sin embargo, tan vanidosas que no pudo por menos que maravillarse ante la autoridad con la que se le impusieron. Aunque no se basaban en nada concreto, aunque eran solo el resultado de lascivos indicios, su insistencia apartó de su cabeza cualquier otra suposición; tan seguras de sí mismas como si se estuviera enfrentando a algo concreto, un problema en un libro, y no hubiera otra respuesta correcta, solamente una: Edith no estaba teniendo el tipo de gratificación por el que se había arriesgado a venir aquí. No estaba recibiendo el consuelo, el alivio, la servidumbre que su amante hubiera debido ofrecerle: el alivio de la ansiedad, la relajación, el fin de la tensión… tal vez sencillamente la seguridad de que su estar juntos significaba que permanecerían juntos. ¡Aquel grito! Tan desgarrador. ¿Qué otra cosa podía significar? Vale, él era un obseso, aceptó Ira, siempre terminaba encallado en lo mismo, siempre en lo mismo. Pero ¿qué otra cosa podía significar? Si él no se equivocaba del todo, no se equivocaba con su intuición de lo que le pasaba a ella, ¿qué demonios entonces le pasaba a Larry? ¡Dios! Pues aquello sí que tenía gracia…

Tenía gracia, desde luego. Ira levantó las manos del teclado, se las llevó a los bolsillos del pantalón sin llegar a introducirlas completamente: eso era lo peor de ser novelista, sobre todo novelista autobiográfico. Sabías cuál era la respuesta verdadera. Sabías lo que esperaba ella de su amante. Pero eso no impedía que te vieras en un dilema. ¿Proteger la memoria de una persona a la que apreciaste en su día? Tu amigo, tu benefactor en tantos sentidos, el tipo gentil, dulce, generoso que era Larry. ¿O revelar la verdad? Dilema número uno. Dilema número dos: ¿debería resolver el misterio directamente aquí mismo y privar a la narración del suspense? Extraño. Se había aventurado en un territorio en el que pocos se habían aventurado antes, si es que alguien lo había hecho. Encontrarte con tu pasado, frente a un monitor ámbar.

Extraño, Ecclesias, ¿sabes que no me equivocaba? Y eso que solo me guiaba por la sensibilidad.

—Quieres decir que no te equivocabas en parte.

Exactamente, no me equivocaba en parte. Fue Jake B., un ingeniero convertido en editor, uno de esos tipos duros, quien me lo contó; Jake, otro de los amantes pasajeros de Edith, a quien me encontré años y años después en el viejo Hotel Chelsea, ese hito del pasado elegante de la calle 23. Jake me dio la mano, rebosando de contento por cada arruga de su rostro: «¡Ah, Ira! El mismo joven, pero ahora hecho hombre». Fue a él a quien Edith confió el hecho, la historia de la eyaculación precoz de su joven amante, y fue él quien me lo contó a mí.

—Sucede que me lo sé todo al respecto.

¿Ah, sí? En ese caso te lo agradezco. ¿Cómo has llegado a tener un conocimiento tan íntimo?

Larry debía de tener algún problema. Eso era todo lo que podía colegir. Ira podía apostar por ello. A mitad de su lectura del Ulises, la insatisfacción que impregnaba el rostro de Edith cuando habían salido a dar un último paseo juntos haría que luego las apretadas líneas impresas le bailaran en la página, bailaran en una sinusoide plana a través de las palabras de Bloom: «Una nación es una misma gente que vive en un mismo lugar». Aquellos tristes ojos suplicantes podían hacer que se le empinara, como cuando se le empinaba depredadoramente con Stella, o tal vez como cuando se le había empinado allí inesperadamente ante la perspectiva de poderse esconder en el protector aislamiento de los macizos de árboles que bordeaban la carretera, en lugar de las desconchadas paredes de una cocina. No, no. Qué estaba diciendo Bloom: «Una nación es una…». No vuelvas a pasear con ella, se ordenó Ira. ¿Has oído bien lo que he dicho, Stigman? Tienes la cabeza llena de pájaros. Termina el maldito libro que estás leyendo… mientras tienes la posibilidad…

Llegó el final de su estancia en la casita de piedra, la hora de hacer el equipaje, de separarse y partir. Se fueron tan discretamente como habían llegado. Edith, en taxi desde la casita, tomó un tren más temprano de vuelta a la ciudad. Larry y Ira tomaron otro, después de caminar hasta la estación. Divertidos, como si les excitara el verse liberados de la tensión bajo la que habían estado las dos últimas semanas, Larry de la tensión de una madurez obligada, Ira de la que le provocaba su modélica conducta… su júbilo iba en aumento con cada milla que recorría el tren. Cuando llegaron a la terminal de Nueva Jersey, se reían sin parar, como cuando tenían diecisiete años en la clase de pronunciación del profesor Ricket, por todo y por nada.

Cruzaron en el ferry a Manhattan cuando anochecía, convulsos de risa por todas y cada una de sus tontas observaciones. Jóvenes de nuevo, casi adolescentes, jóvenes compañeros libres de toda responsabilidad, se sentaron brevemente en la zona central del ferry, mal iluminada y con un fuerte olor a tabaco rancio, donde fueron objeto de la curiosidad del resto de los pasajeros. Luego, cuando volvió a atacarles una irresistible hilaridad, dejaron sus sitios y se trasladaron a la zona de los vehículos. Allí se escondieron entre las profundas sombras, donde se podían doblar de risa sencillamente entreviendo sus barbas de quince días, o cuando algún sorprendido conductor, sentado todavía al volante, se arriesgaba a espiarlos desde el otro lado del parabrisas.

Hasta que no estuvieron caminando desde el muelle del ferry a las oscuras escaleras de la estación del metro elevado de la Novena Avenida, que ascendía por encima de sus cabezas como un negro fajín en el atardecer, no remitió su jolgorio, como lo había llamado Larry. Con alegres adioses y el jocoso «abisinias» de los días de instituto, se separaron, Larry en dirección al tren que le llevaría cerca del Bronx —y a una casa de luto, recordó de pronto—, Ira hacia el tranvía que le cruzaría hasta East Harlem.

En la esquina en donde Ira, de nuevo solo, se paró a esperar el tranvía, una sobriedad irreal empezó a envolverlo todo a su alrededor, y todo, coches y viandantes, se movía dentro de ella. Se había reído demasiado, y ahora lo estaba pagando, pagándolo con una valoración casi dolorosa de las dos últimas semanas. Sí, al verse libres de toda coacción, los dos habían vuelto repentinamente, habían revertido a sus verdaderas personas. Pero no importaba en su caso… ¿O sí? Ira solo era un testigo, un espectador… hasta ahora. Algo había cambiado en él; estaba seguro de ello. Pero en el caso de Larry sí que importaba, o debería importar, y mucho. ¿No era acaso ese el único objetivo de que Edith los hubiera invitado a ambos a Woodstock: el que Larry se pusiera más al nivel de ella, que estrecharan un poco más su intimidad? Algo así. ¿Se equivocaba? Larry no había crecido, Larry no había evolucionado. Todas aquellas carcajadas, reírse por todo durante el viaje de regreso: era como si Larry hubiera compartido una escapada con un alegre compañero, hubiera compartido una aventura única, y no hubiera crecido en absoluto con respecto a las serias perspectivas, la seria intimidad, que ella esperaba que compartieran. Así que había fracasado, había fracasado, Edith había fracasado.

De cambiar alguien, ese había sido Ira, quien se sentía de verdad cambiado «para siempre», más cercano al nivel de Edith, más preparado para comprender mejor aún la seriedad que ella tenía inculcada. ¿Habían sido los paseos a solas con Edith por el bosque los que de alguna manera le habían imbuido de su personalidad? Y, pese a sus vergonzosas taras, a su educación en un barrio bajo judío, a su retraso intelectual, a su masculinidad detenida, pese a todo ello, no dejaba de crecer la afinidad de ideas entre ellos. Mientras Larry, solo en la casita de piedra, intentaba escribir un poema —y lo rompía frustrado—, continuaba creciendo en Ira la sensación de estar en consonancia con Edith, de que la empatía seguía aumentando. Sentía cómo ganaba en perspicacia cuando estaba con ella, cómo se iba igualando a ella, psicológicamente. ¿De qué se nutría su confianza? ¿De ver el descontento en la cara de ella? ¿De ver juntos a los dos amantes? ¿O fue su penosa lectura de un libro, Ulises, lo que le hizo sentir que había ampliado su capacidad de comprensión? ¿O el gato? ¡El gato! El desgarrador grito de Edith. ¡Dios! Qué jugada del destino, La forza del destino, como cantaban Caruso y Gigli en el disco, que las cosas salieran de esa manera. Un pivote que había girado en Woodstock, sí. ¡Dios! Tenía que encontrarle una explicación.

Antes de que llegara el tranvía… grabarse aquello claramente en la cabeza, asegurarse de que no se le iba la idea: cómo actuaba la suerte, llevándote un paso adelante en tu camino hacia la borrosa, intangible meta a la que aspirabas, pero que realmente no esperabas alcanzar nunca. Rápido, al tiempo que te sacas del bolsillo una moneda de cinco centavos preparada para pagar el tranvía, nunca habías pensado tanto sobre lo que podían presagiar para ti este tipo de cosas, nunca habías reflexionado sobre el augurio que encerraba la imagen de Larry ante dos velas por la noche, luchando por escribir un poema, tan visiblemente, tan ensimismado silencio y, finalmente, tan insatisfecho: «Parece que no logro mantener el tono». ¿Por qué invadía algo semejante a la desesperación a aquella desolada voz, a aquellas hermosas facciones? ¿Por qué se cruzaba su inmensa mano blanca arrugando el papel en la conglomeración nocturna de aquella bulliciosa esquina de la calle 125? ¿Qué relevancia tenían para ti esas palabras de derrota que sonaban por encima del estrépito del tráfico y del metro elevado? «Parece que no logro mantener el tono».

Ira se subió al tranvía, dejó caer la moneda en la ranura, sin darse apenas cuenta de la prolongada mirada del cobrador que manejaba la palanca de la pequeña caja registradora. Avanzó, escogió un asiento en un sitio de su agrado. Suspiró, indiferente a las filas de escaparates iluminados, monótonos, misceláneos, que dejaba atrás el tranvía en su recorrido hacia Park Avenue y que pasaban como un telón de oropeles en el que se proyectaban hermosas escenas de las dos últimas semanas. Y con su vieja maleta cuadrada entre los tobillos, se preparó para reanudar todo aquello que había llegado a ser la vida en East Harlem, la reanudación de la vida en East Harlem aproximándose manzana a manzana.

Se volvió a echar un vistazo a su diario, sintiéndose culpable por interrumpir la narración (antes o después tendría que hacerlo, tanto había ocurrido). No podía creer que hiciera ya más de cinco años que había muerto M. Recordó aquel día de febrero, una semana después de su cumpleaños, solo unos años antes de la muerte de ella, en que habiendo nevado de una forma asombrosa durante tres días seguidos, la nieve se había amontonado en el tejado y el alero de la casa rodante, el «tráiler» como se la llamaba a veces. Al otro lado del patio, el alero de la pobre Diana, la epiléptica, se había derrumbado bajo el peso de la nieve congelada. Qué triste visión… una plancha de aluminio desplomada contra su puerta. Nevó, se fundió la nieve, heló. Hacía dos días se había formado una capa de hielo bajo las planchas de metal que formaban la cubierta o en los intersticios de esta, con el resultado de que, por primera vez desde que comprara la casa, había tenido una gotera; el agua caía desde el techo tamborileando en el estante donde estaba la caja negra del transformador del ordenador, entre este y el enchufe. Esto requería poner un cubo debajo de la filtración para recoger el agua, lo que Ira había acabado haciendo cuando llegó a sus oídos un desbordante graznido de ocas o cigüeñas. Tan temprano, apenas empezado el invierno, el graznido de las aves salvajes en su camino hacia el sur. Ocas y cigüeñas: E come i gru van (su italiano dejaba mucho que desear) cantando lor lai facendo in aer di se lunga riga… ¡Ah, qué hermoso! Cantando lor lai… Tenía que salir a verlas. Salió al porche trasero. Tampoco fue cosa fácil localizarlas, tan cerca del sol volaban, y tan altas, apenas visibles, una troupe —imposible resistirse a la aliteración— una troupe de trovadores transportados. Al individuo con los pies en la tierra le parecieron o bien desorientadas, pues volaban en círculos, graznando, o bien tan jubilosas de que las iluminara el sol que graznaban casi alocadamente en un trozo de azul enmarcado por las ramas desnudas de los jóvenes algarrobos del patio. E come i gru van cantando lor lai… como las cigüeñas vuelan cantando sus trovas. Hacía seiscientos, setecientos años que Dante había escrito aquello, había muerto y dejado su legado para que lo usaran otros mortales de menor categoría, para que fundieran sus palabras con la visión y el sonido del paso de las aves salvajes. E come i gru van cantando lor lai… como las cigüeñas vuelan cantando sus trovas.

¡Oh, tenía tanto que escribir! Tanto se había acumulado durante su lenta escritura de la narración, tanto había ocurrido durante el tiempo real del narrador. Ninguno de los disquetes de la última provisión se formateaba como debía. ¿Qué significaba aquello? ¿Estaban mal los disquetes o tendría que desconectar todo el sistema y obligar a su siempre solícita esposa a llevarlo a él y al sistema a la tienda?

Furioso, levantó la vista: ¡qué bendición! Un alivio. Había parado el goteo.

VIII

Ira les dio un buen susto a Papá y Mamá cuando entró en la cocina. Domingo por la noche. Minnie había salido con algún pretendiente, y siempre existía la posibilidad de que Papá también hubiera salido a hacer algún trabajo extra, una cena, para variar de las comuniones o las comidas de confraternización que solía servir los domingos.

Pero en lugar de esto, estaban los dos, Papá y Mamá, en casa, sentados en la mesa redonda, que no estaba cubierta con el hule verde habitual, sino con un mantel de lino blanco. Vio parte de una bandeja de strudel sobre la mesa junto a las tazas de té medio vacías. Mamá solo hacía strudel en ciertas ocasiones, en las fiestas señaladas.

—Aquí estoy —anunció en yidis—. ¿Qué pasa? ¿Qué es hoy?

Lo miraron sorprendidos. La puerta por la que acababa de entrar se abría hacia dentro, entre él y ellos, y no había llamado. Lo miraron inquisitivos, sin reconocerlo, durante uno o dos segundos, hasta que él dejó su maleta en el suelo. Y entonces Papá exclamó, en un tono de elogio raro en él, como si la sorpresa hubiera suprimido por un momento su saludo habitual, conciso o tácito:

—¡Míralo! ¡Si parece un hombre! Fuerte. Con el aspecto que debe tener un hombre. Azoy. Mira, Leah, ¿no? Con la cara de un hombre, la determinación de un hombre.

—¿Sí? Gracias, Papá. ¡Caramba! Se me había olvidado. Ni siquiera pensé en ello mientras venía en el tranvía. Por eso… —Ira hundió los dedos en las rizadas greñas que cubrían sus mejillas— por eso me miraban.

—¡Qué barba tan atractiva! —Su visión pareció deleitar a Mamá—. ¿Quién iba a creer que podía crecerle en tan poco tiempo?… ¡Ay! Negra, espesa. A ganzeh yeet. —Se levantó de la silla—. No sabe lo que dice. —Se volvió hacia Ira—. ¿Tienes hambre? Tengo una sopa muy rica de cebada y champiñón y un trozo de pollo estofado que ha sobrado.

—Muy bien. ¿Sobrado de qué? ¿Qué día es hoy?

—Es el final del Año Nuevo. El final de Rosh Hashanah. ¿No lo sabías?

—No. ¿Cómo iba a saberlo… donde estaba? ¿Rosh Hashanah? ¡Vaya!

—Vas a terminar siendo un completo goy —dijo Papá, indulgente.

—Noo, a gutn yuntiff. Feliz Año Nuevo —invocó Mamá—. Que te sonría la buena fortuna.

—A ti también —respondió Ira sucintamente—. ¡Caray! Parece que ahora mismo ya tengo bastante buena mazel. No me sentaría mal un plato de esa sopa de cebada y champiñón. ¡Ah! Ahora entiendo por qué me pareció oler a champiñones polacos cuando entré.

—De eso seguro que no te han dado allí.

—Te diré.

—Bueno, todavía no me has dado un beso, hijo. Con lo guapo que estás con barba. Un beso y te serviré la sopa.

—¿Cómo puedes decir que estoy guapo? Si no puedes verme con estas greñas. —Ira la besó en la suave mejilla y sonrió—. Tendré que quitármela cuanto antes.

—Tan lustrosa. Pareces un joven khassid, un estudiante de la yeshiva. Al menos deja que te vea Minnie —imploró Mamá.

—Sí, desde luego. ¿Dónde está?

—Verdaderamente, como dice tu padre, tienes rasgos varoniles, aspecto de hombre.

—¡Oh! Solo… solo nos divertimos un poco. Nos dejamos patillas.

—Y bien hermosas. ¿Las de él también, las de tu amigo?

—Creo que sí. Las mías son más espesas, tal vez.

—Como un hombre hecho y derecho. Noo, ¿te lo has pasado bien?

—¡Oh, claro que sí! Incluso monté a caballo. Todos montamos.

Los dos se rieron.

—A ferd noch.

—¡Un caballo! —repitió Papá—. ¿Qué tipo de caballo?

—Un caballo normal, ¿qué te crees? Con silla y con estribos, como les llaman en inglés, para poner los pies.

—¿Con ella, con la profesora? —preguntó Mamá incrédula.

—¡Pues claro! Tenías que verla a caballo. Una mujer tan menuda como ella. Montaba mucho mejor que nosotros.

—Azoy. Una profesora a caballo.

—¡Una profesora a caballo! —reiteró Papá—. ¡Pues claro! Es del oeste, ¿no? Lo ves en las películas del oeste. Allí los hombres y las mujeres montan a caballo.

—A tantas películas me has llevado, generoso marido mío, que mucho me han aprovechado. —Y dirigiéndose a Ira—: ¿Comíais bien?

—¡Oh, sí! Mucho. Larry es muy buen cocinero. Y cocinó mucho.

—¿Qué comíais?

—Pues… tocino y huevos de desayuno, sopa y bocadillos a mediodía…

—Treife. Naturalmente. ¡Como se entere tu abuelo!

—Sí —Ira sonrió—. A veces pensaba en él y me preocupaba. Algunos días tomamos chuletas de cerdo de cena. Asadas fuera, en el patio. ¡Caray! ¡Son deliciosas!

—Verdaderamente. ¿Y dónde vivíais?

—En una casita preciosa. De piedra antigua. Os habría gustado. Cubierta de enredaderas. —Ira gesticuló formando unas espirales—. Y fuera había un patio muy bonito. Un jardinero vino dos veces mientras estábamos allí. Segó el césped, podó los arbustos con unas tijeras largas.

—Azoy? Noo. La gente tiene dinero. ¿Por qué no iba a ser precioso?

—Pero a ti no te gustaría vivir en el campo —dijo Papá.

—En el campo que tú habrías escogido, desde luego que no —respondió Mamá—. Vivir en otra Veljish de Galitzia. En una casucha. Sin agua. Hacer de cuerpo en la oscuridad. Donde los únicos que pasan son los chuchos por la carretera…

—Ya estamos otra vez con los chuchos en la carretera.

—Venga. Contigo no hay quien hable.

—Venga, venga —arbitró Ira—. Que no estamos en Galitzia.

—Repítelo. Y ensalza al Señor porque así sea.

—La segunda noche Minnie celebró el yuntiff con su amiga del instituto, Bessie. Cenó allí. Nosotros aquí. Se quedó allí a pasar la noche.

—¿Ah sí…?

Segunda noche de Rosh Hashanah. Sábado por la noche, anoche. Papá habría estado en casa casi todo el día. Podría haber ido a shul un par de horas. Mamá no habría comprado hoy. No habría puestos abiertos hasta la noche, así solían acabar las vacaciones judías. Pues… bueno…

— … no voy a afeitarme hasta mañana. Por la mañana la verá. —Volvió a frotarse la barba—. Tengo una buena mata, ¿no?

—¿Una qué?

—Una mata, una mata —dijo en yidis, gesticulando—. ¿No sabes lo que es? Como las que crecen en el campo.

—¿Sabes qué? Vente conmigo mañana —le instó Mamá ansiosa—. Mañana por la mañana tengo que ir a la compra. Que vean Zaida y Mamie que tengo un hijo, que ya es un hombre, con barba.

—¿Cómo? ¿Mañana? ¿A plena luz?

—Pero si ya has venido hoy en el tranvía.

—Sí, pero no era consciente de ello.

—Tímido. Horrorizado —le reprendió Mamá—. ¿Qué más da?

—¿Por qué tienes que esperar hasta mañana? Que vaya ahora —apremió Papá—. ¡Vete ahora! —le ordenó—. Está oscuro, es de noche. ¿Quién puede verte?

—¡Es verdad! —asintió Mamá con entusiasmo—. Te lo suplico, Ira. Ve a que te vea Zaida. ¡Qué alegría le darás! Es domingo por la noche. Estará allí toda la familia. Mis hermanos…

—De verdad. Toda la tribu —añadió Papá.

—¡Bah! ¿Queréis que vaya hasta la calle 112? —objetó Ira—¿Solo para enseñarles mis patillas?

—Te lo ruego —le imploró Mamá—. Sé buen hijo. Solo esta vez, hazlo por mí. ¿Es acaso tanto para unas piernas jóvenes como las tuyas andar seis manzanas de nada…?

—Son ocho manzanas. No seis. Y atravesando la ciudad de este a oeste hasta la Quinta Avenida. Estoy muerto de hambre.

—Bueno, pues ocho. ¿Cuánto tiempo te lleva ir a paso ligero hasta allí y volver? Decir un a gutn yuntiff y despedirte. Tendrás la cena en la mesa en el momento que entres por la puerta.

—Que te vea el viejo —la secundó Papá por una vez de acuerdo—. No te hará mal. Oblígale a admitir: «Bueno, Chaim me ha enviado un poco de consuelo, para variar». El viejo asqueroso. Noo? Los otros también estarán allí: la cegata de mi cuñada, mis amables cuñados…

—¡Te lo suplico! —dijo Mamá.

—Vale, vale —asintió Ira—. Por suerte está oscuro. A yeet mit a boort en la calle 119.

—¡Mi hijo bien amado! Te desharé… lavaré todo lo que traes en la maleta. Ahora mismo.

—No importa. —Ira levantó la voz—. Me voy, me voy. ¡Caray! Hay que ver. Alejarme de esa deliciosa sopa de cebada y champiñón. No olvidéis que os estoy haciendo un favor.

—Mi precioso hijo. Ve, ve.

Y allá se fue. Salió de la cocina, bajó de un salto el tramo de escaleras hasta el rellano, y desde el rellano al portal y a la calle. Las tres o cuatro caras conocidas con las que se cruzó al doblar la esquina de la calle 119 en Park Avenue, cuando venía de camino hacia casa desde la parada del tranvía, no le habían reconocido. Ni siquiera Irish, la señora Grady, «Colmillito», como la llamaba Mamá en yidis, porque solo le quedaba uno de los dientes delanteros, lo reconoció, pese a las muchas veces que había estado pegada a él. La pobre señora Grady, que era muy delgada y angulosa y se sonrojaba de emoción siempre que Mamá se paraba a hablar con ella, no lo había reconocido, y eso que se cruzaron a la luz del escaparate de la farmacia Biolov.

A paso ligero, giró en dirección sur en la esquina de la calle 119 y Park Avenue, entre las sombras de la estructura metálica del metro elevado, atravesó a toda velocidad aquel desastrado barrio para él tan familiar y que conforme avanzaba hacia el sur más judío se volvía. Subió la cuesta que terminaba en la calle 116, por donde pasaba el tranvía que unía el oeste con el este de la ciudad, y luego bajó hasta el mercadillo ambulante que empezaba en la 115, a esa hora del domingo con renovada actividad, vendedores y compradores saliendo del resplandor del carburo bajo la masiva marquesina que era la estructura del metro elevado, y condujo sus pasos hasta la calle 112. Era una locura haberse ido así, dejar la cena para luego solo por enseñarle a Zaida su nueva barba. Pero por una vez que Papá y Mamá coincidían en algo. Si eso los hacía felices… pues allá se iba.

Volvió la esquina hacia el oeste, anduvo una manzana hasta Madison y, sintiéndose desfallecer con la carrera y rabioso consigo mismo por haber accedido al ruego de sus padres, recorrió otra manzana más hasta la Quinta Avenida, y entonces, tras otra docena de casas, llegó a casa de Mamie, que estaba a la mitad de la siguiente manzana. Subió las escaleras de piedra y, jadeante, giró la llave del timbre; para su sorpresa, la puerta se abrió antes de que él levantara la mano del picaporte, se abrió a la mezcolanza de voces de sus parientes, que preguntaban en yidis y yinglis: «¿Quién?». «¿Quién es?».

Estaban casi todos, toda la progenie de Zaida, así como los cónyuges y algunos de los hijos, de los que vivían en Harlem: sus primos hermanos, Yettie, la hija rubia de su tía Ella, de cuatro años; Hannah, la pequeña de Mamie, con sus rizos pelirrojos; y la gordita Stella, de ojos azules y pelo rubio, a la que miró furtiva y perentoriamente Ira para compensar su total inaccesibilidad, dándose cuenta entonces de que con esta prematura visita había estropeado otra emboscada otra ardiente emboscada. No, la imagen no era lo suficientemente excitante ni siquiera en comparación con el romance que había estado presenciando hasta hacía tan solo unas horas. ¡Vaya! Una posibilidad echada a perder.

—¡Hola, hola! —gritó sin entusiasmo y abrió la puerta de un empujón.

Estaban reunidos en torno a la gran mesa cuadrada cubierta con el costroso tapete gris de la sala, al fondo del pasillo, en diversas poses domésticas: una docena o más de personas, de todas las edades y parentescos, encerradas entre unas paredes empapeladas e iluminadas por la luz desangelada de los reverberantes tubos fluorescentes. Solo faltaba Baba. Diez años y un año más habían pasado desde que algunos de ellos habían llegado de Europa; toscos, escandalosos palurdos, habían entrado a saco en la cocina de la casa de la calle 115 a hacer gárgaras de agua con sal, o algo parecido, enviándolo a él a hacer gárgaras, decepcionado, por Central Park y a beber de los riachuelos. Gilipolleces. Si pudiera levantar una varita mágica y hacerlos desaparecer, como solía desear en casa con Mamá y Papá a fin de poder agarrar a Minnie, le echaría a Stella, que estaba allí con todos los demás, un polvo, que era exactamente lo que él necesitaba. ¡Dios! Todo aquel romance que le habían echado encima tenía que encontrar una válvula de escape.

Se lo quedaron mirando con la boca abierta, más sorprendidos y temerosos incluso que Mamá y Papá.

—¡Muy buenas, mishpokha! —saludó en general a los reunidos.

Se sintió Douglas Fairbanks, frustrando, diestra, inverosímilmente, el embate de tanta mirada boquiabierta con la sola espada del humor.

—Vus macht sikh?

Su tío Saul, siempre tenso, suspicaz, contestó enfurruñado:

—¿Quién eres?

—Soy yo. ¿No me conoces? Mamá, tu hermana, me mandó venir.

Y mira por dónde que la primera que lo reconoció fue su tía Sadie, la hermana menor de Mamá, que era tan miope que Papá, cuando estaba de buen humor, la llamaba la Cegata, aunque lo más frecuente es que prevaleciera su carácter rencoroso y la llamara Der Blindeh.

—Oy, ¡si es Ira! Gevald —exclamó—. ¡Es el hijo de Leah!

Conmoción y alboroto en la habitación. «¿Qué se puede decir a una cosa así?» y «¿Qué te ha pasado?» fueron los comentarios de la mujer de Moe, la aguda, siempre crítica, Ida, que se teñía de rubia. Harry, el tío más joven de Ira, que se caracterizaba por su falta de tacto, le pregunto: «Pero ¿qué pasa, es que eres tan koptsn que no tienes ni para una hoja de afeitar?». Y «¡Mire, padre! —exclamó Mamie— su nieto mayor es un judío con barba». Y la mansa Ella, cuyo esposo, Meyer, el carnicero, estaba ausente, apostando en algún café de la calle 116: «Oy, ¡no está guapo! ¡Aleja el mal de ojo!».

—¿El hijo de Leah? —Zaida, el anciano de barba gris, seguía entrecerrando los ojos, aunque ya le habían quitado las cataratas. Tenía gafas, pero solo se las ponía para leer. Hipocondríaco invencible, miró a Ira de soslayo, histriónico—. No veo bien. ¿Quién dices? ¿Es ese el hijo de Leah?

El corpulento y afectivo Moe, quien ya era siempre Morris, se puso en pie, se acercó, le dio la mano y se rio:

—Tockin, a yeet mit a boort —dijo dirigiéndose a todos los presentes—. Lo llevaba de la mano, allá en Galitzia.

—¿Quién no lo recuerda? Era un crío —dijo Ella—. Más pequeño que tú —dijo dirigiéndose a Yettie—. Y míralo ahora.

—Un rebbeh. —Morris soltó una risita. Pasó sus dedos romos por la barba de Ira—. Su malamut fue a verlos a su casa de la calle 119 cuando yo estaba con ellos, y le dijo a Leah que Dios había escogido a su hijo para que fuera rabino.

—No me gustan los jóvenes con barba —le censuró Ida, totalmente segura en su aculturación rubio platino—. De soltera nunca salí con un chico con barba.

—No, no saliste. Tal vez ningún barbudo quiso salir contigo —le dijo el mordaz Max, mofándose de ella—. ¿Te pidió alguno salir con él?

Ida ignoró la indirecta.

—Sabían que les daría calabazas.

—¿Tú? —replicó Max.

—¿Y tú quién te crees que eres? Me habría dado igual quién fuera. Soy judía, pero salir con alguien con barba, ¡venga! En un viejo, en un judío religioso, vale. Pero en un joven como tú. —Se dirigió a Ira, pasando simultáneamente al yidis—: S’pahst nisht. —Con la vehemencia, el gran quiste de grasa que tenía en la barbilla parecía encenderse como una bujía.

—¿No? —dijo Ira, disculpándose—. Por mí no hubiera venido a enseñarme. Fue idea de Mamá. Quería que viniera.

—Quítatela.

—¡Oh, claro, claro, Ida! Será lo primero que haga por la mañana. Después de que me vea Minnie.

Maldito vagabundo de la calle Delancey, Ira miró a otro lado.

—¿Por qué tiene que quitársela? A lo mejor quiere hacerse rabino, como dice Morris. —La charlatana y fogosa Hannah salió en defensa de Ira, con su peculiar acento—. Tendremos un rov en la familia. Un rov de verdad. Vendrá a las reuniones familiares. Y nos dará sus brukhis…

—A lo mejor te casa él. Tendría que saber todo el hebreo que tiene que decir el rabino. —El ingenio de Stella se había aguzado—. ¿Oyes, mamá? Si Ira fuera rabino, se llevaría los veinte dólares que se pagan por las bodas.

—Y se los entregaría con muchos besos, además —dijo Mamie con fervor—. ¡Si mis ojos vieran tal cosa!

—Me encantaría hacerlo, Mamie.

—No me cabe duda. ¡Ah! Solo de pensarlo parece que me ponen una inyección de salud.

—Mamá siempre se está preocupando con las bodas.

—¿Y qué vas a ser? ¿Rabino reformado? Me gustan los rabinos reformados. Hablan en inglés. —Hannah siguió con su charloteo—. También podrías hablar por la radio, como el rabino Wise. Es un rabino tan listo. A todos les gusta oírlo…

—Oye, listilla, los niños hablan cuando mean las gallinas. —Ida intentó callar a su sobrina.

—Pero ¿quién te está hablando a ti? Estoy hablándole a él, no a ti. Es mi primo. ¿Y sabes por qué no paso de listilla de barrio? Porque mi madre no me deja ir a la academia de baile. Teme que me convierta en una de esas…

Casi todos se rieron de la respuesta de Hannah. Puede que no fuera con mala intención, pero Ida se sintió ofendida. Su quiste se encendió. Miró furiosa a Hannah. Ira tuvo que admirar el descaro de la cría, para hablarle en ese tono a Ida.

—¿Y dónde te has dejado crecer esa gran boort negra? —preguntó Harry sin rodeos—. Aza boort.

—Pues en la barbilla, ¿dónde si no? —opinó Hannah al instante.

—Muy bien. Qué lista eres. Eres el talento del barrio, ya te digo —chilló Ida—. ¿Y dónde si no?

—¿No crees que hay otro sitio? —preguntó Saul desabridamente—. Max. Díselo.

—«Tú» se lo dices. ¿No se lo has enseñado ya, Morris?

—Ni una vez.

Las risas se mezclaron con la estridente voz de Hannah:

—Cállate tú, ya, tú y tus dóndes. No tengo por qué saberlo. ¿Cuánto tiempo te ha llevado, Ira?

Hannah defendió su modestia con firmeza.

—Como unas dos semanas, solo.

—¿Oís? Azoy!

Era hora de irse. Ya se había exhibido bastante. Además, había venido para entretener a Zaida, y el apesadumbrado anciano, sentado en una cabecera de la mesa, al otro lado de la habitación, no entendía ni una palabra de la conversación en inglés. Y lo más probable es que tampoco la hubiera aprobado: vivía en un mundo cuyos valores habían sido cercenados, truncados.

—Todavía no he cenado —dijo Ira a modo de preludio a su despedida—. Espero que todos me hayáis visto bien. —Mezclaba el yidis con el inglés—. Noo, Zaida, me voy. —Rozó a Stella al pasar a donde estaba sentado Zaida y sintió que el rapaz deseo abría sus alas dentro de él: rujj el pájaro de Sinbad. ¿Quién era Sinbad? —Buena palabra.[13] ¿Quién, el pájaro? Menos mal que la barba le disimuló la contorsión de la cara—. Adiós, Stella —se despidió bruscamente, y con una voz más neutra—: Adiós, Hannah, Mamie, Ella, Sadie, tío y todo el mundo, Morris, Max, Harry, Sadie. Adiós, Zaida. No te levantes. —Sabía qué despedida esperar, el débil simulacro de apretón de manos del judío ortodoxo.

Pero Zaida se puso en pie. Incluso sin gafas, conservaba realmente la mirada que había tenido. La firmeza, mejor dicho, la fijeza de su escrutinio hizo que Ira se sintiera de pronto endeble, un jirón de persona, navegando a la deriva como una hoja de papel llevada por el viento en la calle. ¡Dios! No había venido aquí para esto; había venido aquí para satisfacer el deseo de Mamá de que les enseñara su barba de dos semanas, crecida en otro lugar, otro mundo, por unas razones que ellos nunca soñarían.

—Sí, de verdad soy yo, Zaida, el hijo de Leah —le tranquilizó Ira en yidis—. Su nieto mayor, Ira Stigman.

—Ya sé, ya sé —dijo enseguida Zaida—. Quiero verte de cerca, todo lo que puedan estos débiles ojos míos.

Los dos se miraron. Su barba parecía de broma comparada con la de su abuelo, una barba gris que parecía milenaria; la diferencia era la misma que entre una aventura pasajera y una alianza. Vaya, todo estaba saliendo de una forma totalmente inesperada, produciendo desgraciados significados cuando lo único que él había supuesto era un saludo jovial, una exhibición poblada de hilaridad y, tras una breve visita, marcharse.

—Noo, deja que te recuerde así. —El anciano extendió sus cortos y robustos brazos y rodeó a Ira con ellos—. Un judío como Dios manda. Bendito sea el Señor. Por poco que vean, mis ojos han visto a mi nieto mayor hecho un verdadero judío. —Atrajo a Ira hacia sí, apretando a su nieto contra su ancho torso en un fuerte abrazo. Se besaron, barba con barba. Barukh atah adonoi, elohainu, melekh ha oylum… —Zaida inició la oración tradicional con la que los judíos celebran las pocas ocasiones en las que sienten que han tenido el privilegio de vivir para ver un momento supremo—. L’hazman hazeh —concluyó.

Y todos, impresionado cada cual a su manera por la solemnidad de la invocación del patriarca, todos los parientes reunidos, remataron devotamente su plegaria con el O-omehn.

—Gey gesinteheit. —Zaida abrió los brazos.

—Gracias, Zaida.

—S’kimteh dir tockin a shekheyooni, Tateh.

¿De quién era la voz que oyó Ira a su espalda cuando se volvió para irse? Era la voz de Mamie, siempre solícita, protectora, cuando se trataba de Zaida, aunque las respuestas de este no siempre dieran muestras de gratitud. La obesa Mamie, diligente en cumplir sus menores deseos, su hija fiel. Siguió a Ira por el pasillo hasta la puerta.

—Qué pena que mi Jonas no haya podido estar aquí para ver tu yiddishkeit con los demás. Cómo hubiera disfrutado. Estuvo aquí celebrando el primer día de Rosh Hashanah. —Y cuando llegaron a la puerta—: Sus socios pensaron cerrar la cafetería para la fiesta, pero el barrio es tan goyish que Saul dijo que no. Así que los otros fueron el primer día. Saul, en la caja; Harry, en la barra; Max en la cocina, y más tarde Moe… así que Joe tuvo que encargarse de la caja el segundo día. Todo el día, mi pobre marido.

—Siempre me pareció que con un día de fiesta ya había bastante.

—Azoy id es shoyn.

—Sí. Adiós, Mamie.

—Saluda a Leah de mi parte.

—Así lo haré. Gracias.

De nuevo en la calle, dirigiéndose con paso ligero hacia las luces de carburo de los puestos instalados bajo la estructura metálica del metro en Park Avenue: «Ve con Dios que yo con el diablo voy». Los versos de Housman brotaron espontáneos y sucintos. ¿Por qué salía todo tan distinto de como esperaba uno? ¡Dios! Se suponía que era algo divertido, se suponía que iba a entretener al anciano. Pero no. Cuando llegara más cerca de ellos, los vendedores judíos de los puestos no podrían distinguirle de un ehrlikher yeet, uno de esos que se ataban las filacterias en los brazos y en la frente por la mañana, uno de esos que davened: que rezaban balanceando el cuerpo cubierto con el manto rayado de la oración. No esperaba que se lo recordaran. Niño entre los puestos del East Side. Cheder yingle, encomiado por su soltura para producir los sonidos que correspondían con mayor precisión a los caracteres hebreos que había en la página. ¡Dios! No dejaba uno de encontrarse consigo mismo, continuamente, en verdad. ¿Qué era lo que había dicho Hannah de que debería hacerse rov, sabio rabínico? En lugar de ello, acababa de volver de Woodstock, de pasar dos semanas de vacaciones típicamente goyish con Larry y Edith, la amante profesora de Literatura de este, una mujer gentil, bastante mayor que ellos, originaria de Nuevo México. Madre mía. No podías reprocharle a nadie que moviera la cabeza incrédulo.

—Bulbas, bulbas, sheineh bulbas! —el barbudo vendedor extendió el brazo hacia Ira, con familiaridad, animándolo a comprar, y le enseñó una inmensa patata.

Este tipo pretendía venderte patatas. El siguiente, tomates. El chiste que contaba Moe de cuando llegó a América: se creyó que eran ciruelas maduras. «Tomatas». Ira empezó a subir la cuesta de la calle 116 —ibas a ver a Zaida para librarte, o para evitar, en otras palabras, que Mamá te diera la matraca con que fueras con ella al día siguiente por la mañana para que pudiera presumir de la barba de su adorado hijito, y perdías la ocasión de probar suerte en un día laborable, sí, laborar con Stella el lunes por la noche. Pero, mira, compara esto con toda la cortesía y la finura y la ternura de la que acababas de ser testigo tan solo aquella misma mañana, cuando se despidieron Edith y Larry. Figúrate, y tu descaro, petrificado por la lujuria que te hacía sentir Stella en el instante mismo en que recibías el beso de Zaida, su bendición. Insoportable. ¿No? La carne no podía esperar.

Alejándose del bullicio y de la luz blanquecina del mercadillo, siguió subiendo, oyó pasar un tren por encima, sus ruedas amortiguadas por la maciza estructura de acero. Al llegar a lo alto de la calle 116, pasó por delante de la achaparrada caseta de ladrillo de los servicios públicos y siguió cuesta abajo por la misma, donde la estructura metálica del metro parecía precipitarse casi al nivel del suelo, qué hermoso contemplar desde allí las vías del tranvía, las vías de los tranvías que cruzaban de este a oeste, refulgiendo en la noche entre un centenar de portales y tiendas, entre el gentío que hacía la compra del sábado por la noche. Oír el zumbido, profundo, uniforme. Tenor se le llamaba, ¿no? El tenor de la ciudad.

¿Qué estrella era esa?, se paró a pensar, que se hizo visible al subir a la acera, al entrar de nuevo en la oscuridad entre los bloques de viviendas y la estructura metálica del metro: la estrella del barrio, la llamaba él, aparecía en septiembre en la constelación Bronx… ¡Dios! Era distinto ser un judío alienado —la palabra que había utilizado Edith en uno de aquellos paseos— de los otros judíos… Eso le había dicho Edith que era él y no era Larry. Alienado, no asimilado, alienado.

Vio reflejado en la esquina el resplandor de las ánforas cobalto y rubí del escaparate, todavía iluminado, de la farmacia Biolov: ya casi había llegado a la cena que le esperaba en casa, sopa de cebada y champiñones y fricassee de pollo, una cena de fiesta.

IX

Desde que Ira había vuelto y le había contado a Minnie —la mentira— que había tenido relaciones íntimas con Edith, que se había acostado con ella en Woodstock, la actitud de Minnie hacia su hermano había sufrido un cambio. Y aunque más tarde le confesara que le había mentido, y ella se hubiera reído indulgente y le hubiera llamado ligner, prevaricador, su actitud había cambiado claramente. ¿Era debido a esas pocas veces que había salido con Rodney y al hecho de que este le hubiera hecho proposiciones a lo que se debía el cambio? ¿O era a la barba?

De pronto Minnie había visto en él al hombre en el que se había convertido, no al granuja de su hermano, y lo recibió de lo más afectuosa, después de llevar mucho tiempo sin verlo.

—Hacía dos semanas que no veía a su hermana —dijo Mamá para explicar su cálido proceder.

—Tampoco tanto. ¿Qué dices? —refutó Papá—. ¿Es que no lo ves? Le ha salido toda su yiddishkeit. Noo, Minneleh? —continuó dirigiéndose a ella de buen humor—. Te guste o no con barba, ¿a que ha sido la yiddishkeit de tu hermano lo que te ha atraído. —Papá volvió a reírse.

La transformación de ella era sorprendente. Reveló un cariño nuevo, verdadero, hacia él, patente en el tono de su voz, en el tacto de su mano, golpeando afectuosamente la de él para apartarlo. Su comportamiento con él cuando estaban todos en casa era picaruelo y divertido, siempre acompañado de un ligero tonillo de maledicencia en la voz o modificado por su peculiar risa, que terminaba con un levísimo resoplido sarcástico, pero en cualquier caso cariñoso.

—Ira, ya sé que no ha pasado más que un verano, pero ya soy una mujer, una adulta. He dejado de ser la cría con la que podías hacer lo que te diera la gana. Ya voy al instituto, Ira. A veces pienso que te sigues creyendo que soy un objeto, la niñata de tu hermana. —En su voz se mezclaba el reproche y la sensualidad—. Solo piensas en lo que quieres. ¿Y qué pasa conmigo? ¿Te has parado alguna vez a pensarlo? Justo cuando estoy empezando a enamorarme de Rod, mi amigo goyish, alguien con quien no puedo casarme y con quien no tiene sentido seguir saliendo, vas tú y vuelves a casa hecho un hombre, como un verdadero mensh. ¿Cómo crees que voy a sentirme?

Él se quedó callado.

—Podría decirte algo, ¿sabes? Pero no quiero herir tus sentimientos, querido hermano. Eres igual que todos los Farb. A vosotros, los hombres, solo os interesa vuestra propia satisfacción; el amor no os importa nada. Moe es distinto.

—Yo no soy un Farb. Yo soy un Stigman —respondió Ira orgulloso. Hizo una pausa mientras se bebía otra taza de café en la cocina—. ¿Qué les pasa a los Farb?

—Sadie Farb le ha contado a Mamá todo lo de Harry: «Lo de mi marido es llegar y mojar». Mamá se rió con ganas.

—¿Ah, sí?

—Y lo mismo le pasa a Saul. En cuanto ella se pone un corsé que le guste, lo mismo, llegar y mojar. Cree que tal vez no es así con las shiksas.

—Mamá también me contó a mí de Saul. Así que te parece que no soy un atleta.

—¡Siempre con tus proezas atléticas! —Se rio, apartándolo con la mano. Incredulidad y cariñosa indulgencia conectaron las cejas levantadas y la mueca—. Está bien. —Minnie le dio la espalda, volviéndose tranquilamente hacia la puerta del dormitorio—. Dile a Mamá que me deje dormir un poco. Esta mañana estoy cansada de verdad.

Meditando, se sentó en la silla de la cocina sobre la que había amontonado la ropa la noche anterior y luego empezó a vestirse lentamente. Parecía que ese domingo Mamá estaba tardando más de lo habitual en hacer la compra, o habría ido a casa de Mamie a visitar a Zaida. Su frustración iba en aumento. ¿Y si? ¡Dios! Le partiría el corazón a Mamá. Le partiría el corazón si lo pillaban… o los pillaban. Papá ya no podía con él. Él era más grande. Tal vez le ordenaría que se fuera de casa. Bueno, casi no le importaba. Le rompería el corazón a Mamá. ¿Qué demonios vas a hacer?

Debería haber decidido irse con Mamá el domingo por la mañana. ¡Ay! Sabía que no podía hacerlo. Además, ¿por qué? Mamá le preguntaría por qué. Menuda costumbre —¡si se le podía llamar costumbre!— que había cogido… desde los doce años. Y ahora a Minnie le había dado por enamoriscarse de él. Tenía que tener cuidado, cuidado. Intenta pensar. Ahora estás tranquilo. Dentro de tres o cuatro horas ya no estarás igual. Piensa, por Dios, piensa algo. Maldita calamidad. Minnie pasó de un tabú, el goy, a otro tabú, tú, su hermano judío. De acuerdo, tú lo has dicho. Piensa…

Cavila…

Un trabajo, tal vez. Un trabajo de algún tipo. ¿De qué tipo? Había oído hablar en la sala común 28 que en Loft’s, la tienda de bombones, cogían gente. Trabajo a tiempo parcial a partir de las tres de la tarde… los días de semana y los sábados, había oído a uno de segundo hacer un chiste: «Ese sí que es un bombón de trabajo». Todo el día el domingo. «Todo el día el domingo». Tendría que intentarlo. En Loft’s o en otro sitio parecido. ¡Cristo!, con Minnie así, si volvía a intentar algo parecido, le pillarían, no podría aguantarse.

Al beberse una tercera taza del café que había dejado hecho Mamá, le empezaron a temblar las manos, un ligero temblor. Mientras Minnie se echaba en el dormitorio su sueñecito del domingo por la mañana, se imaginó qué pasaría si Papá lo pillara. Si llegara inesperadamente, todavía vestido de camarero, y lo viera en calzoncillos, descalzo. Como le pusiera una mano encima, enloquecería. Todas aquellas malditas palizas que el hijo de puta le había dado, los sueños que solía tener de niño después de una, en los que intentaba coger un cuchillo de encima de la mesa para clavárselo a su padre, pero el cuchillo estaba pegado a ella. ¡Dios! De verdad que se volvería loco, le devolvería los golpes, agarraría cualquier cosa, un maldito cuchillo. Ver a Papá tirado en el suelo, sangrando sobre el deslucido linóleo. Asesinado, tal vez. ¿Quién sabe? Muerto. La Policía. Los tribunales. La cárcel y los jueces. Mamá sin protección. Tremenda desgracia. Cargar con ella para el resto de su vida, como Atlas. Y Larry, que creía que no se preocupaba por su madre viuda. Él no era como Ira. Él no había «dejado» a su madre viuda, como Ira podía dejar a la suya. ¡Dios! Tal vez lo mejor que podía hacer era entrar en el cuarto donde Minnie dormía y asestarle un buen puñetazo… así, ahora mismo… ¡bam!… directo a la mejilla. ¡Qué despertar! Curarla de su emperramiento con él. Curarla para siempre.

Poco a poco le fue invadiendo el terror, un terror de los de poner los pelos de punta que no había vuelto a sentir desde aquella vez que le había asaltado mientras hacía sus problemas de geometría… allí estaba, aquella fractura interna que le desgarraba: el asesinato. Asesinarla. Mientras dormía en el cuarto un domingo por la mañana, asesinarla. ¡Oh Dios! Tenía que encontrar una salida.

Lo más próximo a la muerte que pueden conocer los vivos es el recuerdo de otros tiempos vividos. Pronto cumpliría noventa años, pensó Ira. Dentro de ocho meses tendría noventa años. Increíble, ¿no? ¿Y cuántas veces más podrás decirlo?, se preguntó. ¿Cuántas veces proclamarás asombrado este hecho petrificado, viejo? 1995, este año; 1925, aquel. «¿Qué me quieres?». Oía el eco de la entonación yidis, aunque «ellos» habrían dicho: «¿Qué quieres “de mí”?». Hace setenta años, ¿y me pides que recuerde todo esto? O que lo embellezca, que lo adorne con florituras y fantasías. ¡Aj! De qué le vale a alguien que ha destrozado su vida —o colaborado en su destrozo— ponerse a relatarla, cuando menos recrearla, servirse del artificio de la fábula. Pero tiene que valer ahora, tiene que ayudarme a atravesar estas horas bajas. ¿Quién dijo o quién suponía que iba a presentar una pieza de ficción unificada, estando como estaba más lleno de resquebrajaduras y de manchas que un plato viejo?

Cuando el doctor Newman, un psiquiatra ya entrado en años del Augusta State Hospital, en el estado de Maine, donde Ira trabajó durante cuatro años de celador, terminó la lectura de La tierra baldía de T. S. Eliot, estaba convencido de que Eliot había sufrido un «episodio psicótico», como él lo llamó, que había pasado por un breve intervalo psicótico mientras escribía el poema. Dijo Ira entonces: «Supongo que todos nosotros sufrimos en mayor o menor medida la misma aberración o el poema no hubiera hablado de nosotros de una forma tan certera, ni hubiéramos tenido la sensación de que nos hablaba a nosotros».

Al bueno del doctor no le convenció. Él todavía estaba hecho de una sola pieza, respondió el anciano, y por eso reconocía los síntomas de la psicosis del poeta durante la escritura de su famoso poema. (Claro que por entonces nadie sabía del importante papel que tuvo Ezra Pound en su creación, o, al menos, en la decisión de su forma definitiva). Nacido hacía muchos años en Latvia, el doctor Newman todavía estaba hecho de una sola pieza; tenía una psique firme y satisfactoriamente asentada en su tiempo, y por eso tal vez no lograba comprender qué les había sucedido a las subsiguientes generaciones de hombres y mujeres de letras con un alto grado de sensibilidad, para aparecer cada vez más fragmentados y más hostiles con la sociedad en la que vivían.

Cuatro horas después. Una tarde de otoño de 1925, en la cocina, solo, el deseo tan encogido como la polla. ¡Oh Dios! ¡Qué vida! Las tinas de lavar cubiertas con hule blanco, el fregadero con su grifo de latón, la ventana sobre el tendedero del patio y la puerta del servicio entre la ventana y las tinas. Libros de texto sobre la mesa. Eso era lo peor de todo, vaya con la mezcla. Ya se lo había dicho cien veces antes, si se hubieran quedado en el Lower East Side, si hubiera empezado a trabajar, todo habría sido distinto. Bueno, tenía que encontrar un término medio. Intentar borrar el domingo. Ir el lunes por la mañana a las oficinas de Loft’s, igual que había ido a las de P&T, a pedir trabajo. Mostrar cierta iniciativa.

Pero piensa —reflexionó Ira sin levantar las manos del teclado— que nunca habías exorcizado la violencia, habías sobrevivido a ella, la habías sepultado, pero no muy profundamente. Acuérdate de aquella tarde cuando Jess, apenas un adolescente, te replicó, rayando en la insolencia: descarado. Le golpeaste. No le diste una bofetada. En realidad, no sabías darlas, te habías olvidado después de todos aquellos años de aprender, literalmente, a boxear, a resultas de la paliza que te dieron junto al río repartiendo panfletos del PC. No eras bueno dando bofetadas; solo sabías enganchar, como los boxeadores, con el pulgar hacia abajo y los nudillos al frente, aunque dejaras la mano medio abierta (¡ay! ¡Ojalá se te hubiera caído! ¡Que se te hubiera caído antes de pegar a uno de tus hijos! ¡Oh, esas vanas súplicas en yidis!). Era un chaval desgarbado, no parecía tener instinto de conservación. Hershel, el pequeño, sin embargo, se dejaba caer inmediatamente al suelo, para que no le llegaran los golpes, para que no le lastimara, en cuanto su padre levantaba la mano. Pero Jess soltó un grito de dolor, giró y se golpeó en la cara contra la esquina del poste de la escalera, se dio en la sien con toda la esquina, y se agarró la cabeza. Esto bastó no solo para apaciguar toda la cólera de Ira, sino también para que se sintiera desfallecer por lo que había provocado: «¡Maldita sea! ¿Por qué has hecho eso?», le increpó a su hijo. «¡Por el amor de Dios! Siempre te estás haciendo las cosas más terribles». Protegió entre sus manos la cabeza de su hijo, le dio un masaje en la sien.

Pero si aquello había tenido algo que ver con lo que siguió no se podía saber. No se podía saber si los síntomas que aparecieron seguidamente eran una consecuencia del golpe que se había dado el muchacho en la sien contra la esquina del poste de la escalera o si no eran más que el resultado de los cambios que se producen en la adolescencia (Ira esperaba con todas sus fuerzas que fuera esto último). Su hijo desarrolló un tipo de epilepsia, según el médico. Con una extraña expresión de fijeza en el rostro, Jess se quitaba la camisa y la camiseta, porque decía que no podía soportarlas, que le ardía la piel. ¿Qué más síntomas tenía? Ira levantó la vista al techo, buscando alguna clave que activara su memoria, y solo vio la mancha amarillenta de la gotera donde, al parecer, el hielo había resquebrajado las juntas de las planchas de metal del tejado. Tendría que preguntarle a M. cuáles eran los otros síntomas. No eran los típicos ataques epilépticos que había aprendido a reconocer durante sus cuatro años de celador en un hospital estatal, la momentánea pérdida de conciencia, el breve período de desorientación, sino algo más. M. llevó a Jess al Portland General Hospital a que le hicieran pruebas, encefalogramas. No mostraron nada concluyente.

—¿Por qué no esperamos a ver si se le pasa solo al crecer? —sugirió M. al doctor Thomas U., a cuya hija Penny le daba clase de piano—. No es más que una intuición materna, pero tengo la sensación de que se le pasará al crecer —añadió, disculpándose.

Y el doctor U. había contestado:

—A veces uno se puede fiar más de las intuiciones maternas que de las de la medicina. Dejémoslo así por ahora y esperemos a ver qué pasa.

No pasó nada. Jess pareció volver a la normalidad. Pero un día, se estaba lavando las manos en el fregadero de la cocina —el fregadero de hierro negro de la granja en la que vivían en Maine—, que tenía una bomba para sacar agua en un extremo, de esas que no se rompen nunca, y cuando terminó con las manos, bebió unos sorbos de agua directamente del tubo. Y entonces, sin saber por qué o para qué, con esa torpeza habitual en él, sin soltar la manivela de la bomba extendió la otra mano y tocó la inmensa «Dual Atlantic», que así se llamaba aquel anticuado modelo de cocina. Era una construcción verdaderamente enorme de hierro forjado (en aquellos tiempos no se escatimaba el metal: ¡oh, entonces sí que eran pródigos!), con una rejilla niquelada en el extremo superior, justo delante del depósito de agua caliente y la caldera, que se alimentaba con leña o carbón —y que Ira había adaptado para que ardiera con queroseno—. Encima tenía quemadores de gas (de ahí el adjetivo «Dual»), que eran abastecidos por un tanque de propano que se guardaba fuera, pegado a las escaleras traseras: una representación del ingenio yanqui era aquella cocina, del ingenio yanqui de los años veinte y treinta, tan sobrada de nostalgia como de hierro forjado (y pese a todo lo que abultaba, el horno era demasiado pequeño para las necesidades de M.). Por lo demás, no podía ser más adecuada: en las noches de invierno calentaba la cocina con un fuego uniforme, durante los largos años de crianza de los chicos, casi veinte en total; los largos años de su depresión y de la ilimitada constancia de M., que, con su trabajo de maestra y sus clases de piano particulares, ganaba el único sueldo que entraba en la casa. Mientras él perdía tanto dinero con la granja de patos que a ella le eran devueltos todos los impuestos retenidos a cuenta. ¡Vaya ganancia!

—¿Espera que la granja le dé alguna vez beneficios? —le preguntó el agente de Hacienda que había hecho personarse en su oficina a Ira y a su chiflado contable, Quinner.

—Eso espero.

—¿Y para cuándo cree que será eso?

—No se lo puedo decir.

Agarrando la manivela de hierro de la bomba, el chico alargó el brazo descuidadamente y tocó la cocina: soltó un grito salvaje y rompió a llorar, ¡sin razón alguna, sin razón!

¡Oh, lo he perdido! Estas palabras le salieron a Ira del corazón: ¡Lo he perdido! ¡Lo he perdido! El hijo que adoraba. Tal vez la culpa de todo la tenía aquel golpe que le había dado. Se había dejado llevar por la cólera, como Papá. ¡Qué angustia! Una angustia que iba más allá del remordimiento, la angustia de la pérdida irrevocable, insoportable.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Ira, helado, ya desconsolado, un autómata dotado de la palabra, mientras M. miraba consternada, y Hershel observaba con ojos incrédulos ora a sus padres, ora a su hermano—. ¿Qué te ha pasado? —repitió Ira, sin esperanza. Sabía de sobra lo que había pasado: el muchacho había perdido la chaveta, estaba chalado.

—¡Me ha dado un calambre! —chilló Jess—. Me ha dado un calambre al tocar la cocina.

—¿Ah, sí? —dijo Ira, siguiéndole la corriente, con toda la amargura de la futilidad. Ya había empezado a recomponer su persona a fin de adaptarla a esta espantosa catástrofe: su hijo se había vuelto loco. Había caído presa de una demencia precoz—. ¿Dices que te ha dado un calambre al tocar la cocina?

—¡Que sí, que sí, Papá! ¡Solo la he tocado!

Bueno, no arriesgaba nada por intentar hacer lo mismo, comprobar si a él también le pasaba. El niño parecía sincero, vehemente; sonaba racional. Pero también sonaban racionales algunos de los esquizofrénicos del Augusta State Hospital, donde Ira había trabajado cuatro años, y muchos de ellos se quejaban de que sentían un magnetismo diabólico, unas corrientes eléctricas espantosas, que los sacaban fuera de sí. Pero ¡qué demonios!… No tenía nada que perder. Seguirle la corriente, eso era todo. Ira se levantó de la mesa, se acercó a la cocina y puso la mano sobre la rejilla niquelada. Nada. Exactamente como esperaba.

—¿Es esto lo que hiciste?

—No. Tenía agarrada la manivela de la bomba. Así. —Jess se inclinó como si fuera a poner la mano en la cocina, pero sin llegar a tocarla.

—Está bien. Lo haré igual.

Última oportunidad. Última oportunidad. Mejor que lo tirara un calambre, que lo tirara al suelo, cualquier cosa con tal de comprobar que el chaval no estaba delirando. Qué alegría le daría tal cosa, pese a la sacudida, aunque le dejara en el sitio… Y desde luego que la tuvo. No fue muy grande, pero lo suficiente para echarlo para atrás.

—¡Por Dios! —exclamó, esta vez trastornado de pura dicha—. ¡Tienes razón! Escucha, M., hay… hay corriente aquí. Corriente eléctrica. Acabo de sentirla.

—¿De verdad? —ella también daba grandes muestras de alivio—. ¿Y cómo ha sucedido?

—No lo sé. Debe de haber un cortocircuito en algún lado. Sin duda. Está bien, Jess, no toques el maldito trasto. O sea, no toques al mismo tiempo la manivela de la bomba y la cocina… y los demás tampoco. A ver si no voy a saber yo dar con ello.

Finalmente lo consiguió. El proveedor de butano les había instalado no hacía mucho un nueva secadora de gas en el vestíbulo, y el mecánico había pegado el cable de la toma de tierra a una tubería que pasaba por debajo de la cocina. Ira llamó al dueño de la compañía de gas y comunicó sin ambages su indignación por aquel caso de flagrante descuido o clara ineptitud.

—¡Una auténtica chapuza! —estalló—. ¿Tenía credenciales de electricista el técnico que vino?

—Sí, claro, ¿por qué lo pregunta? —Fue la respuesta al otro lado del hilo telefónico.

Ira creyó detectar cierta vacilación.

—Bueno, pues deberían quitárselos, eso es todo lo que puedo decirle. A mi hijo le dio un calambre considerable. Está pasando un momento difícil y, cuando oí el chillido que dio, creí que había perdido la razón. Fue como si me hubieran echado diez años encima, y a mi mujer también, eso es lo que le digo.

—Lo comprendo perfectamente —contestó el empresario, compadeciéndose—. Sé exactamente lo que siente. Le diré lo que vamos a hacer. Fue un error nuestro. Vamos a dejarlo arreglado inmediatamente y vamos a resarcirle.

—¿Sí? ¿Cómo?

—Las próximas cinco bombonas correrán de nuestra cuenta.

—Bueno… —ablandado—. No era mi intención aprovechar lo sucedido para estafarles.

—Lo entiendo. Ha sido un error. Nuestro. Si con cinco bombonas podemos dejar saldado el asunto, por nosotros, perfecto.

—De acuerdo. —Ira consumía mucho propano en su «granja», el eufemismo que empleaba para hablar del matadero de aves acuáticas, que es lo que realmente era. Cinco bombonas grandes de butano, a diez dólares cada una, esto es, el suministro de un año… ¡gratis!—. Le agradezco enormemente el… —Emplear la palabra «detalle» habría sido algo demasiado pomposo para él—. Le agradezco su buena voluntad.

—Por eso nos va bien el negocio.

X

Ira hizo lo que se había propuesto, y siempre tuvo claro que, si realmente iba en serio, si su destino dependía de aquello, tendría que salir bien. Lo contrataron. Lo destinaron a la tienda de Loft’s de la calle 149 esquina a la avenida Jerome, en el Bronx. Aquella era una esquina muy concurrida, una galería comercial del populacho, bulliciosa, ruidosa, muy transitada: empalmaban allí varias líneas de tranvía y era el emplazamiento de una gran estación de metro, un intercambiador con un gran andén elevado sobre la calle. Y todo lo que había debajo de la estructura metálica, escaparates y viandantes, un tráfico inmenso de peatones y vehículos, quedaba a la sombra de aquella, sumergido en la sombra perpetua de una estación de metro que en el Bronx se convertía en una parada de una línea elevada. Loft’s se encontraba en el medio de un barullo de tiendas de todo tipo. Y allí mandaron a Ira.

Trabajaba seis días a la semana: los días laborables desde las tres de la tarde a las diez de la noche; los sábados hacía un turno de ocho horas completo, desde las tres a la once de la noche. Y el domingo, de nueve y media a seis. Los domingos la tienda cerraba pronto. Mamá tuvo que cambiar su horario de los sábados para ponerle a él algo de desayuno primero, cualquier cosa, un par de huevos fritos, un bocadillo de queso, con el café. Ira recordaba entonces lo que le había atormentado, lo que le había llevado a salir a trabajar. No eran los dieciséis dólares a la semana; era solo aquel novio goyish que había tenido Minnie. Era aquel espantoso terror. Cuando esto le agobiaba, cuando se adueñaba de su psique, de nada le valía decirse una y mil veces que había tenido todo el cuidado del mundo, no podía echarlo fuera, no podía refrenarlo. Culpa, culpa, culpa… como si hubiera matado a alguien: a la propia Minnie. Culpa, culpa y más culpa. Pero, ¡ya basta!, se dijo dirigiéndose a la estación de metro de la calle 116. Enseguida tendría que empezar a sonreírles a los clientes. Por eso se había buscado un trabajo: para mantenerse ocupado envolviendo el combinado especial de noventa y nueve centavos y evitar que se le desmandara aquel terror difuso.

De los dieciséis dólares semanales que ganaba, más un dólar o dos de comisión en las ventas que cobraba a final de mes, se quedaba con cinco, daba a Mamá nueve, y a Minnie le regalaba, no sin gran aparato, un dólar el día que cobraba, lo que Mamá aprobaba radiante y Papá a regañadientes. Algunas veces, ella le pidió en secreto más dinero, otro dólar, que él le dio, sin saber por qué era tan generoso, ya que no sacaba nada a cambio. ¿Cómo iba a hacerlo? Para tranquilizar su conciencia, tal vez, como una forma de restitución, o porque le aliviaba ver que ella volvía a estar en un período de transición, una suerte de declive de los sentimientos que permitía la vuelta de una actitud clara y manifiesta, la Minnie segura y atrevida. Darle aquel billete extra era una especie de ofrenda propiciatoria a la ansiedad.

¿Por qué —Ira se apartó de la mesa para sopesar la pregunta—, por qué seguía degradándose? ¿Por qué se menospreciaba, él, el judío, el escritor serio, el literato serio, el artista? ¿Por qué no expurgaba la historia, complacía a los críticos, eliminaba sus flirteos con Minnie y Stella, sencillamente pulsando las teclas control-Y mayúscula del ordenador? Contestar a esto solo le llevaría todo un libro. ¿Y era este el lugar para intentar encontrar una respuesta a su pregunta? Porque se la estaba haciendo a sí mismo, no cuando lo escribió a máquina por primera vez, ni tampoco luego cuando lo transcribió al procesador de textos, su PC IBMjr, en algún momento a mediados de los años ochenta, sino durante el presente inmediato, conforme pasa este mismo momento. Era algo que anteriormente se había prometido a sí mismo no hacer, introducir el presente inmediato, sino mantenerse dentro de los límites del tiempo en el que había localizado su narración. De otro modo, esta resultaría exponencialmente cargada, y terminaría por írsele de las manos. Se formaría una maraña sin fin, que se convertiría en la barrera de zarzas alrededor de la Bella Durmiente. Nunca sería capaz de atravesarla para llegar a su narración: su doble narración. Pero ahora no podía resistir desviarse de ella y entrar en el momento presente, el presente inmediato.

Solamente haría un alto, se prometió, lo bastante largo para hacer hincapié en unos cuantos puntos, aunque incluso así, estaba contraviniendo las reglas, violando el canon. Estaba haciéndole sitio al precedente y a la posibilidad de nuevos inicios, antes del momento en que había planeado hacerlo. Bueno, la pregunta le llevaba obsesionando demasiado tiempo: ¿por qué hacía aquello, por qué se degradaba —y posiblemente degradaba asimismo al pueblo judío, aquella multitud de judíos que habían transformado su novela anterior en un santuario, en un santuario de la infancia— hasta tales extremos?

Parecía que la respuesta estaba relacionada con el mismo estado mental que había dado lugar a su primera novela: la ansiedad, el terror. Pero ahora muy aumentado, tan aumentado que incluía a toda su gente, incluía a Israel, especialmente a Israel. ¿Cómo? ¿En qué sentido? Temía por la supervivencia de Israel. No se le había ocurrido la pregunta en ese contexto, y, tal vez, la respuesta que le había dado no era más que una sencilla racionalización. Antes, en los años treinta, cuando escribió aquella primera novela, los nazis estaban ascendiendo al poder, habían llegado al poder. Su temor estaba justificado. Ahora temía por la supervivencia de Israel; había empezado a dudar de que Israel tuviera alguna viabilidad. Lo que significaban sus difamaciones, sus estigmatizaciones, era que él ya estaba creando el escenario de la desaparición de Israel, de la desaparición de los judíos, ya le estaba buscando una explicación. En otras palabras, en la confusión y la inquietud de su alma, temía estar sentando las bases de una nueva «solución final». Miren qué basura son estos judíos. ¿No se merecen que se los aniquile? ¿De qué otro modo podía él decirlo? El sufrimiento de ellos era un sufrimiento antiguo, bíblico: sufrían porque habían pecado, porque él había pecado. Era culpable de su abominación.

Tendría que insistir sobre esto más adelante. Pero ahora lo único que podía hacer era reflejar la desolación que sentía frente al hecho de que Israel no sobreviviera. Una desolación como la de Jeremías. No se trataba solo de que los medios de comunicación aprovecharan la menor oportunidad para atacar como pirañas a Israel, tanto los judíos como los gentiles (¿quién era el dueño de The New York Times, quién era el dueño de The Washington Post?). ¡Pirañas asesinas! Pero los hechos —¡no los hechos, sino los actos!—, los actos eran cada vez más brutales, los actos eran cada vez más insensatos e implacables, violentos torrentes que desembocarían en la inundación que arrastraría a los judíos fuera de la faz de la Tierra. No podía evitar, no podía evadir la conclusión: Israel estaba condenado.

Ira compró una caja de condones para utilizar con Stella, que estaba demostrando ser una excelente sustituta. Podía contar con Stella, siempre la misma Stella, todos los lunes, la tarde que libraba, cuando se acercaba a casa de Mamie después de cenar. Siempre igual, rubia y gordita y dispuesta a seguirlo con su sonrisa bobalicona si él podía maquinar con su ayuda adónde, improvisar un canalla subterfugio. Siempre estaba dispuesta, subordinada a su oportunismo. Lo único que necesitaba era un poco de suerte. Con Stella no había que andarse con rodeos, ni sentarse al borde de la cama, ni cosas así, cortejar contra reloj, como solía hacerlo, cortejar como un gato callejero subido a una valla. Nada de eso. Se la metía en la primera ocasión que surgía del cajón de la contingencia. Raro era el lunes que marraba.

¡Ah! ¡Era fantástico! Y ¡oh, qué traición, Yago! Cada dos meses más o menos llegaba con una de las cosas favoritas de Zaida, una caja de un kilo de frutas glaseadas de Loft’s (que compraba con el pequeño descuento al que tenían derecho los empleados). Las frutas glaseadas eran los únicos dulces que el viejo consideraba lo bastante kosher para que él pudiera consumirlos. Perfecta demostración de deferencia por parte de Ira, tributo perfecto, ¡pretexto perfecto! Y sí, el regalo le era recompensado con una escena imperecedera. El rápido movimiento de las manos del abuelete tomando un trozo de piña glaseada, e inmediatamente, con qué asombrosa rapidez, haciendo desaparecer la caja en su baúl. No obstante, la presencia de Zaida en casa de Mamie constituía un peligro nuevo para Ira. Alguien más cuyas idas y venidas había que tener controladas. Pero, por otro lado, le daba también emoción: el corazón desbocado, el intelecto y los sentidos aguzados, punzantes, la elevación de un pináculo, la conciencia elevada a una torre más alta, más alta, como si las fuerzas de la duplicidad, la concentración, la cautela y la astucia afilaran su carácter, de natural flemático y parejo. Si fuera capaz —falto de convicción, el deseo no hizo sino revolotear por la mente de Ira— de reunir toda aquella sagacidad y cautela, aquella perspicacia y previsión cuando jugaba a las cartas, cuando jugaba al póker, al pinacle, sería un tiburón, un campeón. Los limpiaría a todos. Y lo mismo con los negocios, si alguna vez se metía en ellos. Sería rico. ¡Si fuera tan decidido y constante en la búsqueda del beneficio, tan previsor y sagaz en el comercio para engatusar a los otros —oh, cielos—, sería millonario! O ahora que era estudiante, si pusiera tanta atención en clase, si escuchara a los profesores con el mismo esmero, con el mismo esmero y la misma atención con la que evaluaba la situación en casa de Mamie, sería seguro un alumno de sobresaliente, como Aaron H. o Ivan H. Sobresaliente seguro, sí, diez seguro. Matrícula de deshonor. Qué demonios.

Pese a todo ello, al trabajo en Loft’s, a la inaccesibilidad de Minnie, a sus furtivos envites en casa de Mamie, su segundo año fue la mar de aburrido. Considerándolo retrospectivamente, Ira no sabía por qué. Tal vez porque aquel otoño de 1925 fue una época de letargia espiritual, de agostamiento prematuro de la carrera que se proponía hacer, de caer en la cuenta, y convencerse progresivamente, de que ese agostamiento era irreversible, irreversible porque le habían negado el interés nutriente. ¿Cómo iba a estudiar la carrera de Biología cuando su plan de estudios en el City College de Nueva York no era sino un ejercicio de espera, de espera mientras sus intereses se agotaban y se volvían hacia otros campos, otras disciplinas y, finalmente, al sombrío, nebuloso arte de la literatura? Nunca, nunca llegaría a ser zoólogo ni profesor de Biología ni nada que se le pareciera. Parecía destinado a un futuro de degradación, a un vacío funesto, tan solo aliviado por una chispa de lujuria, una sombra de aspiración, cuya única credencial era la revista del City College, The Lavender, donde había aparecido su trabajo de final de trimestre, que le había valido un suspenso y que Mamá guardaba de recuerdo.

Aunque volvía a ser para ella su «estúpido hermanito», Minnie ponía todo su afán en alegrarlo cuando veía su evidente descorazonamiento. Mamá y Papá andaban por allí, pero la ternura de ella ya no le hacía encogerse aprensivo. Era como si esa misma ternura siempre hubiera estado allí, solo que adoptaba formas diferentes. Era extraño. Parecía que ganaba terreno el lado fraternal, la preocupación, el apoyo fraternal. ¿Era así como maduraba ella, algo de lo que él tenía el triste presentimiento que no iba a ser capaz o, en cualquier caso, no lo era, y eso que era dos años mayor? Sin hacer caso de su exagerada pose de indiferencia, de sus despreciativas palabras y, lo que más la ofendía, de sus bostezos de aburrimiento, ella persistía en darle ánimos:

—No te preocupes. No te desanimes tanto. Verás como escribirás un libro, ya verás, y yo lo mecanografiaré, como lo hice para The Lavender. ¿Te acuerdas?

Sí, sí que se acordaba.

—Sí —dijo escéptico.

Ella le palmeó en el brazo. La expresión adusta del rostro de él no se modificó. No tenía sentido despertar sospechas cuando ya no estaba pasando nada.

Largos períodos de deprimente calma chicha durante todo su segundo año, salpicados, puntuados, de momentos de excitación que le dejaban aún más vacío, más roído por el tedio que antes. Su trabajo en la facultad, con excepción del curso de Composición II, estaba por debajo de la media. Suspendía en Cálculo; y le iba tan mal en Física que tuvo que dejarlo. En Análisis Cualitativo aprobaba por los pelos. El profesor de Geometría Descriptiva no reprimía su fastidio cuando supervisaba los dibujos de Ira. Sus estudios superiores eran un desbarajuste inexplicable.

Ira sentía que debería plantar los estudios, dejar la universidad, solicitar un trabajo a tiempo completo en Loft’s y pasarse todo el día detrás del mostrador vendiendo caramelos. Si no fuera por el empeño de Mamá en que tuviera una carrera lo habría hecho. A excepción de Composición II, que le daba el profesor Kieley, su carrera estaba siendo un desastre. Era como dar vueltas a una noria, ciegamente. Sin futuro. Sin expectativas. Sin preferencias profesionales. Se decía que cada vez era más difícil encontrar puestos de profesor de segunda enseñanza, especialmente para los judíos; los judíos del City College… era un secreto a voces que… estaban siendo eliminados de los claustros. Y, además, ¿qué iba a enseñar él si ya no le interesaba la biología? ¿Lengua? Peor aún. Ya tenía un suspenso en esa asignatura y, aunque ahora estaba sacando sobresaliente, los niveles exigidos eran más estrictos. Pero lo peor de todo es que no tenía la menor inclinación por la enseñanza de la lengua. Ya intuía que no tenía aptitudes para ello. De modo que solo podría aspirar a maestro de primaria. Papá tenía razón. Malamut, eso era a lo más que podía aspirar: enseñar a los chavales de primaria, como el señor Lennard, aquel maldito maricón, como el señor Kilcoyne, el de la granja de vacas, como el señor Shullivan, el contable lisiado, el único que supo ver que tenía unas capacidades por encima de la media. Nada con nada, como se decía en yidis, nada aparte de una migaja de esperanza de que podría ser escritor… algún día, tal vez. ¡Bah! Se había malogrado.

Malogrado, malogrado. Mudo. Pusilánime. Infame. Horrendo. Pervertido. Sobre todo pervertido. Había follado a su hermana y, cuando dejó de ser posible, a su pequeña prima. Le daba mucho gusto, el doble de gusto —tal vez no tan vil, tan violento como con Minnie, aquellas veces especiales, pero estaba muy bien—, igual que a Joe, aquel hijo de puta, que lo había llevado engañado hasta Fort Tyron Park hacía tanto tiempo. Él no tenía que engañar a Stella, pero ¡oh Dios, aquello sí que estaba bien! Una vez a la semana, una vez a la semana, los lunes, hacer una sórdida escapada a casa de Mamie. ¿No? Sentir la exaltación, la exultación de haber violado, perpetrado… ¡Ah! Ese era su único alivio: manipular a aquella regordeta vaquilla, conduciéndola al medio minuto de peligrosa intimidad en la sala, precaria intimidad, mientras todo el mundo hablaba en la cocina —¡por los pelos!—, metérsela durante medio minuto de furiosa, silenciosa cabalgada. No le importaba un comino lo que pensaran los otros si se enteraban… ¿y quién se enteraba? Él devoraba, codiciaba lo prohibido, lo proscrito… ¡Dios! Si aquello no era abyecto, ¿qué lo sería? ¿Cómo era entonces lo verdaderamente abyecto? No podía imaginarlo.

Mas hasta entonces su única satisfacción habría de ser ese trayecto de los lunes por la tarde, pisando las sombras bajo la estructura metálica del metro en Park Avenue. La anticipación alentaba su camino mientras subía la cuesta de la calle 116. Al llegar a la calle 112, la calle de Mamie, aceleraba el paso y experimentaba, al menos por un rato, una sensación de diligencia, el regocijo de sacudirse el aburrimiento de la existencia, el insidioso estupor de su falta de rumbo, su apático descorazonamiento, algo de lo que él no era del todo consciente… pero que Minnie intuía. Y, en lugar de apreciar su apoyo, solo podía recordar aquellas veces en que había querido clavársela dentro. ¡Dios! No había nada que hacer: se había malogrado…

Pero también era el lunes por la tarde cuando Larry, que ahora era compañero de clase en el City College, había empezado a pedirle que fuera con él a casa de Edith, más que a pedirle… a conminarle. Era difícil declinar, aunque al principio Ira lo hizo.

—¿Por qué no vas a verla en el fin de semana? Tú tienes todo el fin de semana libre —le había sugerido.

—Ya lo sé. —Fue la sonriente respuesta de Larry—. Pero me gustaría que vinieras, y a Edith también.

—¿Le gustaría a Edith? ¿Estás seguro? —¡Dios! ¡Pasar de la única posibilidad de echar un polvo!—. ¿Cuándo? ¿Por la noche?

—Sí. Ven a cenar a mi casa. Y luego vamos juntos. ¿Qué dices?

Ira vaciló.

—Inténtalo el lunes que viene. Ya sabes, no te ha vuelto a ver desde Woodstock. Venga, muéstrale que no has desaparecido. Hablamos mucho de ti, y yo no hago más que decirle que estás trabajando después de clase, pero a ella le encantaría verte.

—¿Sí? —Le pareció oír un rumor en las palabras «le encantaría verte», un pequeño indicio de una futura dimensión, una promesa. Solo en casa de Edith podría tomar forma esa incierta intención con respecto al futuro. Solo en casa de Edith, en ningún sitio más—. Está bien, el lunes que viene.

—¡Fantástico! —Larry estaba sinceramente encantado—. Si quieres que te sea franco, a mí también me alegra que vengas. No saben a nada esos minutos de charla en la biblioteca. Incluso mi madre me ha preguntado por ti. Toda mi familia, los políticos y el resto.

—Sí, vaya. Ya sabes lo que sucede cuando te pones a trabajar.

Así que Ira lo acompañó… sardónico, extrañamente taciturno… no por el sacrificio de su gratificación en casa de Mamie, sino por la pura confusión de su mente, su peculiar vileza, de la que Larry nada podía sospechar. ¡Oh! Todo era tan confuso, tan endemoniadamente confuso. No acompañaba a Larry a cambio de nada; Ira barruntaba unos motivos ulteriores: iba a casa de Edith con una lujuria, un deseo aplazados. Tendría que haber una recompensa de algún tipo. De algún modo. Algún día. ¿O no era todo más que una estúpida fantasía? La suculenta recompensa a la vileza. ¡Bah!

Desde la cima del hechizo puro, como le había parecido a Ira al principio, al valle onírico y ambivalente de Woodstock, la relación de Larry con Edith se había nivelado en una meseta más comprensible y predecible. Con el retorno desde el mítico Oxford del muy esperado Richard Smithfield, el refinado y deslumbrante receptor de la beca Rhodes, Edith y Iola tomaron caminos separados. Poco después de su regreso de Woodstock, cuando las dos mujeres compartían todavía el piso de St Mark’s Place, había aparecido de visita Richard, con John Vernon siguiéndole la mar de animado, exactamente al mismo tiempo que llegaban Larry y Ira. A Richard le divirtió ver que Edith tenía un amante que era alumno de segundo año, el cual, pese a todos sus buenos modales, estaba claramente en desventaja con respecto al elegante licenciado en Oxford. Por lo que a él respectaba, Ira no abrió la boca. Totalmente muerto de vergüenza, Ira escuchó en respetuoso silencio las oportunas palabras del otro y observó extasiado los elegantes gestos de aquel soberbio y bien oliente caballero, cuya perfección trajo a su mente visiones de salones europeos, privados y exquisitos. ¿Olvidaría alguna vez Ira a Richard hablando del sabor del borscht, del borscht que había tomado en un restaurante llamado El Oso Ruso… que sabía deliciosamente a eneldo? ¡Eneldo! ¡Borscht! Y, cuando se despidió, tras su breve visita de semidiós, dijo, con una etiqueta impecable:

—Me siento desolado de tener que abandonarles.

Sí… por una vez, Ira había logrado localizar un papel en sus archivos: era de Richard, que se había casado con Iola un año después de su regreso de Oxford, una carta en la que Richard aceptaba cordialmente que Ira los visitara a él y a Iola en Annapolis, donde vivían retirados después de que Richard se jubilara de su brillante carrera de profesor en St John College.

—¡Mira que fui un pedazo de animal! —dijo Ira en voz alta, y meneando la cabeza con desaprobación. Había tenido la oportunidad de visitarlos y la había desaprovechado—. ¡Maldito haragán!

«Querido Ira —leyó en la caligrafía de Richard, en tinta negra, pero de clara lectura—: Espero que esta te llegue a tiempo. A Iola y a mí nos encantaría verte. Podemos alojarte. Por diferentes aunque parecidas razones, no nos dejamos ver hasta las tres de la tarde más o menos, pero nos gustaría mucho ir a cenar y volver contigo al Nueva York de hace cuarenta y tantos años».

Esto fue en mayo de 1970, y Ira, estúpido haragán, después de escribirles diciéndoles que iría, suspendió la visita en el último momento. Ira podía oír todavía la voz de Richard en el teléfono expresando su pena al oír que Ira había cambiado de opinión, la pausa en la conversación, y el consternado silencio que precedió a la aceptación del hecho. Se consumía de arrepentimiento siempre que pensaba en aquella oportunidad perdida. Shlemiel, shlimazl. Los dos tenían cáncer. Los dos estarían muertos un par de años después…

Con su inagotable altruismo, Edith dispuso que dejaría el piso de St Mark’s Place a Iola y Richard, y que ella buscaría otro lugar. El apartamento que encontró era mucho menos agradable —y probablemente menos caro también—, totalmente falto de encanto, incluso para Ira, cuyo gusto en estas cuestiones empezaba a desarrollarse lentamente. Una sola habitación de techo bajo, sórdida, dos escalones por debajo del nivel de la acera, en el semisótano de una de esas típicas casas rehabilitadas, en medio de todo el tráfago de la bulliciosa y abigarrada calle octava, con sus tiendas, su tráfico rodado, sus restaurantes y bares, sus transeúntes, el estruendo metálico de los tranvías. En la conciencia de Ira aquel sórdido semisótano quedaría asociado a la incapacidad de Larry para encontrar una voz lírica o indagar en nuevas fuentes de inspiración literaria, al lugar en el que se haría crónica la frustración de su amigo. Y de una forma reconocida. Fue allí donde lloró la pérdida, donde se lamentó en más de una ocasión de lo que le pasaba; la última vez, estando allí Ira, a Larry le había salido una vacilante voz gutural, casi se le había quebrado. Edith intentaba tranquilizarlo, animarlo. Todos los escritores caían en esos «períodos yermos», le decía, esforzándose por mantener vivo cierto estímulo. A los períodos yermos siempre les seguían otros de gran intensidad, le tranquilizaba: la inspiración revivía con mayor vigor tras estos períodos de inactividad.

Las semanas pasaban, pero el ímpetu poético de Larry no mostraba signos de ir a reavivarse. Parecía que había acabado una fase. Algo —una corriente lírica, literaria— había emergido en la marea de su primera juventud… y había menguado al tiempo que esta última. ¿Por qué? ¿Qué era aquello que llamaban imaginación, ese impulso llamado creatividad? ¿Qué lo activaba? ¿Cuál era su fuerza motriz? ¿Qué era esa extraña necesidad a la que había que dar salida de cierta forma, que solo podía ser satisfecha de cierta manera? Extraña. ¿Era la necesidad la que desaparecía de uno o solo la capacidad de satisfacerla? ¿O las dos cosas? Ira se preguntaba y no encontraba respuestas. Sucedía, y como habría añadido Mamá: und shoyn.

El Club de las Artes en el que Larry había desarrollado tanta actividad, también se había disuelto. Larry ya no era estudiante de la Universidad de Nueva York, y no estaba muy claro si podría o no seguir siendo su secretario. Él, por su lado, había perdido todo interés en serlo o en pertenecer al club. Y habiéndose ido Larry y sin nadie que lo sustituyera en el puesto de estudiante secretario, nadie que aceptara la tarea de organizar las reuniones, Edith y John Vernon se vieron demasiado ocupados con otros asuntos para poder dedicar al club el tiempo necesario para que continuara funcionando. Pensaban que el club había cumplido sus objetivos. El entusiasmo inicial, el fermento de la innovación, también había decaído o habían dejado que se agotara. A Ira le daba la impresión, además, de que los dos miembros del departamento de Literatura que lo habían promocionado se sentían más seguros en sus puestos y, por consiguiente, podían aflojar sin peligro en el tiempo y la energía que dedicaban a aquellas actividades encaminadas a granjearse el favor del profesor Watt. Edith, en concreto, estaba segura de que al año siguiente la harían profesora ayudante. Al Club de las Artes se lo dejó morir sin más.

Las semanas pasaban y el trimestre de otoño de 1925 llegó a su fin. Habiendo abandonado por completo sus tentativas en el campo de la escritura, Larry se volcó por entero en otra forma artística: la escultura. Qué extraña metamorfosis estaba presenciando, sentía Ira, aquellos lunes por la noche cuando acompañaba a su amigo a casa de Edith. Larry se había matriculado en una escuela de diseño privada e iba por la noche a clase de dibujo y artes plásticas. No solo su forma artística había cambiado, sino que también sufrió una importante transformación toda la escenografía y el ambiente de su historia amorosa, se modificó, en muchos aspectos, y en un breve espacio de tiempo. Ciertamente, aquella prístina frescura que había parecido envolver a los amantes había pasado. Aquel piso luminoso, espacioso y tranquilo al que Larry había llevado a Ira la primera vez, cuyas blancas paredes eran más radiantes que la realidad, con árboles al otro lado de las ventanas en un patio lleno de una vegetación lustrosa y floreciente, había dado paso a una habitación sórdida, exigua, de techos bajos, en la que se oían todos los ruidos de la calle y se veían pasar continuamente por su única ventana las piernas y los pies de los viandantes. Cambiada, esfumada, difícil de definir: había desaparecido la novedad, la inspiración y la promesa de aquella primera sensación de gozar de una nueva libertad, su fascinante potencial y sus fantásticos horizontes; todo ello se había desvanecido como un espejismo. «Romántico» era la palabra que describía lo que había sido —¡ah!, ahora sí entendía, entendía el significado de la palabra— en «sus» propios términos: la sensación del maravilloso despliegue de lo nuevo, lo misterioso, lo ilimitado. Entendió porque se dio cuenta de que había estado hechizado, y el hechizo se había roto. La arcilla gris pasó a sustituir entonces a todos aquellos sentimientos profundos, a los luminosos matices, a las alusiones a los libros y a las belles lettres. Masas y masas de arcilla gris despojaban la conversación de ideas: la nueva crítica, el advenimiento de un nuevo humanismo, ideas con frecuencia, con más frecuencia que lo contrario, insustanciales y fragmentarias para el intelecto de Ira, pero tanto más preciosas por ello, al margen de qué lograra entender… entender y retener. ¡Ah! Preciosas para demorarse en ellas o intentar extenderse, extender sus implicaciones, comprobar mentalmente su aplicación. Lo único que tenía el poder de transfigurarlo, como lo había tenido la geometría en su momento; lo único, al parecer, que a veces podía expulsar realmente el sexo de sus pensamientos.

Pero eso cambió entonces, cambió. Se terminó. Y, complaciente, pasó a hablar de escultura, escultores y técnicas. ¿Qué más daba? El cambio de medio artístico parecía tener en Larry una especie de simbolismo subliminal, gráfico, tal vez también, bueno, digamos que visible. La arcilla gris en aquel pequeño apartamento gris había tomado la delantera a la palabra ambiciosa, a la idea novedosa, a la expansiva sugerencia oral. ¿Había tenido solo lugar en su imaginación esa transformación que había visto suceder en el sórdido apartamento de Edith? ¿Implicaba un cambio en la personalidad de Larry? ¿No era esa una pregunta del género estúpido? Sin embargo, también percibía ahora, de hecho, cómo lo romántico había precipitado en lo cotidiano, lo mundano, de la misma forma que el cloruro de plata es un precipitado de una disolución química determinada. Los hechos barrían las fantasías… uno leía y releía sobre el fenómeno, pero tenía que experimentar el proceso, rumiarlo, y aun así sorprenderse por cómo se había producido el cambio y qué efecto había tenido o qué indicaba. Había algo misterioso, triste también, en la sujeción final en un molde, la solidificación para siempre de lo que fue proteico e iridiscente, ahormado para la eternidad en un deslucido sarcófago. ¡Dios, es que nunca iba a verse libre de estas confusiones! No podía pensar. Sentir. ¡Eso sí! ¿Cómo demonios se preparaba uno para un cambio que lo inmovilizará en lo estable y lo prosaico? ¡Dios! Y tú que pensabas que iba a salir algo más del cambio, que iba a fructificar algo más.

Una gran pella de arcilla sobre un banco de modelado hizo su aparición de la mano de Larry, herramientas de modelado, unos grandes calibradores de madera y otros instrumentos del oficio, así como una gran tela. Edith iba a ser la modelo de Larry; un estudio de su cara, un retrato o busto en arcilla, su primer proyecto importante. Y, mientras Larry esculpía la imagen de la dama de su corazón, Ira podía hacer lo que quisiera, más o menos. Parecía que le dejaban libre para pasar la velada como quisiera. Pero, poco a poco, en la confusa mente de Ira empezó a tomar cuerpo la convicción de que Larry necesitaba, Larry anhelaba, que alguien lo admirara, lo encomiara; que Larry se lo llevaba de espectador. Durante algún tiempo, Ira hizo el papel que se esperaba de él: observaba y elogiaba, y durante un tiempo era entretenido ver trabajar a Larry. Como con todo lo demás, esculpía con cierto talento. Tampoco pasaba por alto ningún detalle en este su nuevo papel de escultor. Llevaba guardapolvo y boina. Lanzaba exclamaciones de placer mientras trazaba el contorno de las facciones de Edith con sus blancos y alargados dedos. Digna de todo elogio y verdaderamente impresionante era la facilidad con la que contorneaba en arcilla las facciones de Edith, con la que las reproducía cada vez con mayor verosimilitud. Estaba claro que tenía talento, del mismo modo que había estado claro que tenía talento para la lírica.

Mientras tanto, Edith, sentada en silencio con una carpeta en el regazo, preparaba sus clases para el día siguiente, o, a veces, charlaba con Larry y Ira sin dejar de posar. Larry trabajaba en el busto dos o tres horas. Cuando acababa, y daba por terminada la sesión, todos los signos de su arte eran ocultados: el paño era cuidadosamente echado sobre su obra, y la escultura inacabada volvía a quedar almacenada en un rincón del apartamento, para ser destapada la siguiente vez, al lunes siguiente.

Cómo debía de aburrirse ella…

Juntando las yemas de los dedos, Ira trata de reconstruir los escasos retazos de recuerdo.

Eso has oído, Ecclesias, cómo debía de aburrirse. Aquella mujer madura, cada vez más sofisticada (y descontenta) allí sentada pacientemente, mientras su joven amante exclamaba lleno de regocijo cada vez que sus dedos descubrían una nueva curva explorando el material… a la luz de las lámparas de pie y de mesa de la pequeña habitación que era su casa. Debería haber posado con el culo al aire: esta idea tan poco correcta, risqué, pasó por su vieja cabeza. Eso habría sido más divertido, y la ocasión más sonada y más atrevida y más gratificante, más exhibicionista…

—¡Venga!

Más diversión, eso seguro —quién sabe—, aunque no para Larry, claro. Era un amante sincero, fiel y convencional; y ella, como Ira llegaría a saber a su debido tiempo, de lo más decididamente anticonvencional y recatadamente clandestina: su forma de pasar el Ulises de contrabando, la forma en que su seria mirada se clavaba en su bragueta. Más diversión para todos, salvo para Larry.

Así las cosas, en muchas de aquellas veladas, Ira permanecía sentado, cual inerte seguidor de Larry, deseando estar en casa de Mamie y luego recordando por qué no estaba: esperaba el momento oportuno, esperaba el momento oportuno en casa de Edith, sobre todo al principio, cuando la luz de las lámparas se contraía hasta no ser más que un mero punto, como si estuviera en trance, esperando su momento, en suspensa animación, esperando su momento. De modo que incluso la fase escultórica de Larry pareció añadir un elemento más de inercia a la calma chicha que fue su segundo año.

Hay que observar una cosa, no obstante, Ecclesias, un rasgo de Edith, no demasiado conspicuo, pero visible: un matizado —¿cómo diría uno?—, un educado narcisismo. ¿O cómo llamarlo? El furtivo examen de su persona en el espejo, el recuento, como si dijéramos, de cada nueva arruga, cada nuevo surco. (Otros también habían notado este rasgo). Tal vez eso explicaba no solo sus numerosos y efímeros episodios amorosos, sino también la aparente pasión que tenía por iniciar a los jóvenes, amigos míos y desconocidos. De haberlo sabido…

—Terminaste sabiéndolo.

No, no. Quiero decir, de haberlo sabido antes. Incluso, como ya he sugerido, tan pronto como en Woodstock.

—¿Todavía lo lamentas?

Sí. Lo no hecho. No el volver a hacerlo, sino lo no hecho. Es lo no hecho lo que ejerce mayor presión en el alma, más que lo hecho. Ella habría deseado follar con los dos, para decirlo vulgarmente; yacer con los dos, para decirlo bíblicamente. Lo sé. Tanto más cuanto que estaba de verdad insatisfecha, quejosa, de las cualidades amatorias de Larry, como sospeché en su momento y supe con certeza después. Pero, más que eso, era propensa a tratar el cuerpo, su cuerpo, como una especie de mostrador; no de escaparate, sino de mostrador; un peón, un instrumento subordinado a la curiosidad o a una determinada táctica. Por ejemplo, ella y otra mujer se encargaron, por puro altruismo, de aleccionar a un famoso poeta homosexual —bueno, ¿por qué no?—, Hart Crane, en la práctica de la fornicación más común. El tipo vomitó…

—Cotilleos.

No. Es una ilustración. En un par de años todos seremos polvo, Ecclesias. Y me atrevería a decir que casi soy el único superviviente.

XI

En Loft’s, donde en un tiempo sorprendentemente corto Ira se había hartado incluso de los mejores pralinés, por no decir de los bombones, por exótico que fuera el relleno, ascendieron a ayudante de encargado al cajero que hacía las noches y lo trasladaron a otra sucursal. A resultas de esto, las tareas del cajero recayeron, por orden del señor Ryce, el encargado de la tienda, en Ira. Contrataron otro dependiente para el puesto de Ira, un joven del sur recién llegado a Nueva York. Tenía un donaire especial tanto en su físico como en sus modales, y seducía a todos sin excepción con su simpatía y su acento relajado. Él y Ira trabajaban bien juntos; era fácil llevarse bien con él. Pertenecía a la reserva de la Marina, donde tenía que presentarse un fin de semana al mes, y llenaba la cabeza de Ira con toda suerte de divertidas historias acerca de los usos que le daban él y sus compañeros a la lancha que los traía y llevaba —y a menudo a sus amigas y visitantes— al barco de prácticas. Qué variadas e interesantes debían de haber sido todas esas experiencias a bordo del buque de guerra, las impresiones y los numerosos recuerdos de la vida en Alabama que le contó durante las muchas tardes y noches que trabajaron juntos. Pero lo más sobresaliente, sin embargo, para las vulgares, no, perversas, inclinaciones de Ira, era que frecuentemente se refería de broma a la lancha llamándola el picadero flotante. Cómo lo envidiaba Ira.

Y bien puedes, pensó Ira, bien puedes realmente: qué lastimosamente encogida tenías ya entonces la libido, qué atrofiadas las ganas de jugar, el ánimo deportivo.

En el mismo turno, tarde y noche, trabajaba el encargado de los refrescos, el camarero, un británico llamado Jeffrey, que tenía una piel peculiarmente naranja y una afición a contar los chistes verdes más insustanciales que Ira había oído en su vida. Uno se le quedó grabado particularmente: el del marinero inglés que intenta sodomizar a otro miembro de la tripulación ya entrado en años. «Pero si soy un carroza», protestó este último, a lo que el sodomizador náutico respondió: «Qué importa que seas carroza o carricoche, te voy a montar igual». Y entonces Jeffrey le tenía que explicar a Bob, el colega sureño encargado del mostrador, que «carroza» significaba también «persona mayor». Y este no era de los peores.

Jeffrey conocía un bar clandestino unas puertas más abajo y allí acudían, por invitación suya, Bob y Ira los sábados por la noche, después de cerrar la tienda, a beberse unas cervezas de aquellas reforzadas con alcohol y a escuchar unos cuantos chistes más del anaranjado Jeffrey. Cosa extraña, no obstante: no tantos años más tarde, ya escritor y en compañía de Edith, Ira se encontró al mismo camarero chistoso en el bar de un restaurante. Era presidente Franklin Roosevelt por entonces; la ley seca había sido revocada, y allí estaba Jeffrey detrás de la barra, agitando la coctelera.

—¡Hombre! ¿Cómo estás? Tú y yo trabajamos juntos en Loft’s. ¿Te acuerdas? Eras el que servías los refrescos.

Ira debió de decir lo peor que podía, algo que desdecía lo que él les contaba a sus empleados. Miró a Ira con la mirada más inexpresiva que pueda mostrar una naranja, y agitó la cabeza. Un tanto molesto y azorado también, Ira regresó a su mesa y se volvió a sentar al lado de Edith.

—Ese hijo de su madre era el camarero en la misma sucursal de Loft’s en la que trabajaba yo —le explicó Ira—. Y ahora no me reconoce.

Ella se echó a reír:

—Posiblemente has cambiado mucho desde entonces.

Pero el tipo no le quitó ojo, un poco preocupado, durante todo el tiempo que estuvieron allí. Por qué demonios no le preguntó Ira: «¡Eh, oye! ¿Te acuerdas de aquel chiste del marinero viejo al que quieren sodomizar?». Demasiado delicado. Pero ¿qué más daba? Ira no se iba a poner a discutir con una mandarina vestida de camarero.

Una noche, cuando llegó la hora de hacer las cuentas, antes de entregar la recaudación, le faltaban diez dólares. Ira comparó los ingresos reales con las cifras marcadas en la registradora, punteó y sumó y volvió a puntear, cada vez más alarmado… le seguía faltando un billete de diez dólares. ¡Exactamente diez dólares! No nueve dólares cincuenta o diez dólares y un cuarto, o cualquier otra cifra, sino exactamente diez dólares; no se trataba de dos míseros peniques arriba o abajo, sino de una discrepancia no poco importante. Ni él ni nadie pudo explicar una diferencia tan grande en su recaudación de aquella noche, ni Bob ni el señor Buckley, el ayudante de encargado, que era el responsable por la noche. Tampoco el señor Ryce, el encargado de la sucursal, ni la cajera de día, la señora Deane, a la que Ira relevaba por la noche, pudieron explicar la falta. Nadie pudo. Si Ira hubiera dado un billete de diez dólares por uno de uno al dar unas vueltas, serían nueve y no diez los dólares que le faltarían. O si Ira fuera culpable de cualquier otro descuido al dar la vueltas, sería otra la cantidad que le faltaría. Pero en ningún caso diez dólares justos. El misterio parecía no tener solución. A Ira le restaron diez dólares de los dieciséis que eran su salario semanal.

Aquella semana el sobre de la paga fue muy magro: le recordó aquella vez que Biolov le dedujo la paga de dos semanas a fin de recuperar los cinco dólares que había perdido en su camino al almacén de venta al por mayor de la Tercera Avenida. Difícil poner peros a la justicia de la sanción, pero difícil también no ponérselos, difícil que la picadura no escueza, especialmente cuando uno está seguro de su escrupulosa honestidad y de su constante atención al negocio.

Una semana después, el misterio quedaría resuelto: concentrada en darle las vueltas al cliente que tenía delante de la caja, la rápida y atenta señora Deane observó —por el rabillo del ojo— cómo la mano diminuta de un muchachito se deslizaba por debajo de las barras de latón de la ventanilla de caja hasta el cajón abierto de la máquina registradora y sacaba de su compartimento un billete de diez dólares. Por lo general guardaban los billetes de más valor en el compartimento de la izquierda (que estaba también en el lado de la puerta de la tienda). En un abrir y cerrar de ojos, la manita había sacado el billete de la caja, y, antes de que la señora Deane pudiera moverse, el golfillo había llegado a la puerta. Salió huyendo y se refugió entre el gentío de la calle 149.

—¡Al ladrón, al ladrón! —gritó la señora Deane—. ¡Al ladrón! ¡Por ahí va, señor Ryce!

El señor Ryce se lanzó a perseguirlo, vislumbró a su presa un instante, pero al siguiente había desaparecido: el chiquillo se zafó entre el gentío que andaba por la calle y desapareció como una sombra. Entonces comprendieron por qué a Ira le habían faltado exactamente diez dólares. La señora Deane e Ira firmaron juntos un escrito, que Ira redactó y Minnie le hizo el favor de mecanografiar, al presidente de la empresa Loft’s, en el que pedían que les fuera perdonada la pérdida de los diez dólares: el dinero no había desaparecido por negligencia de ninguno de los empleados, sino que había sido robado. El propio encargado testificó el hecho. Noo, noo, como decían en yidis, eso y nada fue todo uno. En su siguiente paga, a la señora Deane también le habían deducido diez dólares.

La señora Deane despotricó una barbaridad contra aquella injusticia. Era una mujer menuda, con unos perspicaces y rápidos ojos negros detrás de las gafas. Enfadada, parecía condensarse en la esencia misma de la probidad ultrajada. Pero nada pudo conmover al presidente de la empresa. Lo comprendía, pero, en la opinión de la dirección, la señora Deane e Ira no habían puesto toda la atención que debían. Su descuido era el causante de la desaparición del dinero, y, por lo tanto, tenían que pagar por ello. A fin de evitar posteriores robos, se rodeó la ventanilla de caja con una barrera de metal suplementaria, que cerraba el espacio que quedaba entre los barrotes rematados en forma de bellota y la repisa de madera de abajo.

Tras unos días o una semana de indignación frente a la injusticia de que habían sido objeto a manos de una gran compañía, el asunto quedó zanjado para la señora Deane. Intentó recuperar la parte deducida de su salario saliendo y entrando de la ventanilla de caja para atender a los clientes. Los dependientes se llevaban un diez por ciento de todas las ventas que registraban. Ira nunca llegó a saber si pasado el tiempo logró la señora Deane recuperar sus diez dólares. Sí que supo, sin embargo, que dándole un poco a la cabeza sobre la injusticia que le habían hecho se le ocurrió otro sistema más rápido de reparación. El sistema, o estratagema, era como sigue:

La oferta especial de fin de semana de Loft’s, tres cajas de chocolatinas distintas por noventa y nueve centavos, era un artículo que gustaba mucho y se vendía muy bien. Como al comprar cualquier otro artículo de la tienda, con este se daba un tique de compra. El dependiente que estaba detrás del mostrador anotaba el valor de la compra en la registradora y le daba al cliente un tique junto con el artículo. Entonces el cliente se lo enseñaba al cajero, Ira, en este caso, y pagaba la cantidad impresa en el tique. Lo único que tenía que hacer Ira era guardarse el pequeño tique de compra, quedárselo como sin darse cuenta y, en lugar de devolvérselo al comprador como justificante de su pago, pasárselo a Bob. Este se lo daría al siguiente comprador de la oferta especial de fin de semana sin marcar la venta en la caja registradora. El comprador se lo daba a Ira junto con un billete, por lo general de dólar, recibía el penique de vuelta y se iba, sin que Ira tampoco registrara la venta. El tique volvía entonces a Bob, para una nueva vuelta de este infame círculo. ¿Querría Bob participar en esta maniobra? Ira hizo una discreta indagación: ¿querría? Claro que sí, y con suma diligencia. Su sentido de la justicia también había sido violado por la forma en que la compañía había tratado la petición de Ira, y especialmente dado que ambos irían a medias en las ganancias:

—Esa banda de rácanos t’han trincao diez pavos. Solo nos cobramos lo nuestro.

Y se lo cobraron. Si no en un abrir y cerrar de ojos, sí en poco tiempo: en dos sábados sucesivos, de camino hacia el bar clandestino, se repartieron un poco más de cinco dólares cada uno. Ira estaba satisfecho; había recuperado su dinero. Se había hecho justicia.

Bob no lo estaba, sin embargo. Su sentido de la justicia dejaba atrás al de Ira. La facilidad con la que se habían cobrado lo suyo o, ironías aparte, penalizado a la compañía en más de veinte dólares, le abrió el apetito. Libraba el martes, al día siguiente de Ira, y se lo estaba haciendo fantásticamente bien con un encanto que trabajaba en una peluquería, una rubia que estaba estupenda vestida con su falda negra y su blusa blanca, y, desde luego, hermano, que no le venía mal un poco más de pasta.

Ira también estaba impresionado por lo bien que había funcionado la estratagema, ¡ni una sola pega! ¡Con qué facilidad se habían quedado con más del doble de la suma que Ira creía que le debía la empresa! Ira accedió a repetir el truco al sábado siguiente. Pero no con la misma escala. Había observadores, le avisó. Los dos lo sabían: el señor Ryce, el encargado, les había dado a Ira y a Bob un informe relativo a su forma de abordar a los clientes: los dos se habían dirigido al observador que se hacía pasar por cliente con un «¿En qué puedo servirle, señor (o señora)?» lo bastante obsequioso y le habían dado las gracias con la debida apreciación después de la compra. Y, por supuesto, ni qué decir tiene, se les podía achacar alguna irregularidad en la forma en que cada uno de ellos o los dos, Ira y Bob, llevaban a cabo la transacción, fundamentalmente en el manejo de los tiques de caja y el dinero. Eso era lo más importante. Y, además, le recalcó Ira a su compañero, en Loft’s había un departamento de contabilidad, y si el encargado no podía dar una razón que explicara el continuo descenso en las ganancias de la sucursal los sábados —sí, aunque solo fueran diez dólares, Ira se mostró vehemente con el escepticismo de Bob—, seguramente enviarían a alguien a que los vigilara.

La prudencia de Ira —o la cobardía— prevaleció: limitaron su sisa a un par de dólares cada uno a la semana. Pero, aun así, Ira no se sentía cómodo.

—Dejémoslo ya —le instaba—. ¡Venga, hombre! Por un par de dólares. ¿No te das cuenta de que tendremos antecedentes para siempre si un tiarrón de esos aparece al otro lado del mostrador y nos dice que estamos detenidos? Decías que esperabas poder llegar algún día a contramaestre en la Marina.

—No, no me estarás diciendo que una de esas gordas italianas que entra moviendo el culo, seguida de tres o cuatro chavales, va a volver a echarnos el guante. Tú no eres tan tonto, Iry —terminó lisonjero Bob—. Es una venta completamente segura, y tú lo sabes.

—Sí, pero podría haber otra persona vigilando. La gorda podría no ser más que un señuelo.

—¡Venga! Escucha, te diré una cosa: el sábado que viene, al salir, en lugar de irnos a ese barucho, nos iremos a casa de mi chica. Le diré que se lleve a una de sus amigas para ti.

—¿Ah, sí?… Gracias.

—¿Te hace?

—Que no. Puedo conseguir todo lo que quiero.

—Esta es una preciosidad. Yo mismo me la he tirado.

—No, voy a parar esto… —Frente a la vehemente franqueza de Bob, Ira tuvo la sensación de que su apocamiento era tacaño. Peinó el montón de bolsas enceradas blancas que había encima del mostrador de mármol—. He recuperado mi pasta, y más. No voy a exponerme más, eso es todo. Pienso registrar todas las ventas. Nada de volver a utilizar los tiques.

—Como tú quieras. —Bob estaba claramente ofendido.

—Haciendo algo así de forma regular estás pidiendo a gritos que te pesquen —comentó Ira, misterioso.

—¿Y tú por qué estás tan seguro?

—Estoy seguro y basta.

Y no habían pasado dos semanas cuando todo el personal pareció alborotarse con la historia de un equipo de noche, como el suyo, al que habían pillado haciendo lo mismo que aquello de lo que ellos eran culpables. Solo que habían superado con mucho a Ira y a Bob: tenían cierto número de tiques de venta en reserva, tiques con diferentes precios, y el que habían sido pescados pasando era el de una caja de bombones de dos libras en forma de corazón, los bombones estaban rellenos de frutos secos y tofe y su precio era dos dólares y medio. Los habían echado a los dos, pero no antes de que se declararan culpables por escrito, en lugar de llevarlos a juicio y que tuvieran que enfrentarse a la acusación de hurto.

—Qué suerte hemos tenido —le dijo Ira a Bob—. ¿Ves?

—Una caja de dos libras de bombones surtidos. Debían de pensar que el negocio era suyo. A dos dólares y medio. —Apretó los labios para hacer una generosa confesión—. Estoy de broma, Iry. Tenías toda la razón aquella vez. Mira que eres listo. —Se alejó para atender a una desaliñada mujer que acababa de entrar en la tienda; parecía un poco desequilibrada, por decir algo: llevaba el sombrero calado hasta las cejas, como un cubo fucsia con una flor verde encima.

—Sí, señora. ¿En qué puedo ayudarla, señora? —Los modales de Bob eran de pura etiqueta—. ¿Puedo ayudarla, señora?

Tenía una pinta estrafalaria, pero podría ser el tipo de cliente que le echara la mano encima, como le gustaba decir a Bob.

Ira volvió a la ventanilla de caja y se sentó detrás de la registradora. Distraídamente, Ira observó a Bob meter la pequeña pala en el oscuro montón de las bolitas de leche malteada, bajo el mostrador de cristal, y luego en el de cacahuetes garrapiñados. No, probablemente no. La señora era probablemente una señora normal, no era más que lo que parecía: una mamma, tal vez una viuda de vuelta del taller o la fábrica, que compra al pasar unas golosinas para ella y para sus chavales, que compra unos «bong-bongs», como Ira bromeaba con Larry. No, Ira no era listo, aunque le halagaba que Bob lo pensara. Bob metió la palita bajo la pila de los nugats envueltos, pálidas superficies moteadas con cítricos. No, Ira no era listo. Solo que aprendía en su propia piel, la única forma en la que, al parecer, podía aprender. Durante un instante una pequeña nube se posó sobre las mesas blancas del bar, delante de la ventanilla de caja. Fueran a donde fueran sus ojos, de las grandes puertas que daban a la calle 149 a la barra del bar atendida por el anaranjado Jeffrey, la nube los seguía, y dentro de ella había una pluma de plata. La pesadilla de Stuyvesant High School le había enseñado algo, al menos. Ira lo había dejado justo a tiempo. Pero qué loco había sido de correr ese riesgo por diez dólares. ¡Oh! Era un montón de dinero, pero comparado con lo que habría podido sucederle… ¡qué idiota era! Y, sin embargo, Ira había hecho lo mismo en sus días de cobrador de autobús, quedarse con algunas monedas de cinco centavos; casi se muere del susto cuando aquel tipo le gritó desde el coche. Y esta vez ver entrar a un sabueso detrás del mostrador para decirle: «Estás detenido», le hubiera matado. Listo. Ira no era listo en este sentido, más bien se le podría decir «estás tú listo».

Esta sabiduría recién adquirida no le impidió, no obstante, seguir con sus visitas a la calle 112. Continuó utilizando todos los trucos imaginables para ver a Stella, que cada vez se hacía más alta y más regordeta, ya con dieciséis años. Ella era su visita habitual y, durante aquel otoño e invierno, aborrecía la idea de tener que saltarse algún lunes. Larry no entendía por qué se negaba a acompañarle después de las clases los lunes por la noche. Le invitaba una y otra vez a cenar en el nuevo piso de la calle 110 Oeste al que se habían trasladado él y su madre. Una vez casada Irma, y con el tío viajando casi continuamente, vivían solos los dos.

Sin embargo, Ira declinaba inexorablemente la invitación.

—No, tengo que ponerme al día con el trabajo de clase. —Era la perenne excusa de Ira—. No puedo. Gracias. ¡Dios! Me van a suspender todas.

Ya ves, dejar pasar su única oportunidad de meterla esa semana a cambio de un par de chuletas de cordero o de salmón a la plancha con guisantes… Y tener que escuchar las entusiastas disquisiciones de Larry sobre su última inclinación artística: el teatro, y el instinto que tenía para las tablas.

El problema era que iba de una forma regular a casa de Mamie, todos los lunes por la noche. ¡Oh! Se le daban tan bien este tipo de maquinaciones, poner cara de póker. Era una maravilla para todo eso: maquinar, esperar, esquivar, trampear… ¡Vaya! Esa era otra buena: trampear para trepar, que no se le olvidase. Pero ¿de qué demonios estaba hablando? Era la regularidad, la regularidad, de eso estaba hablando; eso era lo que iba a ser su perdición. Con Stella como con las plumas: la regularidad, lo mismo que aquello contra lo que había prevenido a Bob. Los lunes, sin fallar uno. Tenía que cortar con aquello. No podía. No podía. Mientras supiera que estaba allí. ¡Dios! La follaba con el dedo cuando tenía la regla y lo rechazaba. No estaba mal, mientras alguien más lo hiciera con él, alguien más que se corriera con él.

Mejor aceptaba la oferta de Bob de conseguirle una chica para que se lo hiciera con ella, pero no podía. Eso era lo peor. Sabía que no se le empinaría. Le asustaban las chicas adultas que se lo sabían todo. A eso le había llevado follar con niñas, follar con Stella cuando tenía catorce años, tomar a Minnie a los once…

Malogrado… hacía tanto tiempo… y por eso su maña con las palabras era la única opción abierta ante él, el único vehículo que lo sacaba de sí mismo. Cinta transportadora: y sobre esta, como trozos de mineral extraídos de un siniestro yacimiento (miento): palabras, palabras, liberándose de Joyce por métodos joyceanos. Bueno, tal vez no solo palabras: cualquier innovación serviría, cualquier cosa exploratoria, visionaria, quijotesca: lo que hizo Papá a los ochenta y siete años. Compró la vieja granja Turner de Church Hill Road, en Maine, un poco más arriba de donde habían vivido los Stigman, una decrépita granja en la cresta de las colinas, y un caballo y un viejo carro como medio de transporte para llegar al pueblo (el Kennebec Journal sacó un artículo acerca del viejo idiota y su jamelgo)… y murió un año y medio después en Bellevue Hospital, aquel maldito viejo estúpido…

La abrumadora idea de su propia muerte pendía ahora inminente sobre él. Y recordó aquella mañana en que M. le había dedicado una sabia sonrisa.

—Tienes que estar bien, yo no puedo estar completamente equivocada.

Y luego añadió algo que no recordaba acerca de que uno no viviría si el otro no viviera, y él había secundado la idea de no vivir, la había secundado de buena gana. L’chaim, decían los judíos en sus libaciones: «por la vida». Aparte de la corrección del hebreo, el brindis podría haber sido L’met. Por la muerte. Le habría servido exactamente igual: L’met. La muerte.

XII

Mientras Larry esculpía, infundiendo a la arcilla cada vez con mayor detalle, y Edith posaba meditativamente a la luz de la lámpara de pie, Ira empezó a abandonar su costumbre de quedarse sentado en silencio, más o menos paciente, bajo la luz de la otra lámpara de pie, que aumentaba la débil luz invernal de aquel piso bajo. Charlar con Edith demasiado tendía a perturbar la quietud que debía guardar como modelo, de modo que Ira empezó a hurgar en la extensa colección de poesía moderna de Edith, los proverbiales exiguos volúmenes de poetas como Aiken, Pound, Frost, Adams, Sandburg, Millay, Stevens, Wylie, Winters, Teasdale, MacLeish, Cummings, Taggard, Sitwell, Williams, Tate, Ransom, Robinson.

Edith nunca dudaba a la hora de comprar un libro de poesía cuando consideraba que tenía mérito literario… y Ira no conseguía entender la mayoría de ellos. ¡Oh! ¡Había excepciones, por supuesto! A Jeffers lo seguía bastante bien, los largos poemas narrativos. Ira podía seguir el hilo de una historia, y los «argumentos» de algunas de las historias de Jeffers trataban de un tema que, para su vergüenza, Ira conocía a fondo: los incestuosos relatos de Jeffers despertaban tanto más su interés. Y Sandburg y Vachel Lindsay y otros cuantos más, como Housman, eran fáciles. Edith observó cuando lo vio hojear tentativamente los diferentes volúmenes que ninguno de ellos escribía ya para la conciencia moderna.

—Pasado de moda —intervino Larry y añadió—: Como yo. Pasado de moda.

Edith intentó tranquilizarlo:

—¡Oh, no! Pero si tú todavía no te has hecho valer, ¿cómo vas a estar pasado de moda?

—Esa es la sensación que tengo.

—Mira, estas cosas van a su paso. Los poetas encuentran su propia voz. Y a veces casi de repente.

Y entonces, de esa manera fortuita que caracterizaba todo lo que hacía, Ira tropezó con T. S. Eliot. Para entonces Eliot ya era considerado un gran poeta entre la crítica más vanguardista y, por supuesto, entre la élite literaria del City College. Ira volvió a sentir lo mismo que había sentido con Joyce, aunque Larry, igual que le había sucedido con Joyce, no encontraba ninguna afinidad con Eliot. Ira pensó que este era otro caso en el que, si de verdad quería saber algo del tiempo en el que vivía, de sus actitudes y presentimientos, era su deber leer a Eliot. No, no solo leerlo… Ira no comprendía lo que leía, así que no bastaba con leer. Tenía que esforzarse para entender, estudiar, estudiar como si estuviera dedicando una fuerza mental cada vez mayor a un problema, compensar, con la pura y constante fuerza de la concentración mental, su carencia de ese tipo de sensibilidad que poseía Edith para percibir el significado que late en un poema —y que también poseía Larry, cuando quería, aunque pareciera que ya no quería nunca—. Ira pensó que debía intentar, al menos en este caso, comprender a un poeta tan aclamado, T. S. Eliot, este caso, para suplir su incapacidad para vibrar, su limitada respuesta a la delicadeza, a la sutileza alusiva. Tal vez su defensa contra un enemigo interior, su continua sensación de vergüenza, se habían convertido en una barrera para los mensajes de otras mentes, modernas mentes, los mensajes de la mayoría de los poetas que llenaban las estanterías de Edith. Así le parecía. Pero Ira estaba decidido a extraer aunque fuera por la fuerza la inteligibilidad de este enigma, T. S. Eliot.

Y, vaya por Dios, Ira empezó a pensar que había realizado su tarea incluso demasiado bien. En el nihilismo espiritual al que le había conducido su propio oprobio, en el que se encontraba ahora, odioso e indecible para él, Ira no podía ser más vulnerable al significado, al significado de T. S. Eliot, un significado impregnado de una aplastante fatuidad, de alienación, de una torturada anonimia, de desesperación, que él absorbió con una tenacidad con la que no había absorbido el contenido del Ulises… por ser demasiado amplio, recóndito y plagado de ironía. Ira absorbió la emoción de los poemas de Eliot, especialmente de sus dos grandes poemas, antes de entender su significado. Ira absorbió la emoción, hasta que la hizo suya.

No podía ser más consciente de la recurrente burla a los judíos en varios de los poemas: aquella Rachel, Rabinovitch de apellido de soltera, arrancando las uvas; los judíos de «Gerontion», sentados en el alféizar de la ventana, «engendrados en algún cafetucho de Amberes»; Bleistein y sir Ferdinand Klein y sir Alfred Mond; el lumpen judío y la echt deutsch Litvak de La tierra baldía. No podía ser más consciente de las inclinaciones antisemitas del poeta, pero él aceptaba, compartía, incluso aprobaba aquellas ideas… desde que dejó el East Side y fue consciente de sí mismo, no como miembro de una comunidad homogénea, sino como un sujeto judío, distinto de su entorno, anulado, humillado, tras haber experimentado todo el espectro desde el sufrimiento a la violencia pasando por la malevolencia. Y con sus parientes viéndoselas y deseándoselas sórdidamente para salir adelante, y la vida doméstica que tenía —y en lo que él la había convertido, en algo todavía más feo— y la familia extensa… Ira terminó por enemistarse con los judíos, asqueado de ellos. Las sabias difamaciones de Eliot, sus despectivas caricaturas, le parecían justas. Hábiles y amenas y, ¡oh!, tan acertadas; no se sentía aludido por sus despreciativas atribuciones, por la sencilla razón de que Ira las apreciaba. Ira compartía su asco, apreciaba su ingenio, aplaudía su finura. Eso lo excluía de los sarcasmos de Eliot, como a otros judíos con un gusto lo bastante refinado para disfrutar de la suprema destreza de sus calumnias. O que no eran objeto de su irrisión, la gente como Larry, los judíos sofisticados, asimilados; o los desarraigados: judíos como él mismo. Aquellos judíos estaban exentos de su burla, porque eran la élite, más o menos.

Sesenta años después ya no se sentía tan elitista ni tan insensible a los actos de antisemitismo más comunes. En realidad, le deprimían muy fácilmente. Recordó el espanto que sintió una mañana cuando M. le dijo, mientras le ayudaba a incorporarse en la cama, que según el último boletín informativo de la radio, un antisemita de nombre LaRouche había ganado las elecciones locales, obteniendo más votos que ninguno de los otros candidatos de los partidos mayoritarios. La noticia le obsesionó mientras desayunaba: un nazi hijo de puta había sido elegido para ocupar un cargo en Estados Unidos, alguien que se autoproclamaba nazi y que lideraba un partido con cierto arraigo en cuatro o cinco estados. Le obsesionaba: una lluvia de recuerdos y miedos inundó sus pensamientos: las tropas de asalto, los campos, los hornos… las escenas vistas en el cine de las mujeres haciendo cola desnudas para entrar en los «baños» y los niños arrastrando sus maletas hasta los trenes de mercancías, y, sobre todo, lo que volvió a su mente fueron los días anteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando se puso de moda entre las clases más acomodadas salir a pegar a los judíos; no solo en los barrios depauperados, no, no, se convirtió en una táctica… Como lo que le había contado Dalton Miltz, el otro amante de Edith al mismo tiempo que él, aquella vez que lo invitó a comer en un restaurante chino: Dalton le había contado que en Cornell —precisamente la universidad para la que Ira había conseguido un beca— la promoción del 38 había desfilado por todo el campus cantando una cancioncilla que, parodiando la de los siete enanitos del Blancanieves de Walt Disney, decía algo así como:

Aibó, aibó,

La empresa ya pagó

Sus deudas al judío

Aibó, aibó, aibó…

También por los parques de la ciudad habían tomado posiciones los provocadores, mintiendo plausiblemente, debatiendo tan fríamente, y con sus secuaces alrededor, cómplices nazis encargados de atraer a la gente. Y el miedo y la impotencia y la desesperación que le entraban. Y el padre Cloughlin instando al progrom desde la radio, con su amigo de adolescencia, Farley, de acólito. Tal vez era eso, tal vez era eso lo que le deprimía. No lo sabía. ¿Y adónde iban a huir ahora los judíos? Apariciones de judíos huyendo en masa, hacinados en aviones, en automóviles. ¿Adónde ahora? Y él mismo, y Hershel, su hijo judío ortodoxo, y la esposa de este, hija de un rabino, y sus tres hijos. Huir. ¿Y qué sería de Jess, su hijo medio judío, y de Oliver, su nieto un cuarto judío? ¿Adónde huirían? «Nosotros decidimos quién es judío», decía Hitler. Para cuando terminó de desayunar y se había instalado en su estudio y encendido el ordenador, la idea misma de seguir con la narración le resultó insoportable.

Así que se había ido a la compra con M…. La detuvo cuando estaba sacando el coche del carril marcha atrás, y se fue con ella… hasta el nuevo Wal-Mart que habían abierto al oeste del Río Grande, al otro lado. Y durante un rato se centró en la compra de un rastrillo como el que le había visto utilizar al vecino hacía unos días, para quitar las malas hierbas, y una cadenita de cuentas para alargar las que tenían en el ventilador del techo y la lámpara, porque ya no llegaba a ellas, y dos tubos de pegamento por el precio de uno, una verdadera oferta de pegamento. ¿Qué más? Un antiguo vaciador de manzanas que M. llevaba años buscando. La manzana, se dijo sardónico, cuesta más que el vaciador. Charló delante de un horno de gas a la venta por ciento veinticinco dólares con uno de esos fornidos tipos del viejo Oeste, el pelo canoso bajo su sombrero de cowboy, que le contó que estaba jubilado y que antes trabajaba en un taller de carrocería de automóviles. Y que cuando el buen Dios le dijera que dejara de fumar como ya le había dicho que dejara de beber, lo haría. Fumaba más de dos cajetillas al día, y la tos le estaba matando, pero no podía dejarlo. Llevaba tanto tiempo fumando que no podía recordar cuándo había empezado, y eso que era capaz de recordar cosas de cuando tenía tres años. Su padrastro le daba cigarrillos.

—¿Y usted dónde trabaja? —le preguntó.

—Estoy jubilado. Fabricaba instrumentos de medición. —Ira recurrió al viejo subterfugio—. Trabajaba en un taller, hace ya años.

—Creí que era un maestro retirado o algo así —dijo su nuevo conocimiento.

—Bueno, fui profesor de Matemáticas en una ocasión. Profesor particular.

Nadie podría negar la satisfacción que había producido en el hombre su perspicacia.

—¡Ah! Eso creía yo —asintió el otro la mar de contento al ver que su apreciación estaba justificada.

Se separaron, sonrientes.

Entretanto, M. había entrado en la farmacia Walgreen a buscar el Valium que había encargado él por teléfono, haciendo hincapié en que fuera genérico (la diferencia era de unos doce dólares), había comprado alimentos suficientes para llenar la despensa y satisfacer la demanda añadida de su hijo y de su nieto, que serían sus invitados a partir del día siguiente, tras lo cual se reunió con él en el Wal-Mart.

—Menos mal que te encuentro.

—¿Sí?

—Detesto estos almacenes —dijo ella—. No es que no haya buenas cosas aquí. Pero está tan atestado y tan desordenado.

—El que tú los detestes no importa a nadie. Mira el gentío. El desorden atrae a la masa. Se sentirían incómodos en un almacén acogedor y ordenado.

—Yo también me siento incómoda en el Kistler-Kollister. —Se adelantó hacia la caja—. Incluso los dependientes van mejor vestidos que yo. Supongo que es más o menos lo mismo, pero al contrario.

—Eso es… El tipo que dirige el Wal-Mart sabe lo que hace. —Y pasado un momento, continuó—: Personalmente, me importa un comino el aspecto que tenga el sitio. —Y llegando a la caja, precedido solo por una mujer con un solo carrito—: Te pescan con unas cuantas ofertas. A eso es a lo que hay que estar atento. Esos tubos fluorescentes cuestan el doble aquí que en el Allwoods. Pero en cuanto pones un pie aquí dentro te entra un furor que quieres comprarlo todo.

Estaban ya fuera del almacén. M. conducía el coche de vuelta a casa.

—He estado pensando en qué significa mi nieto para mí, con lo poco que lo veo. —Ira contemplaba melancólicamente las aguas color chocolate del Río Grande—. ¿Y qué significo yo para él? Cualquiera de los dos podría desaparecer sin que ello supusiera una gran diferencia para el otro.

—¡Oh, claro que sí supondría una gran diferencia! Ya la supone. —M. apartó la vista de los conos de plástico naranja que señalaban una obra callejera en su esquina—. Seguro que el dueño del motel El Vado se alegrará cuando quiten estos armatostes de delante de su casa.

El padre y el hijo iban a alojarse en El Vado, donde M. había reservado una habitación. El Vado, mucho más barato que el AAA Monterey, con mejores precios, pero muy decente, como le había dicho el dueño del East Indian por teléfono. Y ella se había quedado satisfecha de la limpieza y de la atractiva decoración cuando fue a dejar una señal por la habitación.

—¿Por qué viene a visitarnos Oliver? —preguntó ella mientras giraba prudentemente a la izquierda para tomar la avenida Nueva York, con sus múltiples carriles.

—La costumbre. Porque es lo que se hace. Ir a ver a la abuela, evidentemente.

—¿Y no al abuelo?

—No. Tú lo quieres. A lo más que podemos aspirar nosotros es a entendernos mutuamente, y no queda mucho tiempo.

Y cuando llegaron a casa y empezaron a sacar las compras de las bolsas y a ponerlas en la mesa de la cocina, vio las medicinas que había comprado M., su pobre esposa: había comprado Valium marca Valium, no el genérico.

—Pero bueno, ¡por el amor de Dios! —estalló Ira—. Les dije que quería el genérico. ¡Cristo! ¡Encima de todo esto! ¿Es que no te has fijado en el precio?

—Lo siento —dijo M.—. Les di mi Visa sin más. No se me ocurrió mirar el precio.

—Es que no puedo creerlo —saltó Ira—. ¿Todavía no sabes que no se puede dar nada por supuesto?

Se acercó al teléfono y marcó:

—Buenas, me llamo Ira Stigman. Ayer encargué Valium genérico. No sé si se acuerda.

—Espere un momento, señor. Voy a comprobarlo —dijo una voz femenina al otro lado. Y tras consultar brevemente a otra persona, al farmacéutico, probablemente—: Sí, así fue, señor.

—Pues, ¿qué ha pasado? Me han dado el de marca Valium.

—Ha sido un error —dijo la voz.

—¿Sí?

—Usted encargó el genérico. Pero cuando llamamos al doctor Bennoah para que autorizara la receta, dijo sencillamente «Valium». Entonces volvimos a llamar para saber si le podíamos dar el genérico. Y él dijo que sí que valía el genérico. Así que se quedaron los dos anotados en el pedido, y no nos dimos cuenta de que lo que usted quería era el genérico…

La única respuesta apropiada que le vino a la cabeza fue la típica de los de Brooklyn: «Venga ya, vale, ya». Tuvo que esforzarse por limitarse a un simple:

—Sí.

—Por favor, tráigalo y se lo cambiaremos —dijo la voz.

—Gracias.

Dejó el teléfono inalámbrico en la mesa de trabajo frente al monitor, se levantó, volvió a la cocina y repitió la conversación para beneficio de M.

—Creo que tengo que ir a cambiarlo —dijo M.—. Para sacármelo de la cabeza. Si no, terminará preocupándome.

—Me inquieta que tengas que ir. A ver si vamos a empeorar aún más las cosas. Ve con cuidado.

Esperó inquieto hasta que ella volvió, una media hora más tarde.

—Ya estoy aquí. ¡Sana y salva! —gritó llena de contento desde la puerta trasera.

—A Dios gracias. —Esperó hasta que ella entró en la cocina—. Una buena diferencia de precio, ¿no?

—Más de doce dólares. No me extraña que pongan esa nota detrás de la receta diciéndote cuánto te ahorras comprando el genérico.

—¿Te han hecho un recibo de devolución de Visa por la diferencia?

—No. Me lo han dado en metálico.

—¿Ah, sí? Pues eso es una novedad.

—Eso es lo que han hecho. Estoy seca. Debe de ser por la excitación. Tengo que beber algo; una infusión.

—Y yo mejor me tomo medio Percocet, a ver si salgo ya de esta maldita depresión.

—Sin percances con Percocet.

Extendió un largo brazo hasta el estante del armario encima del fregadero: un largo brazo cubierto con la manga de punto de un jersey azul con rayas blancas y rojas. Cabello gris marfil recogido con una cinta gris, una pequeña peineta amarilla por detrás. Bajo su distinguida frente, unas gafas de gruesa montura que ocultaban las bolsas debajo de los ojos. En ella, la edad hacía sus estragos en forma de bolsas o pliegues más que en forma de arrugas.

Mientras ponía el ennegrecido hervidor en el fuego de gas, siempre demasiado fuerte —por eso estaba manchado: lo quemaba—, él sacó una tableta de Percocet del frasquito que dejaba en una bandeja de madera con el resto de las medicinas, y la partió en dos por la hendidura.

—En este mundo, solo dos cosas valen la pena: el amor y la sensación de crear algo. —Todavía quedaba un poco de café frío en la taza que había sobre la mesa para bajar la media tableta—. Me vuelvo al ordenador.

¿Adónde iba a parar el tiempo?, pensó cruzando el oscuro rastro diagonal trazado en la alfombra de búfalo y entrando en el estudio: lo preguntarás… dentro de un año… dentro de diez años… igual que otros no paran de preguntar: ¿adónde se fue el tiempo? ¿Adónde se fue el tiempo? Ni aunque tuvieras cien secretarios, un millar de amanuenses, podrías seguir al tiempo, hecho a hecho, cada uno en su momento, deslizándose. Si alguien pregunta —se sentó delante del monitor azul oscuro—, dile que el tiempo se fue por ahí.

XIII

Qué cambiante le pareció «Prufrock» en su primera lectura —y en la segunda y la tercera—. Qué profundamente incomprensible. Era como aprender a nadar; nada a lo que agarrarse, sin un medio firme del que fiarse. ¿De qué demonios estaba hablando aquel hombre? No era cada parte por separado lo que desconcertaba a Ira. Era todo ello. Era el significado del conjunto lo que le atormentaba, lo que no podía entender. Le daba la sensación de que tenía que memorizarlo, confiarlo a su mente, o su mente al poema, tenerlo siempre con él, sin necesidad del libro, contemplar el poema hasta que el significado pasara a formar parte de él y pudiera entonces entenderlo como se entendía a sí mismo.

Esto es lo que terminó sucediendo finalmente, o algo parecido: el conjunto del significado se hizo ver; casi como sale la luna, como la luna de agosto, para nuestra maravilla, y sabemos que es verdadera. ¿Así que aquello era de lo que hablaba Eliot? Hablaba de cómo la vida en el mundo afectaba a su espíritu; de cómo la vida en el mundo moderno había formado su carácter, un carácter compuesto de frivolidad y timidez, frustración y vacío, soledad, incomprensión, inseguridad. Aquello era lo que significaba la suma de las partes. Ahora Ira ya podía meterse en el poema. Lo había convertido en algo suyo. El poema era él. Lo único que faltaba, lo único que Ira pensaba que podía él añadir eran su forma de injuriarse a sí mismo, su especial y corrupta depravación. Sí, eso era. Aquello le impedía sentir el intolerable aburrimiento que sentía Eliot, pero aparte de eso, Ira sabía que estaba muy cerca del poema. Eliot te decía que la vida era un vacío inútil, sin sentido, agotador, envuelto en —¿cómo lo llaman?— formalismos. ¿Por qué le había llevado tanto tiempo figurárselo? El poeta no lo decía directamente, en alto, del mismo modo que un viejo estrambótico, como Longfellow, podría haberlo dicho: la vida es de verdad, la vida va en serio. Eliot no decía la vida es vana, es un montón de ritos caducos. No tenía que decirlo. Lo decía uno por él. Así que… sencillamente decía lo que sentía Ira. Y ahora lo que Ira sentía se había convertido en un poema. Podía citarlo. El poeta hablaba para las clases acomodadas, para los aristócratas y los gentiles, y él pertenecía a los koptsns y a los shleppers y era judío, pero no obstante, sentía lo mismo; qué curioso que Larry no. Puestos a considerarlo todo, si había salido de las largas penalidades, del avanzar a tientas a lo largo del Ulises de Joyce con el convencimiento de que los materiales de la literatura se encontraban en la abundancia de lo sórdido y lo banal de su entorno, Ira emergió del «Prufrock» —en mayor medida que de La tierra baldía— inoculado de desencanto, inmune a la ideología, a la lealtad, más dado que nunca a la alienación, cortejándola. Todo se convirtió en meros peones con los que jugar… en el inventario del escritor —si eso era lo que iba a ser él finalmente—, en meras pinzas para colgar la ironía: sobre la religión, la yiddishkeit, los sufrimientos y las adversidades del inmigrante, las fábricas y los sindicatos y el «sotzialismo», la sordidez y las palizas a los judíos, las penurias y persecuciones, las atrocidades, la insensibilidad y la cobardía propias; todo se podía convertir a una divisa literaria universal.

¡Qué raro, qué raro por tantas razones! ¡Cuántas fuerzas decisivas en juego!: el declive del impulso literario de Larry, de su interés, también. Como si su encanto se estuviera apagando, su seducción personal, su seducción social, como si hubiera perdido una gracia interior y en su lugar, en lugar de aquella frescura, de aquella originalidad en la observación, de aquella exuberancia lírica, se hubiera producido, como en genética, una segregación. El rasgo prístino se hizo recesivo, y el vulgar, dominante. El creador de imágenes poéticas se transformó en un mal humorista, en un cuentista histriónico, dado a adornar tediosamente unos chistes manidos. Al principio, y cada vez con mayor frecuencia según pasaba el tiempo, Ira sorprendía a Edith buscando su mirada, como si estuviera intentando transmitirle su paciente indulgencia o el modo en que había de forzar su simpatía, al mismo tiempo que escuchaba con una sonrisa tensa una de las interminables anécdotas de Larry. Justo una semana antes de que a Ira le dieran el trabajo en Loft’s, ella le había insinuado —¡y cómo atesoraba ese minuto de intimidad!— que le agradaría mucho que la visitara él solo. ¡Cómo se deleitó con aquello! Pasó algún tiempo antes de que pudiera —y antes de que osara— aprovechar aquella invitación. Pero, cuando por fin lo hizo, la timidez que sintió al principio se había desvanecido para cuando terminó la visita. Ira se fue no sin haber sido antes calurosa y sinceramente emplazado a repetirla; se fue, alegre en su traición, con la sensación de ser alguien a mitad de camino entre el neófito y el confidente. Se le pidió total discreción.

Edith e Ira hablaban mucho de Larry… esa primera vez y después. Desde el principio, ella insistió en su decepción por la forma en que Larry estaba evolucionando. Ahora se daba cuenta de lo insustancial que era: todos sus talentos eran superficiales… no como los de Ira, profundos y serios, que evolucionarían, estaba segura, hasta transformarse en los de un verdadero artista de la literatura. Larry nunca llegaría a ser artista, también estaba segura de eso, porque rehuía toda disciplina o no tenía el aguante necesario para hacerle frente, para hacer frente a lo complicado o lo fastidioso, como Ira había demostrado ser capaz de hacerlo, primero en Woodstock con el Ulises, y luego con su forma de estudiar la poesía de T. S. Eliot y sus tímidos comentarios sobre «Prufrock» y La tierra baldía, tan estimulantes en su opinión. El hecho de que a Larry le hubiera dado ahora por la escultura no era sino una prueba más de su fracaso. Era un escape. En lugar de afanarse en lo arduo, en lo espinoso, y paciente y callado haberse exigido todo lo que podía, se había vuelto hacia lo que le ofrecía una gratificación inmediata. Ese era su problema: quería recibir inmediatamente premios y alabanzas. Su familia estaba en la raíz de todo aquello: tanto le habían calentado la cabeza con lo inteligente que era que esperaba el mismo tipo de aplauso instantáneo y de admiración por todo lo que hacía, y, cuando no lo conseguía, se dedicaba a otra cosa. Ella había esperado que superara la influencia pequeño burguesa de su familia, su idea del éxito, y durante algún tiempo creyó que podría, pero estaba equivocada. Aunque se había cambiado de la Universidad de Nueva York al City College, y había abandonado la carrera de dentista, no había sido capaz de romper sus ataduras pequeño burguesas y sus modales pequeño burgueses. Sencillamente dependía demasiado de su familia, estaba demasiado apegado a ellos, demasiado propenso a deleitarse en su admiración. Con el tiempo, se haría igual que el resto de su familia: convencional. Aceptaría sus valores pequeño burgueses:

—Estoy segura de que tú también te has fijado en lo superficial que se está volviendo. —Edith movió solemnemente la cabeza.

Superficial. Qué significaba aquello, consideraba Ira ahora, cuando él mismo se había convertido —hacía mucho tiempo ya— en un escritor sin voz. Las fuentes de su creatividad se habían secado, al parecer, se habían agotado igual que las de Larry; la única diferencia era que lo habían hecho unos años después que las de él. ¿Se le podría hacer también a él la misma crítica que le hacía entonces Edith a Larry? ¿Era él también demasiado superficial? ¿Qué significaba?, volvía a preguntarse. De ser ese el caso, en ese período, en esa época, habría habido docenas de escritores superficiales; todos ellos habían parecido grandes promesas al inicio de su carrera, habían producido unas obras encomiables, una novela, una trilogía, y luego había venido el silencio o la redundancia, Hollywood o la universidad, o una muerte prematura, como si la hubieran deseado. El salmón que nadaba corriente arriba para reproducirse… Ira se concentró en sus pensamientos, como si quisiera examinar la metáfora. Tal vez era más profunda de lo que él llegaba a ver. El salmón nadaba contracorriente hasta sus orígenes, el torrente de agua dulce donde había nacido, para reproducirse y perecer. Pero eso era solo una analogía; no aclaraba nada con respecto a las fuerzas concretas que entraban en juego, psicológicas y sociales. Se diría que se parecían a ciertos minerales, pensó Ira: el sulfuro de plomo que a la luz ultravioleta se tornaba fluorescente. Estuvieron en el foco de luz, irradiados y radiantes, y, cuando esta se extinguió, se apagaron. Pero también esto era solo una analogía. ¿De qué foco de luz se trataba? ¿Cuántos escritores y poetas que habían defraudado como grandes promesas rechazó Edith de la misma forma que lo había hecho con Larry? ¿Eran todos superficiales? ¿Qué era lo que se agotaba? Se diría que toda una generación literaria, los contemporáneos de Ira, se había quedado en agua de borrajas. ¿Por qué se les había cortado el suministro y qué tipo de suministro necesitaban y no tenían? Uno tras otro fueron pasando por su cabeza todos los escritores que había conocido a través de Edith. Cada cual explicaba de una forma distinta por qué no había podido cumplir lo que prometía al empezar, o era uno mismo el que buscaba explicaciones distintas para cada caso concreto. El uno había empinado el codo en demasía, el otro había sufrido un bloqueo psicológico, el de más allá había tenido dificultades económicas o matrimoniales… hasta que Ira empezó a sospechar que todas estas explicaciones, o excusas, equivalían a otros tantos síntomas de una enfermedad general que les afectaba a todos. Era una enfermedad de lo más peculiar, más una epidemia que otra cosa, y visto desde hoy Ira consideraba que el caso de Larry había sido uno de los primeros ejemplos de cómo esta les había afectado a todos, a los talentos más vulnerables primero y a los menos vulnerables después, pero a todos finalmente. El éxito inicial garantizaba en la práctica que más pronto o más tarde uno terminaría siendo pasto de la epidemia. ¿Y por qué? Porque el éxito encerraba en sí mismo una dinámica punitiva: el éxito tendía a alejar al artista de sus fuentes. En el mismo grado en el que explotaba esa fuente, se distanciaba de ella. Ni tampoco había otra fuente ni remotamente tan viable que pudiera sustituir a la que se abandonaba. ¿Por qué? ¿Es que el paso de un mundo provinciano a otro cosmopolita invalidaba el primero? Invalidar, sí, en un sentido orgánico. Pero en este caso se producía una anulación, y ahí podría residir la respuesta. Los dos mundos no estaban orgánicamente conectados, pues de haberlo estado, uno podría haber incluido al otro. Esos literatos del Greenwich Village que hablaban vehementemente de libros con un cóctel en la mano eran un material literario estéril, al menos para Ira. No conocía a esa gente, no conocía sus orígenes, sus recuerdos, sus motivaciones, sus formas de pensar. Eran ajenos al mundo del que había huido Ira, no sin que antes le hubiera modelado como era, del mismo modo que él era ajeno al mundo del que ellos habían huido y que les había modelado como eran… y ni ellos ni él podían volver ya.

Por eso. Y ya le pasó a Eliot antes. Ira se frotó las yemas de los dedos. Editar lo que había escrito hacía cinco años le daba una extraña sensación de irrealidad, imponía una especie de dualidad surrealista a su persona, casi peligrosa, en cuanto que se perdía y dejaba de saber quién era el escritor, quién juzgaba, quién calificaba, a quién pertenecían la emoción y la aptitud más auténtica, la que mejor se correspondía con la realidad. Peligroso en cuanto que rozaba con el descontrol. ¿O era que escribir con aquella presión psicológica hacía que parecieran surrealistas la transcripción y la redacción? Esta mañana había vuelto a deprimirse (nuevos dolores, nuevos síntomas: osteoporosis, tal vez, por llevar tanto tiempo tomando cortisona). Se había mostrado hostil a la existencia, desabrido con M., y ella se había echado a llorar:

—¿Quieres que deje de componer? —le había preguntado.

Tal vez la visita del hermano de M., Clive, y de su mujer, Mary, que habían pasado con ellos los dos últimos días, tenía algo que ver con su siniestro humor… inconsciente, quizá, quién sabe. Clive era un hombre de posibles, con una residencia de invierno en Florida y otra de verano en Michigan. Era un hombre alto, de natural imponente y norteamericano por los cuatro costados, que llevaba años jubilado de su profesión de asesor fiscal. No tardaría en cumplir los ochenta. De semblante un poco rubicundo, tenía que vigilarse la tensión, esperaba morir jugando al tenis y llamaba a su plácida esposa —madre de sus ocho hijos, notable miembro de la comunidad, aunque sumamente versátil en los asuntos domésticos— señora P. Clive, era muy cordial con Ira, comunicativo, como con un miembro de la familia. Era muy cariñoso con su hermana, y le gustaba recordar los viejos tiempos, cuando intentaron ponerle motor a una bicicleta y fracasaron estrepitosamente, y cuando fueron a las dunas con una antigua cámara fotográfica de las que todavía funcionaban con placas de cristal. «¿Y quién transportaba el paño negro de cubrirla?», recordó M. reticente, como suelen hacerlo las hermanas. Y ahí residía el rencor, de aquellos hilos se había ido tejiendo.

Desde el momento que se casó con Ira hasta… ¿cuándo?, 1975, durante más de treinta y cinco años, Clive no había hablado con M. Y eso a pesar de aquella vez en que ella lo había pasado fatal, allá por 1950, cuando se había quedado paralizada debido a un brote mal diagnosticado del síndrome de Guillain-Barré; ella, que había acompañado a su hermano, al mismo Clive, a las sesiones de radioterapia cuando él había tenido un cáncer de colon… que había remitido milagrosamente. Bueno, qué puñetas… Ira había sido un grosero en la casa que tenía la familia en Cape Cod; el judío Ira, dando muestras de una insensatez monumental, se había permitido informar al padre de la familia, secretario ejecutivo de la organización Kiwanis International —además de ministro baptista ordenado—, que esa famosa organización cívica de servicios públicos no admitía judíos. Le dijeron que se fuera. Y cuando un año después el propio padre estaba muriéndose de una apoplejía prohibió a su mujer que tuviera trato alguno con M., a la que desheredó por completo (en su honor hay que decir que los hermanos de M. habían ignorado el mandato paterno). Bueno, qué carajo. ¿Qué había hecho su propio padre, el muy hijo puta? Dejó a Ira y a sus dos hijos un dólar a cada uno, de unos cuarenta de los grandes que era el total de su herencia. Al demonio. ¿Cómo era aquello que decía Blake? Algo acerca de arar sobre los huesos de los muertos. Había otras cosas más importantes en las que pensar.

Sí. ¿De quién era la voz que hablaba? ¿Quién tenía razón? ¿Aquel del borrador anterior que razonaba de una forma tan persuasiva y convincente que él mismo se sintió desprendido de su propio ego? ¿O su propia voz posterior, casi diametralmente opuesta en su manera de ver las cosas? La causa del deterioro de los talentos, la causa del empobrecimiento de las brillantes dotes de aquellos cuya entrada en la literatura había sido tan propicia, no era la separación de las fuentes, la ruptura de las «raíces». Su hipótesis era que la causa del fracaso de todos ellos residía en su incapacidad —y la suya propia— para ponerse del lado del futuro. Marcia Meede había dicho algo parecido a esto en uno de sus poemas, una especie de antigua exhortación en verso, que Edith (todavía cuando eran amigas) había incluido en su primera antología: «El pasado no es un combustible», decían los jóvenes, empezaba el primer verso. Y el segundo: «Recorta el futuro, pues», decían los viejos. Era un concepto ingenioso, no poco forzado y, al igual que algunos de los tropos de Longfellow, absurdo si se lo llevaba demasiado lejos. ¿Quién sabía qué cortar o dónde? ¿Quién sabía dónde estaba ese futuro? Era cuestión de suerte, dependía de las circunstancias, de que uno se dejara llevar por la corriente de ese futuro que se formaba en el presente. Además no le gustaba la metáfora de «recorta el futuro». Le parecía tosca, falta de todo matiz. Es más, era una petición de principio. Lo mismo que su propia idea de que él y otros con tanto talento como él, o más, habían fracasado porque no habían sido capaces de ponerse del lado del futuro. ¡Vaya! Lo único que se había demostrado a sí mismo era que no servía para intelectual, ni remotamente, era incapaz de moverse entre abstracciones. No tenía nada de filósofo. ¿Cuántas veces había buscado en el diccionario el significado de «ontología», solo para volverlo a olvidar al día siguiente? Aprendía de memoria; aprendía con los músculos, acostumbraba a decir. Plebeyo. ¡Dios! Cualquiera podía ver que Larry estaba apegado a su gente, no se había separado de ellos, de lo que llamamos sus fuentes. Pero ¿eran esas, eran esas? Y, si lo fueran, ¿era ahí donde se encontraba la «superficialidad»? ¿Quiénes eran? Americanos de primera generación y posiblemente de segunda. Así que Edith solo tenía una parte de razón; en parte estaba en lo cierto y en parte en un error. Larry tenía capacidad… para sentir; tenía la receptividad, la facultad de discriminar, la inclinación imaginativa… pero no tenía una fuente profunda en la que basarse. De modo que él, Ira, volvía a su primera hipótesis: lo mismo se podría decir de él; sus fuentes eran la medida de su profundidad. Aunque más profundas que las de Larry, las suyas también se habían agotado.

Esto no era todo lo que podía decir sobre el tema. Esto era todo lo que debía decir. En el umbral de sus pensamientos aparecieron ciertas figuras literarias, Joyce y Shaw, Synge y Sean O’Casey y Yeats —curiosamente, todos irlandeses—. Bueno, y Faulkner. Pero él los borró a todos. Este no era el lugar para extenderse sobre este tema, ni siquiera de esa forma desordenada en que lo hacía él. Las contradicciones internas, sin embargo, te producían una extraña sensación, como si hubieras perdido toda sustancia, como si estuvieras hueco. Le había llevado mucho tiempo llegar a enfrentarse a sí mismo, y tampoco estaba ya tan seguro de que ahora tuviera razón y entonces estuviera equivocado, pero al menos había reconocido las dos tesis enfrentadas. Había intentado no ignorar nada, no tachar nada, no falsificar nada. Había intentado ser sincero. Y la respuesta que buscaba seguía escapándosele. Pese a lo cual, el hecho de reconocer sus propias inconsistencias le reconciliaba consigo mismo.

Suspiró. Momento de guardar: su cronómetro electrónico pitó, avisándole de que se le había terminado el tiempo. Y entonces se le ocurrió algo espantoso. Si su segunda hipótesis era cierta, ¿podría ser que no hubiera futuro y que esa fuera la razón de que tantas mentes brillantes se apagaran súbitamente? Tonterías.

«Soy Merlin y me estoy muriendo», sin querer le vino a la cabeza la cita de Tennyson: «Soy Merlin y me estoy muriendo»…

XIV

Se echaban en el sofá del apartamento, Edith y Larry, después de que este hubiera retirado o, tal vez, terminado su escultura, después de que hubiera hecho todo lo que era capaz de hacer para reproducir el rostro de Edith en arcilla. Se echaban en el sofá del apartamento, magreándose, como se dice vulgarmente: abrazándose, acariciándose como dos tórtolos, riéndose por nada. Así hacían el amor, con un tercero, él mismo, presente, aunque la razón de su presencia le intrigaba… al principio. ¿Era porque Larry quería mostrarle su habilidad para el modelado en arcilla? (Más tarde, su presencia allí le pareció natural, y más tarde todavía, pasados los años, la tripolaridad, cuando no más, parecía caracterizar todas las relaciones de Edith). Lo único que sabía era que los dos se alegraban de su presencia: Edith se alegraba; Larry lo invitaba. No les importaba que él estuviera presente, se decía para sí, porque hacían el amor de una forma tan inocente, tan inofensiva, tan pura. No era de extrañar —pensaría luego— que él se hiciera toda suerte de ideas extrañas sobre cómo hacía el amor la gente decente, la gente que no se había torcido irremediablemente, quienes no eran saturninos ni se despreciaban a sí mismos, como se despreciaba él, por las cosas abyectas que hacía… con una prima pequeña. Por desgracia, había un elemento de verdad también en sus extrañas ideas: la gente decente no se había malogrado con sus primeras experiencias sexuales como le había pasado a él; muy al contrario, sus primeras experiencias constituirían, como en el caso de Larry, algunos de los momentos más brillantes de su memoria. Todo esto lo descubriría Ira mucho después.

Pero entonces, cuando el año 1925 se aprestaba hacia el final del invierno, Ira giraba discretamente la silla, de modo que casi les daba la espalda a los amantes, aunque no completamente. Para no parecer maleducado, para que no pareciera que desaprobaba lo que hacían, su posición no le impedía echar de vez en cuando una breve ojeada al estrecho abrazo de las dos figuras acostadas en el sofá del estudio, ni tampoco le impedía detenerse en ciertas especulaciones eróticas… mientras reflexionaba intermitentemente sobre ciertos pasajes de La tierra baldía.

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué quería Larry que él estuviera allí?… ¿Por qué lo quería también Edith? ¿Acaso era o parecía ser tan seguro a sus ojos, tan asexuado, tan indiferente, que su juego amoroso no había de importunarle? Cierto: fingía bien, fingía despreocupación, ingenuidad. ¡Oh!, pero él era un auténtico experto en el arte de la simulación: bastaba con ver cómo se lo había hecho en casa delante de las narices de Mamá y Papá; en casa de Mamie, delante de sus narices… y de las de Zaida también, desde que se había ido a vivir con Mamie, delante de sus mismas barbas. Tal vez porque parecía tan flemático, tan despistado, tan abstraído, que daba la impresión de que la exhibición de una libido normal no le afectaba. Por eso le habían invitado a ir a Woodstock con ellos, por eso estaba allí entonces. Se equivocaban, pero también tenían razón. Algo en él, esa normalidad, quizá, había sido extirpado, había sido minado. ¿Se había dañado algo en Edith también? ¿Seguiría él sintiendo lo mismo si… si, eso, si Larry se la metiera, con algún pretexto, en flagrante secreto? Sí, eso era: ¿por qué narices no se la metía? ¿A qué venía esta simulación deshidratada, este seco besuqueo? Puede que hicieran lo normal, lo que se hace, en otro momento, y que Larry nunca lo mencionara. Pero, ¡Dios!, eso sí que tenía gracia. Tenía la misma sensación en este apartamento de la calle Octava que había tenido en la encantadora casita de piedra de Woodstock, la misma sensación con respecto a Larry, la misma sensación con respecto a por qué estaba Edith tan tensa: Larry no la tenía satisfecha. ¿No? Y, de ser así, ¿qué más daba que Ira estuviera o dejara de estar allí? Vale. Pero, ¡por los clavos de Cristo!, ¿por qué no la dejaba satisfecha Larry? ¿Por qué? Tú me dirás… «Mientras pescaba en el sombrío canal una tarde de invierno detrás de la fábrica de gas»…

¿No era fantástico? Te transmitía una sensación de soledad y vacío en medio de la gran ciudad, una idea de algo desolado, plomizo y desierto. ¿Quién era ese rey sobre cuya muerte medita el poeta? Un tipo pescando en el sombrío canal mientras medita sobre la muerte del rey, su padre. ¿Quién demonios era? La mirada de Ira se detuvo en un verso de la página abierta: «Y sobre la muerte de mi padre el rey antes que él»…

Edith, que estaba tumbada en el lado de fuera del sofá, se sentó la primera.

—A veces Ira parece un antiguo profeta hebreo.

—¿Yo? —Ira giró la silla, arrastrándola. Ahora que la sesión amorosa había llegado a su fin, podía sentarse de frente—. ¿Yo? Yo soy el cuervo que nunca revolotea.

—Estaba pensando que tal vez te equivocaste de carrera —dijo ella, sin levantarse.

—Solo por un poco —respondió Ira con la debida despreocupación.

Y Larry, todavía echado de lado detrás de Edith, con los faldones de la camisa fuera, musitó:

—¿Qué carrera? Ira es bichólogo.

—¡Oh, no! Es un rabino —se opuso Edith—. Habría sido un rabino maravilloso.

—¿Qué toca hoy, rabino Stigman? —se burló Larry.

—Siento tener que decírtelo.

—Venga. No te cortes.

—Algo que leí en el Walden Pond: «Qué demonio me ha poseído para comportarme tan bien».

—¿Eso lo escribió Thoreau? —Larry se puso de espaldas, a sus anchas—. No lo recuerdo.

—Sí. «Qué demonio me ha poseído para comportarme tan bien».

—¿Así te sientes? —los grandes ojos castaños de Edith lo examinaron—. Pues sí que te comportas bien, siempre fiel. Y tan estable. ¿Lo lamentas?

—Sí. —La mentira se perfiló delante de él, grande como el genio que se escapa de la botella.

—Pobrecito.

—¿Qué preferirías haber sido —preguntó Larry— si no te comportaras tan bien? ¿Qué? ¿Un donjuán? ¿Un estafador? ¿Haber asaltado una diligencia? —Larry sonrió—. Un salteador de caminos, como el de Alfred Noyes. «El bandolero venía galopando, galopando…». ¿Quién sabe cómo sigue? Te morías de risa escuchando a Salmanowitz en la clase de Oratoria de tercero. El profesor Donovan nos hacía memorizar un trozo a cada uno.

—¿Ah sí? —Ira disfrutó imaginándose la escena.

—Cada tres líneas… era: «Salmanowitz: ¿Cómo sigue?».

—Dais Oratoria. ¡Ah, claro! Sí, eso me habías dicho. Es tan raro.

—Ya. Un noventa por ciento de los alumnos del City College son judíos. Es obligatoria. Cuatro años.

—Es la única universidad donde es así, que yo sepa.

—Ya te supones por qué.

—Me lo imagino. No me molesta y, al mismo tiempo… Hamberg tenía un acento atroz. Pero a nadie le importaba. Lo que molestaba a la gente eran sus modales y, claro está, sus ideas políticas. Como os decía, lo emplumaron.

—Qué increíble.

—¿Cómo te quitas las plumas? —preguntó Ira sinceramente.

—Un disolvente de algún tipo. Gasolina. No sé realmente. Nunca le pregunté a Shmuel qué hizo él.

—¿Esperas que te emplumen? —Larry se sentó.

—¿Quién, yo? No. Algo peor.

—Después de hablarnos del demonio… después de contarnos lo bien que te comportaste.

—¿Qué hubieras preferido ser? —preguntó Edith.

—«Un par de ásperas garras», dice Eliot. Soy un estúpido. No sé. Mi madre me ha contado que de niño decía que de mayor quería ser portero porque así no tendríamos que pagar el alquiler. En otra ocasión el rabino me dio una moneda porque leía muy bien en hebreo. A mí me parecía un galimatías. Incluso una vez vino a la casa a decirle a mi madre que un día yo sería un gran rabino. Así que Mamá le dio un vaso de sifón, de los que teníamos en la fresquera de hielo.

—¿Dónde era todo eso?

—En el East Side. ¡Caray! ¡Qué pena me daba aquel pobre repartidor de las patillas!, se subía los cuatro pisos jadeando y gruñendo con un cajón medio lleno de sifones.

—Sois tan diferentes vosotros dos. Venís de medios tan distintos. La gente piensa que todos los judíos son iguales, pero eso es una ridiculez. Cuando pienso en vosotros dos, y en Shmuel Hamberg aquellos primeros años, vociferando en su lengua de trapo soflamas sobre el sionismo y el socialismo… Y luego está, cómo no, Boris, mi colega, que es casi demasiado suave. En realidad, lo encuentro incluso un poco repugnante de puro untuoso.

Se había puesto en pie. Y Larry siguió su ejemplo:

—El nuestro es un caso de atracción de los contrarios. —Se desabrochó el cinturón y el botón superior de los pantalones y empezó a remeterse la camisa. Lisa como una tabla y todavía infantil su cintura—. Nos da mucho que shmooze. —Utilizaba la palabra yidis con tanta frecuencia que Edith la comprendió—. Yo le cuento de las hermosas playas de las Bermudas, de los barcos con el fondo de cristal y de los negros que cantan: «Sobre los montes volaba el aeroplano, tiró una bomba y los dejó llanos», y él me cuenta cómo era vivir en la avenida D y de los remolcadores del East River. O como ahora mismo, del repartidor de sifones. Yo le cuento del almacén de confección que tenía mi padre en Yorkville y de la gente que compraba allí; y él me cuenta del carro de lechero de su padre. Así nos mantenemos interesados el uno en el otro. Yo lo sé todo sobre la manufactura de batas de señora por mi hermano Irving. Ira sabe de vender refrescos en los estadios. Yo sé vender batas; Ira sabe vender los caramelos y bombones de Loft’s. Pero tú eres mejor que yo para sacar partido a la situación —Larry se frotó un ojo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Edith.

—¡Oye, tú! Espera un momento —le avisó Ira.

—Aquí te presento a nuestro gran adivino —dijo Larry—. ¿Cómo se escribe? ¿Se escribe con «v» o con «b»?

—Venga ya…

—No tengo ni idea de lo que estáis hablando.

—Es un secreto.

—Déjame que le cuente a Edith lo del paquete de monedas de veintinco centavos. Solo eso, ¿vale?

—No. A esto le llamas tú ser buen colega.

—Pero ¿de qué estáis hablando?

Larry sonrió al ver el desconcierto de Ira.

—Tiene que ver con el estadio de béisbol, el Polo Grounds, que se llama. Ya te conté que yo también trabajé allí un día. Fue espantoso.

—¡Ah, sí!

—La esposa del concesionario, o la hija…

—La nuera.

—¿Me dejas? —insistió Larry, pidiéndole su consentimiento.

Ira se quedó callado: un consentimiento tácito y una curiosidad ante cuál sería la reacción de Edith… una curiosidad compleja, como cuando el gato.

—¿Cómo se llamaba?

—¿Qué más da? Señora Stevens —admitió Ira.

—¡Ah, sí! Pues esta señora le dio a Ira por error un paquete de monedas de veinticinco centavos cuando él le pidió un paquete de dos dólares de monedas de cinco centavos para el cambio.

—¿Sí?

Larry se echó a reír:

—No lo coges, cariño. No coges por dónde va.

—¡No me digas que no lo devolviste, Ira!

—Es un traidor, un traidor bajo y rastrero. Espera a que me desquite.

—Lo devolverías, ¿verdad, Ira? —Edith estaba manifiestamente sorprendida—. No me lo creo.

—Era tan bonito, tan redondo —empezó a decir Ira… y se detuvo y sintió que se sonrojaba al oír la carcajada de Larry y la súbita y estridente risa de Edith—. Bueno, esa es una de las diferencias en nuestra educación. —Frunció el ceño, gesticuló—. La pobreza tiene unas… unas reglas diferentes a las de la riqueza… quizá.

—Yo no puedo imaginarme cogiendo algo que no me perteneciera.

—Bueno, te haces unas ideas peculiares sobre la impersonalidad —intentó justificarse Ira—. Si es de una compañía, de una empresa, no está tan mal como si fuera de una persona.

—Yo no veo ninguna diferencia.

—¿No? Bueno.

—¿Lo volverías a hacer?

—¿Quieres que sea sincero? —Y mirando sus grandes ojos—: ¡Vaya! Esa es una de esas preguntas que debería hacer más bien un tipo como yo.

—Siento haber sacado el tema —se excusó Larry—. No sabía que nos llevaría a un debate sobre la moralidad.

—Ya te lo avisé —le acusó Ira—. ¿Qué sentido tenía contarlo, además?

—Pensé que le daría una idea a Edith de nuestras conversaciones. Después de todo, no estás completamente poseído por el demonio.

—Estoy segura de que a estas alturas ya lo sabe. —Ira sintió los grandes ojos castaños de Edith escudriñándole, escudriñando todavía cándidamente, como si quisieran penetrar la superficie de la identidad que él les presentaba. Solo pasados unos segundos pudo mirarla y, aunque le temblaban los labios, se dio cuenta de la firme severidad con la que lo hizo—. Bueno, cómo te diría: la señora del pelo naranja está fumando un cigarrillo en una larga boquilla de plata. Acerca su gran espetera a la caja y condesciende a cambiar el dinero que le das por un rollo de monedas. No piensas en la calle 119, en el piso sin calefacción en el que vives ni, tal vez —Ira dudó un momento—, en lo que te ha hecho, en lo que te está haciendo. Te domina, como una masa en movimiento, se podría decir. Eso, claro, no hace que el acto sea más honesto, ya lo sé, no justifica la deshonestidad. Condona, acaso. —Luchó contra la siniestra sensación que empezó a invadirle—. He pagado por ello, una vez y muchas más, he pagado por ese asqueroso rollo.

—Lo siento, lo siento, Ira querido.

—Menuda tempestad he provocado —interrumpió Larry—. No volveré a hacerlo, lo juro sobre un montón de Biblias. Olvidémoslo.

—¿Todavía quieres saber si volvería a hacerlo?

—¡Oh, no! Ira, te lo ruego.

—Es curioso, ya ves. Ahora que lo preguntas, tal vez no lo haría. Tal vez no volvería a hacerlo. Es la colisión de dos mundos. —Sintió que el rastro de una débil sonrisa suavizaba la siniestra expresión de su cara—. Lo siento, Edith. Simplemente estoy aprendiendo a conocer el vuestro.

—¡Oh, no! Yo soy la que tendría que pedir perdón —dijo Edith compasiva en su arrepentimiento—. No dejan de sorprenderme continuamente los valores de los otros. Siempre creo que todo el mundo tiene los mismos valores que yo. Y ya debería saber que no es así. Especialmente en una ciudad como Nueva York. En realidad, sé que no lo son, pero me siguen sorprendiendo. El anonimato de la gran ciudad, de la cosmopolita Nueva York, la altura misma de los rascacielos, en lugar de los pinos enanos y los ocotes de Nuevo México. En lugar del desierto y de los cactus de todo tipo, el ruido y el gentío de las calles. Supongo que engendran una perspectiva muy diferente de la mía, tan propia del oeste. Sencillamente estoy superando mi trasnochado romanticismo. Llevamos veinte años de retraso con respecto a vosotros, aquí en el este.

Valores. Valores. Ira respiró profundamente, estudió el dibujo blanco y gris de la alfombra navajo extendida en el suelo. Tenía la sensación de estar empujando los márgenes de una idea que no lograba hacer entrar en los moldes de una definición, como siempre. Veía los valores como un conglomerado de trocitos de experiencia o de pequeñas circunstancias de la vida, los de ella en Silver City, en el suroeste, una tierra abierta, bañada por el sol, montañosa y limpia, que él no conocía… y sus valores del gueto y de los barrios bajos como diminutos trozos de concha amasados con el cieno. ¿Dónde había visto aquello? Una masa, abrasiva y tosca, amalgamada por su inevitable pertenencia a la comunidad judía del East Side.

—¿Adónde vais esta noche al salir de aquí? —preguntó Edith.

—A casa, espero. —Larry volvió la cabeza en la dirección de Ira—. Verdadero goulash húngaro. Oí a mamá esta mañana que hacía mucho que no lo había hecho. —Se apretó el nudo de la corbata—. ¿Qué te parece?

—¿El qué?

—Cenar en mi casa.

—No creo que pueda. Tengo montones de trabajo.

—Yo también. Tienes la cartera contigo. Tenemos prácticamente toda la casa para nosotros después de cenar.

—Ya. Ya lo sé.

—¿Vale?

—No.

—¿Por qué no? Espero que no te haya puesto de malhumor el que haya mencionado lo del rollo de monedas de cuarto. Perdóname, si ha sido así.

—¡Oh, no!

—¿Y entonces?

Ira dejó escapar una súbita y tensa risa:

—No me gusta el goulash.

—¡Venga, ya! Claro que te gusta. Y nadie lo hace como mi madre.

—Bueno, lo cierto es que tengo que ir a ver a mi abuelo. Mi madre lleva semanas detrás de mí.

—¿Todavía tienes un abuelo? —preguntó Edith.

—Sí. Por el lado de mi madre. Por el lado de mi padre se han muerto los dos. Cosas de esas que pasan: Mamá es la hija mayor de sus padres, y Papá el más pequeño de los suyos. Y yo soy el primer nieto. Es la única noche libre que tengo. —Se dirigió a Larry—. Gracias de todos modos.

—Bueno… gran patán. —Larry parecía resentido—. El profesor Pickens lo echó de clase por hablar. Los dos habíamos faltado, pero fue Ira el tildado de gran patán. Me imagino a Pickens en sus días de actor haciendo giras por el país con una compañía de teatro, actuando en el oeste ante un público de grandes patanes. Allá por el año 1890, diría yo. Teníamos que aprender gestos, ¿sabes, Edith? —Larry extendió con gran elegancia uno de sus largos brazos—: La mano izquierda, arriba, al frente, abajo. Algo así.

—¿De veras? —Edith sonrió apreciativamente—. ¿Y te llamó gran patán?

—¡Oh! Supongo que lo merecía.

—Era la clase de Elocución VII —añadió Larry—. Ahí es donde nos conocimos.

—¿Sabes? —Ira parecía azorado por el recuerdo—. Lo gracioso es que en hebreo hay una palabra que suena muy parecida y significa «en el exilio».

—¡Patán en el exilio! —Larry se inclinó sobre el sillón de Ira—. ¡Madre mía! ¡Otra vez! ¡No! —Miró el libro que tenía Ira entre las manos, inclinó aún más la cabeza para comprobar que era cierto lo que estaba viendo—. Hebreo en el exilio. Edith, ¿sabes lo que está volviendo a leer este cuervo que nunca revolotea? —Larry gimió simulando desesperación—. Esta leyendo otra vez La tierra baldía.

—¿Por qué no?

—Es una obsesión. Una idée fixe.

—Conque es una idée fixe. Pues la próxima vez lo esconderé detrás de un libro que te parezca inocuo.

—Pues entonces escóndelo detrás de uno de Sandburg o detrás de Amy Lowell. De Cummings, de Aiken… ¡Ese sí que es un buen poeta!

—Creo que debería regalártelo. —Edith tiró primorosamente de las borlas de su vestido marrón y se irguió para mirarse en el gran espejo de pared—. ¿Te gustaría tener tu propio ejemplar?

—¡Oh no! Casi me lo sé de memoria. Sería un gasto en balde. Gastar en balde una tierra baldía. Ja, ja.

—Entonces, ¿por qué sigues leyéndolo? —preguntó Larry.

—No lo leo todo el tiempo. A veces leo La canción de amor de J. Alfred Prufrock.

—Pero ¿por qué?

—Es algo que necesito saber.

—¿Algo que necesitas saber?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¡Vaya, hombre!

—Creo que yo sí que lo entiendo —dijo Edith.

—¿Tú sí?

—Creo que Ira lee una y otra vez a Eliot para saber qué piensa él de la vida…

—¿Quién es él? —interrumpió Larry—. ¿Eliot?

—No, no. Ira. ¿Es así?

—Más o menos —asintió Ira.

—¿Estás diciendo —Larry se dirigía a Edith al tiempo que señalaba a Ira— que no sabe qué piensa de la vida?

—Es posible.

—Eso es nuevo. ¿No sabes qué pensar de la vida? —preguntó Larry.

—No, no lo sé. Eso es.

—Yo tampoco lo sabía a su edad —intercedió Edith—. Pero no tenía tiempo para pensarlo. Estaba demasiado ocupada sacando las mejores notas, recibiendo becas y diplomas y otras cosas que no creo que sean ni la mitad de importantes de lo que creía entonces. Además de ganarme la vida: tocando el piano en los cines, en las fiestas. Creo que lo que está haciendo Ira es mucho más importante.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que hace? Lee La tierra baldía. Lee Prufrock. Vale. Pero ¿qué saca de ellos? Ya me contarás.

—Te lo contaré —empezó a decir Ira muy despacio, y se paró.

Y al ver que no continuaba:

—No será para estar al tanto de lo que hablan los literatos de la sala común 28 —sugirió Larry.

—Bueno, tal vez. No lo sé. —Ira encontró en su oído una cueva en la que escarbar—. Me estás haciendo una de esas preguntas en las que hay que marcar verdadero o falso. Podría hacer una broma o contarte una historia que te iba a poner los pelos… ¿Cómo dice Shakespeare: «Rizos como serpientes erizadas por el espanto»?

—Bueno, ya todos somos lo bastante mayores. Sigue.

—Los pelos se pondrían a hacer el pino en tu cabeza. —Ira sonrió, intentando evadirse.

—Ya has insinuado algo así en otra ocasión —insistió Larry—. Varias veces, en realidad.

—Es como si estuviera intentando descubrir algo. No lo sabré hasta el final.

Larry sacudió la cabeza.

Edith vino en su auxilio:

—Eliot es un romántico amargamente decepcionado. Completamente desencantado del mundo moderno. Se burla del progreso. No cree en él, no cree en nuestras comodidades modernas. O dice que no cree… Para él todos nuestros valores carecen de sentido o están agotados. No necesariamente los valores burgueses, sino los valores occidentales. Son estériles. Los compara con la riqueza del Renacimento, la elegancia de los isabelinos. Los yuxtapone para mostrar lo mediocres y pomposos que son los nuestros.

—Vale. Pero ¿cuántas veces tiene uno que leerlo para sacarle un sentido? Una o dos bastarían. Ira lo lee como si fuera un… ¿cómo se llama el libro que leen los curas?

—Breviario. —Ira cambió de posición, menospreciándose.

—Sí, eso, breviario. Gracias. ¿Por qué? Porque está de moda, porque se lleva.

—No. Porque es algo más que una moda.

—A decir verdad, Edith —Larry cambió de tercio—, compadezco a los escritores con talento de hoy en día. Cualquier poeta, sobre todo si cae bajo el área de influencia de Eliot, verá desintegrarse sus propias percepciones, como diría, sus prístinas percepciones. Eso es lo que pienso, en cualquier caso. Siento que a mí también me ha minado, y eso que no me interesa.

—¿Sí? —Los grandes y solemnes ojos de Edith se clavaron en su amante—. No creo, cariño, que ningún escritor pueda permitirse pasar por alto esa parte de su existencia de la que habla un poeta como Eliot, ignorarla al tiempo que espera evolucionar como escritor. Muchas veces lo digo en clase a mis alumnos: la belleza hoy es verdad de una forma que Keats nunca se habría podido imaginar. En realidad, la forma de interpretar la belleza de los poetas de hoy le hubiera parecido repulsiva.

—Y no se le podría reprochar.

Edith inclinó la cabeza, sonriendo, tanto para consolar a Larry como para indicar que contaba con ello: estaba resignada. Se produjo un momento de silencio.

—Pues sí, sí le guardo rencor. Su efecto es excesivo. Estoy harto de que se destruya mi idea de romanticismo. No creo que haya nada de malo en ello, en ser un romántico. O sea, Eliot destruye los efusivos sentimientos juveniles, como los de Millay, por ejemplo, aunque no le rindas tributo, aunque no te subas a su carro. Y yo… —Miró a Ira con una desesperación contenida y luego dirigió sus ojos a un viandante que pasaba por la calle, al otro lado de la ventana que iluminaba sus regulares facciones—. Parece que en este asunto estamos enfrentados. —Enfrentó las palmas de las manos—. Por eso fundamentalmente no soporto volver a leerlo. Me estoy repitiendo. Produce un peculiar efecto en mi psique, en mi ego, en mi identidad o lo que sea. —Larry rechazó de un gesto una vaga sensación de desagrado al tiempo que lanzaba a Ira una censuradora mirada—. Por eso me intriga que Ira siga leyéndolo. No es una cuestión de mala fe, es un… bueno, un antagonismo —se rio para sí.

—Es una verdadera pena —dijo Edith moviendo compasivamente la cabeza—. Que alguien como Eliot se interponga entre vosotros. Es una pena. También es raro. Casi gracioso.

—Eso digo yo.

—No te estoy discutiendo eso. Yo no soy poeta —intentó rebatirle Ira.

—Entonces, ¿qué es lo que tanto te atrae en ese mundo de hoy vano, sí, devaluado, moribundo sobre el que Eliot llama la atención?

—Eso es. Me veo reflejado en él.

Edith estaba sentada al borde del sofá, las manos apretadas en el regazo. Sus grandes ojos castaños pasaban meditativamente de Larry a Ira.

—Bueno, equivale a decir que la belleza ha pasado de moda. Yo creo que sigue existiendo, a pesar del señor Eliot. Para decirlo en pocas palabras: Eliot ha socavado la belleza. —Larry se apretó los labios, como refrenando su vehemencia.

—Y yo no sé sentirla. No pertenece a mi mundo, eso es todo. Tú te has educado en un mundo en el que se rendía culto a la belleza; yo no. Y, cuando rechazas a Eliot… —Ira adelantó el cuerpo en la silla—, parece que todavía no te hubieran destetado.

Edith se rio de pronto.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Larry.

—Pues no lo sé. A lo mejor no es más que un chiste. Como si no te hubieran soltado al piojoso mundo moderno.

—Creo que Ira no está rechazando la belleza —intervino Edith—. Creo que lo que intenta decir… y creo que lo que busca en Eliot y también en Joyce es una forma de utilizar su educación urbana, con todos sus horrores, a fin de convertirla en algo bello.

—¿Es eso? —Larry se dirigió a Ira.

—Vehr veist?

—¡Eslavo! —El calificativo de Larry no iba completamente en broma—. Vehr veist? Quiere decir «quién sabe».

—Aunque no tenga que ser necesariamente en Eliot o en Joyce donde la encuentre —continuó Edith muy seria—. Supongo que está buscando una forma de evitar que le abrume el horror de la vida urbana moderna. Y de paso que nos abrume a nosotros.

—¿Haciendo qué?

—Por el procedimiento de convertirla casi en un escudo de protección.

—Y yo no puedo hacerlo porque pasé mucho tiempo en las Bermudas, donde la vida era tranquila y hermosa, ¿no?

—No es eso, muchacho. Tu educación fue muy suave.

—Y sin embargo creías que no era aconsejable que rompiera con ella. O que lo intentara. Que me expusiera a pasarlo mal.

—Y sigo pensando que mi consejo era el adecuado, cariño. Sería el colmo de la estupidez que dejaras la universidad.

—Mal si lo hago y peor si no. ¿Tienes alguna cita que venga al caso, Ira? Siempre sugieres alguna buena.

—No esta vez.

—Está bien, entonces dime: te vuelcas en Eliot siempre que vienes. Allí en Woodstock te empeñaste en leer a Joyce, ¿no? Tuviste que admitir que no entendías la mitad de lo que estabas leyendo. Seguro que con La tierra baldía te pasa algo similar. Tienes que tener un montón de conocimientos, una formación literaria, y no solo de la literatura en lengua inglesa, sino también de otras literaturas, la griega, la latina, referencias esotéricas de todo tipo. Frazer, por ejemplo. Y no tienes más de los que tengo yo. ¿Cómo te van a ayudar entonces? Eso es lo que quiero saber. ¿Me entiendes?

—Es cierto lo que dices. No tengo una formación literaria. —Ira se dejó caer pesadamente en el respaldo de su asiento—. Lo que saco de ellos es un estado mental. No sé tampoco en qué consiste ese estado. No te lo podría definir. Pero, como decía antes, percibo una afinidad. Y si de verdad quiero escribir la necesito. Puede que sea incapaz de escribir nada. Pero tú sabes, Larry, que somos muy distintos. No tengo que decírtelo. Yo soy un shlemiel, sí, eso soy. —Ira hizo caso omiso del gesto de objeción de Larry—. ¡Madre mía! La de cosas que haces tú. Te puedes dedicar a lo que quieras: componer canciones, escribir relatos, actuar, vender, esa escultura que estás haciendo ahí. Yo no tengo una puta cosa a la que agarrarme, perdona Edith. Nada salvo aquello hacia lo que apunta ese «Impresiones de un fontanero» que me publicaron en The Lavender. Si no me equivoco, soy, o sea, no sé, podría terminar… —Agitó el brazo y con un cómico gesto anunció que pasaba a otra cosa—. Qué sé yo.

—¿Y crees que Joyce y Eliot te guiarán hacia la futura realización de tus ambiciones literarias?

Ira se encogió de hombros.

—Supongo que me harán falta más que esos dos, pero por el momento he notado una cosa: los dos comparan un pasado heroico o… o noble, tal vez, ciertos pasajes, ciertas obras caballerescas con un presente horroroso. ¿No es así, Edith?

—Creo que tus observaciones son mejores que las mías.

—¿Sí? Yo tampoco creo que el pasado fuera como lo ponen ellos. No para la gente común. Para la nobleza, tal vez.

—¿Y es eso lo que tú esperas hacer? ¿Compararlos?

—No creo. No explícitamente, ya sabes. Lo que pasa es que yo vengo de un pasado mucho, mucho, más largo que cualquiera de los suyos, de sus pasados goyish. Gentiles, Edith. Pero en los dos la vida hoy es una negación. Y yo requiero una afirmación. Otra cuestión es que Larry hace comparaciones injustas. Ya sabes lo que hace. Hemos hablado de ello. Compara la sordidez y la incoherencia de la vida moderna con el gran arte literario del pasado. Une sus propias observaciones sobre el mal gusto actual con citas de los clásicos. No sé. Si te pones a comparar todas las cosas miserables de hoy con el arte y la distinción de la era isabelina, está tirado decir quién gana. ¿Y si comparáramos iguales? A Joe Blow, que entra en Loft’s a comprar el surtido especial de noventa y nueve centavos, con Tom, el pastor que se sopla las uñas para calentarse, o el tipo real, probablemente analfabeto, que acarrea hasta el portal la leña de la calefacción.

—Razón de más para preguntarte por qué te empeñas tanto en ello —inquirió Larry.

—Ya te lo he dicho. Para poder tratar conmigo mismo, tengo que saber primero quién soy, y ellos son los que más cerca están de decírmelo.

Descorazonado, hojeó la pequeña pila de las cartas fotocopiadas que le pertenecían. Hacía muchos años, durante lo más crudo de la Gran Depresión, había comprado para Edith un archivador de metal de segunda mano con cinco cajones que le había costado veinticinco dólares y había pagado dos más para el transporte desde el almacén del judío que se dedicaba a la compraventa de muebles de oficina en la Tercera avenida a su casa, en el 64 de la calle Morton.

Y en este amplio archivador había clasificado todas las cartas que le había escrito y, por separado, las que ella le había escrito a él. De los diez años de correspondencia, no había recuperado ninguna de las suyas, solo esta pequeña tanda de las que le había enviado Edith.

La simple visión de aquellas cartas le hizo recordar a Edith, la pobre Edith alcoholizada de sus últimos años, una auténtica borracha que sin duda se había ido de la lengua. Con perceptiva compasión se preguntó qué habría sido de su autoestima. Tan agradable, tan buena, tan generosa, tan tierna. ¡Dios! Había sido el protegido perfecto. ¿Y había tenido Edith también relaciones incestuosas con su padre?, le había preguntado un amigo de Edith, Daniel. ¡Caray! Esa inversión sí que era la morbosidad en verso.

Daniel se había propuesto escribir una biografía de Edith en algún momento. Pero al parecer el proyecto se había venido abajo cuando se enteró de la existencia de Larry. Edith no le había contado nada de su joven amante ni de otros jóvenes a los que había iniciado, y Daniel se había mostrado escéptico con respecto a la afirmación de Ira de que su fuente de información no era de fiar, hasta que le reveló la verdad sobre Larry:

—¿Cómo narices te crees que conocí yo a Edith? Yo fui al City College. Larry, mi colega del instituto, fue a la Universidad de Nueva York.

Tal vez después de aquello, Daniel se dio cuenta de que Edith estaba asegurándose de que la verían como Ira sentía que ella siempre había querido que la vieran: como la heroína de su propia tragedia.

En cualquier caso, allí estaban las fotocopias de las cartas, reliquias de Edith, de la mujer experimentada, práctica, preocupada, herida, desdichada, inteligente, franca, moderadamente promiscua que él no había llegado a comprender y no podía retratar. Su voz en la carta mecanografiada era inconfundible.

He ido dos veces esta semana a Silver City. Los días son como los describía antes: un continuo colocar y colocar y levantar y acostar a papá y buscarle las gafas o los cigarrillos y darle conversación; y cuando por fin se ha ido a dormir, está Inez, su criada, que es analfabeta, y he de darle conversación hasta el momento de irme a la cama. Empiezo a tranquilizarme un poco, al principio estaba espantosamente nerviosa y no podía probar bocado, pero el sueño me ha ayudado, y lo estoy aprovechando todo lo que puedo.

Así que, repito, al parecer, las cosas están espantosamente mal por aquí. También están mal en Gallup, creo. He decidido que soy rara en una cosa. Lo único que hace la gente de mi edad aquí es recordar el pasado. ¡Y qué bien lo recuerdan! Yo siempre he expulsado el pasado de mis pensamientos; no me recreo en él, más bien le guardo rencor, supongo, y por lo tanto lo olvido completamente. Cuando salgo con ellos, como ha sucedido una o dos veces, y solo cuando salgo, siempre pienso que o yo estoy loca o lo están ellos. Es más, me suele apetecer impresionarlos, lo que es un infantilismo por mi parte y no hace más que demostrar que todavía les guardo más rencor del que debiera. He superado, dejado atrás, todo lo que ha aparecido en mi camino, cada cosa en su momento, pero tú eres aquello que nunca superaré, que me supera constantemente y a quien, por eso, adoro y a quien a veces daría una patada en el trasero porque tienes la capacidad de herirme, y nadie más la tiene, y porque la mayoría de las veces tienes razón, aunque tu juventud no te permita muchas veces saber cómo es la gente, cómo vive. Ya puedes ir teniendo más vida personal cuanto antes o lo lamentarás, y todo lo que te divierta o inspire tu imaginación también me gusta a mí. Esas cartas mías que archivas te darán una buena cantidad de material, con el que, creo yo, podrá trabajar tu imaginación. He olvidado cuánta gente me ha querido, me ha adorado, y no importa; lo que importa es que la mayoría todavía me aprecia y me considera por lo que soy sin necesidad de relumbrones. En mi familia hay una corriente de sentimentalismo del que siempre he querido librarme, pero que me sigue poseyendo en algunos momentos.

Muchos besos, cariño, en esos hermosos ojos negros, y de vez en cuando córrete una juerga con una dama o con un cordero o con un hombre o con un lobo. Pero que no te muerdan ni te hagan daño.

Así que… allí estaba Edith, sus huellas. Eco, un eco. Se quedó mirando las pálidas teclas hasta que la vista empezó a bailarle y se puso melancólico pensando en un pasado que tan valerosamente se esforzaba en recrear, en un pasado que podía sentir, pero que no podía resucitar de entre los muertos.

Ira giró el picaporte, lo soltó, dejó la puerta entreabierta, preparándose para irse.

—¡Caramba! ¡Qué glaciales despedidas! —musitó.

Edith soltó una risita.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que qué glaciales despedidas. Ya hace frío en el descansillo.

—Eso pensaba yo —dijo Edith, sonriendo—. Buenas noches, muchacho. —Levantó la vista para mirar a la cara a Larry, que también se estaba poniendo el abrigo.

—Buenas noches, Edith —Larry la besó en la boca—. Te llamo dentro de un par de días.

—Buenas noches, Ira. —Edith le dio la mano, sonriéndole afectuosamente.

—Buenas noches, Edith. Gracias por todo el pan de pasas que nos hemos comido.

Ella los siguió hasta el portal, se arrebujó cuando abrieron la puerta, mantuvo la respiración y dio un paso atrás, encogida.

—¡Qué frío! Buenas noches.

—Buenas noches, Edith. Vuélvete ya dentro —le gritó Larry.

Cerraron la puerta tras ellos y se dejaron envolver por las formas turbulentas, incandescentes, apresuradas, cambiantes de la calle Octava; giraron hacia la estación del metro elevado de la Sexta Avenida, entre el gélido estridor, la gélida conmoción del tranvía, las voces que pasaban… y el din-don de la campana navideña que tocaba en la esquina un Santa Claus del Ejército de Salvación, forrado de ropa bajo el disfraz, mientras atendía el pote de hierro negro que colgaba entre las tres patas del trípode.

—¡Caray! Qué rasca hace hoy en la calle. —Ira aceleró el paso para seguir el ritmo de Larry, que tenía mayor zancada.

Avanzaron con rapidez entre lóbregas tinieblas hasta que aparecieron entre ellas los laterales de cristal iluminados de la estación de metro de Christopher Street.

—Me gustaría que reconsideraras la idea de venirte a casa a cenar con nosotros ese rico goulash —le urgió Larry.

Ira dudó un momento.

—Vaya si me gustaría. Pero y mi pobre abuelo, ¿qué? Ya hace un montón que no he ido a verlo. Mamá no para de perseguirme para que vaya. Ya sabes cómo es. Estoy totalmente seguro de que me pierdo algo bueno.

—Pues, sí, creeme. Ya te he dicho que mi madre hace el mejor goulash a este lado de Hungría.

—Qué mala suerte. —Ira movió la cabeza con pesar. Todavía sería temprano cuando saliera de la estación de metro de la calle 110, lo bastante temprano para dejarse caer casualmente por casa de Mamie. Lo más seguro es que Stella ya hubiera vuelto para entonces—. De verdad lo siento. Caramba.

Larry se quitó un guante forrado de piel para sacarse una moneda del bolsillo.

—El lunes que viene, ¿no?

—Esa cae seguro, como diría mi padre.

J’ai fait la magique étude que nul n’élude. ¿Era así más o menos el verso de Rimbaud? Ahora comprendía. ¿Qué es lo que comprendía? Una conciencia plena de que unas páginas más atrás le había sobrevenido una extraordinaria lucidez y la había postergado. Edith diría cuando le revelara su triste historia, primero con Stella, luego, como si se la hubieran arrancado, con Minnie:

—Creía que todavía no habías despertado a la vida. Creía que estabas todavía bajo la tutela materna y no te interesaba el sexo.

Y no estaba equivocada, su pensamiento apuntaba en la dirección adecuada, pero no había ido lo bastante lejos. ¿Cómo podía haberlo sabido ella? A él le había llevado toda una vida que la verdad de su persona se solidificara en aquel único hecho que le miraba a la cara, un solo hecho con múltiples facetas, que respondían a ciertas preguntas como ¿por qué le invitaron Larry y Edith a ir con ellos a Woodstock? Su primera conjetura había sido que le habían invitado para que distrajera la atención de los posibles espectadores con respecto a los dos amantes (en realidad, de haberse encontrado con algún conocido de Edith, este habría llegado a unas conclusiones absurdamente erróneas con respecto a los apetitos de ella). Pero la verdadera respuesta, ahora lo sabía, era mucho más profunda que eso.

Le habían invitado a Woodstock primero y luego, con el consentimiento y aparente beneplácito de Edith, a las sesiones de escultura y amor, en virtud de lo que era. Si él, Ira, hubiera sido algo diferente de lo que era, alguien con una masculinidad desarrollada o con una libido desarrollada de acuerdo con su edad, Larry seguro que se habría dado cuenta, seguro que habría evitado la competición. ¿Tenía también Larry deficiencias a este respecto? Por supuesto que las tenía. Como si fuera una fórmula gracias a la cual se resolvían cierto número de problemas diversos. Se volviera hacia donde se volviera, el mismo hecho le miraba a la cara desde una veintena de direcciones. Incluso eso… ¿qué le decía Edith en aquella carta que él había extractado?: «Aunque tu juventud no te permita muchas veces saber cómo es la gente, cómo vive. Ya puedes ir teniendo más vida personal cuanto antes o lo lamentarás…».

Ira volvió a guardar la carta en el archivador.

¡Mira que era irónica la cosa! Dos ondas que se cruzaban por casualidad. Dos ondas que se originaban en la misma fuente, dos ondas propagadas en momentos distintos. Pues cuando se puso a buscar esa vida más personal de la que hablaba ella, cuando se empeñó en liberarse de aquello que ella llamaba inmadurez (¡mera inmadurez!) tuvo que pagarlo caro: Edith se convirtió en una furia. Pero ¿adónde llevaba todo aquello? ¿Qué había originado ese hecho unificador, solidificante, que le miraba a la cara, que sintetizaba las diferentes manifestaciones de su conducta en una conciencia total, en una epifanía joyceana? Sencillamente su continuo y prolongado infantilismo. Era aquello lo que lo convertía en un cómplice seguro de las actividades amatorias de su amigo, o lo que fueran; era eso mismo lo que explicaba sus propias actividades con Minnie y con su prima Stella. ¿Cómo demonios no se había dado cuenta antes… y había regañado a Ecclesias por no habérselo revelado? ¿Por qué? Su infantilismo. Seguro como un niño —ostensiblemente—, seguro como un joven que «no se había despertado a la vida». Su carácter pueril tranquilizaba a todo el mundo, les daba confianza, a su propia familia, a su astuta tía Mamie, a Larry, que ya estaba predispuesto a ello, a la perceptiva Edith. Solo la casi clarividente, la despiadadamente clara Vivian, de quien se enamoraría, lo vio en una ocasión: «Besas como un niño».

Puedes balancearte en tu silla giratoria, amigo mío, y preguntarte: «¿Por qué?». Pregúntale por qué a tu mentor, Ecclesias. ¡Oh! no era necesario: lo sabía, lo sabía sin necesidad de preguntarlo. Se había quedado anclado en el infantilismo tan profundamente como fijado estaba en la tierra uno de esos mojones de bronce, profundo como un poste de la luz. Podría tener una predisposición genética, debido a algunos genes de Papá. Pero de nada valía meterse con eso ahora; Ira se contuvo. Bastaba con que por fin hubiera extraído la clave de su conducta, una noción de cuál era la fuerza motriz de una conducta que detestaba y finalmente tendría que contrarrestar.

Segunda parte

Segunda parte

I

La alegría que había sentido Ira cuando Larry se trasladó de la Universidad de Nueva York al City College, la alegría de tener a su mejor amigo en el mismo centro, en la misma clase, compartiendo la misma sala común, se había esfumado para cuando empezó el trimestre de primavera de 1926. Las relaciones se habían transformado, y Larry ya no era el guía incuestionable, casi religiosamente ungido, que pareciera tiempo atrás en los dominios del arte, las letras y la poesía, ni Ira su tímido y desconcertado seguidor. No fue solo el hecho de que Ira hubiera publicado un relato en The Lavender y Larry hubiera dejado de escribir lo que produjo un cambio en las actitudes y los papeles, sino también el que Ira hubiera aprendido mucho de Edith, en la presencia misma de Larry, por cuyo deseo estaba él presente en sus encuentros. Había aprendido mucho de Edith sencillamente a través de las opiniones sugeridas, insinuadas, sospechadas, casi, que reflejaban, sin duda, el cambio de los sentimientos de ella con respecto a Larry. Ciertos cambios, apenas perceptibles en su semblante, transmitían todo tipo de información sutil sobre cuáles eran los verdaderos sentimientos bajo el engañoso exterior. Lo supiera o no lo supiera Edith, o Larry también, el asistir a aquellas sesiones le agudizaba la conciencia, la capacidad de percepción; al tiempo que le permitía mejorar su evaluación explícita. De pronto, como una derivación de su anterior subordinación a Larry, apareció una incipiente rivalidad que más tarde sería dominación. Edith lo sabía. Larry lo sabía. La creatividad de este parecía haber iniciado un inexorable retroceso. Dejó la escultura, colgó los estudios en la escuela de diseño. Desaparecieron el busto en arcilla de Edith, la mesa y los instrumentos de modelado. Sus entusiastas e interminables disertaciones sobre Brancusi y Maillol se transformaron en charlas sobre el teatro, sobre el escenario. El oficio de actor no era algo que uno pudiera desdeñar, afirmaba Larry. Muchos dramaturgos reconocidos habían empezado de actores y él mismo se proponía seguir ese camino. Estaba seguro de que tenía dotes naturales para el escenario. Y a estas podrían seguirles las de la dramaturgia. No necesitaba más que un trimestre en una escuela de arte dramático. Tenía la intención de presentarse para un papel secundario en el teatro Provincetown aquella primavera y, si no salía entonces, volvería a intentarlo el siguiente otoño cuando el teatro abriera con una nueva producción.

Por suerte, Izzy, un compañero de clase y uno de los componentes de su pequeña camarilla en la facultad, trabajaba de portero en el teatro Provincetown, el famoso teatrito de Greenwich Village. Eugene O’Neill había debutado allí como dramaturgo, y dado que la política del comité gestor del teatro había sido siempre la de experimentar con obras de dramaturgos noveles y con frecuencia desconocidos, no era raro que consideraran obras de vanguardia y que, de hecho, las produjeran. Como la hermana de Izzy, que era quien le había conseguido el trabajo de portero, era una combinación de cajera, contable y gestora del teatro, sería fácil para él mantener a Larry al corriente de las nuevas producciones. Además de presentarle a Tom Wright, el director, Izzy podía informar a Larry de cuándo empezaban las audiciones. Resplandeciente con la esperanza de aquel nuevo principio y con la forma tan propicia en que las expectativas encajaban con las posibilidades, Larry ya pisaba como un actor experimentado cruzando el proscenio.

Edith e Ira aplaudieron esta nueva inclinación artística. Ira sabía que los dos hacían el mismo tipo de valoración, aunque estaba seguro de que la suya era mucho menos amable, mucho menos generosa, que la de ella. La de Ira encerraba un elemento de regodeo, porque conociendo a Edith como la conocía ahora, aunque no fuera más que intuitivamente, y esforzándose como se estaba esforzando por adaptarse a sus modelos, a sus valores, se imaginaba hasta qué punto debía de estar comparando ella al Larry actual, en su nueva vocación artística, con el prometedor joven poeta que había entrado tan románticamente en su vida hacía tan solo un año y medio. Así que ya había encontrado su verdadero nivel: el de intérprete, y nada más. Ira sabía que estaría preguntándose cómo había podido estar tan equivocada. Conjeturas, despiadadas conjeturas, era lo único en lo que podía basarse Ira… al principio. La ilusión, dejada a su antojo, se transformó en una suerte de par termoeléctrico formado por los más leves matices en el tono de voz o en los gestos de ella y la satisfacción de sus propios deseos. Sin embargo, cuanto más intentaba Ira pensar objetivamente en lo que estaba sucediendo, más inevitable parecía lo que había presentido ya el verano anterior, cuando le ofrecieron leer el Ulises por desinterés de su primer destinatario el verano anterior. El presente volvía al pasado, pero en espiral. Él y Larry volvían a caminar por la calle 59 desde DeWitt Clinton hacia las exiguas sombras de la estructura del metro elevado del West Side, donde el escaparate del United Cigar refulgía con haces de luz incandescentes. Viéndolo retrospectivamente, aquel Larry que canturreaba fragmentos de Los piratas de Penzance, donde tenía un pequeño papel, adquiría un significado del todo distinto: «Una paradoja, una paradoja, una ingeniosa paradoja»… La fascinación que Ira había sentido entonces encontraba una analogía en la ridícula parodia en la que se había convertido el propio Larry: un par de hojas, un par de hojas, un ingenioso par de hojas.

En conformidad con su nueva inclinación artística, Larry solicitó un trabajo de ayudante del director del área de animación cultural en el prestigioso centro de vacaciones judío Lemansky’s, en los Catskills, para el verano de 1926. Lo citaron para una entrevista con la junta directiva del centro. Larry salió convencido de que había causado una impresión favorable, improvisando con el micrófono en la mano, sugiriendo guiones y representándolos parcialmente. Poco tiempo después les anunció jubiloso que la junta directiva le había confirmado que había sido él el elegido para ocupar el puesto de primer ayudante del director de animación para toda la temporada de verano. Su verano, como decía él mismo, ya estaba hipotecado. Y no solo este verano, sino también el siguiente, además de ensanchársele en gran medida las perspectivas de hacer carrera en las tablas. Pues, además de su función como animador de las veladas nocturnas, también participaría en la concepción, la escritura y la puesta en escena de espectáculos teatrales de todo tipo. Cierto es que serían giras por los pueblos, pero aun así era una oportunidad fabulosa de adquirir conocimientos profesionales de teatro, desde la creación de efectos especiales a la realización de decorados, pasando por el vestuario y, por supuesto, la actuación. Larry volvió a hacer hincapié, como si se estuviera dirigiendo a las reservas que Ira, aunque no lo dijera, podría tener al respecto, en que incluso el puesto de animador de ese tipo de espectáculos de segunda categoría le ofrecía una base valiosa para su carrera en las tablas. De nuevo, citó ejemplos.

Y entonces sucedió algo transitorio y siniestro, un presagio tan efímero que solo muchos años después sería reconocido como una suerte de preámbulo de una fatídica justificación. Durante la semana de exámenes, inmediatamente después de los cuales, y sin esperar a que salieran las notas, había planeado Larry partir hacia el centro vacacional, sufrió un inexplicable desmayo. Acababa de salir del portal de la casa donde vivía en la calle 110 Oeste «cuando de pronto me sentí como si estuviera totalmente curda». No debió de estar inconsciente más que unos segundos, pues recordaba haber intentado levantarse de la acera en el mismo momento en que unos viandantes se inclinaban a ayudarle. La caída no había tenido consecuencias importantes, tan solo un hombro magullado y una oreja inflamada y lastimada. El médico de la familia le diría más tarde que la causa del desvanecimiento había sido probablemente un pequeño coágulo, nada importante. Lo más probable era que no volviera a sucederle.

—Me dijo que un cambio de aires me vendrá bien. —Larry se reía contándoselo a Ira cuando se encontraron en la sala común 28 a mediodía, entre examen y examen—. Lástima que acababa de hacer el examen de Ciencias Militares. Si me hubiera presentado con la oreja toda vendada me habrían dado sobresaliente. Por tener una herida de guerra.

—Caramba, cuánta venda; menudo bulto. ¿Qué les vas a decir en el hotel?

—Bueno, todavía me quedan un día o dos. Me lo quitaré. Solo me lo han dejado para que no se infecte. —Se pasó un dedo blanco y largo por encima del vendaje—. Además creerán que es una broma: un comediante con una coliflor en la oreja.

Dejó la ciudad sin que sucediera nada más.

Llegó el martes de la semana siguiente a los exámenes. Ira aprovechó la oportunidad de que Larry estaba fuera de la ciudad, en Lemansky’s, y llamó a Edith. A ella le encantaría que Ira pasara a verla, si no le importaba el desorden que tenía. Estaba haciendo las maletas, preparándose para marcharse de Nueva York y para los tres días de viaje en tren hasta Nuevo México.

Estaba envolviendo un par de zapatos en papel de seda cuando Ira entró en el apartamento. Había todavía un par de vestidos extendidos sobre la cama.

—No está tan desordenado —comentó, después de saludarla.

—La asistenta vino ayer, así que parece medio limpio —dijo Edith—. ¿A que no te crees que he conseguido realquilarlo durante el verano? Puse un anuncio en el tablón del departamento sin esperanza de que nadie lo quisiera. Es tan ruidoso y destartalado. Y les he avisado de todo el polvo que podían esperar en verano. Pero eso no les echó atrás para nada. Sencillamente miraban maravillados la perspectiva de vivir en pleno corazón del Greenwich Village. Está al lado de la universidad. Tendrías que haber visto a la pareja de maestros que lo han cogido, tan serios. Son de Waukegan, Illinois, y han venido a hacer unos cursos de verano.

Invitó a Ira a sentarse. No, no necesitaba ayuda. Podía hacer lo que estaba haciendo dormida, lo había hecho tantas veces… y le rogaba que la perdonara por seguir con ello; esperaba que no le importara.

—Detesto estos viajes rituales al oeste —dijo—. El largo viaje en tren. Estoy segura de que me dará estreñimiento. Pero hace dos años que no voy. El verano pasado, claro, fui a Europa. Papá se pondría muy triste si no apareciera. A mi madre le importa menos. Lo mismo que a mi hermana, con tal de que les envíe regularmente el cheque. Pero Papá empieza a sonar tan mayor y derrotado en sus cartas, me da mucha pena. Estoy más apegada a él de lo que creía. Esta hija suya. —Metió los zapatos envueltos en una esquina de la maleta—. Con unas ideas que él precisamente no aprueba… Sin embargo, hay una especie de afecto tácito, pese a nuestras diferencias.

—Es lo mismo que me pasa a mí con mi madre. No es que ella apruebe o desapruebe lo que digo. No lo entiende.

—Ya me doy cuenta. Se te ilumina la cara cuando hablas de ella.

—¿Sí? Supongo que lo que has querido una vez, lo sigues queriendo siempre.

Ella sonrió.

—No siempre.

—¿No?

—Estoy prácticamente segura de que no has pasado por tantas cosas de estas como yo. Dejan cicatrices, profundas cicatrices, y tal vez son esas mismas cicatrices las que me han ayudado a recuperarme de haber amado. —Dobló un vestido por los hombros, dejándolo del revés, y se lo acercó al pecho al mismo tiempo que miraba a Ira—. Puede que tengas razón. —Estudió su reflejo en el espejo—. Tal vez no estoy hablando del verdadero amor. Pero tampoco pienso que lo que he vivido, no todo ello al menos, se pueda calificar de meros conocimientos.

—¿Conocimientos?

La palabra le hizo pensar —o intentar pensar—, y si pensaba no podía hablar. ¿Conocimientos? Le preocupaba la palabra. Era ese tipo de sutil distinción que no suponía problema para Larry, que Larry entendía inmediatamente, exactamente, con el significado preciso. Larry y sus iguales, sí, sus iguales burgueses. Para Ira sí lo suponía. ¿O es que había destruido la verdadera forma de ese tipo de palabra? Ira entendía lo que quería decir ella, pensó, pero tenía que traducirlo para sí… no, no era eso. Tenía que dejar que la palabra resonara, no traducirla: que resonara dentro de él hasta que se empapara de una especie de pragmatismo. ¿No era una locura? Conocía esa palabra, y ahora le resultaba extraña o como si estuviera desplazada. ¿Cuál era la palabra y cuál el paralaje? La misma palabra empleada en un mundo diferente, una de las muchas que Ira tendría que volver a aprender. ¿Y quién le entendería? ¿Cómo explicarlo?

—¡Vaya por Dios! Se me ha olvidado poner un pliego de papel de seda. Estos trajes de lino se chafan tanto… —Dejó el vestido extendido sobre la cama, de modo que en la semipenumbra del piso el pálido lino adquirió un tono pardo. Extendió una capa de papel encima de todo lo demás y luego volvió a coger el vestido—. No debería haber presumido de que puedo hacerlo dormida.

—Estabas hablando. —Ira le proporcionó una excusa… y esperó a que ella terminara de alisar el vestido sobre el resto del contenido de la maleta—. ¿Sabes algo de Larry?

—Sí, sí. Vino a verme el viernes por la noche.

—¿Ah, sí? —Su intención era preguntarlo sin darle más importancia. Igual ni la tenía, que él supiera. Al menos no más que aquel grito que había dado en Woodstock. Pero con Ira nada era sencillo—. ¿Le han quitado ya las vendas?

—No, pobre hombre. Todavía tiene la oreja bastante inflamada. Creo que la cosa es seria. Ya sé que la gente pensará que me preocupo demasiado. Pero ya son tantas las veces que no me he equivocado preocupándome… El que perdiera el conocimiento sin razón alguna…

—El médico no pensaba que fuera nada serio.

—Yo desconfío de la mayoría de los médicos. —Colocado el último vestido, se sentó en el sofá—. Desconfío mucho. El padre de Larry murió de un ataque al corazón. Supongo que el médico también estaba enterado de esto. El peligro no deja de estar ahí. Una situación más tensa de lo normal puede provocarlo, y le sucedió durante la semana de exámenes. Me parece inquietante. Creo que es un signo claro de que puede tener más trastornos, pobre chico.

—Sí, pero los exámenes no le preocupaban. No tenía asignaturas difíciles, eran todas de humanidades. No digo que todas fueran tiradas, pero… —Ira encogió un hombro—. Larry saca buenas notas, casi sin proponérselo. Se las despacha como si nada.

—¿Y lo del trabajo de animador? ¿No crees que le inquietaba que no se lo dieran? Ya había dejado de intentarlo con la poesía, que era para lo que en principio parecía estar más preparado. Luego la tentativa con la escultura. No duró mucho. No quería trabajar. No le culpo de que quiera probar con cosas distintas. Pero tiene que aprender; ninguna de ellas se domina sin un gran trabajo, sin autodisciplina. El encanto personal no puede sustituir al trabajo, a la creación.

—No, ya sé. Pero creía que estaba contento con eso: actuar y todas esas cosas. El escenario. El mundo del espectáculo.

—Eso me parecía a mí. —Su pecho se elevó, tomando aire casi sin que ella se diera cuenta—. Casi me asusta pensar en las causas posibles. Por una razón: me acercan demasiado al problema.

Como de costumbre, la intuición le dio una idea de por dónde iba ella, una idea que, analizada, implicaba unas crueles consecuencias, pero que él se apresuró a aprobar.

—Lo último que tienen en cuenta los médicos son los factores psicológicos; solo les importan los fisiológicos. Supongo que tienen que hacerlo así. Eso es lo que puede tratar la mayoría de los médicos. Pero no creo que yo tenga que seguir esa misma vía. —Su vestido tenía unos grandes rectángulos color bronce cosidos sobre un fondo marrón claro. Sus manos, apretadas palma con palma en el regazo, eran diminutas y parecían formar una pequeña cuña en uno de los rectángulos—. Solo se puede hacer una cosa. No dejar ver mi preocupación. O mi exceso de preocupación. Y tener mucho cuidado.

—¿Tú tienes que tener mucho cuidado? —Parecía lo más inofensivo que podía decir.

—Sí. Eso me temo. Puede que el corazón haya sido siempre el punto débil de Larry, pero eso no cambia mucho las cosas. O sea, en lo que respecta a mi responsabilidad en el problema. Aunque nadie puede acusarme de nada. Tal vez la familia de Larry podría hacerlo. Con todo, es posible que mi parte de responsabilidad sea mayor de lo que quiero admitir.

—¿Quieres decir que te sientes responsable del desmayo de Larry?

—Sí.

—No veo por qué.

—Me alegra que no lo veas.

—Si me permites que te contradiga, Edith, creo que exageras. Fue un pequeño trombo y nada más. ¿No?

—Eso es lo que me digo para tranquilizarme, que eso es lo que es, o fue. Me digo que soy morbosa. Por otro lado, cuando empezó todo esto, él era muy joven. Le di falsas esperanzas de todo tipo. Como decía, no está al alcance de ningún médico el detectar cómo pudieron afectarle esas cosas. Y ahora no puedo desentenderme y limitarme a desear que a ese mismo hermoso muchacho le hubiera tocado otro profesor de Literatura y ver lo que habría sucedido entonces. ¿Habría cambiado de Estomatología a Literatura?… ¿Habría empezado a pensar que tenía talento como escritor, como poeta? Algo que, por desgracia, yo no hice más que fomentar. En ese sentido soy responsable. Y no tengo palabras para expresar cuánto lo lamento —cruzaba y descruzaba los dedos mientras hablaba.

—Sí, pero también hay otra gente que pasa por lo mismo. Toma la decisión equivocada. Se podría decir que a mí también me pasó. Y no les da un ataque al corazón por ello. Ni siquiera un trombo.

Ella se rio.

—Menos mal que has venido a verme. —Sus nerviosos dedos se quedaron quietos—. ¿Crees que terminará saliendo algo de ese entusiasmo por el teatro que le ha entrado?

—No lo sé —contestó Ira evasivo—. A Larry siempre le ha gustado… bueno, representar un papel.

—Y yo fui tan tonta que no reparé en ese rasgo desde el principio. Animé al pobre chico a intentar alcanzar unas metas a las que nunca, nunca, iba a poder llegar. Y encima Vernon, con sus planes homosexuales, vino a nublar aún más mi mente.

—Ya.

—Larry es dilettante por naturaleza. A lo mejor tiene que serlo; puede que sea eso lo que lo salve. Sé que piensas que estoy obsesionada con el asunto. Pero el arte requiere una constitución fuerte. Fíjate en qué cuerpo tan recio tiene Léonie Adams. El arte pone a prueba el cuerpo. Todos sus esfuerzos por ser poeta o por escribir algo que mereciera la pena han acabado en nada. Creo que como estaba enamorado de mí decidió mostrar que podía cumplir mis expectativas, y no podía. No puede. Así que ha sido su mismo amor el que ha terminado frustrando al pobre muchacho. Lo que más deseaba era encontrar un expresión artística con sentido, y no ha sido capaz. Creo que el dolor ha sido más profundo de lo que ha dejado ver a nadie. Ahí tenemos la prueba. —Hizo una pausa, miró a Ira con sus grandes y solemnes ojos castaños, tan imperturbables en su rostro aceitunado—. Ahí tenemos la prueba de lo que ha sucedido.

—¡Vaya, hombre! ¿Ese único desmayo? Volvemos a lo mismo. —Ira trató de no mirarla con recelo.

—Sí, pero estoy segura de que eso es solo el principio.

—¿Cómo lo sabes?, el médico no dijo eso.

—Y ya sabes lo que pienso yo de los médicos.

—¿De qué te culpas, entonces?

—Ya te lo he dicho. De animarlo a hacer cosas que no era capaz de hacer. Creo que lo animé a exigirse demasiado. —Hizo una pausa, se humedeció los labios—. Claro que no sabía que la cosa pudiera ser así de seria, lo graves que serían las consecuencias. Pero, cuando miro atrás, sé exactamente cuándo se le rompió el corazón. ¿Recuerdas aquellos últimos días en Woodstock, cuando se sentaba a escribir poesía a la luz de la vela y no le salía nada?

—Recuerdo que una vez dijo que lo que estaba escribiendo no iba a ningún lado.

Al mismo tiempo que Ira hablaba, una percepción inarticulada impregnó el ambiente: lo trágica que era.

La penumbra de la habitación acentuaba la gravedad de sus rasgos.

—Es demasiado tarde para hacer nada al respecto. Tengo que poner fin al asunto sin que él se haga más daño. Nunca me perdonaría si se lo hiciera. Sé que con esto estoy forzando tu lealtad hacia Larry, pero estoy segura de que te das cuenta de por qué lo hago. Me aterra pensar que pudiera sucederle algo malo.

—No creo que vaya a pasarle nada.

—¿No le dirás nada? ¿Verdad?

—¡Oh, no! Entiendo lo que dices. Pero no creo que tengas… que tengas tanta culpa… o sea, responsabilidad… —Ira intentó hacer un gesto displicente— como dices. Y, ¿qué diantre?, te estás echando la culpa y no es más que una conjetura.

—Espero que tengas razón. —Hizo una pausa—. ¡Qué cosa! —pareció que se enfrentaba a su ansiedad en la ventana que daba directamente sobre la acera—. Eres un cielo. Qué paciencia tienes conmigo.

—No me importa. Quiero decir, que me gusta. No sé si soy bueno o no. —Se encogió de hombros—. Y, además, quién sabe. ¿Cómo lo sabes tú? A su padre le dio un ataque al corazón el año pasado. Y un año después Larry se desmaya en la calle. Conque… incluso aunque fuera cierto lo que dices, no veo cómo… cómo puedes sentirte culpable.

—No me sentiría así probablemente si John Vernon no hubiera estado rondando. Habría actuado con más madurez. Me involucré demasiado, e innecesariamente. —Se llevó una de sus pequeñas manos a la nuca al tiempo que hablaba, manipuló distraídamente las oscuras y brillantes trenzas enroscadas en un moño y se sacó una horquilla—. Tampoco tiene sentido echarle la culpa a John. Sencillamente fui una estúpida. —Se hurgó con la horquilla en el oído—. En cualquier caso, no es más que agua pasada.

Ira miraba fascinado. Cuando al parecer hubo aliviado el picor del oído, apretó la parte curva de la horquilla entre los labios.

—¡Vaya! —exclamó Ira, juntando las rodillas de un golpe.

Ella lo miró con sorpresa.

—¿Cómo puedes hacer eso?

—¿Dices lo que acabo de hacer? —Alzó la horquilla.

—Sí. Nunca había visto a nadie hacer eso.

—Lo siento. Yo tampoco debería hacerlo. —Inclinó la cabeza como si estuviera suplicando su perdón.

—¿Sabe a algo?

—Oh, no. No es más que una fea costumbre. —Volvió a meter la horquilla en el moño, en la nuca—. Intentaré no volver a hacerlo.

—No pasa nada.

—Sí que pasa, en realidad. —Se tocó la parte posterior de la cabeza—. ¿Te molesta?

—Oh, no, no. Solo estaba… —Se encogió de hombros.

Ella sonrió.

—Me gustaría que Larry fuera igual de franco.

Azorado, Ira permaneció en silencio. Para él, este incidente tenía una peculiar cualidad metafísica, una permanencia que trascendía la transitoriedad y la confusión de sus preparativos para la marcha, las paredes sombrías, oscurecidas por el polvo de la calle, la maleta abierta junto a la cual estaba sentada, sobre la arrugada funda negra del sofá. La realidad parecía de otro orden, parecía condensarse en la novedad de estar a solas con Edith, allí en aquel bajo de la calle Octava. Al parecer ella volvía a pensar en lo complicada que era su situación.

—Ya antes de que le dieran el trabajo de animador en el centro de vacaciones donde está ahora había empezado yo a pensar que ese sería el camino que terminaría tomando Larry, y cuando se lo dieron estaba segura de que nuestra relación terminaría de una forma natural. Larry maduraba de una forma totalmente distinta a lo que yo había esperado. Íbamos en direcciones opuestas. Tú debiste de darte cuenta.

—Sí, algo sí noté.

—Ahora ya no estoy en absoluto segura de cómo van a terminar las cosas, especialmente con ese inexplicable desmayo y el pequeño problema de corazón que parece habérsele insinuado. Ya no puedo ser sincera con él, ¿entiendes?, al menos no tan sincera como lo habría sido de no haber sucedido esto. Y, claro, no hay vuelta atrás para ninguno de los dos: lo hecho hecho está. Lo único que puedo hacer es esperar y rezar porque conozca en el centro de vacaciones a una adorable jovencita que lo venere hasta el punto de hacerle cambiar su centro de atención. Alejándolo de mí y de todo lo que yo represento. Es una esperanza bastante vana, pero es lo único que tengo para seguir adelante. Su debilidad por la adoración venga de donde venga.

—Ya sé. Me lo dijo una vez.

—¿Eso te dijo? —Edith lo miró inquisitiva.

—Algo acerca de que le gusta que las mujeres se pongan de rodillas y lo adoren. Me pareció gracioso.

—No me sorprende en absoluto. Entonces entiendes a qué me refiero. Ya he pasado esa fase. No me explico cómo pude ser así de boba. Pero estaba… Supongo que no te imaginas lo que es ser una mujer de casi treinta años y que de pronto entre en tu esfera de experiencia alguien tan hermoso como Larry. Que semejante Adonis entre en tu vida… tan mundano, tan cosmopolita… y se enamore de ti.

—A mí también me maravilló de esa forma… al principio. Era fantástico.

—Sí… y no quiero echar a perder el cariño que os tenéis. Es una amistad muy bonita.

Una especie de cadencia pasó por la cabeza de Ira, como si fuera un poema cuyo texto fuera incapaz de recordar, pero sí el ritmo. Los dos permanecieron sentados, mirándose, durante unos segundos sin decirse nada. ¿Cómo iba a decir Ira que lo sentía por el colega, pero que así eran las cosas? Decirle a ella: «No es culpa tuya en absoluto, es de él». Ira se enfrenta a una voluntad tan firme que ni siquiera tiene que ejercerla, una voluntad que se le impone. ¿Cómo sabía que no había ido dominando a Larry paso a paso, que no lo había vencido? Como si se hubiera transformado en una especie de fuerza elemental, insensible, y Larry fuera alguien humano y tierno y bueno. Decirle que él era como aquel luchador hambriento de los libros de aventuras, al que no se le puede vencer. Pero tampoco era el luchador hambriento de Jack London. Sin embargo, dijo:

—¿Quieres que te ayude a llevar las maletas mañana? No tengo que ir a Loft’s hasta las tres y media.

—No. Eres un cielo por ofrecerte. Voy a llamar un taxi. Y en Grand Central conseguiré un maletero. Hay muchos y son siempre muy serviciales. ¿En verano trabajas las mismas horas en Loft’s? —Cruzó las piernas bajo el discreto largo de la falda con estampados color bronce—. Solo con venir me has consolado mucho.

Ira trató de mirar a otro lado, de distraer su atención en los viandantes que pasaban al otro lado de la ventana.

—Bueno, sí, hago las mismas horas. Pero este verano voy a hacer un curso de francés. Dos horas diarias. No tengo los créditos que necesito, y casi perdí uno entero con los suspensos. Tengo que empezar ya a reunir créditos.

Ella movió la cabeza, curiosa.

—Eres una mezcla tan rara. Se diría que no tendrías que tener ningún problema para aprobar. Este semestre te dieron un sobresaliente en Composición. Y ni siquiera era lo que te interesaba en principio.

—Tuve suerte. El curso de Kieley estaba dedicado a la descripción. Tú misma me has dicho que se me da muy bien describir. En general, soy muy lento. —Al bajar la cabeza, ante sus ojos surgieron unos tobillos, unas pantorrillas impecables—. Lento como una tortuga. Y en clase… sueño despierto en lugar de prestar atención. No puedo seguir el ritmo de los demás.

Tenían una forma de comunicarse diferente a la de los hombres, las mujeres, o al menos Edith la tenía. Parecía indulgente, pero ¿lo era de verdad?

—Voy a salir a cenar temprano con un colega, Boris. Lo conoces. Y luego me voy a ir a la cama enseguida. Probablemente sea la última noche que pueda dormir bien en las próximas dos o tres.

—Dos o tres noches —repitió Ira, y movió la cabeza en un gesto de simpatía—. Eso sí que es un viaje. Y luego lo mismo de vuelta.

—Sí. —Sus labios se curvaron en una mueca—. La gente todavía me pregunta si Nuevo México está en Estados Unidos.

Ira carraspeó antes de decir que lo entendía y se puso en pie.

—Por favor, no sientas que tienes que irte.

—No, solo… —Se debatió un instante: no hacía mucho había empleado esa excusa—. Tengo que ir a hacer mi visita… —Al menos aquella media cita le salvaba de repetir el engaño.

—¡Ah, sí! —Ella también se puso en pie. Una figura de mujer y, al mismo tiempo, de niña. Un neutro jersey verde oscuro servía de unión entre la falda color bronce y la tez aceitunada. Y tras mirarse en el espejo—: ¿Cómo está tu abuelo?

—¿Mi abuelo? Igual que siempre. No para de quejarse. Que si sus ojos, que si sus piernas, que si su costado.

La ligereza de Ira no hacía mella en la benevolencia de ella. Movió la cabeza, compasiva.

—Vive con tu tía, ¿no?

—Sí, con mi tía Mamie, que se está poniendo tan gorda que no puede cruzar las piernas.

—¿De verdad?

—Sí. —Qué diferente debía de parecerle a ella el mundo de él—. Y actualmente el abuelo se queja también de lo alta que ponen las chicas la radio nueva.

—¡Oh! Creo que nunca habías hablado de ellas.

—¿De mis dos primas pequeñas?

Caramba, se había quedado planchado. Tuvo la sensación de llevar un pesado fardo en la sesera: un porteador judío que transportaba un cráneo abarrotado de feos artículos que no podía exhibir. Una idea divertida, si supiera qué hacer con ella. Tenía que ser algo bonito —al gusto goyim—, eso. El fardo de ellos siempre contenía belleza.

—¿Cómo? Lo siento. —Había oído la pregunta de ella, pero tenía que preparar la respuesta.

—¿Cuántos años tienen? —Sus grandes ojos castaños clavados en él, llenos de curiosidad.

—No sé, dieciséis, doce. Algo así. Una es rubia y quiere ser manicura; la otra es pelirroja y quiere ser bailarina. —Ira soltó una risita—. Las dos están haciendo cursos de secretariado.

—Son incluso más jóvenes que tu hermana.

—¡Oh, sí! Minnie es… dos años mayor. Dieciocho. El trimestre que viene termina el instituto. En invierno.

—¡Qué pena que tenga que irme de viaje, Ira! Creo que ya es hora de que nos conozcamos un poco mejor.

—¿Sí?

—Una cosa más. Menos mal que me he acordado.

Esperó, sorprendido, viéndola rebuscar en la caja de la costura.

—Esto servirá. Con la de Larry, sencillamente adiviné el tamaño, pero tú tienes una mano mucho más pequeña. —Se acercó con una cinta métrica colgando de la mano—. En realidad, debería tener uno de esos circulitos que tienen los joyeros para medir el tamaño del dedo, pero… ¿en qué dedo prefieres llevar un anillo?

—¡Oh! —Ira accedió automáticamente—. En este —le enseñó el anular.

—Intentaré medirlo lo mejor posible. —Pasó el metro alrededor del dedo, lo apretó, comprobó la medida que marcaba, lo soltó y volvió a comprobar la medida—. Siempre puedes hacer que te lo ajusten luego.

Intentó concentrarse en lo que hacía ella, a fin de contener una incipiente erección, la primera en su presencia.

—¿Me vas a traer uno de esos? —Frunció el gesto, preocupado—. O sea, ¿uno de esos anillos indios? —Jesús, estaba a punto de echarlo todo a perder. Menuda manera de mostrarle su gratitud—. ¡Caramba! Va a ser fantástico. Gracias, o sea…

Se movió, intentando hacer hueco en el pantalón para ocultar el abultamiento, aunque sin mucho éxito. Había sido la cinta métrica alrededor del dedo lo que lo había excitado. Pero qué forma más amable tenía ella de observar la condición de uno: imperturbables ojos castaños impersonales, mientras jugueteaba con la cinta métrica amarilla entre sus delicados dedos.

—El anillo de Larry era muy tosco, en consonancia con sus grandes manos. Tengo que encontrar algo que te vaya a ti.

—Gracias. Seremos los dos únicos de todo el City College que lleven anillos navajos. —Ira avanzó como si tal cosa hacia la puerta. Esa era la única manera de acabar con la erección: no dejar de moverse—. Sencillamente escribo el número de apartado que me has dado y luego Silver City, Nuevo México, ¿no? ¿Eso es lo único? ¿Sin calle ni nada?

—No. Eso es todo. Y, por favor, escríbeme mucho. No te imaginas cuánto disfruto con tus cartas. —Siguió a Ira hasta la puerta.

—¿Sí? ¡Ah, cómo me alegro! —Sintió que el ofensivo miembro se encogía, retrocedía—. Que tengas buen viaje.

—No, no lo tendré. Nunca son buenos. —Tan americana esa forma de ella de contrarrestar una actitud alegre con una perspectiva desagradable—. Me moriré de aburrimiento. De eso puedes estar seguro. Y además el estreñimiento. —Su expresión cambió y se hizo seriamente afectuosa. Extendió los brazos y tomó entre sus manos las mejillas de Ira, atrajo hacia sí su cabeza, poniéndola a la misma altura que la de ella, y apretó sus delicados labios contra los suyos, delicados pero firmes. Ira sintió su fresca forma—. Te aprecio mucho, Ira.

—Gracias. —Era extraño ser uno mismo, ni más ni menos, solo sinceramente uno mismo—. No puedo decirte todo lo que he aprendido de ti.

—Espero que sea algo más que las tonterías que he hecho.

—Oh, no. No creo que hayas sido tonta… Sí, ya sé: eres demasiado generosa. Y te preocupas demasiado. Te echas demasiadas culpas. Yo también lo hago. Pero no soy generoso.

—Conmigo sí que lo has sido. Todo este tiempo.

—Bah. No he hecho más que escuchar.

Ella se rio.

—Cuídate mucho, chico.

—Lo intentaré.

—Adiós. Y escríbeme con frecuencia.

—Vale. Y tus cartas también significan mucho para mí. —Ira tomó entre las suyas la mano que ella le tendía—. Adiós, Edith.

—Adiós.

II

Ira se matriculó en un curso de francés. Las clases eran diarias, dos horas al principio del après-midi. Oui. El profesor era un tal monsieur Girain, un nativo de la Gascoña (el país de D’Artagnan), mordaz y encantador, que se encargaba de dar la segunda mitad de lo que se estudiaba en el segundo año de francés. Aquel sería todo el francés que estudiaría Ira en su vida. A monsieur Girain le salía por los poros un socarrón esprit gaulois. Lo que llamaríamos ingenio galo… algo que sin duda poseían los franceses, pensó Ira: no había otros que hicieran esos rápidos juegos de palabras, que dieran esas rápidas respuestas (tal vez, los irlandeses). «Le pegunté a un hombre que estaba en la esquina pog dónde se iba a la calle Leo Nard. “¿Leo Nard?”. Qué gago es el inglés: se escribe Leo Nard y se pognuncia Lennard».

Ira disfrutaba enormemente con los chistes y las pullas de su profesor, disfrutaba tanto y se mostraba tan receptivo que invariablemente los cogía antes que el resto de la clase y era el primero que se reía. Así que pasado cierto tiempo, monsieur Girain dirigía siempre su mirada hacia aquel alumno, el más atento de toda la clase, como si Ira fuera una especie de connoisseur de la calidad del humor que se impartía. Había además otro vínculo entre ellos: la buena pronunciación francesa de Ira. De toda la clase, solo dos alumnos sacaban un diez en pronunciación: uno era Ira, y el otro, un alumno de un curso superior, Calvin Schick, que había pasado los seis últimos meses en Francia con una beca.

Ira dejó de teclear. Malditos recuerdos de esa facultad, malditos recuerdos grabados a fuego en su memoria, recuerdos entrelazados con su propia locura, su imprudencia, su febril actividad sexual, como lo llamaba eufemísticamente y sin pizca de gracia el articulista del New Masses… todavía ahora el maldito pasado paraba en seco su propio relato. Era el mismo Calvin Schick con el que Ira había tenido una agarrada cuando se empeñó en no salir de la secretaría del centro hasta que no le dieran su expediente académico y el otro, que en aquel momento trabajaba allí a media jornada, intentó echarlo, físicamente. Ira se resistió: uno de los cristales de la puerta de la secretaría se rompió y Ira se hizo un corte superficial en la muñeca. Las administrativas que estaban trabajando en la misma oficina, alarmadas al ver la mano ensangrentada, accedieron al instante a su petición. Ira obtuvo el objeto de su largo trayecto hasta el norte de la ciudad —su expediente— y salió del edificio protegiéndolo de la sangre que le corría por la mano. ¡Vaya! Los recuerdos volvían en tropel. Fue el hermano de Schick, un goy compañero de clase de Ira con el que hasta entonces se había llevado bien, quien le censuraría con acritud cuando apareció en la diezmada sala común 28 en Yom Kippur:

—Este es vuestro día más sagrado. ¿Por qué no lo respetas como el resto?

—Porque no me da la gana.

Un poco más y hubieran llegado a las manos. Ira repetiría esta actuación muchos años después, en diferentes circunstancias, pero con la misma reacción por parte de un gentil. Significaba, columbró Ira, que negándose a observar su propia religión minaba de algún modo la fe del otro, la minaba, la trivializaba; en resumen, era una afrenta a las creencias del otro. De primeras, uno habría pensado que el goy habría dicho: «Mira, un judío al que le importa un rábano el judaísmo». Pero no, significaba: «Mira, un judío al que le importa un rábano la religión».

Volviendo al curso de francés: fue de las pocas clases en las que disfrutó Ira, una clase que en el recuerdo no constituía tanto un elemento de placer como un elemento en la formación del gusto, una forma de aprender a discriminar, algo que, en general, siempre había pensado que era para lo que asistía a la universidad, pero que, en general, estaba ausente en la mayor parte de la enseñanza. ¿Se debió acaso a que el texto que se utilizaba en clase era una adaptación de Le Livre de Mon Ami de Anatole France? Eso pensaba Ira. Todavía recordaba el fragmento que habían de recitar de memoria como parte del examen final: Soyez beni pour m’avoir révélé, quand je ne sais à peine de la pensée, les tourments délicieux que la beauté donne aux âmes avides de la comprendre. «Benditos seáis por haberme revelado, cuando no tenía ni noción de ello, los deliciosos tormentos que la belleza confiere a las almas ávidas de comprenderla». Cuánto le gustaba imitar la pronunciación de aquel viejo gascón socarrón, sus erres guturales, que parecían salirle del fondo de la garganta. Y monsieur Girain, por su lado, parecía ciertamente inclinado a favorecer a su desgarbado y un tanto caprichoso alumno. En cierta ocasión en que Ira se encontró por casualidad caminando al lado de su viejo instructor, monsieur Girain, más que exhortarle, casi pareció rogarle:

—¿Por qué no se lo toma más en serio? Puede hacer un trabajo excelente. Muestra un delicado instinto para la lengua y la literatura francesas. ¿No?

Y como respuesta monsieur Girain recibió la enigmática —y probablemente insufrible— sonrisa de Ira.

Liquídalos, liquídalos ya —Ira se rascó un viejo grano bajo el cuello de la camisa—. Liquídalos ya, esos años malditos, estúpidos, todos aquellos años intermedios, inútiles… ¿inútiles? Eufemismo de la semana… putrefactos, años putrefactos, hasta que conoció a M.

Bueno, Ecclesias, uno tenía que reconsiderar, que admitir aunque con reservas; tenía que incluir aquellos breves intervalos ilusorios: cuando se hizo amante de Edith, cuando empezó a escribir su novela. Los años parecen perros persiguiendo al corzo, Ecclesias, incansables, cercando a la presa.

E l’animo mio ch’ancor fuggiva… hasta ese instante de claridad último, sublime, transfigurador, cuando ya no queda nada por decir, nada por hacer, salvo percibir, salvo contemplar. Es una grandeza inefable…

No que los años posteriores a conocer a M. fueran mucho mejores, o que se hiciera más juicioso, más prudente… no era eso. Pero podía acudir a M., M. estaba allí para guiarlo, una Beatriz que lo guiaría en su largo viaje hacia la redención, que lo estabilizaría —¿cómo decirlo?—, que moderaría sus manías con su clemencia y su sabiduría. ¡Dios! Se había dicho por la mañana, sintiéndose frente al monitor no más que un montón de carne con ojos, profundamente insuficiente…

Se había vuelto a la cama, derrotado, letárgico, deseando morirse: apothanein thelo, disfrutando de esa idea antes de quedarse dormido. Recuerda, lo que hay que hacer es comprar el baúl adecuado y empezar a guardar todos esos… espantosos, dijo, y se retractó… fútiles escritos tuyos, almacenarlos, prepararse para la muerte, para peigern. ¿Dejaba alguien atrás más basura escrita, más absurdos documentos, que este escriba frustrado? Nadie. Preparar las cosas, organizarlas, a fin de partir dejándolas lo más ordenadas posible.

Ira contempló el enmarañado, intangible, ovillo de sus pensamientos, que parecía rondar por algún oscuro rincón entre el monitor y el sistema: el componente carnal de su matrimonio con M., en su momento de una importancia que anulaba todo lo demás, se había sublimado totalmente en las intimidades del hábito, del cariño y de la vida compartida, en las intimidades de la camaradería intelectual. Pero igual que en esa fase anterior M. había esperado, y recibido, una fidelidad total, ahora esperaba una fidelidad mental monógama. Quería para ella toda su mente; se oponía a dividirla con nadie.

—¿Y cómo se llama entonces lo que haces conmigo?

¿Ecclesias? No, confiar mis reflexiones sobre lo que fue, abrir una ventana al único futuro que me queda, no es infidelidad: es mi única forma de sobrevivir, y un castigo.

Pero se estaba felicitando antes de tiempo. Su hipótesis no soportaría un examen riguroso. Bueno, liquídalos. ¿Cuántas veces —temió— iba a decirse aquello antes de terminar su testamento, si es que llegaba a terminarlo? No importaba, si eso le servía de estímulo para llegar hasta el final; entonces, cuantas veces fuera necesario. Liquídalos… lo más expeditivamente posible.

Pero antes de aquello había dejado su trabajo en Loft’s, o lo habían echado. En julio. Si existía algo parecido a una zona intermedia entre ambas posibilidades, fue dentro de esa zona donde se produjo el final de su trabajo en Loft’s.

Estaba de turno el señor Buckley, el encargado de noche. Era una noche de verano. El interior de la tienda, cálido, muy iluminado, con el olor dulzón de las golosinas y los ventiladores de anchas aspas girando lánguidamente en el techo. Los clientes entraban a comprar batidos y refrescos y se sentaban ante los veladores de mármol.

Entró un montón de gente con la clara intención de tomarse unos helados y ocuparon los veladores. Bob se acercó a Ira, remolón, dando la espalda al frente de la tienda.

—¡Mira! ¡Mira, están entrando clientes negros! ¡Y en grupos de a cuatro y cinco! ¡No te fastidia! Y ahora se sientan en las mesas —dijo Bob.

—Buckley está mirando hacia aquí. Ya sabes lo que significa.

—¡Venga, hombre! ¿Quieres decir que voy a tener que servir a esos negros?

—Quién si no.

Bob se volvió hacia la parte delantera de la tienda, donde los niños y sus padres chupaban las pajitas de sus batidos y refrescos, y las parejas jóvenes compartían una copa de helado al salir del cine. Al volverse, giró el cuerpo de tal forma que se quedó pegado a la caja registradora, logrando empujar a Ira, que quedó entonces en el radio de visión del señor Buckley. Ira era ahora el dependiente desocupado al que había que encomendarle una tarea.

El señor Buckley llamó a Ira y le ordenó que sirviera a los clientes que acababan de entrar. Agresivo, sin dejar lugar a la menor duda, Ira afirmó que no era su trabajo servir las mesas; era cajero y dependiente en el mostrador de golosinas, y con eso le bastaba y le sobraba. No pensaba salir de detrás del mostrador; se negaba a ser camarero. Y el señor Buckley, ofendido, probablemente más por los modales de Ira que por su insubordinación, le dijo irritado que, si se negaba a hacer lo que le ordenaban, podía irse a casa. Ira se quitó la chaqueta y el gorro blancos de Loft’s y salió de la tienda. Obstinado, atrapado en esa chiflada firmeza que se había forjado. Se fue a casa… y no volvió.

Llevaba algún tiempo deseando irse, deseando subliminalmente irse, y no había encontrado la ocasión. Cuando una semana después fue a recoger la paga de la anterior, el señor Ryce, el encargado, le regañó sin paliativos por no haber aparecido a trabajar al día siguiente —los días siguientes—, por desaparecer durante tanto tiempo que habían tenido que contratar a un dependiente nuevo para ocupar su puesto. ¿Qué le pasaba? El desacuerdo con el señor Buckley no tenía importancia.

—Un chico con estudios como tú, con toda la experiencia que tienes ya en la tienda, ¡vaya!, te habrían cogido cuando acabaras los estudios, incluso antes, tal vez, como encargado sustituto —dijo el señor Ryce en tono enojado—. Un joven como tú habría llegado mucho más lejos que yo… podrías haber subido hasta arriba, hasta director general de la compañía.

Ira bajó la cabeza, intentando parecer más estúpido de lo que era.

—Yo… yo creía que me habían despedido.

El señor Ryce le entregó el sobre con la determinación de quien se encuentra ante un caso desesperado.

Poco antes de que Edith se fuera a Nuevo México, Minnie había dejado su trabajo en el bazar. Había conseguido entrar en los grandes almacenes B. Altman’s y trabajaba en la planta de oportunidades, en el sótano del edificio, vendiendo todo tipo de artículos: muebles, ropa, menaje del hogar. Pasaron unas semanas. Hacia finales de julio, le contó a Ira que «un panameño encantador que había conocido quería salir con ella».

—¿Sí? —Imperturbable ahora, flácido y distante, escuchó con cierto grado de sensatez. Curioso, no obstante, aunque su reacción fue comprensiblemente ambigua. Se sintió conscientemente benigno, con ganas de ayudar incluso—: Bueno, y supongo que no te importa que sea hispano. ¿Es buena persona?

—¡Oh, sí! Es encantador. Es muy guapo. De verdad. Es jefe de sección; se encarga de todos los tipos de plantas y macetas, de todas esas plantas que se ponen en las ventanas o que se cuelgan del techo. Enredaderas. Se sabe todos los nombres. Lo aprendió todo en Panamá. —Se calló, recordando algo, divertida—. Y lleva un clavel blanco en la solapa, como los que se ven en las películas.

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo conociste?

—Ya sabes, en el trabajo. En el ascensor, antes de que abran las puertas del almacén. Ves a tus compañeros. Los oyes hablar. Oí hablar de las maravillosas flores de la tercera planta. Así que a la hora de comer subí a verlas. Creyó que era una clienta, y empezamos a hablar. Me preguntó si quería quedar con él a la salida. Me llevó a Shafft’s.

—¡A Shafft’s! Eso es elegancia. ¿Cuántos años tiene?

—Veintiséis, tal vez veintiocho.

—¿Y no te importa que no sea judío? El año pasado dijiste que no volverías a salir en serio con un goy. O algo así.

—Me da igual. Fui una estúpida entonces. Esta vez no voy a ser igual de idiota. Así que Zaida puede decir los kaddish por mí. Pero —dijo, haciendo especial hincapié— hasta entonces yo soy la que habla. Me hace sentir así, ¿sabes?

—¿Sí? —Ira la estudió: bonita, pese a las gruesas gafas que tenía que llevar ahora, los labios entreabiertos, las cejas arqueadas, sus frescas mejillas pecosas arreboladas por aquel arranque de ternura, dejaba ver un estado que reconocía sin conocer.

—Qué bien —dijo—. Buena suerte. —Y se puso súbitamente en pie.

Unos días después, un domingo por la mañana, Ira oyó salir a Mamá. Permaneció acostado en su estrecha camita, inmóvil, mirando los ladrillos pintarrajeados de gris del patio de luces, que se veían por la ventana que tenía enfrente. Era solo unos días después del solsticio de verano, pensó, y, sin embargo, el sol ya no llegaba hasta su piso ni siquiera a mediodía. ¿Quién había sido? Eratóstenes había sido el que había llevado a cabo un experimento para determinar el diámetro de la Tierra, bajando al fondo de un profundo pozo. No podía haber sido más profundo que la altura del patio de luces desde el tejado al bajo, o incluso al primero.

Minnie había vuelto tarde la noche anterior, un signo seguro de que estaba saliendo con alguien. Al entrar en la cocina había encendido la luz y cerrado inmediatamente las puertas de los dormitorios, pero lo había despertado. No le dijo nada cuando pasó junto a él de camino a la cama plegable del cuarto de Mamá y Papá, donde dormía. No le cabía la menor duda sobre con quién había estado: Arturo… pero ella lo llamaba Artie, el guapo latino, jefe de sección de floristería. Se sintió extraño; se sintió casi asexuado, acostado en abyecto silencio, intentando determinar lo que sentía, dado que aquello había acabado de verdad para siempre. ¡Qué demonios! Que se acabe y no vuelva. Se la metería a Stella, furtivamente, como la mayoría de las veces. Apenas se le empinaba a medias, y ya se había corrido, apenas empalmado, empezaba a correrse, y ella ya se estaba bajando de sus rodillas, antes de que nadie llegara siquiera a sospechar nada. Qué asco de manera de follar: medio minuto, recostado a medias, a toda velocidad.

Saltar de la cama. Minnie dormía, se reponía de la noche pasada. Bueno, pues, levantarse, levantarse y vestirse, si realmente quería convertir aquello en el principio de algo nuevo. Mostrárselo. ¡Demonios! No sabía qué hacer. ¿Duraría el romance latino? ¿Llegarían a comprometerse, como sucede con otros romances? ¿Aceptaría ella? Tal vez. ¿Asistiría él a la ceremonia en la que el anciano Zaida, mesándose los cabellos, alzaría una plegaria sobre la vela kaddish de ella? En cualquier caso, nunca volvería a él.

Así que lo mejor era no hacerle caso. Levantarse. Ya. ¡Dios! Ahora o nunca. Ya. Vestirse. Vale.

Se levantó, salió descalzo a la cocina. Se comportaba de una forma tan distinta ahora, consciente de ello, por una vez sin estar a la espera de la ocasión, sin desanimarse o, ¿cómo lo diría?, vacilante. Se sentía casi como un sonámbulo, caminando dormido a plena luz del día, de pie en la cocina, un domingo por la mañana, mirando las cuerdas de tender la ropa al otro lado de la ventana de la esquina, sobre el patio trasero, y solo con Minnie en casa… ¿Se sentirían así los hermanos siameses cuando intentaban separarlos?

Estaba a punto de cerrar la puerta del dormitorio, pero oyó el crujido de una cama, crujir una cama, unas pisadas de alguien descalzo y el crujido de otra cama. Minnie se estaba pasando de su camita plegable a la cama de Papá y Mamá. Ira bajó el picaporte haciendo el menor ruido posible.

—¿Mamá?

—No —dijo Ira brusco—, soy yo.

—¿Hace mucho que se ha ido entonces?

—No. Unos minutos.

—¿Y tú qué haces?

Punto invisible del dreidel girando en Hanukkah: shim cuando se paraba, tómalo todo o pierde todo. ¿Cuál de los dos? Lo había olvidado. Gimel, tómalo todo, ¿o qué? No desde los tiempos del East Side.

—Me iba a vestir.

—Espera un segundo. Te quiero contar algo.

—¿Qué?

—Siéntate. Quiero contarte cómo me lo pasé ayer. Fue maravilloso. De verdad, maravilloso.

—¿Sí? —Ira se sentó al borde de la cama. ¡Dios! Aquello no iba a acabar nunca—. Vale, pero sé rápida.

—Tienes tiempo. Hoy no vamos a hacer nada. Me llevó a un hotel, ¿sabes? Solo para un par de horas. Y lo pasamos tan bien juntos. Fue tan fácil… —Juntó las manos, embelesada, sobre la pechera ribeteada de blanco de su camisón—. Ya he salido con otros, pero, como esta vez, ninguna. Una cama ancha, una habitación maravillosa toda para ti. ¡Ay! Y tiempo, tienes tieeempo.

—Maravilloso. Pero ¿para qué quieres contármelo?

—Tiene una piel tan suave, dorada. Y es un amante fantástico. Sientes como si pudieras… —Sus manos posadas sobre el pecho se alzaron, separándose—. No puedes resistirte. Te diré algo más que debes saber. ¡Está casado! —Levantó la cabeza de la almohada—. Está casado e incluso tiene dos hijos.

—¡Caray!

—Me lo dijo él.

—¿Y sabiendo eso te acuestas con él?

—Cállate, asqueroso sinvergüenza. Un asqueroso, un asqueroso. Eso es lo que eres.

—Vale. Bien.

—Apestas.

—¿Ah, sí?

—Deberías ver lo que es saber hacer el amor.

Se revolvió contra ella, le vomitó todo su rencor.

—¿Te refieres a ti y a tu morenito latino? ¿Por qué no?

Estuvo a punto de seguir diciéndole cosas desagradables de su pasado, pero su perversa manera de regodearse lo dejó estupefacto, no, lo embriagó… Eran idénticos, salvo que él estaba absorto en sus recuerdos —y transfigurado por el horror ante el abismo al que había llegado, sin traba alguna, ante las barreras que había derribado hasta llegar al borde de la depravación—, unos recuerdos que hacía solo unos minutos había imaginado inocentemente que podía empezar a reconstruir. Apenas la oyó, como si su voz viniera por un pasillo de «yoes» reflejados en un espejo, el oscuro reflejo repetido de convertirse en nadie.

—Cierra la boca, puerco. Pareces un mensheleh a su lado. Y no tendrás en tu vida lo que tiene él, ¿sabes? Tiene encanto. Y qué figura. Es muy guapo.

Minnie le hería, de la misma forma que Papá y Mamá, cuando se burlaba de él.

—Y qué culpa tengo yo, si se puede saber, ¡zorra! —la insultó—. ¡Y con un goy hispano, y encima casado!

Se oyó, abandonado en su malevolencia, vio aparecer ante él el polvo que se acumulaba en el bordillo de la acera durante el verano, la reja de la alcantarilla en la esquina. ¿Y qué? Podía asesinarla.

—Mejor que un hermano, mejor que un hermano. —Minnie le seguía insultando—. Mejor que tú. Y esta vez no me asustes con que se lo vas a decir a Mamá. Soy casi mayor de edad. Estoy en el último año en Richmond. Yo misma le he dicho que estaba saliendo con un panameño.

—¿Sí? ¿Y qué le iba a decir ella a su pequeña rusjinkeh? ¿Le contaste también que era un hombre casado y con hijos?

—No, no se lo dije. Solo le conté que era panameño. ¿Sabes lo que dijo Mamá? —Minnie se puso a la altura de la ironía de él—. Dijo: «Noo, haz lo que quieras. Bist shoyn a groyseh moyt. Ya no eres una niña. Nur breng mir nisht kein benkart». Ya sabes cómo es Mamá: no me vengas embarazada.

—Pues yo espero lo contrario.

—Vete a la mierda. Podría decirle a Mamá que tú me lo has enseñado.

—Vete tú a la mierda. Le diría que ella tenía la culpa.

—¿Ella? —Minnie pasó asombrada del rencor a la perplejidad—. ¿Por qué iba a tener ella la culpa?

—Da igual. —Ira adoptó un arrogante aire de tolerancia—. Me quedaré fuera de todo esto, ¿vale? Hasta el final del verano.

—Sí. Te creo. —Minnie puso coto a su arrogancia con su propio desprecio—. Te quedarás fuera, y punto. Nada más. Siempre con la nariz metida en un libro. Vete y hazle a alguna chica lo que hacen los otros. No, eres demasiado perezoso… un folentser. —Se le tensó la voz, se transformó casi en un chillido, igual que le pasaba siempre que se ponía nerviosa—. ¿A qué otro conoces que lo hiciera con su hermana? Eres mi hermano, y parecía tu mujer, como una… contigo. Sí, porque te quería. Ese es el problema. Te quería y te odiaba. ¿Por qué? Porque me estabas volviendo como tú. No tengo que salir por ahí con otros chicos. Se arriman a mí bailando. Sé lo que quieren. Tengo que hacer como que no lo sé. Quieren magrearse. ¿Y quién quiere eso? Me he perdido toda esa excitación que deben tener las chicas, que tienen las chicas. Descubrir cómo es y todo eso. Todo por tu culpa, me lo perdí todo. Eso es.

Poco más iba a ganar insistiendo en este punto. Era un sentido de exploración lo que le llevaba a seguir adelante, en el presente, como lo había sido en el pasado. Era la palabra «exploración» la que le despertaba ahora, la que le seguía rondando por la cabeza con algo semejante a la sensación original que le sacudió cuando anotó por primera vez la palabra. Él mismo constituía una exploración de la degradación en el alma de un escritor del siglo XX, judío americano de primera generación, alienado de su pueblo por una serie de circunstancias y, tal vez, en parte, justificablemente alienado. Pero sería una exploración de la vileza orgánicamente conectada con la sensibilidad de alguien que se profesa artista. Al menos se alcanzaba la unitas, a ella había sido conducido, aunque de mala gana. ¿Qué habría pasado si san Agustín hubiera borrado de sus Confesiones el dolor —uno podía suponerlo—, el suplicio de renunciar a las dos mujeres, sus amantes, de anular sus apetitos sensuales, incluso los más inocuos? ¿Podía uno olvidar cómo se reprochaba el santo el haber cedido a la fascinante visión de un veloz podenco persiguiendo a una liebre? Nos habría ofrecido un san Agustín recortado, ¿y a quién le interesaría entonces? Nos ofreció el hombre completo, algo que no hizo Joyce. Joyce abrazó las unidades, pero esquivó la unidad. Algo que él, Ira, se estaba empeñando en no hacer ahora, al tiempo que luchaba contra la vejez y se acercaba a la eternidad.

III

Edith regresó del suroeste el primero de septiembre. Empezó entonces a buscar «furiosamente» otro piso, un piso «con un poco más de gracia» que aquel en el que había estado viviendo el curso anterior. Encontró uno en la calle Morton, en el lado sur de la calle Morton, en una antigua casa rehabilitada, como muchas de las que había entre la Séptima Avenida y la calle Hudson. Al principio resultaba raro ver en la misma calle, junto a las antiguas casas rehabilitadas, dos o tres de esos típicos viejos edificios de pisos sin ascensor. Todos ellos eran sin duda reliquias del pasado, antes de que el Village se extendiera hacia lo que anteriormente había sido un barrio de inmigrantes italianos, incluso antes de que todo el distrito se hiciera italiano. Un día después del fin de semana del Día del Trabajo, Larry regresó del complejo turístico donde había estado trabajando. Parecía en buena forma, bronceado. Había engordado. Optimista, plagado de éxitos, cada uno de sus movimientos desmentía aquel calamitoso futuro de enfermedades que Edith le había pronosticado.

Como había prometido antes de irse, Edith volvió con un anillo navajo de Nuevo México para Ira, que le entregó en presencia de un Larry, cuyo saludable semblante se iluminó ante aquella muestra de afecto por su amigo. El anillo era totalmente distinto del de Larry, el cual, como ella misma decía, era más bien tosco: una gran turquesa engarzada en una estructura de plata maciza. El de Ira era mucho más delicado, y más elaborado, con nueve turquesitas engarzadas en una especie de redecilla de plata y con un pequeño relieve repujado en los bordes. Edith creía que tendría por lo menos cincuenta años de antigüedad, de la época en la que los indios del suroeste todavía fundían los dólares de plata y hacían joyas con ellos.

Y de eso hacía casi setenta años, de cuando le regaló el anillo, Ira se permitió el lujo, el lujoso dolor, de recapacitar sobre aquello: de pensar en el tiempo y las vicisitudes… un instante fijo en el atractivo juego de las palabras en el luminoso monitor: dolor plateado… Resopló de rabia, y continuó.

El anillo le quedaba un poco flojo en el dedo anular, pero en cualquier joyería podrían arreglárselo, creía Edith. Transportado de alegría por la novedad y el honor, Ira extendió la mano:

—¡Qué hermoso, qué hermoso! —exclamó Larry—. Todo el mundo en el centro de vacaciones me preguntaba de dónde había sacado el mío. Y seguro que eso es lo que te va a pasar a ti. Todos los de la sala común 28 querrán saber de dónde lo has sacado. Seremos los únicos de todo el City College que llevemos anillos navajos.

—Eso mismo le… —Ira se tragó el nombre de Edith a tiempo—. Me dije. No sé cómo darte las gracias, Edith. ¡Qué buena sorpresa!

A ella le encantaba regalar; lo decía con sus afectuosos ojos castaños y su sonrisa aceitunada.

—No es muy caro. Lo compré por lo extraño que es. Parecía el adecuado para ti.

—Sí. Gracias. —Bajó la vista y miró el anillo que giraba y entraba y salía con tanta facilidad en su dedo. Qué extraña brecha parecía abrir dentro de él, tan inmensa, tan innombrable. Imaginaba, siempre a vueltas con los dobles sentidos, que la beneficiosa gravedad del mundo de ella estaba apartando los fragmentos desdichados del suyo—. Si quieres puedo echarte una mano con la mudanza. Los dos podemos.

—Eso es —corroboró Larry—. Se lo diremos a Ivan. Ya ha vuelto del campamento. Tiene carné de conducir. Y Matt tiene coche. A él y a Miriam les vuelve locos Ivan.

—¿Sí?

—Oh, no. Sois los dos muy simpáticos. Voy a dejar que otros lo organicen. Ellos saben cómo hacerlo…

—Yo he sido ayudante de fontanero —dijo Ira—. Si te sirve para algo…

Edith se rio, divertida por una vez.

—Y no te olvides de que yo fui un lozano marinero en uno de los navíos de su majestad, el Pinafore —añadió Larry—. Confía en mí. Cazo los rizos, izo las drizas mejor que desliza el cabo el capataz.

La felicidad era una breve tregua en la que dominaba el bienestar. Una cuaderna de euforia —Ira recordó el cuento de Conrad— que aguantaba, milagrosamente, en secreto, contra la implacable presión del futuro.

Aparentemente, Ira y Larry estaban en el penúltimo año. Aparentemente. En realidad, los dos estaban faltos de créditos para pasar el curso, para estar verdaderamente en el penúltimo año. Ira los necesitaba por las razones conocidas: suspensos, un número de clases insuficiente, cursos inacabados, notas bajas; y Larry porque no le habían convalidado cursos que había hecho en la Universidad de Nueva York cuando se trasladó al City College, donde los créditos no se evaluaban igual. Los dos se enfrentaban a la perspectiva de tener que estudiar en verano al año siguiente. Los tres créditos que Ira había conseguido con el curso de francés que había seguido ese verano no le bastaban para dejar de ir deplorablemente retrasado —y sin mucha esperanza de modificar esa lastimosa tendencia—. Ya habían hecho suyas las rutinas académicas, que se habían convertido para ambos en una práctica conocida. Aburrido trabajo mecánico, en su mayoría, trabajo al que uno se resignaba, trabajo despreciado y realizado solo para salir del paso. Forcejeando contra la mediocridad, la carrera de Ira estuvo a punto de irse a pique cuando cogió la más aburrida de las cargas, las primeras asignaturas de magisterio, que eran facultativas. Conseguía ponerse a estudiar los textos lleno de resentimiento, malhumorado, maldiciendo la carrera que había elegido, más como si fuera un sino miserable que una profesión.

A veces había pequeñas variaciones en la rutina estudiantil: volver andando a casa con Aaron Hessman, un compañero que vivía unas manzanas más al sur, en el Harlem judío. No del todo estúpido, Aaron H., no del todo carente de humor, pero ya apagado por los buenos resultados académicos, presa de un tic que le llevaba a rascarse continuamente la espalda. Iba directo a un cum laude, iba directo a una cátedra de Latín: Eheu fugaces, Postume, labuntur anni. También era un nadador de primera en braza y se había hecho pasar por el musculoso Ivan, una joven promesa de la física, que nadaba como una plomada, como si quisiera vaciar la piscina a manotadas y caminar por ella en vez de nadar.

Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni. ¡Ay! Qué veloces han pasado los años. ¿Cómo pudo un nadador de tu talla ahogarse en Rockaway Beach un año después de conseguir la codiciada distinción y el summa cum laude y la cátedra de Latín? Parecía imposible… a no ser que te propusieras ser… el primero de la promoción de 1928 en desaparecer.

—Y sin duda tú serás el último.

Haberme cambiado por Aaron.

—Vuelve a tu relato.

Divertidos, los compañeros de clase sentados alrededor de la gran mesa de roble llena de arañazos que ocupaba el centro de la sala común 28, dejaron lo que estuvieran haciendo en ese momento para escuchar a Larry cantar una de las coplillas satíricas que había ayudado a componer el verano anterior en Kopake, en los Catskills. Como siempre, con su encanto, su sociabilidad, su aire mundano, su facilidad para el espectáculo, Larry ya se había hecho muy popular entre sus compañeros. Atraía a muchos, igual que en un pasado lejano habían sido muchos los que habían sentido una gran atracción por Farley, el compañero de infancia de Ira. Había aduladores que buscaban su favor, pero, como sucedía con Farley, solo unos pocos eran admitidos en el círculo más íntimo, y de esos Ira era el más próximo al centro. Sobre la arañada mesa de la sala común, Larry, el pequeño judío triste, vestido con el uniforme caqui de la Gran Guerra, se balanceaba con la estereotipada aflicción judía al ritmo de su canción:

Qué es la vida me pregunto,

¿Qué es la vida, aquí y allá?

Es un juego de suerte, de botones…

Oy, gewald!

Se me han roto los…

Larry hizo una pausa y, contra lo que se esperaba, en lugar de calzones, cantó: «calzoncillos».

Todos los presentes en la sala común aplaudieron, e Ira sonrió, divertido y sardónico como solía. Larry era en verdad gracioso: con aquella nueva remesa de chistes, anécdotas y canciones cómicas que había traído de Kopake y este año de Lemansky’s, no cabía duda de su capacidad para divertir. Y tampoco cabía duda de que lo que contaba era gracioso. Pero era —¿cómo decirlo?— la manera de valorarlo de Larry, la importancia que le daba, la importancia personal, su manera de identificarse con ello, lo que era nuevo, nuevo y diferente. Ya no mostraba ironía alguna en su relación con aquello, no lo contrarrestaba con una burlona apreciación, sino que lo trataba como si fueran acciones de bolsa, un artículo de valor que proveía el mercado del espectáculo. Un cambio paradójico había tenido lugar en él, como si esta reciente adición de cómica trivialidad fuera un embellecimiento de su personalidad, una mejora de la misma, no algo a lo que podría hacer referencia de pasada, sin insistir demasiado, un oportuno absurdo en su naturaleza; como si lo anecdótico y lo divertido constituyeran la preciada sustancia de su carácter, lo que podía ofrecer a cualquier grupo. Ira lo pasaba mal intentando «calcular», como decía él, cuál era la diferencia entre el Larry que fue y el Larry que era ahora —y entre él mismo y Larry—, cuando se trataba de este tipo de cosas, del humor en particular. ¿Era que dominaba entonces en él el actor? ¿Esa era la diferencia? El actor que venía a llenar el vacío dejado por el agotamiento del estro poético que había brotado en el alumno de primero de hacía solo dos años. Era algo extraño, algo extraño de contemplar, un declive, un deterioro de la sensibilidad, que al mismo tiempo, puesto que parecía una cuestión de elección, se diría que era el efecto de una compulsión espiritual. Era semejante a una ilusión óptica, lo insignificante impregnaba un aspecto; el patetismo, el otro.

Ira sintió una punzada de tristeza ante la inconfundible proliferación en Larry del lugar común. Cómo cambiaba la constelación de la personalidad, cómo se transformaba —igual que, según Ira había leído, cambiaban después de milenios las constelaciones celestiales—, de suerte que la configuración total del temperamento terminaba siendo apenas reconocible con respecto a lo que fue. Mediante intuitivas modulaciones de la afinidad, se había aprovechado del temperamento de Larry en una fase anterior. Por un método diferente, se preparaba ahora para aprovecharse en la siguiente. Predador nato siempre alerta, que no podía ser otra cosa, como si fuera inevitable, solo podía funcionar explotando a su amigo, a su benefactor, que tan generoso había sido con ese putrefacto compañero al que la miseria de los barrios bajos había deformado, deformado en más sentidos de lo que podía llegar nunca a imaginar Larry, quien, desde aquella primera noche en su casa, cenando chuletas de cordero con crema de espinacas, había inculcado en él unos modales, cierto refinamiento. Era un tema recurrente, ambivalente en Ira, su actitud con respecto a las luces y las sombras de su amigo. Y, aunque Edith había atribuido el cambio de Larry, el agotamiento de su impulso poético, a su «superficialidad», a Ira seguía sin parecerle satisfactorio ese dictamen. A pesar de que se aprovechaba del desprecio de Edith por Larry y esperaba, alerta, poder sacar algo de él, se sentía incómodo: había algo inexplicable o, si se aplicaba, ¿hasta dónde podía aplicarse? Si eso era superficialidad, ¿qué era la profundidad? ¿Cómo de profunda tenía que ser la «profundidad» para demostrar que lo era? ¿O es que los tipos se quemaban, como se había quemado Farley, un escolar que dejó atrás al máximo velocista del momento, que dejó atrás al medallista Abrams en la prueba olímpica de relevos?

—Ya te has extendido suficientemente en esa dirección, amigo mío.

Desde luego que sí, desde luego que sí. Pero supongo que se ha convertido en una obsesión, Ecclesias, porque recorrí el mismo camino que Larry y, aunque fui más lejos que él, ya no estoy seguro de cuál de los dos sufrió más cuando el camino terminó en una marisma imposible de cruzar… Yo sobreviví. Su corazón se fue atrofiando poco a poco. Y algo más se me ha pasado por la cabeza últimamente, algo que tal vez solo debería mencionar de pasada y reservarlo para un momento posterior. Considera el tropo central de mi primera novela: ¿por qué «escogí» como clímax el momento en que el protagonista toca, con consecuencias casi fatales, el tercer raíl del tranvía? ¿Destruyó en la práctica su propio futuro ese tercer raíl en el que casi se inmola el niño? Y era tan ingenuo que no supe ver la fábula, aparentemente distanciada de mí, de me narratur.

IV

Fue en el penúltimo año por fin cuando Ira pudo escoger la Biología I en la que había estado tan deseoso de matricularse la tarde de su primer día en la facultad —y que dos años después no era más que un mero recuerdo de una aspiración, solo eso: hojas de otoño secas, aplastadas bajo los pies en la euforia de avanzar sin demasiada prisa por la avenida Convent, con un cielo muy azul encima de la ciudad—, antes de toparse con el desangelado, lóbrego, interior del auditorio, donde tenía que matricularse, los cursos disponibles escritos con tiza en la pizarra, la masa de alumnos que competían para los mismos, ocupados en sus asientos o haciendo cola impacientes. No, ya no era así… cuando se matriculó de las asignaturas de penúltimo año. Tenía todo el tiempo del mundo para programar los cursos que quería seguir y hacerlo sin prisas, sin temor a ver que borraban el curso de la pizarra antes de que él llegara a la ventanilla.

Pero ¿de qué le servía ahora? En dos años se había convertido en nadie. Y cada día era un poco menos. Junto con unos compañeros de clase apenas conocidos, salió del auditorio, atravesó los oscuros espacios hasta los muros exteriores de un blanco grisáceo, bajó los escalones del patio y avanzó entre los ginkgos podados…

Y la biología… para cuando empezaron las clases, no le importaba un comino, cuando no le resultaba repulsiva, como la rana que tenía que compartir con un compañero y cuyos miembros y órganos diseccionó con la misma ineptitud y apatía con las que dibujó las entrañas del batracio, sacando un aprobado raspado en el primer examen del que seguramente no pasaría tampoco en los finales. ¡Oh! Entendía de qué iba todo lo de Mendel, el metódico monje de las gafitas, entendía lo de los rasgos dominantes y recesivos en los guisantes y lo que pasaba cuando se los cruzaba. ¿Y qué? Pero todo aquel asunto de la genética… ¿por qué tenían que machacarle la cabeza con aquellos gráficos que parecían crucigramas?

A Minnie tampoco le iba mejor que a Ira. Una tarde entró precipitadamente en la casa, se arrojó a su cuello con un grito de pena, descompuesta por el llanto, la pena, un lamento, alto y más alto, que la desfiguraba: los ojos apretados, casi juntos, las lágrimas le caían en gotas que formaban brillantes trenzas líquidas hasta la barbilla; la boca totalmente abierta, la lengua roja, curva, los tejidos llameantes, berreando.

—¡Cállate! ¿Qué demonios te pasa? —Ira cerró la puerta lo más rápido que pudo, a fin de limitar su frenesí, su histeria, al interior de la cocina—. ¿Qué te ha pasado? ¡Por lo que más quieras, habla!

—¡Ay, querido hermano! Ira querido. ¡Iraaa! —Su sollozo se elevó de la coherencia a un prolongado gemido y luego se desvaneció en un lamento—: ¡Ah, ah!

—¡Por Dios! Ya he oído eso. —La consternación le hizo gritarle brutalmente—. ¿Ah, ah, qué? ¿Qué ha pasado?

—¡Oh, oh! ¿Qué ha pasado? —Gimió y, con la misma mano con la que dejaba caer la cartera en una silla, le agarró la suya—. ¡Oh, oh, querido hermano!

—Bueno, ¡por el amor de Dios! ¿Qué? —Se soltó de un tirón.

—No me han aceptado, no me quieren aceptar en la Escuela de Magisterio —dijo ella entre sollozos.

—¿Dónde? ¿Qué quieres decir?

—En Hunter, en la Escuela de Magisterio. Me estaba preparando para entrar. Había hecho un curso de Latín.

—¿Y por qué no te admiten? ¿Qué has hecho mal? Si dejas de berrear sabré de qué estás hablando. ¿Por qué no iban a admitirte?

—Por mis eses —contestó sin dejar de llorar—. Espera, voy a buscar un pañuelo… me han suspendido.

—¿Suspendido, qué? —Ira empezaba a hacerse una idea.

—El examen, el examen de la escuela normal. El examen oral. Lo he suspendido —daba la impresión de que era su espíritu el contorsionado, no su cuerpo—. ¡Ah, ah, ah!

—¡Para de llorar y habla de una vez! —le gritó.

—¡Oh, Ira!

—¡Sí, sí, sí! ¡Mierda! ¿Qué es lo que has suspendido? ¿Qué es eso de la ese?

—Hago una ese lateral —se lamentó.

—¡Que haces una ese lateral! ¿Qué es eso?

—Eso es lo que dijo ella. La señora que vino a examinarnos. Del departamento de Educación. No pronuncio bien. Nos hizo leer a todos un trozo. Éramos casi cien… o así. ¡Oh, Ira! —Desolada, parecía no tener voluntad propia. Empujó la cartera de la silla al suelo, pero no se sentó, permaneció de pie—. Ya sabes cuánto deseaba ser maestra —continuó con voz entrecortada, los dedos doblados sobre el cuello de su vestido gris, la barbilla caída sobre ellos—. Si pudiera sacar mi diploma de maestra, podríamos movernos de este tugurio. Podríamos mudarnos al Bronx. Podríamos tener un piso decente. Podríamos tener teléfono. Salir con gente normal. Chicos judíos que podrían venir a la casa.

—Vale, vale.

—A ti te da igual. Tú eres un hombre. A ti te da igual.

—Claro que no me da igual. Pero ¿no ves que tanto llorar no te hace bien?

—¡Oh, Ira! ¡No puedo evitarlo! ¡Oh, me esforcé tanto! Leí todas las palabras. Sabía el significado de todas cuando me preguntó. Y no he aprobado. No he aprobado. No me quieren en la escuela —se hundió en un silencio morboso. Cuando volvió a hablar, sus sollozos se habían secado. Jadeaba más que hablaba, áridas las palabras de amargura—: Una ese lateral. Una ese lateral. ¡Como si los chavales fueran a saber lo que es una ese lateral! ¿Acaso me habían dicho alguna vez que tenía una ese lateral? Nadie me había dicho tal cosa. Ningún profesor de Lengua. Así es como nos quitan de en medio. Así es como se deshacen de nosotros. Creo que solo lo hacen con los judíos.

—¿Tú crees?

—Podría jurarlo. Todas las chicas que suspendieron el examen oral eran judías —dijo obsesionada—. Menos mal que estabas tú cuando volví a casa y no Mamá.

—Sí, menos mal. ¡Cómo gritabas! Le habrías dado un susto de muerte.

—¡Ay, querido hermano, ay!

—Venga, ya. ¡Por Dios! La enseñanza no es el único trabajo que existe en el mundo.

—¿Por qué quieres tú ser profesor entonces?

—Porque soy un malamut, como dice Papá. Pero eso no tiene nada que ver. Detesto los negocios. No quiero saber nada de eso, y tú no. Tú tienes… —Gesticuló—. Experiencia. Has trabajado en grandes almacenes, en una tienda. Has estado en una oficina… te gusta la gente. Te llevas bien con la gente. Te gusta hablar.

—Pero lo que quería ser es maestra.

—Mira, no me digas lo que querías ser. El curso que viene te queda medio año: haz algún curso de administración o de comercio. ¿No te acuerdas de lo fastidiado que me tenían aquellos cursos de comercio que me obligaron a hacer al principio de estar en el instituto? —Intentaba hablar lo más rápido que podía, lo más enérgico que podía, cualquier cosa con tal de sacarla de aquel estado: una criatura hundida, tirada más que sentada en una silla—. Hazme caso. De verdad que lo siento. De veras. Pero, por Dios, va a llegar Mamá y te va a ver. Y tú comportándote como si se fuera a acabar el mundo. Le va a dar lo de los oídos. La vas a poner nerviosa. Oy, gevald! Oy, a brukh is mir! Mein orrim kindt! —Balanceó el torso en un irónico remedo.

—Esa asquerosa inspectora. ¡Así la palme! Estoy segura de que solo suspendió a las chicas judías.

—Nos enfrentamos a la misma maldita historia de siempre. ¿Qué le vas a hacer? Al menos, de otro modo puedes decirle… tranquila: «No me han aceptado. No pasé el examen. El año que viene voy a hacer un curso de comercio». Dilo con naturalidad. No has aprobado, así que…

—Mi querido hermano. Qué listo eres. Menos mal que estabas aquí. Ya me siento mejor. No podía volver a casa. Apenas podía caminar. Estaba tan fertsfeilet que no sabía por dónde iba. Te juro que podría haber ido hacia el sur desde Richmond. Podría haberme muerto. Quería morirme. ¿Sabes en lo que pensé?: las vías del metro.

—Mira, no has robado nada. No te iban a echar del instituto. —El duro recuerdo aceró su voz áspera, acorazándola contra el propio recuerdo, contra toda comprensión.

—Mi pobre hermano.

—Sí.

—Así me siento yo ahora.

—¿Cómo?

—Como tú. Cuando te expulsaron de Stuyvesant. —Alzó el rostro, asintiendo tristemente con la cabeza—. Cuando llegaste a casa y le diste a Papá la vara para que te pegara. No soy buena. No soy buena, eso es todo.

—Venga, mujer. No puedes comparar las dos cosas. Yo no suspendí. Yo robaba las plumas de mis compañeros. Me pillaron. Me expulsaron. Tú no has hecho nada malo.

—Sí lo he hecho, sí lo he hecho. Dejé que te acostaras conmigo. ¿Cuántas veces? ¿Cuántas veces nos hemos acostado en el dormitorio? ¿Cuántos domingos por la mañana?

—Pero ¿qué demonios tendrá que ver eso?

—Mucho. Todo. Todo tiene que ver con eso. Por eso no soy buena.

—Escúchame, Minnie, por Dios. Escúchame ahora a mí. —Extendió las manos, a fin de prestarle a su súplica toda la urgencia—. Intenta volver en ti. Estás muy muy excitada. O sea, ya sé que ha sido un buen golpe. Pero venga, ten un poco de sensatez, Minnie. Lo superarás —gesticuló—. Mira, no eres la única que ha suspendido.

La histeria de Minnie anulaba el mundo exterior, el mundo de Larry y de Edith. En la luz preternatural de la húmeda cocina, Ira miró a su hermana desde la puerta. Despeinada, los mechones cobrizos cayéndole, empapados de lágrimas, sobre el torturado rostro, parecía más una bacante que una hermana. La evidente locura del horror que sentía al verla contrastaba vívidamente con las descripciones que le había hecho Larry de su romance en el barco, de aquel dulce amor similar a una brisa marina: firme, fresco, totalmente alejado de ese desvarío.

Por fin fue al fregadero y se lavó, se refrescó el rostro, y el color volvió a sus mejillas, se peinó los cobrizos mechones rizados, se acicaló. Por suerte, pasó otra media hora, y sus padres seguían sin regresar. Para entonces, parecía completamente recuperada, presentable, enfrascada en un libro de texto, como él.

—¿Qué tal estoy, Ira? —le preguntó. Su tono era humilde.

—¿Sí? —Ira levantó la vista de la gráfica de genética que estaba intentando descifrar, de los pequeños cuadrados y símbolos que pendieron por un momento, como una pantalla, delante de sus ojos cuando la inspeccionó: su hermana, nada especial. Un semblante serio, resuelto. Cabellos cobrizos rizados, nariz ancha, ojos color avellana—. Bien. Mucho mejor que antes.

—¿Sabes qué? —Minnie se alisó la pechera del vestido—. No digas nada.

—¿No? ¿De qué? ¿Qué quieres decir?

—Que he suspendido en el oral. Lo de mis eses.

—Vale, si eso es lo que quieres. ¿Por qué?

—Se lo diré a ellos mañana. Por una vez que van al teatro, a ese vodevil. Volverán contentos, para variar. ¿Qué prisa hay? Se lo diré a Mamá mañana. No le mentiré. No le diré que he suspendido. Solo le diré: «Total, si me voy a casar, ¿qué diferencia hay entre ser maestra o trabajar en una oficina?». Me apetece más decírselo mañana. ¿Sabes lo que quiero decir? Será mejor. —Hizo una pausa para dejar que la idea tomara cuerpo en su cabeza—. Me está entrando hambre. ¿Y a ti? ¿Habrá dejado Mamá algo preparado? No veo que haya nada para calentar. Tal vez es una gran lata de salmón para picar con cebolla. O a lo mejor comprará algo de camino.

La imagen, el episodio, todo el incidente, alcanzó su apogeo días después, cuando ya tendría que haber pasado al olvido, y se hizo más presente al día siguiente y al otro, inmanente, se transformó en una repulsiva progresión. No era como si estuviera obsesionado, como en el pasado, recibiendo, humillado, en su imaginación la abominación y todo lo peor que le pudiera aguardar a su bellaca persona, por un pecado, una maldad específica, descubierta. Más penoso que eso, comprendió que la había corrompido para siempre y que su reciente fracaso estaba inextricablemente relacionado con ello. A veces, cuando se sentía fuera de peligro, se repetía, sonriendo, los calificativos yidis que sus padres le habrían lanzado: Paskudnyack! Meeseh chaiye! A meeseh mishineh auf dir. Zus verfollt veren! Había docenas de ellos, docenas de fantásticos y extravagantes calificativos. Y Papá, ¿qué haría Papá? ¿Qué haría Papá ahora que Ira le sacaba una cabeza? Y qué decir del pequeño Jonas, el padre de Stella, que era aún más bajo que Papá, el antiguo sastrecillo de señoras, ahora dueño, con otros, de una cafetería…¡Dios!, a veces Ira tenía que reprimir la risa… cuando se sentía fuera de todo peligro. Y Zaida, el bueno de Zaida, espetándole maldiciones en yidis. No, no estaba en modo alguno lleno de remordimientos por aquel acto, la culpa, el peso de aquel sórdido acto, las consecuencias de la violación del tabú, la vergüenza. Casi deseaba que fuera así de sencillo, como en los viejos tiempos, cuando al menos sabía cómo se sentiría, qué esperar. La sensación que tenía ahora era general, completamente distinta. No era la horrible contorsión de pánico que retorcía todo su ser, aquel terrible nudo que le había atenazado permanentemente durante días cuando a ella no le vino el período, aquellos días en los que él estudiaba su examen de geometría, o cualquier otro de los momentos en que se le retrasó. No pensar en el pasado, eso era todo. Acercarse a casa de Mamie. Aquello no era lo mismo, aunque todavía fuera una niña, niña o no niña, y tampoco era tan niña: tenía dieciséis. Y había que andar ocho, nueve manzanas, aprovechar el momento, representar un papel, esperar, merodear, hacerse el tonto… y tal vez perder. Pero tenías que salir, y si ganabas, mientras te aseguraras de que no la preñabas, ¡fantástico! Pero, y qué si ganabas, ese era el problema: ganar, ganar; no quería ganar más.

Recordó una charla que había dado hacía casi diez años, en la que había expresado la sincera perplejidad que le producía que le respetaran tanto. La fama, los tributos que había recibido por su primera novela… nunca habían dejado de parecerle irreales… ser él el objeto de aquellos panegíricos. Tenía la sensación de que había algo extraño en todo aquello, y así lo sentía él: una chiripa. Y había citado una frase de John Synge, sacada de una biografía suya que había leído hacía unos años, que decía que no bastaba con el talento, que el escritor, el artista, a fin de alcanzar la grandeza, tenía que explotar de algún modo algo universal y permanente en su tiempo. Y a esta cita le siguió otra de Georgia O’Keeffe, una cita que tenía a mano, incluida como estaba en uno de los poemas de su reumatólogo, David B. «Podría haber pintado mejor, y nadie se habría fijado, pero al estar en contacto con mi tiempo, la gente veía en mi obra algo que reconocía…». O’Keeffe decía lo mismo que John Synge, a quien Ira idolatraba.

De modo que había sido una chiripa, reiteraba, insistía: conocía a escritores mucho mejor dotados que él, mucho más inteligentes, tipos brillantes, ingeniosos, sagaces, originales. Pero era como si hubieran tratado de alinearse con los vectores de fuerza de su tiempo y no lo hubieran conseguido, de modo que si se pusiera a nombrarlos, estaba seguro de que pocos entre el público los conocerían. Y lo raro era, en su opinión, que al sujeto no le era dado alinearse por un acto de voluntad en los vectores de fuerza de su tiempo: era algo que uno no podía elegir ni rehusar. Los genes, las circunstancias, le convertían en candidato elegible para el canon, en uno de los elegidos, por así decirlo, o no. No estaba en sus manos. De modo que, si él había sido uno de los escogidos, en realidad no era mérito suyo. Su único mérito había sido el de empeñarse en desarrollar el don más importante, cuando no el único, que tenía… que era lo que también habían hecho los otros… aquellos con más dotes que él, quienes, sin embargo, no consiguieron un atractivo universal. Todo era una chiripa calvinista.

V

—¡Ya estoy aquí! —anunció su querida M. al volver de una actuación en Roswell. Había tocado una selección de su última composición, una obra para piano—. Me daba mala conciencia dejarte solo todo el día, pero ha sido una experiencia estupenda. —Luego siguió contándole del programa que ofrecía la Unión de Mujeres Compositoras de Nuevo México, del precioso piano Baldwin de conciertos en el que había tocado fragmentos de la pieza en la que estaba trabajando, y de lo bien que fueron recibidas por el público tanto la composición como la interpretación—. Aunque me equivoqué en unas cuantas notas. —Sonrió—. Ya no tengo vista para tocar en público… Qué barbaridad, entre Vaughn y Roswell es la desolación más absoluta, no hay nada en un trecho larguísimo. Menos mal que no tuve que conducir. Seguro que me hubiera distraído. Los ranchos deben de estar todos alejados. —Y entonces reparó en que él no se había tomado la cena que con tanta solicitud le había dejado dispuesta.

—Demasiado lío —dijo, seco—. Me tomé un sándwich de mantequilla de cacahuete con jalea.

Y entonces, sin preguntar, sin más comentario, ella supo que estaba deprimido…

Se habían juntado varias cosas esa mañana, antes de que ella saliera para Roswell, cosas adversas, de escasa o nula importancia, si no fuera por el estado en el que se encontraba él entonces… y todavía seguía encontrándose. Había pensado en alto, mientras tomaban un último trago de café, si invitarían pronto a cenar a John Keleher y a su mujer, Marie. John era un artista joven, devoto de Ira, un hijo en la práctica. M. había apoyado la idea de buena gana.

—Podríamos comprar una cena preparada, y así no tendrías que trabajar —le había sugerido Ira, y continuó—: Quiero que me haga una inscripción decorada, un par de palabras griegas.

—Enteuthen exelaunei —citó ella, contenta, de la Anabasis, y luego preguntó—: ¿Puedo preguntar cuáles son esas dos palabras?

Él se la quitó de en medio con un:

—Solo un par de palabras que tienen sentido para mí. Me gustaría enmarcarlas.

Tampoco habría cambiado mucho las cosas si se lo hubiera dicho. Estaban incluidas en el epígrafe de La tierra baldía, que el propio Eliot había tomado del Satiricón de Petronio, y Ira con sus escasas y oxidadas nociones de griego y la ayuda de un diccionario había logrado traducir del original: se trataba de la respuesta que da la Sibila de Cumas a los jóvenes que han ido a preguntarle qué desea: Sibylla ti theleis? Sibila, ¿cuál es tu deseo? Apothanein thelo, fue su respuesta.

«Deseo morir». Quería una inscripción con esas dos palabras en griego, para enmarcarla y colgarla en su estudio.

Se habían juntado varias cosas ese domingo por la mañana, cosas de escasa o nula importancia, como había dicho, si no fuera por el estado de su mente. Maldita sea, aletargada. ¿Quién iba a pensar que el hecho de que el cambio de hora coincidiera con el domingo en que M. iba a Roswell tendría en él un efecto tan adverso como había tenido? Le había quitado las ganas de todo: de dormir, de comer y del resto de los nudos de la existencia.

—¿Por qué no lo aceptas? —le había aconsejado M.—. ¿Por qué sigues refiriéndote a la hora antigua, diciéndote constantemente que es una hora menos? Te resultaría más fácil si no lo hicieras. Te complicas las cosas.

—Siempre lo hago —había contestado él—. Apothanein thelo.

—De verdad que tenías una cara espantosa cuando volví de Roswell —le dijo M. un día o dos después—. Ahora tienes mejor aspecto, pero cuando volví tenías una cara espantosa. ¿Por qué estás tan deprimido?

—Solo deprimido —había contestado, evasivo—. Frustrado, tal vez. Ya sabes que mi maldita neurosis me pasa recibo de vez en cuando.

Pero luego habían tenido una breve desavenencia. Ella le había regañado por haberla ridiculizado delante de otras personas, los amigos que habían invitado a cenar, algo que él casi nunca hacía y deploraba cuando lo hacían otros, algo que ella nunca hacía y que tuvo a bien recordarle que nunca hacía, lo que era cierto. ¿De qué era culpable? Porque lo era, y sentía vergüenza de sí mismo (y había reflexionado profundamente buscando un porqué, y había encontrado unas razones insidiosas, subterráneas, que explicaban aquel comportamiento anómalo). Pero lo que fuera le había hecho decir a ella:

—Ya sabes lo que me parecen esos maridos que se meten con sus mujeres delante de otros. Me has herido. Yo nunca te hago eso. Voy a luchar por mis derechos.

Tendría que preguntarle qué era exactamente lo que había dicho o hecho.

Exactamente… Se sentó frente al teclado. Escena: ¡acción! La cámara hace una lenta toma del rubio y grande John Opa, tubista de la Sinfónica de Albuquerque, y de su esposa, Leslie Heil, una fagotista judía, y actualmente responsable de la publicidad de la orquesta (y lo que es más importante, experta informática; le acaba de ofrecer a Ira pasarle un programa que le permitiría ampliar la memoria de su PC). Están sentados en torno a la mesa de los Stigman por la noche, compartiendo un bote de helado de vainilla Baskin-Robbins para celebrar que la Universidad de Florida acaba de ofrecerle a John un puesto con un salario superior al que disfrutaba. Mientras su mujer está delante de la cocina preparando una cafetera de café descafeinado, Ira dice sin venir a cuento:

—Mi mujer suele poner la llama demasiado alta y muchas veces torrefacta la cafetera… lo que no es lo mismo que el café torrefacto. —Sonriendo ante la diversión de los invitados, añade, jocoso—: Ese ha sido el motivo de más de un divorcio.

Tonterías. Minúsculas modulaciones de la cotidianidad, pensó Ira, malhumorado: cómo podía haber alguien que les permitiera cobrar más importancia que la catastrófica explosión de un reactor nuclear junto a Kiev, que en ese momento impregnaba la atmósfera con una radiactividad letal, amenazando, tal vez, la existencia de poblaciones enteras, era difícil de saber. Pero la mayoría de la gente lo hacía, lo hacían, y todos sabían que lo hacían y por qué lo hacían: las pequeñas, incluso, a veces, mezquinas preocupaciones inmediatas adquirían más importancia que el peligro generalizado, impersonal. Simplezas. Él sentía lo mismo con respecto a la política, las crisis políticas, las polémicas sociales, los conflictos reformistas: para él, la mayoría de las veces eran meros remolinos de interés, superficiales y efímeros.

Y, sin embargo, en su momento, él mismo había sido un fanático, se recordó, el misionero en exceso revolucionado del cambio revolucionario, que proclamaba un mesiánico orden mundial nuevo, justo y pacífico, la utopía socialista a la vuelta de la esquina, todo ello conforme a los principios de Marx, cuyos verdaderos discípulos eran los miembros del Partido Comunista de Estados Unidos. Él había tenido una mística entonces, que había venido a llenar el vacío dejado por aquella mística ancestral total que había abandonado al salir del East Side. Pero ¡menuda mística había resultado ser la nueva! ¡Qué mística! Una espantosa debacle personal… aunque seguía en parte convencido de que los principios en los que se basaba esa mística eran sensatos y terminarían triunfando llegado su momento, lo que hacía aún peor la debacle. Todo era una gran mística.

Solo una fuerza política y social le había movido en los últimos diez años, había horadado el hermético caparazón de su ensimismamiento, había perturbado sus «exploraciones». Esa fuerza era Israel. Solo Israel había traspasado su inalterable o casi inalterable preocupación por su psique, había abierto la vaina de su introspección y había echado a volar sus predilecciones… como si su partidismo fuera un acelerador. E incluso en ese caso, cuando la ansiedad por la supervivencia de Israel o por algún informe reciente sobre una amenaza o ultraje a Israel había roto su introspección habitual, solo lo había hecho de forma transitoria, aunque violenta… al igual que se abrieron las aguas del mar Rojo, solo para volverse a cerrar después de que pasaran los israelitas.

Pero era como en el mar Rojo. Las aguas volvieron a cerrarse (¡ay!, sin llevarse al enemigo), volvieron a juntarse, y de nuevo se ondularon en la forma acostumbrada, y de nuevo pasó él de un abismo a otro abismo. ¡Oh, la mente humana! Cómo podía uno expresar aunque solo fuera una chispa… de su… sí, de su chispa; expresar una admiración comparable a la capacidad, la versatilidad, la susceptibilidad, las epifanías, como lo llamaba Joyce, de la mente: ese resentimiento de M. por la jocosidad de su marido a su costa no acababa en la razonada crítica de ese comportamiento… Su protesta estaba justificada, sin duda. Nadie podía negarlo. Pero tenía una justificación aún más profunda. La música que estaba escribiendo ahora, la música que había empezado a escribir en los últimos años, era la música que debería haber escrito, decía ella, hacía años. Lo decía con un tono de voz pausado, monótono: «La música que debería haber escrito hace años». Él no lo creía, pero no se lo decía. Él pensaba que ella tenía que madurar, que vivir, que experimentar las innumerables dificultades a las que tuvo que enfrentarse: enseñar en una primitiva escuela primaria, encender la estufa de la única aula en las crudas mañanas del invierno de Maine, cuidar a los dos hijos de ambos, vivir junto a la escuela en una ruinosa granja, en la que no había agua corriente y tenía que sacar el agua del pozo en invierno, un agua que se helaba en el cubo incluso dentro de la cocina, todo ello mientras él estaba fuera trabajando en el Hospital Estatal de Augusta. A ella tenía que transformarla su vida en común, tenía que atemperarla, del mismo modo que a él le transformó, le atemperó su vida en común. Después de vivir y luchar y sufrir, de olvidar y aprender, de forjarse en las vicisitudes, solo entonces y solo en el último momento y con muchas vacilaciones, había sacado él la confianza necesaria para soportar las movedizas demandas de la escritura seria, de enfrentarse a unas formas nuevas, nunca probadas, cuestionables.

Ella había sido una música bien considerada cuando la conoció en Yaddo. La depresión espiritual y artística de él, su turbulencia mental y sus ataques próximos a la locura, no tenían correspondencia en ella, ni en su carrera. De modo que si ella creía que estaba componiendo ahora la música que debería haber compuesto hacía años, ¿qué se lo había impedido? Era obvio lo que se lo había impedido. Él se lo había impedido. Su neurosis y sus manías, los defectos de su carácter y su poco juicio. Y también su indigencia. Pero el principal obstáculo, el obstáculo que se había interpuesto para que ella desarrollara sus dotes, había sido la incapacidad de él para ganarse el tipo de vida que se le suponía y que por regla general ganaba un hombre de su estatus, su educación y su potencial, ejerciendo una vocación socialmente respetable. Cierto que él era judío, un factor que no se debía olvidar, pero fue su falta de sentido práctico, sus aberrantes impulsos, sus vacilaciones y su poca confianza en sí mismo lo que había impedido que desarrollara su potencial, más que el hecho de ser judío. De modo que tanto su nivel de vida como su carrera musical se habían visto hipotecadas por los fallos de su mente y de su carácter. Por todo ello, más que compositora, ella había sido la encargada de mantener a la familia, trabajando de maestra, de directora de escuela, de profesora de piano, el único sueldo fijo que entraba en la casa; y él trabajando de celador en un hospital, criando aves acuáticas durante más de cuatro años, dando clases particulares de Matemáticas, siempre frustrado, perdido, siempre necesitado de estabilidad, aportaba solo un suplemento. Había sido él, él, quien la había apartado de su legítima profesión, de su arte. Y ahora empezaba a salir a la superficie su resentimiento… como ese trocito de calzada que pasaba en su camino hacia el contenedor con la basura del día, en donde el asfalto se estaba deshaciendo y empezaba a aparecer la tierra.

¡Oh! Estás loco, pensó, loco, como siempre. Pero no. Podría tener razón, para variar: ¿por qué no iba ella a estar resentida, e incluso por qué no se iba a haber intensificado su resentimiento al empezar a fallarle la vista, lo que la despojaba de la maravillosa facilidad que había tenido siempre para la repentización? La amenaza de quedarse ciega cuando por fin tenía la oportunidad de volver a escribir música. Ya no confiaba en sí misma para tocar en público y especialmente para leer y tocar su propia música, que exigía un mayor esfuerzo visual debido a su novedad, a la modernidad con la que estaba concebida. Una catarata en un ojo que difuminaba y decoloraba las notas escritas en la página; y en el otro, en el ojo en el que tenía implantada una lente, unos síntomas mucho más inquietantes: hemorragias alrededor de la mácula, que se propagaban en coágulos en la visión. Los tratamientos con láser no habían servido de mucho, o solo parcialmente: unas manchas oscuras seguían interfiriéndole en la visión. Él la miraba sorprendido, cuando por la noche, después de cenar, leían un párrafo o dos de un libro de texto hebreo, un relato de los sufrimientos que hubo de pasar Shalom en su emigración a Palestina a principios del siglo XX. Ella se equivocaba continuamente. No es que leer en hebreo fuera cosa fácil en ningún momento, dado lo endemoniado de sus letras, las gimels tan parecidas a las nuns, y las beths a las kaphs y las daleths a las reshes y las khets como las hehs y la vahv a la zion, pero ella confundía incluso las más claras, las tets y las mems, las mems y las sameks. Él la miraba con sorpresa —y con pena y aprensión— cuando ella se equivocaba en las más obvias y se tapaba el ojo con la mano, el ojo que tenía el implante, para quitar de en medio las manchas que parecían flotar sobre el texto, mientras lo miraba con el otro, cuya lente nublaba una catarata. Qué vieja parecía, arrugada y vieja, bajo la despiadada luz blanca de los nuevos fluorescentes circulares que habían instalado recientemente en lugar de los globos de cristal, que daban una luz más suave.

Querida M., querida, paciente, firme, objetiva M., sopesando sus opciones, decidiendo sus prioridades, ateniéndose valientemente a ellas, soportándolo a él durante muchos, muchos, años: ¿había, pues, alguna razón para que no le guardara cierto resentimiento?

Pero, por otro lado, quién sabe, tal vez esa observación suya sencillamente indicaba que había alcanzado una fase en la que ya no lo necesitaba de la misma forma que antes. ¿Rebuscado? Posiblemente. Pero la verdad era que ella había madurado, tanto personal como profesionalmente; y para entonces estaba profundamente absorta en su música, en su composición. Y había tenido un éxito innegable tanto con el treno de Babi Yar como con la rapsodia para chelo solista. Siempre había sido una persona modesta y lo seguía siendo, carente de afectación, carente de todo autoengrandecimiento, de modo que cuando dijo que sus composiciones habían sido el acontecimiento de la velada, que había sobresalido sobre las demás, él sabía que podía creerla a pies juntillas, pues era una compositora con la que había que contar. La decrepitud de él, su abstracción, le hacían perder a ella no solo tiempo y energía, sino también tiempo y energía creativos. Él era, o creía que era, escritor. Y sabía cómo se habría sentido si hubiera tenido que renunciar a su trabajo para cuidar a alguien. Lo habría resentido; ¿por qué no iba a resentirlo ella? Especialmente considerando que el número de años de que disponía era limitado. Era natural. Al impedimento que había supuesto él en el pasado para el arte de ella, siendo todavía relativamente joven y sano, seguía añadiendo ahora otros en la vejez y la enfermedad. En el pasado, asimismo, nunca le había dado la menor ocasión para dudar de su total entrega a ella, de temer la menor desviación de su completa fidelidad. Y de pronto en la senectud, en su despreocupada impotencia, parecía transmitir toda suerte de señales involuntarias casi imperceptibles, las cuales, dada su sensibilidad, ella interpretaba como señales de un cambio de actitud, de una disminución del afecto. Así, ahora ella tenía que soportar la carga de la enfermedad crónica de él, una carga que el roce de la desconfianza venía a agravar.

¿Qué significado le daba él, por ejemplo, o mejor, qué significaba su empeño en que John le hiciera una representación iluminada de la expresión apothanein thelo, la respuesta de la Sibila de Cumas? Significaba que su unión a M. no era, como creía antes, tan fuerte como su deseo de morir. La vida con artritis reumatoide era un suplicio, por supuesto, pero un suplicio que estaba decidido a soportar porque M. lo necesitaba, porque él era quien velaba por ella, exactamente para impedir que se hiciera daño en uno de esos descuidos que parecía que nunca iba a dejar de tener, para evitar que quemara los cazos o el hervidor. Pero ese afecto constante de antes debía de haber menguado, hasta cierto punto: su deseo de morir era un indicio de ello. Y ella lo sabía sin que él tuviera que decirle una palabra, ni siquiera entonces… y con la sagacidad que había sido su rasgo distintivo durante toda su vida de casados, se había preparado irónicamente para que él la dejara en cierta medida, para una casi viudedad, para ciertas eventualidades.

—Por favor, no cantes —le rogó M. esa misma noche un poco más tarde, cuando él estaba fregando los platos—. Te agradecería que no cantaras mientras estoy componiendo.

—Claro, claro —contestó él—. Lo entiendo perfectamente.

Era interesante observar, sin embargo, la cantidad de veces, hasta que terminó de fregar, que le entraron ganas de tararear unas notas de un fragmento de música u otro. Los hábitos estaban arraigados, la cabeza desocupada que intenta aliviar el tedio con unas cuantas notas del trozo que se recuerda de una canción. Pero ¿qué quería decir el que ella le hubiera pedido que no cantara mientras componía? ¿Qué quería decir, más allá del propio ruego? ¿Que él estaba en medio, que debería prescindir de él, puesto que había empezado a recibir un reconocimiento musical y artístico? Eso o cien cosas más que él interpretaba mal porque… sin duda porque la miasma de su maldito pasado distorsionaba su visión de todas las cosas.

Pero tenía a M., su M., de la que nada lo separaría, pensó, solo su propia muerte a su debido tiempo. Era su M., la que había puesto música al Babi Yar, su tierna, compasiva M., que conocía la difícil situación judía y le había puesto música. Equilibrada, juiciosa, piadosa, indulgente, también conocía la suya personal, mejor que él mismo, sus manías y sus locuras. Tenía que depender de ella; ella era la cordura siempre a su alcance, la cordura con la que siempre podía contar.

—¿No hay más cacharros? —Miró a su alrededor—. ¿Está fregada la cafetera?

—Sí, la fregué yo esta mañana. —Ella también tenía una silla giratoria en su mesa y se dio una vuelta, delgada y cana, las gafas de montura oscura le ocultaban las arrugas bajo los ojos y contrastaban notablemente con sus cabellos blancos y su frente distinguida, preocupada—. Ya guardaré los cacharros luego, déjalos escurrir.

Él bajó la cabeza para disminuir la distancia —y el dolor— que sus hombros artríticos tenían que vencer al pasar las cintas del delantal por encima de su cabeza.

—Mañana es el día de la madre.

—¿Qué me vas a regalar? —bromeó M.

—Bueno, intenté comprarte una botella de kétchup de plástico. Una de esas que lo echan a chorros.

—Pero la tapa no cerraba bien.

—Sí, eso. Así que lo dejé en el mostrador del pan.

—No importa. Mientras me sigas queriendo.

—Eso, claro.

Pero ni siquiera él mismo sabía cuánto la quería, se dijo en voz alta, escuchando durante un instante las notas del piano que salían de la sala. Y continuó para sus adentros. No lo sabía al empezar, no sabía que iba a acabar así, que sus conclusiones serían justamente lo opuesto de las imputaciones con las que había empezado.

—¡Oh, sí!

Entre sus interpolaciones y sus enmiendas, la memoria RAM estaba al noventa y uno por ciento llena (y sobre eso también había algo que contar: ¿no había aumentado la memoria RAM del sistema cuando el técnico de IBM vino a instalarle una tarjeta nueva? Para eso se había metido en gastos. Tendría que hacer algo al respecto). ¿En qué ángulo, cuando las yemas de los dedos de una mano tocan las de la otra, formando como un tejado, dejaban de estar en contacto los pulgares, los meñiques y los índices? ¿Dejaban de estarlo cuando la inclinación del tejado se acercaba a la horizontal? Ese sí que era un problema. No debería tenerlos mayores.

Noventa y ocho por ciento lleno.

¿Cómo puede ser, Ecclesias?

VI

Y como habían hecho muchas veces antes durante las horas libres cuando hacía buen tiempo, Ira y uno de sus compañeros de clase recorrían el paseo pegado al edificio central de la universidad. Al otro lado de la calle, estaba el Jasper Oval, el campo de deportes. Allí, cuando llegaba el buen tiempo, los alumnos de primero y segundo, vestidos con los uniformes militares de la Gran Guerra, desfilaban sobre la tierra desnuda al mando de los oficiales, alumnos de tercer año: alineados por la derecha, alineados por la izquierda y haciendo giros y medias vueltas. Los cadetes hacían la instrucción con sus rifles Springfield: «¡Presenten armas! ¡Descansen! ¡Ar!». Lo mismo que había hecho Ira el año anterior, en la primavera de su segundo año, y como tenía que hacerlo todavía Larry. El edificio central neogótico blanco y gris a un lado, y la tierra desnuda, con los cadetes, alumnos de Ciencias Militares, al otro, compartían ambos la misma luz que prodiga la rejuvenecedora primavera. Ordenados en pelotón de combate, dirigidos por el coronel, como maestro coral, se les solía oír cantar una canción de la infantería:

La infantería, la infantería, el polvo tras las orejas,

La infantería, la infantería, nunca, nunca ceja.

La caballería, la artillería, el cuerpo de ingenieros

Nunca alcanzarán a la infantería, ni en el país de los hielos.

Era divertido. Pero parecía que el rubio sargento instructor les estaba fastidiando: estaba tan firme que daba la impresión de que de no ser así la piel se le habría ondulado de desconcierto. Los oficiales alumnos de tercer año, a su lado, también mostraban una corrección excesiva, como si ellos también estuvieran soportando un suplicio menor.

—El mierda este cree que así conseguirá crear «espíritu de cuerpo», pero más bien está fomentando que se convierta en un «cuerpo a extinguir» —dijo Larry sarcástico—. De verdad que es lo más ridículo que se ha visto en todo el campus.

Todo el mundo asintió.

Las primeras rebeliones estudiantiles, rebeliones pacíficas, contra la obligatoriedad de pertenecer al Cuerpo de Oficiales en la Reserva habían empezado un año antes, en la primavera de 1926, y se incrementarían durante los tres años siguientes con la firma del Pacto de Kellogg-Briand y todos los tratados de desarme naval. Incluso se llegó a hablar de que la Liga de Naciones iba a ilegalizar la guerra. De pronto los oficiales que daban las clases de Ciencias Militares empezaron a estar a la defensiva: «No estamos aquí para fomentar la guerra», argumentaba repetidamente el teniente Jacobs. «Estamos aquí para enseñaros a impedir que el enemigo os masacre en caso de guerra. Si no sabéis cómo desplegar vuestras tropas contra el fuego rasante de las metralletas enemigas o cómo desplegarlas contra un ataque en cono desde arriba, os masacrarán, y para prevenir esa eventualidad es para lo que estamos aquí».

El alto y rubio comandante, de aspecto marcial incluso vestido de paisano, que vino a defender las Ciencias Militares en el aula magna de la universidad, abarrotada de alumnos silenciosos, aunque hostiles, interrumpió su conferencia cuando entró, como un trueno judío, el temible profesor Morris Raphael Cohen.

—Claro que yo no puedo competir con el profesor Cohen en ningún debate —dijo el comandante, sonriendo respetuosamente.

—Entonces no debería hablar —le espetó el profesor Cohen, provocando una tumultuosa ovación de los alumnos allí reunidos, tras lo cual ocupó la tribuna.

Ira sintió vergüenza… y luego le invadió una furtiva oleada de simpatía por el comandante. Se encontró desaprobando el desabrido comentario del famoso profesor (así como negando cualquier alianza étnica con él). Qué arrogancia, qué intolerancia intelectual. Extraño y paradójico también que esa involuntaria censura, la simpatía y la emocionalidad perfilaran mejor la forma de las cosas que iban a venir que un intelecto muy solicitado.

Esa primavera también sería memorable para Ira porque Edith dio una fiesta a la que invitó a Larry y a él. La invitada de honor era Marcia Meede, la misma relumbrante figura que hacía poco más de un año Larry había escoltado lleno de orgullo hasta su asiento, junto con su enigmática amiga, en uno de los recitales poéticos del Club de las Artes. Afilado era el brillo de la dama, irrebatibles sus réplicas y epigramas. Afortunada o desafortunadamente, era chata y feúcha, sin dejar margen para que volara la fantasía, aunque la atención a veces sí lo hacía. ¡Qué largos y oscuros ratos hubo de dedicarle por el honor de estar allí! Había regresado a Estados Unidos hacía poco tiempo, después de realizar un estudio sobre la vida y las costumbres de los nativos de una isla de los mares del Sur. Era una aventura espectacular, atrevida y pionera para una joven, una aventura —según le informaría Edith más adelante a Ira— que el doctor Boas, el eminente jefe del departamento de Antropología de la Universidad de Columbia, donde Marcia estaba haciendo el doctorado, se mostró remiso a dejarle llevar a cabo y solo dio su consentimiento tras mucha agitación. Alarma innecesaria, pensó Ira sonriendo para sí, después de que Edith se lo contara. Marcia había estado bajo la protección de la base naval estadounidense instalada en la isla, a la que se retiraba todas las noches. Además, ¿quién se habría atrevido a meterse con la punzante brillantez de Marcia? Era como un collar de púas en un mastín. Podía dominar a cualquiera, reprimir el deseo incipiente de cualquiera, mediante el rápido despliegue de sus afiladas respuestas, respaldadas por su invencible fealdad. ¡Dios! Qué cosas tan vulgares se le ocurrían, pero no podía evitarlo. ¿Cómo podía soportarla su marido? Él también estaba en la fiesta: Lewlyn Craddock, que iba vestido de tweed verde, era un hombre alto y atractivo, agradable, cordial, con una risa pronta que con frecuencia interrumpía su tono de voz nasal, seco. Acababa de conseguir un puesto de profesor en el departamento de Sociología del City College. El atisbo de incomodidad que podía producirse al presentar a dos estudiantes del City College a un profesor del mismo hizo reír a Edith, y él se rio también, con agrado y simpatía, al darles la mano, sin pizca de condescendencia, sino preguntándoles por sus carreras y sus clases favoritas y si la universidad en cuestión satisfacía sus necesidades. Y escuchó sus respuestas con una modesta seriedad. Aunque desconcertado al principio de encontrarse en tales términos de igualdad con un profesor de su propia universidad, un profesor que no guardaba las distancias como lo hacían casi todos los otros, Ira no tardó en sentirse a gusto con el hombre, le habló con toda libertad y le escuchó a su vez. Lewlyn había estado en Inglaterra, con una beca que le había concedido su seminario teológico, durante la estancia de su mujer en Samoa. Se entusiasmó hablándole de sus largos paseos por la campiña inglesa, que le servían de descanso de su investigación en los métodos anticonceptivos empleados en Europa, que era el trabajo para el que le habían concedido la beca.

—Sigue… es todavía… —Ira gesticuló—. ¿Es clérigo? —Menos mal que se había acordado de la palabra apropiada.

—Soy pastor anglicano.

—¿Pastor? —No le fue fácil reprimir ese respingo de sorpresa—. Entonces… perdone… ¿cómo puede ser eso?

—¿Se refiere a que no llevo el alzacuellos? —dijo Lewlyn sonriendo.

—¿Alzacuellos? ¡Ah, ya! No, me refiero… —Ira señaló a Marcia—. ¿No es usted su marido? Tiene mujer.

—La iglesia anglicana permite el matrimonio de sus clérigos —dijo Lewlyn. No sonrió al responder ahora, y se quedó pensativo—. Nos parecemos en muchas cosas a la Iglesia católica, salvo por la obediencia al papa. Y que no hacemos votos de castidad. ¿Responde esto a su pregunta?

—Sí, gracias. No sé mucho de las religiones cristianas. Solo lo que he leído sobre ellas, y no es mucho. Así que si alguien dice clérigo, yo pienso inmediatamente en la Iglesia católica. Por donde yo vivo casi todo el mundo es irlandés.

—¿Dónde es eso?

—En East Harlem. En la calle 119.

—¡En la calle 119! —exclamó Lewlyn—. Nosotros también.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—En un bloque de pisos al lado del campus de la Universidad de Columbia.

—¡Oh! Eso es diferente. Bastante diferente.

Lewlyn se rio.

—Ya lo supongo.

Con sus bebidas en la mano, un combinado de pomelo y ginebra de contrabando suministrada por el portero italiano del inmueble, los dos se habían trasladado a una esquina de la habitación. Sentada en el sofá tapizado de arpillera, Marcia hablaba a un grupo de admiradores, colegas de Edith de la universidad, Boris y John Vernon entre ellos, y dos o tres más de la facultad de Filología, a quien Ira solo conocía de pasada, y poetas, amigos de Léonie, la que había dado el recital el día que había asistido Marcia. Ira la oyó decir que Scribner le había ofrecido un sabroso avance por la publicación de su tesis doctoral en forma de libro. Y al otro lado de la habitación estaba Edith, mostrando su indulgente y amable sonrisa, hablando con Larry mientras buscaba a Lewlyn con los ojos; entonces al captar la mirada de Ira, se la devolvió con una divertida expresión de disconformidad, como si compartieran algo.

—Aparte de eso, formalmente son casi iguales —continuó Lewlyn—. Y, claro, también el atractivo de sus rituales. Ahora mismo yo estoy inactivo.

—¡Oh! —Ira se sentía totalmente perdido—. ¿Por qué se va a dedicar a la enseñanza?

—No, por otras razones, más bien. —A Lewlyn volvió a cortársele la risa—. Para decir verdad, he dejado de estar seguro de mi misión.

—¡Oh! —La distancia entre sus mundos mareaba a Ira, pero Lewlyn no parecía consciente de ello, como si compartieran una misma procedencia y educación, o, al menos, Ira estuviera familiarizado con ella.

—Creo que el momento que vivimos tiene mucho que ver con ello —continuó Lewlyn con la monotonía y la falta de afectación que le eran propias, esta vez salpicando sus observaciones con alguna risita—. No ha habido otro decenio con una revolución semejante de las ideas aceptadas. En todos los campos. La antropología, las ciencias sociales, la psicología, las ciencias físicas. En todas partes hay innovaciones. No ha habido otra década en la historia reciente que haya visto tantas. Somos verdaderamente afortunados de vivir este momento, ¿no cree?

—Mmm… Sí.

Ira vio aliviado que Larry venía hacia ellos escabulléndose entre los invitados. Era demasiado para él enfrentarse a generalizaciones de ese tipo; era esperar demasiado de él: que su mente, con sus conocimientos y raciocinio, pudiera vérselas con otra mente experta, acostumbrada al ejercicio de la abstracción.

—Edith me acaba de decir que va a dar clases este verano, profesor Craddock —dijo Larry.

—Lewlyn —corrigió el otro—. Sí, eso es. Menos mal, si no ya tendría que empezar a pedir dinero prestado.

Larry se rio con él.

—¿Va a dar un curso elemental? Quiero decir, Sociología I.

—Sí, claro. Es raro que un profesor nuevo se libre de dar Sociología I.

—Qué bien. ¿Y le importaría que me matriculara yo?

—No, en absoluto. Encantado de tenerlo entre mis alumnos. Solo espero que piense que le ha merecido la pena.

—Tengo que reunir créditos —Larry se dio cuenta de lo que había dicho y sonrió, excusándose—. No quería decir eso. O sea, que estoy seguro de que me merecerá la pena. ¿Hay un texto? Podría empezar a verlo ya.

—No. Mi intención es ciclostilar las ideas fundamentales. Es un curso condensado. Y creo que debo hacerlo lo más abierto posible, de modo que un texto estándar no serviría. Además, los conceptos cambian a tal velocidad que los textos enseguida se quedan anticuados. Tal vez le pueda resultar útil consultar el Social Institutions de Abernathy, si tiene tiempo. Facilita mucho toda la parte estadística, no insiste tanto en las mediciones como otros textos, y además es ameno. También se ha quedado un poco anticuado. Creo… dicen que va a salir una edición revisada pronto. Tal vez le merezca la pena esperar…

—Yo también tengo que reunir un montón de créditos —interrumpió Ira… y entonces reparó en que Edith lo estaba mirando fijamente. ¿Querría hablar con él? Hizo un movimiento con el brazo, y él vio en ese momento que llevaba todo ese tiempo con algo que parecía una tira de tela en la mano. Se dirigió hacia donde estaba ella.

—¿A que no habías visto nunca algo así? —Desplegó la tira color café y como de unos treinta centímetros de ancha, con algo que parecía un estampado floral color verde oscuro.

—Parece una corteza de árbol —dijo—. ¿Qué es?

Edith lo miró intensamente.

—Eso es. Está hecho de corteza de árbol, de morera creo que dijo Marcia que era. Se llama tapa.

—¿Tapa? —Ira se rascó la oreja.

—Lo ha traído Marcia de Samoa.

—¡Ah! ¿Y para qué sirve?

—Para colgarlo de la pared. —Y sonriendo—: O en la puerta. —Y luego cambiando el tono—: ¿Crees que podrás venir solo en algún momento de la semana?

—¿Solo? —Sabía que no se lo decía para que le ayudase a colgar la cosa aquella en la pared.

De hecho, se volvió ligeramente hacia la puerta del piso.

—¿Puedo confiar en que no le dirás nada a Larry?

—Seguro.

—Una tarde.

—Vendré después de cenar, si quieres. ¿Cuándo?

—El lunes, si estás libre. El martes.

—Puedo venir el lunes.

—Te espero, entonces. —Y volvió a desplegar la tapa para que Ira la apreciara.

Tenía todas las trazas de una historia de misterio, salvo que no lo era. Ira se regocijaba de que Edith quisiera hablar con él a solas, pero ya lo había hecho antes una o dos veces. Era algo personal; probablemente volvería a ser acerca de Larry. Ira sabía lo que sentía ella por Larry y se había devanado los sesos pensando en qué sugerencias podría ofrecerle para solucionar el problema: cómo terminar el asunto sin herir a Larry. Desde que Larry había perdido el conocimiento y se había desmayado, ella temía las consecuencias que podría tener el hacerle daño. A Ira no se le ocurría nada. Ni una idea, por absurda que fuera. ¿Cómo iba a saber él cómo se terminaba una historia amorosa, sin dolor o con él, si no había tenido ninguna? ¡Un momento! Podría sugerirle a Edith que le dijera a Larry que había tenido… relaciones íntimas con Ira. ¡Qué idea! ¡Oh!, para ya, majadero.

Pero cuando entró en el piso de Edith, las cosas resultaron completamente distintas de lo que se había preparado para oír. Completamente distintas, los acontecimientos habían tomado un nuevo curso, bastante decepcionante también, que le producía una ligera pena, le excluía para siempre y, mira que era memo, demostraba por enésima vez lo que era.

Edith tenía una aventura con Lewlyn.

—¡Oh! —Y tras recuperarse—: Creía que… que estaba casado con Marcia, ¿no?

—Sí. Sé que serás discreto. —Edith posó en él sus grandes y solemnes ojos castaños.

Ira se sintió contrariado, frustrado, y esperó en silencio a que ella se explicara. Ya no eran felices juntos, Lewlyn y Marcia, y Lewlyn había alquilado un piso para él solo en el Village.

—¡No!

—Marcia estaba descontenta, insatisfecha con su matrimonio.

—No lo sabía.

—Cree que su matrimonio fue un matrimonio entre estudiantes, a nivel de estudiantes, y que ahora podría irle mejor, llevar a cabo mucho más trabajo, con un marido que trabajara en su mismo campo: alguien de antropología.

—Pero ¿cómo puede ser eso? —Ira se sintió invadir por un sentimiento siniestro, tal vez porque había perdido toda esperanza—. ¿Cómo hace uno?… Nunca me he enamorado. ¿Cómo puedes escoger a alguien así?

Edith se rio.

—No tienes precio.

—¿No? —Y ahora sintió vergüenza.

Edith le contó lo que había pasado. En lugar de tomar un barco directamente a Marsella, adonde Lewlyn había acordado acudir desde Inglaterra a reunirse con ella, debido a una huelga de marineros, había tenido que embarcar a Australia y a bordo había conocido a un joven y brillante antropólogo, que también había estado estudiando las costumbres de los nativos en otra parte de Polinesia, y los dos se habían enamorado.

—¡Oh! Eso es diferente.

Él era de familia noble; si quería, podía reclamar su derecho a un título.

De pronto recordó que Edith tenía las pantorrillas más lindas y los pies más diminutos, una figura tan elegante, y además le tenía en gran estima. ¡Caramba! Una figura elegante, la forma en que aparecía modelada desde la cintura al trasero sobre el tejido de arpillera que cubría el sofá sobre el que solía sentarse, como un jarrón del que salieran unas piernas. ¿No era él el pretendiente natural, ahora que lo de Larry estaba a punto de terminar? Aparente heredero natural. Pero, en lugar de ello, Edith se había enamorado de otro hombre: un usurpador. Un buen tipo, sin duda, ese Lewlyn. ¡Ojalá a Edith no le gustara tanto, no le atrajera tanto la mala suerte, la calamidad de los otros! Así que era la mala suerte del tipo. Pero entonces no sería Edith. Y él no estaría allí. Demonios, de nada valía parecer resentido. Mejor hacer valer su comprensión. Aunque no le gustara, ¡qué caramba!

—¿Cómo es que Lewlyn es pastor? —Ira pescó al vuelo la pregunta.

—No creo que lo siga siendo por mucho tiempo —Edith sonrió.

—Creo que dijo algo así, como que no ejercía. ¿Por qué?

Siguieron las explicaciones, que Ira escuchó inquieto, distraído por el recurrente zumbido de las decepciones de Lewlyn. En primer lugar, Lewlyn había perdido la fe en la eficacia del sacerdocio —no veía utilidad en la oración, en la misa, en ninguno de los sacramentos. Belleza, sí, muchas veces, pero no eficacia ni, por consiguiente, un verdadero significado. La salvación era una ilusión. Y lo mismo era la religión en general: una muleta. Y, en fin, que todo el mundo debería saber que la religión era un galimatías, como había sabido Ira a los catorce años.

—Ha atravesado una larga etapa de reflexión —dijo Edith alegre—. Ha sido una especie de crisis para él.

—Sí, ya me doy cuenta. ¿Y la ha superado ya?

Edith se quedó mirándolo.

—No del todo. Durante algún tiempo consideró la idea de quedarse en el seno de la Iglesia ejerciendo de pastor, ¿entiendes? Como si creyera, como una manera de consolar a los demás, a su congregación, a su rebaño. —Inclinó la cabeza, sonriendo comprensiva—. Pero finalmente decidió que no. No sería sincero consigo mismo. Y si Marcia le pide el divorcio, como lo hará, sin duda, no le quedará otra alternativa que renunciar al sacerdocio.

—¿Por qué?

—Él no se lo va a negar. —Y luego continuó con algo relativo a que la Iglesia no tolera esa permisividad.

—¿Dónde vive ahora? —le preguntó Ira.

—En el Village.

—¿Aquí al lado?

—Sí. En la calle Barrow.

Y eso fue todo; eso era todo lo que necesitaba saber. Bien, ¿qué otra cosa se podría esperar? Lewlyn era un adulto, un hombre maduro, equilibrado, presentable, autosuficiente, alguien con un doctorado y profesor en el City College. ¡Caramba! ¡Estaba siendo pasto de sus propias fantasías! Mira que era un lucksh, un lymineh golem.

—Ella no acaba de decidirse —le estaba diciendo Edith—. Y él intenta aconsejarla…

—¿Que él intenta aconsejarla?

—Sí, consolarla. Tranquilizarla. Se pone muy nerviosa cuando no tiene carta de Robert.

—¡Caramba! ¿Es ese el tipo por el que lo deja, el tipo que conoció en el barco? ¿Robert?

Le llevaría más de un año llegar a comprender realmente aquel mundo. O tal vez nunca lo comprendería: sacerdotes que se casaban, que consolaban a las mujeres que los dejaban plantados…

—Él todavía está bastante enamorado de ella.

—¿Ese Robert?

—Oh, no, Lewlyn. De hecho habla mucho del hermoso cuerpo de Marcia, de sus blancos pechos.

—¿A ti? ¿Te lo cuenta a ti?

—Y a algunas amigas de ellos, a otras mujeres. Léonie me lo ha dicho. Y de la devoción que siente por ella. Es conmovedor, en cierto modo, cómo él intenta ayudarla a hacer lo que es mejor para ella, a tomar la decisión acertada.

—Conmovedor. ¿Es así como lo llamas tú? —Ira se metió las dos manos en los bolsillos y oyó el estrepitoso crujir del asiento de mimbre cuando se recostó en el respaldo.

—¡Qué extraño eres! —dijo ella—. Tan sensible y tan franco. Tan maduro en muchas cosas y tan retraído. Eres la única persona con la que he hablado de esto. Claro, Léonie también lo sabe y uno o dos de los amigos de Marcia. —Pensativamente, examinó su imagen reflejada en el espejo al otro lado de la habitación.

—No sé lo maduro que soy. Sí, tal vez he visto algunas cosas. Pero, si quieres que te diga la verdad, la mayor parte de esto se me escapa. No es lo que habría hecho la gente que yo conozco.

—¿Qué habrían hecho? Él se ha ido del piso.

—Bueno, eso no es todo. ¡Vaya! Se ha cambiado de piso —Ira movió la cabeza a un lado y al otro—. Caramba —se llevó la mano a la mejilla—. Supongo que es así como hay que hacerlo.

—Si eres un poco civilizado.

—¿Sí?

—Han quedado como muy buenos amigos… no es necesario decirlo. Marcia le prometió a Lewlyn el año pasado, cuando cada uno se fue a realizar su propio proyecto en el extranjero, que ella nunca lo dejaría, salvo por alguien a quien quisiera más.

—¿Y él?

—No habría importado. Él habría sido fiel a sus promesas pasara lo que pasara.

—¿Porque era pastor de la Iglesia, lo dices?

—Lo más probable. Pero también creo que es su modo de ser.

—Entonces, él es así, dices. ¿Ella es de la misma iglesia?

—¡Oh, sí! La familia de Marcia siempre ha sido anglicana. Fue ella la que lo convenció para que se pasara de la luterana a la anglicana.

—¿Lo convenció? ¿Por qué?

—El ritual anglicano es mucho más bonito, tiene mucho más atractivo para los sentidos que el luterano, que es mucho más sencillo, de hecho todos los rituales protestantes lo son.

—Y eso es importante, si entiendo bien. —Sacudió la cabeza de pronto—. ¡Uf!

—¿Por qué?

—Estaba pensando en las sinagogas. No es que las haya frecuentado mucho, sobre todo últimamente. Pero para faltas de atractivo…

—En Silver City fui a una que acaban de consagrar, y era bastante atractiva. De hecho, tenía un órgano nuevo.

—Sí. A la que van los padres de Larry en las festividades señaladas es, al parecer, preciosa, creo. Pero las únicas que he visto yo eran unos pequeños tugurios mal ventilados… ya te imaginas, un piso bajo de tres habitaciones reconvertido. Da igual, el caso es que ella es libre para divorciarse. Él no.

—Él no se lo negará.

—Porque es pastor de la Iglesia. O algo parecido. ¡Caramba! Me vienen a la cabeza más de treinta ideas al mismo tiempo. Ella lo convenció para que dejara la Iglesia luterana y se uniera a la anglicana. Ponte a convencer a un judío para que deje la sinagoga por una iglesia cristiana, por bonita que sea. ¡Madre mía! ¿Cómo voy a hacer para entenderlo?

—Lo siento, te he despistado.

—No. Bueno. Mejor ahora me quedo un rato callado.

Se miraron en silencio mientras ella jugueteaba con un lápiz amarillo. En silencio, rodeados de las herramientas de su oficio, el de ella, o profesión, o como quiera que se quisiera llamar al desorden del aprendizaje: la gran máquina de escribir Underwood, metida en su estuche negro, en el suelo, al lado del escritorio, una cartera marrón también, y archivadores abiertos y cerrados a la buena de Dios, papel carbón, cartas, revistas, The Nation y The New Republic, fácilmente reconocible, The New York Times Book Review. Un cajón del escritorio abierto… Un lugar tranquilo también. Apenas se oía el ruido de la calle.

—Te aprecio mucho, Ira. —Sus pequeñas manos agarraban el lápiz por ambos extremos—. Sé que puedo confiar totalmente en ti.

—Gracias. No te puedes hacer idea de todo lo que he aprendido con Larry y contigo. Aquí es donde he aprendido realmente. El City College es una universidad desastrosa. Ya te lo he dicho antes. —Esperó, rascándose la frente—. ¿Te puedo preguntar algo?

—Sí, ¿qué es?

—¿Sabe Lewlyn lo de Larry?

—Sí, claro.

Se produjo un nuevo silencio, solemne.

—Los dos entendemos que no es más que una relación de amistad. No nos hemos prometido nada. Es una de esas relaciones en las que los dos somos libres. —Hizo una pausa, inclinando atractivamente el cuerpo hacia delante—. Los dos somos lo bastante maduros para saber que no podemos excluir el sexo, el último paso en la intimidad entre un hombre y una mujer.

—Sí. —Ira se echó la mano al bolsillo de la chaqueta, buscando la pipa.

—Es lo que falta en mi relación con Larry, y la razón por la cual tengo que protegerlo. Su unión a mí fue romántica desde el principio, y lo sigue siendo.

—Creo que entiendo. Eso creo.

Sondeó la cazoleta de la pipa con el dedo índice, lo frotó para quitarle la carbonilla. Deseó poder decir algo juicioso, apropiado, poder predecir un futuro plausible, pero el futuro no se le aparecía más perfilado que el interior de la cazoleta de la pipa. Torpe, era un torpe, y no había más que hablar.

—Claro que, si dos personas deciden tener hijos, eso cambia las cosas —dijo Edith—. Es difícil pensar en tener hijos sin una partida de matrimonio. —Sonrió—. Aunque, por supuesto, también se puede.

—¡Oh! —¿Por qué no lo había dicho él?—. ¿Entonces es así?

—Sí. —Y luego continuó, alegre—: También quiero contarte que Lewlyn me va a llevar a casa de sus padres el fin de semana que viene.

—¿Dónde viven? —preguntó Ira.

—En Pensilvania. En un pueblecito. Su padre es médico rural.

—¡Oh! Eso. —Finalmente se dio cuenta de que ella estaba hablando de algo más que una mera visita: su cara de contento, la expresión expectante, eso era. ¡Dios! No te decían lo que significaban. Se suponía que debías entenderlo. Y ahora había entendido. Casi se sintió orgulloso de sí mismo, pese al absurdo final de una ilusión.

—Lewlyn se pone muy poético hablando de su padre. De cómo salen juntos a caballo en invierno para ir a atender a un paciente. Es evidente que su padre es una persona muy poco común, se sabe el nombre de todos los árboles de esa parte del país, reconoce las huellas de los animales en la nieve. Lewlyn dice que él mismo tuvo una infancia muy hermosa, y lo creo. —Edith suspiró, captando la atención de Ira—. A diferencia de mí, cree que la vida ha confirmado la promesa de su educación. Me encantaría tener esa estabilidad, esa satisfactoria sensación de que lo que te fue inculcado lo has hecho realidad al hacerte mayor.

—La vida ha confirmado su educación —repitió Ira, para volver a oír las palabras. Bueno, había que saber perder. Ella había sido tan buena con él, tan amable—. ¡Caramba! Espero que todo vaya bien —dijo.

—Gracias. Eres un encanto.

—No —dijo tímidamente—. ¿Qué le dirás a Larry… o sea, qué le dirás en el caso de que tú y Lewlyn queráis… bueno, decidáis tener una relación estable? ¿Os casaríais?

—Esa es otra de las razones por las que quería hablar contigo. ¿Tú qué crees que debería decir… llegado el caso? ¿O cómo se lo podría decir para herirle lo menos posible? Tú conoces a Larry tal vez mejor que yo. ¿Qué es lo que le haría menos daño?

—Decírselo. —Ira se encogió de hombros, y al reírse ella extendió las manos delante de él—. Explicárselo. De la misma forma que me lo has explicado a mí. Si fuera como cuando volviste de Europa, quizá sería diferente. No sé. Pero es difícil decir cómo han cambiado las cosas. Yo mismo no lo sé. Es solo una sensación.

—Entonces crees que le podría contar… que le podría contar sin problemas lo de mi nueva relación con Lewlyn. ¿Crees que comprendería que es necesario?

—Mira. No sé lo que deberías hacer antes de estar segura, ¿sabes? Pero, si estás segura, ¿por qué no? Es tu vida. ¿Qué otra cosa podrías hacer? Ahora que lo sé, si se lo dices, él me lo dirá. Puedo… bueno. —Volvió a encogerse de hombros—. Puedo decirle: «Escucha, si la quieres, querrás que sea feliz. Lewlyn es su oportunidad para serlo». ¿Sabes lo que quiero decir?

Un instante después ella se levantó del sofá, y con un risueño semblante se acercó a él de tres rápidos pasos, se inclinó y lo besó.

—Siempre lo recordaré. —Se quedó quieta un momento, su cuerpo vestido de marrón casi rozándole, volvió al sofá, se sentó y moviendo la cabeza, dijo—: En mi vida había conocido a nadie como tú. Y probablemente no lo conoceré.

Ira permaneció sentado en silencio. Había pasado el momento cumbre de su visita. Sus pensamientos se agitaban, demasiado nerviosos, entre la gratitud por aquella muestra de afecto y la certeza de que ahí acababa su utilidad. Se debatía, la vista clavada en su abrigo gris, que ocupaba el otro sillón de mimbre, debajo justo del chal de Cachemira que colgaba, siguiendo la curva del pequeño piano de cola que Edith acababa de comprar.

—Sé que tienes mucho que estudiar —dijo ella.

—Sí. Mis clases de Magisterio. —Sonrió con displicencia. Así que había supuesto bien. Había llegado el momento de irse.

—¡Oh, no, no, Ira! ¿No te puedes quedar un minuto más?

—¡Oh! —Había llegado el momento de buscar en su persona el lugar para rascarse—. ¿De verdad quieres que me quede?

—Sí, no te entretendré mucho. ¿Te importa? —Le dedicó su maravillosa sonrisa triunfante.

—No, no me importa. Me interesa, de veras.

—Quería contarte otra cosa… Cecilia. —Ella inclinó la cabeza como si esperara la mirada sorprendida de él—. Ese es el nombre de la mujer que Lewlyn conoció en Inglaterra. Es secretaria en un organismo de servicios sociales. La veía a menudo.

Su voz había adoptado un tono tan práctico que era imposible no percibir en su contención una insinuación de que era algo importante para ella. ¿Qué? Como siempre, la implicación venía rezagada: pero se trataba de alguien, ¿no? De otra mujer. Una preocupación.

—¿Sí?

—Se escriben mucho. Está claro que él se siente unido a ella.

—¿Ella vive en Inglaterra? —La redundancia le ayudaba a orientarse.

—Sí. Y está soltera. Me imagino que es una más de las solteronas que dejó tras de sí la guerra. Posiblemente tendrá un aspecto victoriano. No sé. Juzgo por lo que me ha contado Lewlyn de cuando salían juntos a andar por el campo. Y estoy segura de que era tan agradable como él dice. Y por una carta o dos.

—¿Te las ha enseñado?

—Sí. Le escribe cada diez días. Tal vez más. Escribe bien. A Lewlyn le atrae mucho su melancolía.

—¡Oh! —Melancolía. La boca se le hizo agua… ¿era la palabra o el matiz de desolación que tomaba pronunciada por Edith? Melancolía. Un susurro de infortunio. Tal vez más. Mirar cómo eran las cosas, en dos direcciones… como Jano: una para ti y otra para mí. Idiota: si la va a llevar a Pensilvania. Ira se humedeció los labios.

—Se le está muriendo el padre, lo que, claro, la hace más atractiva. Ella está entregada a él —decía Edith—. De eso no hay duda. Pero yo diría que para él va a contar mucho la gran diferencia de edad entre ellos. No hay manera de pasarlo por alto: una mujer diez años mayor que él. Eso debe de ser lo principal, estoy segura. No sé siquiera si todavía está en edad de concebir.

—¿Cuánto mayor, dices?

—Por lo menos diez años.

—Diez años, ¡bueno! —Como si no hubiera la menor duda de que Edith no tenía nada que temer.

—Nunca se sabe con los hombres y su necesidad de tener madres a su lado. —Edith contestó a ese tranquilizador sobreentendido. Y poniendo una manita sobre la otra, la cabeza erguida, añadió—: Y eso, triste es decirlo, es muy importante para muchos hombres.

—¿Sí? —Ira sintió una incómoda identificación.

—Lewlyn está especialmente vulnerable en este momento: ha perdido la fe, ha perdido a su mujer, o ha sido rechazado por ella. Probablemente no tardará en perder también su sacerdocio. No veo que pueda hacer otra cosa.

—Otra cosa que qué.

—Que renunciar a la Iglesia.

—Sí, pero… ¿qué, o sea, qué quieres decir con eso de vulnerable?

—Cecilia. Cecilia significa protección para él. Comodidad. Los hombres pueden ser auténticas criaturas a veces.

Solo pillaba un mínimo de sentido. ¡Si tuviera un poco de tiempo para pensarlo detenidamente! De pronto ella estaba hablando de él, de sus motivos, de sus rasgos de carácter, en lugar de hablar solo de ella, de Lewlyn y de Marcia, y le estaba describiendo cómo era seguramente él… y lo que quería. Edith pensaba que ser así era indigno, y, sin embargo, él no podía dejar de querer lo que quería. ¡Qué diantre!

—Vas a ir con él a… ¿dónde era? ¿Pensilvania? —preguntó Ira.

—Y espero gustarles a sus padres. Él es tan indeciso.

—Ya. ¿Y Marcia sabe todo esto también?

—¿Lo de Lewlyn conmigo? ¡Claro! Ella tiene sobre él más influencia de la que él cree, y yo no me fío de ella. —Edith pareció animarse, pareció rechazar la imagen que estaba mirando a hurtadillas en el espejo—. Sencillamente no me fío de ella. Sé que prefiere a Cecilia. Lo sé por las cosas que Lewlyn repite de sus conversaciones… ¡Bueno! El caso es que lo sé. En cuanto se enteró de que estaba saliendo con Lewlyn me tomó manía. Las razones son obvias, pero no me hace muy feliz saber que ella está haciendo todo lo posible por cambiar la opinión que tiene él de mí. Y podría ser que consiguiera llevar al agua a su molino. Enfrentarte a alguien como Marcia… bueno, ya la has conocido. Ya sabes lo abrumadora que es. Hace falta una persona extraordinaria para enfrentarse a ella. —Edith dejó de hablar, miró a Ira, y se rio, compadeciéndolo en medio de sus problemas—. ¿Te estoy aburriendo? Pareces mucho mayor.

—No, solo pensaba. —Ira encontró un subterfugio—. Es todo tan simétrico.

—¿El qué?

—Él estaba en Inglaterra; ella, en Polinesia, y ambos conocieron a otra persona.

—Y ahora se dan consejos. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Algo así. —En realidad no era eso, aunque no estaba seguro de si lo que quería decir era verdad o no, o si sencillamente era lo que deseaba—. Quiero decir, y espero equivocarme, que es fácil para Lewlyn dar ánimos a Marcia con respecto a su amante, si él a su vez está enamorado de otra persona.

Edith estaba totalmente recta en su asiento, perfectamente inmóvil, profundamente seria.

—Sí, me temo que sí. Me temo que es algo que no hago más que ocultarme a mí misma.

—No, solo era un decir —mitigó Ira su opinión—. Tal vez él es así. Si es pastor de la Iglesia querrá ayudarla.

—No, tenía que oírlo decir.

—Pero si te va a llevar a Pensilvania…

—Sí. —La perspectiva ya no la ponía tan contenta, parecía ida, profundamente pensativa, hasta que balanceó la cabeza—. Una mujer diez años mayor que él.

Ella lo vio levantarse y coger la gorra del sillón de mimbre.

—No era mi intención… —titubeó él.

—¡Oh, no! —Edith se puso en pie—. No sé de dónde has sacado esa madurez que tienes. —Su aspecto era bastante severo, muy distinto de su indulgencia natural—. No dejo de pensar en algo que me contó Lewlyn acerca de unas amapolas que habían salido debajo de la cuerda de tender donde su madre había tendido el uniforme de su hermano cuando volvió de luchar en Francia en la Gran Guerra. Salieron amapolas debajo… un segundo, Ira.

Ya había adivinado lo que iba a hacer ella, mucho antes de que cogiera el monedero que había dejado encima de la cómoda, de la misma manera que adivinaba lo que iba a hacer Mamie cuando le decía que esperara.

—No puedes rechazarlo, ¿entendido? No es una obra de caridad. Es un regalo… una pequeña manera de devolverte todo lo que te debo. Una pequeña muestra de todo lo que te debo por la paciencia que demuestras conmigo. Me gustaría que fuera más. —Le tendió un billete de cinco dólares: el número cinco destacaba en la esquina como hinchado, casi con altanería.

—Edith, es un billete de cinco. —Ira retrocedió.

—Quiero regalártelo. No es nada.

—¡Vaya que no es nada! Es demasiado. —De nada valía decir que no, no era más que un formalismo—. No deberías.

—Claro que debo. Te tengo en gran estima, Ira. Me preocupa pensar que vayas por ahí sin nada de dinero en el bolsillo.

—Ya sé, pero… —Era superfluo decirlo. Ella lo agarró, inflexible, para dárselo. Él cogió el billete y la diminuta mano de ella quedó flotando entre los dos. Él la tomó y la besó. Pareció como si el espacio convergiera en el acto, más que un acto volitivo por su parte. Y luego le pasó los nudillos por el hueco, repentinamente húmedo, entre la boca y la barbilla—. Gracias, Edith.

—No tienes que darlas, muchacho.

—¡Hombre! Espero que te lo pases muy bien en Pensilvania, Edith.

—Gracias, Ira. Espero que tú también lo pases bien. Buenas noches.

—Buenas noches.

—Bueno, Stigman, paso a paso has terminado cayendo en la tela que tú mismo pareces haber tejido.

¡Ay! Padre Ecclesias. ¿Qué es lo que estoy haciendo? ¿Hacer que la vida siga al arte, como ya dije? ¿La realidad sigue al relato? ¡Qué cosa! ¡Con qué malicia atraen la presunción y la imaginación a los hechos!

VII

«¡Hete aquí el verano / el todopoderoso verano!». A Ira le gustaba aquella invocación de De Quincey… y todo De Quincey. «¡Hete aquí el verano / el todopoderoso verano!». Pero en lugar de las puertas de la vida y del verano abiertas de par en par que De Quincey exaltaba de una forma tan elocuente, lo que estaba a la vuelta de la esquina eran los exámenes, finales en dos de los cursos de Magisterio (¡aj!) y Economía (ídem de ídem), de una aburridísima Psicología I, una asignatura en la cual solo una vez durante todo el curso reparó el profesor en la existencia de Ira, con ocasión de los resultados de un test de vocabulario, y del decepcionante curso sobre los ensayos de Addison y Steele, que Ira había escogido porque el profesor, Kieley, había admirado mucho los trabajos de Ira en la clase de Composición II de primer año. Tendría que hacer por lo menos dos asignaturas en verano —en horario nocturno, si esperaba trabajar en las vacaciones—, a fin de suplir los créditos que había perdido durante los tres años pasados. No «tenía crédito», bromeaba Ira con sus compañeros. Y pese a De Quincey, todavía no había llegado el verano, solo estaban a mediados de mayo, aunque el tiempo fuera estival. El verano de verdad no significaba el mar, calmo y verde cual sabana, como lo describía De Quincey, sino las húmedas clases nocturnas, su sofocante dormitorio y vaya usted a saber qué trabajo para reunir la pasta suficiente para comprarse ropa y zapatos hasta que terminara en la facultad.

No poco bien, mientras duraron, le hacían sentir aquellos cinco dólares que le había dado Edith. «Tengo cinco pavos en el bolsillo, cinco pavos en el bolsillo», canturreaba para sus adentros con la musiquilla de A-hunting we will go. «Un billete de cinco en la cartera, un billete de cinco en el bolso». Ya no sentía la necesidad, con todo el afecto que le demostraba Edith y la docilidad de Stella, de tentar a Minnie con un dólar, o incluso dos. Había terminado para él, para siempre, categóricamente. Además, ella pronto encontraría un trabajo. Y se estaba preparando para la graduación.

Unos amigos de Iz —no amigos del círculo, pues ya estaba en el último año—, a cambio de haberles dejado pasar sin pagar en el teatro Provincetown, le colaban junto a un amigo o dos que él escogiera en el Carnegie Hall, donde eran acomodadores. Ira oyó por primera vez a la Filarmónica de Nueva York, vio a Feuchtwangler saludar llevándose la mano al corazón y escuchó la Quinta Sinfonía de Beethoven; esperaba detrás de la última fila de la platea más alta hasta que las piernas le temblaban, hasta que estaba claro que no se iba a sentar nadie en la butaca vacía que tenía localizada. Los domingos seguía siempre la misma rutina, sin tener que contar ya con la conformidad de su hermana. Se sumía de mal humor en los libros hasta después de comer y luego se iba andando hasta la calle 112, a casa de Mamie. Con suerte o sin ella, podía contar con salir de allí con un dólar en el bolsillo… y, por lo tanto, cinco fáciles centavos para llegar en metro hasta el salón de actos del City College, donde podía escuchar al profesor Baldwin, del departamento de Música, atronarlos con el «Coro de los Peregrinos» de Tannhäuser al órgano. Le gustaba aquel alto timbre de Tannhäuser, especialmente si había tenido suerte; se adecuaba a su ánimo, deshacía la última nubecilla de su preocupación sobre si habría salido a tiempo.

También hacía favores, una especie de mitzva, con la diferencia de que recibía una recompensa: daba clase de Geometría a Leo Dugonicz. Leo, el húngaro, vivía en el piso de arriba de la pequeña casa de tres plantas contigua a la de Ira, pero sus ventanas quedaban a la misma altura. Estirando el cuello, podían hablar por las ventanas del patio, y se hicieron muy amigos. Leo, por supuesto, había dejado los estudios, como la mayoría de los que habían terminado con él en la Escuela Pública 24, y había encontrado un trabajo de ayudante de laboratorio en una empresa de control de materiales, donde había estado desde entonces. Invitado por él, Ira había ido a visitarlo al laboratorio y le había visto someter una barra de hierro a una fuerza gigantesca, tras lo cual la barra se quebró con un golpe asombroso. La madre de Leo, viuda de un ferroviario que había muerto aplastado entre dos trenes de mercancías del Pennsylvania Railroad, se puso primero a servir llevando la casa de un dentista judío de la calle 111, un solterón huraño y taciturno. Leo lo imitaba continuamente, especialmente sus andares y las flojas embocaduras de sus pantalones y lo llamaba «el almirante de la Marina suiza». Más tarde, la madre de Leo se volvió a casar con un italiano que era segundo cocinero en un gran hotel, y ella y Leo se trasladaron a vivir a la calle 11 esquina con la avenida Lexington. Siguieron en contacto gracias a que Leo no dejó de ir en busca de Ira y porque a Ira le gustaba el carácter despreocupado de Leo y su picardía. Este le demostró, para su conocimiento y espanto, también, cómo explotaba la nitroglicerina cuando se la envolvía en papel de aluminio y se la golpeaba con un martillo. Y lo llevó a dar una alocada vuelta en el coche de segunda mano que se había comprado y que no llegó a saber conducir realmente antes de que se escacharrara.

Leo era bajo, fornido, de labios gruesos y nariz chata, afable y gracioso. Ya tenía más de veinte años y por consiguiente podía presentarse a las oposiciones para inspector municipal de calderas, una sinecura, la del funcionariado, en la que apenas había de cumplir ningún requisito. Podía presentarse y estaba deseando hacerlo, ya que le convalidaban los años de ayudante de laboratorio por los estudios que le faltaban. Creía que podía pasar sin problemas el examen escrito, salvo la geometría. Había intentado estudiarla solo, pero la cabeza empezaba a darle vueltas en cuanto el libro le pedía que demostrara la más sencilla de las proposiciones. ¿Podía echarle una mano Ira? Claro que sí. La geometría era su fuerte, su devoción, su salvadora.

Así que Ira se acercaba a casa de Leo una o dos tardes a la semana y se esforzaba en enseñarle los rudimentos de la geometría. Era un alivio estar con él, a ese nivel plebeyo del que Ira pensaba que nunca debería haber salido, ese nivel simple, inculto, iletrado, y al que nunca podría volver. Era un alivio ser superior a alguien en algo, que te respetaran por algo más que las palabras, algo demostrable, tangible, que lo liberaba a uno de esa perenne preocupación y de ese constante desaprobar que había llegado a ser su mente.

Leo era la persona más torpe para la geometría que Ira había conocido o incluso había imaginado posible. Miraba muy serio a Ira mientras este hacía la demostración de un teorema o lo aplicaba en la solución de un problema; sus ojos verdes lo miraban enternecedoramente, los gruesos labios entreabiertos en un gesto de agradecida y humilde admiración. Pero la más sencilla de las preguntas revelaba al instante que no había entendido nada de lo que Ira con tanto fervor se esforzaba por explicarle. Descubierta su ignorancia, Leo se echaba a reír, contrito. ¿Cómo podía uno enfadarse con él? Ira volvía a empezar el mismo problema desde el principio, sin dar nada por supuesto, sin dejar opción, sino levantando la voz y preguntando después de cada paso. Y al final, tal vez, se le quedaba un poco del tema, terminaba entrando en su cabeza un poco de luz euclidiana. Quod erat demonstrandum.

Como Ira no aceptaba que le pagara nada, Leo se llevaba a su profesor después de la clase a una marisquería con el suelo cubierto de serrín que estaba situada bajo la estructura elevada del metro en la Tercera Avenida, cerca de la calle 95, y le invitaba a ostras en los meses con erre, y luego a almejas con mucho kétchup y rábano picante, acompañadas de un cuenco lleno de pequeñas galletas saladas. Todo ello producía en Ira esa turbia nostalgia del paraíso perdido del pueblo llano, de la sencillez de sentarse a la mesa de mármol, pisando el serrín y viendo al joven griego lleno de granos, el hijo del propietario, golpear un extremo de la ostra y abrirla haciendo palanca con el cuchillo.

Ira recordaba hacía mucho tiempo, así le parecía ahora, cuando se trasladaron a vivir a la calle 119, haber examinado aquellas delicias al pasar por la calle 125, haber examinado con asco esos grotescos alimentos de aspecto rocoso solo adecuados para los goyim. Habiendo sido iniciado en su degustación, al igual que le había sucedido con otros alimentos que no eran kosher, ahora le encantaban. Cuánto había cambiado de 1914 a 1927: trece años. Y cómo había cambiado Harlem también en aquellos trece años; unos cambios imperceptibles hasta que de pronto se reparaba en ellos. La calle 125, que en su día había sido una calle gentil de buen tono, había venido a menos en su mayor parte. ¿Dónde estaban aquellos almacenes y tiendas que antaño parecían tan elegantes y aquellas damas vestidas de blanco con sombrillas en la mano que entraban a comprar en ellas? Aquellas damas que venían de la periferia o de sus fincas en Connecticut y se apeaban en la estación de la calle 125 junto a Park Avenue. ¿Y dónde los caballeros recién afeitados, muchas veces seguidos por un portero negro que les llevaba la cartera, a veces cajones de muestras —tan grandes parecían—, y les paraba un taxi? Había desaparecido el Harlem de Park & Tilford, de las sobrias casas de piedra que antaño bordeaban Mt Morris Park, cerca de la biblioteca. Qué sigiloso e implacable había sido el cambio: cosas como la sustitución de las farolas de gas por las eléctricas, como la forma de vestir de la gente: los pantalones largos en lugar de los bombachos, los calcetines en lugar de las medias negras hasta la rodilla… ahora solo los hombres llevaban bombachos; como los irlandeses que abandonaban el barrio, tantos de ellos, y este repoblándose con judíos, tantos que hasta había una carnicería kosher al otro lado de la calle, con una gran persiana verde en el escaparate, sobre el almacén de hielo del italiano… y él seguía allí.

Salvo algunos que seguían viviendo en los pisos sin agua caliente de la calle 119, los irlandeses se habían retirado, cual último enclave en el barrio, a unos cuantos bloques de ladrillo de tres pisos en las proximidades de la avenida Lexington. Y cruzando esta habían abierto un almacén de queso al por mayor, Kraft. También de ese lado, en la esquina opuesta, habían ardido los establos en los que había guardado Papá su viejo jamelgo cuando montó el pequeño negocio de repartidor de leche (se decía que había sido un incendio provocado, pues ya casi no se veían caballos en la ciudad). En su lugar se levantaba ahora una funeraria.

Y también se estaba llenando el barrio de gente de color, que se trasladaban desde el norte de Harlem. Estos negroes, que es como había que llamarlos para referirse a ellos cortésmente, se trasladaron poco a poco y al mismo tiempo que los puertorriqueños empezaban a poblar el otro extremo de Harlem. Varias familias puertorriqueñas ocupaban ahora las casas de Mamie en la calle 112, al oeste de la Quinta Avenida. Los dos bloques gemelos de seis pisos sin ascensor no eran realmente de Mamie —o de Mamie y Saul—. El banco había recuperado su posesión. (Uno de aquellos chanchullos de Saul que nunca salían). En lugar de ser la casera, al menos en parte, Mamie no era más que la portera y la que se encargaba de cobrar los recibos. Así no pagaba alquiler.

No solo en los bloques de Mamie, sino en toda la calle, en toda la parte central de Harlem, los inquilinos judíos empezaron a trasladarse —al Bronx, por lo general—, y los puertorriqueños estaban ocupando los pisos que quedaban vacíos: hispayookels, bromeaba Mamie, ásperamente bilingüe. Ira acababa de follar a Stella en la sala, de pie, a toda prisa, cuando para su consternación —¡míralos!— dos jóvenes puertorriqueños estaban asomados a la ventana del tercero al otro lado de la calle, haciendo como si estuvieran en el teatro y los siguieran con unos gemelos: los dedos formando un círculo alrededor de los ojos… y señalando hacia ellos y riéndose. ¡Dios! ¡Qué humillación! Pero por otro lado, ¡vaya suerte! Si hubieran sido judíos, jo, jo, jo y oy, gevald. Sin la menor duda se lo habrían contado a alguien también judío, y ese alguien podría ser conocido de Mamie… y habérselo dicho. Habría sucedido lo que llevaba tanto tiempo temiendo: que lo descubrieran. Las recriminaciones y el escarnio habrían sido el menor de los castigos. La noticia de su afrenta se habría corrido cual reguero de pólvora por toda la familia: las abominables actividades del hijo de Leah, el estudiante. ¿Y entonces qué? Quién sabe lo que habría sucedido. Ciertamente Mamie le habría cerrado su puerta para siempre. La puerta de Mamie y su dólar. Aza Paskudnyack! Aza Parsheveh shmutz! Y lo era, sin duda. Lo era. En cualquier caso, qué suerte que las cosas no tuvieran que llegar a ese punto. El este era el este y el oeste era el oeste, y los chicanos del otro lado de la calle apenas se hablaban con la portera judía que vivía en el primer piso de la casa en la que se estaban beneficiando a su hija. ¡Puf! Le faltó tiempo para retirarse de la ventana.

Realmente todo el cosmos estaba cambiando: te quedabas sin respiración cuando pensabas en las galaxias y en los universos siderales. Aunque sabía que no era la mejor poesía, nunca se cansaba de repetirse ese trocito de seda —a propósito de la gran estrella Canopus— que había leído en la antología Untermeyer que Larry le había prestado: «Medito sobre los espacios interestelares, y fumo un suave habano…». Ni siquiera recordaba quién era el autor. Y unos acontecimientos empujaban a los otros: Coolidge era presidente, y la prosperidad iba a durar para siempre. La Liga de Naciones estaba en el momento álgido de su efímero poder. Stalin se había hecho con el Gobierno de la URSS, y Mussolini mandaba en Italia. Mussoli-i-ni, pronunciaban los italianos. Había socialismo y había un fascismo incipiente, y nadie sabía que el socialismo era mejor, porque los fascistas daban aceite de ricino a los disidentes. Pero en Rusia se fusilaba a los malhechores y provocadores, lo que no se puede decir que estuviera mal. Y por todas partes levantaba pasiones a favor y en contra el caso Sacco y Vanzetti, por todas partes, y los nombres de los dos anarquistas aparecían en los titulares de todos los periódicos de la ciudad, desde el sensacionalista Daily News a The New York Times, en todos los de la cadena Hearst, en el Sun y el Globe y el World, el Herald y el Tribune. Y en las revistas liberales que Ira veía con frecuencia en la mesa de trabajo de Edith, The New Republic y The Nation. Quienes no tenían prejuicios en contra de los italianos, quienes sabían pronunciar sus nombres, sabían que eran inocentes y que habían sido condenados a morir en la silla eléctrica por ser «espaguetis» o «moros» y anarquistas. Orrimen Talyaner, decía Mamá, compasiva. Y Mamá, que siempre seguía el dictado de sus sentimientos, raramente se equivocaba. Pobres italianos, en especial Vanzetti, con sus largos mostachos caídos. Eran inocentes, por supuesto, pero ¿por qué, por qué el rector de la universidad más importante del país, el rector de Harvard, Lowell, seguía estando de acuerdo con un juez prevaricador, seguía pensando que los dos inocentes eran culpables? Las emociones alcanzaron un tono febril, como decían los periódicos, a medida que se iba acercando la fecha de la ejecución. Tono febril. El propio Ira estaba muy conmovido, se había solidarizado tanto, se sentía tan ultrajado por la patente y espantosa injusticia de enviar a la silla eléctrica a dos hombres solo por ser extranjeros y oponerse a las grandes empresas (y qué si eran extranjeros; él también lo era)… pero eran anarquistas. Eso no significaba que llevaran barbas hirsutas ni que tiraran bombas con la mecha encendida, como los caricaturizaba el periódico de Hearst… Tan ultrajado se sentía que tomó el caso como tema de su discurso final en Oratoria VI, el cual constituía la mitad de la nota final. Fue a la Biblioteca Pública, en la calle 42 esquina a la Quinta Avenida, y leyó cuanto pudo sobre el célebre caso… y salió aún más convencido que nunca de que los dos hombres eran inocentes de la acusación que se les imputaba de haber asesinado al pagador de una fábrica de zapatos en South Braintree, en el estado de Massachusetts.

El señor O’Tealy, el joven y guapo irlandés profesor de la asignatura, no pareció muy conforme con la elección del tema; de hecho, cuanto más corazón y más alma ponía Ira en su discurso, más apretaba las mandíbulas el señor O’Tealy, más se dejaba ver su antagonismo. ¿Cómo podía ser así? Era la primera vez que algo político captaba su interés, la primera vez que hablaba con convicción, que decía la verdad sobre la discriminación y la opresión, y cuando terminó el señor O’Tealy lo miraba con cara de perro. Irisher hint, como diría Mamá. Y con todo el trabajo que se había tomado le dio un aprobado raspado.

El anciano sentado frente al teclado suspiró. A veces compadecía a los jóvenes; no por su propia juventud. No, podría haber sido la de cualquiera. Pero había sido tan ingenuo, tan vulnerable, tan falto de todo juicio, tan incapaz de tener en cuenta las consecuencias hasta que las tenía encima. Un niño, eso era. Había seguido siendo un niño mucho después del momento en que tendría que haber alcanzado al menos la astucia típica de los estudiantes de segundo año. Y permanecería siendo un niño mucho, mucho después de haber acabado su infancia.

Antes de aquello, el señor O’Tealy había guiado a todos los alumnos en la elección de una pieza que habían de aprender y recitar de memoria, un poema emotivo, un trozo de prosa, un fragmento de una obra de teatro, algo mediante lo cual el alumno pudiera transmitir una fuerte emoción. El propio señor O’Tealy había demostrado qué era lo que esperaba que hicieran representando él mismo el monólogo de Shylock en respuesta a la pregunta de qué haría con una libra de carne humana: «Cebar el anzuelo con ella». El rostro del señor O’Tealy cambió por completo, y cuando terminó de recitar, jadeaba y las aletas de la nariz le temblaban por falta de aire.

Tan turbado parecía el señor O’Tealy que Ira sintió vergüenza. Pero en lugar de imitarlo, en lugar de elegir algo con similar apasionamiento, Ira escogió tres poemas cortos que le gustaban: una parte de La tierra baldía de Eliot titulada «Muerte por agua», «Barcos» de John Masefields y «La dama del oeste» de Walter de la Mare. El señor O’Tealy expresó su disgusto con una voz y unos gestos acordes con la inutilidad de su intento.

«A nar —pensó el anciano sentado delante del teclado— a nar und shoyn». Falto de entendederas. Le llevaría cincuenta años llegar a tener un poco de agudeza, un poco de khokhma. Seguía teniendo el espíritu de un niño cuando los chavales en la calle habían empezado a llamarlo «señor». Una vez que se les había escapado una pelota de goma, rodando hacia sus pies, les oyó: «¡Eh, señor! ¡Por favor, señor, pare la pelota!». De el «gordo, el gordo, el gusarapo», había evolucionado, se había transformado por fuera en «señor». Y la infancia, y la primera infancia del East Side, estaban tan remotas como «donde las remotas Bermudas cabalgan»…

Por entonces Mamá empeoró de lo que al principio la familia pensó que era un catarro crónico. Oía ruidos dentro de la cabeza, a veces altos, a veces tenues, a veces tan altos que le pedía a Minnie o a Ira que pegaran la oreja a la suya para ver si lo oían, como lo había hecho el tío Louis. Ellos no oían nada. Unas veces un rugido trepidante, otras un sutil pitido, ella estaba convencida de que el volumen dependía del tiempo.

—Va a cambiar el tiempo —decía—. El maquinista ha empezado a conducir el tren como un demente.

—¿Qué te han dicho en el hospital, Mamá? —le preguntó Minnie cuando Mamie la llevó a la policlínica.

—Que es un catarro crónico y de ahí no lo sacas. En ese hospital en particular no te dicen nada. Les cuesta mucho soltar una palabra. Para los médicos, no digo todos, claro, un pobre es un paria. —Colgó el paño de cocina en el fregadero, se sonó la nariz entre los dedos y los puso bajo el grifo abierto—. Una mujer judía que estaba esperando su turno me dijo que si pudiera ir a Koleirada, a un sanatorio que hay en una montaña, solo oiría un silbido muy leve. Quién sabe si es verdad, ¿y quién puede ir a Coleirada además?

—Colorado, Mamá —la corrigió Minnie, cariñosa.

—¡Coleirada! —Papá bajó el periódico lo suficiente para imitarla.

—Pensaba que era Coleirada. Kholyeria significa «peste», en yidis, y que por eso le llamaban así, porque iban muchos enfermos.

—No. Se refiere al color, Mamá. Al color, como esto. —Minnie cogió un pellizco de su blusa roja entre los dedos—. No tiene nada que ver con kholyeria.

—¡Y yo que pensaba que sí!

—Por esa cabeza que tienes. Llevas aquí veinte años y sigues hablando como una palurda —sentenció Papá al otro lado del periódico.

—Muy listo, esposo mío. ¿Y cómo aprendiste tú? Yendo a trabajar. ¿Cómo habría aprendido yo? Yendo a trabajar. Como mis hermanas, Mamie y Sadie y Ella. En las tiendas.

—¿Y quién te ha impedido trabajar? —inquirió Papá—. No sería yo. Eras enteramente libre de traer un sueldo a casa, si hubieras querido hacerlo.

Mamá se sentó.

—¡Que te zurzan! —dijo sin levantar la voz—. Casada y con dos niños, ¡ir a trabajar!

—La señora Shapiro trabaja fuera —le recordó Papá—. Y tiene marido y tres hijos.

—El trabajo que hace ella también lo podría haber hecho yo: fregar suelos, limpiar ventanas, quitar el polvo, planchar camisas. Mucho inglés habría aprendido así. La señora de la casa donde trabaja tampoco habla una palabra de inglés.

Pavlov: perros y glándulas salivares, campanillas y sinapsis; Ira levantó la vista del libro de psicología que estaba empollando.

—¿Se te pasó alguna vez por la cabeza intentarlo, Mamá? Es decir, intentar trabajar de simple asistenta.

Qué complejo, sí, más que freudiano, traía a colación su pregunta. Un complejo de filamentos contradictorios que se entretejían simultáneamente dentro y fuera de la conciencia: deseo sincero y culpa y anhelo y fantasía y remordimiento. ¿Por qué no se había puesto él a trabajar al acabar octavo como lo hicieron la mayoría de sus compañeros? ¡Cuánto más fácil habría sido la vida para Mamá, y para él mismo! Pero independientemente de que él no se hubiera puesto a trabajar, si ella sí lo hubiera hecho, si hubiera trabajado fuera de casa, esta habría estado vacía todo el día, tan vacía como largo era el día.

—Además me desoriento tanto cuando salgo del metro a la calle. No sé dónde estoy, no sé dónde es Uptown ni Downtown. —Los pronunciaba «Optom» y «Domtom»—. Todo el barrio me da vueltas. Y si la persona a la que pregunto, con mi «anglés», es goy, igual da que sea un hombre o una mujer o incluso un niño, se ríen en mi propia cara.

—Bueno, claro, con esa cabeza…

—Te podría haber llevado yo la primera vez. O la segunda —interrumpió Minnie—. Podrías haberte aprendido algunas claves. ¿Sabes cómo? Aquí está el almacén de papeles pintado, ahí el sastre, y así.

—Me da tal pánico. Noo-ferfallen. Chaim —se dirigió a la barrera del periódico—, me harías un gran favor si me dieras los dos dólares de mi asignación ahora. Todavía me debes…

—Conque te debo. —Papá dobló el periódico—. No voy a huir de la ciudad. —Pasando la mano por la doblez, aplanó el periódico yidis sobre la mesa.

—¡Vete a criar malvas!

—¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero! Siempre con la misma cantinela.

—¡Ay! ¡Por favor, Papá!

—Sí, ¡por los clavos de Cristo! ¡No empecéis otra vez! —añadió para apoyarla.

—¿Qué es eso de los clavos de Cristo? —le reprendió Papá—. Precisamente. Esta es una casa judía.

—No estoy de broma.

—No te metas —le advirtió Mamá—. Sigue estudiando. Aplícate a lo tuyo.

—Sí, lo intentaré.

—Otra mujer —continuó Papá volviendo a aplanar el periódico—, otra mujer, si no entrara nada de dinero en casa ella misma, pensaría: «¿Cómo puedo ayudar a mi marido? Cómo puedo ayudarle a triunfar, para que llegue a tener su empresa, su negocio, para que llegue a ser un jefe». Mamie dio tanto la lata a propósito de su Jonas que Zaida terminó por ordenar a los hermanos que lo cogieran de socio. Y ahora es socio de la cafetería Jamaica Beach. De ser un humilde sastrecillo se convirtió en un makher, un jefe… soll mit im gibn a tremoss —Papá terminó en yidis—. Pero ella, mi buena esposa, solo piensa en lucrarse conmigo.

—¡Dios! —susurró Ira, y trató de concentrarse en su libro.

—¡Lucrarme! —dijo Mamá en tono de burla—. Oy gevald! ¿Lo habéis oído? —imploró mirándonos a todos—. Doce asquerosos dólares a la semana para llevar la casa, y le llama lucro…

—De los que consigues sisar no poco pensando en un abrigo de mouton persa. Mi elegante dama con un abrigo de mouton persa.

—Para que los vecinos no vean lo afligida que estoy…

—¡Por favor! —exclamó Minnie—. Yo también quiero estudiar. Voy a tener los finales. ¡Voy a tener que hacer los exámenes de convalidación!

—¿Lo ves? Ya la has afligido. —Papá movió la cabeza como si no pudiera creer lo que veía.

—¿Por qué si no me visto con mis mejores galas, me pongo un corsé que apenas si me deja respirar y salgo a la calle? Mírala qué contenta va la señora Stigman, deben de decir los vecinos. Mira qué aspecto tan próspero y decidido tiene. Él debe de tenerla como a una reina, debe de tener una mano pródiga…

—Gey mir in der erd.

—Gey mir in kehver.

¡Ay! ¡Quién fuera lobo! Quién pudiera alzar el hocico, como un lobo gris, y aullar.

VII

108 Calle 119 Este

Ciudad de Nueva York, N. Y.

17 de julio de 1927

Querido Ivan:

Ayer no paró de llover, y todo el mundo decía que después refrescaría, y, como lo decía todo el mundo, aunque esté sudando mientras te escribo, supongo que ha refrescado. Y hablando de sudar, ya me he hecho famoso en el sitio en el que trabajo por ser el que más suda. Pero no sabes dónde trabajo, así que acércate y escucha, como solía decir Mel Klee, el comediante de rostro negro, de cuando trabajé de niño en el cine de la Fox de la calle 14.

El irlandés que vive junto con su mujer, una verdadera arpía, en el piso de debajo de casa, Reb Mahoney por más señas, es ayudante de cronometrador en la red de metro IRT (en su momento fue controlador jefe, y no sé si fue el demonio de la bebida lo que lo arruinó o que le faltó la salud: el caso es que tiene un aspecto absolutamente cadavérico…). Pues ese Reb Mahoney, habiendo sido informado por su mujer, quien a su vez había sido informada por mi madre de que su hijo Ira no daba palo al agua, sugirió que pidiera trabajo en la Oficina Municipal de Transportes. Yo me apliqué a ello. Me iban a poner de ayudante del ayudante de cronometrador. Gracias a que el señor Mahoney me recomendó al obeso —¡y judío!— jefe de personal, me dieron el trabajo, y eso pese al médico que me hizo el reconocimiento: «¡Si no tiene ni una sola cicatriz en el cuerpo!», dijo. «Pero ¿ha trabajado usted antes en algún sitio?».

Así que desde hace dos semanas estoy trabajando en los talleres de la IRT nueve horas diarias, salvo los sábados, que solo estoy hasta mediodía, por 28,50 dólares semanales. En lugar de ayudante de ayudante del cronometrador, como yo me había hecho ilusiones, me contrataron de ayudante de mecánico. Eso significa que yo también, como todos los demás, estoy continuamente trajinando junto al «viejo mulo rojo», que es como se le llama al tercer raíl. Me he enterado, no por propia experiencia, claro, ni tampoco por haberlo visto, sino por haberlo oído decir que un breve contacto con los quinientos cincuenta voltios del tercer raíl no es necesariamente mortal, siempre que tengas una fuerte constitución. Lo que sí hace es tocar un solo de percusión con tus dientes, o hacer que tus dientes lo toquen, y, como esa modalidad musical no es mi fuerte, tengo mucho cuidado de mantenerme a distancia.

Otra cosa es que trabajo en el foso de reparación. Y el primer día me lo pasé quitándome el sudor de la cara con la manga, que estaba completamente pringada de grasa. Freg nisht. Cuando salí, la mitad del taller, desde el encargado al último aprendiz, estallaron en ruidosas carcajadas. Al principio me puso de mal humor el ser objeto de su burla, pero cuando me miré al espejo en los lavabos, comprendí y los perdoné. Me salían de la frente dos cuernos de grasa negra, y el resto de mis facciones tenían esas extrañas y misteriosas sombras que convertían en un puro agujero la cara del doctor Caligari. El trabajo es muy duro, pero, cuando me dan el sobre, me contento.

En el City College, adonde voy después del trabajo, estoy haciendo Administración Pública, Geología y Oratoria, esta última la está haciendo también Larry, que además hace Sociología con Lewlyn, a quien como te dijimos conocimos en casa de Edith Welles. Administración Pública la da el señor Benno. Te partes de risa con él. Cecea como nunca había oído a nadie cecear. Y cuando nos explicó la invalidez de las leyes ex post facto, dijo: «No pueden engañarme, zeñorías. Yo también he eztudiado laz leyez ez poz fazto en el Zity College». Tuve que agacharme para que no viera mis convulsiones de risa.

Veo a Larry dos veces a la semana en clase, a veces nos vemos antes. A Iz no lo he visto hasta ahora, pero me han dicho que está vendiendo programas en los conciertos del Lewisohn Stadium mientras no abran el teatro Provincetown, que está cerrado por las vacaciones de verano. Probablemente te ha escrito. Lo mismo que Larry, supongo.

Sin duda te sacaste el carné de conducir a tiempo para ese trabajo de monitor de campamento infantil de vacaciones. Parece que tienes bastante trabajo, recogiendo las provisiones de la estación y llevando de excursión a los chavales. ¿Y qué es eso de que estás aprendiendo a montar a caballo? Permíteme que te dé un consejo, no digas nunca: «¿Necesita hielo hoy, señora?», si no quieres que el jamelgo se pare tan abruptamente que salgas disparado por encima de su cabeza.

Contéstame pronto, por favor, y cuéntame algo de las chicas monitoras o instructoras, sobre todo de las guapas. Cuídate.

Ira

Era la primera vez en su vida que Ira había trabajado en una nave tan grande; también era la primera vez que oía hablar de la fuerza del tercer raíl. La estructura de la nave era gigantesca, una manzana entera. Y en su interior, cientos de hombres, divididos en equipos, y todo tipo de maquinaria y herramientas, todo ello con el mismo objetivo: el mantenimiento y la reparación de los trenes de la red IRT. Todas las mañanas, ocho filas, con diez trenes en cada una, esperaban a ser revisadas, por fuera, por dentro ¡y por debajo!

El primer día, cuando le condujeron a la inmensa nave, Ira se acobardó ante el frenético movimiento y el estrépito que le rodearon. Las cuadrillas de fornidos hombres subían con gran estruendo unos maderos a unos enormes caballetes situados en ambos extremos del tren, mientras que unos ganchos de acero gigantescos, que colgaban de una gran cabria que corría por unos raíles elevados, mantenían en el aire ese extremo del tren. El trabajo era peligroso, como mínimo, y buena prueba de ello era el musculoso peón italiano al que había golpeado uno de los ganchos en la cara, la cual con tantas vendas parecía más bien una mullida almohada. Le abrumaron el ajetreo y el ruido: el rechinar de los frenos de aire comprimido, el crujir de los reóstatos, el golpear de los martillos y el zumbido de las fresas. Las linternas de acetileno cegaban y lo ahumaban todo; la peste del queroseno alternaba con el olor acre del ozono. Y silencioso y escondido, como al acecho, tras el evidente ajetreo se cernía la mayor amenaza de todas: la amenaza del alto voltaje.

El señor Kelly, el capataz, un hombre fuerte y corpulento que mascaba tabaco y llevaba siempre una camisa de rayas impresionantemente limpia, puso a Ira de ayudante de Vito, el especialista en la instalación de las varillas del freno, quien se encargaría de «acelerar» su aprendizaje. Ira se sentía más que un poco aprensivo con la cercanía de los quinientos cincuenta voltios. «Ahora mismo no tiene corriente, pero nunca toques aquí, ni aquí ni aquí; no se te ocurra», le avisó Vito. La proximidad, la aparente ubicuidad de los quinientos cincuenta voltios y lo precario de la posición en la que se desarrollaba el trabajo, en un estrecho saliente justo debajo del angosto pasillo de separación entre los dos trenes y encima del foso de reparación —unido a su falta de musculación para manipular las varillas del freno, que eran cualquier cosa menos varillas: unas planchas de acero ovales que había que sujetar en el aire mientras eran emparejadas con el mandril y remachadas con un perno—, le hacían del todo inadecuado para la tarea. Antes de que acabara la mañana le habían trasladado a un trabajo realmente «sucio»: el de ayudante de un diminuto italiano llamado Quinto, que era el encargado de engrasar y proteger los cilindros de los frenos.

El nuevo trabajo era en realidad más peligroso que el otro, porque los pistones eran más pesados que las varillas de los frenos y hacían falta dos hombres para quitarlos, quienes a su vez necesitaban cierto grado de mutua cooperación. Quinto era «bastante» cooperante: él se quedaba en el pasillo entre los trenes y ponía a Ira en el saliente sobre el foso cuando tenían que sacar los pistones. Y en una ocasión, para gran diversión de Quinto, Ira llegó incluso a resbalar en el grasiento saliente, y cayó al foso sin daño para su persona. Sin embargo, Ira se sentía más a gusto en este trabajo. Quinto le enseñó a sacar de un golpe el revestimiento del cilindro, y Ira se fortaleció lo bastante para fijar la pesada llave inglesa en las tuercas hexagonales; esta se le escapó una vez, besándole bruscamente en la boca. Con Ira guardando el equilibrio en el lado del foso, entre los dos sacaban el pesado pistón y examinaban la inmensa junta de cuero; si esta estaba todavía en buen estado, Ira, y no Quinto, untaba grandes cantidades de grasa parda en el interior de la pulida pared del cilindro y luego entre los dos ponían el pistón de nuevo en su sitio, tras lo cual Ira, y no Quinto, volvía a apretar las tuercas. A medida que se le iban fortaleciendo los músculos, Ira observó que sus hombros y brazos podían empujar más de lo que soportaban sus manos, proporcionalmente mucho más pequeñas. Era un trabajo totalmente mecánico, o casi.

—¿Qué hace un chaval blanco haciendo el trabajo de los espaguetis? —le preguntó Burgess, un joven padre de familia de tez bronceada y anchas espaldas—. ¿Por qué no le pides a Kelly que te dé un trabajo decente?

—Estoy contento donde estoy —le tranquilizó Ira—. No me importa.

El verano de sus veintiún años, el verano de 1927, todavía vívido después de casi setenta veranos, todavía indeleblemente grabado en su memoria: el ayudante del capataz, avanzando de pasillo en pasillo al final de la jornada, avisando a todos sin excepción: «¡Ya hay corriente! ¡Ya hay corriente!». Entonces, una vez que todos los trenes habían sido bajados a las vías y estaban preparados para salir, imperaba en la nave un desacostumbrado silencio, y la luz, que entraba oblicua por el alto y sucio tejado de cristal, apuntaba el atardecer. Como estaba prohibido fumar, quienes no podían aguardar para echarse un pito se agachaban en la penumbra del foso, bajo los trenes, como en un túnel. Al débil resplandor de las brasas de los cigarrillos, los fumadores daban furtivas, apresuradas y embriagadoras caladas. El humo del tabaco se mezclaba con el olor de los cuerpos sudados, el inconfundible tufo a pies. Y de nuevo integrado en un grupo, compartiendo el riesgo, agachado con los otros, Ira sintió un anhelo nostálgico: de la fraternidad que le había faltado, de la comunión con otros de la que se había visto privado.

A cierta distancia en el túnel, la llama de su lámpara de queroseno subiendo y bajando según se agachaba a mirar bajo los ejes del tren, desapareciendo cuando se asomaba a las junturas para examinar el trabajo recién hecho y las placas de metal, se veía acercarse al alto y flaco inspector, se le veía pararse de cuando en cuando a petición de alguien rezagado entre las sombras que quería encender un cigarrillo en su llama amarilla: el aroma del tabaco, el hedor del queroseno y el tufo a sudor revenido.

Ira apenas podía continuar. ¡Ay!… le invadía una y otra vez el pesaroso deseo: ¡si hubieras escrito sobre esto mientras estabas en ello, o poco después, sin importarte lo poco pulido de tu prosa! La frescura de la percepción, de la sensación, de la experiencia, habrían suplido con mucho a la falta de acabado. ¿Por qué no le dijo nadie: Oye, siéntate y escribe eso? ¿Por qué no hubo nadie que lo pusiera de tema en algún curso de escritura? ¿Por qué no había tal curso? ¿Por qué? No eches la culpa a nadie de tu propia falta de agallas, tus excusas de holgazán. Si te hubieras matriculado en uno de los cursos de Edith en la Universidad de Nueva York, tal vez con su ayuda, en lugar de matricularte en aquellos mortales cursos de Magisterio en el City College…

Todos los días entraban ochenta trenes en el taller, ocho filas de diez. Aunque Quinto, el oficial, era analfabeto, se le entregaba a él la hoja de servicio. Su tarea diaria consistía en el mantenimiento de los cilindros de los frenos de ocho de los trenes. Antes de empezar a trabajar, lista en mano, Ira guiaba de pasillo en pasillo, señalándole a Quinto dónde se encontraban los trenes que les habían adjudicado. Ocho de ochenta, y, sin embargo, la habilidad de Quinto para recordar luego su situación era casi milagrosa. Era Ira el más dado a confundirse sobre su situación. Se llevaban bastante bien, después de que Ira aprendiera a hacer la mayor parte del trabajo. De vez en cuando se peleaban en broma, después del trabajo, especialmente el sábado a mediodía, mientras se lavaban llevados por la euforia del fin de semana libre: Quinto tomó la costumbre de escurrir sobre la cabeza de Ira un puñado de hilas empapadas en queroseno: «Managia chi ti battiavo», sonaban las palabras con las que Quinto lo bautizaba. Ira no se quedaba atrás, pero sin mezclar la religión en ello, y le tiraba queroseno a Quinto en los ojos. Casi llegaban a las manos.

Pasaban mucho tiempo sin hacer nada, como la mayor parte de los equipos. Era una de las prácticas que al principio más asombraban a Ira, y nunca supo realmente por qué estaba permitido. La compañía prefería que holgazanearan —ellos y el resto de los trabajadores— a reducir el horario laboral al tiempo que les llevaba de hecho realizar la tarea que les era asignada.

¡Pues claro! —levantó los ojos del monitor—. Era obvio (lo que demostraba que por fin, a los noventa casi, se estaba volviendo práctico).

Mantener la mano de obra en el lugar de trabajo más tiempo del necesario reducía el precio pagado por hora… esa era, al menos, una buena explicación.

Así que holgazaneaban un montón, especialmente después del descanso de media hora del mediodía, cuando recién comidos y amodorrados por el calor estival, no les parecía posible controlar la somnolencia, y, cediendo a esta, caían en un sueño letárgico, tumbados en los asientos cubiertos de paja de algunos de los trenes subidos a los caballetes y a salvo de la vigilancia del capataz y del inspector. Otras veces, terminada su tarea, o casi terminada, se metían en los trenes elevados junto con otros que también habían acabado prácticamente su tarea y estaban matando el tiempo. Allí también se podía fumar, dar unas caladas discretamente, o darle al palique sobre cualquier tema bajo el sol. Normalmente, charlaban de deportes: las carreras de caballos y las apuestas, los jockeys, los favoritos; el béisbol, el nivel de los equipos locales y de los jugadores, pues Babe Ruth estaba a punto de batir el récord en las carreras cuadrangulares. O de mujeres: de lo estrechas que eran las de la nueva tanda de enfermeras alemanas. Y de los sueldos y las condiciones de trabajo. Ahí era cuando Ira se espabilaba.

Un sindicato, eso era lo que necesitaban. En lugar del sindicato de la empresa, a cuyas reuniones no asistía nadie, salvo los jefes y sus secuaces. En lugar del sindicato de la empresa que era más falso que un billete de tres dólares, los trabajadores del metro necesitaban un sindicato que los representara y que les consiguiera la jornada laboral de ocho horas, mayores salarios, pensiones, derecho a baja por enfermedad y vacaciones pagadas… estaba más claro que el agua. Ira predicó con fervor: solo tenían que organizarse.

—Tendría que haber un sindicato. —Padget, cuyo trabajo era cambiar los anuncios publicitarios del techo y las paredes de los vagones, alzó la vista del boleto de apuestas hípicas que tenía en la mano—. Tendría que haber ya un sindicato —recalcó, tajante.

El joven padre de familia de cabello oscuro, el serio Burgess, que era ayudante de electricista, había estado diciendo a los otros que todo aquello no era más que hablar por hablar:

—Claro, deberíamos tener un sindicato —le dijo a Ira. Y no desafiándolo, o en tono hostil, sino decidido y práctico—: ¿Y quién se va a encargar? —Y ablandándose, al ver el efecto de sus palabras en Ira—: Es una buena idea. Nadie está en contra. Pero ¿cómo lo vas a hacer? Eso lo que queremos saber: ¿cómo?

Su trabajo era su sustento… Ira tenía la extraña sensación de que el entendimiento abría las tinieblas de su inerte pensamiento, de la misma forma que las oscuras aguas del East River espumeaban ante la proa de los remolcadores. Su trabajo significaba el alquiler, la comida sobre la mesa para ellos y sus familias, la ropa y los zapatos y un paquete de cigarrillos y una salida de cuando en cuando. No podían fiarse de las palabras, de las buenas intenciones; tenían responsabilidades, responsabilidades acuciantes; esposas e hijos a su cargo. Qué ingenuo y sensiblero era, exhortándolos a avanzar, él que solo estaba trabajando allí para el verano. ¿Por qué iban a arriesgar todo lo que tenían solo por unas palabras? No era de extrañar. Tenían que saber cómo iba a funcionar la cosa, cómo iba a mejorar su suerte, igual que conocían sus herramientas, de una forma concreta, visible. Luego sintió que sus ideas se desvanecían, pero había quedado algo: una noción de lo que era el sentido práctico, por escueta que fuera: de la necesidad, la necesidad.

Como para castigarle por sus impulsivas arengas sobre los beneficios de organizarse en un sindicato, cuando se declaró una breve huelga, convocada por los conductores contra la compañía, representada por los miembros de la junta directiva de la IRT nombrados por el ayuntamiento, Ira y media docena más de trabajadores de quienes se podía prescindir en otros departamentos del sistema fueron escogidos para atender las necesidades de los esquiroles contratados para sustituir a los conductores previniendo que pudiera tratarse de una huelga larga. Los esquiroles fueron conducidos al andén de una estación apartadero situada al final del Bronx. De modo que Ira, el gran defensor de los sindicatos, enfrentado a la elección de que lo echaran o conformarse con el cambio de puesto de trabajo, se avino mansamente. No le resultó difícil conciliar su nueva tarea con sus principios, descubrió la ironía de la aventura e incluso disfrutó con ella.

Todo era una aventura. Ya no tenía que presentarse cada mañana en el taller. En su lugar, iba en el metro hasta la última estación del Bronx, se apeaba y caminaba por las vías hasta el apartadero. Bajo la supervisión de un malhumorado cocinero italiano, Ira y sus compañeros «pinches» preparaban los ingredientes de los guisos, las sopas y los entrantes que según el criterio del cocinero eran los adecuados para el menú de un esquirol. Sentados con las piernas colgando en las escaleras de acero que conducían al andén, los pinches cortaban y pelaban las verduras. Un inglés que estaba en el equipo de mantenimiento de las estaciones del metro elevado, que había sido probablemente escogido por el mero hecho de ser inglés, había sido camarero en varios trasatlánticos antes de quedarse a vivir en América. Nunca había visto Ira unas patatas peladas como las pelaba aquel inglés: tenían tantas facetas como una fina gema. Ira intentó hacerlo igual, pues desperdiciaba mucha patata, pero no llegó a conseguir nunca nada parecido al exquisito poliedro del otro.

Después de preparar la comida, cuando estaba lista, la servían. En una ocasión, al ir a poner un plato de carne guisada delante, el que tenía en la otra mano se inclinó ligeramente, vertiendo unas gotas de salsa en la camisa del que estaba sentado al lado. Este se puso en pie de un salto, gruñendo furioso. Y asustado y tembloroso, Ira exclamó: «¡Lo siento, señor! Como ve, no soy camarero». El hombre se ablandó con esto y volvió a sentarse.

La zona donde se cocinaba y se comía ocupaba el espacio donde solían estar las taquillas y los torniquetes. El dormitorio estaba en el andén de la estación. Había dos filas de camas de campaña, y los esquiroles dormían allí al aire libre. Formaban un sórdido grupo, especialmente por las mañanas, cuando Ira llegaba a servirles los huevos fritos y el beicon del desayuno; un sórdido grupo de hombres agotados o tambaleantes, sentados al borde de sus camastros, sentados, bostezando, en sus monos de trabajo. ¿De dónde venían? ¿Adónde irían después? ¿A otro lugar en huelga? A Ira casi le inspiraban compasión, perversamente, aunque sabía que no debía compadecerse y que él no era más escrupuloso de lo que lo eran ellos, pero tenían un aspecto tan hosco e introvertido… el mismo que podrían tener unos condenados, pensó. A veces creyó ver el brillo de una aguja hipodérmica. Se pasaban la tarde jugando a los dados.

—¿No te harán daño los huelguistas? —le preguntó Mamá, llena de ansiedad, cuando Ira le contó cuál era su nuevo trabajo—. Me asusta lo que puedan hacerte.

—No te preocupes —la tranquilizó—. No me harán nada.

—Estás interfiriendo en su huelga —dijo Papá—. No sabes lo que pueden hacer. Te abrirán la cabeza.

—Quizás sería mejor que no fueras a trabajar —dijo Minnie, preocupada.

—¿Y que me echen? —respondió Ira—. Nadie me va a abrir la cabeza. No va a pasar nada. ¿Qué soy yo? ¿Un esquirol? Yo no voy a conducir los trenes. Son ellos los esquiroles.

—Oy, vey —se lamentó Mamá—. Me pone enferma. Los judíos son los primeros con los que se meten.

—No se meterán conmigo. Yo no conduzco los trenes —mantuvo Ira con obstinación—. Si uno de esos esquiroles entrara en un restaurante en el que trabajaras tú de camarero, ¿pegarían los huelguistas al camarero?

—Eso es verdad —asintió Minnie—. Ira tiene razón. Él no es más que un camarero.

—Realmente. —Testaruda, Mamá seguía sin estar convencida—. ¡Lo que daría por no haber conocido a la fiera de abajo, a la señora Mahoney! Tuvo que ser el demonio lo que me llevó a pegar la hebra con ella.

—No te preocupes —la regañó Ira, irritado—. ¡Por Dios, si lo único que hago es estar allí y pelar patatas! Es fácil y seguro, ¡y estoy ganando veintiocho dólares y medio a la semana!

—Ya veremos —dijo Papá, en tono de amenaza—. Ya veremos.

Y Minnie le rogó:

—Sí, por favor, ten cuidado, Ira. —Se acercó a él y le dio una cariñosa palmadita en la espalda—. Por favor, ten cuidado. —Hizo un chasquido con la lengua, preocupada—. Tal vez no deberías ir a trabajar. Di que estás enfermo. Que tienes gripe. Puedes ir al doctor Weiner. Él te dará una carta.

Tan súbitamente como fue convocada, la huelga fue desconvocada. El señor Quackenbush (¡menudo nombre!), el administrador, llegó a un acuerdo, proclamaban todos los periódicos, con los conductores. Estos volvían a manejar los trenes. Todos los servicios del metro habían vuelto a la normalidad, decían los periódicos. No se estaban produciendo retrasos en ninguna línea. El miércoles, antes de la hora de salida, Ira y todos los demás fueron informados de que al día siguiente debían presentarse en su lugar de trabajo habitual. Ira apenas pensó en la suerte que correrían los esquiroles: seguían allí plantados, sentados en sus camas de campaña o recorriendo el andén de extremo a extremo, esperando que les pagaran, protestando algunos de que no les iban a dar de cenar, y otros yendo directamente en busca del cocinero italiano para que les diera algo para llevar o un bocadillo, pero este había desaparecido. Querían destrozar la maldita estación, decían, arrastrar las colchonetas a la vía… pero no les habían pagado. Y había dos policías rondando en las proximidades.

Para Ira, el final de la huelga significaba la vuelta a los talleres. Nadie parecía haberle echado de menos. Al ver a Ira, el señor Kelly abrió la boca y volvió a cerrarla sonoramente. Quinto dijo:

—¡Hombre! ¿Qué pasa contigo? ¿Has estado malo?

Tal vez fingía que no se había enterado.

Ira intentó mostrar indiferencia en su respuesta, pero sin conseguirlo:

—No, querían que trabajara en el norte de la ciudad.

Solo Burgess parecía estarle calibrando con una circunspecta inspección de su persona… sin decir una palabra, curioso, sus ojos castaños ecuánimes, como si estuviera reteniendo una idea o una lección: afirmando las tensiones de la realidad. ¿Quién podría saberlo? Nadie dijo nada.

Y en casa todo volvió también a la normalidad, para gran alivio de Mamá, para un evasivo «Noo, todo quedó en nada» de Papá, fervientemente seguido por el «Got sei dank» de Mamá y un sucinto «Me tenías asustada de verdad» de Minnie.

Como Quinto era analfabeto y tenía escaso dominio del inglés, era Ira el que iba al almacén, que estaba a cargo de un irlandés pelirrojo y bizco (los irlandeses ascendían, no hace falta decirlo), a buscar juntas de cuero, pernos u otras piezas necesarias para sustituir las que se gastaban en los cilindros de los frenos. A veces los recados le llevaban hasta los rincones más recónditos de los talleres, a lugares casi misteriosos, a los que se iba una vez y nunca más se volvía, y que, por consiguiente, le imbuían los sentidos con unas imágenes tan vívidas como prístinas. Sus ojos todavía infantiles percibían, asombrados, las inmensas piedras de esmeril rectificando la ceja de una rueda oxidada, y lanzando así a la penumbra del taller una cola de cometa de chispas, tiesa y cargada de ozono. Se quedaba merodeando siempre que tenía la oportunidad: qué parecidas a la luz del alba eran las piezas de forja candentes que sacaban en la herrería de los lechos carmesí de carbón ardiente. Y los dos musculosos irlandeses, en camiseta, golpeando las forjas al rojo vivo en el yunque negro, rítmicamente, cual autómatas de un reloj dando las horas, y hablando como si estuvieran en trance. Decía uno: «¿Recuerdas cuando estuvimos en Cork?». Y contestaba el otro: «Era tal día como hoy».

Con ochenta trenes entrando en la nave a diario, ocho filas de diez, había por todas partes restos de la grasa utilizada en su reparación y mantenimiento, y sobre todo en los pasillos: un peligro para los hombres que tenían que cruzarlos. Por seguridad, los encargados de barrer la nave esparcían cal muerta, que caía formando inmensas nubes: «Para cortar la grasa», decían. Para secar la mancha dejada por el lubricante después de retirarlo: para cortar la grasa. Para cortar la asfixiante sequedad que producían las nubes de cal muerta, los hombres mascaban tabaco. Ira enseguida le cogió el truco al feo vicio. Siempre impresionable y deseoso de probar toda nueva sensación, se compró un paquete de tabaco de mascar y no tardó en estar escupiendo chorros de jugo de tabaco a diestro y siniestro, como el que más, y la mar de orgulloso de su habilidad. Trabajando se olvidaba del bolo que tenía en la boca, hasta que llegaba el momento de echarlo fuera: «Masca Estrella Polar. Escupe salsa salivar». Era fácil. Verían cuando volviera a clase. Les mostraría su habilidad. Sucedía que tenía muy separados los incisivos superiores y podía colar entre ellos un verdadero chorro de fluido marrón y lanzarlo a una distancia considerable. Además, mascar tabaco calmaba las ganas de echar un cigarrillo furtivo. Quinto, que ni mascaba ni fumaba, se quedó muy impresionado. «Masca Estrella Polar. Escupe salsa salivar».

IX

Ira tenía por la noche unos extraños sueños verbales, literarios. Muchas veces recorría los talleres con personajes literarios e históricos, explicándoles los trabajos que se llevaban a cabo: una vez con Mark Twain, vestido con su traje blanco, otra con el tenso general Sherman. Y de nuevo con George Gordon, Lord Byron, a quien Ira llevó a visitar el lugar. Era al final de la jornada, cuando los trenes ya habían sido bajados a las vías… y la nave estaba silenciosa y en penumbra. Byron aparecía exactamente igual que en la ilustración que salía en Outlines of English Literature de Lovett, guapo y elegante, con el cabello revuelto sobre su distinguida frente y la camisa abierta por el cuello. Los dos iban hablando mientras caminaban por uno de los extremos de las filas de trenes varados. De pronto la atmósfera se oscureció, se hizo siniestra… las filas de trenes se extendían a lo lejos en una perspectiva impresionante. Y volviéndose hacia Byron, Ira dijo: «Ante vos, Lord Byron, los pasillos de grasa, los pasillos de grasa, donde la ardiente Safo amó y cantó». Byron se echó a reír. Una luz jubilosa inundó los talleres. Ira se despertó.

—No tienes precio —dijo Edith cuando le contó el sueño una tarde a principios de aquel otoño.

Por Edith se enteró de que Marcia se había decidido finalmente a presentar una demanda de divorcio contra Lewlyn. Las diligencias se iniciaron rápidamente, y Lewlyn no quiso apelar la demanda. Y aunque todo era demasiado complejo, demasiado enredado y desconocido, para que Ira pudiera entenderlo sino vagamente, se percató de que Lewlyn estaba sufriendo mucho: por el rechazo definitivo de su mujer; por la censura de su obispo frente al hecho de que no quisiera apelar la demanda; por su propia renuncia al magisterio eclesiástico, el derrumbe de su fe y de sus aspiraciones religiosas; y, sobre todo, por el pesimismo vital que últimamente le invadía. No había en la vida nada que mereciera la pena, nada salvo las sensaciones —¿cómo lo había dicho Edith?—. El amor se había transformado en un alivio glandular. Estaba profundamente desencantado y pesimista. ¿Cómo podía no consolar a un hombre tan descorazonado? Eso había hecho ella, y, por supuesto, al consuelo habían seguido las relaciones íntimas. Edith afirmaba que no había que dar una importancia indebida al cuerpo, y los dos entendían que la intimidad física era la consumación de la amistad entre un hombre y una mujer, sin que fuera necesario un compromiso que los atara. Y ahora más que antes, Lewlyn sentía sus afectos divididos entre Edith, como potencial pareja estable, y la mujer que había conocido en Inglaterra, Cecilia. La cuestión de cuál de las dos terminaría ganando todo el afecto de Lewlyn era lo que más le importaba a Ira: era una simplificación, pero no encontraba una manera mejor de formularlo; y estaba seguro de que, llevado a sus términos más sencillos, esa hubiera sido la manera en que lo habría formulado Edith. ¿Había otra acaso? Esa era la cuestión más importante; así lo percibía Ira: más allá de su presentación altruista y objetiva del triángulo, dentro de todas las limitaciones propias del buen proceder, de las restricciones del decoro y la equidad, Edith quería ganar, quería que Lewlyn se casara con ella. Bueno, ya se lo conocía, reflexionó Ira, ya había oído todo ese círculo de esperanzas reprimidas… y poco podía ofrecer a modo de respuesta práctica o de cualquier otro tipo, salvo su simpatía, su simpatía y su atención, hasta que el tema terminaba disipándose y se convertía en algo exterior a él. Pero aun así, pese a lo inadecuadas que le parecían sus respuestas, tenía la sensación de que Edith anhelaba oírlas, se apegaba a ellas, quería más. En los términos más cariñosos y sinceros le suplicó que la telefoneara cuanto antes, que fuera a verla. Dos veces le metió en la mano un billete de cinco dólares. Para entonces confiaba ya profundamente en su discreción.

A Ira le animaba el hecho de que el cuerpo no significara nada para Edith, que esta sintiera que —aparte de las precauciones fisiológicas necesarias para la salud, como comer verduras frescas y otros alimentos con fibra, pero no excesiva— el cuerpo no merecía una consideración especial. Todo el lío que se armaba a su alrededor, lo de preservar su pureza, la castidad… eran tonterías, una ridiculez heredada del envaramiento de la era victoriana. Ninguna persona adecuada a su tiempo acataría o podría aguantar semejante mojigatería. Ninguna mujer emancipada podría tolerarla, y mucho menos después de que Freud hubiera demostrado los graves desórdenes emocionales que acarreaban ese tipo de represiones. Era demasiado sutil para Ira… no todo ello, pero sí la mayor parte; le rozaba como una neblina que enseguida se perdía a la deriva. No obstante, dos nubes de pensamiento penetraban y se fundían en su conciencia… La solución al problema que se le planteaba a menudo (su sentido se le escapaba, perdido en lo irrelevante)… la respuesta al problema que se le planteaba a menudo: qué sucede cuando una fuerza irresistible choca con el cuerpo inamovible: se unían… dos nubes de pensamiento casi inseparablemente fundidas, de forma solipsista, y con la oscuridad de costumbre. ¿Era él un ejemplo de persona reprimida? Si follaba a Stella siempre que se le presentaba la ocasión, aunque fuera su prima y casi una niña, cierto, ya no tan niña ahora: él tenía veintiún años; veintiuno menos cuatro, diecisiete. ¿Indicaba eso represión? Por supuesto, no podía preguntarle a Edith, eso era lo peor. Como siempre, fantaseaba con contárselo, describirle el piso, con su lámpara de ónix en la sala, la lámpara que le habían regalado a Jonas al abrir una libreta de ahorros en el Harlem Savings Bank, tan pesada que, como decía la cáustica Hannah, te podías herniar intentando levantarla; y la nueva radio Stromberg Carlson Heterodyne vomitando black bottom o charlestón, cualquier cosa con tal de ahogar el acto, pero, ¡caray!, vaya si tenías que aguzar el oído para detectar el menor ruido… No, no, el impulso de contárselo era imaginario. Pero ¿era aquello represión? Se sentía un felón; no, un halcón, afortunado, feroz, como el quebrantahuesos que se eleva con el pez todavía vivo entre las garras. Y volviendo a lo mismo, esa sensación de que si hubiera tenido el valor, durante aquellos pocos paseos a solas con Edith, de haberle hecho estas confidencias, pero no lo hizo, y tal vez por ello sus pensamientos volvían a ello continuamente. ¿Indicaba todo ello represión? Claro que estaba reprimido. Mira a Leo, sin embargo, que incluso le ofreció a Ira la oportunidad de tirarse a una amiga de su madre, una divorciada que trabajaba sirviendo café, una yenta de procedencia centroeuropea, con gafas, unas tetas gigantescas y un coño como el túnel del amor del parque de atracciones de Coney Island. Claro que estaba reprimido. Y Leo, con su ancha nariz y sus gruesos labios, no lo estaba. Siempre estaba haciendo chistes sobre el sexo, fingiendo que se tiraba a una u otra de aquellas putas de portal: ¡Oh, oh, quédate con el cuarto de dólar! Claro que estaba reprimido. ¿Por qué se aprovechó primero de Minnie y ahora de Stella en la misma casa de su tía? ¿Por qué no salió, como hacen los hombres, en busca de un coño donde meterla?

No… Está bien. Si ella no tenía la intención de asignar al cuerpo una importancia indebida, como decía, ¿por qué tenía tanto cuidado con sus faldas, con la forma de sentarse, tan recatadamente, las rodillas cubiertas, siempre decorosa, por qué no dejaba que se le viera nunca nada, por qué? No lo sabía, pero así había sido educada ella, recato innato, como se dice, pero esto no lo animó. En cualquier caso, la mayor parte del tiempo no se atrevía a intentar que se le levantara con ella. ¿Qué iba a pensar? Aunque cierto es que una o dos veces habría jurado —¿estaba viendo visiones?— que sus grandes ojos, firmes y evasivos, se habían posado en su bragueta, como valorándola, como si valorar el paquete de su entrepierna fuera la cosa más natural del mundo. Habría apostado un dólar, pero también Edith podría haber estado mirando distraída, sin saber adónde miraba. ¡Dios! ¡La cantidad de cosas que le estaba ocultando a Larry entonces! Cosas como esta, cosas de las que se había enterado: conjeturas y confidencias. Y parecía que había sido tan solo ayer cuando Larry, de pie en la sala del piso vacío, junto a la manivela de la Victrola, había dicho con lágrimas en los ojos: Estoy enamorado de ella, de Edith, de mi profesora de Literatura. Y le parecía que la tierra se hundía bajo sus pies. Pero ahora él, Ira, estaba a kilómetros de distancia de Larry en cuanto a las confidencias, las revelaciones, las oportunidades, también, si por fin cambiaba su suerte. ¡Dios! Maldita sea. Tenía el sentido del humor más procaz, más suelto… eso era lo peor: ¿cómo demonios lograba liberarse de él, explayarse a su antojo sin traba alguna? En su imaginación, podía preguntarle a Larry las cosas más obscenas: Oye, Larry, ¿has intentado metérsela a Edith desde atrás? Yo lo hago así con mi primita Stella la mayoría de las veces… es tan bajita, ¿sabes? Con Minnie no follaba nunca así, no necesitaba hacerlo, sentados al borde de la cama los días de semana y acostados los domingos, ya sabes, lo normal. ¿Quién es Minnie?, preguntaría Larry. ¿No lo sabes? Mi hermana. Y tú y Edith, ¿qué tal? Pedirle consejo. Para el conejo. ¡Ja, ja, ja! «Auséntate un momento de la felicidad», decía Hamlet. ¿Qué hacéis entonces? ¿Y por qué se llevó un susto tan tremendo en Woodstock cuando el gato le rozó la pierna? Venga. Confiésalo todo. Intercambiemos cochinadas, sin cortarnos. ¿Qué hacías? No. ¿Qué no hacías? Ja, ja, ja.

Qué cabrón. Le poète est semblable au prince des nuées, citaba Iz de Las flores del mal de Baudelaire. Príncipe de los chalados, citaba Ira a Ira Stigman…

Si Marcia dejara de inmiscuirse, la cosa podría evolucionar hacia algo permanente, una vida juntos, le había dicho Edith a Ira por novena vez: una vida juntos. Ella y Lewlyn tenían tanto en común: el gusto por la naturaleza, el gusto por la belleza, el gusto por la poesía. Además, era tan sensible al encanto de las flores y las hojas y los caminos. Y ahora que se había trasladado a vivir en el Village, se veían mucho más, cenaban juntos, desayunaban entre semana. Y era tan cortés, tan cortés y tan atento con ella; aunque conocía todas las artes del sexo, y habían probado toda suerte de juegos, sus manos eran siempre suaves. Fuertes pero suaves. Y era tan equilibrado, pese a lo que le estaba haciendo sufrir Marcia y la crisis por la que estaba pasando para reencauzar su vida. Si Marcia no interfiriera, su amistad podría madurar y transformarse en una relación estable.

—¿Y cómo interfiere? —preguntó Ira, aunque tenía una vaga idea de que ya había hecho antes la misma pregunta, formulada con otras palabras y podía deducir la respuesta por los gestos y el tono de voz de Edith.

—No para de intentar influir en él. Es muy lista. Y, claro, él todavía está bastante enamorado de ella, todavía está bajo su hechizo, y la escucha.

—¿Influirle en tu contra? —Ira preguntaba lo obvio, lo seguro.

—Contra mí, sin duda.

—¿Por qué?

—Todavía se preocupa por él.

—¿Eso es lo que dice?

—¡Oh, sí! Esa es su manera de decir que no va a perder el control que tiene sobre él. No lo va a soltar. Lo va a manipular mientras le convenga, mientras le apetezca.

Mani-pular. Ira vio cómo se abría la palabra en su cabeza.

—Pero ¿por qué, si ya tiene otro hombre, ese Robert, o sea, para preocuparse? Está enamorada, ¿no? —Alimentaba el fuego de su razonamiento con cándida sencillez—. Se está deshaciendo de él. O sea, de Lewlyn.

—¡Oh, sí, claro! Y lo hará en algún momento… deshacerse de él, como tú dices: cuando le apetezca o cuando tenga algo más importante… otras ambiciones que satisfacer. Pero siempre ha insistido mucho en el poder… eso es lo que más le interesa: el poder sobre la gente. Da igual sobre quién. Creo que con Robert le pasará lo mismo. No le envidio nada. —Edith se sentía claramente triste… la espalda apoyada en la pared, recatadamente sentada en el diván tapizado de arpillera—. Alejará a Lewlyn de mí, aunque sea lo último que haga.

Interrumpió la narración, incapaz de reprimir el recuerdo de su propio comportamiento once años después, cuando volvió de Yaddo y le comunicó a Edith su intención de dejarla por M. Había utilizado a Edith básicamente para eso, para satisfacer su apetito sexual —y delante de un espejo para intensificar su gratificación—, y ella, pobre mujer, había más que consentido… le había animado. Bien dicho, pobre mujer. ¡Pobres «mujeres»! Tantas que harían lo que fuera —primero Mamá, luego Minnie, luego Edith, incluso M.—, harían lo que fuera por intentar retener al tipo, costara lo que costara, un tipo que no merecía la pena retener. No había nada extraño en ello. Nada interesante que decir. Edith lo había cuidado como una madre; había sido amante y madre al mismo tiempo; pero se había rebajado, por agarrarse a él, como Mamá —resonaban en sus oídos los ecos de agresiones inolvidables— había hecho con Papá y también con él.

De verdad, Ecclesias, me iré a la tumba sin haberlas desagraviado, pero he de continuar con esta fábula.

—¿Por qué tiene Marcia un problema contigo? —preguntó Ira—. O sea, ¿es que has hecho tú algo malo?

—¡Oh! —Las rodillas de Edith se elevaron un instante… justo un instante—. Lo que he hecho de malo es que Lewlyn y yo somos amantes, algo para lo que ella no estaba preparada… y que desaprueba rotundamente. No es que ella tenga que aprobar o desaprobar nada, pero ella enseguida impone doctrina. No se podía imaginar que Lewlyn iba a encontrar a alguien tan pronto, y creo que está un tanto celosa. Pensaba que él se encogería y se dejaría morir cuando ella lo abandonara, pero no lo ha hecho. Su ego, el de Marcia, se siente herido. Y tiene un ego de mucho cuidado, por lo que entiendo de esas cosas. Lewlyn no se ha quedado todo lo abatido que ella esperaba, eso está claro, y yo desearía que lo estuviera aún menos: me sentiría más animada. Lo cierto es que encontró a otra persona con la que también se siente compenetrado, y supongo que esto no le resulta fácil de tragar. Además, es muy religiosa con respecto a estas cosas, por decirlo lo más suavemente posible. Mojigata…

—¿Ah? ¿Marcia?

—Marcia es episcopaliana practicante. Cree en Dios, en los sacramentos y todo lo demás.

—¿Sí? —El interés de Ira era sincero—. ¿Después de que su marido haya dejado la Iglesia? ¿Quieres decir que es religiosa de verdad? Entonces supongo que es ahí donde él se equivocó. —Esbozó una tímida sonrisa—. Se me ocurre la idea de que mientras era pastor episcopaliano —dijo Ira, buscando una zona de la cara donde rascarse—, Lewlyn era para ella un superhombre. Algo divino. ¿Me entiendes? Era como si tuviera un megáfono, como el capitán con la sala de máquinas… —Ira se echó a reír sin poder contenerse—. Así que sentía una mezcla de asombro y de temor de Dios. ¿No?

Edith se rio con él.

—Puede que tengas razón. Es solo que ella acata totalmente la doctrina de la Iglesia en cuestiones de sexo. El dogma de la Iglesia es su guía. No aprobará nunca el sexo fuera del matrimonio… no lo permite antes del matrimonio.

—¿Ah, no? ¿Ni siquiera esos matrimonios de prueba de los que tanto se habla hoy en día?

—Oh, no. ¡Por Dios! ¡No!

—¿Y dices que es antropóloga?

Estaba claro que Edith se estaba divirtiendo.

—Entonces tú estás en pecado.

—Algo así. Con la particularidad de que yo soy la tentadora, supongo, y, por lo tanto, la que tiene más culpa.

Ira sabía que no tenía nada de gracia; pero, sonriendo, quitó el exceso de frivolidad con un sobrio:

—¡Caramba!

Y como era de esperar, Edith observó:

—Sería gracioso, si no fuera tan grave…

—Lo sé.

—No tuvieron relaciones antes de casarse… de hecho, Lewlyn me contó que ella era frígida. Tuvieron que pasar bastantes días, o noches, hasta que se relajó. «Tu cuerpo es más sincero que tú, Marcia», le dijo Lewlyn.

—Más sincero que ella. —Ira trató de comprender. ¿Qué diantre quería decir aquello? Tal vez, con un berbiquí, una barrena y una broca… ¡Caray! Había que reconocer el mérito de Lewlyn, sin embargo…

—Por supuesto, te pido que no lo comentes. Es confidencial. Confío en ti. Solo te lo he dicho a ti.

—¡Oh, claro que no! Ya te digo, Edith, que soy mudo de muchas maneras…

—No, no lo eres.

—Sí lo soy. Pero el poco sentido común que tengo me dice que una vez que había encontrado un hombre que la quería y con el que… ¿cómo has dicho tú?… estaba compenetrada… ¡Dios! Debería haberse quedado con él…

—Desgraciadamente…

—No, no —la interrumpió Ira—. Eso no habría sido bueno para ti.

—No es fácil saberlo. Lo que iba a decir es que esa no es la forma de obrar de Marcia. Está decidida a ser la antropóloga más famosa de todo Estados Unidos. Eso es lo primero para ella. En eso es en lo que ha decidido poner toda su energía. No en un marido, o una familia, sino en su carrera profesional. Está dispuesta a sacrificarlo todo por ello. Y por eso Robert… —Edith levantó la barbilla para enfatizar lo que estaba diciendo—: Será el complemento perfecto para ella en la consecución de sus objetivos profesionales. Y, si no lo es, hará con él lo mismo que ha hecho con Lewlyn.

—Entonces, ¿cómo demonios…? —Ira se cortó—. ¿Cómo ha podido llevarse bien con ella durante todo este tiempo? Me refiero a Lewlyn.

—Riéndose de ella.

—¿Cómo?

—Pues riéndose cuando ella decía algo muy exagerado. Claro, ella entonces terminaba reconociendo que estaba equivocada. Pero puedes estar seguro de que esto no sucedía con frecuencia.

—No. Supongo que no —admitió Ira—. No alguien tan brillante como ella.

Los dos se quedaron pensativos. Pensaba él si se atrevería —no, no se atrevía— a decirle a Edith, aunque tal vez a ella le gustaría oírlo si fuera capaz de decirlo con delicadeza, de expresarse educadamente, de hacer acopio de toda la corrección, como Richard Smithfield, algo bastante imposible, o solo raramente, por imitación, lo que ya era de por sí una maravilla si se tenía en cuenta la calle 119 de cuando él tenía ocho años, y el hijo del barbero riéndose del chaval irlandés: «Eres un comepollas», incrédulo sobre la realidad de lo que decía, pero sabiendo lo que quería decir: No la follaría ni con una picha de palo. Lo único que se le ocurría cuando intentaba pensar en Marcia era «asquerosa gafotas gilipollas». Bueno, se había malogrado; ¿qué vas a hacer, pues? Y un tipo encantador como Lewlyn trabajándosela. ¡Dios! Mejor se quedaba con la feúcha criada húngara de casa de Larry, y desde luego que no se daban muchas tan feas: ¡qué nariz de puerco! ¡Oink! Tápalas con una manta, decía el pícaro Leo. Entonces todas son iguales… Sí, tal vez.

Más de cuarenta años después, la imagen que Ira tenía de Marcia no había cambiado, sino que cristalizó mientras meditaba esperándola en su amplio piso de Central Park Oeste, donde pasó una hora más o menos y donde, tras la tortilla y las dos copas que se había tomado, se adormiló en el salón vacío, en tanto que Marcia estaba ocupada en otra parte. Con la edad, se había convertido en una dama distinguida, constantemente atendida por su compañera-dama de compañía-amanuense-empleada, que le vendó el tobillo dislocado, un tanto cohibida. Entonces, con Ira a modo de escolta-remolque, se dirigieron al funeral de Louise Bogan, la poeta, antaño esbelta y actualmente fallecida; antaño esbelta, vestida con un traje color melocotón, cuando Ira había observado tímidamente por última vez su regia sensualidad en casa de Edith. La esbelta de entonces, muerta ahora, había dicho de Dalton, el último amante de Edith en un segundo, o incluso tercer, triángulo amoroso, que follaba como los ratones colorados… ¡las conversaciones que tenían aquellas mujeres! Deja de cavilar: ¿de qué hablabas tú? ¡Oh! Había un montón de temas… de los que podía escribir un tipo prudente, con la cabeza en su sitio, al menos tan valorados socialmente y tan ilustrativos como aquel del que Ira insistía en hablar… o más bien al que estaba limitado.

Recordaba haber tomado dos taxis, y en uno, el taxista judío reconoció a la gran vidente y la trató con toda la deferencia que los judíos reservan a los sabios y a los intelectualmente dotados (y si es también económicamente para qué quieres más). Sin duda, durante el trayecto se trataron uno o dos temas de peso, que se sacaron a colación y se ampliaron. En el funeral propiamente hubo que poner asientos supletorios, recordaba, pues Louise Bogan había sido una poeta famosa, y muchos colegas importantes, entre los que se contaba William No-sé-qué, el director de The New Yorker, un pulcro caballero, que dirigió la ceremonia, como era de rigor, con aspecto de estar muy apenado y gravemente afectado.

Más significativo fue el hecho ineludible de que, mientras Léonie Adams leía los poemas de Louise Bogan, Marcia se quedó profundamente dormida, se ve que amodorrada tras el steak tartare y los dos Martinis que se había tomado. Los pellejos levantados de los labios —¿o eran restos del steak tartare?— se agitaban cual minúsculas plumas con la corriente de su respiración. Marcia dormitó durante toda la lectura de Léonie. «Mira que eres malvado», le recriminó Léonie al día siguiente cuando al acompañarla al tren de vuelta a Connecticut le dijo que Marcia se había pasado durmiendo toda su lectura de Bogan. (¡Vaya, hombre! Y Bogan tampoco se rebulló en su tumba). Tras lo cual Léonie empezó a lamentarse de que desde que había dejado de fumar había desaparecido de su voz aquella ronquera antaño tan atractiva. ¡Imagínate! El funeral proporcionó otras imágenes memorables, y no era la menor de ellas el que el celebrado poeta W. H. Auden, sentado en el poyo de una ventana al fondo de la capilla, le diera un golpecito a Marcia en el hombro y le dijera: «¡Hola!». Con lo que ella pareció muy complacida. Y tú te quedaste allí sentado como un maldito bloque de madera, mirando a Auden, mirándolo furioso, sin levantarte, sin procurar que te presentaran. ¿Por qué? Porque el cabrón había publicado, había permitido que se publicara en una revista del momento, por suerte desaparecida, un poema erótico, u homosexual, repulsivo e ingeniosamente rimado, sobre una felación. Una impía relación de olores púbicos y visiones fálicas. De modo que lo miraste furioso y no hiciste ademán alguno de levantarte, de presentarte y darle la mano.

—¿Olvidas porque te conviene tus excesos incestuosos, esos actos de conducta carnal que vienes describiendo? ¿No has pasado por alto tú también la respuesta del mundo educado?

Los he tratado, Ecclesias, pero no regodeándome en un himno triunfal amatorio.

—El caso es que hasta esto éramos bastante buenas amigas. —Edith se quitó un horquilla del prieto moño que llevaba sujeto en la nuca, se metió delicadamente en una oreja el extremo redondeado y se extrajo una bola de cera que procedió a eliminar con la lengua, un gesto increíble que era habitual en ella—. Pero ahora sé que desaprueba lo que hago. Y mucho. Su antagonismo es evidente en cada una de las palabras suyas que me repite Lewlyn.

—¿Ah, sí?

—Especialmente me sientan mal… —El canal cubierto de vestido marrón entre sus muslos se estrechó, y Edith movió la cabeza con una brusquedad inusual— sus constantes referencias a mi pesimismo. Mi pesimismo. No sería más pesimista que ella si fuera feliz. Hace que parezca que soy incapaz de nada, salvo de tener una tendencia vital destructiva. Eso demuestra la poca, realmente poca, simpatía que me tiene; da igual lo que diga. O lo que charlotee. O lo que finja. Sencillamente no sabe nada de mí. Me pregunto si sabe algo de alguien. Da una imagen mía como de alguien enamorado de la derrota. Pero sucede que lo que yo pienso es que el hombre es finalmente el derrotado. Y tampoco estoy sola. Pero eso no significa que no me guste la gente, que no tenga compasión, que no disfrute de las pequeñas cosas de la vida, que rehúya la felicidad.

—Ya. —Algo se abría paso en sus pensamientos atravesando el tibio cieno de su estancamiento y de su lascivia, algo relativo a la situación de Edith, a sus anhelos, sus atractivos, también: una breve visión. Algo más que Stella, una mujer, una persona, una complejidad dotada de mente y sobre todo de sentimientos, de capacidad de sufrimiento. Inmensa matriz de sinapsis: conciencia y pensamiento tratando, tratando entre el desasosiego, de vislumbrar el futuro. Descifrarlo era un alivio: no descifrar si ella le pasaría o no un billete de cinco pavos, como hacía antes de que tuviera trabajo, no descifrar si se le ofrecería por fin una oportunidad carnal o no, sino descifrar a Edith, la mujer angustiada, que existía, con todos sus dilemas, como algo separado de él, por su propio derecho. Qué raro era en él sentirlo; qué normal en los otros, en la gente sensible, al parecer… como debería serlo en él—. Estaba pensando que no puedo ayudarte en nada —le comunicó, pesaroso.

—No esperaba que hicieras más de lo que haces. Aprecio mucho, Ira, el que me acompañes.

—Ya sé. Ya me lo has dicho. Pero tiene gracia. —Movió la cabeza y tomó aliento, súbitamente—. Solo que tengo una idea: ¿qué puedes hacer? ¡Intervenir! —La palabra le produjo una sacudida en todo el cuerpo; estiró espasmódicamente las piernas—. Eso es lo que quiero decir. Has sido muy buena conmigo. —Sintió que hacía agua, algo putrefacto; esto lo dejó callado de pronto, y perdió el hilo de lo que estaba diciendo, se llevó los dedos a la frente, tamborileándolos como en un intento de recuperarlo—: Buena conmigo. O sea, ¿qué puedo hacer? ¿Hay algo que yo pueda hacer? ¡Caramba! Me siento como si… —Sopesó el destino en la mano medio cerrada—. Si pudiera hacer algo que cambiara totalmente las cosas. Pero ¿qué? En un instante tendré un aura normal, como el príncipe Mishkin o cualquier otro.

Edith escuchaba, con las minúsculas manos en el regazo, tan receptiva, solemne, como si estuviera deliberando.

—No creo que nadie pueda hacer nada, cambiar nada… No soy fatalista. ¿O sí? No puedo cambiarme a mí misma. Ni tampoco puedo cambiar a Marcia, desde luego; intentarlo sería entregar la vida entera. Cecilia está lejos, en Inglaterra… ni tampoco es que espere cambiarla. La clave es Lewlyn, su voluntad, su carácter, su capacidad de decisión… su carácter… para volver a decirlo todo. Él es quien está atravesando un momento crítico, y al final todo dependerá de lo que él decida que es mejor para él.

—Pero estás diciendo que Marcia le influye mucho.

—Eso solo puede inclinar la balanza. Marcia es una persona muy fuerte.

—Sin embargo, él está aquí contigo. Otro la habría dejado in albis. O sea, no se lo habría dicho.

—Marcia, Lewlyn y yo tenemos amigos comunes. Lewlyn les ha contado a todos ellos lo mal que lo está tratando Marcia. Todos lo saben, pero, claro, son fundamentalmente amigos de ella. Es como una broma para ellos. Como dice Léonie, le ofrecen té y consuelo.

—Solo tú.

—Así es.

—¡Caray! No sé. —Ira se estiró, agarrando con una mano la muñeca de la otra, en un torpe gesto de escepticismo—. Todo el mundo tiene un hombro en el que desahogarse, menos tú.

—¿No es de sentido común pensar que estaría mejor emparejado con una mujer más cercana a él en edad que con otra que es diez años mayor?

—Sí, claro. —Ira se encogió de hombros.

Y las minúsculas manos permanecían entrelazadas, inmóviles en su regazo, y por su aspecto se diría que una especie de desánimo se había apoderado de ella, algo parecido a la resignación… no, más que eso: reflejaba algo más borroso… como si poseyera el monopolio de la derrota… ¡Qué idea más estrambótica! Había algo en ella que iba en contra de la victoria, aunque quisiera vencer. Eso la mantenía. No era de extrañar que Marcia la acusara de pesimismo. Oh, no, oh, no, se dijo para sus adentros: oh, no, va a perder. Tiene que perder. Bueno, ¡por Dios! Ira dejó caer sobre el muslo la mano que se había llevado a la boca. Maldito seas. ¿Qué venía antes? ¿El que en tal caso tendría para él aquel elegante cuerpecito? ¿O el que le apenaba que fuera ella la derrotada? Estaba escrito, tan claro como que ella estaba sentada ahí delante. Sí. Lo único que necesitaba era un aura como la del príncipe Mishkin. Así se habían desarrollado los acontecimientos. Ira se revolvió en el sillón de mimbre. Mira, lo que le había llevado a ir allí, como si estuviera predeterminado. Mira. Mira. ¿Y se podía cambiar? No volver nunca. Desaparecer. Puede que Larry siguiera invitándote, pero no puedo, colega, tengo mucho trabajo. O cualquier otra excusa. ¿Cambiaría eso mucho las cosas? ¿Quién lo sabía? Estaba forzando el destino. Quitarse de en medio, dejar los estudios, ir a las navieras del Hudson, como había hecho Mannie Levine, el de la calle 118, cuando él lo había acompañado: chinches en los jergones de las literas, pero consiguió un trabajo de pinche de cocina. Conseguir un trabajo, de engrasador, de lo que fuera. Desaparecer. Hacer algo decente en la vida, dejar de follarse a Stella, olvidarse de Minnie… ¿cambiaría eso mucho las cosas en la vida de Edith? ¿Vencería a pesar de ella misma? Él la estaba haciendo perder, ayudándola a prepararse para perder, a fin de ganar él. ¡Dios! Habrase visto semejante cabrón.

O todo lo contrario… ¿Cuándo iba a hacer algo en lugar de quedarse sentado como un palo, rumiando taciturno sus pensamientos? Acercarse a ella y decirle: ¡Eh, Edith! ¿Y si nos acostamos? ¡Eh, Edith! ¿Y si echamos un polvo? ¡Eh, Edith! ¿Y si follamos? ¿Cambiaría algo las cosas? Rompería el hechizo. ¿Qué hechizo? El vórtice del hechizo. Liberaría cosas… la liberaría a ella de la red que estaba tejiendo él. Conque soy una polla, lo único que quiero es un coño caliente. Eso es lo único que he querido durante todo este tiempo. ¡Bah! Maldita sea, a ella no le horrorizaría; probablemente se reiría de él. Y qué si ella dijera: Venga. Estás chiflado. ¿Puedes prever las consecuencias? Pues claro que sería mucho mejor que esta proximidad que los unía, esa red mental que le estaba ayudando a tejer. Chaladuras. Salivar y tragar. Salivar y tragar. Lo único que lo diferenciaba de mascar tabaco en los talleres: ¿para qué servía? Mascas tabaco y escupes el jugo.

—Se me ha ido lo que iba a decir —dijo finalmente, encogiéndose de hombros—. No tengo ni idea de lo que era.

—No me sorprende —respondió ella—. Solo Marcia se cree que lo sabe, y probablemente lo sepa. ¿Sigues haciendo el mismo trabajo en los talleres?

—Sí. Engrasador. Mira. —Ira se remangó—. Por más que me lavo y me lavo. Hay un sitio al que nunca llego: debajo del codo. ¿Ves esta mancha negra? Se me escapa siempre. Se esconde.

X

Mostrando al vuelo su pase en la taquilla, Ira tomó el metro para volver a casa al salir del taller. ¡Oh! Tenía que apresurarse; apenas tenía tiempo para meterse en la bañera de agua tibia y frotarse con la piedra pómez (dejando la porquería que no se podía quitar incrustada en los dedos, metida bajo la uñas), apenas tenía tiempo para engullir la cena, ante la consternación de Mamá y los ruegos de que no corriera de Minnie, aunque Papá se reía entre dientes, mostrándose inusitadamente contento: para variar, su hijo estaba ganando un sueldo. Tiempo apenas para caminar al trote hasta la calle 125, a la sombra de la estructura metálica del metro elevado, sombrilla de hierro contra el sol ya tardío, y, de nuevo sudoroso, tomar el tranvía en la esquina de la Tercera Avenida con Amsterdam, y tran, tran, ya estaba de camino hacia sus clases nocturnas en el City College. Tenía veintiún años, y era inagotable, fuerte e inagotable. Si algo era inmortal, eran los veintiún años, más inmortales que el verano de De Quincey: veintiuno. Veintiuno oí decir a un sabio en las orillas del Gitcheegoomee. Y la última vez en casa de Mamie, no estaban ni ella ni Zaida; casi tuvo que parar a Stella, y lo desmadejada que se quedó luego. Tan gorda se le puso al llegar que temió quedarse pegado a ella, como un perro, la polla turgente como una morcilla.

Apearse entonces en la calle 137, y correr. A veces alcanzaba a Larry en su camino hacia el campus, y una o dos veces en la compañía de su profesor de Sociología, Lewlyn. Menuda ironía. Tenías que tener un lado irónico, saberlo disfrutar al máximo: ambigüedad tras ambigüedad propagándose infinitamente, más y más raras, evanescentes. Te hacían sonreír: «Entre arbustos y bancos de arena, entre helechos y farallones, el lejano sonar de los cuernos en el país de los duendes». ¡Los cuernos del país de los duendes! ¿Qué decía Quinto, estirando el índice y el meñique debajo de la nariz, preparados para blandirlos cual cornamenta? Cornuto. ¡Ja, ja, ja! El vehemente Larry haciendo todo lo que podía por divertir a su profesor con sus últimos chistes, por ganarse la breve risita con la que este le recompensaba, sin saber que le ponía los cuernos; no, no le podía estar poniendo los cuernos porque no estaba casado con Edith: solo se estaba tirando a su bella dama, solo se estaba tirando a su amante. Pero era irónico, ¿o no? Estar allí sentado en el aula, absorbiendo las nociones de sociología que departía el tipo que se la estaba metiendo a la misma mujer con la que tú estabas. Salvo que Lewlyn realmente se la metía, y Larry se limitaba a unos achuchones y caricias en el sofá. ¿Por qué demonios parecía que se quedaba totalmente satisfecho con eso, algo tan inocente que ni siquiera le importaba que Ira estuviese presente? Misterio… misterio.

¡Ah! Hacía tiempo que las lealtades habían dado un giro, ¿no? Ahora todo era esperar, esperar, esperar mucho y pensar. No había otra forma de describirlo. ¿Esperar a qué? ¿Pensar en qué? A ver si un día quedaba el camino libre: libre de Larry, libre de Lewlyn. Ira no tenía que regodearse, no debía; Larry era su amigo, pero aquello era un hecho. Larry se aferraba por consentimiento tácito, como se suele decir: Edith decía que no quería herirle, temía que se hiciera daño a sí mismo. Si era innecesariamente drástica, podría afectarle al corazón. El otro: ahí estaba la dificultad, la apuesta. Pesimista, había decretado Marcia: Edith tenía una visión de la vida pesimista. Ella y Lewlyn se destruirían mutuamente si él unía su vida a la de ella en este momento. ¿Por qué se destruirían? ¿No puedes explicarlo?, se preguntó Ira. En los imanes, los polos idénticos se repelen, pero ellos no eran imanes, ¡qué demonio! A él no le daba miedo que Edith lo destruyera, y además era más pesimista que ella, mucho más, se dijo Ira. ¿Qué era el pesimismo de Edith comparado con el suyo? Ira se oyó repetir una cita que no sabía de dónde era. De la Biblia, tal vez. El infortunio, y no la autocompasión, había torcido su vida, la había trastornado, la había torcido hasta el extremo del asesinato, el asesinato de Minnie, su propia hermana. ¿Qué otro acto, o más bien la sola idea de realizarlo, podía hacer a uno más pesimista que este? La mujer de Lot había vuelto la vista para ver el incendio de Sodoma y Gomorra, y se había convertido en estatua de sal (si uno se lo creía). Pero lo que significaba era que el horror la había petrificado.

Y del mismo modo, la idea de asesinar le había petrificado a él, le había hecho desdichado para siempre, aunque unos deberes de geometría le habían salvado por los pelos de matar. «Ay, ay, infortunado —se le vinieron a la mente las palabras de Yocasta—, «que eso es lo único que puedo decirte, porque en adelante no te hablaré ya más». Eso es lo que significaba el pesimismo: desdicha. Lewlyn no podría soportar la profunda desdicha de Edith. Era un tipo normal, sensato, de carácter optimista; eso era: Lewlyn tenía una visión optimista de la vida. Creía en el futuro de la humanidad. Por eso, una unión permanente con Edith, el matrimonio con ella, le destruiría. Era demasiado triste para él, tenía una visión demasiado trágica de las cosas, eso era todo, lo dijera o no lo dijera Marcia. Se apostaría un dólar a que Lewlyn solo oía los consejos que quería oír, y los de Marcia eran los consejos que quería escuchar. Aunque Ira hubiera asentido en silencio cuando Edith acusó a Marcia de predisponer a Lewlyn en contra de ella, su asentimiento no había sido más que una táctica. El instinto le decía que Lewlyn estaba cada vez más inclinado a hacer lo que Marcia le aconsejaba. De modo que… habría que aceptar su interpretación. ¿De qué servía decir que no? Además, tampoco podía estar seguro. Ella era mayor, más inteligente, cien veces más sofisticada con respecto a las costumbres del mundo educado de lo que lo era o lo sería él nunca. ¿Quién se creía él que era para negarlo? Negar y perder. No, dejémoslo revelarse.

Al tanto de todo, ¿no era extraño? Engrasador en un foso bajo los vagones de metro, tan absorto con todo lo que estaba pasando en el Greenwich Village, tan abstraído pensando en Edith y Lewlyn y en aquella brillante antropóloga picada con Edith, tan atrapado en sus especulaciones sobre el futuro, que a veces le parecía que era una especie de eslabón, un extraña armella humana que unía a la gente más delicada con la más tosca, la poeta y el profesor con los mecánicos de los talleres de reparación y mantenimiento del metro, donde nadie se habría imaginado cuando empezaba a aflojar los pernos de la cubierta de los frenos, solo junto al tercer raíl al haberse ido Quinto a orinar, nadie se habría imaginado… cuando, ¡pam! ¡Dios! Alguien estaba comprobando los frenos en la cabina del conductor. El manguito saltó a unos centímetros de su mejilla. Pero él estaba endurecido, tenía veintiún años. ¿Qué era un manguito de frenos mientras no te lastimara? Nada. Salvo que dijo: «¡Eh, oye! ¿Hay alguien ahí arriba?», contestando al grito de: «¡Eh! ¿Estás ahí abajo? ¿Por qué no has avisado?».

Así que bajaban la cuesta en dirección al campus en una tarde iluminada por los últimos rayos del sol, con Lewlyn entre ellos, Ira y Larry, hablando de esto y de aquello, del trabajo de Ira en los talleres del metro, del de vendedor de Larry, contándoles Lewlyn que su padre esperaba que cada uno de sus hijos recogiera el trigo suficiente durante el verano para pagar la matrícula en la universidad. ¡Ah! Qué diferente, qué saludable, qué natural en el mejor sentido… Cuesta abajo, más allá del estadio Lewisohn, hasta la plaza del campus ya en una calma sombra. Allí se separaban, Larry se iba a la clase de Sociología de Lewlyn, Ira a sus clases de Administración Pública o de Geología, o, una vez a la semana, Larry e Ira se iban juntos a Oratoria VII. Larry había aplaudido con ganas, golpeando ruidosamente sus inmensas manos, cuando Ira terminó de hacer su defensa de Sacco y Vanzetti. Era un refrito de la misma defensa que había hecho en Oratoria VI, pero el anciano y tolerante (y más afín políticamente) señor Dranon no lo sabía. En verano cualquier cosa servía.

¿Por qué no había elegido para hacer en verano algún curso de relleno —como Economía— en lugar de Geología? Geología era la asignatura que le gustaba de verdad, la única a la que estaba deseando asistir. ¿Por qué no la había guardado para hacerla en un semestre? Aquellas excursiones de campo, los sábados por la tarde. Muchas veces tenía que unirse al grupo más tarde, apenas tenía tiempo para llegar al salir de trabajar a mediodía. Pero aun así: observar las cavidades de Bronx Park, las cavidades que habían perforado en la roca los miles de años de turbulencias glaciares. Los eones de pasado le embelesaban. Su mente vacilaba en éxtasis al contemplar la roca metamórfica, solo una sencilla roca metamórfica. ¡Ay! Qué fascinantes edades habían pasado, pasado y dejado su similar escoria glacial sobre los afloramientos de mica en Central Park. ¿Quién hubiera pensado que aquellos tajos habían sido abiertos por los glaciares? Nunca supo exactamente dónde estaba la falla que separaba Manhattan de las Palisades, pero igual daba. Subía por las rocas sedimentarias de las Palisades, los esquistos y las pizarras, tan diferentes de la mica y el gneis de Manhattan. Solo el saberlo te daba vértigo, subiendo las Palisades. «¿Y sabes una cosa?», le preguntó a Minnie. «Mt Morris Park es una mesa. Una colina formada con las rocas y los peñascos dejados por la fundición de un glaciar». Solo este hecho casi indultaba al hombre del sombrerito porkpie, aquel hombre que había abusado de él un día de verano de hacía trece años en lo alto de otra colina, otra mesa hermana de esta. Casi… La cuesta bajo la estructura metálica del metro elevado de Park Avenue hasta llegar a la calle 116, otra mesa; esa colina que había subido jadeante tantas veces de niño para ir a casa de Baba a sacarle unas monedas, o ahora para ir a casa de Mamie a meterla si podía. De modo que aquella era una mesa, con una nueva estación de descanso en su cima e hileras de puestos abajo.

—¡Qué hijo tan listo! —decía Mamá—. Alles veist er. ¡Ay! Qué contenta estaría si no tuviera este rugido dentro de la cabeza.

Y aquel verano se encontró pensando más de lo que lo había hecho nunca, buscando explicaciones más profundas a las cosas. Lo vio claro un día fumando un furtivo cigarrillo con los otros bajo los trenes al terminar la jornada. No habría sido muy diferente si se hubiera puesto a trabajar con el resto de los de su clase cuando terminaron en la Escuela Pública 24, a los catorce años. Para entonces ya se sentía excluido, ya se sentía excluido a los catorce años. ¿Por qué? ¿Por Minnie y la culpabilidad del incesto? No, no pensaba mucho en ello; no sabía nada de aquello: era una simple gratificación. Incluso antes de perder el tenue hilo de luz bajo el vagón, antes de que sonara el timbre de salida, supo que se había separado del resto en algún lugar, de algún modo… ¿cuándo? ¿Qué era aquella «declamación» de hacía tanto tiempo, de cuando todavía vivían en el East Side? Poemas que recitaban en la asamblea de la escuela y que Mamá venía a escuchar: sobre el viento del este y el color que tenía y el viento del oeste y las flores que traía con él. Incluso entonces, incluso en una época tan lejana, había empezado ya la separación —rápido, una calada o dos más, y tendría que retreparse fuera del foso—, la separación del yidis y la aproximación al goyish, no, a la hermosa, hermosa lengua inglesa.

—¿Está Kelly por ahí?

—No, está en la oficina.

¡Oh! hacía mucho, hacía mucho que había dejado de estar en compañía de otros, mucho antes de cumplir los catorce años. Antes de trasladarse a Harlem. En el mismo corazón del East Side. Antes de cumplir los ocho. Cuando aprendió a leer. Sí, sí: era el año 1912. Difícil de recordar.

¡Riiing!

Ya está, hora de salir. Un día más, un dólar más.

Aplastaron las colillas, deshicieron las encendidas brasas de tabaco, las pisaron y se subieron al andén.

Una especie de largo himno le pasó por la cabeza mientras se reunía con los otros, que se dirigían ligeros a los vestuarios, una declamación sin palabras. Un día más, un dolor más. Llena con eso tu ornamentada pipa… no. «He perdido el gran… ¿qué?», se oyó decir. ¿Estaba tratando de recordar una cita… de quién? ¿De Shakespeare? ¿Otelo? «He perdido el gran… Maldita sea».

—Kolly —dijo Quinto a su lado—. Ese Kolly es un pedazo de cabrón.

El sol de agosto caía oblicuo sobre las grandes y mugrientas claraboyas del tejado, se filtraba por los polvorientos cristales y se derramaba sobre los talleres, los trenes y las grúas, los pasillos y los bancos de trabajo. Aquí y allá, donde había un cristal roto o un trozo del parteluz desgastado, se colaban cristalinas agujas de sol, que hendían el aire con un fulgor de diamantes fragmentados. Brillantes, brillantes, ¡ay!, para la eternidad. Creías que podías tocar su destello.

Hacía calor en el taller. De Quincey, hacía calor en el taller. Agosto siempre parecía el último asalto del verano, y vengativo. Todo el mundo sudoroso y bufando contra el peso del sopor termal. Decaídos: «¿No tenéis bastante con esta calor?», intercambiado por un amargado: «No es la calor, es la flojera». Y: «No sudo la gota gorda, sudo la gota fría».

Ira había estado tentado de trabajar solo hasta esa semana, y con el calor, lamentaba no haberlo hecho. Pero con una semana más, o dos, si podía alargarlo, con otras dos semanas a 28,50 dólares, además del sombrero gris y del traje gris de segunda mano y el abrigo estilo Chesterfield con el cuello de satén negro, «está como nuevo, así querría conservarme yo», y unos zapatos, estos sí, nuevos de verdad, comprado todo ello para su último año de facultad, podría ir a clase con unos pavos en el bolsillo durante algunas semanas más. Estaba decidido. Le diría al señor Kelly que seguiría trabajando hasta septiembre, hasta una semana antes de que empezara el curso, aquel otoño de 1927, y se tomaría una semana de vacaciones. ¿Para hacer qué? Pavonearse, como decía la canción. ¿Me entiendes? Se midió consigo mismo en su pensamiento: ahora que Stella se había matriculado en una escuela de secretariado en Union Square, podía faltar a clase una tarde y darse una vuelta por allí hasta que ella saliera. ¿Y luego? Sí, ¿y luego qué? Ese era el problema. No tenía ningún sitio a donde llevarla. Al parque, «Centrum Pock», como lo llamaba Mamie. Pero tendrían que caminar más allá del lago, subir la colina, de verdadera mica, y encontrar una vaguada o una hondonada, lo que demonios fuera. Pero eso les llevaría demasiado tiempo, y podría verlos alguien o podrían encontrarse con alguien. Eso era lo peor: que los viera alguien. Sabrían que no estaba llevando a aquella atontolinada jovencita a dar un platónico paseo para estudiar la naturaleza entre los frondosos matorrales… ¿Me entiendes? ¡Qué idea tan perversa se le acaba de ocurrir! Pero para ello hacía falta valor. Y también un poco de pasta. Bueno, todavía le quedaría algo. Llevarla al cine de la Fox en la calle 14, donde él había trabajado a los catorce años. Catorce, catorce, ¿te acuerdas? En la primera platea… se podía fumar. En la tercera, estaba la cabina del operador. En la segunda, polvorienta y en desuso, vacía y desolada, vacía como un… ¿qué era lo que decía Andy Marvell? «Nadie, creo yo, se besa ahí». Pero tenía dos aseos al fondo, como las otras plateas. Y al fondo, y al fondo… ¿cuál utilizaría? ¿El de señoras o el de caballeros? Haciendo una amplia reverencia con el sombrero en la mano, como sir Walter Raleigh: las damas primero. ¡Oh! Mira que era perverso!… Bah, era incapaz, era incapaz. Pero no se podía decir que no tuviera ingenio… ingenuidad. «Pero ese engendro de la ingeniería está dispuesto junto a la puerta para golpear una vez, y no vuelve a golpear». Me apuesto algo a que era el hacha del verdugo.

Edith lo invitó a una fiesta en su casa al domingo siguiente. Un honor singular: esta vez solo, sin Larry. «Sé que puedo confiar en tu discreción», decía la nota que había recogido en el buzón. Era la segunda invitación que le hacía a él solo ese verano. La primera vez había sentido que se hinchaba como la rana del cuento cuando ella se sentó junto a él en el sofá, enfrente de Lewlyn. Se olía su delicadeza.

—No debes ser tan tímido, chico.

Y él asintió, pero siguió mudo. Todos aquellos escritores y poetas y profesores circulando a su alrededor, ¿quién no se sentiría intimidado? A Larry no le pasaría, Larry no se intimidaba, y eso era lo gracioso del caso: él no había sido invitado, y nunca supo nada de esta fiesta.

—Sencillamente no pega en este tipo de reunión —le confió Edith, olvidando que ya le había dicho lo mismo la otra vez, pero era agradable volverlo a oír.

Traidor. Sí. Se encontró examinando un fino segmento de sus pensamientos, como si fuera una muestra en el microscopio. Traditore, cantaban en Aida… así sonaba la palabra en el fonógrafo de Larry: traditore. Que le hablaran de ironía. Démosle a la manivela, ahora los emparedan juntos, dijo Larry.

—A la gente no le interesan esas largas y complicadas anécdotas que cuenta él. A la gente le interesan las ideas.

—Sí.

—A veces es divertido. Si no se empeñara siempre en ser el centro de atención.

—Claro. Eso es verdad.

—Lewlyn también se ha dado cuenta. Me dijo que le hiciste una breve descripción de tus compañeros del taller y que era mucho mejor que cualquiera de las anécdotas de Larry. Le lleva tanto tiempo llegar al meollo de la cuestión.

—¿Sí?

Fue divertido aquella primera vez, divertido y extraño, y un poco embarazoso. Después de dos copas de ginebra con pomelo, no sabía lo que decía, sobre todo cuando todo el mundo se puso a hablar del asunto Sacco y Vanzetti; sin embargo, Edith lo acompañó a la puerta al irse, le apretó la mano y le dijo que era maravilloso. ¿Qué había dicho él que pudiera ser tan maravilloso?

Cómo fue. Algo le dijo la escultural dama, escultural, la llamó Edith, sin dama, solo escultural, vestida de color melocotón —poeta también—, ¿Louise? Louise ¿qué? ¡Caray! Tenías que medir un metro ochenta y tener una polla siete centímetros más larga, como Guido, cuando estaban en uno de aquellos sofocantes trenes izados en el taller, apostando ocho cuartos de dólar a que la suya empalmada tenía aquello y más. «Animal», había dicho Russo. En italiano. Que sonaba tan distinto al inglés, pese a ser exactamente igual. Sonaba como ¡animaaal! Pero ¿qué le dijo la dama melocotón después de que Edith los presentara?

—¿Y a qué se dedica, si me permite preguntarle?

—¿Yo? Yo… trabajo en el mantenimiento del metro. —Las palabras apenas le salían de la boca, casi inaudibles de pura timidez.

—¡No me diga! ¿Y cuál prefiere el yámbico o el anapéstico?

—No, no. Quiero decir en los talleres de la compañía metropolitana. De engrasador.

—¡Ah!

Y se echó a reír de pronto, no de él, sino del malentendido. Riéndose también estaba muy hermosa. ¡Caray! ¡Era una diosa! Y continuó:

—¡Así que es un poeta sujeto al metro! Lo pensaré cada vez que lo tome.

Y entonces cinco o seis personas se agruparon, alrededor de él, centro de atención no deseado. ¿A qué se dedica? ¿De verdad? ¡Oh! ¡Cuéntenos lo que hace! Se sentaron en el sofá, mujeres y hombres, y Edith, su tez aceitunada radiante de placer, le hizo sitio, y lo dejó. Y fue entonces cuando salió lo de Sacco y Vanzetti.

—Seguro que sus compañeros estarán exaltados con el asunto.

—Apenas hablan de ello. Tal vez los italianos algo.

—¿Ah, no? ¿Y de qué hablan los otros?

Acababa de beberse la primera copa, y le dio la risa.

—De quién va a ganar en las carreras de caballos. Las apuestas. De Babe Ruth. ¡Dios! ¿De qué más hablan?

—Lo peor que hay en el mundo es romantizar —dijo la poeta del traje melocotón—. Una causa. De eso es de lo último que debe escribir un poeta. No es más que puro sentimentalismo. Ahí lo tienen. ¿Qué hicieron los irlandeses con Yeats y con los dramas de Synge? Les sacaron la piel, les hicieron ampollas. ¡Por favor!

—¡Estás absolutamente equivocada! —declaró el hombre bajo y fornido—. De hecho, me alegra que menciones a los nacionalistas irlandeses. ¿Quién escribió «Ha nacido una terrible belleza»? ¿Y en qué ocasión se escribió el poema? Con ocasión de la sangrienta revuelta de Pascua. ¿Era eso una causa?

Para entonces Ira se había bebido la segunda copa. Empezó a sentirse un poco a gusto con Léonie, una poeta de aspecto muy femenino y de corta estatura, con la que ya había coincidido varias veces, pero que todavía seguía infundiéndole un gran respeto. Léonie había leído poemas suyos en el Club de las Artes aquella vez que habían asistido Marcia y su enigmática amiga, y qué bonitos poemas escribía, versos, decía Edith. Ira los había leído mientras ella y Larry se besuqueaban en el sofá. Y Larry había sido el primero en admitir que eran preciosos. Qué maravillosas figuras… aunque ella no la tenía muy buena: el torso y la cara eran los de una muñeca de porcelana, y de cintura para abajo era maciza de constitución. Era de las que se pasaban todo el rato abriendo la boca para decir algo, pero nunca llegaban a decirlo, de modo que sus labios formaban palabras sin voz. Qué maravillosa manera de hablar; nunca discutías.

—¿Y usted qué piensa de todo esto, Ira? —le preguntó en voz baja, de modo que casi nadie la oyó.

Y fue entonces cuando él se lanzó, como si le hubieran dado cuerda.

—No se puede dividir al escritor —dijo casi hosco. No le importaba quién le estuviera escuchando. No le importaba si lo que decía tenía sentido, como si tuviera a un ventrílocuo hablando dentro de él. Que se fueran a la porra, ellos no sabían lo que sabía él; sus existencias no se habían retorcido como la suya—. No se le puede dividir entre una cosa y otra. No puede escribir como si fuera un médico extendiendo una receta. Sale todo en un bloque… todos sus males también. Eso es lo que pienso cuando estoy bajo los trenes engrasando los cilindros de los frenos. Si escribiera, ¿cómo iba a separar aquello? No podría. —Tampoco podía dejar de gesticular—. Se supone que tendrá que usarlo todo si es escritor o poeta, me da igual. En clase de Literatura hemos visto algunos sonetos de Milton: él escribió de una forma muy hermosa que en un sueño intentaba agarrar a su esposa muerta. —Las palabras empezaban a ahogarle—. Y fue capaz de escribir: «Haz justicia, ¡oh Señor!, para con tus santos mártires!». No se dividió. A eso me refiero.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo el atento John Vernon, con sus dulces facciones—. Pero ¿cuántos escritores pueden ser tan omnímodos?

—¿Ah? —Lo estaban tomando en serio. ¿Qué demonios quería decir omnímodo?

—Ni siquiera Milton era del todo íntegro —dijo John—. Los únicos que se me vienen a la cabeza son Shakespeare y Rabelais.

—También se podría incluir a Plauto —dijo Berry Berg.

Ira se daba cuenta de que era demasiado para su comprensión. Y peor aún, otros invitados se habían parado a escuchar. Se sentía ingrávido por el alcohol, debería cerrar la boca.

—¡Usted se puede implicar tanto como quiera! —saltó.

—¿Eso cree usted? —preguntó la difusa Juno en melocotón—. ¿Puede explicarse mejor?

—¡Se puede, claro que se puede! —No se podía parar. Las palabras le salían como a un visionario—. Si uno tiene algo dentro que lo mantiene íntegro, todo lo que escriba será íntegro. —El tipo que era él, retorcido como un demonio, y solo algo a lo que agarrarse. ¿Omnímodo? Tendría que mirarlo en el diccionario. Místico, místico, y no creía en nada de nada. ¡Dios! Debía de estar haciendo el ridículo—. Tienes que creer y no creer. Tienes que utilizarlo todo, como las fichas en el juego, ¿me entienden? ¿Creía Melville en el sermón de aquel capellán? No lo creo. Tienes que usarlo todo, creo, como un niño los bloques de su construcción. Bloques de cualquier tipo. En la forma que te convenga.

—Siga, siga —le urgió la poeta en melocotón.

Pero en lugar de seguir, súbitamente avergonzado de su osadía, sonrió en silencio, apaciguado.

Edith le ofreció un café, pero declinó la invitación. Dijo que tenía que irse. Y entonces ella lo siguió hasta el vestíbulo y le apretó la mano entre las suyas, casi parecía que quería besarlo.

Pero se diría que había tenido bastante. Se metió en el metro, ¿y qué hizo? Empezó a dar cabezadas… y lo siguiente que supo fue que el conductor le estaba sacudiendo; ya se había quitado la corbata y la chaqueta y se había desabrochado el botón superior de la camisa.

—¡Eh, chico, despierta! —El conductor uniformado de azul volvió a sacudirlo, y todo el vagón tenía la vista clavada en él.

—¡Oh! ¡Dios! Creí que estaba en casa.

—Pues no lo estás aún. Estás en el metro. —Todavía vigilante, el conductor levantó la mano del hombro de Ira—. ¿Estás totalmente despierto?

—Sí, sí, sí.

Muerto de vergüenza, Ira se puso de pie, y se fue sujetando en las agarraderas hasta que llegó al cubículo que había junto a la puerta del vagón. Apoyado en una esquina, palpó la corbata en el bolsillo y se puso la chaqueta. Se quedó allí quieto, tratando de pasar desapercibido, hasta que llegaron a la estación de la calle 96, donde tenía que transbordar a la línea local de Harlem, y se apeó. Tendría que quedarse de pie en el andén, se dijo, y también quedarse de pie en el metro que lo llevaría a Harlem, hasta la calle 116. Y entonces despejarse un poco caminando desde Lenox hasta Park Avenue. Recorrió el andén varias veces de extremo a extremo, como grogui, esperando que llegara el metro. Era como alguien salido de un mundo y entrando en otro. ¿Era esto lo que le había prometido el mundo en aquel áureo momento de beatitud cuando se paró en un esquina en el barrio oeste de Harlem? ¡Dios! Tal vez debería tratar de vomitar cuando saliera a la calle.

Las agujas que se filtraban por las rendijas de las claraboyas se habían convertido en lanzas, lanzas como de humo, semejantes al rayo de luz que salía de la cabina del operador en el cine, solo que más finas e impregnadas del polvo flotante. Hora de la siesta. Solo les quedaban dos cilindros por revisar y tenían casi toda la tarde para hacerlo. Quinto miró precavido a su alrededor, le hizo una seña a Ira y montó la escalera de mano para subirse a uno de los trenes izados. Ira lo siguió.

—¡Eh, vosotros, esperad un momento! ¡Eh, tú, Ira!

Era Eakin, el jefe de electricistas, un tipo de corta estatura y cuerpo de barrilete siempre con un boleto de quinielas hípicas sobresaliendo del bolsillo de la camisa. No parecía que buscara a Quinto, pero este bajó igualmente.

—¡Qué hay, Vito! —Se asomó bajo el tren—. Súbete, haz el favor. ¿Estás tú también ahí, Padget? —llamó alzando la vista y dirigiéndose al tren contiguo—. Vale. ¿Nos puedes echar una mano, Padget?

—Con estos bastará —dijo Burgess.

Vito subió al pasillo entre trenes, metiéndose en el bolsillo el punzón alineador. Padget, con un fajo de anuncios bajo el brazo, se asomó entre los trenes y bajó unos segundos después. Echó un vistazo y enseguida reconoció el problema.

—¿Otra vez ese jodido chisme dando por culo?

Vito ya conocía el problema de otras veces, y también apareció Quinto, meneando la cabeza para dar a entender que también sabía lo que pasaba. Ira podía igualmente suponérselo. Era un cable de gran potencia; probablemente transmitía todo el amperaje hasta los motores directamente desde el tercer raíl. Iba cubierto con una gruesa capa aislante y muy lubricado y había que empujarlo dentro de un largo tubo de acero que lo protegía de los golpes bajo los trenes. Por un extremo del tubo salía un largo alambre, recubierto de cinta para poder agarrarlo mejor. Se llamaba «cola» y estaba unido al cable. Por lo general, Eakind y Burgess podían meter el cable sin ayuda, pero a veces, posiblemente debido a alguna irregularidad en el interior del tubo, el cable se resistía a entrar, y hacía falta más músculo del que tenían los dos hombres solos. Además, hacía un calor espantoso.

—Vale, venga, agarrad fuerte —dijo Eakind—, moved el culo.

Todos hicieron lo que les decían y tiraron con todas sus fuerzas del alambre. Eakind se puso en el otro extremo para guiarlo, y el grueso y oscuro cable se deslizó unos centímetros dentro de su protector metálico.

—Un poco más, muchachos —les guiaba Eakind—. Así. Ya va viniendo.

—Sí, y también la Navidad. —Padget escupió una brizna de tabaco que se le había quedado en la punta de la lengua, jadeando por el calor—. ¡Jesús! Ya podrían tener algún maldito maquinillo para hacer esto, un artilugio de esos… un motor de medio caballo o algo.

—Se lo dije hace quince años —dijo Eakind—. Se lo dije al viejo Haverly cuando era encargado. Dijo que entonces se desharía el bobinado del cable.

—Gilipolleces. No se van a gastar la pasta en eso mientras tengan a un puñado de borricos como nosotros con mucha espalda y poca cabeza. ¿No es verdad, Ira? Tiene que haber un sindicato.

—Solo pasa de vez en cuando que no se pueda meter —dijo Burgess.

—Fica stretta, ¿eh, Vico? —apuntó Quinto.

—¿Qué demonios quiere decir eso? —preguntó Padget—. Malditos espaguetis, siempre estáis hablando entre vosotros.

—Fica stretta, gatzo duro —explicó Vito.

—¿Sí? ¿Y qué coño es eso?

Todos agarraban la «cola».

—Acqua fresca, vino puro —continuó Quinto la rima.

—Tirad, ¡por los clavos de Cristo!

—¡Mi espalda! ¡Hombre, Red! ¿Qué demonios estáis haciendo aquí?

Unos hombres desconocidos: un momento antes no estaban… no se les veía por ningún lado. Ahora estaban agrupados en un extremo del grasiento banco del taller; unos tipos con mono, que les sonaban vagamente, de esa manera en que se reconoce al resto de los trabajadores en los talleres grandes, por sus andares, por su determinación, según se iban acercando en fila por la calle, columpiando en una mano una bolsa de papel o una fiambrera, al entrar a trabajar, en la perpetua conmutación de fichar la entrada… o la salida, cuando se dirigían en tropel al reloj al acabar la jornada, como si fueran a rendirle tosca y ruidosa obediencia para poder escaparse del taller e irse a casa. Anónimos en su mayoría, salvo Red, el encargado bizco de los puntales y las piezas. Todo el mundo lo conocía: Red, el pelirrojo, que tenía un chollo de trabajo y era más irlandés que la Guiness. Llevaba un periódico en la mano, el Daily News, con fecha 23 de agosto, y era claramente el líder, el portavoz de los hombres que iban con él.

—¡Eh, tú! ¿Cómo se dice este nombre d’aquí? —Alargó el periódico abierto por la primera página para que Ira lo viera.

—«Vanzetti» —leyó Ira, complaciente—. Ellos te lo dirán mejor. ¿No, Vito? ¿Vanzetti, se pronuncia?

Vito no respondió, se limitó a mirar… de reojo. Quinto no sabía leer, pero le daba la impresión de que no se olía nada bueno. ¿Qué demonios pasaba? Padget sonrió, y el corpulento Eakind esperó con gesto indulgente, pasándose el grueso y agrietado pulgar entre el labio inferior y la barbilla. Solo los oscuros ojos de Burgess se dirigieron a Ira, lanzándole una mirada penetrante, casi amenazadora. ¿Qué demonios pasaba?

—No, este no —dijo Red—. ¿Cómo se dice l’otro?

—¿El otro? —Ira casi no podía creerse lo que estaba oyendo—. Cualquiera sabe pronunciar ese. No te refieres a la palabra «ejecutados», ¿no?

—No, esa ya sabemos leerla. Estos tíos dicen que se dice «Sayco».

—Eso, así. —Uno o dos hombres del grupo secundaron a Red.

—Queremos saber cómo se dice. Eres estudiante, ¿no?

Y entonces Ira supo que algo iba mal. Había una trampa, pero ¿dónde? Le pareció que los otros le estaban rodeando, impidiendo que se moviera. ¿Qué demonios podía haber encerrado en la palabra «Sacco»? Se quedó mirando los grandes titulares SACCO Y VANZETTI EJECUTADOS. Parecía que el negro y alarmante titular iba a saltar de la página, que se mantenía en ella como si estuviera atado. La cara de Vito se encendió, Padget se rio con disimulo, Eakind hizo un gesto como de echar mano al bolsillo de la camisa para coger el boleto de quinielas hípicas, pero en lugar de ello se rascó el pecho, y Burgess parecía desesperado.

Ira trato de ser evasivo:

—¿No sabes cómo se lee?

—Ya t’he dicho que ca cual la dice a su manera. ¿No es eso, Feeny?

—Sí.

Ira sabía que estaba atrapado. Pero ¿cómo podía salir de la trampa? Trepar por el rayo de sol que caía oblicuo hasta la loseta de cemento cubierta de polvo: la escalera de Jacob.

—Es muy fácil —dijo, dando unos pasos atrás, hacia Burgess.

—¿Sí? ¿Cómo?

—Sacco.

Y sobre ellos se desencadenó una avalancha. Seis porras de papel enrollado aparecieron de detrás de las piernas de los secuaces de Red, y se oyeron ruidosas carcajadas cuando cayeron estrepitosamente sobre ellos.

—¡A tomar por el «saco»! —le decían, repiqueteando la porra en su cabeza—. Por el «saco».

Con el brazo levantado, sujetándose las gafas y con una sonrisa forzada, Ira reculó detrás de Burgess, fuera del alcance de los golpes, pero no antes de haber recibido una docena o más de fuertes porrazos.

—Era esto entonces.

—¡Sí! —Brillaban de regocijo—. Se dice así, ¿no?

—Managia —murmuró Vito por la comisura de la boca.

—Venga, vamos, a lo nuestro —dijo Eakind; y a los juerguistas—: ¿Nos queréis echar una mano con este cable?

—No, eso no va con nosotros. Demasiado curro.

—Pues ahuecando, dentro de un momento aparecerá Kelly preguntando qué pasa aquí.

—Que se joda Kelly —profirió Red, fanfarrón—. No le tenemos miedo.

Sin embargo, se fueron por donde habían venido. ¡Por el saco! Se iban golpeando la palma de la mano con la porra conforme se alejaban. Desaparecieron al final de la hilera de trenes.

«El hecho es», musitó Ira, las dos primeras palabras audibles, como lo hacía tantas veces cuando algo le fastidiaba o se encontraba frente a un dilema, que lo que había proyectado como una transición en la narración, la segunda fiesta a la que acudía él solo a casa de Edith, sonaba ahora a anticlímax. Ya había dicho todo lo que importaba: era una tostada, no necesitaba la parte superior del pan. Ya le habían dado lo suyo en el taller, tenía chichones en el coco, y eso ponía punto final al asunto —y contrastaba con la selecta fiesta en casa de Edith a la que había asistido antes—. Los dos episodios se equilibraban… o eso esperaba: guardaban un equilibrio dinámico, o deberían hacerlo. Además, muchos de los asistentes eran los mismos, incluido el abogado bajito y corpulento. Y esta vez estaban Lewlyn y la doctoranda de filosofía que vivía en el mismo rellano, Amelia, una joven de aspecto frágil, pecosa, que estuvo sentada sola casi todo el tiempo, en silencio, mirando de reojo a Ira, lo mismo que él a ella. ¿Era lo que se suele llamar recatada? ¿O vulnerable? ¿O estaba agotada por el estudio? ¿O… qué? Filosofía: Platón, Aristóteles. ¿Por qué era ella mucho mejor que él en los estudios? Aquel curso de Filosofía I que había hecho en el primer año, uno de los pocos en los que todavía quedaban plazas cuando la mayoría de los otros ya estaban cerrados, qué fiasco había sido. No sabía distinguir un imperativo categórico de una castaña. Mira, se podía acercar y contárselo. La cosa parecía fácil. Kosher y Kant…ar, pero ¡oh, mamma mia!, no se atrevía. Lo estaba viendo, se lo decía su cabeza. Kosher y Kant…ar. Pero no se atrevía. Una pena. Siempre tenía que ser algo furtivo —primero con Minnie, luego con Stella—, que le dijeran a él de aquellos automovilistas que se daban a la fuga cuando atropellaban a alguien. Malogrado, su ser de natural abierto, cándido… ¡ah! ¿qué más daba? Ahí estaba Juno-Louise con un vestido rosa, en lugar de melocotón, ceñido en las pantorrillas al rulé. A vous tous-tous avez a vous. Francés macarrónico que sonaba como el yidis: «¿Dónde te duele?».

Anticlímax, pensó Ira. Los anarquistas estaban muertos y bien muertos, y parecía que la historia se había estancado en unos inconexos análisis post mortem.

Ira se fijó en Dalton, el hombre bajito y rechoncho —más tarde sabría que era abogado—, que estaba bebiendo una copa de ginebra de contrabando.

—Para mí, la intención, el mensaje, si lo prefiere, es censurable —interrumpió Dalton en voz muy alta, refiriéndose a los poemas de Edna Millay—. Es completamente negativa y desesperanzada. La muerte de los dos mártires no ha puesto fin a la lucha por los derechos civiles. No ha acabado.

Y Louise, esbelta, divina y segura, respondió:

—Eso es completamente irrelevante. Es un mal poema, sin más.

Lo que provocó en el hombre rechoncho un vehemente:

—Acaba de hacerme ver que es malo porque se limita a sus propias emociones.

—¿Y de las de quién, si no, iba a haber salido?

—Nos concierne a todos. No es un asunto privado —continuó Dalton—. Tiene unas dimensiones épicas. Todos los que tanto trabajaron en el caso e hicieron tantos sacrificios por los dos hombres, muchas veces con grave riesgo para sus personas. Hombres y mujeres de todos los estratos sociales, desde el obrero del metal al profesor de historia. —Se iba apasionando cada vez más—. Puede que a veces nos desanimemos, pero no nos desmoralizamos. Ella sí, Millay sí que está desmoralizada. Y yo puedo asegurarle que la semilla no ha sido plantada bajo una nube, como dice ella. Ni tampoco ha sido plantada en suelo ácido, como lo expresa ella. Y no hemos perdido nuestro patrimonio.

Inconexos análisis post mortem. Ira se sentía deprimido. No sabía por qué. No era solo la ejecución de Sacco y Vanzetti lo que le hacía sentirse así: más malhumorado que deprimido. Sus propios pensamientos, tal vez, su continuo poner contra las cuerdas su modo de ser. La otra vez el alcohol le había liberado temporalmente, y aun así mira lo que había pasado: había empezado a quitarse la ropa en el metro. Imagínate que hubiera empezado a desabrocharse los pantalones antes de que el conductor le sacudiera… ¡delante de todo el mundo!

En cualquier caso no iba a permitir que aquella ginebra de contrabando se apoderara de él en esta ocasión. Hizo durar la copa, daba un sorbito de cuando en cuando, intentó olvidarse completamente del vaso y lo dejó en el suelo cuando los dedos se le quedaron fríos. Sí, parecía que la historia se había hecho pedazos, que había explotado, y la metralla flotaba en trozos de chatarra imposibles de identificar. Y, sin embargo, nada se había parado realmente: Tunney seguía volviéndose a enfrentar a Dempsey, Chaplin seguía divorciándose. Los diarios estaban tan llenos hoy como cuando le habían golpeado en la cabeza con cachiporras de papel de periódico: llevo la cabeza bañada en sangre, pero muy alta. Un camelo. Tal vez se sentía desilusionado porque a la semana siguiente dejaba de trabajar. Esto contribuía en parte. Le había dicho también a Burgess que se iba.

—Siento que te vayas —dijo Burgess—. ¡Ojalá todos fueran como tú!

¿Quiénes eran todos? Abstraído, Ira le daba vueltas a este pequeño matiz. Los judíos, ¿quién si no? Pareció que eso zanjaba el asunto. Deseabas lo mismo que deseaba él… y al mismo tiempo no lo deseabas. Sabías que era imposible, y sabías lo que eras tú. E Ira había deseado tanto que llegara el día de la velada en casa de Edith. Se había cortado el pelo en la barbería del estricto judío alemán de Park Avenue, se había lavado despacio, y habiendo terminado los cursos de verano, aquella tarde ya no tenía prácticas de campo de Geología, de modo que caminó lo más lento que pudo hasta la avenida Lexington junto a la calle 16, y allí tomó el tranvía del West Side, sin prisas, para no volver a sudar.

Ajá. Y llegó. Fue presentado. En el cuarto las mujeres iban y venían hablando de Bartolomeo… Parecía que todos los invitados estaban sumergidos en el crepúsculo. Qué agradable estaba la habitación sin las bulliciosas luces eléctricas. Los invitados se movían en la penumbra sepia como si caminaran con el agua hasta las rodillas, el vaso en la mano, borrosas siluetas bidimensionales, moviéndose o parados en grupos o sentados lánguidamente en torno a una urna, una urna que alguien con una imaginación como la suya diría que contenía los huesos de los dos mártires. Pero él recordaría esa hermosa media luz, mucho después de que se hubiera olvidado de Sacco y Vanzetti, esa hermosa media luz: el claroscuro previo a caer la noche, y todas las figuras bidimensionales en él inmersas. Serenas nociones de cosas que no eran serenas flotaban sin rumbo en la penumbra, si podía uno olvidarse del sexo por un rato… eso… ¿cómo lo llamaban? ¿El «ello»? Las agujas de luz que se filtraban por los resquicios de las claraboyas del taller, y el tercer raíl, aquel viejo mulo rojo, dormitando sobre sus pezuñas a tu lado, como un perro. No te crucificaban, te electrocutaban, eso era lo que significaba: ¡ojalá pudiera ser poeta! Apareció aquella Juno vestida de rosa velado… ella sí que era poeta, de carne y hueso, esbelta, y con unas piernas tan largas. Seguida por el profesor Berg, alto y pulcro, escapándose de John Vernon. ¡Caray! Tratar de conectar a John Vernon, un homosexual que no era mal tipo, con Larry, a quien Edith había intentado rescatar todavía no hacía mucho, Larry, que no estaba allí, y con él, que sí que estaba allí. ¡Caray! Imagínate. Y ahora Lewlyn dudando entre Edith y la otra mujer en Inglaterra… ¿cómo se atrevía a imaginar semejante cosa? Ira no podía, pero lo hacía igualmente; observaba su propio futuro vacilar junto al de Lewlyn. ¡Caray, caray!…

—Bueno, es bastante posible, incluso para alguien con mis inhibiciones puritanas, dado el aliciente. —El profesor Berg levantó la copa.

—Ser estúpido.

—Ser imaginativo.

Louise se rio incrédula.

—¡Tú!

—Sí. Sencillamente puedo verte con los pezones manchados de un púrpura intenso.

Ira sintió que se le encogían los dedos de los pies.

—Berry, te has debido pasar la mitad de la noche pensando esa frase. —Louise miró a su alrededor, a las otras siluetas, inmersas en el sosegado sepia—. ¿Lo ha oído alguien más? Berry se está poniendo picante. Berry, qué obsceno.

—Pues yo creía que era más bien oportuno, ¿me entiendes? Teta por teta. ¡Ja, ja, ja!

—¡Oh, no! ¡Adónde hemos llegado!

—De verdad, no creo que Longfellow sea un poeta moderno.

—No he dicho eso. —Louise se apartó determinada en busca de un cenicero, aunque había uno al lado de Ira—. Solo repetí el sarcasmo de Tom Wolfe. Y te ahorro sus palabras malsonantes. ¿Por qué me criticas a mí?

—Él es mucho más grande que tú. Y además macho. Y resulta que yo soy heterosexual.

—Puede. Pero tu química no es la correcta.

Se alejaron y dejó de oírlos, y entonces Lewlyn cruzó la habitación y se sentó al lado de Ira.

—Estás muy callado.

—Estaba escuchando. —Ira esbozó una sonrisa—. A decir verdad, estoy un poco asustado después del otro día.

—¿El otro día? Edith me contó lo elocuente que estuviste.

—Sí, pero estaba totalmente cocido. Me empecé a quitar la ropa en el metro.

Lewlyn se rio, echando la cabeza hacia atrás, en la tenue penumbra de la habitación.

—¿De verdad?

—Solo me detuve porque el conductor vino y me zarandeó.

—¿No porque te dieras cuenta de que no tenías el pijama a mano?

¿Debería tal vez decir: «No uso pijama»?, consideró Ira. No. Y luego en voz alta:

—No.

Lewlyn volvió a ponerse serio:

—Me he acercado a que me cuentes qué han dicho de las ejecuciones los hombres del taller.

—No dijeron nada. Vaya. Bueno el grupo con el que trabajo no dijo nada. Solo… —Se interrumpió al ver acercarse a Edith.

Lewlyn se puso de pie… y pasado un momento, casi olvidándose, Ira se levantó también.

—Por favor, no te levantes —dijo Edith.

—Cogeré el taburete del piano —dijo Lewlyn.

—No me podré quedar mucho rato —dijo Edith. No estaba tan radiante como en la última velada, aunque Lewlyn estaba presente esta vez, sino solemne, pese a los pendientes de oro y rubíes—. ¿No es para partirse de risa ver a Berry en este plan? Pobrecito. Siempre intentando superar esa mojigatería de Nueva Inglaterra en la que fue educado.

—¿Qué es lo que dijo Tom Wolfe? —preguntó Lewlyn.

—¡Oh! Al parecer, le gritó a Berry en la facultad, a varias mesas de distancia (y no me extrañaría que el profesor Watt oyera todas las palabrotas desde su despacho): «Sigues pensando que Longfellow es un poeta moderno». Louise oiría algo de lo que se dijeron. ¿Os he interrumpido?

—No, qué va. Estábamos hablando de los hombres que trabajaban con Ira en el taller. Me interesaba saber cómo reaccionaron ellos frente a las ejecuciones.

—Y yo había empezado a decir que se liaron a darme porrazos en la cabeza —dijo Ira.

—¡En serio! ¿Por qué? —inquirió Edith.

Una maraña de media luz parecía cubrirlos a los tres, separados del resto de la habitación. Qué instante más insondable, como si algo decisivo… Pero Edith esperaba una explicación:

—Cuando leí el apellido «Sacco», se pusieron a gritar: «¡A tomar por saco!», y a golpearme con periódicos enrollados.

—¡No me lo puedo creer!

Fue el silencio de Lewlyn lo que le reveló a Ira lo que debe de ser ser —o haber sido— pastor de la Iglesia. Permaneció impasible, sereno e indulgente.

—No me sorprende. La crueldad es una forma de ignorancia y siempre busca una víctima. ¿Qué van a saber ellos cuando los que están en el poder, los que hablan con autoridad, no dejan de engañarlos? Lo que sorprende es que alguien sepa algo.

Ira sintió que le había echado una suave reprimenda, se sintió así, no abiertamente, pero como si se hubieran dirigido a su resentimiento. Nunca podría sentir lo mismo que Lewlyn, esa manera suya de amortiguar la indignidad —o la indignación— con la caridad. Así que eso era ser pastor.

—Ira, ¿te apetece un café? —preguntó Edith.

—Sí, aunque hoy apenas he bebido. Gracias.

—Detesto tener que encender las luces, pero tendré que hacerlo enseguida. Lewlyn y yo querríamos pedirte algo.

—¿A mí?

—Lewlyn se embarca para Inglaterra el domingo que viene. ¿Crees que podrás acompañarnos al puerto?

—Tomo un Cunarder —dijo Lewlyn—. Está atracado en Hoboken. ¿Crees que podrás venir?

—¿El domingo? Sí, desde luego. ¿A qué hora zarpa?

—Tarde —dijo Lewlyn—. Pasada la medianoche.

—No importa. Ya no trabajo la semana que viene. El lunes puedo dormir todo el día si quiero.

—Yo no, por desgracia. —La sonrisa en el rostro atezado de Edith se fundió con la penumbra—. Tengo clases por la mañana.

—Claro. La segunda parte de las clases de verano. —Ira empezaba a estar despistado, confuso—. ¿Por qué vas, entonces?

—Para despedir a Lewlyn. La cosa es que Lewlyn quiere que vuelva acompañada a casa.

—¡Ah! ¿Quieres ir en cualquier caso?

—Sí, por supuesto.

—¿Y tú querrás? —le preguntó Lewlyn a Ira—. Será muy tarde cuando estéis de vuelta en Nueva York. ¿Estás segura de que quieres ir, Edith? ¿Pese a las clases?

—No empiezo hasta las diez. Ya está decidido, Lewlyn. Quiero ir.

Ira creyó oír un ligero cambio de tono en la voz de Edith, ligero, agitado, algo que le dejó un tanto perplejo. Tendría que dejar para otro momento el pararse a pensarlo.

—Claro que iré —dijo—. Si queréis que vaya.

—Te lo agradezco mucho —dijo Lewlyn.

—Ira, eres un ángel por dejar que abuse de ti así. —Edith se levantó—. Te escribiré una nota para recordártelo. ¿O tal vez me lo confirmas tú? Mejor empiezo a encender las luces.

—Te has enterado, ¿no? El domingo dentro de una semana —dijo Lewlyn cuando los dejó Edith—. No mañana, domingo.

—Sí. Eso es lo que pensaba. ¡Caramba! Si ya estamos en septiembre, ¿puedes irte a Inglaterra y volver…? —Ira gesticuló—. ¿Antes de que empiecen las clases?

—He hecho un arreglo con uno de mis colegas en el departamento para que se haga cargo de mis clases durante un par de días… ¡oh, qué diferencia! —Soltó una risita seca—. Es curioso. Nunca nos damos cuenta de lo oscuro que está hasta que se encienden las luces.

—No. —A Ira le pareció que todos los presentes salían de una media luz compasiva y caían vacilantes en una realidad utilitaria, despiadada, contenida entre cuatro paredes: una media luz fluida que se había coagulado en personas y cosas concretas: Amelia, pecosa y tan frágil, y el esbelto John Vernon, y el rechoncho Boris, y el alto Berry y Louise, escultural y rosa, y Edith, con una gran cafetera de aluminio en la mano… y una sonrisa forzada.

Parecía que Lewlyn se estaba demorando deliberadamente.

—¿Qué tales notas has sacado en los cursos de verano?

—Todo aprobados, en la primera parte. Todavía tengo que hacer un trabajo mañana para Administración Pública. Pero me contento con aprobar.

—Y además estabas trabajando en un sitio muy duro —dijo Lewlyn como añadiendo un atenuante.

—Bah, no tan duro. —Ira dejó colgar la cabeza—. Grasiento, eso sí.

Lewlyn se levantó del taburete.

—Voy a ayudar a nuestra anfitriona. —E inclinándose hacia Ira, discretamente, le dijo—: Seguro que ella te dirá cuándo y dónde nos encontraremos. Tenemos que tomar la línea del Hudson para llegar allí.

—¿Ah, sí? Está bien. La línea del Hudson. Hoboken.

—No hay mucha distancia desde la estación. Está prácticamente enfrente del muelle, por suerte.

—¿Sí? No he ido nunca. —Ira aprovechó la pausa de Lewlyn—. Lewlyn, ¿te importa que te pregunte una cosa? ¿Recuerdas qué tal le fue a Larry? No lo he visto en toda la semana.

Bien parecido, fuerte, alto, vestido de espeso tweed, Lewlyn soltó una risita de las suyas, infantil, breve, aguda, dando de nuevo entrada al humor:

—Estoy seguro de que estará contento. Le di un sobresaliente. —Volvió a reír—. Perdóname ahora, Ira.

Era una convicción. Ira se sentía como si fuera una pluma, revoloteando por una tremenda estancia de la que no conocía los límites, sin control sobre dónde caería o rozaría. Sin embargo, sabía que las corrientes eran de su propia creación: Lewlyn embarcándose para Inglaterra, él acompañando a Edith de vuelta del puerto a Nueva York. No podía seguir dejando para más tarde pensar en ello. Lewlyn había tomado una decisión, Ira lo sabía, sin necesidad de remitirse al juicio o el consejo de Marcia. ¿Y Edith? ¿Lo reconocía? ¿O podía verlo incluso como una elección que tenía que hacer Lewlyn? Lo único que existía para Edith en este tremendo túnel aerodinámico eran las corrientes, los céfiros y los vientos huracanados de una tragedia que ella veía inevitable.

Así que eso era todo. Ahora dependía de Ira. Se había acabado la telequinesia, se había acabado la telepatía, se habían acabado las malévolas confabulaciones de su inconsciente. Tenía que volver su «ello» hacia la acción, tenía que hacer realidad las cosas que hasta entonces se había limitado cobardemente a desear. ¡Ojalá conociera los límites, la fuerza de ese aliento suyo que apartaba de un soplo a Larry del lado de Edith, y a Lewlyn también, y abría un gran pasaje, un ancho corredor, hacia algo semejante a la salvación, hacia algo que podía conducirlo a la redención!

Así que no me culpes. Ofrecí mi cuerpo para ser quemado por los pobres, como dice Pablo, y las cenizas salieron por la chimenea en Auschwitz, y todavía muestran las florituras de la abominación. ¿Tengo razón, colega? Tú nunca moverás las uñas de esa ancla, Ecclesias, enterrada en el cieno protozoico, salobre, del fondo marino, por fuerte que sea el cabrestante. ¿Tengo razón, viejo lobo de mar?

—Sí, la tienes. Pero estás loco. Loco de tanta conciencia de la realidad…

Tercera parte

Tercera parte

I

Dos días después de la reunión en casa de Edith, cuando los cursos de verano estaban a punto de terminar, Ira miraba distraído las paredes color crema de casa de tía Mamie, donde ya habían comenzado los preparativos del Rosh Hashanah. Era esa época del año en la que una neblina crepuscular empezaba a señalar el final del verano; los tonos naranjas y grises del ocaso aparecían más temprano por el oeste, y el aire fresco, aunque solo al caer la noche, hacía necesario volver a sacar los jerséis del altillo del armario de Mamá. El conocimiento de que el curso escolar, el último para él, estaba a punto de empezar introducía una nota de tristeza en el ambiente festivo, debido, tal vez también, a la conciencia de que sus días de estudiante estaban claramente llegando a su fin. Ira sabía que no estaba ahora más cerca de tener una profesión, o una solvencia y una estabilidad mental, de lo que lo había estado el día que entró por primera vez en el auditorio del City College para planificar su programa académico y matricularse.

Ira sacó de la máquina de escribir la última hoja mecanografiada y después de apagar la luz permaneció un momento de pie en la cargada habitacioncita que Mamie había convertido en su oficina de administradora del edificio. Debía enrollar las hojas mecanografiadas o debía doblarlas, pensó. Terminó doblándolas y guardándoselas en el bolsillo superior de la chaqueta. Hizo una bola y tiró a la papelera las hojas con las notas garabateadas a lápiz que le habían servido de guía durante toda la tarde. Había terminado. Era el trabajo correspondiente a la segunda parte de los cursos de verano y lo había hecho sobre las nuevas cuotas de inmigración y su efecto en el nivel de empleo.

El luminoso sol del veranillo de san Miguel, que todavía brillaba a media tarde cuando llegó a casa de Mamie y se puso ante la antigua y mugrienta Underwood, había empezado a palidecer hacía horas, disolviéndose en el atardecer grisáceo que enmarcaba la única ventana del despachito. Parecía que se había pasado una eternidad tecleando, borrando y maldiciendo las faltas que cometía y volviendo a borrar. Hacia el final, pareció que empezaba a manifestarse algo de aquel «método ciego» que se había mostrado tan renuente a aprender en el instituto, en la clase del señor Hoffman. Su mecanografía había mejorado apenas. Recordó el sopapo que le había dado el señor Hoffman por su descuido al olvidarse de poner una hoja de papel, a modo de recogedor, cada vez que borraba, a fin de impedir que las migas de goma cayeran dentro de la máquina. Pues vaya, había hecho el curso entero, y ahora mira. A una mecanógrafa profesional le hubiera llevado como mucho una hora, pero quién podía permitírselo, quién podía incluso considerar que el trabajo merecía los oficios de una mecanógrafa profesional. También había considerado la posibilidad de pedírselo a Minnie, pero después de lo alterada que había estado últimamente, lo pronta que estaba a salirse de sus casillas, pensó que era mejor no molestarse en hacerlo. Incluso se le pasó por la cabeza preguntarle a Larry si sería posible pedirle el favor a su hermana, que era secretaria en una empresa. Era más de fiar que Minnie. Le había mecanografiado a Larry su cuento, «El cementerio». Pero la idea de exponer sus equivocaciones y torpezas —así como, posiblemente, sus embrionarias inclinaciones políticas— le frenó: no se había dado cuenta hasta entonces de hasta qué punto ponía a prueba la personalidad de uno el sencillo acto de poner las palabras a su modo sobre el papel. No, él mismo lo haría, en la intimidad de su persona.

Así que se había pasado trabajando en la pequeña oficina toda la larga tarde de domingo, que se prolongaría caída la noche, horas después de haberse detenido nervioso frente a la puerta recubierta de metal del primer piso y de haber girado el cochambroso timbre de latón. Cuando llegó Ira, Mamá estaba allí también, visitando a Zaida, y se sorprendió al ver a su hijo, el cual, después de saludar, explicó el objetivo de su visita.

—Tan indolente que es para todo —observó Mamá, dirigiéndose a todos los presentes con su típica manera de mostrar una indulgente repulsa—, y para esto todo el tiempo le parece poco. Es una… novedad.

—Solo quiero sacar una buena nota, por eso —hizo hincapié Ira—. Y solo tengo tiempo hoy. He de entregarlo mañana. ¿No te importa, entonces, que use tu máquina de escribir, Mamie?

—Mit gesundheit —dijo, acordando su sucinta aprobación a la empresa—. Hay papel junto a los recibos del alquiler y las facturas del fontanero, al lado del montón de menús que Stella se encarga de mecanografiar cada día para la cafetería. Puedes utilizarlo, si te sirve.

—Claro que me sirve. Gracias, tanta. Noo. Zaida, vus macht sikh?

—Tirando —respondió el anciano con su predecible tristeza—, uno va tirando sin dientes, con unos huesos que no le sirven para nada, y, lo peor de todo, sin vista. Tengo dos grandes nubes delante de los ojos. Como si caminara entre una niebla perpetua. Y el médico me dice que para remediar mi mal tengo que ir a un hospital goyish…

—Tateh —le tranquilizó Mamie rápidamente—. Allí habrá un rabino que verificará que todas tus comidas son kosher. Te lo juro.

—Un rabino entre las monjas —dijo el anciano descorazonado—. Noo, como quiera el Altísimo, su nombre sea alabado, así será. —Y dirigiéndose a Ira—: La vejez es una bendición, hijo. ¿Sabes para quién? Para la Tierra.

—Lo siento, Zaida.

—Noo, vete, vete a escribir tu trabajo.

Ira no necesitaba que se lo dijeran más. Salió de la sala, recorrió el largo pasillo hasta la primera habitación junto a la entrada, la oficina de Mamie, se acomodó en una silla, puso las hojas de borrador escritas a lápiz en el raído tapete verde del destartalado buró y empezó a pasar el texto a máquina. Pasó algún tiempo, una hora o dos. Mamá se despidió, entrando primero en la pequeña oficina para decirle adiós a Ira, pero no antes de recordarle que Mamie había guisado por la mañana una olla de pirogen, verenekehs de patata, y había más que suficiente para todos, él incluido.

—Y no seas tímido —le ordenó—. Te invitará con cariño y te servirá un buen plato acompañado de crema agria.

—Sí. —Se le hizo la boca agua—. Gracias por decírmelo, Mamá.

—Qué hijo más guapo —dijo a modo de despedida.

—Adiós, Mamá —y siguió picoteando las teclas.

Las dos hijas de Mamie volvieron a casa. La pequeña, la ágil y pelirroja Hannah, haciendo piruetas y hablando sin parar, atropelladamente, descarada y vivaracha; y Stella, rellenita en comparación, aunque no era sino la típica redondez de la adolescencia, con pinta de torpona y flemática, aunque en realidad no lo era —se decía que bailaba muy bien—; era simplemente su aspecto, el efecto que producía, un efecto desafortunado, que Mamie se tomaba al pie de la letra, lo que a su vez había producido un desafortunado resultado en su hija. Disminuyó tremendamente su autoestima; y mira por dónde en ese momento él saboreaba los inefables beneficios que le deparaba esa baja autoestima, la fácil gratificación que le ofrecía el bajo concepto en que se tenía. Irónico, ¿no? ¡Caray!

Esquivando las pullas de su rápida y desenvuelta hermana pequeña —la palabrería insustancial y despectiva de Hannah—, Stella pasaba mucho tiempo leyendo. Leía mucho, indiscriminadamente y sin gusto alguno; se leía todos los folletines que llegaban a la biblioteca, todos los novelones románticos que caían en sus manos (de hecho, una vez, ardiente de deseo, la fue a buscar a la biblioteca para llevársela a casa). Qué curioso que nunca hubiera llegado a desarrollar un gusto por la buena literatura. Y tenía muy buen oído, le bastaba con escuchar unos segundos en la radio cualquier melodía popular para identificarla. Algo había ido por el camino equivocado, algo se había denigrado, algo se había atrofiado. ¡Y era su presa! La rubia y regordeta, la zaftig Stella era su presa, la presa a la que se tiraba imperiosa y brevemente. No había vacilación aquí, no era Edith, ni sus sutiles bromas, ni sus tristes ojos clavados en su bragueta, ni su amistad. Durante el instante que se quedó al lado de su frívola y charlatana hermanita, él estuvo ardiendo, ardiendo de deseo. Pero no había posibilidad. Tenía que terminar su trabajo. Tal vez debía hacerse una paja, ir al lavabo y terminar con aquello. No. Arde, cabrón. Sigue mecanografiando hasta que termines. Por suerte, Stella se mantuvo a distancia, en el umbral de la puerta, y solo Hannah se coló en la oficinita a curiosear lo que estaba haciendo su primo.

—¿Qué son las cuotas? —exclamó—. ¿Por qué no estás escribiendo otro cuento?

—¡Hasta luego, cotorra! Sí, esto es lo que estoy escribiendo para clase. De cuotas, de inmigrantes, de obreros, de recién llegados. Estoy haciendo el trabajo de final de trimestre. —La despachó alzando la mano en un gesto displicente.

—Estudiante. Estudiante. —Hannah salió de la habitación haciendo un chasquido con los dedos, mientras su hermana se reía con su insulsa risa—. Sí, somos estudiantes. Pero no tunantes. ¡No, señor! —al compás de la cancioncilla fueron pasillo adelante, dejándolo solo, dejándolo olvidarse de sí mismo en las teclas de la máquina.

Tuvo que repetir tres páginas; dos porque las letras y las palabras enteras tachadas con equis eran tan numerosas que parecía que el texto estaba escondido entre la espesura, y otra porque se había desviado del guion que llevaba escrito a lápiz y no encontraba la forma de volver al punto de partida; tuvo que empezar de nuevo sin apartarse de sus notas originales. Por fin acabó. Se lo volvería a leer antes de clase, lo revisaría antes de entregarlo. Se puso en pie, sintió un ligero calambre en la zona abdominal, ventoseó, vació la pipa en el plato desportillado que Mamie le había traído como cenicero, apagó la luz y recorrió el pasillo hasta la cocina. La cocina estaba antes de llegar a la sala, iluminada con un aplique en forma de candelabro. Todas las habitaciones, los dormitorios, daban al pasillo, salvo dos, uno era el cuarto de Mamie y Jonas, que daba a la cocina, y el otro, el de Stella, que daba a la sala. Se sentía agotado, vacío. No pensaba, aunque la oportunidad se le ofreciera en bandeja, que pudiera excitarle la idea de un escarceo sexual con Stella aquel día. Lo que dominaba su conciencia era el cansancio; incluso su propia respiración parecía fatigada, como si no le llegara el aire al pecho. Lo único que quería era dar las gracias a Mamie, decir adiós a Zaida e irse a casa. Ni siquiera tenía hambre, aunque estaba seguro de que después de la caminata —las ocho largas manzanas entre la casa de Mamie y la suya—, le haría justicia a lo que Mamá le pusiera delante. Qué raro: le había sorprendido que al mecanografiar las palabras «si miente» había escrito por error «simiente», y se había quedado pensando en el significado de esta última palabra, el de semilla que da origen a algo. Simiente y su significado añadido, semen, relativo a la virilidad, a la reproducción, al sexo, repentinamente perdido en el momento en que separó las dos palabras. Eso parecía haberle pasado a él. ¿Dónde estaba Zaida?

Su dormitorio, una habitación diminuta, desnuda y desangelada, la puerta contigua a la de la oficina, estaba vacío. ¿Dónde estaba Zaida?

Unos pasos más adelante, Ira pudo adivinarlo: Zaida estaba tras la ventana esmerilada y protegida con alambre del cuarto de baño, pues se veía iluminado, señal de que estaba ocupado. Hacia el frente, en la sala, Ira vio a Hannah y a Stella ensayando el último paso de baile que habían aprendido, al son amortiguado de la radio Superheterodyne que acababa de adquirir la familia. La luz de la cocina estaba encendida, y oyó que cerraban una ventana en el oscuro dormitorio que comunicaba con esta. La figura de Mamie, obesa, de corta estatura, ocupó casi por completo el umbral de la puerta.

—¡Muy buenas, chico! —dijo, afectiva—. Noo, ¿lo has conseguido?

—Sí, gracias, tanta. Eso creo.

—¿Y te funcionó bien la máquina?

—Mejor que yo a ella. ¡La de errores que hago, gevald!

—Es la primera vez desde que se la compré de segunda mano a un shikker que llamó a la puerta (solo el Creador sabe de dónde la había sacado), la primera vez que la utiliza un universitario para un trabajo de clase. ¿Quién habría pensado que iba a tener semejante honor? Lo único que se había escrito en ella hasta ahora eran los menús. De platos goyish: chuletas de puerco, gallina, cosas de esas. Y de cuando en cuando algo judío, pero treife, ya sabes, judío, pero treife: shav, lotkehs de patata, borscht.

—¡Ajá!

—Y cuando hace falta alguna notificación de desahucio, ya sabes. Stella es la que escribe a máquina la notificación que tengo que darle a alguno de esos puertorriqueños. ¡Ay! —se lamentó—. Pocas veces, pocas veces. No me gusta añadir una desgracia más a los apuros de un pobre. Pero a veces pagan tu compasión gastándote una buena: se largan por la noche con todos sus enseres. Noo, te evitas tener que llevarlos a juicio. —Mojó la bayeta bajo el grifo del agua caliente, la escurrió y limpió con ella el fregadero—. ¿Conoces a algún puertorriqueño? ¿De dónde han salido? Qué gente más rara. —Se volvió para mirar a Ira de frente—. Siéntate.

—Mamie, solo he venido a decirte adiós, nada más. Son más de las ocho. Y gracias por dejarme la máquina de escribir.

—¿Y Zaida? ¿No te vas a despedir de Zaida?

—Esa era mi intención.

—Siéntate, siéntate. Cada minuto que pases hablando con él es una mitzva.

Ira se sentó de mala gana.

—Pero si está en el baño.

—Un minuto, solo un minuto. —Pasó la bayeta a la tapa del lavadero, forrada de hule, e inclinando la cabeza, esa cabeza suya, pesada, eslava, sobria, rematada en lo alto con un moñito castaño desvaído, limpió con ella la superficie verde y blanca—. ¿Qué se puede hacer por un hombre que ha perdido las ganas de vivir? Le duele la espalda. No ve. Tiene molestias en las caderas. Le duelen los pies. Noo… a mí también me duelen. Y, sin embargo, voy dos veces al día, salvo el Sabbat, a buscarle crujientes galletas de huevo recién hechas, y todas las mañanas le traigo bollitos de pan calientes y mitad de cuarto de libra de mantequilla dulce. Nada le complace. Nada te gana su agradecimiento. Ni tampoco las sopas que le hago, ni las costillitas de ternera, ni mi fricassee, ni mi strudel. Ni los lácteos o los parveh, ni la carne. ¿Qué puedes hacer? —Dejó la bayeta arrugada en una esquina de la tapa del lavadero, y se sentó pesadamente—. ¡Ay! —Saboreó su alivio con un sonoro suspiro—. Oy! Lo que te digo: su vida se agrió demasiado pronto. Apenas había cumplido los treinta cuando tu madre, Leah, era ya una niña con conocimiento; Genya también era niña; yo era todavía un bebé, y entonces va y nace Ella. ¡Cuatro mujeres! Gevald. Vio ante sí un futuro desesperado. Tendría que hacer fortuna como fuera. Solo las dotes, costear la dote de todas aquellas hijas, oy, ¿de dónde iba a sacar el dinero? Sucedió entonces que se enteró de que iban a talar para madera los bosques del conde Tatevsky, en los Cárpatos cercanos. Morris, tu tío, trabajó allí un tiempo.

—Ya sé. —Cautivado, Ira la animó a seguir—: Sí, una vez me contó que perdió el lápiz con el que marcaban el extremo de los troncos. Así que se hizo un corte en el dedo, y los marcó con la sangre.

—Tockin, ese es Moishe. —Mamie cruzó las manos sobre su abultado estómago—. «Noo», se dijo Zaida, «¡Ajá! El conde va a tener que construir cabañas para los leñadores. ¿Y con qué se rellenan las grietas en las cabañas? Con yeso». Su pequeña tienda sería la encargada de proveerlo. Con todo su dinero y un poco más que pidió prestado, encargó tres grandes carros de yeso, tres, y los goyim que los descargarían. Eso si no hubiera enviado el Todopoderoso un diluvio y las ruedas no se hubieran hundido en el barro, un diluvio que cayó hora tras hora. Y del yeso, freg nisht, no quedó más que una maldición. Después de esto, se entregó al Talmud. Apenas se ocupaba de la pequeña tienda. «Minkey, esto», le decía a Baba, que en paz descanse, «Minkey, aquello. El goy quiere queroseno. La shiksa quiere azúcar». Y así. ¿Sabías que Baba lo quiso mucho? Pero, poco a poco, el egoísmo de él fue matando su cariño.

—¿Ah, sí?

Mamie se frotó la punta de su respingona nariz con la muñeca.

—Así es. Saldrá dentro de un minuto.

—¿Quién está en la cocina? ¿Quién está hablando? No parece Zaida. —La voz de Hannah se alzó sobre la del locutor de la radio—. Se oye a alguien. —Un momento después, su grácil figura, coronada por una mata de pelo color zanahoria, apareció en la puerta de la cocina—. ¡Ah, si eres tú! Nuestro primo estudiante. ¿Has terminado?

Stella estaba detrás de ella.

—Pues claro que ha terminado. ¿No lo ves? Ahora tiene que bailar con mamá.

—Siempre tan serio. Siempre con la mente en otra parte. En algo importante, algo elevado, intelectual —dijo Hannah con su descaro habitual—. Venga a escribir y a escribir y a escribir. Ahora puedes bailar. ¿Por qué no bailas?

—No tengo ganas de bailar.

—¿No tienes ganas o no sabes?

—Las dos cosas.

—Venga. Nosotras te enseñamos.

—He dicho que las dos cosas.

—¡Oh!

—Ya sabes cómo es. —Stella se deslizó al lado de su hermana y entró en la cocina—. No tiene ganas porque no sabe. —Se acercó a Ira y levantó el hombro con coquetería—. Y no sabe porque no tiene ganas. Es demasiado intelectual. Es un estudiante de verdad.

—Un vals, al menos —intentó convencerlo Hannah—. Es muy fácil. Venga. Necesitamos un compañero de baile.

—Eso es, un hombre que baile con nosotras. —Stella se recostó en su hombro—. Siempre necesitamos un hombre que baile con nosotras porque Zaida no nos permite traer a ninguno a casa. Él piensa que los hombres solo pueden bailar con los hombres. Y las mujeres solo pueden bailar el chardash en las bodas, cuando hay mucha gente. —Se rio con disimulo y se reclinó aún más descaradamente contra él, descargando contra su hombro todo su almizclado peso—. Si te ve bailando con nosotras, no podrá decir nada. Somos primos hermanos. —Se enderezó, contenta—. Todo queda en la familia.

—¡Que no!

—¿Cómo puedes ser tan egoísta? —le regañó Hannah—. Tus propias primas te lo están pidiendo. Nos gustaría tanto. Lo único que tienes que hacer es tomarnos entre tus brazos. —E imitándolo torpemente—: ¿Lo oyes? Escucha, mira que etéreo. Venga. Antes de que salga Zaida, solo unos compases alrededor de la mesa de la sala.

—No es justo —volvió a insistir Stella, convencida de la inocuidad de su seductora burla—. Los hombres son los que eligen cuándo quieren. Y nosotras, las chicas, tenemos que esperar. Si nosotras fuéramos chicos, y tú fueras nuestra prima, tendrías que esperar para saber. —Volvió a empujarle en el hombro.

La inmensa circunferencia de Mamie se agitó divertida, oyendo las payasadas de sus hijas.

—Dejadlo en paz. Sois un par de descaradas. Él tiene más cosas en la cabeza que el baile. No ha venido aquí a bailar.

—No, ha venido a mecanografiar un trabajo de clase, el trabajo final —dijo Hannah con un falso tono de seriedad—. Un trabajo sobre las cuotas. Eso es un universitario, ni más ni menos.

—Mejor me voy. —Ira avanzó el cuerpo para levantarse.

—Ya está bien, chicas —las regañó Mamie—. Ira está esperando a Zaida. No sé por qué está tardando tanto. Venga, volved a vuestra radio. Y apagadla pronto. No quiero peleas. Zaida se va a acostar enseguida.

—¡Oh, él! —exclamaron las dos hermanas al unísono, resentidas—. Todo tiene que ser para él.

Y luego Stella continuó sola:

—Si te parece que lleva mucho tiempo en el cuarto de baño, tendrías que estar aquí los viernes, erev sabbat. Hasta que se baña, se corta las uñas de los pies, se seca dedo por dedo, no quiera Dios que se los coman las ratas, podrías plotz…

—Hazme un favor, hija… las dos. Fuera de aquí.

Se fueron a la sala enfurruñadas.

—Y apagad la radio —gritó Mamie tras ellas—. Aunque no funcione con pilas, la electricidad también cuesta dinero. ¿Me oís?

—Sííí —contestaron a regañadientes, vocalizando apenas.

Mamie suspiró… y bostezó.

—Atender al anciano, ocuparme de mis dos hijas, educarlas conforme a los principios judíos, llevar la casa, una casa glatt kosher como esta. Y además administrar los dos bloques de pisos. —Mamie levantó dos gruesos dedos, formando una uve—. Mi malhumorado hermano Saul. Gracias a Dios que ya no es mi socio. Pensaba que no tenía otra cosa que hacer que cobrar los alquileres. Como me vuelva a llamar hija de puta, le escupo en la cara. Así que ahora me encargo de los dos bloques de pisos para el banco. ¿Es que puedo hacer más de lo que hago? Nada. Y me dejan gratis el alquiler. —Descansó sobre la mesa sus gruesos brazos—. El barrio se está llenando de puertorriqueños: tienes que saber tratarlos, y yo sé. Los trato como a seres humanos. ¿Es que no lo son? No me asusta vivir en el mismo sitio que ellos. Otros judíos se han asustado. Se han cambiado de barrio. Todo el mundo me aconseja, mi marido, Jonas, me aconseja: no cruces de una casa a otra por el patio trasero cuando vayas a cobrar los alquileres. Dice que leyó en el Der Tag que tiraron al suelo a una casera y le quitaron los recibos. Noo, pero los goyim blancos, esos irlandeses también lo hacen, ¿no? No tengo miedo.

—¿No?

—Solo temo una cosa, temo al Todopoderoso.

—¿Sí?

—Solo a Él.

Era conmovedora aquella muestra de la firmeza de su fe, una fe que Ira había perdido hacía tiempo, pero que todavía resonaba en él: una pieza instrumental se encadenaba suavemente con la siguiente en la nueva radio: charlestón, black bottom, jazz, quién sabía distinguirlos. Stella estaba también allí: objeto de su distante laxitud, su académica laxitud; no más. Sonrió para sí… y para Mamie, su obesa tía, tan obesa que no podía cruzar las piernas, un balón de fe. Era una curiosa escena, un tapiz tejido en una trama sarcástica y con unos hilos ambivalentes. Y Zaida, la figura que Ira casi había olvidado, por fin abría la puerta del cuarto de baño…

—Ya ha salido —le anunció Mamie.

—¿Vendrá aquí?

—No, irá a su habitación. Ya debe estar en ropa interior.

—Entonces es que ya es demasiado tarde —objetó Ira—. ¿No?

—Párate un momento a decirle adiós —le rogó Mamie—. Está tan amargado con la vida. Está prácticamente ciego. Y la poca vista que le queda corre el riesgo de perderla en la operación.

—Está bien, iré. —Ira se puso en pie, con la duda todavía impresa en su rostro.

—Es de verdad una mitzva lo que vas a hacer —le exhortó Mamie—. Recibir el consuelo de su nieto mayor, un nieto universitario, en la soledad de sus últimos años.

—No sé si puedo dárselo.

—Claro que sí, claro que sí. Ven luego a decirme adiós.

Despedirse de Mamie siempre era recompensado, aunque en ese momento no anduviera mal de fondos, gracias a Edith y a su trabajo en el metro. Ira se dirigió a la puerta. A un lado del estrecho pasillo, en dirección a la puerta del piso, vio la estridente luz que salía del cuarto de Zaida; al otro, vio a Stella enmarcada en el umbral de la sala, Stella leyendo una revista, sentada ante la gran mesa de comer, rubia, adorable, insípida presa de su súbito acceso de lujuria. Nunca había experimentado aquello, como una erótica recuperación de sus fuerzas; nunca había tenido que esperar tanto, nunca se le habría ocurrido que el tiempo que pasaba allí era una espera, hasta ese momento… En cualquier caso, no había nada que hacer. Se miraron a través de la arenga de un saxofón y unos timbales. Era notable, casi increíble, que, a una edad tan temprana, se mostrara tan totalmente apática, cuando no lo era; podía dar una impresión completamente despreocupada, y no lo estaba. ¡Demonios! Con lo bien que había estado hasta ahora mismo, así inactivo. Mejor trataba de seguir así. El fin de semana se había consumido, aunque el fin que normalmente le llevaba hasta allí no se hubiera consumado. Avanzó penosamente por el pasillo hacia el dormitorio de su abuelo.

De espaldas a la puerta, Zaida, en zapatillas, amplios pantalones de pijama y camiseta de manga larga, la yarmulka negra todavía sobre sus cabellos grises, ahuecaba encima de la cama los almohadones que constituían una de las herencias familiares.

—He venido a darte las buenas noches, Zaida. —Ira fingió una expresión de contrita deferencia—. Apenas he hablado contigo.

—¿Quién eres? —Aquel hombrecito rechoncho, que a punto de llegar a la setentena mostraba una protuberante barriga, al tiempo que los andares y los flácidos costados de alguien mucho mayor, volvió su rostro cubierto de una espesa barba gris, y lo inspeccionó. Era cierto, Zaida tenía cataratas en ambos ojos, pero siendo como era un hipocondríaco reconocido, no perdía la ocasión de exagerar sus males—. ¡Oh! El hijo de Leah. ¿Todavía no te has marchado?

—No. Estaba hablando con Mamie.

—Tu madre ha venido esta tarde.

—Ya lo sé. Vino a decirme adiós cuando se fue.

—Noo, pasa y siéntate.

—Solo me quedaré un minuto. Se ha hecho tarde y no quiero mantenerte levantado.

—No importa, así dormiré mejor. ¿Cómo te van los estudios en la universidad?

—Más o menos igual, Zaida. Nada de qué asombrarse. —Ira meneó la cabeza en un gesto de cómico menosprecio hacia su persona.

—Entonces tendrás que esforzarte más, incluso todo lo que puedas —le aconsejó el anciano—. Le debes a tu madre esa pequeña alegría, al menos por todo lo que se ha sacrificado por ti, y todavía seguirá sacrificándose, ¿no?

—Eso supongo —respondió Ira.

—¿Cómo?

—Tienes razón, Zaida. Solo el primer año fue difícil; tenía que acostumbrarme a la universidad. Ahora que ya soy casi un veterano, como suelen decir en inglés…

—Mi pobre Leah se verá colmada de dicha cuando te vea graduado. ¿Cuánto te queda para ello?

—Un año más. Espero que no sea más de eso. Ahora estoy haciendo un trimestre en verano para reunir créditos. No tendré suficientes de esos créditos, que es como los llaman, para graduarme el verano que viene.

—Yo también espero que no sea más de un año. —Al parecer Zaida se había percatado de la falta de entusiasmo en el tono de voz de su nieto—. Ya va siendo hora de que pienses en ella, ¿no? ¿Cuántos años tendrán que pasar antes de que empieces a ganar dinero y puedas aliviar su pobreza? ¿Cuántos han pasado ya? Mi afligida Leah, con su catarro crónico y sus penas, y ese chiflado de marido. —Zaida balanceó el cuerpo de adelante atrás, como si estuviera rezando—. ¡Pobrecita! ¡Que el Todopoderoso se apiade de ella!… y de mí, ¿no? Que tengo que ver a mi hija pasar por esos sufrimientos. Y de mí, también, de mí, créeme, con todas mis preocupaciones y mis achaques, con unos dolores espantosos en las articulaciones de los hombros y de las caderas… y los ojos, eso no tengo ni que decirlo. Y en breve estaré preso en una cama, dicen que con una bolsa de arena a cada lado de la barba. Oy, vey, oy, vey. Cada día amanece con un nuevo dolor más fuerte, una nueva pesadumbre, y yo solo para soportarlo. —Señaló en dirección a la sala—. Bailar, bailar y brincar, eso sí que saben… con esa música espantosa. La llaman música. Cuando la ponen alta, siento terror, como si anduviera suelta una banda de salvajes. Y estas son mis nietas.

—Lo siento, Zaida. A mí tampoco me gusta esa música. Se llama jazz. Pero ¿qué se puede hacer? Ese es el mundo de hoy.

—¿Cómo? ¿Que yo no sé qué hacer? —le rebatió Zaida—. ¡Ojalá se destruya, como me está destruyendo a mí! En qué está convirtiendo a los chicos y a las chicas judías —subió y bajó la cabeza, significativamente—. Si este es el mundo de hoy, dime, ¿qué necesidad tenemos de un mañana?

Los dos se quedaron callados, Ira en su rígida silla, la única del pequeño dormitorio; Zaida en su alto sillón pegado a la mesa negra rectangular. Las tachuelas de latón que fijaban la piel de caballo del alto respaldo enmarcaban sus rasgos contrariados, graves, los rasgos visibles entre la yarmulka y la barba: los hundidos ojos castaños, los labios entre el bigote amarillento de nicotina y la barba desmadejada y sombría. Suspiraba mucho, y cuando lo hacía parecía que su gran barriga iba a hacer que saltaran los botones nacarados de su raída ropa interior. Se compadecía de sí mismo de una forma tan ostentosa que Ira se sentía siempre dividido entre la lástima y la exasperación. El protocolo requería unos cinco minutos de una impaciente y estereotipada conmiseración, y luego podría irse. No valía la pena pasar más tiempo que ese intentando hacer plausible su deferencia.

—¿Te apetece fumar un cigarrillo? —Zaida levantó la caja azul cuadrada de los Melachrinos. La levantó más que sacarla, cerrada y pegada a él.

—No, gracias, Zaida. —Ira sacó la pipa del bolsillo. Sería un delito privar a su abuelo de unos cigarrillos que presupuestaba y acumulaba con celo.

Zaida encontró una colilla en el cenicero, rascó una cerilla y encendió el extremo quemado, tras lo cual palpó la mesa en busca de la boquilla. Metió el extremo manchado de la colilla en la chamuscada boquilla.

—No está bien, no está bien. Eso es todo.

—¿No?

—Te digo que vivimos unos tiempos desgarrados. Desgarrados, malogrados. Apropiados para morirse y nada más.

—Pero siendo judío, no deberías mirar así la vida. —Ira intentó arremeter con la frágil lanza de su superficial sabiduría al respecto—. ¿No es así? Se supone que los judíos han de tener fe en la vida.

—Fe en el Todopoderoso que les dio la vida. Y esa la tengo, bendito sea su santo nombre. Pero, si el molino no gira, los molineros se pelean. No estoy hablando solo de mi vida.

—¿No?

—No. Aunque rezo para que el Creador del universo tenga a bien llevarme con Él. Me refiero a las vidas de los judíos en todo el mundo. Es inconmensurable la amenaza que pende sobre ellos, las tribulaciones que los aguardan. Salvo aquí, en América, donde somos tolerados, apenas, pero tolerados. Dentro de unos estrechos límites. ¿No es algo así lo que me contó mi hijo Moishe de cuando estaba recién llegado? Solicitó trabajo en una empresa que fabrica baterías para automóviles. «Se ve que eres fuerte y me gustas», le dijo el patrón. «Tampoco pareces judío. Pero no puedo darte el trabajo. Se produciría un alboroto en el taller». Eso me dijo Moishe. Y noo: cuando terminó la Gran Guerra, su oficial le conminó a que se quedara en el ejército. «Has aprendido a dar órdenes, tus hombres se fían de ti». Noo. —Zaida dio una frugal chupada a su cigarrillo—. ¿Por qué nos toleran hoy? ¿Por qué ascendieron a Moishe y le pusieron esos galones en la manga de la camisa cuando estuvo en el ejército? Pues porque se ha olvidado el verdadero fervor, porque se ignora la observancia ortodoxa… uno de cada mil es practicante. Mis propios hijos, los que me mantienen… los que pagan mi comida y mi cama en una casa kosher… ¿cuál de ellos se pone las filacterias por las mañanas? ¿Cuál de ellos deja de trabajar el sabbat? Ninguno. Noo. Tengo que vivir, y vivir de lo que ganan. Haz lo que te parezca que eres capaz, digo. ¿Qué otra cosa puedo decir? Una vida devota es algo que le corresponde escoger a uno. O no escogerlo. Así que por ahí van sin que nadie los moleste a expensas de la observancia religiosa. Han cambiado la vida piadosa por un medio de vida. Noo. Veo llegar el día en que se lanzarán a la caza y captura del judío. Llegará antes o después. Fíjate en lo que digo. Dentro de poco no les permitirán ganarse su sustento. Ya lo he visto antes: la persecución abierta de los judíos aumenta con cada día que pasa. Y en Rusia, ¿no? ¿No odian allí a los judíos? Igual da que sean practicantes o no, los odian igual.

—No lo creo, Zaida. Por lo que he leído, a los judíos se los trata como a iguales en Rusia.

—Venga, no te engañes. ¿Por qué se apresura Trotsky a escapar de Rusia? ¿De quién huye? ¿Huye del goy ruso, del khlop? ¿Qué es Stalin, sino un puro khlop? Se lo ves en la cara. Y un khlop siempre es alguien que defiende el progrom. El khlop ha estado a favor del progrom bajo los Románov y bajo los zares. Así que también lo estará, por solo Dios sabe cuánto tiempo, bajo los bolcheviques. ¿Por qué han echado a un judío de la alta posición que ocupaba en el gobierno ruso, un judío tan próximo a Lenin en su momento? Fíate de mí, de haber sido goy, la historia habría sido muy distinta.

—¿Eso crees?

—No lo creo. Lo sé. Y sé que no me creerás. Al judío se le odia con un odio bestial de una esquina a otra del mundo.

—Bueno. ¿Y qué se puede hacer?

—¿Hacer? Rezar a Dios. Pedirle que nos ayude. Como los judíos rusos. Cuando el zar los oprimía rogaban a Dios para que el siguiente zar fuera más clemente. ¿Y lo era? No, no lo era. Rezamos para que el nuevo día nos traiga alivio. —La boquilla había empezado a apestar debido a la proximidad de la brasa del cigarrillo.

—Zaida, se te quema la boquilla.

Zaida sacó la colilla y atizó el extremo encendido con una llave.

—No citaré el Talmud, porque no crees en nada de la yiddishkeit.

—Sí que creo, Zaida. En algo.

—Me parecía, cuando estábamos recién llegados a América, que tú estabas siendo verdaderamente educado en el judaísmo. Un niño, pensé, bendito por el Todopoderoso; mi primer nieto va conmigo a la sinagoga los sabbat, y el sabbat por la noche también, para el Havdalah.

—El sabbat por la noche, claro que sí. —Ira rechazó con buen humor la censura de su abuelo—. Solían poner cosas de comer en la sinagoga al final del sabbat: aceitunas negras y vino, brandi, pan de centeno fresco.

—Noo? —Serio, el anciano se colocó la yarmulka de nuevo en su sitio, tapándole el cabello entrecano de la coronilla—. Todavía lo hacen.

—No quiero herir tus sentimientos, Zaida, pero si no soy el judío que podría haber sido es porque nos fuimos del East Side cuando tú llegaste a América. Ya sabes por qué: mi madre quería vivir más cerca de ti y de Baba.

—Azoy? —El tono de Zaida se aceró—. Porque nos vinimos a América no eres un judío observante… ¿Y tu padre qué? ¿No se le ocurrió a él la descabellada idea de hacerse repartidor de leche por cuenta propia?

—No quería decir que esa fuera la única razón —se apresuró a paliar Ira.

—A vivir entre los goyim porque pensó que así estaría más cerca del ferrocarril que traía la leche a la ciudad. Precisamente porque estabais viviendo entre goyim, tendrías que haber sido más judío que antes. Y aquí estaba yo, en el mismo Harlem. Podríamos haber hablado sobre el Talmud.

—Pero no funciona así. Esto era Harlem. Sí. Pero aquí estaban los irlandeses… aquí estaban los otros goyim: los italianos. Estaban en la calle, ¿y adónde tendría que haberme ido?

Zaida empezaba a excitarse.

—Pero ¿es culpa mía que mi pobre hija tenga ese chiflado de marido? No debería decirte esto. Es tu padre…

—¡Oh! ¡Ya lo sé!

—Podría haber vivido en el Harlem judío, como el resto de nosotros. Pero en lugar de eso se mete con calzador en la calle 119, para ahorrarse un dólar o dos de alquiler. Vivir entre los goyim por doce dólares al mes. Aquí, en la calle 112 todavía hay judíos: en la 114, en la 115, en la 116. Fracasó en su empeño de ser lechero. Y consigue entrar de ayudante de camarero gracias a Moishe. Aprende el oficio. Pues entonces, no seas chiflado y muestra al propietario del restaurante el respeto debido. Pero no, tiene que ser Chaim… Mira a Chaim con recelo, y se pondrá furioso. Mamie vivía enfrente de nosotros en la calle 115, cuando llegamos de nuestra Galitzia, y de sombrerero Jonas se hizo sastre de señoras; el constante, callado, honrado Jonas. Vivían entre judíos. ¿Me atrevería yo a aventurarme en tu calle, yo, un judío ortodoxo? Ahí es a donde se arrastró… a la calle 119, para vivir con Esaú, y arrastró con él a mi pobre hija. ¡Pobre de mí!

—Bueno, nosotros también vivíamos aquí, en la calle 114, al este de Park Avenue cuando llegaste a América, Zaida. En la 114. Un barrio judío. Pero a Mamá no le gustaba vivir en un interior. No teníamos ventanas a la calle. Decía que era como estar en Veljish. Así que no fue solo culpa de mi padre… aunque reconozco que es un mishugeneh —admitió Ira.

—A mí me ha ido bien aquí —dijo Zaida. La reflexión acentuaba la expresión afligida de sus ojos y su boca—. Sis mir git. Que Dios me juzgue, si me ha ido mal.

Tristes e irreconciliables, volvieron a quedarse en silencio, en un silencio recubierto, como una píldora, por la suave y empalagosa música de baile que venía por el pasillo. ¿Debía irse ya? ¿Había presentado ya suficientemente sus respetos? Extraño, ¿cómo había de estimar uno la duración adecuada de un protocolo obligado? ¿O todos los protocolos eran obligados? Un minuto más debería bastar. Entonces se pondría en pie y diría adiós. Recorrió la habitación con la vista: un dormitorio desnudo y desangelado. No sucio, no, sino desangelado, con un calendario de publicidad del Harlem Savings & Loan Bank colgado con un clavito en la puerta del armario por todo adorno. Calendario en la pared y un mezuzah en el marco de la puerta. ¿Qué más necesitaba el devoto judío ortodoxo? Era como si los adornos estuvieran destinados —o confinados— a la mente: el adorno de la justicia, el adorno de la rectitud, el adorno de la exaltación de la divinidad, sin un solo atributo tangible. Parecía imposible comprenderlo ahora, pero hacía mucho que lo sabía, desde que tenía ocho años y asistía al cheder en aquel perdido e irrevocable —y no querido— East Side. El adorno de lo invisible… bueno, no, no del todo: colgada de un gancho en el lado opuesto de la puerta del armario estaba la bolsa azul zafiro tornasolada que contenía el chal de la oración y las filacterias de Zaida. Obra, sin duda, de Ella, la cuarta hermana de Mamá, la plácida y meticulosa Ella, la de las benditas manos. Era Ella la que había bordado en oro los dos leones rampantes a cada lado de las tablas de la ley. Los leones de Judea brillaban en la penumbra del armario, como si el hilo de oro de las figuras tuviera luz propia.

—¿Qué se puede decir? Me siento acosado. Soy como alguien sitiado por todos lados —dijo por fin Zaida—. Solo me queda el Todopoderoso, bendito sea.

—Lo siento, Zaida. —De nuevo había vuelto a expresar su pesar en inglés, y de nuevo se corrigió. Ya estaba… ahora solo le quedaba desearle que saliera bien de la operación de cataratas que estaban a punto de hacerle—: Zol gehen mit mazel, Zaida —dijo Ira a punto de levantarse; había cumplido con su obligación.

—¿Sabes a quién me parezco? —le preguntó Zaida—. Muchas veces pienso que soy como aquel obispo de los cristianos, aquel Agustinus.

—¿Quién?

—Uno de sus santos: Agustinus.

—¡Ah! San Agustín.

—¿Así lo llamas?

—Sí. San Agustín, dicen aquí. —El hecho de que su abuelo hubiera dicho christlikher, en lugar de goy, indicaba respeto—. ¿Sabes algo de san Agustín? —se entretuvo Ira.

—Noo, vus den? ¿Es que te crees que no leo? Mientras podía. ¿Que si sé algo?

—¿De verdad? —Ya era tarde, casi las nueve y media de la noche del domingo según el reloj de oro de Zaida abierto sobre la mesa. Termina lo antes posible, se dijo Ira—. ¿Sí? —Empezó a ponerse la chaqueta.

—La ciudad fue sitiada por los bárbaros, los godos, los vándalos, los teutonim —dijo Zaida hebraizando el nombre.

—Los teutonim. —Ira se rascó. ¿Qué era lo que decía Eliot en sus notas a La tierra baldía? «A Cartago llegué entonces… amores profanos me cantaban al oído…»—. Creía que era negro, africano.

—Blanco, negro. Lo que fuera. Cuando pasaron las semanas y la ciudad seguía sitiada, él imploró al Altísimo que terminara el asedio. O que terminara con él.

—¿Con él?

—Agustinus.

Ira se puso en pie.

—He de despedirme de Mamie, Zaida. Se hace tarde.

—Bien. Ve en paz.

—Gracias.

—Y saluda a tu madre.

—Lo haré. Espero que después de la operación te mejore la vista, Zaida.

Zaida asintió… con invencible escepticismo.

Ira miró por última vez la tranquila bolsa azul de las filacterias. ¡Caray! Esos leones rampantes dorados… se empinaban sobre dos patas a los lados de las tablas de la ley, brillantes. Se detuvo en el umbral de la puerta.

—Y espero que el sitio se levante también para ti, Zaida —dijo intentando instilar un poco de humor en la despedida.

El anciano sonrió al fin:

—¿Qué dices?

—Que espero que las cosas te sean más fáciles, Zaida.

—Oy, vey, vey. Todavía eres un niño. ¿Tú crees que se puede levantar el sitio de la existencia? ¿Cómo? Nunca. Deséame lo que le sucedió a Agustinus: que el Altísimo haga por mí lo que hizo por él.

—¿Por qué?

Zaida se rio, brevemente, pero al menos se rió.

—¿No lo sabes?

—No. —Ira se sintió ligeramente molesto de que Zaida se riera de él, y a propósito de un tema gentil, además—. ¿Qué sucedió?

—Lo que sucedió es que Agustinus no vivió para ver a los teutonim, los vándalos, saquear la ciudad. Eso es lo que sucedió. Nunca vio el caos que vino con ellos. Ya te imaginas de lo que son capaces los salvajes bárbaros: la crueldad, las violaciones, los asesinatos, las atrocidades. No vivió para ver nada de eso. Qué bendición. ¡Si el Señor me otorgara ese favor!

El ceño fruncido, Ira intentó separar la pena de la confusión.

—¿Es eso lo que quieres decir?

—¿Qué otra cosa?

—Buenas noches, Zaida.

II

Críptico… La risa de su abuelo resonaba en la cabeza de Ira cuando pasó por delante de la puerta del baño, ahora a oscuras, hacia la cocina y la sala, donde estaba la luz encendida. ¿Levantaron o no levantaron el sitio? Enigmático. Se preguntaba dónde habría recogido el anciano ese pedazo de historia antigua. Probablemente en Der Tag. El anciano quería morirse, sin embargo. Tal vez esa era la respuesta.

Apothanein thelo. ¡Ay! Lo bien que lo entiendo hoy, Ecclesias.

Sus pensamientos volvieron a La tierra baldía. Tenía gracia. —Sonrió—: Un barril de amores profanos zumbándole en los oídos: demasiado tarde, sin embargo, para intentarlo con Stella. Y ¡por Dios!, se ordenó a sí mismo: ¡date prisa! Dile «a-Jehová» a Mamie y lárgate, le recompensara o no esa noche con el pavo de rigor. Stella había desaparecido, y habían bajado el volumen de la radio a un hilillo apenas audible de música de baile cuando Ira entró en la cocina.

—Buenas noches, Mamie. Me tengo que ir.

—Pasa. Un minuto más no te hará mal.

—¡Oh, no! Ya llevo aquí un montón de tiempo.

—Pasa. Siéntate.

—He estado sentado toda la tarde.

Ira entró en la cocina y se dejó caer en una silla.

—Noo, ¿se ha quejado? —le preguntó Mamie.

—¿Zaida? Bueno, es muy mayor.

—No tan mayor. Baba, de tan querida memoria, solía decir que a su marido, Ben Zion, le fallaron pronto todos los órganos, salvo uno.

—¿Eso decía? —Ira no pudo impedir la amplia sonrisa que le salió.

—Después del desastre con el yeso, se volvió súbitamente apático. «Me estoy cansando de ver crecer las piedras en Veljish», decía. Pero no le faltaba el apetito, los mejores bocados eran para él y, cuando se trataba de imponer castigo, se espabilaba para distribuir no pocos golpes. A veces pienso que Leah se casó con un hombre exactamente igual a su padre.

Ira meneó la cabeza.

—«Las piedras, solo las piedras crecen en Veljish», decía. «Solo las piedras prosperan aquí».

—¿Sí?

Una aldea que él mismo pudo haber visto en su primera infancia, antes de cumplir los tres años, recapacitó Ira: todas las visiones y los sonidos que absorbieron sus oídos y sus ojos de bebé, absorbidos desde la estratégica posición de los fuertes brazos de su joven madre. La aldea donde su madre había pasado su juventud: la falta de ideales, el atraso, de los que ella tanto le había hablado, debieron de pesar en su joven espíritu, hundiéndolo en una intolerable melancolía. No era de extrañar que se negara a vivir en el interior, en la «parte de atrás», del inmueble.

—¿Fue al médico Zaida para consultarle ese problema? —preguntó Ira serio—. Tiene un nombre en inglés, ¿sabes? ¿Fue al médico?

—¿Al médico? —inquirió Mamie—. En Veljish llamaban al médico cuando te estabas muriendo. Era entonces cuando veías al médico y era entonces cuando veías una naranja.

—Neurastenia —recordó de pronto Ira—. Ese es el nombre.

—No empieces a utilizar palabrejas de esas. —La voz de Stella precedió a su persona. Al parecer, les había oído hablar y venía de la sala a la cocina—. Ni rastenia ni rastenio. Créeme, no hace falta ir a la universidad y darle nombres raros a lo que le pasa. Yo te lo puedo decir sencilla y llanamente. —Con su vestido color crema, siempre con esa equívoca y desabrida indiferencia, se apoyó en el quicio de la puerta.

—¿Ah, sí? —¡Dios! Quería cerrar los ojos. Mueve el culo y vete a casa. No tienes ninguna posibilidad. ¿A qué estaba esperando? Hizo un brusco movimiento con las piernas y arañó el linóleo. No te dejes ir. Aquel knish, aquel coñito, sabía que él estaba empezando a arder, y se solazaba en su fuego a una discreta distancia de la… sí, de la brocheta. La libido desenfrenada formaba un remolino de asociaciones: asociaciones todas con el prefijo adecuado. Tenía que mostrarse más evasivo; tenía que compensar. Dar una apariencia adusta, lúgubre: esa era la única de la que podía fiarse—. Neurastenia no es una palabreja —dijo en tono severo—. Es el nombre de la enfermedad de Zaida.

—¿De ese viejo? —se mofó Stella—. Lo único que le pasa es que le gusta sufrir.

—Hija, cariño, ¿sabes qué? Te estás volviendo antisemita —la reconvino Mamie, pero sin convicción alguna.

—Pues claro que le gustan las desgracias —insistió Stella—. Ira, escucha, si uno está enfermo, y se lo cuenta a todo el mundo, ¿no significa eso que te gusta tu sufrimiento?

—Bueno, no sé…

—Hija —dijo Mamie—. Que nunca te ocurra nada malo, que disfrutes de mil bendiciones, pero nunca has mostrado la menor compasión por nadie.

Stella no pensaba dejarse quitar de en medio tan fácilmente.

—Mira, Ira, tu tío Gabe, el hermano de tu padre, vino a vernos desde St Louis. ¿Había visto a Zaida antes? Nunca. Tal vez en Galitzia. Tal vez. ¿Y qué crees que fue lo primero que le dijo Zaida? Lo espantosas que eran sus nietas, con su radio, sus bailes y sus brincos, lo mal que le hacían sentirse, unas chicas judías como ellas, y lo asquerosa que es la vida. Pues si le hablas así a un desconocido, tiene que querer decir que te gusta.

—Vete ya. No tienes corazón —le dijo Mamie, regañándola—. Vuelve a esa revistucha de artistas de cine que estabas leyendo. —Suspiró, como un gran montón de algo: una gorda amable—. El otro día llamó un judío a la puerta, un judío anciano con barba y pishkeh, pidiendo dinero para las yeshivas o para los pobres de Eretz Yisroel. Y va y le da un centavo, una moneda de centavo.

—Yo le di un centavo, y ya era bastante, pero ella le dio diez centavos. ¿Por qué? Porque llevaba la barba ortodoxa.

—Es una suerte que tu abuelo ya esté en la cama —dijo Mamie—. Vuelve a la sala, Stella, y déjanos en paz. Enseguida tendrás que acostarte.

—Vale —dijo Ira, levantándose cuando Stella salió de la cocina.

—Siéntate, siéntate. —La vehemencia de Mamie lo dejó parado en el sitio—. Casi nunca tengo la oportunidad de hablar contigo. Nos han estado interrumpiendo todo el rato. Solo un minuto más. Sé bueno.

—Está bien, un minuto. —Ira volvió a dejarse caer en la silla.

—Tengo unos verenekehs tan buenos, huelen a gloria. —Intentó engatusarle—. Come algo antes de irte. Dime si no son los mejores verenekehs que has probado nunca… los mejores pirogen.

—¡Oh! ¿Por eso quieres que me quede?

—¿No es una buena razón?

—Eso pensaba. La verdad es que tengo hambre.

—Y eso era lo que pensaba yo —dijo Mamie, triunfante, dándose un golpecito en su inmenso pecho.

—¡Dios! ¿Por qué me tientas, Mamie? Me estaba yendo. Ya me daría Mamá algo de cena.

—Nein. Nein. Tengo una olla llena de verenekehs, más del doble de lo que podremos comernos Jonas y yo cuando vuelva él a casa. No le gustaron al abuelo. Las chicas no los prueban, las engorda. ¿Para qué tirarlos a la basura? —Mamie se movía con agilidad para lo gruesa que estaba; un momento después estaba delante de la cocina, con el cucharón de madera en la mano, revolviendo la olla puesta a fuego lento—. Un poco. No te harán daño, créeme. —Empezó a servir los pirogen en el plato—. Todavía te quedará apetito cuando llegues a casa.

—No lo necesitaré.

—Ya verás. Comer y rascar, todo es empezar.

—¡Ya basta, Mamie! ¡Caramba! Tengo debilidad por los pirogen. Y además tú eres santa pasta —dijo compungido.

—¿Qué es eso de santa pasta? —Le acercó a la mesa el plato de pirogen ligeramente humeantes y le proporcionó un tenedor—. Espera, te traeré pan.

—¡Oh, no! ¡También pan no!

—Y un poco de crema agria. Esta mañana compré en Park Avenue una muy buena, espesa.

—No… ¡oh!, está bien —capituló—. Gracias, tanta. ¡Caray! Con esta crema es suficiente.

Qué transformación tenía lugar cuando al humilde puré de patatas se le añadía cebolla rehogada y luego se lo envolvía en masa hervida, para finalmente bañarlo con un buen chorro de crema.

—Tienes hambre. Te los estás tragando enteros.

—Te diré. Esto son las ostras judías. ¿A qué hora vuelve Jonas?

—Dentro de dos horas. A las doce, a veces un poco antes. Depende de los trenes, cuando sale de la cafetería. Y a veces también de mi hermano Harry, de que llegue o no a su hora para sustituirlo. ¿Están buenos?

—¡Buenos, dice!

—¿Más?

—¡No, no, no! Bueno, tal vez un par más.

—¡Ajá! —Mamie le sirvió media docena—. Ya te decía que, comer y rascar, todo es empezar.

—¡Y yo que creía que había terminado! —Se rio alborozado—. ¡Vaya! ¡Y pensaba que estaba en las últimas! —Ira asaltó la nueva tanda con tal entusiasmo que los pirogen parecieron estremecerse en el plato.

—Tienes que saber que para lo de mi pobre marido tuve que remover cielo y tierra —dijo Mamie, dejando la olla en el fuego—, hasta que conseguí que mis buenos hermanos lo aceptaran de socio. «Un sombrerero, un sastre», exclamaban (Jonas era un buen modisto también). «¿Qué pinta en un negocio de hostelería? ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?». Eso decían.

—¿Si son compatibles? —Los deliciosos, cálidos, suaves pirogen judíos, lubricados por la crema, le resbalaron por el gaznate montados en un juego de palabras—. ¡Ah!

—¿Cómo?

—No pueden ir mejor —dijo, riéndose.

—¿No pueden ir mejor? —repitió Mamie, confusa—. Son lácteos. Así que te puedes quedar un ratito más y tomarte un café con leche cuando termines.[14] Me harás compañía.

—No gracias, tanta. ¡Por favor!

—Sé por qué no lo querían con ellos en la cafetería. Jonas no tiene un aspecto muy imponente que digamos. Es poca cosa. Es bajito. ¿Y qué? ¿Es que por eso no va a saber defenderse en la caja registradora? De no ser porque Zaida intervino y les dijo: «Tenéis que aceptar de socio a vuestro cuñado», todavía seguiría discutiendo con ellos.

—Sigue. ¿Por qué vuelve a cenar a casa? Tiene toda una cafetería para comer o para cenar.

—¿Es kosher? —Mamie respondió a su pregunta con otra.

—¡Ah!

—Decían que de qué iba a valer en un restaurante un sombrerero, un sastre, cómo iba a…

—¿Servir? —Ira no pudo remediar la risa.

—¿Qué?

—Da igual. Estaba haciendo un chiste. Con la bandeja en la mano.

—Así que yo les pregunté: «¿Cómo se metió Harry en esto si era aprendiz de peletero? ¿Cómo lo hizo Max si era pintor? Hacía guantes…».

—Y mi padre. —Ira trató de comer más despacio por cortesía hacia la ya reducida cantidad de comida—. Mi padre pasó directamente de conducir el carro de una lavandería, cuando dejó lo de lechero, a trabajar en un restaurante y en nada de tiempo se había convertido en camarero.

—Es verdad, después de romper un espejo con una jarra de agua en aquel restaurante vegetariano, Krug and Zinn, no quiso saber nada de seguir de ayudante —asintió Mamie.

—Sí. Lo he oído contar. Se sacó un diploma de hostelería.

—Está chiflado —dijo Mamie, y dejó de lado a Papá—. Pero, volviendo a mis hermanos, no me escuchaban. Hasta que Zaida no se lo ordenó, les ordenó que tenían que aceptar a Jonas de socio en el negocio, no lo hicieron. ¿Me estás oyendo?

—Sí. —Ira pinchó el último pirogen—. ¡Caray! —Volvió a felicitar a su tía—: Unos verenekehs como estos parecen los adecuados para los treinta y seis justos… ¿cómo los llamó Zaida… Tzaddikim? Gracias a los cuales Dios salva al mundo.

—Mejor que tus «macarronkahs» goyish, ¿no?

—Pues claro, mucho mejores.

—Toma un poco más —intentó convencerlo Mamie—. Nokh a bisseleh, nokh a shisseleh —dijo en verso.

—Una sopera, querrás decir; estoy como una boa —dijo Ira en inglés.

—Qué poco apetito tienes.

—¡Ja, ja! No, he aprendido la lección. Mamie, de verdad, tengo que irme. Se está haciendo tarde.

—¿Terminas de comer y echas a correr? —le reprochó Mamie.

—Comer y correr. Son las diez.

—Escucha solo una última cosa. Eres un joven culto. Tal vez puedas darme un poco de tu khokhma.

—¿Yo? —Ira se arrellanó en la silla—. No podría darte ni shmaltz de pollo.

—Venga, que no me engañas. Escúchame un minuto. Te diré. —Movió su regordete dedo en un gesto admonitorio—. ¿Cómo voy a hacer para conciliar a Zaida, un devoto judío, y a mis dos hijas educadas en América? Es difícil, ¿no? ¿Me entiendes?

—Eso creo.

—Me alegra que entiendas. —Mamie se llevó el plato e inmediatamente se puso a fregarlo. Lo aclaró, lo puso en el escurridor, fue a la cocina y bajó aún más el fuego, reduciendo la llama a un mero hilillo bajo el difusor. Luego volvió a la mesa y se dejó caer en una silla—. Complacerlos a todos es imposible. Lo que quieren ellas, él lo detesta y se opone a ello. «Padre —le ruego—, esto es América, no Galitzia». ¿Cómo conocí yo a mi marido, Jonas? ¿Por medio de un casamentero y sus fotografías de posibles pretendientes, como antiguamente? Lo conocí en la misma nave de la calle Delancy donde trabajábamos los dos. Yo, en las máquinas de coser. Él hacía sombreros y gorras en el taller de al lado. Los dos éramos inmigrantes. Comíamos juntos. Bromeábamos. Nos contábamos historias de nuestras aldeas de Galitzia. Entonces un día me preguntó si quería ir con él el sábado por la noche a un teatro yidis, en la Segunda Avenida. No recuerdo, quizá era Tomashevsky el protagonista. ¿Quién se acuerda? Y así, poco a poco, nos fuimos conociendo, y luego nos prometimos. «En América, las chicas tienen que ganarse a su pretendiente, Padre», le dije. «Pero igual podrían ser unas buenas solteras judías», dijo él. «No, pero tus hijas son unas hulladrigas, las dos», dijo: «Unas desvergonzadas sin más. Tú, al menos, tenías que ir a trabajar», me dijo. Y yo le dije: «No pienso mandarlas a trabajar el día entero, sin apenas descanso, en un taller, delante de la máquina».

—Mamie, de verdad, tengo que irme.

—Un minuto más y termino de explicarte. ¿Para qué compré la nueva radio? Me costó cien dólares la radio que han estado escuchando hasta este instante, y cuyo sonido odia el anciano. ¿Para escuchar al sabio rabino de La Hora Judía la compré? No, la compré para que las chicas pudieran atraer a casa a sus jóvenes amigos, a chicos jóvenes, pretendientes, ya sabes, y aprendieran a comportarse con ellos. No queda mucho para que tengan que empezar a pensar en ello, ¿no? Una tiene diecisiete, la otra acaba de hacer catorce. ¿Y sabes lo que hizo?

—Puedo suponérmelo —dijo Ira lacónicamente, y se preparó para levantarse.

—¡Oye! —Se le adelantó Mamie—. Viene corriendo a la sala con la yarmulka en la mano, en gotchkis, imagínate, sin pantalones… agitando los brazos y gritando: «¡Fuera, trombinyiks, fuera, granujas, fuera, gandules!». Unos muchachos judíos estupendos. Me humilló tanto. Si yo estoy aquí, aquí mismo en la casa, cuando vienen. ¿Qué mal pueden hacer?

—Tienes razón —dijo Ira para tranquilizarla, poniéndose de nuevo en pie.

—Bueno, ¿ya te vas a la cama? —preguntó Mamie.

—¿Yo? —Un instante confuso por no saber adónde miraba su tía, Ira volvió la cabeza—. ¡Ah!

Era Hannah. Estaba recostada con todo su peso en el marco de la puerta, posando de malhumorada delgaducha, pelirroja de flacas canillas.

Hebras, flotantes cascarillas aventadas del deseo: no por Hannah, sin embargo. Qué remolino de rastrojos se había levantado entre que Mamie dijera: «¿Ya te vas a la cama?», y que él se volviera esperando ver a Stella en el umbral. ¿Cómo sería poder pasar toda una noche metiéndosela… en una cama… una noche entera? Días enteros, tenerla siempre a su disposición y llamarla cada vez que se empalmara. ¿Por qué no resignarse a ser un shlump, un inútil, con un insulso coñito al lado, y dejar que Mamie y Jonas lo mantuvieran, mientras él hacía… qué? Leer, deprimirse, divagar, especular… y follar a la que en su momento fue su prima pequeña mientras las estaciones se sucedían veloces. Para qué quería una gran mansión. Ser lo que había sido siempre, salvo por la disponibilidad, la estabilidad y la legalidad de la jodienda. Al menos era más sostenible que las tardías fantasías con Minnie, imposibles fantasías, asesinas fantasías, aunque esta lo era también: ¿qué diría su familia? Que se fueran al demonio. ¿Y sus amigos de clase? ¿Y Edith? Bah, impensable… Entonces, ¿por qué pensaba en ello? Solo tenía que borrarlo de su mente, si es que le quedaba algo de cerebro. ¿Y qué bien te iba a aportar satisfacer lo que deseas ahora? Ninguno. Lo único que querías era treinta segundos a solas. Treinta segundos. Una causa perdida, por corta que fuera. Stella, en la sala, también sabía que era una causa perdida, sin duda, lo sabía. Tendría que suceder un «malogro», como decía la yenta judía cuando quería decir «milagro», para que se le ofreciera la oportunidad de ejercitar su cola legalmente y sin malogros. Interrumpió el intercambio que ya estaba teniendo lugar entre Mamie y Hannah con un ausente:

—Supongo que ha llegado el momento de que yo también me vaya a la cama.

Que pasó inadvertido.

—¡Que si me voy a la cama! ¡Que si me voy a la cama! —Hannah se retorcía delante de su madre en una muestra de extravagante indignación—. ¿Es esa una respuesta al ruego de una joven doncella? ¿Qué voy a hacer en la cama? ¿Dormir?

—¿Y qué si no? Tendrías que oír a tu abuelo. —Mamie señaló hacia el pasillo—. Así te enterarías de lo que significa no poder dormir. Se queja y gime y se lamenta de su triste suerte. Incluso dormido discute con el Altísimo. Como un lubavitcher.

—¡Yo no soy un viejo! —respondió Hannah—. Soy una chica. Y una chica debe salir con amigos. Debe tener algo con que ilusionarse. Bailes. Una fiesta agradable.

—Tú vive y ya vendrá todo lo demás —replicó Mamie—. Ya saldrás con chicos. Tendrás un sinfín de fiestas. ¿Lo estás oyendo, Ira? Una joven judía que apenas acaba de cumplir catorce años tiene que salir con chicos, tiene que ir a fiestas.

—¿Por qué no? —contraatacó Hannah—. Las chicas cristianas salen con chicos, aunque no tengan más de doce años. Isabella Martínez, la vecina de arriba, lo hace. Va a fiestas, a montones de fiestas, con los trajes de fantasía que su madre le compra en la calle 125. No tiene que vivir, vivir, ya está viviendo. Solo las chicas judías tienen que vivir, vivir… hasta que aparece un khusin. ¡Cómo me gustaría ser puertorriqueña!

—¡Dios no lo quiera! ¡A la cama!

—¿Cómo que a la cama? ¡Quiero ser dama de honor!

—¿Otra vez con lo mismo? ¡Ya te he dicho que no!

—No tienes que comprarme nada. Ni traje blanco. Ya tengo uno rosa.

—Me da igual que sea blanco o rosa. Es una boda goyish.

—Pero si son goyim de aquella manera —dijo Hannah, en tono despectivo.

—Me da igual. Son católicos. Si se enterara el abuelo, te daría con el bastón. Y tu padre… tu padre te daría un par de sopapos.

—Pero si no tienen por qué enterarse. No es nada, mamá. Es divertido. Los puertorriqueños son tan alegres. Cantan y bailan y tocan el piano y la guitarra. Hacen unas fiestas tan buenas. Isabella quiere que sea dama con ella en la boda de su hermana mayor… ¡Oh, mamá, por favor!

—La hermana mayor está solo un poco embarazada. —Stella pareció aún más rellena detrás de la sílfide de su hermana—. Ya lo oyes, Ira, siempre que se casan, la novia está solo un poco embarazada.

—Tú cállate. Así que está un poco embarazada. Yo solo voy a ser dama. ¡Tú! —Hannah se volvió furiosa hacia su hermana— ¡devuélveme mi Silver Screen! —le arrebató la revista de las manos.

—Oy, gevald —se lamentó Mamie—. ¡A la cama! ¡Las dos! Id a bañaros, id a lavaros. ¡Dejadme a paz!

—Dime que puedo ir. Por favor, mamá. Es del domingo en una semana. Tengo que decírselo a Isabella. Ella es la primera dama de honor. A ti también te gustaba divertirte cuando eras joven. —Hannah estaba a punto de llorar.

—¡Largo! Dejad de atormentarme. ¡Queréis mezclaros con los goyim, con los puertorriqueños… pues allá vosotras! ¡Y quiera Dios que no suceda lo que dice Zaida: poco a poco…!

—No sucederá, mamá. Solo esta vez. Voy a ser dama. Voy a llevar un ramo de bonitas flores…

—Noo, noo, lleva esas bonitas flores, y déjame tranquila. Pero cuidado. —El grueso brazo de Mamie se agitó amenazador—: Como le digas la más mínima palabra a tu padre…

—¿Yo? Nunca. ¡Oh, mamá! ¿Puedo ir entonces? Oh, mamá, gracias. Ya verás que no pasará nada. Seguiré siendo igual de judía. —Hannah dio un beso a su madre e hizo una pirueta—. Se lo diré a Isabella mañana. ¡Qué contenta estoy! Llevaré mi vestido rosa al tinte. ¡Voy a ser dama! —Se irguió, arrebolada y radiante.

—¡Ser dama! —la repulsa de Mamie era evidente.

—Hoy una de las damas y mañana la novia —dijo Stella mostrando su desagrado en la voz—. A lo mejor tú también estarás un poco embarazada.

—Tú serás la que estará un poco embarazada —contraatacó Hannah—. Estás celosa porque no te lo han dicho a ti.

—Yo no tengo que ponerme tres pares de medias para hacer que tengo las piernas más gordas.

—¡Cállate!

—¡Chitón! ¡A callarse las dos! ¡Lo vais a despertar! —Mamie levantó la voz—. Y entonces ya sabéis lo que pasa, ¿verdad? Un martirio. Venga, a lavaros, a bañaros. ¡A la cama!

—Ve a lavarte —le ordenó Stella a Hannah—. Yo tengo que bañarme después de todo el mundo —le informó a Ira, furiosa.

—¿Por qué?

—Pues después de Zaida, porque limpio la bañera que él deja sucia. Y después de que ella se lave, porque es más pequeña.

—Oy —Mamie prolongó el bostezo—. Si estuvierais tan cansadas como yo, haría rato que os habríais ido a la cama, lavadas, sin lavar, bañadas, sin bañar. Ai, gevald.

La flaca y la regordeta. La pelirroja delgaducha, la rubia rellenita. La primera se deslizó sin ruido y salió al pasillo. Bueno, una causa perdida, sin duda, pero ahora que su hermana se había quitado de delante, ahí la tenía, como en aquella visión que tuvo un día, rubia damisela de cuello corto sin vihuela, las piernas desnudas y en zapatillas azul celeste con pompones, Ricitos de Oro con una brillante pelusa dorada en las pantorrillas. Y así vislumbrola él, deliciosa redondez, ella, núbil barrilete de diecisiete. Mejor se largaba. Pero se entretuvo, clavado en el sitio. Así se ganaban las causas perdidas; pero, para lo que te hacían cuando ganabas, más te valía perderlas.

—Dime, Stella, ¿qué te he negado yo? —la censuró Mamie, ya harta—. ¿Qué te he negado para que pongas mala cara por todo?

—Porque es la única manera de conseguir las cosas —respondió Stella—. Tengo que gritar cuando quiero algo. Si no grito no me lo dan.

—Azoy? Bonito espectáculo que diste. ¿Lo oyes, Ira?

—¿El qué? —Buen pretexto para entretenerse, el que te cogieran en medio, no es que su picardía fuera a valer de nada, pero…

—Con lo grandullona que es —dijo Mamie—, se tiró al suelo de la cocina y se puso a patalear hasta que consentí en comprarle un abrigo nuevo, un abrigo gris que había visto en un escaparate de la calle 14. Un chica de tu edad con semejante rabieta. ¿No te da vergüenza?

—¿Eso hiciste? —preguntó Ira, diplomáticamente.

—Pues claro que lo hice. ¿Por qué no lo iba a hacer? Entré en la tienda cuando salí de la academia. Está en Union Square. Así que fui a Klein’s y me probé el abrigo. Me quedaba perfecto, Ira, totalmente perfecto. Así que, ¿por qué no me lo iba a comprar?

—Y ni pensar en si te lo podías permitir o no —observó Mamie.

—Pues claro que nos lo podemos permitir. No pagamos alquiler. Administras dos casas, y además dejas que Papá y Hannah vayan todos los veranos a la montaña…

—Ya sabes por qué mando a Hannah: para que Jonas se comporte como es debido. Le gusta pellizcar a las chicas y pasarles la mano por la espalda, esas cosas…

—Sí, pero va…

—Y yo te digo que va de mala gana. Los asientos del tren se le clavan en la piel. La tiene muy fina. Y no le gusta caminar por la montaña, pisando dreck de vaca. Pregúntale y verás.

—No pienso preguntarle nada. —Stella entró en la cocina—. ¿Sabes qué, Ira? Mamá dice que pongo mala cara por todo. Y te voy a decir la verdadera razón: no me deja ser lo que quiero ser, no me deja ir a la escuela a aprender lo que quiero…

—¡No! —exclamó Mamie. Y luego añadió inmediatamente—: ¡Shhh! El abuelo se ha ido a la cama.

—¿Ves?

—¿Y qué es lo que quieres ser? —Ira basculó el peso del cuerpo, armándose de paciencia.

—Quiero ser manicura.

—¡Nunca! —dijo Mamie—. ¿Sabes en qué terminan las manicuras?

—Ira. —Stella se volvió hacia él como si fuera su último recurso—. ¿Es que todas las manicuras tienen que terminar en ya sabes qué?

—No, no lo creo.

Ira nunca había estado allí hasta tan tarde. Ya eran las diez, pasadas las diez. ¡Dios! La cosa tenía gracia, si no fuera material combustible: ¿qué era lo que hacía la Inquisición en España? Estaba ardiendo en la hoguera, en su propia hoguera. Jonas estaría de vuelta al cabo de dos horas, y eso le marcaba unos límites.

—Stella, deja que se vaya —se apiadó Mamie—. El pobre chico está agotado. Noo, vete, vete —le instó, compasiva—. No quiero que tu madre se enfade conmigo.

—Tienes razón. —Ira se frotó los ojos—. Solo quiero preguntarte una cosa antes de irme, Mamie. ¿De verdad tienes miedo de que termine siendo una de esas si se hace manicura?

—No solo lo digo por eso. Educo a mis hijas para que sean unas buenas judías. Pero también he de admitir que sí tengo un poco de miedo.

—¿Por qué?

—Hannah, ya sabes, quiere ser bailarina. ¿Y le dejo que vaya a clase de baile? No. ¿Por qué? ¿Porque temo que termine en donde tú sabes? Una bailarina tiene más posibilidades de terminar ahí. Sin embargo, no es esa la razón por la que no la dejo hacerse bailarina. O a Stella hacerse manicura. Tú eres estudiante. Si fueran chicos también las habría mandado a la universidad. Pero son chicas. Y en el mundo de hoy, ¿qué es lo mejor para una chica? ¿Ser manicura o ser contable? ¿Ser bailarina o ser secretaria en una empresa importante? Por eso envío a Hannah a la Julia Richmond a estudiar Administración y Contabilidad. Y a Stella la envío a la escuela de secretariado de Union Square a estudiar Comercio, porque en el mundo de hoy día todo es comerciar y comerciar, como dice tu tío Saul.

Las gruesas manos entrelazadas sobre el protuberante estómago, Mamie incorporó un desacertado inglés al yidis.

—Claro, como lee lo que escribe ese del Daily Journal, se cree que sabe más que nadie —la interrumpió Stella.

—Dime. —Mamie acalló a su rebelde hija—. ¿De qué habrá más necesidad cuando empieces a ganarte la vida? ¿De bailarinas o de contables? ¿De manicuras o de secretarias?

—¿Y tú crees que en una oficina no puedes convertirte también en una de esas?

—Vete. Estás diciendo tonterías. No te he preguntado eso. ¿Lo has oído, Ira? ¿Le he preguntado eso?

—No, claro que no. —Maldito idiota, se maldijo Ira. Vete a maullar como un gato subido a una maldita valla. ¡Sal de aquí de una vez!

—Pareces deprimido —dijo Mamie.

—Sí, lo estoy. Yo mismo no tengo mucha esperanza en mi futuro.

—¿Por qué?

—Mi carrera está kaput. Farshtest?

—Vete, sencillamente estás cansado. En yidis dicen que todo depende del deseo. El que tiene deseo de saber llega más lejos que el que sabe.

—¿Ah, sí? Yo no sé mucho, Mamie, pero mi deseo es grande, sin duda —dijo Ira en yinglis, y se rio con picardía.

—Azoy doff sein. —Mamie se puso en pie—. Si pierdes el dinero no importa, pero si pierdes la capacidad de desear, entonces, lo pierdes todo. Sigue deseando. —Se acercó a la cocina e intentó bajar aún más la diminuta llama bajo el difusor. El fuego se apagó—. Noo, ferfallen —dijo—. Volveré a encenderlo cuando llegue Jonas. Dentro de una hora y media. Tal vez dos. Se mantendrá caliente. —Volvió a la mesa y se puso de espaldas a la silla para sentarse, le fallaron un momento las rodillas, y cayó tambaleándose en el asiento—. Oy!

—Así destroza todos los sofás mi querida madre —observó Stella con la mayor frialdad—. ¡Plum! Y saltan los muelles.

—¿Y qué le voy a hacer? Me gusta comer. Solo estoy esperando que vuelva Jonas para tomarme un plato de verenekehs.

—¿Y por qué no le das a Ira también? Parece tan triste.

—Ya he tomado —respondió Ira.

—¡Oh! Entonces no entiendo cómo puedes estar triste. Mi madre cura todos los problemas comiendo. Si mi padre dice que el negocio en la cafetería no va bien, ella come. Si ese borracho shikker del piso de arriba no paga el alquiler, ella come. Tu problema es que lo curas todo comiendo.

—Muy lista, Stella. Ve a bañarte.

—Ya sabes, Ira. Mi madre se puede zampar una caja de una libra de bombones de cereza en una hora.

—¡Te he dicho que te vayas a bañar!

—Todavía no ha salido Hannah del cuarto de baño.

—Y ahí tendrías que estar tú ya.

—Primero me tengo que quitar la ropa, ¿no? —respondió Stella.

—Entonces ve a tu cuarto. Y apaga la luz de la sala. ¿Está apagada la radio?

—Sííí. Apagaaada. ¿La oyes, acaso? —replicó Stella, insolente, y lanzando una mirada furiosa a su madre, salió al pasillo—. Oyéndote, se diría que todavía funciona con pilas. Siempre tsk, tsk, mi madre. Es un centavo… la electricidad —desapareció. Un momento después se la oyó apagar la luz de la sala.

—¡Menudo día! —le dijo Mamie a Ira—. No sé lo que pasa. Todo son broncas. Entre mis dos hijas y su abuelo, entre los inquilinos y el banco, oy, lo que una tiene que aguantar.

—Te creo.

Era el momento de irse, ya hacía rato. Tedio endemoniado. ¿Cómo podía ser tan cretino? ¡Dios! Todo por medio minuto. ¿Llegaba a medio minuto? Todos aquellos mojigatos sermones siempre con lo mismo: ¿valía medio minuto la salvación o la condenación del alma? No, no era eso lo que decían. ¿Arriesgarte al fuego del infierno por medio minuto de placer? Evidentemente.

—Esta, sobre todo —dijo al tiempo que lanzaba un ancho y prolongado bostezo—. Hasta que no la vea bajo el dosel nupcial, estaré con el pelo de punta. —Se pasó una mano gordezuela por delante de los ojos. La carne se le abultaba alrededor del anillo—. ¡Ay, cómo me gustaría tumbarme un rato!

—Bueno, ¿y por qué no lo haces? —Ira lo dijo sinceramente.

—Puede que Jonas vuelva hoy un poco antes. Harry libró ayer. Así que seguramente llegará antes a sustituirlo. Son los únicos minutos que tenemos para estar juntos, solos.

—Ya.

Un rayo de compasión hendió su frustración, compasión por su obesa y pesada tía, sus penalidades de inmigrante, su infinito, infinito, sacrificio para salir de la situación en la que había llegado a la goldeneh medina, como criada, pagando con su trabajo al tío abuelo Nathan, comerciante de diamantes, el pasaje en tercera clase. Son los únicos minutos que tenemos para estar juntos, solos. Qué pena. El rayo se abrió, como los calibradores de Blake.

—Buenas noches, Mamie. —Ira dio un paso hacia el umbral.

Pero no lo cruzó, pues, al fondo del pasillo, sonó el timbre de la puerta. Ira miró sorprendido a su tía.

—Oy, gevald —Mamie se quedó paralizada en su asiento, rígida.

—¿Es Jonas? —preguntó Ira.

—¡No, no! ¡Jonas tiene llave! ¡Es demasiado pronto! —Se puso en pie de un salto—. Van a despertar al anciano. —Echó a Ira a un lado y salió al pasillo.

Volvió a sonar el timbre.

La agilidad de Mamie volvió a sorprenderle; la preocupación la arrastró veloz pasillo adelante.

—¿Quién es? —dijo como retando a la persona al otro lado de la puerta—. ¿Quién? —Y entonces, al parecer tranquilizada por la respuesta, descorrió el cerrojo y abrió—. ¿Señora Gómez, es usted?

El amplio contorno de Mamie tapaba la totalidad de la puerta, y era imposible ver al desconocido, solo se le oía: una excitada voz femenina farfullaba una mezcla de inglés y español. Luego una vocecita aguda de niña vino a añadirse a la primera: algo relativo al pequeño Teodoro.

—No pode salir, pequeño Teodoro.

—¿Cómo? Vie zoy? ¿En el armario? —preguntó Mamie—. No hay cerrojos en las puertas de los armarios, señora Gómez.

Lamentos, casi gritos, en español. Se oye girar insistentemente el picaporte de la puerta, como si estuvieran haciendo una demostración de su funcionamiento, seguido por un reprobatorio «¡shhh!» proveniente de Mamie.

—Romper —dijo la voz de la mujer—. Llora. ¡Grita! ¡Grita! Salir, mamá.

Al parecer, Mamie entendió.

—¿Dónde Isabella? ¿La hermana mayor? ¿Dónde el señor Gómez?

—Él wachimán en Horna Harda.

Horno Arde. A Ira le dio la tos, en un ataque de extenuada, febril hilaridad: se refería a la empresa de cafeterías automáticas Horn & Hardart.

Y la voz de la niña:

—Isabella con mi hermana mayor. Se va a casar.

—¿Y un vecino? ¿La doorkeh al lado? Alguien. No hay que hacer nada. Con un destornillador se abre.

—¿Destornillador?

—Sí. Un cuchillo de punta, lo pone en el agujero y da una drei… ¡Shhh! Oy, gevald, der alter. Entra a la casa, ¿sí?

Tal vez él podía ayudar, fuera lo que fuera, vaciló Ira. Debería intentarlo. No podía ser nada muy difícil: un destornillador lo abre, había dicho Mamie. Tal vez, no era más que… Oh, no la había oído, a Stella, y no la había precedido su sombra cuando salió de la oscuridad de la sala y pasó a la penumbra del pasillo, iluminado por la luz de la cocina: una voluptuosa y juvenil aparición.

Stella tenía una bobalicona sonrisa en los labios.

—¡Oh, oh! —ronroneó él. En un impulso de extasiada vileza, su mano buscó la cadera oculta bajo el albornoz a rayas verdes; le parecía que los dedos habían echado ojos, que habían expandido su capacidad de aprehensión—. ¡Oh, ojalá tuviera una mano el doble de grande! —Y con cuatro mil hombres marchó sobre su montículo—. No salgas. —La empujó de nuevo hacia la oscuridad de la sala—. ¡Dios! Tal vez Mamie tenga que subir al piso de arriba.

—Hannah está en el baño. Saldrá enseguida.

—¡Mierda! ¡Me había olvidado! —Jaque, maldita sea, jaque mate, jaque, no mate… no jugaba demasiado bien al ajedrez—. Vamos a la cocina.

Stella lo siguió en su retirada hacia la cocina, sin dejar de hablar detrás de él:

—Estos puertorriqueños no deberían vivir en casas. No saben qué hacer. Lo mejor para ellos es vivir en la acera. Les encanta la acera. En la acera no tienen que arreglar nada.

¿Cómo podía parlotear esas tonterías cuando era una cuestión de segundos? Venga a soltar idioteces.

—¿Crees que saldrá inmediatamente?

—Ya ha salido; ha debido de oír a mamá.

Se oyó el chirrido de una puerta al final del pasillo. Unos segundos después, se oyeron los amortiguados pasos de la pechiplana Hannah, que solo con la enagua parecía un muchacho, y entró en la cocina, descalza.

—He oído el timbre —dijo, preocupada—. ¿Ha salido Mamá?

—¿Quién si no? Ha tenido que ir con tus amigos puertorriqueños —informó Stella a su hermana—. Le está explicando a la señora Gómez cómo tiene que abrir la puerta de un armario sin picaporte.

—Pobre Mamá. ¿Por qué?

—Porque la señora Gómez no sabe hacerlo. Su pequeño Teodoro se ha quedado encerrado.

—¡Ay, pobre Mamá! —exclamó, inquieta—. Tiene que hacerlo todo. Explicarlo todo, hasta cómo utilizar un destornillador.

—Son tus amigos hispanos —dijo Stella—. Conque, ¿por qué no vas a ver si necesita ayuda? Por eso ha venido aquí la señora Gómez. Podría haber llamado en la puerta de al lado.

—¡Mira que eres frívola! ¡Si ni siquiera estoy vestida!

—Vais a despertar a Zaida —arbitró Ira.

—Ya está acostumbrado —dijo Stella—. Mientras estemos en la cocina y la radio esté apagada no pasa nada.

Abrieron la puerta del piso, la cerraron apenas sin ruido y apenas sin ruido corrieron los cerrojos. Los pesados y silenciosos pasos de Mamie llegaron a la cocina.

—Oy, aza shver leben! —Se dirigió hacia la primera silla, su voluminoso pecho tremolante… y se dejó caer con un golpe sordo.

—¿Le has explicado lo que tenía que hacer, Mamá?

—Oy! Estaba asustadísima, la pobre. —Mamie jadeó—. Nada más. Como cualquier madre. Pero habría tenido que subir tres pisos.

—¿No has subido!

—¿Estoy loca, acaso? Enseguida entendió lo que tenía que hacer. Tenía un destornillador viejo… de Horn and Hardart, sin duda. Así que se fue escaleras arriba seguida de su pequeña.

—Has tardado tanto, Mamá —dijo Hannah, solícita.

—Tu amiga, la otra dama de honor, y su hermana mayor, la novia, llegaron justo a tiempo. —Mamie recurrió al inglés—. Justo a tiempo, ya te digo. Así que también tuve que explicárselo a ellas. Pero ahora sabrá qué hacer la señora Gómez.

—Pobre Mamá. —Hannah besó a su madre en la mejilla.

—De verdad. Noo, a la cama. Mañana tenéis clase. Oy, ¡qué barbaridad!, es tardísimo. Noo, Stella ¿te has bañado?

—Buenas noches. —Un estudiado fastidio marcó la salida de Stella.

—Buenas noches, Mamá. Lo siento —dijo Hannah.

—Buenas noches, hija. Que duermas bien.

—Haz una línea en el medio de la cama, dormiré mejor —le dijo Hannah a su hermana, avanzando tras ella.

—¡Vaya! ¿Quieres una camita plegable?

—No. No me gustan. Ya te lo he dicho, Mamá. Buenas noches, Ira.

—Buenas noches, Hannah. —Ira esperó hasta que su pelirroja prima desapareciera del umbral y se dirigiera a la sala.

—Pensé que podría echarte una mano si me quedaba un momento más, Mamie —le dijo para explicarle su presencia allí.

—Noo, muchísimas gracias. No era necesario. Sé lo que hay que hacer —observó Mamie—. O-oy, gevald, si tuviera las fuerzas para hacerlo. Estoy exhausta. Hoy ha sido un día agotador. —Dejó caer la cabeza a un lado y al otro—. No tengo más remedio. He de echarme un poco.

—Te haría bien, tanta. Ha sido demasiado —la animó Ira—. No entiendo cómo te tienes en pie. —Y avanzando hacia la puerta—. Buenas noches, tanta —dijo volviendo ligeramente la cabeza—. Que descanses.

—Espera. —Mamie se puso en pie trabajosamente, dejando escapar un quejido—. Espera. —Casi parecía que hablaba dormida, soñolienta. Se dirigió con paso cansino a su habitación, detrás de la cocina, y cogió su bolso, colgado del picaporte al otro lado de la puerta. Suspirando de cansancio, se volvió y lo abrió.

—Mamie —le dijo Ira, mostrando su reparo—: No he venido por esto.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pobre chico. —Sacó un pequeño monedero de cuero, soltó los ganchitos dorados con el índice y el pulgar y extrajo un billete de dólar del pequeño fajo enrollado—. Indigente estudiante, no me dirás que no te viene bien un dólar.

—¡No, Mamie! —Se retiró unos pasos.

—Tómalo, tómalo. No me protestes. Has tenido que esperar tanto rato.

—No esperé por eso.

—Tómalo —insistió—. Toma lo que te dan. Cuando hayas hecho fortuna me lo devuelves.

—Gracias, tanta.

—Noo, dame un beso.

Ira besó su suave y flácida mejilla.

—Gracias.

—Tendré que dejar la puerta abierta. —Volvió pesadamente hacia la habitación—. Si no, no lo oiré llegar. Ai, estos puertorriqueños. —Colgó el bolso de nuevo en el picaporte—. Me agotan. Solo les preocupa una cosa.

Ira se detuvo, obediente.

—Nur dem follar —dijo Mamie.

—¡Tanta Mamie! —Ira estaba sinceramente sorprendido.

—Las cosas como son. Es lo que más les importa.

—Bueno —dijo Ira como si desaprobara.

Se le había acabado toda posibilidad de ganar tiempo. Al dirigirse hacia el pasillo, fijó la vista en las páginas en yidis de Der Tag, que estaba sobre el lavadero, demorándose.

—¿Todavía puedes leer en yidis? —Enmarcada por la oscuridad del dormitorio, con una mano en el picaporte de la puerta, Mamie lo observaba medio dormida.

—Solo quería comprobarlo. —Un paso más e Ira saldría al pasillo.

Oyó crujir la cama, luego un suspiro de alivio de Mamie. No podía entretenerse más. Ferfallen, maldita sea. Ahí la tenía, tras la puerta del cuarto de baño, cuya parte acristalada despedía, cuando salió al pasillo, una luz grisácea. Si tuviera media oportunidad.

—Chico. —La voz de Mamie lo siguió por el pasillo.

—¿Me llamabas, tanta? —Ira retrocedió uno o dos pasos.

—¿Estás todavía aquí?

—Me estaba yendo. —¡Oh Dios! ¿La habría alertado el que no acabara de irse?

—Hazme un favor.

—Claro. ¿Qué quieres que haga? —Volvió a entrar en la cocina.

—¿Te importaría empujar la puerta?

—¿Que la cierre, quieres decir? Claro.

—No, déjala entornada, de modo que me dé la luz en los ojos.

—¿Cuánto? —Una polimorfa corriente empezó a latir en su interior.

—Entreabierta, para oír a Jonas cuando llegue.

—¿Así? —Empujó la puerta del dormitorio lentamente, dejando solo una pequeña rendija abierta.

—Azoy, azoy —respondió, la voz le salió pastosa por el sueño—. Sí, así. Solo una rendija. Bendito…

Se quedó quieto, vacilante, escuchando: oyó cómo la respiración de su tía se hacía más espesa hasta que se trocó en ronquido. ¿Hacer qué? Improvisar. Salvaguardia. Retaguardia. No, no tenía estrategia alguna. Una oleada de rosada carne, que ce cor a de longue haleine, que ce cor, que ce cor, pálidas certezas. Se sacó del bolsillo el trabajo que había estado mecanografiando, se dirigió de puntillas hasta el lavadero y lo dejó conspicuamente sobre las páginas en yidis de Der Tag, lo miró con cara de malas pulgas como para clavarlo en el sitio, y salió al pasillo. En tres zancadas estaba delante de la puerta del cuarto de baño, la abrió a la luz amarillenta que iluminaba su suave, anchurosa espalda, cubierta de brillantes gotitas de agua, por encima de la línea de flotación. Stella giró el torso enjabonado, mostrando sus pequeños senos. Esbozó una sonrisa culpable.

—Escucha, Stella. Enseguida vuelvo. Sal de la bañera, ¿quieres? En cuanto puedas.

—¿Ahora?

—No. Ahora vuelvo. —Era lo único que podía decir para que la impaciencia no le hiciera elevar el tono de voz, en lugar de intensificar su rigor.

—¿Dónde está Mamá, entonces?

—Está dormida. Sí. He dejado mi trabajo mecanografiado a propósito en la cocina, como si me lo hubiera olvidado, por si se despierta. ¿Entiendes? Por eso habría vuelto. —Pasó por alto su mirada de desconcierto—. Solo date prisa, ¿vale? Sal en cuanto puedas. —Cerró la puerta diciendo estas últimas palabras.

A la mayor velocidad que le permitía la cautela, de puntillas, pasó ante la puerta cerrada del dormitorio de Zaida, aceleró el paso cuando llegó a la oficinita, cuya puerta abierta enmarcaba la oscuridad, hasta llegar a la puerta del piso… metió el resbalón de la cerradura y levantó el pequeño fiador dorado para sujetarlo. Y afuera. Cerró la puerta. Bajó a toda velocidad el tramo de escaleras de mármol, hasta el portal iluminado. Y salió por la doble puerta abierta a la noche, a la calle desierta: una hilera de tejados prendidos en el cielo nocturno, la mancha de un brillante planeta en el este. El fresco, la hora tardía, las once. Tal vez más. Seguir. Pasando ante los oscuros escaparates, de la zancada al paso ligero para terminar en el trote. Más rápido. Las suelas de los zapatos golpeando el pavimento. ¡Oh, cuántos recuerdos!: las entrenadas piernas de Farley moviéndose sobre los armarios de la armería. Ira dejó de correr al llegar a la Quinta Avenida, aminoró la velocidad y empezó a andar a buen paso. Camina una manzana, con la suave brisa de septiembre en la cara, hasta la calle 113, se dijo. No puedes entrar en un jodido drugstore sin aliento. Pensarán que estás loco, los dependientes lo pensarán.

Pero estás loco. Loco está el que locuras hace. La acera agrietada amplificaba en la calle nocturna el tambor de tu corazón. Llegar hasta allí, solo eso. Hasta la farola de la esquina, tan alta… ¡Uf!

Rodeó la mercería apagada; encima de ella, como contrastando con el silencio, el rotundo golpe de las bolas de billar, entrechocándose tras una tacada, en cualquiera de las mesas del salón de juego que ocupaba el segundo piso. Más rápido, pero sin perder el aliento. Una manzana. Respira hondo. Más despacio. Una manzana. Conque… «Me dejé olvidado el trabajo que había venido a mecanografiar». Los labios se movieron en un audible autointerrogatorio, en una audible autoexculpación.

«¿Por qué me lo saqué del bolsillo? ¿Por qué? ¡Ah, ya! La billetera, eso es. El dólar que me diste. Lo…». Tenía una excusa. Fantástico. La brillante luz del drugstore era una barrera tangible que tenía que atravesar.

En el resplandor clínico del interior, que se reflejaba en la infinidad de colores de los frascos y botes y viales y tubos de medicinas, lociones y ungüentos, herpicidas, fungicidas, jarabes para la tos, champús, pastas dentífricas, laxantes, tras la vitrina del tabaco que le servía de mostrador, estaba el farmacéutico…

—No. ¿Dónde está aquel añadido?

Lo he perdido, Ecclesias. Pensé que lo había guardado, pero no lo hice.

—Una lástima. Tanto el hecho como el momento lo requieren. Si no lo insertas, esa omisión te va a corroer hasta el día que te mueras.

¡Mierda! Estoy en el clímax de la forma narrativa. Ecclesias, por favor, ten compasión de mí.

—Soy compasivo. Te estoy ahorrando la infinita angustia de futuros arrepentimientos. Sabes tan bien como yo que el contraste, que además es real, es necesario. ¿No eres un artista?

¡Oh, mierda!

El mostrador de mármol de la tienda estaba dividido en dos partes: en una estaba la farmacia; y la otra era la barra del pequeño bar. Maldita sea, denostó Ira para sus adentros al entrar. Ahí tenían que estar: había una pareja joven sentada en la barra, y frente a ellos, las pajitas hundidas en la espuma de sus respectivos batidos de chocolate. Un joven y una joven. Al otro lado de la barra, el camarero.

De cara redonda, con gafas, de aspecto agradable y avispado, la joven decía:

—Me gustaría que tuviéramos a alguien como Hutchins de rector. Ese viejo Nicholas Murray Butler es un carca. No se le pasa una sola idea progresista por la cabeza.

Y Ira se dirigió a la parte farmacéutica del mostrador.

—Así es —admitió su acompañante. Era casi albino, dada la ausencia prácticamente total de pigmentación en sus cabellos, sus patillas o su invisible bigote, y cuando Ira alcanzó el mostrador, continuó—: Eso es lo deberíamos tener en Columbia: un programa de lecturas dirigidas como el que Hutchins ha introducido en Chicago.

Qué demonios, a ver si se te mete en la cabeza, pensó Ira. Así es como debería ser, pero no soy. Eso es en lo que debería pensar, pero no pienso. Programas de lecturas dirigidas, y una porra. Ahora, chicos, chicas, escuchad como buenos chicos y buenas chicas. Esperó a que el farmacéutico dejara el periódico y se levantara…

Cuando el camarero dijo:

—Hutchins tiene razón. ¿Quién necesita el fútbol? La universidad es un lugar al que se va a aprender. Los deportes que se juegan en ella implican a todo el mundo…

—¡Anda ya! Vete a paseo.

Médicamente sereno y distante en su bata blanca, el farmacéutico aguardaba, apoyado en el mostrador con las yemas de los dedos, a que Ira hiciera su petición. Humano de aspecto, bigote castaño, pajarita en el cuello y reconociblemente judío. Junto a él y, sin embargo, a varios océanos de distancia, dos rollos de papel de diferente tamaño prometían un envoltorio profiláctico.

—Sí. ¿Qué desea?

—Condones. Una caja de Trojans. —Ira intentó hablar lo más bajo posible. Inclinó el torso a un lado para sacar dos billetes. Uno, el dólar de Mamie; el otro, los cinco de Edith.

—Sí. ¿De cuántos? ¿Una docena?

—No, no. La caja más pequeña.

—Dos. Dos un cuarto de dólar.

—Sí. —Ira depositó sobre el cristal el verde dólar—. Por el momento.

La conversación a su izquierda había decaído considerablemente. Venga, venga, no os cortéis, poned la oreja. Me importa un rábano. Rencorosamente, como si hubiera expresado en voz alta su sarcasmo, Ira lanzó una mirada furiosa al camarero, observándolo en diagonal desde el otro lado del mostrador. Y tú también. ¡Dios! El tipo tenía una mata de pelo que parecía una tosca almadía sobre la que se mantenía a flote la ridícula gorra de su uniforme de camarero. La santa clase media. Me voy a follar a mi prima, sí. ¿Pasa algo?

—¿Dos? Sí, amigo mío. —El artículo estaba guardado fuera de la vista, pero a mano, en un estante bajo junto al mostrador del tabaco.

—Mi novio. —El joven camarero reavivó la conversación— es ayudante en el departamento de Hutchins. Saca todo matrículas. Todo el personal del departamento está encantado con él.

El farmacéutico sacó a la superficie la conocida cajita, la puso sobre el mostrador y tomó el dólar con un gesto experto.

—¿Quiere una bolsa?

—No me extraña. Yo también lo estaría.

—¿Ah, sí? —dijo su acompañante en tono de broma.

—Es tan joven y tan guapo. Parece que todavía no ha terminado la carrera.

—¿Cómo? ¿Una bolsa? No.

Cualquier cosa podía hacer tropezar a la mente, tensa con la prisa, suspendida del punto más alto del azar. Estaba seguro de que se había delatado —por la pausa en la conversación, por el examen breve e indiferente del farmacéutico— e intentó compensarlo con un más que deliberado sentido de posesión de su compra, la cajita de aluminio redonda con una cabeza griega cubierta con un yelmo grabada en la tapa. Deja de guiñar los ojos. Compórtate como el troyano del yelmo… ¿Querrá darse prisa el caballero? ¡Quiero irme ya! ¡Dios! Lo que soy yo, lo que son ellos, y eso que yo también soy estudiante.

Pero aún le quedaba soportar el final de la transacción, desplazar, no, enterrar su decencia y su corrección, su valiosa conformidad con su estatus de estudiantes, bajo un montón de desesperados, improvisados escombros: mi mamá me ama. Dos por dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho, dieciséis. Tenía que soportarlo: ¡ay! ¿Y si en vez de eso lo detenía? No volver a la casa. Dejar su maldito trabajo «Análisis sobre las cuotas inmigratorias en los Estados Unidos» encima del periódico yidis. Qué más daba. Si él, en cualquier caso, no era bueno. Cuanto más oía de lo que hablaban los universitarios normales, más seguro estaba. Vete a tu casa. Eres un infeliz, siempre metiéndote en apuros. ¡Dios! En líos. Ese eres tú: puedes patentarlo: Líos Stigman.

—¿Algo más?

—No.

—Se parece mucho a Nicholas Murray Butler —bromeó el camarero. Para el regocijo general.

—Debes de estar ciego.

—Veinticinco centavos. —Con una sonrisa parca, el billete de dólar en el saliente de alabastro de la elaborada caja registradora, el farmacéutico pulsó la tecla correspondiente y apareció la pestañita con el número 25. Sin perder de vista el billete de dólar, el farmacéutico sacó el cambio.

—Esto hacen cincuenta. —Dejó una moneda de 25 centavos en el mostrador—. Y cincuenta, un dólar.

Recoger el cambio. ¿Qué trabas podían detenerle ahora? Maldita sea, si no sabían quién era, ni tampoco lo sabía el farmacéutico. Ira se metió el dinero en el bolsillo. Pues sí que parecía que llevaba prisa el sujeto… Así que tendría que salir dignamente, dar seis zancadas, no, menos de seis. Si echaba a correr, algún estúpido policía podría pensar que era un atracador, un «amante de lo ajeno» que diría Mamie. ¡Dios! ¿Seguiría dormida? Estás perdiendo un tiempo precioso, se censuró. Y entonces echó a correr. Más rápido. Deja de pensar. Corre. Un ladrón a mano armada. Que le dispararan en el culo con dos condones en el bolsillo. Nuevos. ¿Qué otra cosa podía venderle el farmacéutico? No podían ser de segunda mano. Condones de segunda mano… Impermeables los llamaban en el barrio, los irlandeses: gomas. No, no, no te pares. Así que jadea. Disparado en el culo con dos condones nuevos, recién comprados, cinco dólares y setenta y cinco centavos en el bolsillo, en la calle 112, en la manzana de Mamie. ¿Qué pensaría que iba a hacer con el dólar que le había dado? Se reprodujo. ¿Y Mamá? ¿Y Papá? ¿Y los mishpokha? ¡Dios! ¡Los condones lo delatarían! Sí, una revelación involuntaria. Un cabrito, un único cabrito que mi padre compró por dos zuzim, khad godyo, khad godyo.

Jadeante, se lanzó a toda velocidad. Párate. Párate. Párate. ¡Espera! Esto te pasa por fumar. Sin aire. No, está bien. Al menos agarra el trabajo: lo has olvidado, ¿ves? Di, si Jonas ha vuelto… no, no puede haber vuelto todavía. Pero di, si está. Hola, Jonas. ¿Sabes qué me ha pasado? Ahí está, ahí está. Sobre Der Tag, donde lo dejé, encima del lavadero. ¡Caray! Parezco tonto…

Su ahogo momentáneo se transformó extrañamente en una respiración larga, transcendental, al empezar a subir las escaleras hasta el rellano de Mamie; se detuvo ante la puerta del piso, recubierta por una plancha de metal pintada de un tono rojo metálico. Ahí voy. Revisó sus coartadas, como quien carga un arma. ¡Espera! Si Jonas estuviera de vuelta, la puerta estaría cerrada. Por una vez parecía que la cabeza le servía para algo. ¿Por qué no era así para otras cosas? La puerta estaría cerrada, y Jonas le estaría preguntando a Stella que por qué estaba abierta cuando llegó él. Tal vez, la propia Stella se había metido ya en la cama al lado de Hannah. No sabía nada. Le echaría la culpa a Ira de dejarla abierta al irse. Pero si la puerta no estaba cerrada… entremos.

La puerta no estaba cerrada, el resbalón seguía metido, sujeto por el fiador. El pasillo estaba a oscuras… salvo el extremo opuesto, que estaba iluminado por la luz que salía de la cocina. ¿Quién podría saber si había alguien allí? Y de haber alguien: ¿quién? Ahora corría grave peligro. ¡Caray! Sujetando la cerradura, sacó el resbalón y… bajó el fiador. Corres peligro ahora, chico. No. Todavía podía salir del apuro contándoles la historia de que se había olvidado el trabajo. Entra como si fueras a buscarlo, cógelo —pasó de puntillas por delante del cuarto de Zaida—. Y, ¡ah!.. todavía llevado por el impulso de la estratagema, agarró las hojas y las puso… a salvo… en el bolsillo superior de la chaqueta, sin dejar de mirar a Stella, que estaba en albornoz sentada a la mesa con una revista delante. Tenía la boca entreabierta, expectante. Ira señaló hacia la puerta del dormitorio, donde estaba echada Mamie; estaba exactamente igual, solo una rendija abierta, que como recordaba haberla dejado. Stella asintió con la cabeza, dócil, expectante. El sonido de la respiración de Mamie llenaba la cocina. Ira inclinó la cabeza en dirección a la puerta, escuchando, todo oídos, y oyó el tranquilizador ronquido, estentóreo, pensó, regular, tenaz, violento de puro cansancio. Le hizo un gesto con los ojos y la cabeza. ¡Madre mía! Stella se puso en pie suavemente, se acercó y, su superficial mirada azul en trance y rubia y todavía húmeda, entró en su abrazo, en sus rápidos e imperiosos manotazos y las inexorables señales de su deseo. Sacó la cajita, la exhibió una fracción de segundo: tendría que explicarlo todo por sí sola, su salida, su ausencia, adónde había ido… y lo hizo, pues cuando la abrió, ella ahogó una risita.

—Vuélvete. —Ira armó su órgano—. Inclínate. —Apretó los dóciles hombros—. ¡Mmm! —No pudo reprimir su gozo, no pudo sino soltar, al menos, aquel susurro de una visión hecha realidad: de una orbital vela femenina desplegada. Desplegados al liberarse de las alas del verde albornoz, redondeados, esbeltos ventalles henchidos de gratificación. Un fulgor en el cerebro. Izad. Ella pesaba una brizna, ingrávida en el furor.

—¡Oh, oh, oh, Ira!

—¡Shh!

—¡Oooh, oh, oh, Ira!

—¡Calla!

Rampante, ran-rataplán, rampantes leones de Judea, dorados leones de Judea sobre fondo zafiro, protegiendo la Torá. Ran-rataplán, tikyoo, tikyoo. El sonido del shofar. Tikeeyoo, matryoo.

—¡Oooh, Ira, ooh, Ira, oooh!

Tras esa última boqueada de lujuria, sin aliento, se separaron. El verde telón cayó sobre las caderas rellenas, adolescentes, demasiado pronto, en el mismo momento en que él rompía una lanza a favor de la compostura, abrochándose con la mayor rapidez.

—¿Bien? —le preguntó cuando ella se volvió.

Y los pálidos ojos azules expresaron su conformidad.

—¡Caray! Ha estado muy bien —dijo aspirando su arrobo—. Mejor te vas a la cama. Yo saldré sin hacer ruido. —Por primera vez sintió un impulso verdaderamente tierno hacia ella, hacia Stella. La besó en los labios, no precisamente de dulce aliento—. Adiós.

Ella sonrió, como una niña, sin saber cómo apreciar el gesto.

—Adiós.

Una última y rápida mirada a la puerta del dormitorio le tranquilizó: todo seguía igual. La regular respiración gutural de Mamie rascando la oscuridad. A salvo. Nada que temer a su alrededor. Deshacerse de esa otra «seguridad» pegajosa, quitársela en cuanto llegara a la calle. Stella ya se había encaminado hacia la sala, y él, en dirección opuesta, hacia la puerta de la calle, al final del pasillo. En el momento en que elevaba el empeine para ponerse de puntillas, lo oyó… lo oyó: el chirrido del muelle de un somier, el crujido de la cama, un quejido, el clic del interruptor de la luz, todo al mismo tiempo. Y una rendija de luz bajo la puerta de Zaida. ¡Dios! Sus fuerzas flaquearon. No conseguiría salir antes de que el anciano abriera su puerta. ¿Le diría a Zaida que se había quedado dormido? ¡No! ¡No! Ira dio un paso atrás. De puntillas, de puntillas, ¡Dios!, como un bailarín, de vuelta a la cocina. ¿Fingir de nuevo que estaba leyendo el periódico yidis? La puerta del cuarto de Zaida se abrió, y un aterrador bloque de luminosidad se derramó siniestramente en el estrecho pasillo. ¡Dios Todopoderoso! Se chocó con Stella.

—Es Zaida —le susurró ella a su espalda.

—Ya lo sé.

—Va a mear.

—¡Shh! —le pidió angustiosamente que guardara silencio.

¿Debería enviarla a su sitio, al dormitorio que compartía con Hannah, contiguo a la sala? ¿Era eso lo más seguro? No había mucho tiempo. Puede que despertara a Hannah —¡Dios!—, y Jonas estaría a punto de volver —¡oh Dios!—. Nunca se había visto en tal aprieto. La ventana de la sala. Abrirla. La escalera de incendios. Abrirla. Pero el ruido… volver a la cocina. Leer el periódico, lo que fuera… era demasiado tarde. Retrocedió a la oscuridad total de la sala, arrastrando a Stella con él.

El anciano emergió al fin, refunfuñando, en calzoncillos largos y camiseta, arrastrando sus zapatillas de paño. Con una mano se sujetaba la arrugada yarmulka en la cabeza, y la otra la llevaba pegada a la moldura de la pared del pasillo para guiarse y no caerse.

—Oy, vey, oy, vey, Roboinish ha loilim. ¿Qué dicha he conocido? A los quince me casé, a los dieciséis era padre. Apenas había cumplido veintidós y ya estaba en la bancarrota con cuatro hijas. ¿Qué dicha he conocido? Preocupaciones, siempre preocupaciones. Y dolor, dolor y tristeza sin fin. Viejo y afligido antes de tiempo, viudo y ciego antes de llegar a viejo. Raboinish ha loilim, ¿cuánto tendré que esperar hasta que te plazca llevarme contigo?

Pareció darse cuenta de la luz de la cocina frente a él, se la quedó mirando fijamente un instante… se paró, pero luego entró en el cuarto de baño. Un tercer puente de luz cruzó el pasillo al encenderse la del baño, la cual, filtrada por los cristales esmerilados, cambió a una textura más apagada cuando Zaida cerró la puerta.

—¡Dios!, este es el momento. Mientras está dentro. —Ira avanzó.

—Tiene el oído muy fino —le susurró Stella—. No ve, pero oye…

—Cuando tire de la cadena. Tal vez estos… —Ira se agachó y se desató los cordones de los zapatos—. Creo que llegaré. — Se irguió con los zapatos en la mano—. Tú vete a la cama en cuanto yo haya llegado a la puerta.

Avanzó hasta donde la luz de la cocina iluminaba el pasillo, y se dobló como un corredor esperando el pistoletazo de salida, elevó los pies, poniéndolos de puntillas, y esperó, todo oídos… oyó la tapa del inodoro chocar con la tubería al ser levantada… el chorro… el chorro cayendo en el agua… ahora… ahora… se arrastró un paso adelante. ¡Ahora… ahora! ¡No! No había nada que hacer… el anciano no había tirado de la cadena. ¡Oh Dios! El picaporte de la puerta del cuarto de baño ya estaba girando… ya se abría la puerta. Ira retrocedió y volvió a meterse en la oscuridad de la sala. El clic del interruptor de la luz del baño al ser apagada. ¡No podía ser! No podía ser verdad que estaba atrapado en aquel lugar, en semejante apuro. No podía ser verdad. No podía ser. No él, Ira Stigman. No era… atrás. Atrás, a las tinieblas de la sala.

—Espera, se meterá en la cama otra vez —le dijo Stella al oído.

—Ya —dijo sin voz, como concentrándose para que sucediera.

Pero en lugar de ello, la barba gris, la yarmulka y la panza cubierta de camiseta que era Zaida arrastró los pies hacia la cocina y se paró expectante en medio del pasillo iluminado:

—¿Mamie?

Perdido. Si el pensamiento pudiera bramar a través del cerebro, toda la casa lo habría oído. Estaba perdido.

—¿Estás dormida, Mamie? —preguntó Zaida con soñoliento malhumor.

Atroz paréntesis mientras observaba desaprobadoramente la luz de la cocina encendida.

La ventana. La escalera de incendios. El tejado. Al menos no sabrían quién había sido. ¡Podría ser un ladrón escapándose! Pero no se atrevía a moverse: el anciano estaba demasiado cerca y oiría abrirse la ventana, gritaría. Pero, si despertaba a Mamie, entonces no le quedaba más remedio: abalanzarse a la ventana. Y con los zapatos —¡Dios!—, los zapatos en la mano. Esto no podía estarle pasando a él.

Zaida volvió a husmear con cara de malas pulgas: toda una vida de juicio de Dios. Desiste, que te pillen, admítelo, recházalo, niégalo contra toda evidencia, o tírate por la ventana, lánzate a volar, ¿desde qué altura? La altura era menor si se colgaba del final de la escalera de incendios, tal vez solo se rompería una pierna, no se mataría. O mejor subir por esa misma escalera hasta el tejado. O meterse debajo de la cama.

—Noo, sigue durmiendo, si estás dormida. Duerme hasta que vuelva Jonas. Oy, vey iz mir. —El viejo se volvió con dificultad—. ¡Qué noche! No consigo dormir.

Se alejó arrastrando los pies hacia la luz del dormitorio.

—He oído el estruendo de la multitud clamando a los cielos en lenguas extrañas que, sin embargo, entendía: mira, no es perfecto. Bramaban: mira, no es perfecto. Noo? ¿Sí? Raboinish ha loilim, si tu pensamiento ocupa todo el universo, ¿por qué sufrimos? ¿Cómo se puede pensar entonces que seas perfecto? ¿Acaso salió del shofar un demonio y gritó: «Tiene que haber algún defecto»? Locuras, locuras. ¡Oh! ¿Por qué tarda tanto en llegar el mesías?

Bostezando sonoramente, Zaida se rascó debajo de la yarmulka y entró en su dormitorio. Se cerró la puerta. La rendija de luz se apagó.

Se oía el tic-tac de los dos relojes de la sala, moliendo el uno los intervalos del otro… sincronizados… divergentes…

—Me voy —dijo Ira en tono autoritario.

—Espera un poco más —le suplicó Stella—. Se quedará dormido. Un minuto más y estarás totalmente seguro —le tiró de la manga.

—No puedo esperar. El siguiente será tu padre. ¡Dios! —Soltó su mano de un codazo. Puta estúpida, por qué había tenido que follar con ella esa noche—. Ven conmigo, cuando avance yo, vienes conmigo.

Alzó su inexpresivo rostro en la penumbra, susceptible, suplicante:

—¿Quieres que vaya contigo?

—Sí. —Frenético, impaciente, podría haberse puesto a delirar—. No me oirá a mí. —Ira blandió los zapatos en el aire—. Te oirá a ti. Ve directamente a la puerta. Si dice algo, di que eres tú.

—¿Qué le digo?

—¡Oh, mierda! Algo del cerrojo. Cualquier cosa. Que has oído un ruido. ¡Que estás comprobando!

Dando con el codo en la cabeza de su gordezuelo chivo expiatorio, se encaminó de puntillas detrás de ella: en calcetines, intentaba ocultar sus pasos bajo los amortiguados pasos de zapatilla de ella…

—¿Mamie? —Se oyó decir al otro lado de la puerta del cuarto de Zaida—. ¿Eres tú, Mamie?

Ira gesticuló, señaló a la cerradura, gesticuló, giró la muñeca frenéticamente como si estuviera abriendo con una llave.

—Creí que había oído a alguien abrir la puerta, Zaida —dijo Stella, y viendo el furioso gesto de Ira, continuó—: Voy a asegurarme.

—¿Quién eres? ¿Eres tú, Stella?

—Sí, Zaida.

—No abras la puerta.

—No, solo quería ver si estaba cerrada.

Ira la empujó hacia delante. De puntillas hasta la puerta, el rostro contorsionado, descorrió el pestillo de la cerradura, abrió la puerta, le hizo un frenético gesto a Stella con la cabeza y se escabulló fuera. La puerta se cerró, y simultáneamente el pestillo volvió a su sitio, y ya en el rellano, él metió los pies en los zapatos. Que se explicara ella como pudiera. Él estaba fuera. Era libre.

¡Libre! ¡Fuera! ¡A salvo! Qué importaba llevar los cordones desatados. Bajar las escaleras. El portal, el portal, el portal. Fuera. La calle. Foscas alas celestiales empollaban farolas. Huevos de rujj, el pájaro de Sinbad. Chalado. Escabullirse entre los coches aparcados. De bulla. ¡Ja! Cruzar antes de que venga nadie… de que venga Jonas. Bien: a paso ligero, ligerísimo, mueve los jamones, mueve tus buenos jamones kosher. Entérate, Zaida, ran-ratatán, ran-ratatán, ran-ratatán, me la he follado, a tu nieta, in flagrante copulante, in flagrante copulante… y, ¡oh!, ha sido fantástico. Pasó dos portales… tres portales… cuatro… milagro, haber conseguido salir… pasó la tienda de alimentación puertorriqueña: Hernández.

Señor Hernández: ¿le importaría que su seguro servidor, Johnny Dooley, pise su bonito escalón de oscuro hierro para atarse —¡qué caramba!, ¡qué contento!— los cordones? ¡Qué caramba! ¡Qué contento! Haberlo conseguido. Ahora deshacerse de aquella… goma pegajosa, goma de mascar, goma elástica, goma de borrar, goma arábiga, à la Joyce. Sinbad el Marino. Sin un condón la cajita: esperemos que todavía siga ahí: metiendo la barriga, y echando una furtiva mirada por encima del hombro, Ira introdujo la mano por dentro del calzoncillo para extraer el condón… y se le heló la sangre en las venas. Rígido. En un paroxismo de pánico, paralizado. El condón seguía en su sitio: desvaído plano fálico y leve olor a semen. Pero ¡la billetera, la billetera! ¿La había dejado sobre el suplemento yidis de Der Tag? ¡Maldito bobo! ¿La había dejado? Imprudente con la impaciencia, tomó el condón entre los dedos y lo lanzó al bordillo de la acera… No, no, no, metió la mano en el bolsillo superior de la chaqueta: ¡la tenía, la tenía! La billetera también. ¡Caray! ¡Menos mal! ¡Menos mal! ¡La tenía! La tenía. No había dejado pruebas acusatorias… ¿Y eso? ¿Podría ser aquel tipo —un retaco— que venía hacia él desde la avenida Lenox… podría parecerse a Jonas? ¡Dios! Y acababa de tirar el condón precipitadamente, sin mirar. Lo había ondeado en el aire: alto como un pendón, pendenciero: una bengala infantil. Cual pálida babosa. Tenue en la alcantarilla, contenía chispeantes partículas suyas. ¡Lárgate ya!

Lárgate. Se encaminó en dirección este, a través de la oscuridad de la madrugada del lunes, dejando que le llevaran las piernas, clavando los talones en la calle desierta, apresurado por irse de allí. ¡Se había escapado! Al cabo liberado, su rabo liberado, también. Liberado su rabo, liberado al cabo. ¡Albricias! ¿Y si aquel fuera Jonas? ¡Bah! Sería cualquier otro retaco.

III

Apurándose, cacareaba en alta voz su exultación preverbal, su quiquiriquí cantaba, camino de Park Avenue. Era el tipo más afortunado del mundo, el desaprensivo más afortunado del mundo, la polla más afortunada del mundo, el hijo de puta más afortunado del mundo. Vio ante él una hoguera ardiendo bajo el gran viaducto gris de la línea de New York Central, que pasa sobre Park Avenue: un fuego encendido en un bidón. Al pasar traqueteando por encima un tren Pullman, las ventanillas apagadas y el ruido de las ruedas amortiguado por la sólida estructura metálica, las llamas se derramaron. Soñando dentro del tren, nunca soñaron con un fuego encendido en un bidón en el mercado callejero que había debajo, nunca supieron que pasaban sobre un mercado callejero judío; nunca supieron que él, Ira Stigman, se había detenido junto a la cabina telefónica que había en la esquina de Gabe’s Wholesale Produce para verlos pasar en la noche; nunca lo conocieron, nunca se enteraron de su disparatada aventura, de su frenética aventura, aquellos de allí arriba, tranquilamente dormidos en trenes llamados Lake George, Fort Collins y Atlanta. Le dieron ganas de detenerse en ese pensamiento un momento, detenerse para recuperar el aliento. Las llamas iluminaron el interior de la estructura como si fuera un abigarrado toldo amarillo y carmesí, y también iluminaron los pilares riostrados, irregularmente, de modo que casi parecían en movimiento, cual las patas de un inmenso miriápodo desplazándose muy lentamente. Qué bien se estaba apoyado contra la cabina telefónica, simplemente apoyado, calmándose, poniendo punto final. «Y reposa tranquilo tras la convulsa fiebre de la vida». ¿Era de El rey Lear? No. De Macbeth. Solo que él no estaba dormido, solo estaba gozando de la huida. Extasiado fugitivo. ¡Caray! ¡Había sido fantástico! Mejor que con Minnie aquella vez. Linda y gordita y fresca y húmeda. Maravilloso, maravilloso polvo. Celestial polvo. ¡Caray! Se le volvía a empinar de solo pensarlo. Si alguna vez se hacía una paja, sería en eso en lo que pensaría. ¿Cómo podía haber algo tan maravilloso y tan vil, tan putrefacto, tan sucio y tan celestial? Imagínatelo. ¡Oh! Muy fácil: tú mismo eras así.

Junto al bidón había aparcado un camión, y el resplandor de la fogata alumbraba a un joven fuerte que, subido a la trasera, la alimentaba con los desperdicios amontonados en la plataforma de madera: tablillas de los cajones de verdura rotos, envoltorios, cartones, basura. Cada paletada sofocaba momentáneamente las llamas, que no tardaban en volver a brincar, arrojando su resplandor hasta el muro de granito de la calle 111, donde empezaba la colosal rampa. La luz del fuego lamía los escalones de los portales y rozaba los escaparates de las destartaladas tiendecitas en los bajos de los edificios que flanqueaban el mercado que se ponía debajo de la estructura metálica del ferrocarril… donde Mamá compraba los domingos por la mañana —Ira torció el gesto—, en los buenos tiempos.

Breve respiro, respiro viciado, como casi todo lo demás en su vida. Luego en marcha otra vez: en la acera, Ira y el joven subido al camión se examinaron rápidamente, y Ira sintió que el momento cuajaba en su mente como si fuera una especie de molde cerebral. Al pasar, echó un vistazo al interior de las grandes puertas correderas de Gabe’s, el almacén mayorista: había dos hombres dentro; uno de tamaño descomunal, que tenía en la mano una tablilla sujetapapeles; y otro de corta estatura, con una escoba. A un lado de ellos, en la pared menos iluminada, había cajones apilados; al otro, en el espacio comprendido entre las puertas correderas y el muro posterior, se apretujaba la montonera de carros, que se dejaban allí por la noche cubiertos con lonas.

El raspar de la pala, el crepitar del fuego, el olor a humo en el terso aire nocturno, se ofrecían a los sentidos, y la escena dentro del almacén añadía una nota cítrica: pomelos, limones y naranjas, ¡ah! Como si vinieran a exorcizar los restos de la agitación interior. ¡Ah!, como para disipar todo vestigio de abyecto furor —y de terror y de culpa—, el joven subido a la trasera descargó en el bidón los residuos que quedaban… y la basura se convirtió en una llama que se elevó retorciéndose en el aire, una llama que glorificaba la miseria circundante.

—Tómatelo con calma, Giorgio.

El hombre de tamaño descomunal y de aspecto engañosamente blando, que se bamboleaba ligeramente al andar, salió del almacén, seguido por el otro, el bajito canoso con pinta de italiano, que era el guarda o vigilante nocturno, y levantando y soltando el clip de la tablilla sujetapapeles, miró a Ira.

—¿Yo? ¿Que me lo tome con calma? Cuando llegas a mis años, ya es demasiado tarde para tomarse las cosas con calma.

—¿Demasiado tarde? Pues era entonces cuando pensaba yo que había que hacerlo. —El otro se metió la tablilla bajo el brazo y sacó un paquete de cigarrillos.

—No, gracias. Eso será para algunos, no para mí.

Llameó una cerilla. El rostro canoso del viejo vigilante se inclinó sobre ella, seco y curtido.

—Gracias. —Al inhalar el cigarrillo, se contrajeron sus facciones—. Es un Camel, ¿no?

—Sí. —El otro encendió su cigarrillo—. Ya te echarás un sueñecito de vez en cuando, jodido.

—¿Yo? No. Solo duermo de día. Pero no por la noche, ni siquiera cuando libro. Las noches, no sé lo que pasa, pero se me llena la cabeza de fardos que no paran de abrirse.

—¿Sí? —El hombre de la tablilla se rio—. Viejas mercancías, ¿eh? Aquí no hay tomate. —Soltó una gruesa y jovial risotada.

—¡Bah! —El viejo rechazó la idea con un gruñido—. No para mí. Cuando perdí a mi Gina, perdí las ganas de todo.

—Solo bromeaba, Giorgio. Ya sabes cómo es.

¿Estaba soñando? ¿Caminaba sonámbulo? No, no estaba soñando ni caminaba sonámbulo. En dirección hacia ellos venía a toda prisa un tipo delgado como un alambre, esquelético, con un sombrero abollado sobre las alborotadas greñas y la mermada y ajada vestimenta del vagabundo. Sacado bruscamente de su momentáneo trance, espabilado como era, Ira se echó a un lado, bajándose al bordillo, y observó el rostro demacrado del recién llegado a la luz de la fogata: tenía las mandíbulas salpicadas de sangre, las aletas de la nariz en carne viva, la nariz propiamente torcida. ¡Dios! Alguien le había dado una buena paliza: estaba borracho. Apretando los labios e ignorando al resto, el recién llegado se abalanzó dentro de la cabina telefónica que había delante del almacén. Se iluminó. No; era completamente real: el salvaje estruendo que salía de la cabina era completamente real. Como lo era la violenta sombra que proyectaba en la acera la débil luz de la misma: la silueta de un hombre golpeando, aporreando, el cajetín de las monedas.

—Así, así se hace, ¡duro con ella! —le animó el vigilante nocturno—. Despierta a todo el barrio. ¿Estará loco?

Una nueva tanda de golpes fue la respuesta.

—¡Eh, tú, Guido! ¿Estás oyendo eso? —le gritó el conductor del camión al tipo que estaba en la trasera—. Parece un chulo caneando a su puta, ¿no? Escúchalo.

El joven se echó a un lado, apoyándose en la pala, para ver mejor.

—Le está haciendo cosquillas, eso es. L’ha metío el dedo. ¡Eh! ¡Tírala al aire, hombre! —Su joven risa resonó bajo la estructura metálica del viaducto.

Unos cuantos golpes más, dementes, contumaces, siguieron martilleando el silencio hasta que la amenaza del vigilante nocturno les puso punto final:

—Como no te largues inmediatamente, cojo uno d’esos trozos de tubería y me lío a golpes contigo, ¡maldito borracho!

Las puertas plegables de la cabina se abrieron de un tirón y, simultáneamente, la luz del interior parpadeó y se apagó; como un animal famélico de su guarida, salió el individuo a la luz de la fogata, cuyas llamas parecieron lamerle. Ira empezó a alejarse discretamente, volviéndose solo a mirar atrás cuando se encontró a cierta distancia. Obvio el significado de la insistente inclinación del tipo, de su pedigüeña mano extendida hacia los otros dos. Obvio también el rechazo por parte de estos: el contundente gesto del pulgar, la desdeñosa orden: «¡Lárgate ya, borracho!». Para la consternación de Ira, el hombre, de pronto, dejó a los otros y se lanzó detrás de él. El primer impulso de Ira fue echar a correr. ¡Cojones! Alejarse lo más rápido que pudiera. Pero no valió de mucho. No había dado una docena de zancadas cuando lo alcanzó.

—Oye, colega. Estoy tieso. Créeme. Nada. Estoy más tieso que un palo. Llevo viajando en trenes de mercancías desde ayer por la mañana. ¿Sabes?, vengo desde Aroostook, en Maine. No soy un borracho, lo juro. Estuve recogiendo patatas. No soy un borracho. Tengo más hambre que el perro de un payaso. Me muero de hambre. Me robaron mientras dormía y se me llevaron toda la pasta.

La famélica y aporreada cara imploraba, salpicada de sangre, desconcertante. Las aletas de la nariz, en carne viva, le vibraban. ¿Se le había caído uno de los dientes de delante mientras hablaba? ¡Dios! Encontrarse con aquella aparición de la desesperación en plena noche, cara a cara con la necesidad más desesperada, con la necesidad inexorable, en la oscuridad de la desierta Park Avenue, la ancha y espantosa Park Avenue, entre escaparates apagados, portales pobremente iluminados, ciegos muros de ladrillo… y el viaducto plantado en medio con sus patas inmóviles. No pasaba ni un automóvil, tampoco se veían faros. ¿Estarían los otros mirando desde la esquina, donde se veían revolotear las llamas sobre el bidón, como si fuera un ceremonial sagrado de los Pieles Rojas?

—No tengo dinero. —Ira intentó repeler a su asaltante siendo lo más hosco posible.

—Cinco centavos. Cualquier cosa. Con cinco centavos me darán algo de comer en un bar. En algunos te dan un mendrugo y una taza de café. ¿Qué dices, colega? —Se llevó el dedo a la nariz, y lo apartó temblando—: El hijoputa del guardia me pescó escondido entre los vagones. Me vio en la estación de la calle 125. Se puso a darme con la cachiporra como un loco, me arreó fuerte. Te juro que te estoy diciendo la verdad.

—No tengo una moneda de cinco centavos.

—Pues algún centavo. ¡Por favor! Tal vez me den pan. Me voy a desmayar de hambre.

Por gilipollas, se autoacusó Ira. Pero ¿quién podía negar la evidencia de aquella cara suplicante, llena de golpes y salpicada de sangre? Palpó las monedas que llevaba en el bolsillo. Dos: una grande de medio dólar, y una de cuarto, también grande, demasiado grande… y la latita de los condones. ¡Oh Dios! ¿Por qué no le había pedido al farmacéutico que le cambiara la moneda de veinticinco centavos? ¡Un cuarto de dólar! Eso era lo que le daba Mamá para ir a clase, para todo un día en la universidad. Pero tenía cinco pavos, el botín de Edith, pobre mujer. ¡Caray! ¡Cómo vacilaba la mente! Fluctuaba: había follado a su prima pequeña. Se había escapado por los pelos… y sin dejarse la billetera. Dar una limosna para que Zaida no sospechara nada, dar una limosna para que aquel retaco no fuera Jonas. Chifladuras. Supersticiones. Pero así era como la mente iba tejiendo su red: ahí tenía a un pordiosero pidiendo, un mendigo que venía a compensar una especie de desequilibrio extremo.

—Sí. —Su tono de voz fue más alto de lo que pretendía, estridente y rotundo en un falso pesimismo—: Límpiate la cara. —Era extraño cómo la hostilidad parecía un presagio de que terminaría ablandándose.

—Es verdad, seguro que parezco un jodido cerdo. —Perdido, como si hubiera desistido de toda esperanza de conseguir algo que comer, el otro volvió la cara, desanimado—. ¿Y ves, ves cómo tengo la oreja? Me lo hizo también ese hijoputa del guardia. —Empezó a mojarse los dedos con saliva, frotándose aquí y allá en las mejillas—. Por eso no quería pedir en la calle 125. T’agarra un poli pidiendo, y te manda al talego por sus huevos.

—Tengo una moneda de veinticinco centavos. Es lo único que tengo. —Ira sacó la moneda.

—¿Qué quieres decir? ¿Me la das, me la das?

—No, si no puedes encontrar cambio. —Su propio sarcasmo le irritó, no iba a ningún lado—. Toma, para ti.

—Un rey, eres un rey. ¡Un cuarto! ¡Dios te bendiga! ¡Dios te bendiga!

—Tonterías.

—Rezaré por ti, que Dios me castigue si no lo hago. Rezaré por ti. Eres blanco. O sea. Judío tal vez. Pero eres cristiano, seguro. Eres un caballero. —Se llevó la mano al sombrero.

Ira hizo un gesto con la mano, indicando su cortante desdén, su cortante retirada.

—Búscate un sitio para comer algo. —Se bajó al bordillo. Por tus cojones, cristiano, oyó resonar en su cabeza.

—Gracias. Dios te bendiga. Voy a comprar un café ahora mismo. ¡Un cuarto!

—Sí.

A una manzana de allí, la amplia sombra de la estructura metálica del viaducto parecía rebullirse lánguidamente junto a las retorcidas llamas de una fogata: Dios te bendiga. Ira cruzó hacia la esquina norte de la calle 114. ¡Dios! Mamie debería saber lo que había sacado de su dólar: una hija bien follada, exactamente bajo el manto protector de los ronquidos de su madre, un susto de muerte —¡menudo susto!—, un pálido condón tirado a una alcantarilla para que un chaval atontolinado lo encuentre mañana y lo infle para hacerse un globo, y otro más guardado en el bolsillo. Y veinticinco centavos de bendiciones de un mendigo con un sombrero abollado que acababa de llevarse una manta de palos. ¡Caray! Eso sí que era una buena oferta. Si se lo pudiera contar a alguien: los delirantes contrastes vividos en una sola noche, en un día, la desenfrenada carrera, la pasión y su contrario. Pero esa era la diferencia entre Larry y él. Larry podía contar sus aventuras; fluían sin dificultad en los canales normales. Las suyas, no; las suyas estaban deformadas, no se adecuaban a ningún canal, nunca podían ser contadas.

Tienes que pensar, siguió reflexionando Ira taciturno mientras continuaba su camino: tienes que pensar antes de hacer, piensa, piensa, piensa. Ese era el problema: no pensabas. Intenta pensar. ¡Oh, piensa, cabrón!, se dijo furioso: se suponía que él no pensaba. Una vez se había dicho eso mismo, inmóvil en un trampolín de piedra sobre el Hudson. Se suponía que lo suyo era sentir y creer. Había sido hecho para sufrir y para imaginar. No era inteligente. Todos lo sabían. Pero ¿cuándo iba a empezar a hacerlo? Pensar, intentar pensar: en las cosas prácticas, en lo prosaico, en las consecuencias, como lo hacían las otras personas, las personas maduras, evaluando y calculando. Incluso los jóvenes. Como aquellos tipos de Columbia que estaban en el drugstore. ¡Oh! Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo. Así era el mundo: ¿cuánto ganaba ese Gabe con el almacén al por mayor? ¿Cuánto pagaba de alquiler? ¿Cuánto cobraba por guardar los carros de los minoristas? ¿Cuánto pagaba al vigilante nocturno? ¿Cuánto beneficio sacaba de un cajón de naranjas o de tomates? Eso era lo que debería preocuparle, en lugar de sufrir y sentir e imaginar. Imaginar lo que aquel espagueti se diría a sí mismo cuando el camión le dejara solo en el almacén y se pusiera a mirar por la ventanita de la puerta la hoguera encendida en el bidón. Cómo recordaba a su esposa, tal vez muerta… quién sabe, decía que estaba solo: cómo, posiblemente, ella recogía las bostas que dejaban los caballos en la calzada, igual que lo hacían las otras italianas vestidas de negro de la calle 119, bosta de caballo para poner en las macetas de geranios que tenían en las ventanas. Tal vez, en algún momento tuvo una carbonería reconvertida en tienda de hielo en verano, como el espagueti de enfrente. Tal vez una mañana de verano había silbado Las campanas de Italia mientras clavaba el gancho en una barra de hielo. En eso se suponía que debería pensar. Lo que pasaba es que él era un monstruo.

Subir la cuesta hasta la caseta de ladrillo de los aseos, cerrados a esa hora, en la calle 116, bajo la estructura metálica del metro elevado. Las vías del tranvía. Las farolas hacia el este y el oeste. Rollos de linóleo, como momias erectas envueltas en papel marrón, en el escaparate de la esquina. Y bajar la cuesta con el ruido amortiguado del metro sobre su cabeza. ¿Y adónde iría aquel mendigo, aquel vagabundo? ¿Hacia el sur de la ciudad? Después de que le dieran un café con algo en algún cafetucho. Pondría la moneda en la barra —para enseñar que la tenía—, pediría una taza de café, le darían la vuelta, y se dirigiría a los aseos a quitarse las manchas de sangre. Se encaminaría hacia el West Side, al Hudson, por donde pasaban los trenes de mercancías. Él también había sido niño en algún momento. ¿Agarraba de la mano a su padre cuando regresaba del trabajo por la noche? ¿Eh, papá? ¿Me das cinco centavos? Venga, papá. Ráscate el bolsillo. ¿Hizo esto mismo alguna vez en su vida aquel maricón del sombrerito? ¿Cómo se podía escapar del sentimiento, del sufrimiento, de la imaginación? ¿Cómo podías evitarlo, al menos hasta cierto punto? Y, sin embargo, tendría que hacerlo… algún día. ¿Cuándo?

Era muy tarde. Noche cerrada. Se había arriesgado. ¿Quién se habría arriesgado así? No Larry, en su linda y confortable habitación del piso de la calle 110 Oeste. Pero no era Larry el que iba a acompañar a Edith de vuelta del puerto al domingo siguiente. Era en Ira en quien había confiado ella, era a Ira a quien había invitado. Era Ira el que sabía. Tampoco lo era el corpulento y rubio Ivan, el as de la física, el que le decía en la sala común 28 al compañero de clase que le tocase ayudar: «Ahora lo único que tenemos que hacer es encontrar cuál es la integral». Ni Sol, cuyo padre vendía pantalones en la calle Delancey, el pelirrojo Sol, que era capaz de memorizar todo lo que el profesor Cohen decía en clase. Ni aquellos estudiantes de Columbia que se lo sabían todo de Hutchins. No. Nadie. Solo él se había arriesgado, se había arriesgado locamente. Y ahora volvía a casa.

Y allí estaban las cuatro esquinas donde vivía, donde vivía y había crecido, siempre cerca del milpiés que era el viaducto de acero de la línea de New York Central.

Se había arriesgado, y ahora volvía a casa. Con el medio dólar que le quedaba del que le había dado Mamie en el bolsillo y una caja con un condón y cinco dólares que le había dado Edith. ¿Había una barukha para eso? ¿Una oración, Zaida, viejo hipocondríaco? ¿Tenían los judíos una oración para todo? ¿Había un shekheyooni? ¿Una oración de gracias por haber follado a la nieta mayor de Zaida sin que lo pillaran? Se había arriesgado. Y se había salido con la suya. ¿Quién le había ayudado a hacerlo y a escapar? La había pacificado y pasifaeado. ¿Quién le había ayudado, Zaida, viejo? ¿Había sido el diablillo que se escapaba de la shofar? Esa sí que estaba bien.

Oyó su propia risita, breve y amarga. Ahí estaba su casa, donde, por ahora, vivía: en el 108 de la calle 119 Este.

IV

Con una hora de sobra, Ira fue andando por la penumbra dominical de la calle 116 hasta la boca del metro de la avenida Lenox. Ya no tenía pase gratuito para el IRT; lo había devuelto cuando dejó el empleo al terminar el verano, justo antes del Día del Trabajo. Echó la moneda por la ranura y giró el discordante torniquete delante de él. Ya había decidido que aquella noche sería un caballero, un caballeroso caballero, tendría un comportamiento totalmente opuesto al que había tenido con Stella el lunes anterior, dos días después de la petición de Edith. Y había vuelto a recordarle a Mamá que volvería «muy muy muy tarde» para que no se preocupara.

Se quedó en el tren local para matar el tiempo, pero aun así llegó a la calle Christopher demasiado pronto. De modo que se dio una vuelta… por la mortecina Séptima Avenida, con su mezcla de edificios altos y bajos. Un toque de fresco se mezclaba con la oscuridad de la noche de septiembre. Miró el reloj de la gasolinera en la esquina de la calle Morton: las diez menos veinte. Despacio. Despacio. O lente, lente, currite noctis equi. ¿Cómo podías hacer para que una casa que estaba a poco más de una manzana pareciera que estaba a cinco? Conque, si llegaba allí unos minutos antes, no les importaría: los tranquilizaría saber que ya había llegado. Cruzó la calle Morton hacia el sur, pasó por delante de la casa de Edith y siguió andando hasta la calle Hudson, dominicalmente silenciosa y oscura, más oscura que la Séptima Avenida. Fin. Se la llamaba calle, pero iba de norte a sur, como la avenida que realmente era, aunque se llamara calle Hudson. Si la renegrida estructura del metro elevado de la Novena Avenida, a corta distancia de allí, no obstruyera el campo de visión, se podría ver el río Hudson. En un rato estarían cruzándolo. Por debajo. Una aventura, ¿no? Oscuridad, oscuridad dominical, la inevitable oscuridad del otoño, cuando todo el mundo estaba en su casa al final del fin de semana. Acompañar a la dama a su casa. Pero, en cuanto te ponías a anticipar, te hacías ideas, y en cuanto empezabas a hacerte ideas, la memoria se elevaba flotando del lodo en repulsivas andanadas. Mejor tratar de comportarse lo mejor posible, se previno: compórtate como es debido, por una vez, como un caballero, y no te olvides. Sé como Lewlyn, como Larry. ¡Dios! Menuda broma: como Larry. Se volvió, pasó por delante de los portales de dos edificios sin rehabilitar contiguos, donde todavía vivían los italianos… y llegó a la casa de Edith, en el 64 de la calle Morton. Llamó al timbre. Cuando oyó el inquieto zumbido del portero automático, empujó la puerta rápidamente y se abalanzó dentro…

Allí estaba ella, dos pisos más arriba, esperándolo asomada a la barandilla. Dijo su nombre mientras él subía la alfombrada escalera, y alcanzó a verle las pantorrillas cubiertas con las medias de seda. No pudo evitarlo.

—Ira, qué bien que hayas llegado temprano.

Todavía un piso más abajo, respondió con un natural:

—Me imaginaba que sería mejor.

Agarrando entre dos dedos el collar de azabache que llevaba puesto, ella lo recibió muy afectuosa cuando por fin llegó al rellano. Tenía que caerle bien, pensó: la sonrisa era claramente afectuosa. Pero ¿por qué? Él bajó la cabeza tímidamente, casi virginalmente, azorado, al menos, y entró. Las alfombras navajas, el sofá tapizado de arpillera. La repisa de la chimenea. El cuadro del carro azul. El piano. Y junto a una de las patas de caoba de este, prominente, destacada, se veía, inexorablemente lista, una abultada maleta de cuero, de aspecto pesado, con grandes correas y hebillas. Lewlyn avanzó hacia él, para darle la mano, con su risa escueta y cordial:

—Veo que crees en la puntualidad.

—Sí, bueno —contestó Ira con un humor similarmente incierto—. Más tarde habría sido difícil llegar. O sea. Creo que no me había citado nunca con nadie a las diez de la noche.

—No, estoy de acuerdo, no es una hora normal para ir de visita. Pero en este caso, como sabes, no es una decisión personal. Es la hora que dice la Cunarder Line.

—Los dos apreciamos que no te hayas demorado. Los trenes, los barcos, siempre me ponen nerviosa, aunque sepa que tengo tiempo. ¿Consigue alguien no ponerse nervioso? Me pregunto. —Edith suspiró. Cerró la puerta… dejando ver la tapa con sus diminutas flores dibujadas sobre la corteza marrón que estaba colgada detrás. Presente de Marcia, que hacía tangible la intangible presencia de Marcia. Un instante era todo lo que tenías para pensar en ciertas cosas: la tapa colgada detrás de la puerta, y junto al piano la voluminosa maleta de cuero de grandes correas y hebillas. Edith ya estaba cogiendo su abrigo malva del sofá, y Lewlyn su ministerial sobretodo negro del sillón de mimbre. Y una nueva percepción vino a expulsar a la anterior: pensaban salir en ese instante.

—Se está poniendo de moda, incluso, llegar tarde —dijo Edith cuando se hubo puesto el abrigo que Lewlyn con su caballerosidad habitual le había sujetado—. Probablemente todavía no has aprendido esa fea costumbre —dijo, sonriendo a Ira—. Estoy contenta de que no sea así, especialmente hoy. Pero, Ira, ¿no has traído ropa de más abrigo que esta?

—No. No creo que la necesite.

—El puerto está muy expuesto al viento —interrumpió Lewlyn después de ponerse su propio abrigo.

—Estamos a finales de septiembre —añadió Edith—. Deja que te preste algo mío.

—No, gracias. Con la chaqueta seguro que me llega. —Ira no lograba adecuarse a la tensión que parecía dominarlos a los dos. Había tiempo de sobra. No se estaban dando prisa. No era eso, pero sintió, en cualquier caso, una tirantez, un perturbador fastidio, que parecía dejar el tiempo suspendido en ese salón. Le pareció que su recibimiento había sido exagerado, semejante al que haría cierta gente a un niño travieso o a las caricias que podrían hacer algunos a un gato malicioso, como una forma de distracción de su propia tensión o de su propia inquietud, agradeciendo el deslizamiento del centro de su atención. O, tal vez, la tensión era sencillamente normal, dado el largo viaje de Lewlyn… y el llegar a tiempo al barco. Sintió su respiración profunda, tratando de combatir la ansiedad que reinaba en el ambiente. O, tal vez, porque se estaban separando, sí, como habría predicho Mamá cuando les contó a ella y a Minnie, mientras se desayunaban el salmón ahumado y los bagels frescos, el extraño arreglo de Edith y Lewlyn.

—Azoy? Oy, vey, oy, vey. —Mamá había suspirado ruidosamente al enterarse que Lewlyn dejaba a Edith para volver a Inglaterra—. Es algo terrible jugar así con el corazón de una mujer. Pobre Edith, siento pena por ella —había comentado Mamá—. Si yo hubiera tenido un revólver, el que me traicionara habría pagado por ello.

—Si vamos ahora no tendremos que preocuparnos de llamar a un taxi —dijo Lewlyn, difícilmente ese destructor de corazones que imaginaba Mamá—. Podemos tomar el metro en la calle Christopher, y probablemente llegaremos a la calle 24 antes que en taxi.

—Hace muy bueno fuera. He venido andando desde el metro.

—Y tendríamos que llegar hasta la Séptima Avenida antes de encontrar un taxi —le dijo Lewlyn a Edith—. A no ser que lo llame por teléfono desde aquí. ¿Te importa andar, cariño?

—¡Oh!, no, Lewlyn. Caminemos. Es un paseo muy cortito.

—¿Y qué hacemos con la maleta? ¿Quieres que te eche una mano? —se ofreció Ira.

—No, por ahora no, gracias. Más tarde haré uso de tu ofrecimiento. Probablemente habrás observado que las maletas tienen la costumbre de hacerse más y más pesadas conforme cargas con ellas. —Se volvió y miró cariñosamente a Edith—. ¿Estamos listos?

—Lo estoy. Voy a cerrar la puerta y apagar las luces. —Sacó las llaves del monedero.

Apenas dijeron nada más. Estaban de camino: salieron del apartamento, bajaron las escaleras alfombradas, salieron del portal a la calle nocturna, al fresco de la calle nocturna, al silencio de la calle Morton, por cuya acera iba Ira acompañando a dos personas, inseguro de su función, porque se lo habían pedido, y porque sentía que algo desconocido le aguardaba por hacerlo, algo distante y oscuro a lo que temía llegar. Y tenía que comportarse, que caminar, que dar la impresión de que formaba parte de un plan, aunque no supiera cuál era, y solo supiera que la vida, las costumbres y el comportamiento de ellos, todo lo cual daban por supuesto, y mucho más a lo que no podía poner nombre, eran los elementos de una posibilidad que no dejaría de evolucionar.

Con ellos torció la esquina de la Séptima Avenida, con ellos rodeó la gasolinera, en cuyo reloj las agujas marcaban casi las diez y media. Papá y Mamá se estarían preparando para meterse en la cama. Minnie había ido a bailar. Su cama plegable al lado de la de Papá y Mamá estaría vacía. La suya también estaría vacía. Él estaba allí, en una noche laborable, en el Village, poniendo cara de contento, tratando de estar al nivel de dos catedráticos… no, dos amantes, profesores doctorados que daban clase en la universidad, americanos de los pies a la cabeza, dirigiéndose hacia la boca del metro de la calle Christopher, de camino hacia un trasatlántico: un Cunarder, había dicho Lewlyn. Él, les recordó, era de Pensilvania: había estudiado en un seminario cristiano, había sido pastor de la Iglesia y les hablaba ahora de las clases de griego y de cuánto seguían significando para él. ¿Y qué era ella de él? Su amante. Una palabra que Ira había oído emplear a Edith alguna vez: una hetaira de Nuevo México, donde, según contaba ella, su padre iba siempre con pistola, pero se tiraba al suelo en cuando empezaba un tiroteo. Había hecho la carrera en Berkeley, California. No, no había hetairas en Berkeley; las hetairas solo estaban en el diccionario. Y él, que iba del lado del que Lewlyn llevaba la pesada maleta como si fuera un ligero bulto, él acarreaba con él toda la Galitzia eslava, judíos y judíos y judíos, al otro lado del océano, un océano que de hecho había cruzado en los brazos de Mamá: Galitzia y el Lower East Side y el Harlem irlandés: un muchacho judío, un muchacho judío con aquella gente tan fina. Olvídalo, olvídalo. Y recuérdalo, recuerda. ¿Por qué estabas allí? Habías mangado una pluma estilográfica y se la habías dado a tu mejor amigo, por eso estabas allí. Habías conseguido una beca para ir a estudiar a Cornell, la prestigiosa universidad, pero tu mejor amigo estaba en Nueva York, por eso estabas allí. ¡Caray! No te atreverías a decírselo: no se te ocurriría contarles nada de tu prima, aquella vaquilla a la que te habías follado tan solo el lunes pasado mientras tu devoto abuelo recitaba sus oraciones en su cuarto, rogándole al Señor que se lo llevara con Él. No te atreverías a usar con ellos aquellas palabrotas. Pero eso no quitaba que estuvieras aquí. Lo único que te atrevías a decir era lo que todo el mundo veía: que la noche empezaba a refrescar en la Séptima Avenida, que solo quedaba una manzana para llegar a la boca del metro.

Bajaron las escaleras. ¿Y no es verdad que los trenes siempre eran perversos cuando no tenías prisa? El tren local entraba en el andén justo cuando Lewlyn acababa de meter la moneda en el torniquete para dejar pasar a Ira, que mostraba una amplia sonrisa en los labios, y antes de que se parara el tren, él mismo y la maleta se habían reunido con ellos ante las puertas abiertas. Qué fácil conexión. El momento de prisa les dio motivo para todo tipo de pequeñas y divertidas felicitaciones:

—La suerte que tiene Lewlyn —dijo Ira, riéndose.

Y unos minutos después estaban en la estación de la calle 34, esperando que se abrieran las puertas del vagón. Se bajaron y, con una sonrisa traviesa y apreciativa, Lewlyn le pasó la maleta a Ira para que se la sujetara… y la llevara un rato.

Pesaba mucho. Y de nuevo le impresionó a Ira la fortaleza que demostraba tener Lewlyn, el vigor y la resistencia de su cuerpo bajo la cobertura del tweed, el aguante que parecía tener. ¿Cuántos acres de trigo había dicho que tenía que plantar y segar para poder pagar su matriculación en la universidad? ¿Había dicho diez? La maleta pesaba… en las dos manos. Ira empezó a quedarse rezagado… no quería dejar ver el esfuerzo que tenía que hacer. Delante de él caminaban los dos amantes… ahora como verdaderos amantes, tal vez porque apenas había nadie por la calle. El brazo de Lewlyn se curvaba alrededor de la cintura de Edith. Cual si estuviera bailando, ella se recostó ligeramente en el brazo que la agarraba por detrás al mismo tiempo que daba un decidido y garboso paso adelante, como si —Ira trató de disociar la mente observadora del brazo que arrastraba la maleta—, como si su arranque de vivacidad fuera genuino, hubiera surgido sin coacción interna, sin ánimo de fingir. Estaba disfrutando del momento. Era valiente, ¿no? O se comportaba de acuerdo con una norma. Orgullosa. Lo era, ¿no? Ira intentó acelerar un poco el paso, y entonces, al ver que se quedaba sin aliento, se permitió volver a quedarse rezagado.

Entraron en el largo túnel de azulejos blancos que conectaba la estación de la línea IRT con la terminal de la línea del Hudson. Larga, larga caverna de muros blancos. Le costó trabajo atravesarlo, la sonrisa fija en los labios. Los pálidos, funestos, azulejos retrocedían lentamente a ambos lados, a ambos lados desplegando los brillantes cuadrados de sus caras, dejando el paso a otras caras cuadradas que prolongaban un pasaje casi desierto, salvo por los dos amantes que caminaban garbosamente delante de él. ¿Qué significaba aquello? ¿Significaba algo? Dos amantes a punto de separarse, seguidos por él mismo, cuyos brazos comenzaban a quejarse de arrastrar una carga que empezaba a pesar una tonelada.

Por fin, por fin, llegaron a la taquilla y a la entrada del mugriento andén de la línea del Hudson, donde la corriente de aire casi te levantaba.

Lewlyn volvió a pagar los billetes y entraron a un tren que esperaba casi vacío. Se sentaron con Edith en medio de los dos.

—Me has prestado un gran servicio, Ira. Gracias. —Lewlyn se hizo cargo de su maleta. La metió entre las piernas—. No hemos tardado nada, ¿no? —Se inclinó hacia delante—. Este tren sale dentro de cinco minutos.

—¿Es largo el trayecto? —preguntó Ira.

—No, es muy corto… corto y bastante desagradable. Deberías llevar un velo para protegerte del polvo, Edith.

—Una de dos —respondió ella como si hablara a alguien que tuviera enfrente.

Lewlyn soltó una risita.

—No es eso, espero. De verdad me encuentro en una encrucijada, Edith. No necesito repetírtelo. Perdónanos, Ira.

—No hay problema por mi parte. —Ira se retiró de la conversación y se recostó en el asiento.

—Y yo no tengo que repetirte —dijo Edith— que el error básico en la idea del amor no comprometido es el suponer que los hombres y las mujeres son iguales. Que están hechos igual, que sienten lo mismo… que reaccionan de forma similar. Pues no lo hacen.

—Estábamos de acuerdo en que era un riesgo que corríamos los dos.

—Pero no arriesgábamos lo mismo. No corríamos el mismo riesgo.

Ira oía, pero no se atrevía a mirar, no le apetecía. Simplemente por la voz. —La pétrea postura de Edith vista por el rabillo del ojo—, la voz razonable, seca y contenida de Lewlyn transmitía una seriedad que se entendía sin necesidad de mirar, que convertía en impertinente y superfluo el hecho de mirar. Entraron dos o tres pasajeros más. El maquinista avanzó por el vagón con la manivela de control en su mano enguantada, los miró a los tres y continuó su camino. Y no bien había pasado, Lewlyn dijo en tono grave:

—Pero nada está decidido, Edith. Están en juego las vidas de varias personas. La tuya, la mía, sí. Y la de Cecilia también. Estoy seguro de que eres consciente de ello, Edith. Se me ha de dar la posibilidad de tomar en consideración todas las opciones. Sería una locura por mi parte no hacerlo.

—Lo que no hace sino probar aún más lo profundamente injusto que es todo el asunto. Yo no tengo ninguna.

—¿Estás segura?

Y entonces Ira sintió cómo Edith se agarrotaba a su lado.

—No lo dices en serio, ¿no?

—¿Cómo voy a ignorar otros factores que sé que existen?

—Tonterías.

—Créeme, Edith, con esto solo conseguiremos llenarnos de recriminaciones.

Ella se quedó callada, con el decidido silencio de quien se niega a contestar.

—No, es verdad que no puedes —la instó Lewlyn—. Tal como está todo en el aire.

Ira vio que ella volvía la cabeza hacia Lewlyn, pero no podía decir si el gesto era de reconciliación, de repulsa o de apreciación.

—Es una pena que no vivamos las dos en la misma ciudad —la oyó decir—. Creo que tus afirmaciones enseguida se comprobarían. Y… —Se rascó su diminuta oreja.

—¿Y?

—Perdóname. —Su voz se hizo severa. Inconfundible la rigidez de su pose, aun sin verla—. Perdona que no siga, cariño. ¿De qué nos sirve hacernos daño? Todo lo que estamos diciendo no lleva más que a eso, como acabas de observar tú mismo. De verdad que no es mi intención hacerte daño, y no lo haré. Estamos a punto de separarnos, ¿no?

—Temporalmente, te lo aseguro, querida. Yo estoy a punto de marcharme, eso es todo.

Las puertas se cerraron. Unos segundos después, el tren arrancó y aceleró la marcha.

El estrépito en el estrecho túnel se hizo ensordecedor. Fétidas ráfagas de aire subterráneo barrían el vagón, arrastrando los papeles tirados, formando remolinos de polvo. En el extremo opuesto, la mujer del abrigo azul, la última persona en entrar, frunció el gesto y se remetió el abrigo bajo los escuálidos muslos. Ira tragó saliva. ¡Mi madre! Estaban sumergidos en el lodo del río que corría sobre ellos. Vio que Lewlyn extendía una mano y golpeaba suavemente la de Edith, vio que sus labios formaban palabras, solo dos de las cuales llegaron a sus oídos: «Dura prueba». Ella asintió con la cabeza. ¿Había dicho «mucho»? Todo tenía otros significados, significados. Mucho. Dura prueba. ¿Por qué querría ella pasar por esto, en cualquier caso? Podría haberse despedido en la calle Morton. Adiós, que te vaya bien. Pero no. Y él iba a ver a otra mujer, y a decidirse con respecto a ella, decidirse entre ella y Edith. Así que ¿por qué iba a tener que ir con él hasta el barco? ¿Por qué no cruzas el océano con él también? ¡Ah! No empieces a hacerte el gracioso. O insidioso. Empiezas a sonar como Mamá. Sí… se hacía tarde, ese era el problema: las once, las once y media, tal vez. Hacía rato que normalmente debería estar en la cama, y el polvo te obligaba a cerrar los ojos. Pero tú nunca has estado enamorado, decía Minnie. Así que ¿qué sabes tú, estúpido? Veamos: a las doce, tal vez, dejarían el barco. Y luego todo el camino de vuelta al piso de Edith: para entonces sería la una. Y desde allí a Harlem: las dos. ¡Huy! Iba a ir sonámbulo.

¡Ojalá —en su interior Ira oyó un grito de desesperación— no fuera tan parsimonioso, tan quejica, tan temporizador! Sencillamente había sido un poco tímido, y más que un poco. Estaba totalmente asqueado consigo mismo. Había tan poco tiempo. Se había extendido demasiado, había dejado que se le fuera la mano, o el cliché que se aproximara más a la situación. Debía resolver la situación, llegar al desenlace de la historia, y pronto. Había sido demasiado displicente con respecto a sus habilidades, su habilidad para cubrir todo el campo en el tiempo que se había propuesto… aunque este fuera el adecuado para alguien más joven, más brillante, con más resistencia. El proceso novelístico —y era un proceso, no solo una forma— solo aguantaba hasta ahí. Por encima de eso, independientemente del nivel de tolerancia de cada punto en concreto, el proceso no tardaría en sufrir el impacto, como un motor demasiado grande y con exceso de carga. Se pararía, se atascaría… al igual que los motores de los primeros aviones resultaban afectados por el impacto de una bandada de estorninos mayor de lo que tenían capacidad para digerir, y el aparato se estrellaba. Frustrado el viaje.

El estrépito cedió. El tren aminoró la velocidad. Las paredes del túnel dejaron paso al amplio espacio de la estación que se deslizaba a ambos lados y que se detuvo al pararse el tren. Lewlyn se puso en pie, y lo mismo hicieron Edith y Ira, y también el resto de los pasajeros.

—¿No quieres que la lleve yo? —preguntó Ira.

—No, gracias. Me toca a mí. —Lewlyn levantó la maleta, guio a Edith hacia la puerta del vagón y, cuando se abrió, la tomó por el codo, ayudándola a saltar el hueco entre el tren y el andén. Los tres salieron a un inmenso espacio de hormigón: HOBOKEN.

—Es por aquí. —Lewlyn los condujo hasta las escaleras.

El aire fresco, que llegaba de arriba y se iba enfriando conforme subían, se afiló cuando llegaron al quiosco de prensa iluminado con una lámpara de carburo, ya al nivel de la calle.

—¿No estáis helados? —preguntó Edith.

—No mucho. ¡Oh! Sí hace fresco. Por eso quizá debería llevar yo la maleta. —Ira se rascó en el hombro.

—¡Oh! No, gracias, Ira. Ya estamos al lado. Se ve desde aquí.

—¿El edificio iluminado?

—Sí. Esos son los muelles de los Cunarder. Vamos al número 92.

—Pero te puedo echar una mano igual.

—No gracias. Ya has hecho más de lo que te corresponde.

—Me haría entrar en calor.

—¡Por Dios! Sabía que no debía dejarte salir sin más abrigo del que llevas.

—Estoy bien. Tengo la chaqueta.

—No tardaremos en estar allí.

Y en la oscuridad de la noche estrellada, se dirigieron por la calzada adoquinada hacia una hilera mal iluminada de edificios bajos pero de gran tamaño: los muelles. Ante la entrada de uno de ellos, una débil incandescencia amarilla se derramaba sobre los adoquines. Junto al muelle, un trasatlántico refulgía con la luz de los reflectores entrecruzados que lo iluminaban del casco al mástil.

—Ahí está —dijo Lewlyn.

—Tiene gracia. Siempre me desoriento. Habría jurado que el Hudson iba en esa dirección. —Ira señaló con el pulgar por encima del hombro.

—Esa es más bien la dirección del Ohio. ¿Caminas bien por los adoquines, Edith?

—¡Oh, sí!

—Están pensados para los camiones, no para los tacones; de día, son pintorescos. Pero están desfasados.

—Mejor me pongo de ese lado. —Ira unió la acción a las palabras.

—Gracias, Ira.

—¡Por poco! ¡No están mal los adoquines!

Avanzaron fijándose dónde pisaban.

—Espero que no lamentes haber venido —dijo Lewlyn, gentil.

Ira sintió inmediatamente la intolerable latencia de la respuesta de ella, una silenciosa latencia que no admitía mejora con la palabra. La presencia de él era al mismo tiempo esencial y superflua, incluso más que cuando Lewlyn había dado en el tren aquellas fragmentarias disculpas, aquellas simbólicas disculpas. Parecían dos personas atrapadas en un torbellino personal que solo los afectaba a ellos, aunque tú estuvieras al lado.

—¡Oh! Es muy pintoresco, muy teatral. Los viajes transoceánicos, las partidas son… —Pareció que Edith se paraba deliberadamente, que cortaba sus palabras en el lugar menos pensado—. Notablemente poéticas. Estoy contenta de haber venido. ¿Estoy dando saltos de alegría? No… Estoy contenta de haber venido… esta vez. Era necesario que viniera. Nunca más tendré que volver a hacerlo. Supongo que esto es un consuelo, si se le puede llamar así.

—No fue muy sabio por mi parte pedírtelo, ¿no? Suponía que significaría lo mismo para los dos, algo hermoso y compartido.

—¿Cómo iba a serlo? —contestó Edith.

—Ahora me doy cuenta. Pensaba que era algo que compartiríamos… o creí que tú lo considerarías así. Aunque no fuera una ocasión alegre. También hay ocasiones de estas. Separarte de alguien querido, por ejemplo, cuando te vas a la guerra, como hizo mi hermano mayor, Andrew. Afortunadamente volvió de Francia. Ya os he contado de las semillas de amapola que cayeron de su uniforme. ¿Todavía te defiendes con los adoquines?

—Bueno, tomé precauciones y me puse los zapatos con menos tacón que tengo.

—Una inteligente medida.

Dieron unos pasos más en silencio. Los faros de un coche que se acercaba a la entrada del muelle se detuvieron, y la luz amarillenta que se derramaba sobre los adoquines fue sustituida por dos intensos rayos. Las puertas del coche se abrieron y salieron voces con la risa pronta. Edith continuó hablando:

—No me gusta decir esto, pero algo en lo que no había reparado hasta ahora es en hasta qué punto ha moldeado Marcia tu carácter. Cómo lo ha cambiado… creo para… —dudó—. Lo ha debilitado.

—No lo creo.

—Ahí creo yo que te equivocas. La persona que eras, la persona que yo sentía que eras cuando me llevaste a conocer a tus padres, era radicalmente distinta. Y estoy segura de que decidiría algo totalmente diferente de lo que has decidido tú ahora.

—Y ahí es donde te equivocas, tú, Edith. No he decidido nada.

Edith pareció no escuchar.

—Es como si estuvieras buscando a alguien que te ayude a recomponerte después de perder a Marcia.

—¡Oh, Edith! —Lewlyn intentó suavizar su respuesta con un toque de humor—: Si hay algo en mi decisión, quiero decir, un solo factor que vaya a determinar mi decisión, es si… escúchame bien, Edith… es si seré capaz de aguantar tu pesimista visión de la vida.

—Vuelvo a oír a Marcia.

—Sencillamente porque Marcia y yo estemos de acuerdo no significa que esta opinión sea de ella o que me la haya impuesto. Llegué a esa conclusión solo… ¡Cuidado, cariño!

—La estoy agarrando por el otro lado —le tranquilizó Ira.

—Eso está bien. Gracias… Edith, admito que Marcia dijo… Cuando mencioné mi preocupación, Marcia dijo: «No entendía que no te dieras cuenta». —Pareció que esperaba una respuesta de Edith y al ver que no la había, continuó—: Hablo por mí, como individuo que intenta valorar con la mayor objetividad una situación difícil. Tienes que creerme. Y, por favor, Edith, no te apresures a decidir nada. Cualquier decisión no hará más que interferir en la objetividad, en el juicio. Son tres vidas las que están en juego, tres futuros: el tuyo, el de Cecilia y el mío.

—Y es Marcia la que decide sobre los tres.

—Eso no es justo, Edith.

—¿De verdad? Puede que no te guste oírlo, pero sucede que es cierto.

—No lo creo, lo siento.

—Bueno… ¿qué más da? —Edith balanceó la cabeza, iluminada por una luz cada vez más intensa, en un gesto de cansancio y resignación. Los faros que tenían enfrente se apagaron: las portezuelas del coche se cerraron, unas figuras entraron en el muelle arrastrando sus equipajes—. Lo lamentable del caso es que ese pesimismo del que hablas, mi pesimismo particular, no hace sino fortalecerse con tu modo de actuar… a instancias de Marcia.

—¿Como qué, cariño?

—Cambios desafortunados. En primer lugar, me pregunto si ningún hombre vale la pena.

—Pero yo he sido sincero, Edith. He sido sincero todo el tiempo.

—Has sido sincero a tu manera.

—¿Por qué dices eso?

—No puedes ser sincero. No puedes serlo hasta que no te recompongas.

—¡Santo cielo! Por favor, Edith, sigues insistiendo en lo mismo. ¿Recomponerme de qué?

—Del pastor de la Iglesia que se ha desintegrado, ese mismo pastor que Marcia creó.

—¿No crees que habría llegado a las mismas conclusiones en cualquier caso, aunque ella hubiera vuelto y continuara siendo mi esposa, aunque ella no se hubiera enamorado de Robert, aunque ella no hubiera decidido divorciarse? En cualquier caso, habría empezado a mostrarme escéptico con respecto a la eficacia de la oración, de la religión en general.

—Tal vez. Pero eso está por demostrar, como se suele decir.

—Edith, ¿esperarás, al menos, hasta que regrese?

—Supongo que no me queda más remedio.

—Y te prometo que yo mientras tanto suspenderé el juicio —intentó convencerla—. Eso me lo debes.

Edith se rio por primera vez, brevemente.

—¿Ah, sí?

Los adoquines dieron paso a un solado de tablones. Los tres habían llegado a la entrada del muelle, que era similar a la de un colosal almacén. Lewlyn parecía haber olvidado de que llevaba una maleta en la mano. Seguía sin cambiarla de lado. ¡Dios! Sí que era fuerte aquel hombre… o estaba totalmente concentrado. Las hileras de bombillas que colgaban del techo luchaban sin ganas con la inmensa superficie oscura del interior… hasta que se llegaba a la pasarela, iluminada por infinidad de luces; allí todo era claridad, claridad que brillaba sobre los pasajeros y quienes habían acudido a despedirlos y entraban en el círculo de resplandor. Voces. La alegría de las nuevas llegadas.

Lewlyn le entregó su tarjeta de embarque al oficial uniformado. El trío fue recibido con una sonrisa y animado a subir a bordo. Sujetándose a la barandilla, subieron por la pasarela del muelle al barco, pasando sobre un pasillo de aguas cuya turbiedad saltaba a la vista a la luz refulgente que iluminaba el dique. El navío parecía pequeño para ser un trasatlántico, ¿o parecía más pequeño debido a las zonas que tenía iluminadas? Se veía a pocos pasajeros, pero ya empezaba a llegar en diferentes direcciones ese tono de alborozo que suele acompañar a las partidas de los grandes barcos, según se iba embarcando más gente. En un grupo que estaba a su lado, una mujer cubierta con una estola de piel fumaba un cigarrillo en una boquilla de plata y, al igual que los de las actrices en el escenario, sus ojos brillaban a la luz de los focos. Apareció un camarero de blanco uniforme con bebidas en una bandeja, la ninfa de las botellas de White Rock, que Ira reconoció de sus días en Park & Tilford, claramente visible en la etiqueta. Lewlyn había dejado la maleta en el suelo, y él y Edith se hablaban en voz baja, lo que Ira consideró que debía de ser aún más privado y guardó una discreta distancia. Se quedó junto a la barandilla, disfrutando del limpio aire que soplaba sobre el río. Pero también era afilado, y le hizo desear llevar algo más de ropa, un jersey, una camisa, algo. Tal vez, Edith, tenía una camisa de pijama de Lewlyn.

Estaba mirando las luces de Manhattan serpentear como un barreno sobre el agua rizada, y se sintió aliviado al oír que Edith decía:

—No creo que debamos esperar.

—Creo que tienes razón —coincidió Lewlyn.

Se abrazaron… elocuentemente. Lewlyn se había quitado el sombrero y tenía el abrigo abierto; cobijada dentro, rodeada por el brazo que sostenía el sombrero, estaba Edith, su cuerpo y sus labios unidos a los de él. Era una escena demasiado hermosa, embarazosamente hermosa, para la vida real… era una escena para echar un vistazo y mirar para otro lado: una mujer y un hombre estrechados con fuerza bajo un haz de luz.

Se separaron. Y en ese momento una banda empezó a tocar, y la música —una nueva melodía de Cole Porter— llegó flotando hasta ellos desde la ventana abierta de un salón próximo.

—Cuídala. ¿Quieres? Asegúrate de que llega sana y salva a casa. —Elevando la voz por encima de la música, Lewlyn estrechó la mano de Ira.

—Oh, desde luego. Espero que tengas buen viaje.

Sintiéndose flaquear por dentro, pero teniendo que dar abiertas muestras de firmeza, Ira tomó a Edith por el brazo y la guio hacia la barandilla sobre el espacio brillantemente iluminado que separaba el barco del dique, donde un oficial uniformado, el centinela, seguía haciendo guardia.

Edith caminaba rígida. Pasaron junto a otros pasajeros que subían la iluminada pasarela y se chocó con ellos. Ira la agarró más fuerte. Saltaron al dique. Ira miró atrás. Lewlyn los observaba desde la barandilla, desde la cubierta. Y a Ira le pareció que Lewlyn movía la cabeza con simpatía y con cierta chistosa camaradería. ¿Podría ser que se sintiera aliviado al ver que otro asumía la carga? Se dijeron adiós agitando el brazo.

V

Ira llevó agarrada del brazo a una Edith que parecía ciega y sorda a toda consideración hasta que dejaron los muelles, pasando junto a coches y taxis, sobre los tramposos adoquines, y estuvieron de nuevo junto al quiosco de prensa iluminado con un candil de carburo. Parecía profundamente desorientada, abandonada, perdida. No se atrevía a soltarla. ¿Qué le sucedía? Nunca había visto a nadie tan desolado. Con una mano en la barandilla y otra sujetándola a ella, la ayudó a bajar las escaleras hasta el vestíbulo de la estación. Permaneció muda todo el camino; solo cuando se detuvieron delante de las taquillas, habló:

—Ira, ¿tienes dinero para los billetes?

—Sí, claro.

Todavía le quedaba gran parte de los cincos dólares que le había dado ella. Cambió un cuarto de dólar. Ira guio a la estupefacta Edith hasta los torniquetes. Introdujo dos monedas de diez centavos en la ranura. Y pasaron. Y de nuevo, apenas tuvieron que esperar hasta que un tren entró en la estación. Estaba claro que habían dejado el barco mucho antes de la hora en que había de zarpar, porque esta vez se bajaron muchos más pasajeros que del tren en que habían venido ellos. No había casi nadie esperando para regresar, y en cuanto los diferentes grupos de excitados y vocingleros pasajeros se perdieron de vista escaleras arriba, el andén quedó desierto.

Ira condujo a Edith hasta el tren. Entraron, se sentaron, solos en el gran vagón. ¿Qué debería decirle? Todo lo que se le ocurría parecía banal, fútil e insípido contra el impenetrable silencio en el que se había encerrado ella.

—Venga, tren, arranca —dijo, al fin, en voz alta, y entonces, como el ensimismamiento de ella aumentaba su fastidio, le preguntó en tono irritado—: ¿Cuánto tiempo tardarán en volver?

Inmóvil e inexpresiva, Edith no respondió. Abatida en grado extremo, los ojos salidos de las órbitas, su mirada perdida iba del suelo a la ventana del tren y de la ventana a los asientos que tenía enfrente y a los carteles publicitarios colgados del techo.

Pasaron unos minutos. Un hombre y una mujer se subieron al tren y se sentaron al otro lado del pasillo. Por fin las puertas se cerraron… el esperado estirón puso el tren en movimiento. En segundos los rodeó el sórdido túnel, el espantoso estrépito subió a un crescendo, bien recibido esta vez, en parte, en cuanto que justificaba el abandono de todo esfuerzo por hablar. Pero no para la pareja sentada al otro lado del pasillo: el joven, de facciones definidas, con un imperdible de rubí en la corbata y un bastón como el de Chaplin entre las rodillas; la joven, bonita, con perlas en las orejas y un ligero abrigo gris oscuro, bajo el cual sobresalían las borlas que adornaban la falda color pizarra. Se apoyaban el uno en el otro. Y como si disfrutaran del esfuerzo de hacerse entender en medio de aquel estruendo, parecían estarse chillando a voz en cuello, aunque al otro lado del pasillo no se oía ni una palabra de lo que decían. Ira los miró, fascinado, hasta que empezaron a picarle los ojos. La pareja parecía divertida por algo cuando el tren empezó a aminorar la velocidad, y cuando se paró se estaban riendo a carcajadas. Ira miró a Edith, parecía completamente abstraída. La situación se estaba poniendo seria. ¿Qué debía hacer?

La llevó hasta las puertas del tren y luego desde el andén a la estación, alzando los ojos en busca del túnel de azulejos que conectaba la línea del Hudson con la IRT.

—Creo… —Con expresión confusa, Ira buscaba alguna señalización que le ayudara—. Vamos… ¿Se va por aquí a la línea IRT? Espera un segundo, Edith, voy a preguntar a alguien.

—No, por favor, Ira. —Lo detuvo y bajando la cabeza abrió el bolso—. Por favor, Ira, tomemos un taxi. —Le entregó otro billete de cinco dólares—. Cógelo, ¿quieres?

—¿Lo prefieres?

—Sí. —Como una autómata, le ofreció el billete.

Ira lo tomó. Apesadumbrado; había que ver lo apesadumbrado que se sentía con el aplomo y la responsabilidad que ella le obligaba a tener: en su vida se había subido a un taxi.

—Primero tenemos que subir las escaleras y salir a la calle. ¿Vale?

Volvió a tomarla del brazo y, agarrándose con la otra mano a la barandilla, la ayudó a subir las escaleras.

Salieron del metro a la calle 34, bien iluminada, fresca y poco transitada a aquella hora. Se veían pasar taxis. Así que él era Larry ahora, el mundano Larry; era Lewlyn, el adulto Lewlyn. Resuelto y grave, Ira levantó el brazo, hizo una seña. E inmediatamente un taxi amarillo con cenefa de cuadros blancos y negros hizo un viraje, con gran chirrido de las ruedas, para acercarse al bordillo.

—Vamos al 64 de la calle Morton —le indicó Ira al taxista—. Lo mejor es ir por la calle Hudson. En cuanto pueda baje por Hudson.

Ira sostuvo la puerta abierta para que entrara Edith y luego la siguió. El taxista bajó la bandera, y se pusieron en camino.

Y entonces —tan súbitamente que le dejó asombrado— se echó a llorar. Lloró, sollozó: un torrente de lágrimas que él nunca hubiera creído que fuera posible: inconsolables, acongojadas. Amenazaban con hacerla pedazos. Estas no eran las lágrimas de Mamá, repletas de imprecaciones, de las imprecaciones que había oído en su Galitzia natal, ni tampoco eran las sarcásticas lágrimas de rabia de Minnie. Estas eran lágrimas de inagotable tristeza. ¡Dios! ¿Qué podía hacer él? ¿Cómo iba a calmarla, a tranquilizarla? ¿Qué estaría pensando el taxista? Pues no cabía duda de que estaba oyendo, aunque no diera señales de ello. La ansiedad por el estado de ella, la preocupación por su aflicción, su propia impotencia, todo ello le asaltó a un tiempo… lo paralizó, sin saber qué hacer, como si fuera la víctima de una inundación. Haciendo un esfuerzo, se obligó a entrar en acción:

—Edith, ¡por favor! —le imploró—. ¡Por Dios! Intenta contenerte. ¡Tienes que parar! ¡Edith!

Sollozos. Hipidos rotos, ahogados. Un torrente de lágrimas inundaba el pequeño pañuelo cuadrado con el que intentaba enjugarlas.

—Toma, aquí tienes otro. —Ira tiró del pañuelo que llevaba en el bolsillo, el pañuelo que Mamá acababa de lavar y planchar—. Está limpio. Venga, cálmate, Edith. ¿Oyes lo que te digo? ¡Basta ya!

—Lo intentaré. Lo intentaré —por primera vez unas palabras coherentes se mezclaron con los sollozos—. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Te vas a quedar agotada, eso es lo que pasará.

—Ya lo sé, ya lo sé. Qué importa.

—Pues claro que importa. ¿Qué quieres decir con que no importa? Mañana tienes clases.

—Puedo anularlas.

—Vale, puedes anularlas. Pero ¿y tú? No puedes seguir así.

—¡Oh! Lo siento tanto, Ira. Hacerte soportar esto. ¡Cómo te lo agradezco!

—No es nada. No quiero que enfermes.

—He sido una maldita mema. No he podido ser más tonta.

—¿Por qué? ¿Qué has hecho? No sé… ¡ah! ¡Se ha caído! —Se agachó a coger el pañuelo del suelo del taxi—. No sé mucho de esto, o sea —dijo con vehemencia—, ya sabes a qué me refiero. No veo que hayas hecho nada malo. ¿Qué hiciste que estuviera mal?

—Me he engañado a mí misma. Solo me he engañado a mí misma. Me aferré a la idea de hacer realidad mi deseo. He sido tonta. ¿Cómo he podido ser tan tonta? ¡Oh Dios! Una mujer de mi edad entregándose a ensoñaciones propias de una adolescente.

—¿Sobre qué? ¿Sobre Lewlyn?

—Claro, claro, por supuesto.

—Pero va a volver, ¿no? Tú misma dijiste que solo iba a Inglaterra a tomar una decisión.

—No, no es así. Ya ha decidido. Da igual lo que diga. Y, aunque vuelva con las manos vacías, quién sabe lo que hará.

La perplejidad se arremolinó como una turbulencia en su cabeza.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo puedes saberlo?

—Está claro, Ira. ¡Señor! —Un sollozo agitó su cuerpo—. Sé darme cuenta cuando he perdido. Supe cuándo había perdido, pero ¿hice algo para remediarlo? ¡No! ¿Puedes imaginar alguien más estúpido?

—¿Te lo dijo él? ¿Te dijo que todo estaba acabado? Yo solo le oí decirte que no… ¡Vaya! —Lo único que podía hacer era echar el cuerpo adelante en el oscilante vehículo y gesticular con las rápidas y cambiantes ráfagas de luz y de sombra como fondo—. ¿Qué? Algo así como que no desistieras. No ha decidido nada, no ha tomado ninguna determinación, ¿no?

—Ira, querido, lleva meses planeando este viaje a Inglaterra. Se han estado escribiendo regularmente. Me ha estado contando lo que dice ella. Y yo he estado conspirando con él para engañarme a mí misma todo el tiempo. —Lloró suavemente con el pañuelo pegado a la cara—. ¡Dios mío! Es como saber que alguien va a morir, y tener que enfrentarte al hecho.

Ira intentaba localizar algún letrero de la calle. Tenían que estar llegando a su destino. Sintió unas ganas irresistibles de rascarse bajo el sombrero.

—¡Vaya! No lo sabía.

—Debes de estar pensando que soy una idiota por haber dejado que continuara esta comedia.

—No. No lo pienso.

—Tienes todo el derecho a hacerlo. Toda la culpa es mía.

Callados, se recostaron en los asientos del vehículo, viendo pasar las farolas. Silencioso, solitario, misterioso, todo ello: el taxista conduciendo el vehículo, su perfil tan impasible a la luz intermitente como si estuviera recortado en una lámina de metal, de ese metal oscuro que llamaban acero calandrado en caliente, el de las sartenes… ¡Caray! Estaba chiflado. Los pensamientos se arremolinaban buscando un respiro… El conductor giró el volante en la calle Hudson, el motor vibró en dirección sur… solo a un par de manzanas del mismo río en el que una vez pensó suicidarse, en donde el Cunarder estaba ahora amarrado. ¿O ya no estaba? ¿Habría zarpado ya? El trasatlántico surcando la aguas hacia el sur, hacia la bocana del puerto, en Sandy Hook, y el mar abierto, mientras que ellos avanzaban entre desolados bloques de viviendas apagadas… Estaban siendo llevados a través de una ciudad enterrada, excavada… por un inexpresivo conductor que nunca volvía la cabeza, un auriga egipcio, a través de una necrópolis con farolas en las esquinas… Edith seguía llorando sin ruido.

—Escucha, Edith. —Ira intentó aliviar su pena—. Eres profesora de Literatura. O sea, que conoces los libros. Has leído cientos de veces esta misma situación en los libros. —Dejó caer las manos, las abrió a la oscuridad—. ¿Sabes a qué me refiero?

—Quieres decir que debería haber estado mejor preparada para esto, y no lo estoy.

—Algo así.

—Tienes toda la razón. Debería haber estado mejor preparada. Cada minuto que pasé con él debería haberme preparado. Pero ya ves que no lo estoy. No lo estaba. ¿Lo estaré cuando él vuelva dentro de unas semanas? Va a volver, como has dicho. ¡Oh, sí, tiene que volver! Pero con las mismas necesidades de antes. —Movió la cabeza desesperanzada mientras asimilaba lo que acababa de decir—. Las necesidades de otro se convierten en mis necesidades. ¿No es ridículo?

—Dos manzanas más. —Ira se echó adelante para hablar al conductor—. La siguiente a esta, la calle Morton.

—Ya sé.

¡Dios! ¿Tendría todavía los cinco dólares? Ira se metió la mano en el bolsillo derecho. Sí. ¡Qué demonios! ¡Si tampoco los necesitaba! Tenía unos cuantos dólares suyos. ¿Estaría pensando el taxista que él era el culpable de todo aquello? ¿Quién demonios podría saberlo?

—Aquí es. El 64, en la mitad de la manzana.

El taxista asintió con la cabeza, giró en la esquina.

—Aquí mismo.

El taxi se acercó al bordillo. Y en cuanto hubo parado, Edith saltó sin ayuda del coche a la acera y, de nuevo en un mar de lágrimas, se apresuró hasta el portal y desapareció dentro.

—¿Cuánto es? ¿Ochenta y cinco centavos? —Ira miró el taxímetro.

—Eso es.

—Aquí tiene un dólar. Lo siento… ya sabe.

—Está bien, colega. Gracias.

Lacónicas palabras mientras se guardaba el dólar en el bolsillo. Subió la bandera. Ira se dirigió al portal. El motor del taxi retumbó en la calle desierta, su humeante tubo de escape visible a la luz de una farola cercana, y un neumático chirrió contra el bordillo cuando se alejó hacia la oscura curva que precedía a la Séptima Avenida.

VI

Cuando Ira entró en el piso, iluminado por una lámpara de pie, ella estaba llorando tendida en el sofá. Al verlo, se incorporó. No sabiendo qué hacer para calmarla, para consolarla con algo más que su presencia, se dejó caer en la butaca de mimbre que había frente al sofá. El pañuelo que le había prestado estaba totalmente húmedo y arrugado encima de la cómoda, cuyo cajón superior estaba abierto, y sobre el sofá había dos o tres de los primorosos pañuelos que usaba ella.

—Me he portado como una imbécil —le dijo—. No podía haberlo hecho peor. ¿Me perdonarás algún día?

Embotado por lo avanzado de la hora, Ira no encontraba nada tranquilizador que decir:

—Claro que sí. Y a él, ¿no le vas a dar ninguna prueba de confianza?

Ella se rio brevemente:

—Sí, ya; ¿por haberme ayudado a portarme como una imbécil?

—No, no me refería a eso. —¡Dios!, tenía que despabilarse—. Lo que quería decir era que si estás segura de que él no va a cambiar de actitud.

—Qué va. Pensarlo sería volver a confundir la realidad con mis deseos, que es lo que vengo haciendo durante tanto tiempo como una idiota. Y en caso de que hubiera alguna esperanza en ese sentido, ahí estaría Marcia para ocuparse de que no hubiera cambio alguno en su actitud. Ni siquiera en el caso de que él quisiera. Y estoy segura de que no quiere. Tú eres un ángel por ayudar a alguien tan cabezota como yo.

Se había quedado cortado; mejor se callaba. ¿Qué podía ofrecerles a quienes tenían más edad, más inteligencia, más sofisticación que él? ¿Qué sabía él de sus vidas? De lo único que sabía un poco era de la vida de Edith, una pizca: su relación con Larry, su relación con Lewlyn. Aquella noche había visto la hermosa y dramática partida del barco. Suerte que todavía no había metido la pata, que había conseguido no delatarse, no cometer ninguna torpeza. Si se hubiera tratado de Stella, habría sabido cómo actuar. ¡Bah! Stella era pan comido. Ahora solo podía ofrecer suspiros. Suspiros y una bífida comprensión en relación con lo que a ella le pasaba; una comprensión mezclada de autosatisfacción despreciable porque era ella la que había perdido. Tal vez se tratase de suspiros triples y no dobles o bífidos: por sentir que podía aprovecharse de su situación, como hubiera podido aprovecharse de Minnie y como se había aprovechado de Stella, solo que ahora no se atrevía… Era un mundo diferente, una clase social diferente y todo lo demás era diferente también. Una mujer madura. La misma historia de siempre. ¿De dónde había sacado Larry el valor? Pero alto. No había que abandonar: ¿no eran estos, acaso, los estragos, las consecuencias, de la tristeza y el desamparo? Pequeña, derrotada por la traición: una Minnie con doctorado, si conseguías introducir ciertos cambios, en ella o en él mismo.

Edith estaba hablando, culpaba a Marcia de destrozar todas las posibilidades que ella había tenido de casarse con Lewlyn, y a Lewlyn por su debilidad al hacer caso a la esposa que le había abandonado; culpaba incluso a Cecilia por sus cartas lastimeras, las cartas de una solterona diez años mayor que Lewlyn y desesperada por atraparlo en sus redes. Ira nada podía contestar. ¿Qué iba a decir? ¿Qué podía hacer sino convertirse en el espejo al que los ojos de ella se dirigían de manera intermitente? Todo lo que cabía era quedarse sentado allí en silencio, escuchando con gesto comprensivo y a menudo sin entender la mitad de lo que oía.

—¡Qué mala suerte he tenido con los hombres! —repetía ella una y otra vez—. Un montón de ellos eran obsequiosos y zalameros, pero o bien eran imposibles, como Shmuel o Larry, jóvenes e imposibles, o eran unos carrozas aburridísimos, siempre recordando cosas hasta que te entraban ganas de gritar. Y luego está Boris, a quien no soporto físicamente, aunque le he tenido que aguantar. Creo que me debería tirar a un lago.

—Venga, Edith; ea.

—Aquel insoportable Tinklepaugh con el que me casé para que él pudiera terminar su doctorado en Berkeley. Qué idea. Y el gordo de mi primo Ralph, el vendedor de piezas de automóvil, que me pretendía. Y Wasserman, que directamente me violaba. Solo aquel chico mexicano hace años… claro que aquello no podía haber prosperado, pero era tan dulce y cariñoso… Y ahora, para un hombre que conozco con el que hubiera funcionado el matrimonio…

Qué extraña manera de plantearlo: con el que hubiera funcionado el matrimonio. ¿Qué le había dicho a Larry una vez sobre los matrimonios de sus hermanas? Había traducido a inglés la expresión yidis gitn shiddekh. Y le había reprobado. Qué sutiles distinciones: que el matrimonio habría funcionado.

—Pero hay otros hombres —apuntó tentativamente.

—Lo que pasa es que no tengo el tipo de atractivo femenino que hay que tener. Esa atracción sexual que ejerce Louise Bogan, por ejemplo, y que los hombres encuentran irresistible.

—Qué va, no lo creas.

Era todo lo que se le ocurría decir a aquellas horas de la noche, cuando podría haberle dicho cualquier cosa. Si hubiera sido judía, se habría comportado groseramente, le habría dado sarcásticamente la razón, y habría puesto un rápido fin a su autodesprecio lacrimógeno. Pero no habría sido sincero. Incluso oscurecidos por el llanto, como aparecían sus rasgos, y cansado su cuerpo y debilitado, resultaba muy atractiva. Pero, qué demonios, todavía era más ridículo entusiasmarse con su atractivo, fijarse en sus rasgos isabelinos, sus prominentes ojos castaños, el cabello recogido en un moño en la nuca, los tobillos, los pequeños pies, la cintura, como la de un reloj de arena. Caramba, mira el reloj, el reloj que hay encima de la repisa de la chimenea. Está sin duda sufriendo, pero ya es más de la una y media. El hecho mismo de decirse los números hizo que sus párpados le pesaran.

—¿Sabes qué hora es, Edith? Son casi las dos.

—¿Sí? ¿Tan tarde?

—Sí. Creo que deberías acostarte.

—No creo que me pueda dormir.

—Seguro que sí. ¿A las dos? Si yo apenas consigo mantener los ojos abiertos.

Ella se quedó quieta, pensativa y distante.

—Perdóname, Ira, por imponerte mis problemas. Lo siento mucho.

—Ya lo sé. Pero ahora estás cansada, ¿no? —Se levantó y sintió su propio cansancio—. Déjame ayudarte.

Se inclinó hacia adelante en el sofá mientras él se acercaba, se tambaleó ligeramente al ponerse de pie, se agarró a su brazo un momento y se soltó.

—Estoy bien, Ira. Dios santo, cómo te lo agradezco.

—¿Sabes? —intentó disipar la modorra—. Si no estuviera tan cansado te diría lo que quiero decir: que he tenido la ocasión de ver algo que de otro modo nunca habría visto.

—Creo que sé lo que quieres decir. Pero no sé si vale la pena. Ese seguir, como si no me hubiera merecido lo que se me avecinaba, con tanto engañarme a mí misma.

—No, no era eso…; bueno, eso era solo una parte. Estaba también todo lo demás.

Sacudió la cabeza.

—Eres increíble. Ser tan joven y sentir las cosas así. ¿Qué otra persona aguantaría a semejante idiota? —Lentas, enormes pestañas cubrieron sus ojos—. Ya es hora de acabar con toda esta tontería. Hora de irse a dormir. Tienes razón.

—A lo mejor debería quedarme esta noche.

Los ojos de ella se abrieron súbitamente, leyendo el rostro de él.

—No, estoy bien. Te lo prometo. Me voy a dormir.

—No, me refiero a que me gustaría quedarme. —Diluyó su atrevimiento en una confusión de móviles—. Es demasiado tarde. Me tumbaré al borde de la cama.

—Por supuesto, claro que te puedes quedar, Ira. Lo único es que me gustaría tener otra cama.

—No te preocupes. Cualquier cosa, solo para poderme tumbar.

—No me daba cuenta. Pasaré al baño un momento. Te sacaré una toalla. Y, claro, querrás una manopla para la cara, ¿no?

—¿Qué?… sí, gracias. —Hacía muy poco que él había aprendido lo que era.

Ella sacó una bata, un camisón y unas zapatillas del armario y desapareció tras la puerta del baño. Oyó tirar de la cadena y ruido de grifos. Se sentó a esperar.

K. O. ¿Había estado alguna vez más rendido, más agotado por la excitación? La madrugada había empezado a cobrarse su deuda. Nada de palabras, sino el resonar del propio silencio Otra vez: K. O. No, era el pensamiento mismo lo que reverberaba, una palabra a medio construir en la garganta, pero que no llegaba a pronunciarse. Cansancio. Una emoción tan desgarrada, el hacerse añicos de la sedada superficie. Pero lo has conocido ya, se dijo a sí mismo cansinamente: en Woodstock. El gato. La histeria de ella. ¿Te casarías con ella? Tú eres Lewlyn. Todos aquellos hoyuelos, sonrisas, encantos, elegancias, bonitos tobillos, talentos, inquietudes, licenciaturas, ¿te casarías con todo ello? Solo el hecho de que la montura de sus gafas interceptara su visión le hizo darse cuenta de que estaba sacudiendo la cabeza. ¿Qué pasaba, pues? ¿En qué se había equivocado? ¿Qué era lo que había intentado comprender en cierta ocasión? Ella estaba representando su propia tragedia. Se compadecía de sí misma, que era la heroína. ¿Tendría él razón? Por supuesto que la tenía. Así era ella. Se compadecía de sí misma, la heroína. Había perdido al único hombre con el que hubiera funcionado el matrimonio. Así que él lo había querido. Había querido que todos los demás fueran eliminados. Y eliminados estaban. Y no había nadie más. Estás chalado. Pero si no había nadie más… Estás chalado. Pero si no había nadie más, y eso era lo que tú habías querido en tu fuero interno, ¿te das cuenta? Eso era lo que sucedería, así que eso era lo que tendría que hacer ahora. Si no fuese tan estúpidamente tímido, si no se sintiera tan culpable, podría saber ya lo que sucedería, ahora mismo, esta noche, o esta madrugada o la hora que fuera: las dos y cinco. Tenía veintiún años. ¿Cuántos tenía ella? Él era de la lejana Galitzia, y ella de Nuevo México. Shixal, lo llamaba Mamá, shixal, el destino, shixal con una shiksa.

Edith salió del baño. El cuello marfil del camisón le sobresalía bajo los cuadros marrones del albornoz. Intentó sonreír.

—Te toca a ti. Tienes una toalla limpia colgada en el gancho detrás de la puerta. Siento lo de la manopla; no he podido encontrar ninguna más nueva.

Ira se la quedó mirando y, todavía con la boca abierta, se puso en pie apoyándose pesadamente en el sillón de mimbre, que crujió al levantarse él.

—¿Qué te has puesto en la cara? —Entre las trenzas sueltas, una capa pálida, cerúlea, cubría todas sus facciones—. Eso. —Señaló.

—¡Ah! Es crema hidratante. Tengo la piel muy seca.

—¡Oh! Crema hidratante. Entonces, ¿cuándo te lavas?

—Antes de ponérmela.

—¿Y te la quitas luego?

—Dentro de unos minutos. ¿No usa algo así tu hermana?

—Nunca se la he visto. Perdona. No lo sabía. —Se quitó la chaqueta—. Iré ahora. —Se dirigió al cuarto de baño.

¡Dios! Mira que era estúpido, se quitó la corbata. ¡Cristo! Eres estúpido, se desabrochó el cuello de la camisa, lo remetió. Larry seguro que la había visto, seguro que la conocía; su hermana mayor la utilizaba. Pero Minnie nunca se había puesto crema. ¿Cómo demonios no la había visto nunca así en Woodstock? Vaya, tal vez mejor se quitaba la camisa. Sí. Los sobacos le apestaban. Como si fuera una mofeta. ¿Qué demonios era una mofeta? Se quitó las gafas. Enjabónate, sí. Quítate del rabo toda la porquería del túnel. ¡Caray, caray! Y no se iba a afeitar, tampoco. ¿Será esto la manopla? ¡Anda! ¡Pues no era una mala idea!: una shmatta hecha con un trozo de felpa. Enjabónate bien ahora. Mañana te metes en ese baño o ducha o lo que sea. Y no te olvides de abrocharte la bragueta. Sécate, sécate, sécate. Quédate con los pantalones y los calcetines para dormir. ¿Y la chaqueta también? ¡Dios! Ahora sí que está empezando a hacer frío. Túmbate en el extremo de la cama. ¡Caray! No puedo esperar. Se puso las gafas, se sacó el cuello de la camisa que había remetido. Esperaba tener buen aspecto.

Corbata en mano, salió del cuarto de baño. Ella ya estaba acostada, tapada hasta la barbilla con las oscuras mantas recubiertas por una decorativa colcha de estambre. Él se pondría del lado de la pared. Vale. Eso le daba la posibilidad de estar lo más lejos posible de ella.

—Son las… ¿Tienes un despertador? ¿Quieres que lo ponga a alguna hora?

—Ya lo he puesto yo. En cualquier caso me despertaré antes de que suene.

—¿Y las ventanas?

—Deja una rendija abierta.

—Vale.

Ira levantó un poco la ventana de guillotina. Luego se quitó los zapatos. Calculó la distancia y la dirección desde donde estaba hasta el lado de la cama donde había decidido meterse, junto a la pared —no te equivoques, y vayas a rozarte con ella—, y apagó la luz. Oscuridad… en penumbra avanzó y se deslizó en su lado. ¡Y por Dios! ¡No te despiertes como te despertaste aquella vez con Mamá! Tal vez debería haberse quedado con la chaqueta puesta también. Se echó sin hacer ruido, la pierna y el hombro derecho contra la pared.

—¿No te vas a meter bajo las mantas? —Su voz le llegó desde el otro lado de la cama.

—No. Estoy bien.

—Mira que eres ganso, Ira. Métete bajo las mantas. Vas a pillar un resfriado.

—Vale, me meteré bajo la colcha.

Se deslizó bajo el cobertor, se estiró, y volvió a desear haberse quedado con la chaqueta puesta. ¡Vaya, pues le habían llamado ganso! ¡Caray! Barcos y birretes y bordajes. Ardiente, esculpido abrazo bajo los focos del trasatlántico. Él se había quitado el sombrero, tenía el abrigo desabrochado, y ella entre sus brazos cobijada… Con cuánta alegría pasamos bajo la iglesia, bajo el monte, bajo el promontorio del faro… ¡Oh, claro!, ese era el espíritu del taxista, luego en el trayecto de vuelta a casa: no el de los faraones. No. Era el anciano marinero pilotando su taxi por entre las simas de basalto de la calle Hudson: el hielo se quebraba con el ruido de un trueno… ¡Caray! El timonel nos guio a través de…

¿Qué es la verdad?, preguntaba Pilatos, bromeando. Y no se paraba a escuchar la respuesta, decía Francis Bacon. Sí. Ira se rascó una ceja. A veces, según escribía, las caras, las personas se fundían. Había veces que pensaba que era M. de la que estaba escrupulosamente separado por todo el ancho de la cama. No Edith. Porque pasado un tiempo, la separación, esa separación, dejó de existir… con Edith. Y se convirtió en el mismo tipo de intimidad que había conocido con M., y todavía conocía, incluso cinco años después de su muerte. Con Edith, claro está, no era el mismo tipo de atesorada intimidad que tenía con M., pero sí que fue una intimidad real… durante un largo período de tiempo, toda una década. Sí. ¿Adónde le estaba llevando todo esto? ¿Por qué había empezado diciendo: «¿Qué es la verdad?, preguntaba Pilatos, bromeando». No era porque hubiera estado hablando de un piloto, y se oyó el sonido del eco. No. ¿Y por qué aquella fusión de personas, la intrusión de un período en otro, la juventud retractándose en la vejez? ¿Estaba empezando su pensamiento a hacerse borroso, impreciso, con la senilidad? No, no lo creía. El otro día había estado escuchando una microcinta, una cinta de grabadora de las que usaba para chismorrear lo que se decía, una cinta que estaba metida en una caja de plástico en la que había escrito la palabra ESCUCHAR.

Escuchar. Escribía esto, o cualquier otra instrucción de las que solía escribirse a sí mismo, para impedir que en un momento de distracción borrase la cinta para grabar cualquier cosa inmediata que surgiese. Y la había escuchado, por suerte. Valía la pena conservar aquella cinta, conservar el original. Había tenido muy mala suerte, como decía Edith de sí misma con los hombres, con la grabación del contenido de estas cintas, pequeñas y relativamente caras, en casetes, más capaces y más baratas. No conocía la causa de esta mala suerte, no era lo suficientemente experto en materia de sonido para saberlo. Cuando escuchaba la misma cinta con auriculares (tenía unos auriculares muy sensibles, aunque le oprimían la cabeza y le hacían daño) oía todo lo que había de audible en la cinta con gran claridad. Pero cuando intentaba regrabar el contenido de la cinta por cable el resultado era muy decepcionante: un sonido granuloso, las voces ahogadas en un ruido como el de la gravilla al caer, como cuando vivía en la calle 119 y el carbón que cada vecino compraba y guardaba en el sótano caía por un tubo de acero desde el camión a la boca metálica de la acera y de allí al depósito del subsuelo; y abajo, esperando que saliera el carbón por la tolva, el peón irlandés con la cara tiznada y el cubo de medir. (Era homérica la manera que tenían los hombres de trabajar en aquellos tiempos, tiempos no tan lejanos). De modo que Ira había seguido sus propias instrucciones y había oído la cinta. Sí, ¿qué es la verdad?, preguntaba Pilatos, bromeando. ¿O permitirá uno que la afirmación, el epigrama de Bacon, quede simplemente yuxtapuesto al «todo vale en el amor y en la guerra»? Le empezaba a tocar los cojones aquella expresión vulgar, zafia (lenguaje de cuartel, lo llamarían los educados). A Lewlyn ya le había pasado (aunque él hubiera hablado de glándulas) y ahora era a Ira a quien le tocaba los cojones, como a cualquier macho adulto. Y todo vale en el amor y en la guerra.

Ira cumplió así sus propias instrucciones, escuchó la antigua cinta. El año era algo así como 1979 o quizá el año anterior. Y el lugar era donde él y M. y Lewlyn, cincuenta años mayores, estaban almorzando. Era (a juzgar por el contexto y por las voces juveniles que parecían llegar del entorno inmediato) una pequeña área de recreo que había junto a la carretera que llevaba a Jemez Springs. La carretera pasaba frente a una mina de cobre abandonada que Jess, el geofísico, había inspeccionado, trayendo algunas muestras.

¿Por qué sentía uno aquella peculiar amargura? ¿Era de verdad amargura? No era fácil decidir en qué consistía aquella sensación, la sensación que tenía al escuchar aquello, no la voz del pasado lejano, sino la voz de alguien que evocaba el pasado lejano. Y no solo eso, sino el acto de rectificar las impresiones que había tenido uno de ese pasado, corrigiéndolo, proporcionándole una forma a la sensación borrosa que uno tenía, dándole sustancia, definición, como se decía a sí mismo.

El hecho manifiesto de su propia insuficiencia mental (o al menos de sus carencias en materia de sofisticación social, de educación) contribuía a incrementar su amargura: el hecho de que se hubiera visto inserto en una atmósfera que apenas comprendía, de la que tenía tan poca experiencia y para cuya comprensión su inteligencia resultaba ser tan torpe. La realidad, esta pequeña muestra de la realidad, resaltaba el contraste entre lo que había sucedido y lo que él había percibido, entre la complejidad de lo real y la pizca que había conseguido comprender. Sus interpretaciones habían sido (y continuaban siéndolo) necesariamente simplistas. Y de manera continua y paralela con aquello, el acceder a una conciencia continuada de cómo su adolescencia anormal, su adolescencia particularmente dolorosa, sus valoraciones deformes, distorsionadas, insuficientes, sus juicios sobre acontecimientos y circunstancias que incluso con sus facultades limitadas y con su experiencia de barrio podría haber percibido (y recordado) de manera mucho más perceptiva. Había que sacar de aquello el mejor partido posible, fijar los trofeos de la fantasía a unos pocos recuerdos auténticos.

Empezar en cualquier punto, saltarse lo que fuese. Todavía sobraría material, todavía habría suficiente para proveer algún tipo de indicación sobre la naturaleza de los protagonistas, sobre cómo operaban sus conciencias, sobre la interacción de sus personalidades. Se le ocurrió a Ira que de hecho, dadas sus tradiciones, su maduración deforme, el modo en que se había criado, la peculiar perspectiva de él (y la de ellos), no tenía más remedio que recurrir a lo impersonal y ficticio tal y como el tiempo lo había transformado, recurrir a la evidencia electrónica no solo para hacer más precisos sus retratos, su interpretación de los demás personajes, sino también el suyo propio, irremediablemente distorsionado por la tendencia del escriba a limar aristas.

¡Ay! Qué daño le hacían los auriculares. Debían de haber sido fabricados en los mejores tiempos de los auriculares pesados y bien forrados, y antes de que aparecieran los más ligeros y cómodos. Ahogaban el ruido exterior mejor que los que se usan en las prácticas de tiro. Practicamos la abstinencia hasta el matrimonio, las palabras de Lewlyn se oían incluso sin auriculares. Fuimos muy muy prudentes. Eso sí que tenía gracia, reflexionó Ira. Ponte en el lugar de él; ¿tú qué habrías hecho? Ya. No con Stella, pues eso hubiera sido demasiado fácil. Ningún problema moral, sino un simple hábito. Lo mismo había sucedido con Minnie, si hubiera sido posible la misma situación. Ninguna de las dos significaba otra cosa que la más pasajera entrega emocional; qué va, ni siquiera eso, dado lo bien entendido que estaba, incluso cuando Minnie había sido tan cariñosa con él; no, no era posible. Aquello se daba por supuesto. Y lo mismo se podía decir de su relación con Stella. Ah, pero ¿y si se hubiera tratado de Dorothy, unos años más tarde, el año en que se comprometió, el año en que declaró su amor por M., sus intenciones de casarse con ella? Supongamos que Dorothy hubiera acudido a Los Ángeles para vivir con su padre, Bill Loem, cuando Ira había huido hasta allí para romper su dependencia de Edith. ¿Qué hubiera pasado? Tenía que contarlo una docena de años más tarde en la narración. Por suerte, Dorothy estaba en Nueva York, Dorothy la pecosa, la analfabeta, la obrera. De manera que ni siquiera eso hubiera sido una prueba limpia. No sabía lo que hubiera sido. Pero de todos modos había tenido suerte: seis meses sin compañía femenina. Así que no juzgues a los demás, pensó Ira. Y sin embargo con qué falta de conciencia aquel hombre le aplicaba a Cecilia, la mujer a la que había llegado a amar y con la que se casaría a la primera oportunidad, un conjunto de reglas, y otro a Edith, la mujer a la que iba a abandonar. Fuimos muy muy prudentes, dijo: prudentes. Y la palabra que había utilizado para describir el grado de su reserva autoimpuesta, abstenerse, parecía poco apropiada al contexto. No seas tan meticuloso, tan puntilloso, se censuró Ira. Pero, claro, era un literato irremediable: abstinencia no era la palabra más apropiada al contexto (aunque podía valer, valía), y era mejor que celibato. Pero la palabra que Lewlyn debería haber utilizado era continencia. Habían practicado la continencia.

Ira se despertó una sola vez en lo que quedaba de noche, se despertó y vio el rostro de Edith inclinado hacia él en la desmoronada oscuridad. Ella debió de darse cuenta de que él se había despertado y de que era consciente de la mirada de ella, pues el rostro impreso en la penumbra parecía endurecido por la censura, o por la burla o el desprecio. Sintió cómo él mismo se apartaba como para aplacarla; como excusándose por compartir la cama de ella sin emitir el consuelo que ella necesitaba y ansiaba. Era pueril no sentirse excitado por su proximidad, no acercarse a ella con el miembro erecto. Fue así como interpretó su mirada y aún intentó crear, en el breve intervalo entre la percepción de la mirada de ella y el acto de darse la vuelta y volverse a dormir, una explicación de la severidad de ella que la excusase: constituía una manifestación del rencor que sentía contra todos los hombres debido a su resentimiento contra Lewlyn. Aun así, el instinto parecía indicarle, aunque confusamente, su autoengaño. Ella quería que le echasen un polvo, lo necesitaba como una especie de alivio en relación con el rechazo abrumador que acababa de sufrir. Eso era lo que le había empujado hacia el acto entre tentativo y atrevido de quedarse a dormir con ella. El instinto le había dado aquellas instrucciones, pero ¿cómo conseguir que se le empinara con una mujer mayor, con una verdadera señora, cuando su libido, con la excepción de un único encuentro con una prostituta negra, solo había funcionado con menores, en el ámbito furtivo de la culpabilidad? Era fácil convencerse de que era su instinto el que se equivocaba.

De acuerdo con su predicción, Edith se despertó antes de que sonase el despertador y, en cuanto ella se movió, Ira se despertó también, se levantó de la cama, se sentó en el borde, se rascó, estornudó, rio medio dormido y se puso la chaqueta contra el frío de la mañana. Esperó a que ella saliera del baño, intentó lavarse, se puso la corbata y salió al tiempo que Edith, con su aceitunado cuerpo cubierto por el albornoz escotado, colocaba rebanadas de pan en las aberturas del tostador, mientras el café regurgitaba saliendo de la novedosa cafetera eléctrica.

—¿Has conseguido dormir algo? —le preguntó ella solícita, sin asomo del reproche que había emanado la mirada implacable de unas horas antes. Y al contestar él afirmativamente—: No entiendo cómo. ¿No has tenido frío?

—Qué va —mintió—. ¿Y tú?

—Me imagino que he dormido unas horas. —Ralentizó el parpadeo de sus ojos hinchados—. Estoy horrible.

—Tienes buen aspecto —dijo él, animándola.

—¿Ah sí? Gracias. —Bostezó—. Eres muy amable por decir eso. Me siento como algo que hubiera encontrado el gato.

—Qué va —protestó él—. No sé cómo lo has conseguido, después de lo que has pasado, pero estás muy guapa.

Los ojos de ella buscaron el espejo de la pared.

—Has sido un ángel por hacerme compañía en todo esto, Ira. Jamás pensé que fuera tan idiota.

—No, no. ¿Puedo hacer más tostadas?

—Todas las que quieras.

Se levantó y puso cuatro rebanadas de pan en el tostador.

—¿Tú tomarás más?

—No, gracias, no puedo comer más. Tomaré solo un poco más de café. —Se llenó la taza de café solo, evitando la saludable cucharada de nata que Mamá siempre echaba—. Siento no poder ofrecer de desayuno más que mermelada de naranja. Si hubiera sabido que te ibas a quedar habría tenido huevos y beicon a mano.

—Así está bien. —Ira miró de reojo, al tiempo que le daba la vuelta a la tostada—. El beicon no es kosher.

—¡Santo cielo! —exclamó ella de repente—. ¡Tus padres! Me había olvidado de ellos. ¿No tienen teléfono, no les puedes llamar?

—No.

—Podrías enviarles un telegrama.

—Se llevarían un susto de muerte. Le dije a Mamá que llegaría tarde.

—¿Tarde? Dios mío, Ira, ¿qué pensarán?

Se pasó la lengua por los labios mientras pasaba las tostadas del tostador al plato.

—Ya te lo he dicho: le dije a Mamá que no sabía cuándo volvería. No te preocupes. Algunas noches me quedo en casa de Larry.

—¿De verdad no pasa nada? ¿Saben dónde estás?

—Les dije lo que pensaba hacer. Se lo habrán imaginado. Además les dejé tu teléfono. Si estuvieran preocupados mi hermana habría llamado.

—Menos mal que lo hiciste.

—Sí y, si llamara, tú podrías decirle que yo me había ido en un barco de polizón.

—No me acostumbro a tu informalidad con la familia. Y sin embargo tu cara se ilumina cuando hablas de tu madre. La manera en que la quieres es encantadora.

—¿Ah, sí? —Bajó la cabeza y alcanzó la cafetera—. Bueno, mis padres son emigrantes, no hace falta que te lo diga. Y yo soy el único universitario de toda la tribu. Así que yo soy la autoridad en asuntos americanos. ¿Te das cuenta? Soy la autoridad.

—Eso es muy diferente de la familia de Larry.

—Exactamente. Hay tres tostadas más. ¿No quieres tú una?

—No, cómetelas tú. Me encantaría conocer a tu madre.

—Mamá no habla muy bien inglés.

—Seguro que nos entenderíamos.

—Mmmm. —Mordió la siguiente tostada—. Qué frasco tan bonito, el de la mermelada de naranja. Crosse y Blackwell. ¿Sabes? En cuanto le digo a mi madre que me gusta algo, allá se va a comprarlo. Cómo me mima.

—¿Y a tu hermana?

—Nada que se le parezca. Minnie prácticamente tiene que buscarse la vida ella misma. Pero es la preferida de mi padre.

Edith miró a Ira intensamente, como si lo estuviera evaluando, durante un segundo entero; luego su mirada se volvió hacia el reloj del estante de la chimenea.

—Debo empezar a vestirme. Tengo una clase a las diez. Pero tú no tengas prisa.

—¿No? De acuerdo.

La mirada de ella, ahora animada, no parecía pertenecer al mismo rostro que le había observado de manera tan implacable… ¿cuándo?, ¿hacía solo unas horas? Marfil granulado, brillante en la oscuridad, rencoroso: tengo una necesidad, estúpido. ¿No ves que tengo una necesidad? Como Minnie, cuando volvió a casa después de enterarse de que no la habían aceptado en Richmond. ¿Y si le dijera: «Oye, sabes que me miraste anoche, qué querías decir»? Sí, era un imbécil, de acuerdo, por necesitar hacer semejante pregunta. Pero ¿adónde habría llevado? ¿Qué contestaba una mujer cuando se le preguntaba eso? ¿Una evasiva? ¿Una respuesta cándida? Supongo que quería que me abrazaras. Qué va. ¿Cómo podía decir eso? Pero ella había sufrido tal pérdida, una pérdida tan enorme.

—¿Cuántas clases tienes esta mañana?

—Dos. Una después de la otra, de hora y media cada una.

—¡Caray!

—Menos mal que es la misma clase repetida. Y me la conozco bien. Mujeres poetas de América. Emily Dickinson, Amy Lowell, Teasdale, Flanner, Taggard, Léonie, y, por supuesto, mi querida Edna. No todo ello hoy. Tal vez empiece con Marianne Moore. —Empezó a deshacerse las trenzas—. Por favor, Ira, termina de desayunar.

—Gracias. Eso es fácil.

—Y tómate otro café. —Se levantó—. Me encantaría seguir charlando, pero no me atrevo.

—Espera un momento. ¿Sabes? Te debo cuatro dólares. El cambio de aquellos cinco. Me acabo de acor…

—Olvídate.

—¿Cómo?

—Que te olvides.

—Pero ¿por qué?

—Que no quiero volver a oírlo. Haces que me sienta avergonzada, con todo lo que yo te debo a ti. ¡Por favor!

—¡Vaya! Debería empezar algún negocio.

—No sé lo que habría hecho sin ti. Lo sabes muy bien.

—¿Ah, sí? —Sentía la sinuosa senda de su propio descontento por su insuficiencia ante la necesidad de ella—. ¿Sabes una cosa? Te habría ido mejor. Tal vez nos habría ido mejor a los dos.

Edith se detuvo a medio camino del baño.

—¿Por qué?

—No habrías ido. ¿Entiendes? Me refiero a que, si no me hubieras tenido a mí para ir contigo, no habrías ido.

—De acuerdo en que fue una locura ir, y sé que me porté como una idiota romántica después. Pero ¿por qué a los dos? A menos que pienses que hubieras pasado mejor noche en tu casa y en tu propia cama. Y seguro que así habría sido.

—No, yo podría haberme ido a casa.

—Entonces, ¿a qué te refieres? No es que no te agradezca que te quedases.

—Yo vi algo muy hermoso y tú pagaste muy caro el que yo lo viera. Así que me odiaste.

—¡Vete a paseo!

—¿No te pusiste a mirarme por la noche?

—Tal vez. Quizá pensase qué hacía ese hombre extraño en mi cama.

—¿Así que eso era? ¿No me odiaste por ser la causa? Yo no te ayudé después. —Gesticuló.

—¿La causa de qué?

—De todo lo que sufriste anoche.

—¡Santo cielo, muchacho! ¿La causa? Me ayudaste magníficamente. No, lo que yo causé. Eres un tipo extrañísimo. —El rostro que sobresalía del albornoz de cuadros adoptó la expresión de alguien que estuviera haciendo un negocio—. Tengo que darme prisa. —Y, como si improvisase, cogió un vestido de rombos de color de bronce del armario y se metió en el baño—: La causa es mi empeño en representar un papel, esa es la causa. Intentar extraer un poquito de hermosura, y a base de fingimiento, de una situación imposible. Eso sale muy caro emocionalmente. Pero creo que esta vez he aprendido de verdad.

La puerta del baño se cerró.

La belleza, la belleza, la belleza. Siempre estaban hablando de ello. Ira masticaba las tostadas con mermelada. Sabía lo que era una bella estatua, o eso pensaba, una pieza musical, un poema, un cuadro, claro, incluso en el campo algunas veces, en Woodstock, cuando la pista de tierra se perdía de vista de una peculiar manera, o cuando los haces de luz llegaban de las montañas como remolinos de conchas marinas de color ámbar. Sí, y también el barco sobre las aguas oscuras y entre todas las luces. Y la escena de los amantes que se despiden. Aquello podía ser hermoso. Eso lo entendía. Pero en cuanto intentaba concentrarse en el motivo por el que aquello era bello, el pensamiento se perdía a la deriva, se dispersaba en todas las direcciones, como un diente de león cuando lo soplabas. Se sintió somnoliento, ¡uf!, qué sueño. La belleza. La belleza. La belleza. ¿De qué demonio trataban las tragedias? Romeo y Julieta, por ejemplo, que no le gustaba: rebosaba sentimiento amoroso por todas partes. Y nada de lo que había conocido tenía nada de hermoso, sino al contrario, la exaltación sórdida de años atrás, cuando levantaba el fiador de la cerradura y entraba a toda velocidad en el desaliñado dormitorio de Minnie. ¿Era hermoso aquello? O Stella deslizándose abierta de piernas sobre su erección. O cuando se lo hacía por detrás, levantándola mientras aullaba la radio música de baile desde los salones del Hotel Commodore.

La melodía del teclado hacía de los sentidos antenas. ¿Ves? No eres capaz. El único que se había acercado hasta aquel punto era Joyce. Pero ni siquiera él se había acercado tanto: la belleza del miedo, la belleza furtiva, la belleza de lo sórdido. El tipo tenía miedo a correr riesgos, a asustarse, al terror verdadero. Había algo como de pacotilla en la angustia que le entraba a Bloom a las dos de la tarde, o a la hora que fuera, cuando iba Blazes Boylan a hacerle a Molly el trabajito. Su angustia era una farsa. Si de verdad hubiera sufrido, habría hecho algo mucho antes. Y siendo judío, y lo era, habría hablado con ella del problema, habría ido a un psicólogo. Habrían encontrado alguna solución entre los dos, si todavía se querían. Pero no. El tipo que estaba tan interesado en averiguar hasta dónde llegaban las tripas de la estatua de mármol era Jimmy Joyce, el pelma pusilánime. No el mediohemisemiidiota judío que se había inventado. Había que eliminarlo. Se empezaba a acercar a algo.

Edith salió del baño completamente equipada y acicalada. El bronce del vestido le aclaraba por contraste la piel aceitunada, y los labios pintados aparecían estirados en una sonrisa, aunque el rostro aún conservaba signos de tensión. No parecía tener muchas ganas de hablar más de lo estrictamente imprescindible.

—¿Me ayudas a estirar la cama? No te preocupes por los platos. —Apuró el último sorbo de café frío, se miró en el espejo, se pasó la punta del meñique por las largas pestañas e hizo un mohín de desesperación. No, no quería que Ira la acompañase a la universidad. No estaba bien que los vieran salir de la casa juntos a aquella hora tan temprana. No era necesario. Hacía una hermosa mañana, aunque fresca. Dejó que él la ayudara a ponerse la chaqueta brillante y oscura. Y sí, esas eran las llaves de Lewlyn. Ira podía quedárselas, ya que la puerta era de las que se cierran por fuera.

—Quédate todo el tiempo que quieras —dijo ella—, y si suena el teléfono, no contestes. —El acampanado sombrero negro le daba a su rostro una expresión severísima. Le tiró de la solapa de la chaqueta y le besó—: Llámame, por favor, en los próximos días.

—De acuerdo.

Abrió la puerta del piso para salir. Con qué valentía echó los hombros hacia atrás, apretó los labios, levantó la barbilla, agarró el asa de la cartera. ¡Caray!, aquello era coraje. Se fijó sin hacer ningún esfuerzo en aquellos últimos segundos: la mujer menuda resuelta a enfrentarse al mundo. Ella cerró la puerta y él fue de repente consciente de su tímida admiración por ella. ¿Habría sido él capaz de comportarse con una resolución parecida después de haber pasado por lo que ella había pasado? Se sintió aliviado por no tener que hacer la prueba. No la habría superado. Incluso ahora, todo le inclinaba a dormir un rato, allí mismo, en el sofá tapizado de arpillera. Mejor irse hacia casa, se dijo, antes de que Mamá empiece a preocuparse. Llegar a casa, desayunar de nuevo y dormirse de verdad. Sus ojos se comportaban como algún tipo de aparato sincronizado, un párpado se le cerraba al tiempo que obligaba a abrirse al otro. Fregar los platos y las tazas de café que habían quedado en la mesa. Eso sería un gesto civilizado. Recogió las cosas del desayuno, las llevó a la cocina, las aclaró, las enjabonó, las volvió a aclarar y las colocó en el escurridor.

Bien, ahora podía marcharse: había transcurrido el tiempo suficiente entre la partida de ella y la suya como para anular cualquier conexión, si era eso lo que ella quería. Ella debía de estar ya al otro lado de Washington Square. La imaginaba avanzando a paso rápido y con una expresión firme e infeliz, apresurándose hacia el descolorido edificio de la facultad, obligada de vez en cuando a sonreír mecánicamente a estudiantes y colegas. Cuántas cosas no sabían ellos.

VII

De repente le vino otro recuerdo al hombre del teclado sentado ante el monitor ámbar: no un recuerdo de la mujer del negro sombrero acampanado, a la que de verdad había amado durante cierto tiempo y cuya imagen, como la de Eurídice, regresaba hacia los infiernos que él había habitado, sino de su esposa, la de Montville, en Maine, M., la del mono de la tienda de desechos militares que él le había comprado cuando fabricaba herramientas para Keystone Camera Co., cerca de Boston. Vino como un torrente esta imagen más perdurable de su esposa, la alegre, alta y valiente M., vestida con el mono caqui, dejando el calor de la casa para salir a la fría intemperie, acarreando un cubo de leche en la mano enguantada (había tenido que aprender ella sola a ordeñar para criar a sus dos hijos, porque no había tiendas cerca, en aquella rusticidad a la que su marido la había traído). Y la recordaba al volver de nuevo al calor de la cocina, helada, con la nariz blanca y las mejillas sonrosadas, mal abrigada por el mono, con poca leche en el cubo, pues la vaca estaba acercándose al final de su ciclo y había que volverla a cruzar, tenía que tener otro ternero, cosa que resultó no ser posible por algún motivo, como sabía el vecino yanqui, el que se mudó a otro lugar después de vender el animal: un comerciante yanqui en toda regla. Había estado casado con ella cincuenta años, cincuenta años y cuatro meses. Tenía que repetirlo, cincuenta años. ¿No era asombrosa la valentía pionera de la tradición de Nueva Inglaterra a la que M. pertenecía, su fortaleza, su fidelidad?

Los cinco años desde su muerte habían transcurrido lentos, como si el tiempo hubiera quedado suspendido, como si no hubiera pasado de la manera normal. Recordaba, como si abriera una cerradura con una llave, su voz, su entonación, la lógica sutil de la que era capaz. Recordó aquella vez en que él se enfadó tanto, a pesar de los intentos de ella por tranquilizarle, aquella noche, tras la mudanza al piso en el que vivieron durante la temporada que pasaron en México, cuando proliferaron las cucarachas, tan grandes que se las podía ensillar, como suele decirse, cucarachas grandes, marrones y omnipresentes que llenaban la nueva casa. Representaban todo lo que había de repugnante y vil en su infancia del East Side, y aún más, en los años de adolescencia y juventud que había pasado en Harlem, en la calle 119. Todo lo que le resultaba desagradable y odioso de aquellos primeros años de su vida parecía asociarse a las cucarachas que corrían por todas partes, cucarachas, dicho sea de paso, que no eran ni la mitad de grandes que aquellas, que se escondían en las grietas a pesar de las constantes batidas que Mamá organizaba contra ellas. Las odiaba más que a las chinches, más que a los piojos. Después de casi noventa años, todavía guardaba la imagen de una cucaracha defendiéndose, abriendo el caparazón brillante para sacar las alas transparentes, atrofiadas por un billón de años de inactividad, en un intento vano por escapar a la suela del zapato de su perseguidor. Ah, la muy puta. ¿Cómo podía no sentir satisfacción al oír el ruidito que indicaba el fin de su vida repugnante? Puta, no se pueden tener las dos cosas: alas y una vida protegida. Pero estas eran las cucarachas de Harlem, y eran una tontería comparadas con los gigantes que vivían en las tierras soleadas.

Al volver Ira y M. de la cena ligera que les habían ofrecido la señora Orozco y el señor Orozco, su marido, el veterinario, quienes habían colaborado en la búsqueda del piso, Ira empezó un registro preliminar y muy pronto exhaustivo del lugar. La inspección reveló que uno de los lugares principales en los que las cucarachas anidaban, si no el principal, era un sillón de un color pardo algo más claro que el de los propios insectos. Al levantar el grueso cojín que constituía el asiento del sillón, dejó al descubierto con horror (M. era mucho más serena al respecto) cucarachas suficientes como para que pudieran mover el mueble a voluntad, al menos en la imaginación calenturienta de él. Tenían una lata de insecticida y comenzó a rociarlas, pero, qué demonio, ¿por qué rociar los insectos en el cuarto de estar y llenar el piso de DDT? Sacó el sillón a la terraza y lo roció y lo volvió a rociar, primero por encima, después lo puso boca abajo y lo roció por debajo, y luego por los lados. Fue una matanza frenética, y nunca había disfrutado tanto haciendo algo tan repugnante. Finalmente dejaron el sillón toda la noche en la terraza.

Se sintieron mejor al entrar al piso, él sobre todo, y ella porque él se sentía mejor.

—Reza mejor quien mejor ama y todo ese rollo —gruñó Ira, dejándose caer sobre el asiento de una silla de madera sin forro alguno—. Yo soy el que peor reza, gracias a Dios.

—No, no.

—Claro que sí. ¿Cuándo me has oído a mí rezar? No me refiero a mis juramentos, a mi lengua sucia. Eso me viene de la calle de Harlem en la que me crie.

Ella se sentó a la mesa en otra silla de madera, frente a él.

—No, tú siempre estás buscando tu lado mejor, tu conciencia, tu oráculo. Nunca he conocido a un hombre que pelease tanto consigo mismo. ¿O no es eso lo que haces?

—¿Y qué tiene eso que ver con rezar? ¿Sabes, querida?, eso es más o menos lo que me dijo Skelsy en Los Ángeles, adonde había ido huyendo de mi propia dependencia de Edith en 1938, menudo idiota que era yo entonces. Podría haberme mudado a media docena de manzanas de allí y haberme perdido exactamente igual sin salir de Manhattan. Pero, claro, en cuanto me hubiera quedado sin dinero… En cualquier caso, Skelsy no paraba de decirme: «Me resultas un tipo muy raro. No paras de preguntarte si una cosa está bien o mal. Yo nunca hago eso; lo que intento entender es si funcionará o no».

—¿Y quién es ese Skelsy?

—Un hombre muy peligroso, te lo aseguro. Andaba esperando su momento disfrazado de contable de alguna empresa estatal. Pero de vez en cuando tenía que darse un respiro. ¿Que por qué? Porque tenía que desahogarse. Y yo fui el receptor de algunas confidencias suyas. Había sido contrabandista de ron durante la prohibición. Con la pistola era un tirador de primera. Lo que colegí es que una vez en una isla se deshizo de tres competidores que habían intentado forzarle a repartir los beneficios de su negocio, licores de calidad que traían de Canadá en pequeñas lanchas rápidas. Él y su socio, un sueco, pero al sueco lo encontraron muerto, junto a la lancha vacía. Seguro que te he hablado de él. Compartíamos piso en Los Ángeles, después de que yo dejase a Edith la última vez.

—De quien me hablaste fue de tu casero, el que se puso enfermo del corazón buscando oro.

—Sí, durante la Depresión. Quinn. Escalaba montañas y vivía de galletas después de que su mujer le diera el pasaporte. Le dijo que volviera cuando hubiera conseguido reunir algo de dinero. No me digas que no te he hablado de Skelsy en todos estos años. Fue Skelsy el que le dijo a Quinn, un día en que estábamos tomando una copa, que debería haber rajado a su mujer, que debería haberla hecho sufrir.

—Qué espanto. No, esta es la primera vez que te oigo decir su nombre. ¿Skelsy?

—Bueno, pues era un tipo que no creía que uno pudiera hacer nunca dinero si operaba dentro de la ley. Y no me vas a creer, pero quería que yo fuera su socio.

—¿Tú el socio de un criminal? Mi corderito.

—Sí, yo. Así que nada de corderito. Me dijo que por supuesto no esperaba que yo fuera a ser capaz de aguantar un tercer grado. Ya sabes, eso es cuando los polis te tuestan y te dan caña para que confieses. No sería capaz de aguantar mucho. Pero estaba seguro de que tampoco le haría la cama. Era un tipo muy astuto. También me prometió una sueca monísima. —Ira la hizo rabiar un poco.

—Rubia platino, claro. No sé cómo pudiste resistir.

—Estaba aterrado. ¿Cómo que resistir? Nunca me olvidaré de las lágrimas frías que me caían por las mejillas volviendo a Nueva York en los trenes de carga, o al menos así la mitad del camino, para llegar al estudio de alquiler que tenías en aquel bajo. —Ira se rio—. Que cómo pude resistir.

Había un olor residual a DDT. Y el silencio. Y la sensación de estar de viaje en un país extranjero, la sensación de la nocturna intemperie mexicana.

—Pero no estábamos hablando de eso. ¿Cómo he venido a parar ahí?

—¿No recuerdas? Coleridge.

—Ah, sí. Coleridge y las cucarachas. Me has acusado de estar siempre rezando. ¿Qué tendrá que ver el rezar con apelar a la conciencia? Eso no es rezar. ¿Dónde está la divinidad?

—No creo que Coleridge se refiriera necesariamente a la divinidad en el sentido en que tú y yo hablamos de Dios —contestó M.—. Creo que su época le limitaba. A lo que se refería era a algo universal. Y no podía evitar convertir lo universal en una deidad; en Dios.

—Tal vez, pero tú eres hija de un clérigo.

—No seas sarcástico, querido.

—Acepta mis excusas. Mis «ammyectas» disculpas. Carlyle escribió eso cuando visitó a Coleridge, o cuando se entrevistó con él; el muchacho estuvo todo el tiempo entonando un monólogo interminable sobre el «summmjeto» y el «ommmjeto».

—De veras, querido, todo lo que estoy intentando decir es que si hubiera podido vivir en nuestros tiempos, tener una perspectiva existencialista de las cosas, nuestra perspectiva, su «reza mejor quien mejor ama» y todo el resto de la trama… —Se sonrió al advertir la rima involuntaria—. Bueno, ya sabes a qué me refiero. El objetivo, el significado, la definición del objeto de la oración en la definición de Coleridge, todo eso hubiera sido muy diferente.

—Puede que tengas razón. Sí… Pero yo no tengo filosofía alguna. No hace falta que te lo diga. Y recuerdo que leyendo uno de sus comentarios sobre La rima del anciano marinero dice algo así como que decir que «reza mejor quien mejor ama» es una «obstrusión» de la moralidad en el poema. Y el motivo por el que yo lo recuerdo es que utiliza la palabra «obstrusión». Pues bien, yo conozco el significado de la palabra intrusión y el de extrusión y protrusión. —Ira levantó la voz para poner énfasis en lo que decía—. Pero ¿qué diantre significa «obstrusión»? ¿Lo sabes tú?

Ella se rascó el párpado pensativamente.

—No, creo que no.

—¿Te pican los ojos por el desinfectante? —preguntó Ira.

—No, tú sí que has estado cerca del producto. Simplemente me ha picado el ojo.

La observó durante un momento. De repente, un instante antes de que ella dejara caer la mano, él se dio cuenta de que en ese gesto habían quedado enfocados muchos rasgos del aspecto exterior de ella que la hacían ser quien era, los que él conjuraba cuando pensaba en ella: los envejecidos, distinguidos, tranquilos ojos castaños, el pelo que había visto hacía años brillar como el oro radiante al sol de Cape Cod y que ahora aparecía estriado por mechones grises. Sus dientes antaño hermosos resultaban frágiles e irregulares cuando se reía, y sus alargadas manos de pianista colgaban lacias de las muñecas. Ella misma se había vuelto angulosa y huesuda.

—Nos hemos traído el Webster —le recordó a Ira—. ¿No está en tu despacho? ¿Por qué no lo buscas?

—Es más divertido hacer conjeturas. Ab, ante, con, in, Inter, ob, post, pro, sub, super. Ahí está ob. Va con ablativo.

—Qué útil. ¿Y qué significa?

—Lo que significa es que me pongo a la cabeza de la clase.

—Menudo listillo. Tú siempre tan vocal.

—¿Qué es lo que hago, kvech? ¿Quejarme? ¿Por qué dices que vocalizo?

—Lo único que quiero decir es que te oigo, queridísimo, que sé lo que piensas.

—¿Cómo que me oyes? —ponderó Ira.

—Pues claro. ¿O es que alguna vez has intentado ocultar un estado de ánimo, digamos, una decepción, o una pérdida? Te quejas, te enfadas, suspiras y vas por ahí soltando juramentos.

—Ah, ya te entiendo. No. De acuerdo. Mientras que tú te vas al extremo opuesto. Yo no tengo tu pedigrí de padres peregrinos de nariz azul… Sin embargo, aquella niña que volvía con su madre en tren a Chicago desde Oregon y se le cayó la muñeca por la ventanilla y se volvió a sentar sin dar la menor señal de haberla perdido… Ni una lágrima. Me lo contaste una vez.

—No nos dejaban llorar.

—Una leche, dejar llorar. ¿Y quién decide si te dejan llorar o no? Pues claro que yo habría armado una buena. ¿Y por qué no?

—Sin duda llevamos demasiado lejos la represión de nuestras emociones. —Los dulces ojos de ella se posaron en él con ternura—. Ya lo creo.

—Sí, probablemente por eso te quiero —reconoció él de mala gana—. Pero dices que yo estoy siempre rezando. Así que estamos en paz.

—No, por eso te quiero yo a ti.

—¿Ah, sí? Pues qué sentimiento moral desafortunado.

Ella se rio.

—¿No te parece?

—¿En mí o en Coleridge?

—En los dos, me figuro. Es extraño, ¿sabes? Me di cuenta de niño. —Ira hizo memoria—. Me refiero a La rima del anciano marinero. El poema me encantaba, especialmente la primera vez que lo leí cuando estaba en noveno grado. Pero luego empecé a sentir como un resentimiento en relación con eso de que «reza mejor quien mejor ama». Pensé: y una polla como una olla, y perdona la expresión. —Ella se rio, como siempre que él decía alguna vulgaridad—. Así que eso es lo que hago. Rezar y rezar y rezar y rebuznar. Venga a rezar, venga a rezar y a lamentarse, el tipo no deja de lamentarse, de aullar, de rezar y de rebuznar. ¿Qué te parece eso como una parte de la Quinta?

—A mí me suena más bien a una sección de la Quinta de Stigman —contestó M.—. Está más o menos en la misma clave, do menor, y el tiempo es tres por cuatro, ¿no te parece?

—¿Sabes? Se me acaba de ocurrir una cosa sobre Beethoven. Sus dramas más intensos son las sinfonías.

—Es una buena observación. Y ahí está tu amiga ob de nuevo.

—Claro. ¿Sabes por qué no era capaz de escribir una ópera interesante? Tenía dentro de él tales tempestades jupiterinas que no era capaz de adaptarse, no podía entender los conflictos de los humanos comunes. —Se detuvo.

Ella se levantó.

—Un momentito, querido.

—Bien.

Salió de la cocina y volvió enseguida con su tabaquera.

—Tú eres un poco así. —Se sentó.

—Ah, muchas gracias, muchas gracias. Que le comparen a uno con lo sublime, no veas, chico.

—No, solo me refiero… —Abrió la tabaquera— a que tampoco a ti te es fácil sentir empatía en relación con los demás.

—¿Ah no?

—¿Ah sí? —Sacó su pequeña pipa.

—No, es verdad. Tengo unas ideas tan olímpicas… Eh, ¿adónde vas otra vez?

—A por la botella de alcohol. —Cogió la botella de alcohol del estante de la cocina y buscó alguna otra cosa—. No encuentro las escobillas limpiapipas.

—Mea culpa. Mea maxima culpa. Están encima de mi mesa; las traeré.

—No, no. Para cuando te hayas levantado de la silla…

Salió por la puerta de la cocina y a los treinta segundos volvió a entrar.

Él la observó en silencio durante un minuto.

—Oye, ¿sabes que da gusto verte limpiar la pipa? Mírala. —Y al sacar ella el extremo sucio de la escobilla e introducir el otro extremo, después de empaparlo en alcohol—: Me encantaría ser capaz de eso.

—Tú también podrías. Por supuesto que puedes. —Restregó con la escobilla la boquilla de la pipa—. Cualquiera puede hacerlo. No disimules.

—Sí, claro, pero ¿y el método? El método, querida frau. Cuando tú haces un trabajo, queda hecho. No hace falta volverlo a hacer.

—En realidad esta pipa va a volverlo a necesitar muy pronto. Tengo que rascar bien la cazoleta primero. Pero la boquilla estaba empezando a saber mal.

—Me recuerda a Larry tu forma de fumar en pipa. La parte quemada de la pipa se cerraba hacia abajo en forma de cono. Como debe ser. Se fumaba el tabaco hasta la última hebra.

—¿Y tú no? —Dobló la escobilla por la mitad y la dejó caer en el gran cenicero cuadrado de cristal que había en la mesa—. ¿Ves qué sucios se quedan los extremos? —Sacó otra escobilla limpia.

—Sí.

—¿Quieres que te limpie la tuya?

—Cielos, no. Deja la pipa en el cenicero, mujer.

—¿No quieres fumar?

—No, ahora no. Orozco me ha dado un purito postprandial. —Ira se pasó la mano por los labios con gesto de desagrado—. Déjame decirte una cosa. No se trata solo de la empatía. Hay tipos capaces de prestarle dramatismo a una idea. Ojalá yo pudiera. Y Beethoven tampoco podía. Pero él podía darle una idea a un drama. ¿Qué te parece eso? Eh, ¿de dónde has sacado el tabaco Blue Bear?

—Lo compré antes de salir de El Paso. Compré tres paquetes.

—Increíble. Siempre providencial. —Suspiró con admiración. Ella era tan impecablemente metódica; llenaba la pipa metiendo varias hebras de tabaco al mismo tiempo—. Eres tan cuidadosa. —Sacudió la cabeza—. ¡Dios! Pero Mozart sí podía.

—¿Podía hacer qué?

—Hacer lo que no sabía hacer Beethoven. Darles dramatismo a las ideas.

—Sin duda alguna prefiero Don Giovanni a Fidelio, si me dan a elegir —comentó M.

—¿Lo ves? Yo ni siquiera me acuerdo de lo que trata Fidelio. De un marido fiel, ¿verdad? Qué manera más curiosa tienes de encender una cerilla. ¿Por qué no la coges más cerca de la cabeza?

—Temo quemarme.

—Qué bobada. Es más probable que te quemes así.

—La próxima vez tú me la enciendes.

—Encantado.

Ella soltó una bocanada de aromático humo de tabaco.

—Sí, un maridito fiel como el mío.

—¿A quién le importan los mariditos fieles?

—A mí.

—Oh, qué tierna. Eres incluso una «madre de cucarachas».[15]

Frunciendo el ceño, M. volvió a emitir una nube de humo.

—Yo no soy una «madre de cucarachas».

—¿Cómo que no?

—No, y es muy poco amable por tu parte decir que lo soy.

—Bueno, no quería decir nada.

—Eso es lo que te pasa. Que lo que quieres decir viene después de lo que dices.

—Estupendo.

—No, va, en serio.

—Bueno, a lo mejor me escuece un poquitín verme tan superado en mi propio terreno. En mi metus. De acuerdo, lo retiro. ¿De quién eres la madre?

—Soy la «madre» de dos hijos. Y casi he sido tu propia «madre». —Su vehemencia indicaba algo más profundo que la sombra de la fatua observación de él.

—¿Mi madre? —Fingió protegerse de un ataque—. ¿Y yo qué he hecho?

—No se trata de lo que hiciste tú, sino de lo que hice yo. —Subrayó los dos pronombres—. Lo que yo tuve que hacer. Pasarme la vida cuidándote a ti con tus estados de ánimo, protegiéndote de ellos, de tus depresiones, de tus desesperaciones. ¡Santo cielo! Dedicarme a ti y no a mi propio trabajo, en vez de componer música.

Aquello lo entendía.

—No puedo sino estar de acuerdo —dijo muy serio.

—¿Seguro? ¿Estás seguro?

—Sí, claro que sí. Cuando se trata de arte, lo entiendo. Y ahora, ¿qué le voy a hacer?

—Pues nada. Ser mi querido maridito. Como Fidelio.

—Eso no es suficiente. ¿Por qué no me echaste de tu vida, por qué no me mandas a la porra?

—No seas tonto. Decidí hacerlo. Era lo que quería hacer.

—¿Sí? Pero ¿cómo puede nadie querer eso, cómo puede nadie elegirlo? —preguntó Ira. Le parecía percibir un atisbo, un atisbo que inspiraba respeto y temor, de lo que era una conciencia verdaderamente disciplinada y resuelta. E incluso aquel atisbo, aquella lejana impresión, le confundía—. Yo nunca quise nada en ese sentido, nunca elegí. Soy ciego como una corriente de agua que avanza por el polvo.

—Por eso tengo que protegerte.

—¿Y querías?

—Sí. No hubiera querido ninguna otra cosa en el mundo. ¿No te das cuenta de que mi vida estaba ya muy organizada cuando te conocí? Me había asegurado mi futuro. Era profesora en Western College. Elizabeth daba clases en el departamento de Literatura. Ella y yo íbamos a buscar un piso el año que terminaba mi sabático. Íbamos a vivir juntas. Yo compondría. Todo organizado y planeado. Y entonces apareciste tú y lo hiciste todo añicos.

—«Eso es lo único que puedo decirte». —No pudo resistir que le viniera a la memoria el último parlamento de Yocasta en el Edipo de Sófocles, y le venía a un adicto de las citas. Lo repitió sombríamente—: «Eso es lo único que puedo decirte, porque en adelante no te hablaré ya más».

—Mi corderito de miel. Eres mi corderito.

—Sí, ya lo sé. Menudo impostor.

La fragancia del tabaco ardía en la pipa de ella. De nuevo la quietud. Y la sensación de estar en el extranjero, de la noche mexicana.

—No, no eres un impostor.

—¿Cómo que no?

—No. Lo que sucede es que estás tan concentrado en ti mismo que te sorprende que las personas se afirmen ellas mismas, que se metan en tu mundo, como acabo yo de hacer y me arrepiento un poquito de haberlo hecho.

—No, me lo he merecido. Me lo deberían recordar más a menudo. A diario. Cada hora. La ninfas marinas le retuercen el cuello.

—Por favor, cariño, no refunfuñes. Éramos los dos muy niños cuando nos casamos y tuvimos que crecer mucho. Y yo sé que crecimos.

—Eso, en relación conmigo, es usar un eufemismo. Cuando nos conocimos, tú tenías un trabajo respetable. Llevabas no sé cuántos años viviendo independientemente. Mientras que yo… ¡Menudo parásito! Menuda larva. El jovencito de un ménage à trois. ¡Aj!

—Querido, no te pongas así. Se me parte el corazón.

—Tú eres la criatura más encantadora que existe. Si no hubiera sido por ti, ahora mismo estaría muerto. Muerto como una merluza.

—Mi corderito, mi corderito de miel. ¡Por favor!

—Ya veo lo que haces. Yo y mis malditos humores. Y tú te ocupas de mí y de mis movimientos de péndulo, de mis ataques.

—Cambiemos de tema, corderito. Por favor. Hazlo por mí.

—Sí, por ti. Anda que menudo lastre arrastras.

—No me importa mientras me quieras.

—¿Quererte? Cielo santo, qué fácil es contentar a una mujer. ¿Quererte? «Y cuando no te quiera volverá de nuevo el caos».

—Ahora vuelves a ser mi corderito. Eso es muy hermoso.

—Sí, ¿verdad? Porque no es mío; por eso.

Ella se rio.

—¿Y de qué estábamos hablando antes?

—De Coleridge.

—Es verdad. Bien, dime cómo interpretas tú el rollo ese de «reza mejor…».

—Según lo interpreto yo, Coleridge no quería decir nada más que la vida es misteriosa y extraordinaria. Es posible que tengamos que destruirla en parte para conservar nuestra propia vida. Se me olvidó decirte que había comprado dos docenas de gambas al volver a casa. Mañana las pelaré antes de ir a casa de los Díaz. Ella tiene un magnífico Steinway.

—¿Ah, sí?

—Están en la nevera. Estuvieron vivas, no hace falta decirlo.

—Ach, zo. Ya te entiendo. Espero que no haga mucho que estuvieron vivas.

—Por supuesto. Tengo mucho cuidado con tu alimentación. —Se inclinó hacia delante para indicar sinceridad—. Ojalá tuvieras mi estómago de acero.

—Yo me alegro de que al menos lo tenga uno de los dos. ¿Y qué le dijiste al pescadero mientras yo te esperaba en el coche? ¿Que tu marido tiene una tripa sensible? ¿O le preguntaste al marisco cuál estaba más fresco?

—No, les pido noticias frescas del fondo del mar.

—Ah, eso es. Trucos femeninos. Eres estupenda, ¿sabes? ¿Por qué no se te llevaron millones de hombres antes de que yo apareciera?

—Pues porque no era la niña guapa convencional, como mi hermana Betty. Y siempre me enamoraba del hombre que no me convenía.

—Y volvió a sucederte.

—Creo que no.

—No es asunto mío lo que creas. Pero gracias de todos modos.

Ella se rio en voz baja.

—Mi hombre gracioso.

Continuó, empezando a dar muestras de cansancio:

—La vida es irrepetible y a la vez lo mismo siempre. Creo que eso es lo que quería decir Coleridge. Es especial. Cada motita de conciencia es valiosa. Eso es lo que quiero decir. Creo que eso es lo que quería decir él.

—¡Uf!

—Es el mismo tipo de fuerza. Todos la compartimos. ¿Te crees que hay alguna diferencia entre las vidas, no, la vida, de una cucaracha y las nuestras? ¿La fuerza vital?

—Bueno, pues un grado superior de conciencia.

—No, me refiero a la fuerza vital.

—¿Lo que nos anima? —Se encogió de hombros—. Bien, probablemente no haya diferencia. ¿Así que tengo que arrepentirme de haber matado una tribu de cucarachas? Pues no. Ojalá hubiera matado un trillón.

—No dije eso. A lo que me refiero es a esa mota milagrosa de conciencia en la que se convirtió la materia.

—¿Y cómo es que eres tan lista? Se supone que los músicos son tontos. Louise Bogan estaba todo el día metiéndose con los músicos. Decía que no tienen cerebro.

—A lo mejor les falta técnica verbal, pero eso no quiere decir que sean tontos. La Universidad de Chicago me dio una distinción por mi primer año de facultad. Y mi profesor de Historia me pidió permiso para citar mi trabajo. Para que te enteres.

—Ya.

—No creo que los músicos o los bailarines o los pintores sean menos inteligentes que los poetas. Pensamos de manera diferente. Como tú, aunque seas escritor.

—Tendría que haberte conocido antes de que Bogan me dijera aquello, pero en cualquier caso me asustaba la señora.

—¿Ah sí?

—Era un pestiño con un ajustado vestido de terciopelo color melocotón. Creo que medía a los hombres por su capacidad frigorífica. De Dalton, ya sabes, el tercero del ménage de Edith, decía que llegaba a la ciudad fresco como conejo. Imagínate lo que pensaría de mí.

—Tú no llegas a la ciudad como un conejo.

—Gracias, mi amor. Al menos desde que te conozco. Y hablando de motas de conciencia, tal vez el amor sea lo más elevado de la mota, o lo mejor. ¿No te parece?

—Me gusta la idea.

—Querrás decir el sentimiento.

—No, la idea. Lo que estábamos hablando, la idea llena de sentimiento.

—Alabada sea. ¿Lo dices de verdad? ¿Y lo he pensado yo? ¡Hosanna!

Un momento de silencio, silencio de silicio: Ira y M. bajo los halógenos de la cocina; las motas de memoria que, hasta hacía unos momentos, yacían irrecuperablemente enterradas, y que ahora habían sido excavadas y tan gratamente recuperadas y reconfiguradas con el paso del tiempo.

Otro momento de silencio, un momento solitario, mientras el atardecer arrojaba sombras sobre los libros que tanto amaba. Hacía largo rato que los últimos rayos del sol habían desaparecido de las paredes de roca, y ahora el crepúsculo del desierto iluminaba el horizonte de basalto, al tiempo que los caballos arrastraban el carro de Helios en su carrera nocturna.

Un momento de silencio. Zumbaba el monitor. Ojalá se hubiera atrevido entonces a mirarla con la apasionada admiración que tan profundamente sentía ahora.

RÉQUIEM POR HARLEM

Réquiem por Harlem

A Roz y Bill Targ, modelos de lealtad.

Sin prisa, sin pausa.

No estás obligado a terminar la tarea

¡Y sin embargo no eres libre de descansar!

LA MISHNAH,

Abot, 2: 16 I

Primera parte

Primera parte

I

Ira Stigman tenía las piernas pesadas, las piernas y los pies y el arco del pie, pero la larga caminata merecía el esfuerzo. Había andado y andado, pasando por la estación Grand Central y la calle 42, atravesando todas las líneas de tranvía de la ciudad, por la calle 34, la 23, la 14 y la 10, y después se había dirigido hacia el este, hacia la calle Octava. Tenía las tripas y las entrañas en paz, la mente despejada. Había rebasado cien manzanas de edificios de ladrillo rojo, contando los pasos hacia el este desde Lexington hasta la Quinta Avenida. Casi seis millas, según la opinión general. Ante sus ojos, a una manzana de distancia, asomaban dos estatuas de George Washington, cada una a un lado del arco que llevaba su nombre, de dimensiones heroicas y monumentalmente en calma. Y detrás del arco se extendía el parque de Washington Square, en un rectángulo de hierba y árboles aún verdes a pesar del frío de octubre, con paseos pavimentados y una fuente preciosa en el centro. Por la inclinación de los rayos del sol y la sospecha de frío a la sombra, Ira calculó que debían de ser cerca de las cinco, aunque aún había numerosos paseantes domingueros en el parque, y los bancos estaban ocupados. Tranquilamente, despreocupado por haberse liberado de una molestia aguda, reflexionó sobre el paso que iba a dar a continuación, literalmente. Podía entrar en el parque, encontrar un sitio en un banco y sentarse, reposar sus fatigadas piernas un rato, y volver a caminar en dirección al este, unas pocas manzanas más allá de la Universidad de Nueva York hacia Astor Place, para allí tomar el metro de la avenida Lexington e irse a casa. Era domingo, seguro que encontraría asiento. Pero había otra opción: tenía en el bolsillo las llaves del apartamento de Edith.

Si Edith estaba en casa, podía descansar y hacerle una visita al mismo tiempo; si no, podía tenderse en el sofá y aliviar la vejiga en privado, aunque no estuviera demasiado distendida: la transpiración se había ocupado de eso. No, convenía mear justo aquí en el servicio de caballeros del parque y acabar con ese problema, por si Edith estaba en casa. Bien. Cruzó el parque en dirección a los servicios, se alivió frente a la pared de pizarra con las manos ahuecadas sobre la polla, que era un truco que había aprendido una vez de alguien que evidentemente era un caballero, lo había aprendido con interés porque siempre tenía un poco de miedo de no levantarla muy bien delante de otros tíos.

Salió: ¿y ahora qué? El paseo hasta el meadero lo había acercado unas pocas manzanas a casa de Edith. Se sentía renovado. ¿Qué significaban unas manzanas más? Ella se sentiría transportada de alegría cuando la obsequiara con un relato de sus aventuras gastronómicas con Leo, al que acababa de dar la última clase. Ya creía estar oyendo el repiqueteo de la risa de ella cuando le describiera la disminución de la bola de bolos que le parecía tener en el estómago al son de «Paso a paso, paso a paso, marchan los muchachos».

Tres raciones de pasta con deliciosas albondiguillas había consumido esa misma tarde, acompañadas de rebanadas de pan, y todo ello regado con vino tinto español. «¡Uauh! —le había dicho a Leo cuando soltó el tenedor—. Chico, estoy lleno. No puedo más».

Desde luego que no —y más: estaba saciado hasta la estupefacción— con los brazos colgando, atontado. «Eh, Leo, me tengo que echar», le había dicho Ira a su amigo cuando terminaron.

—¿De verdad? Hay un sofá en la salita. ¿O prefieres ir a mi habitación?

—No. Solo echarme unos minutos. Me parece que he comido demasiado.

Leo lo había llevado. Las ventanas de la salita, sobre el sofá, daban a la avenida Lexington. La luz del sol de mediodía, que había calentado la negra crin del sofá, había caído sobre Ira cuando se estiró encima de él. El tráfico del Leteo de la avenida Lexington tres pisos más abajo, las retahílas de italiano procedentes del comedor, el entrechocar de los platos y utensilios que se fregaban en la cocina… Ira cayó en un sopor parecido al coma. Cuando se despertó sintió un enorme, gordo trozo de festín no digerido en el interior del estómago que le presionaba el abdomen como una bola de bolera. No estaba seguro de sobrevivir. Presa del pánico, se puso en pie, se tambaleó, volvió a dejarse caer en el sofá, y se quedó allí sentado, incapaz hasta de desplomarse, frotándose la bola del estómago.

—¡Ay!

Leo lo había oído, y había entrado, el fiel Leo, con su nariz respingona y sus gruesos labios, preocupadísimo.

—¿Qué te pasa?

—Ay, he comido demasiado. —Ira se frotó la inflada panza al tiempo que se quejaba—. Dios, he comido demasiado.

—¿No vas a vomitar o algo?

—No, todo está aquí dentro. Qué dolor de tripa.

—No has comido tanto. Estás preñado. —Sonrió Leo.

—No digas sandeces. Dios, me duele.

—¿Qué quieres hacer? ¿Quieres echarte aquí un rato?

—No, no. Dios mío.

—¿Seguro que no quieres vomitar? Te puedo dar bicarbonato de mi madre.

—No, no. No digas nada.

—¿Qué vas a hacer?

—Poner un huevo. ¡Ay!

Leo se rio socarronamente.

—No es broma.

—¿En serio?

—No. ¡Aaaaay! ¿Has visto alguna vez un huevo de epiornis?

—¿Un qué?

—Eso es lo que tengo en las tripas. Mira en el Museo de Historia Natural. Tengo que andar un poco.

—¿Ahí es adonde vas?

—No. Solo voy a caminar, caminar, caminar. Dame mi sombrero y mi chaqueta. ¿Quieres? No quiero que me vean, ¿entiendes?

—Voy contigo.

—No, solo voy a despedirme. Dame mi sombrero y mi chaqueta, ¿quieres? —Solo la forma más heroica de locomoción podía ayudarle en el lío en que se había metido, de eso estaba seguro—. ¡Ay!

Le agradeció a Leo que le ayudara a ponerse la chaqueta. Hizo una mueca para sustituir los gemidos por una sonrisa petrificada, y entró en la cocina para dar las gracias a la madre de Leo, y a continuación en el comedor, donde los tres cocineros jugaban a las cartas. Dijo algo sobre un festín estupendo, y sobre que ahora tenía que andar para que pasara, y se dirigió hacia la puerta y las escaleras. Leo, que insistió en bajar con Ira hasta la calle, para asegurarse de que estaba bien, volvió a ofrecerse a acompañarlo, pero Ira le estrechó la mano en la entrada y lo despidió con un gesto de la mano. «Buena suerte. Te veré después del examen. Tengo que irme. Oye —gruñó—: Gracias. Hasta luego». Y se fue en dirección al centro.

Ay, bola de bolera, bola de bolera. ¿Por qué tenía que hacer aquellas cosas? Iba a tener que batirla, batirla y batirla hasta reducirla. Amasarla y volverla a amasar hasta que se convirtiera en la masa que tenía que ser. Oh, pisarla, aplastarla y volver a aplastarla. Ninguna generación hambrienta os va a pasar por encima. Oh Dios, ¿cómo se ablanda una bola de bolera? Camina. Patéala, hombre, patéala.

Al principio había ido hacia Park Avenue, había caminado una manzana hacia el oeste y luego hacia el sur. Olvídalo, intenta al menos ponerte al lado de la rampa de la Grand Central en la calle 102, mira los bloques de brillante mica, esquisto y gneis. Observa cómo el sol de la tarde se refleja sobre la roca mientras tú amasas la roca de tu tripa. Gruñó.

Marchó hacia el sur, y pensó en el niño que exploraba por aquí, daba la impresión de que mil años atrás, catapultado a Harlem desde el Lower East Side solo trece años atrás, mil años atrás, una era geológica. Entonces había piratas que merodeaban por aquella rampa del ferrocarril, ¿te acuerdas? Bucaneros con su botín, que brindaban con sus jarras de cerveza y sus alfanjes. Ah, qué buena estaba la cerveza y qué buenos tragos daban. Camina, camina. Ea. Un poco mejor, ¿no? A orillas del lago que llaman Gitchie Goomie, allí me senté y lloré al recordarte, oh, Sion. Sigue andando.

Hacia el sur, la rampa y la intersección bajo tierra, unos planos muy bien hechos, y unos polvos demasiado planos, no, torcidos, así, así, adiós, viejo amigo de granito. Ooooh. Y la franja del medio, ¿ves? Llena de hierba y flores y arbustos. Era encantador, ¿no?, cuando uno tenía medios. Residir en casas tranquilas situadas a ambos lados de la ancha, ancha Park Avenue, con un mayordomo o un lacayo al que se podía ver a través de la puerta de cristal. Ah, escuchadme, magnates, escuchadme: cómo mascullaban de manera obsequiosa los trenes, uauh. Sigue dándole a los pies, colega. Una vez más, oh, intestino mío, en la brecha. ¡Magnífico! Ahora ya solo es una bola de croquet…

No había visto a Edith desde la famosa noche en que la acompañó con Lewlyn al muelle de Hoboken, la primavera pasada, hacía meses ya. La podía haber visto anoche, con su viejo amante Larry… pero no, esto ya iba mucho mejor, la independencia total. Y ella prefería la independencia de él. Ahora hacia el oeste, sintiéndose como nuevo porque había aligerado la carga, salió del parque y se dirigió a Park Avenue por debajo del E1.

Estaba deseando contarle a ella la orgía en casa de Leo: tres cocineros, tres platos de pasta, dos barras de pan italiano, cantidades ingentes de vino… Si eso no tenía gracia, a pesar del dolor…

Apuró el paso para llegar a la Sexta Avenida bajo la agradable sombra del veranillo de octubre, pasó por debajo del E1, siguió los atajos familiares hacia la Séptima y Morton. Rodeó la gasolinera y, bajo las hojas de los árboles de las aceras, llegó al número 32, sacó la llave de la puerta…, no, no, mejor llamar al timbre. Lo hizo. No le respondió nadie. Eso quería decir que ella no estaba en casa. Exactamente lo contrario de lo que había previsto. Podría estirarse en el sofá: precisamente lo que le estaban pidiendo las rodillas, una respuesta a la plegaria de sus rodillas —aaaah, un cuarto de hora, media hora, y si ella regresaba entretanto…— pero ¿y si se dormía?

Subió los dos tramos de alfombradas escaleras, silenciosamente. Para estar doblemente seguro, y ser doblemente educado, llamó con los nudillos a la puerta del piso… y esperó. No hubo respuesta. Muy bien. Separó la llave del apartamento de la del portal, buscó la cerradura, la introdujo en ella.

Y, mientras lo hacía, oyó, o creyó oír, no, oyó una ligerísima conmoción del otro lado de la puerta, y vaciló…

Justo a tiempo para oír la voz de Edith, sin duda apresurada: «¡Un momento, Ira!».

¿Estaba dormida? ¿La había despertado? ¡Ay Dios! Ira retiró la llave.

Un segundo después, dos segundos, la puerta se abrió, y Edith salió al vestíbulo escasamente iluminado, tirando de la puerta tras de sí.

—Ira —le dijo—, sabía que eras tú.

—Sí, soy yo. —Dio un paso atrás azoradísimo—. Perdona, Edith. He tocado el timbre. Yo…, yo…, lo siento mucho.

—No estaba en posición de recibir visitas. —A la profesora le brillaban los ojos, le brillaban mucho, llenos de picardía; y la voz la tenía aguda, al borde de lo estridente—. No te preocupes, Ira. —Llevaba puesto un nuevo albornoz de color verde oscuro con tréboles negros. No solo lo llevaba puesto, sino que, por el modo en que se agarraba la prenda al cuello, frunciendo el tejido con su puño diminuto, por la manera íntima en que sus formas hinchaban el tejido con sus contornos, no había forma de dejar de notarlo: el cuerpo que envolvía el albornoz estaba desnudo—. Ira, ¿puedes esperar un momento? Puedes esperar en la habitación de mi vecina Amelia. Está fuera este fin de semana y me ha dejado las llaves. Espera, por favor —le rogó.

—Oh, no. Qué idiota soy. Vaya.

—Me alegro de que hayas venido. Voy a por las llaves. Un momento.

—No. Solo estaba dando un paseo. Ya volveré otro día. No pasa nada.

—¿Seguro? ¿Me llamarás?

—Sí, lo que pasa es que he comido demasiados macarrones, quiero decir, pasta, y… —Con las llaves todavía en la mano, Ira empezó a retroceder hacia la escalera—. Estaba dando un paseo para que se me pasara.

—Lo siento mucho —le dijo Edith—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, claro. Se ha calmado. Ha encogido. —Mientras hablaba, bajó el primer escalón. Vigilando solícita su descenso, Edith abrió la puerta tras de sí, y de muy adentro de la habitación brotó una risita seca, descarnada.

—¿Me llamarás? —La voz de Edith siguió a Ira escaleras abajo.

—Sí. Dentro de un par de días. ¿Vale?

—Lo siento mucho.

—No es nada. Adiós.

—Adiós, Ira.

Oyó cómo se cerraba la puerta del apartamento por encima de su cabeza… Caminó con cuidado, con deliberación, bajando las escaleras, como si el hacerlo así pudiera contribuir a borrar su metedura de pata, como si el silencio pudiera eliminar el error…, como si nunca hubiera sucedido… Menudo inocentón. Deslizó la mano por el pasamanos hasta el poste de arranque de la escalera, buscó las dos llaves en el llavero; casi las podría haber tirado a la alcantarilla en el momento en que abrió la puerta de la calle, tan grande era su disgusto. Pero en vez de eso se las guardó en el bolsillo y salió a la calle.

¡Vaya imbécil! ¡Estúpido! Volvió hacia la Séptima. Sí; pero todas aquellas lágrimas, todo aquel sonido y furia, tormenta y tensión, aquel terrible viaje en taxi de la primavera pasada cuando Edith había estado tan angustiada, aquellos ríos de pena… no significaban nada; allí estaba ella, otra vez en la cama con Lewlyn. ¡El mismo tipo al que había renunciado, denunciado, llenado de desprecio! Eh, un momento —ahora las piernas le empezaban a doler aún más fuerte—, ¿no se podía meter en la cabeza que a las señoritas de tiros largos les gustaba que se las tiraran, de la misma manera que a los caballeros les gustaba tirárselas?

Era la misma sensación de desengaño que había tenido seis semanas antes, justo al empezar el último año en el City College, cuando, al tratar de seguir el ritmo de sus compañeros que bajaban la colina desperdigados, había avistado a Larry a algo así como media manzana por delante de él: Larry acompañado por alguien más: sí, el profesor de Sociología Lewlyn, que seguía huyendo de su infiel esposa, Marcia Meede…, qué teatral sonaba todo…, y había regresado de Inglaterra. Ira no se esforzó por alcanzarlos, sino que mantuvo la distancia, hasta que los vio entrar en Wenworth Hall. Era algo que daba que pensar, el contemplar a aquella pareja, el más joven y el más viejo, el profesor y el alumno, Larry gesticulando con sus grandes manos blancas y Lewlyn escuchándolo con benevolencia. Algo que daba que pensar, y Edith era el vértice invisible y desesperado del triángulo. Tenía tanto significado, había tanto significado en esa configuración pasajera, pero ¿qué? La ironía, la ironía era fácil de apreciar…, él era un mehvin de la ironía. Pero la forma inmensa y positiva del significado de todo aquello se le escapaba, el significado que toda esta ironía transmitía sobre la vida humana. Aquello iba mucho más allá de la simple relación sexual del estudiante y el profesor con la misma mujer. ¿Qué sentido tenía la vida humana? Si él pudiera descubrir esa significación más amplia, esa afirmación más amplia. Quizá no existía, aunque le parecía que sí. Él había creído entonces que no era más que un gran tonto y también un desgraciado pecador.

La sensación persistía, y no hacía una semana del Yom Kippur, sus expiaciones tan poco perspicaces no servían de nada, cuando volvió a rodear la pequeña gasolinera de la Séptima Avenida. Quizá se equivocaba. ¿Qué demonios sabía él del amor? Quizá Lewlyn había terminado ya del todo con aquella solterona británica de la que esperaba que lo liberase de las redes de Marcia. O quizá Lewlyn había vuelto a Edith. No era extraño que ella tuviera ese aspecto: graciosa, descocada, pícara. «Está hecho, está hecho, he ganado, he ganado, dice ella y silba tres veces». Sí, pero ¿por qué quería que volviese Ira, por qué casi se lo había implorado? No, se volvía a equivocar. Nada había cambiado. Eso lo podía apostar.

Tenía que conseguir un asiento en el metro y sentarse antes de que las piernas le cedieran. Entrar en Christopher, transbordar en la 42. Con la poca luz que venía de poniente, Ira empezó a trotar, y cuando pasó por delante del quiosco de periódicos de la Séptima retomó velocidad, del trote a la carrera. Se precipitó escaleras abajo, en la penumbra del atardecer, plantó una ficha en la ranura, por una vez, y, sin aliento, subió al tren que se dirigía a las afueras; había echado los cinco centavos por la ranura.

Ira se sentó con los pulgares colgados del cinturón. ¿Se había imaginado en una esquina? Probablemente. Pero tenía que seguir corriendo para no caer. Trató de volver a pensar, examinó una vieja copia amarillenta que tenía a su derecha: «Me sentía perplejo; me sentía amargado —con esta frase había empezado el siguiente capítulo—. No tenía sentido seguir negándome a mí mismo, dándole vueltas a la cuestión como había hecho con tantas otras cosas de mi vida, permitiendo por hábito que las connotaciones se volvieran borrosas, y evitando así dar una respuesta decisiva». Es cierto, meditó Ira, tenía la habilidad de estar en el lugar inadecuado en el momento menos oportuno. Ya había empezado a esperar, de manera cada vez más elocuente, que Edith perdiese a Lewlyn, irrevocablemente. Y, con Larry reduciéndose claramente a un mero capricho, cuyo fin dependía únicamente de que llegara el momento propicio, él, Ira, el heredero natural, de algún modo pronto se convertiría en amante de Edith.

Ira dio un respingo y de pronto se dirigió conscientemente a los pequeños chips del tiempo en que estaba vivo, vivo, con veintiún años, y a punto de empezar el último curso del City College. Los llamaba chips, aunque utilizaba un verbo en singular en vez de en plural. Bueno, chips de aquel tiempo… tomados como un todo. Hablando de manera más ilustrativa, en realidad estas anotaciones que tenía a su lado en la mesita de ordenador plegable de acero no eran chips, eran algunos puntos de anclaje del mundo en que vivía, y a los que estaba conectada la red de su existencia, en general sin mucha rigidez, remotamente. Esos y otros millones de acontecimientos como esos componían el siempre cambiante contenido de sus días. En este caso concreto, los acontecimientos —el comienzo de las clases, la victoria de los Yanquis en la World Series, aquellos quince segundos angustiosos de la pelea entre Tunney y Dempsey, el timo de la «Cuenta lenta»— eran todos parte, chips, del año 1927, hacia finales de octubre.

Durante un rato, después de lo que había visto —y oído— aquella tarde de domingo de octubre, sus esperanzas le parecieron fatuas, fatuas e insostenibles. ¿Cómo podía ella cambiar tanto, cuando había preparado su mente en contra de Lewlyn como persona artera y pérfida —y débil—, como alguien que había demostrado que no se decidía a la hora de elegir esposa, cuya indecisión ella era lo suficientemente crédula como para tragársela sin cuestionarla? ¿Seguía Lewlyn indeciso, o seguía tomándola por tonta? ¿Cuál de las dos cosas? Eran juicios difíciles, no, imposibles para el joven Ira, que era de todo menos perspicaz. Según la versión que daría Edith en años posteriores, Lewlyn había vuelto de Inglaterra con la misma indecisión con que se había marchado, y ella había reanudado su relación con él a su regreso porque era evidente que Lewlyn aún no se había decidido. Él seguía indeciso, pero Edith tenía tendencia a inventar las cosas. Ira llegó a saberlo, a saberlo por su propia relación con ella, y sus secuelas. Era lo mismo que había percibido sobre Edith, por intuición, desde el principio: su costumbre de adoptar el papel de heroína de una tragedia en la que se veía envuelta y la hacían sufrir porque otros se aprovechaban de su bondad innata. Y lo mismo que ella había reconocido, entre sollozos y lágrimas, la noche que Ira la acompañó a casa desde el barco, que se había estado engañando a sí misma con respecto a la elección por parte de Lewlyn de una compañera fija, así hizo cuando él volvió de Inglaterra: volvió, según Lewlyn, con los votos matrimoniales ya intercambiados entre él y Cecilia. Que se metiera en una relación sexual con Edith, eso era distinto. Un año entero de abstinencia, o celibato, era demasiado esperar de ningún hombre, como el propio Ira descubrió cuando casi se volvió loco en Los Ángeles durante los seis meses que estuvo separado de M. en el 38: era demasiado pedir a ningún hombre, y sin embargo no era demasiado pedir a ninguna mujer, cosa de la que M. era testigo, Cecilia era testigo y ¿cuántas miríadas de mujeres eran testigo a través de los siglos? En cualquier caso, este último episodio de la estéril aventura con Edith evidentemente se acercaba al tono del teatro —de manera consciente— o a ese tono de comedia griega que Lewlyn apreciaba tanto: ese en el que la amistad entre los sexos llegaba a su máxima intimidad con el coito.

Era la tercera semana de octubre cuando en el correo de la tarde Ira reconoció la única carta que se apercibía a través de la rendija del abollado buzón de bronce. Era de Edith: dentro del inconfundible sobre había una nota mecanografiada, a un solo espacio, como era su costumbre, atropellada y a la ligera. ¡POR FAVOR! ¡POR FAVOR! La carta era casi histérica. ¿Podía telefonearla lo antes posible? Estaba muy preocupada por no tener noticias suyas. Había llamado al almacén, el de Biolov, pero le dijeron que nadie abría la puerta. Por favor, ¿podía llamarla en cuanto recibiera esta nota? Ira se había negado a visitar a Edith, según le había dicho Larry. Ella creía saber por qué, pero, al no tener noticias, estaba muy disgustada. Había algo sumamente importante que tenía que decirle a él… y solo a él.

Ira había estado enfurruñado un rato. ¿Era aquel «algo importante» solo un anzuelo? ¿Se había equivocado en lo de Lewlyn? ¿Y qué si se había equivocado? Y si Lewlyn y Edith solo se habían hecho un apaño para pasar el rato hasta que Lewlyn pudiera casarse por otro lado, y mientras tanto jugaban a la bestia de la doble espalda, como lo llamaba Shakespeare, tonteaban de manera expedita y amistosa…, ¿cómo lo deletreaba Quarles? Pero ahí estaba Lewlyn. Y también Larry todavía. Así es que él tendría que escurrirse entre los dos, si es que lo conseguía. Formar una troika. No. No iba a saber cómo romper la barrera de todos modos. Si no lo consiguió acostado al lado de ella en la misma cama, ¿cuándo iba a tener agallas? Todo lo que tenía de una carrera de escritor eran un puñado de alucinaciones, sus fantasías borrosas de siempre. Dejó el maletín encima de la mesa de la vacía cocina de Mamá y bajó suavemente las sombrías escaleras. Mientras pescaba los cinco centavos del bolsillo, cruzó la calle, entró en la tienda y saludó con un gesto de la mano a Joey Shapiro, que vivía en la misma planta que él, y ahora hacía tiempo que ejercía de mancebo sin licencia en la farmacia de Biolov. Ira abrió las puertas plegables de madera de la cabina y marcó el número de Edith.

—¿Eres tú, Ira? Dios mío, siento muchísimo lo que ocurrió. Espero no haberte ofendido. No quisiera ofenderte en la vida.

—Oh, no. Es solo que… —Se encogió de hombros—. No fue culpa tuya. Si yo me presento sin avisar…

—Siempre eres bienvenido. Ya lo sabes. Esperaba que vinieras con Larry cuando se pasó por aquí. No sé cómo podría compensarte. O hacer algo —indicó—: Estaba con Lewlyn.

—Lo sé. Lo oí.

—¿De verdad? Es una de esas cosas completamente sin sentido que siguen y siguen. Debes de haberte marchado pensando que yo era una tonta de remate.

—No. Solo me lo imaginé.

—Estaba decidida a no romperme el corazón por segunda vez. Y precisamente entonces, ¿qué te parece?, esta cosa tan idiota se reanuda… con la única diferencia de que ya es algo más que idiota.

—¿Qué quieres decir?

—Ay, ¿puedes venir? Echo muchísimo de menos no poder hablar contigo, Ira.

—¿Qué quieres decir? ¿Dónde?

—Esta tarde. Solo un rato.

—¿Hoy?

—Sí. ¿Puedes? Me he vuelto tan dependiente de ti.

—Bueno, si quieres.

—Sí, mucho.

—Bien. Ya estoy en la calle. Tomaré el metro.

—Eres un encanto.

Completamente sin sentido. Ira meditaba sobre las palabras de ella mientras se dirigía con paso decidido hacia la avenida Lexington. En la esquina de Lexington torció a la derecha hacia la calle 116. Era menos paseo. ¿Qué significaba completamente sin sentido? Significaba que ella no esperaba nada de esta…, ¿cómo llamarla?…, amistad. Eso es lo que significaba. Qué demonios, él se follaba a Stella cada vez que tenía ocasión; y no se iba a casar con ella. Era lo que se decía a sí mismo hace un par de semanas, aquel domingo de excesos, podía llamarlo así, como los goyim, los gentiles, llamaban a un martes determinado, antes de Cuaresma. ¿O era después? No, antes, martes de carnaval, martes carnal, martes shmaltzy. ¿Y qué más? Jueves Santo. ¿Qué demonios significaba santo?

Cómo habían proliferado las tiendas en aquella avenida ahora que había una estación de metro en la calle 116. Qué mala suerte tenía Papá. Había invertido en un delicatessen en la 116 cerca de Lexington demasiado pronto, antes de que construyeran el metro. Podría haber prosperado después.

Ira bajó las escaleras del metro, metió los cinco centavos en la ranura y empujó el torniquete hacia el andén. Lo que debería estar pensando era lo que Edith había dicho del sin sentido… ¿Un qué sin sentido? Un pasatiempo sin sentido… Oh, no, ella no había dicho eso; había dicho completamente sin sentido. Eso era. Solo podía significar una cosa: era solo para pasar el tiempo, como ella había dicho. Lewlyn estaba comprometido, bonita palabra, con la otra mujer de Inglaterra. Eso es lo que quería decir. De modo que la vía estaba libre. Uauh. Subió al tren que iba al centro. No había mucha gente. Así que no se equivocaba. El destino era el destino. Dios, ¿cómo iba a hacerlo entonces? Ella había dicho que él era un encanto. Entonces, ¿qué tenía que hacer? ¿Mentirle? ¿Decirle que nunca lo había hecho, pero que quería hacerlo con ella? Ella le gustaba, era la mejor persona que conocía. Ella lo quería a él mucho también, valoraba su amistad, según decía. Así que él, él necesitaba, como Lewlyn, como la idea griega de Lewlyn de consumación de la intimidad. Ay, demonios, no podía. Estaba seguro de que ella lo haría, pero no podía. Dios santo. Edith levantando las rodillas, bragas fuera, conejo al aire, culo al desnudo. No podía. No podía pensar en ella de ese modo. Delicada, refinada, doctora, profesora de Literatura Inglesa, una profesora. Ese era el problema.

III

Con la boca abierta, dándose cuenta momentáneamente de que había caído en una inconsciencia total, escuchó a Edith.

Ella había sospechado que iba a tener problemas, según le dijo, cuando tuvo una falta de cuatro días. Siempre había sido muy regular. Pero ahora estaba segura, después de que la examinara el doctor Teragan. No había ninguna duda: definitivamente estaba embarazada. «Es tan extraño —le dijo—. Me siento tan contenta y sin embargo estoy horriblemente preocupada. Un aborto no es ninguna broma, Ira, y me parece que voy a tener que hacerlo».

—¿Por qué? —le preguntó como atontado.

Se lo explicó. Había probado todo lo demás. Todo lo que podía atraer la menstruación: camomila, angélica, incluso aceite de ricino. Por supuesto, lo que en realidad trataba de hacer era abortar de manera natural, pero nada había funcionado. Se explayó con los detalles, femeninos y arcanos, que lo inquietaron más que instruirlo: podía haber muchas complicaciones en un aborto. Incluso con los mejores, cuando se tenía dinero suficiente para que los practicara un médico, eran ilegales, y los que los practicaban ponían en peligro sus licencias. También por la presión a que se veía sometido el médico, y las condiciones de secreto en que se llevaba a cabo la operación, podía descuidarse la higiene; podían producirse hemorragias e infecciones, y a menudo eso era lo que sucedía. Totalmente ensimismado y prestándole solo una atención nerviosa, Ira la interrumpió únicamente una vez, cuando ella dijo: «Me imagino lo arriesgados que deben ser los clandestinos».

—¿Qué son los clandestinos? —preguntó Ira.

—Cuando los practican comadronas u otras personas que no son profesionales. —Rio ella atribulada—. Lo que tienen que pasar las mujeres. —Y como el médico se jugaba de verdad la licencia, el precio que se hacía pagar por un aborto era alto. Y aquello llevaba aparejados una serie de problemas, problemas que tenían que ver con el dinero, o la falta de él, y porque—: Apenas puedo permitirme un aborto ahora mismo —le dijo ella—. Me llega en un momento tan espantoso. Tendría que mandarle algo a mi hermana por el cumpleaños del niño. Alguna cosita, ahora que ya está divorciada. El marido retrasa deliberadamente el pago de la pensión. Y tiene mucho dinero. Era socio en el bufete del secretario de Woodrow Wilson. Pero así es como intenta volver con Leona. Y, por supuesto, ella es tonta en lo tocante a la gestión de sus asuntos. Papá está en un lío horrible. No puede ayudarla. Él mismo necesita ayuda. Apenas si puede seguir ejerciendo de abogado. Y ahora toca hacer el pago del seguro de vida de Mamá. —Y, sin embargo, extrañamente, a pesar de todas las dificultades y obligaciones que enumeró, su aspecto y sus gestos eran animados, y se reía… de manera bastante alegre para lo que era Edith—. Si yo pudiera, si este mundo no estuviera dominado por el macho, me sentiría tentada a seguir adelante. Realmente creo que lo haría, por la sensación de bienestar. Me imagino que no dura.

—¿Seguir adelante con qué? —Dios, ¿tenía los labios mojados? Se tuvo que pasar el reverso de la mano para secarse.

—Tener el niño.

—¿Lo harías?

—Ah, sí. ¿Te imaginas el susto que se llevaría el jefe del departamento de Inglés? Ya me parece estar viendo la cara del profesor Watt cuando yo estuviera embarazada, sin ninguna duda, y entrase en nuestra oficina de la facultad, ¡con un niño dentro! —bromeaba, algo que ella casi nunca hacía, y deliberadamente rompía su pátina de solemnidad con ocurrencias de su invención—. En algunas sociedades se podría. Estoy segura de que podría tener un niño si quisiera en la Rusia de hoy en día, sin necesidad de una licencia matrimonial. Pero, ay, estamos en nuestra mojigata América, y voy a tener que abortar, y encima clandestinamente, como si incluso legalmente fuera algo divertido. Y voy a tener que buscar el dinero para pagarlo. Y eso va a suponer un problema grande grande, es lo mínimo que se puede decir. Y voy a tener que buscar a alguien que practique abortos. No conozco a nadie. Y voy a tener que pedir ayuda a Lewlyn. Es hijo suyo.

Ira sintió que sus preocupaciones del pasado, sus preocupaciones y angustias, y sus recuerdos de agonía, reprimían efectivamente el flujo de una deducción, aunque fuera simple. «¿Y qué si lo es?».

—Creo que sé exactamente cuándo fue. Creí que era un día seguro. —Crispó las pequeñas manos, entrelazadas descuidadamente sobre su regazo—. Ah, ya comprendo. Pero yo no tengo dinero. ¿Te imaginas lo que sucedería si no abortara, en el caso imposible de que no lo hiciera? Lewlyn lo consideraría una trampa deliberada, intencionada. ¿Entiendes, Ira? Como si lo estuviera obligando a casarse conmigo. Y yo no me rebajaría a eso, eso está clarísimo. —Los castaños ojos denotaban la firmeza de su determinación. Y añadió—: Ya no quiero que se case conmigo.

—¿No? Yo no lo veía así. —¿Cómo podía contarle a ella cómo veía él estas cosas? Lo que significaban para él estas cosas de las que ella hablaba con tanta libertad, cosas que para él estaban tan enmarañadas, tan llenas de nudos y enredos por haber obrado mal, que nunca podía esperar desenredarlas. Así que ella estaba embarazada. El embarazo quería decir aborto, el aborto una persona para practicarlo, y esa persona su precio, el dinero. Así funcionaba todo. Frunció el ceño y dirigió una mirada alicaída al estilizado símbolo del maíz que había en la gris manta navaja que tenía a sus pies. Así es como funcionaba todo, como tenía que ser, diagramático, claro. Sintió que su mente estaba tan atrapada en sus propias lazadas, no, luchando con sus propias lazadas, tratando de liberarse, de ver, ¿ver qué? Objetivamente, no, más que eso: verse desde el lado opuesto, desde el punto de vista de la mujer (el de Edith) su imagen como en un espejo dentro de la cabeza—. ¿Lo sabe Lewlyn? —tanteó.

—Aún no.

—¿No?

—Yo misma no estaba segura antes de escribirte.

—No. —Una vez más, Ira se vio obligado a pasarse el reverso de la mano por los húmedos labios—. No sé lo que se hace. Solo siento miedo.

—Eres un encanto —le dijo ella, con la voz y el gesto cariñosos—. Sabía que podía contar contigo. No, no es tan peligroso —lo calmó—. Siempre existe la posibilidad de una infección, por supuesto. Y de hemorragias. Lo más desagradable es que todo sea ilegal. Eso no reconforta mucho. Pero la mayoría de las mujeres salen de la consulta del médico por su propio pie después de unas horas de descanso, y sin muchas secuelas. Supongo que como nunca he abortado tengo menos miedo del que quizá debería tener. Por ahora lo que más me preocupa es el aspecto económico. Como te he dicho, Lewlyn tendrá que responder de ello económicamente, o al menos de una parte. Por ese lado no creo que haya problemas. Seguro que Marcia y sus amigas lo pueden poner en contacto con alguien competente para hacerlo. —Sentada en el sofá tapizado de arpillera, de espaldas a la pared como siempre, tiraba distraída del ceniciento dobladillo de la falda, hacia unas pantorrillas esbeltas y suaves como la seda. Tan ausente como su gesto era su semblante—: La ironía del asunto es que ya no importa.

—¿No? Cuando volvíamos del barco, la primavera pasada, te pregunté por qué tenías que hacerlo. Me explicaste que el amor era así. No ibas a dejar escapar la belleza del final. Algo así. Me dijiste que no eras…, que no eras una sabia. —Ira hizo un gesto—. Entonces, ¿por qué volviste a empezar?

—No me puedo resistir a las necesidades de otro. —Sonrió apaciguadora.

—Pero todo el mundo tiene necesidades.

—Yo también. Tengo que calmar mi inseguridad con los hombres. Recuerdo haberte hablado de Louise Bogan. Yo tengo la sensación de ser inadecuada para el tipo de hombre masculino, el tipo de cosa de que ella carece. Tengo la necesidad de reforzar la sensación que me persigue de que no soy plenamente…, no soy exactamente una mujer.

La perplejidad del rostro de Ira debió de ser manifiesta; los delicados labios de ella esbozaron un gesto de tierna compasión.

—Supongo que no tiene mucho sentido.

—Todavía no. Pero probablemente es por mi culpa.

Ella rio abiertamente.

—No, no quiero decir eso —se apresuró a corregir Ira—. Quiero decir que lo pensaré. Así es como me hago una idea de las cosas. Me repito a mí mismo lo que ha dicho alguien. Una y otra vez. Y entonces descubro una especie de mensaje.

—Lo sé. Eres extraordinario. Te voy a decir una cosa —le dijo después de una breve pausa—. Algo que nunca le he dicho a nadie. Es algo parecido a una confesión. Es la otra cara de lo que acabo de decir sobre que no soy capaz de resistirme a las necesidades de los demás. Es importante que lo diga para que no creas que soy toda magnanimidad y altruismo. En otras palabras, tengo mi lado malo.

—¿Tú? ¿Tú tienes un lado malo, Edith?

—¿Por qué empecé otra vez? Es mi forma de equilibrar en secreto la balanza. Con Marcia, con Cecilia. Supongo que Marcia lo vería desde su punto de vista típicamente antropológico. Todos somos monos, ya sabes. Es una manera muy femenina de equilibrar la balanza, y no es muy bonita. Yo también tendré que pagar por ello.

—Solo espero que acabe todo bien.

—Sí, pero yo soy mucho más dura de lo que parezco.

—Eso espero, Edith. Me gustaría ayudarte, pero no sé cómo.

—Ya me has ayudado, y mucho. Mientras no te impacientes conmigo.

—No, claro.

—¿Me llamarás? A menudo. ¿Tienes suficiente dinero?

—¿Suficiente? ¿Cinco centavos?

—No quiero que te prives por mí, Ira, te aprecio demasiado. —Se deslizó hacia delante, y además se inclinó bastante sobre las rodillas. Se levantó.

Ira también se levantó.

—Me parece que me voy a marchar.

—No te voy a dejar marchar a menos que me permitas ayudarte… por toda la ayuda que tú me has prestado a mí.

Él conocía demasiado bien la maniobra.

—¡No es verdad! ¡No te he ayudado! —protestó por guardar las formas—. Vas a necesitar el dinero tú.

—No hasta ese extremo. Te necesito más a ti. Por favor. Ya sé que te dan muy poco dinero. —Sacó un billete verde de cinco dólares del monedero y se lo tendió.

—Insistes en tentarme, Edith, y no soy capaz de resistir.

—No lo hagas. Herirás mis sentimientos.

Algunas veces podía ser tan encantadora, veces como esta, con el brillo de su piel aceitunada, sus atractivos ojos castaños, lo iba a provocar, y no había nada más lejos de su mente: era maternal, eso era. Quería cuidarlo, quizá porque estaba embarazada. Le tomó los cinco dólares, con aire culpable, avergonzado, pero con la sensación de que era inevitable. Los rumores sobre el futuro podían petrificarte en el sitio en que te habías quedado parado, entre el oscuro piano y el oscuro tapiz colgado de la puerta.

—Gracias, Edith.

—¿Cómo va el curso, Ira?

—¿Eh? Villoso, como diría Mamá. Lo único que me va bien es Milton.

—¿Sí?

—Sí. Es estupendo. «Astronómico como Ofiuco». Se te hace la boca agua.

—Puede que me ponga a trabajar en una antología de poesía moderna… cuando todo esto haya pasado.

—¿Sí?

—Ha sido idea del profesor Watt, de él y de los editores. Creen que necesito un libro de texto para mis clases. Puedes imaginarte por qué. —Inclinó un poco la cabeza—. Sacaré poco provecho de ello, ni dinero ni fama. ¿Crees que te gustaría ayudarme? Tengo la sensación de que me vendría bien tu ayuda cuando la cosa empiece a tomar forma.

—¿Yo? ¿Cómo? Yo sé ortodongrafía, eso es todo. —Rio.

—Índice, agradecimientos y otras tareas. Por cierto, ¿cómo estás del resfriado? Parece que ya te has recuperado.

—Sí. Me recuperé hace tiempo. —Se removió de nuevo, tímido y torpe, alcanzó el picaporte, volvió a mirar silenciosamente la oscura tapa—. Me gustaría que tus problemas no fueran nada más grave que mi resfriado.

—Me alegraría que así fuera. Desgraciadamente no es una de esas cosas que se van solas. —Extendió la mano.

Y, por primera vez en la vida, sintió deseos de besarle la mano a alguien. Ella era tan amable, tan cariñosa, tan valiente en medio de los problemas, que había que inclinarse ante ella. No le pareció artificial alzar la diminuta mano de ella hasta sus labios. Le parecía que el gesto ya estaba previsto, formado anteriormente en el espacio. Ella se llevó la otra mano al pecho…

Echó una ojeada al principio del amarillento borrador, las notas, preparadas años antes. Hace casi dos decenios había tratado de hacer un primer proyecto, en la máquina manual Olivetti, animado en gran medida por sus queridos amigos, cuando sus manos aún podían soportar el golpe de las teclas. Ahora sabía que nunca iba a terminar. Afortunadamente, los santos y sabios de su pueblo lo eximían de la obligación: «No estás obligado a terminar», rezaba la sentencia del Talmud (como si pudiera ser de otra manera). Una novela póstuma que probablemente nunca se iba a publicar, unos disquetes que probablemente nunca se iban a imprimir en papel.

Sus pensamientos volvieron a Edith. «Y cuando yo me derrumbe quién recordará a la dama del oeste». ¿Quién podía recordar ahora, tantos años después, decenios después, por qué había hecho una visita tan tardía a casa de Mamie aquella noche? ¿También había estado en casa de Edith? ¿Acababa de salir de allí y, siguiendo un impulso, de camino a casa se había apeado en la estación de la calle 110 de la línea de la avenida Lenox? ¿O solo se había vuelto loco de ganas por pillar algo, aunque pensarlo fuera vulgar, ardiendo en su interior? La necesidad, el deseo, la lujuria que lo habían llevado a salir de casa y por el camino desde la 119 y Park Avenue hasta la 112 oeste de la Quinta. Vamos un momentito al baño, cariño. En su memoria guardaba una especie de detritus, una vaga idea, de que venía de casa de Edith, que lo mantenía informado sobre los detalles más recientes de su embarazo, o sobre los pasos que se habían dado para el aborto, la cita que había tomado para ella Lewlyn con la persona que lo iba a practicar, el lugar, el precio. ¿Eran veinticinco dólares? ¿O era esa una cifra que simplemente se le había metido en la cabeza, por algún motivo? No obstante, veinticinco pavos eran una bonita suma en aquella época, la paga de una semana (después de todo, Ira había ganado alrededor de veintisiete dólares por una semana laboral de cincuenta y seis horas en el banco de reparaciones del metro). Resultaría irónico que los vestigios de su memoria fueran correctos: si de verdad había ido de casa de Edith a la de Mamie… y de ahí el visitar a Mamie a una hora tan tardía con respecto a la de costumbre. Ah, ¿de dónde demonios venía?

Había buscado las respuestas a algunas de estas preguntas con Marcia hacía más de veinte años en un almuerzo en Nueva York. «Una vez, una noche en casa de Edith…». Ira entró a fondo en el tema, dudó por la falta de preámbulo y añadió generalidades. «Primero quiero dejar esto claro, el sobresalto que recibe el no iniciado simplemente por no estar familiarizado con los matices, o porque aún no ha aprendido la… —gesticuló erráticamente— la parte placentera de la cultura en que lo estaban introduciendo».

—¿Los modales? —Marcia sorbió su martini.

—Está bien, los modales —asintió—. Tú y Edith estabais inmersas en un tête-à-tête, cuando llegué yo… sin anunciarme e inoportuno, como percibí en cuanto abrí la puerta. ¿Lo recuerdas? —Marcia lo miró fijamente desde el otro lado de la mesa. Era como la mirada de un basilisco, la temerosa vigilancia de los azules ojos tras los cristales de las gafas—. No estoy segura.

—Entonces no importa. No sería capaz de reconstruir la escena para ti. Fue hace mucho, en los años veinte. Así que no tiene sentido hacerte la pregunta que iba a hacerte.

—Recuerdo haber estado en casa de Edith una noche contigo y Lewlyn y tu amigo Larry.

—No, Marcia, esa debió de ser otra noche. Antes de esta. Recuerdo una de las veladas de Edith en que tú venías de la conferencia de Heisenberg sobre la teoría de la indeterminación. Nos iluminaste con lo que acababas de oír.

—Me pareció que tenía que ver con la existencia del libre albedrío en el universo. E indirectamente demostraba la existencia de la teología cristiana. Demostraba la idea cristiana de un Dios…

—No, no es eso a lo que me refiero. —Ira habló de un tirón—. En la ocasión a la que me refiero Edith y tú estabais solas. O por lo menos lo estabais hasta que llegué yo. Y tú le dijiste algo a Edith, mientras te ponías los guantes, sobre que ella había disfrutado de Lewlyn mientras pudo.

—Recuerdo haberle recordado que él estaba comprometido irremisiblemente con Cecilia.

—¿Eso era? —apuntó Ira.

—Solo quería asegurarme de que ella no se hacía ilusiones sobre el hecho de que su posible maternidad alterase la situación. No creo que se las hiciera. «Lo voy a echar de menos. Es un amante extraordinario», dijo. Y yo le respondí: «Francia está llena de amantes extraordinarios, Edith». Y ella me contestó con una especie de añoranza fingida: «Pero yo no estoy en Francia». ¿Te refieres a eso?

—Ah, sí, eso es lo que yo recuerdo. Ella diciéndote con una sonrisa: «Pero yo no estoy en Francia». Parecía tan acertado.

—¿Tú estabas en el apartamento en ese momento?

—Discretamente. Detrás de un libro o de una revista.

—Extraño. No lo recuerdo. Y sin embargo no tengo ningún problema de memoria. Lewlyn sí, pero yo no.

—¿Lewlyn sí?

—Sí, muchos.

—Siento oírte decir eso. Espero verlo pronto.

—Te lo advierto. Ten cuidado. Su memoria se ha vuelto muy fragmentaria. ¿Tienes su dirección?

—Sí, gracias. En cualquier caso, allí estabais las dos hablando de manera tan superficial, tan ligera, como si se tratara de una bobería. ¿Te acuerdas de lo que le dijiste al marcharte?

—Exactamente no. —Marcia hizo una pausa lo suficientemente larga como para que la camarera colocara sobre la mesa el cuenco de steak tartare que había pedido, y la tortilla de Ira—. Puede que le dijera que temía que tuviera el efecto contrario: acabar con la relación provisional.

—¡Ah, así que lo hiciste! A eso es a lo que me refiero cuando hablo de distintos matices culturales, y del sobresalto que producen al no iniciado cuando los reconoce. —Ira la señaló con el dedo, consciente de la ironía de que al parecer estaba abriéndole los ojos a la crítica social más afamada de su época—. ¿Sabes lo que hizo Edith en cuanto te despediste y cerraste la puerta tras de ti? Se echó a llorar. Nunca he estado más sorprendido en mi vida. Me sentí como si estuviera profanando un rito… siendo iniciado en un rito. En mi cultura, cuando los sentimientos se herían hasta ese extremo, se lanzaban imprecaciones, se gritaban insultos, a veces incluso había golpes. En este caso, los antagonismos estaban tan enrarecidos que yo creí que se trataba de una broma refinada.

El semblante de Marcia mostraba arrepentimiento —no penitencia—: el arrepentimiento, el haber podido causar una aflicción indebida a alguien que sin embargo merecía reprobación entonces, pero que ahora estaba muerta. Marcia calló un momento, y hundió el tenedor en el rubicundo montículo de steak tartare que tenía ante sí.

—Quizá fui demasiado directa —dijo—. Es muy posible. No me avergüenza admitir que es cierto que nunca aprobé los líos de Edith con los hombres. Eran de todo menos comedidos. De hecho, eran casi, bueno, eran muy promiscuos. Supongo que mi resentimiento era evidente. Solíamos decir que para Edith el sexo era una extensión de la hospitalidad.

—¿De verdad? —Ira sonrió ante la precisión del epigrama de Marcia. Para eso valía mucho; era capaz de tipificar las cosas con mayor concisión que nadie—. Una vez tuve el valor de recitarle una lista de sus propios amantes. Se echó a llorar. Qué grosero era yo entonces.

—Bueno, llegó a seducir a mi hermano pequeño —dijo Marcia en un tono rayano en la vehemencia.

—¿De verdad? —Ira se felicitó a sí mismo. Su astucia había valido la pena.

—A él no le hizo ningún daño. Pero en aquel momento yo estaba furiosa.

Ira se concentró en su tortilla.

—Tengo que confesar que tu hermano no estaba en mi lista.

III

Era una tarde cruda y húmeda de noviembre cuando Ira abandonó el refugio del quiosco del metro en la calle Christopher y, dejando atrás a los pasajeros más prudentes, que se quedaban en los escalones más altos, y examinando con ansiedad el deprimente panorama en busca de un signo de aplacamiento de la lluvia, se dirigió lo más rápido que pudo hacia la calle Morton y el apartamento de Edith, atravesando ráfagas frías e inclinadas, y pisando los riachuelos y los charcos de las calles. Sin embargo se las arregló para llegar con los pies empapados y chorreando y con el abrigo calado por los hombros, con lo que la humedad le había llegado a la chaqueta. Se alegraba de haber decidido meter el maletín en el casillero ese día; habría supuesto un trasto más que arrastrar bajo la lluvia. De todos modos, mañana era viernes, y ese día solo tenía una clase, Cultura y Educación. Leería la maldita tarea en algún hueco por la mañana. O por lo menos lo intentaría. Lo suficiente para salir del paso.

La verdad es que era interesante, y bastaba con leer, pero él no lo hacía. Dejaba que el cerebro se le volviera de cemento cuando abría los textos sobre educación. No le interesaban en absoluto. ¿Cómo demonios lograba Larry levantarse en clase y hablar con el profesor Elkins durante minutos y minutos, como si el resto de la clase no existiera, o fuera su público, sobre las consecuencias de las teorías sobre educación de Vittorino da Feltre… y el profesor Elkins lo seguía encantado? Era justo lo contrario de lo que había ocurrido hacía tiempo en la clase de Oratoria… Le parecía que todo había sucedido hacía tiempo.

Fue una Edith lánguida y sonriente la que le abrió la puerta, vestida con falda blanca y negra de espiguilla y fino jersey de punto negro. Sin embargo, inmediatamente tomó asiento con aire de reserva, precipitadamente, en el lugar que solía ocupar en el sofá tapizado de color de yute, dándole la espalda a la pared. Era quizá el jersey negro lo que la hacía parecer más pálida de lo normal, o quizá era porque le había hablado de su estado y él lo veía en una especie de retrospectiva instantánea. Ella estaba como siempre, considerada y solícita:

—Dios mío, Ira, cuando llamaste no me dijiste que no traías ni botas ni paraguas. Estás empapado. Será mejor que te quites todas las capas de ropa mojada que puedas. Y los zapatos y las medias.

—Llevo calcetines. —Con el sombrero chorreando en la mano, se quedó embelesado delante del fuego que ardía en la cesta de acero de la chimenea—. Vaya, qué buen fuego, Edith. Es muy agradable. —Se quitó el abrigo y se acercó al hogar—. Mmmm.

—Estás chorreando, Ira. Por favor, quítate los zapatos. Te vas a morir si no.

—¿Ah, sí? No me importa. —Se sentó en el sillón de mimbre, que crujió de manera desconcertante bajo su peso—. Quiero decir que no me importa quitarme los zapatos…, los calcetines tampoco… ¿Cómo se llama ese tipo de carbón, esos trozos grandes, se llaman de alguna forma especial?

—Carbón de llama.

—¿Carbón de llama? —Apartó la mirada de la agitada llama para fijarla en Edith, y volvió a la llama con ojo apreciativo.

—Le pedí al conserje que los trajera de ahí enfrente. Hace un día tan malo. He pasado tanto frío.

—¿Ah, sí? Se está bien aquí. Lo único es que será caro, supongo.

—Moderadamente. Pero de vez en cuando… —Sonrió, y era evidente que estaba incómoda—. Me pareció que podía derrochar un poco.

—¿Sí? —Con los zapatos en una mano y los calcetines en la otra, Ira se puso de pie—. ¿Te importa que extienda esto un rato sobre el radiador? Apuesto a que también empieza a echar vapor.

—Por favor, nada de ceremonias. Después de tantos años. También te puedes quitar los pantalones y secarlos si quieres.

—¡Oh, no! Solo quiero secar los calcetines. Los zapatos… —Agitó las manos en señal de desesperación— van a necesitar toda la noche.

—¿Sí? ¿Tanto? —Una vez más no pudo evitar observar la rigidez con que la espalda de ella se alzaba frente a la pared que tenía detrás… y el modo en que el cuello se le puso rígido—. No te tenía que haber hecho venir con este tiempo. Pero de verdad estaba desesperada por hablar contigo… —Soltó una risita débil—. Como siempre.

—No es nada. —Ira se sentó y trató de frotarse los pies—. Sentarse frente a este fuego, después de vadear toda esa lluvia, es como una recompensa. —Se volvió para mirar a Edith, y se quedó parado: había algo en ella que no estaba teniendo en cuenta, algo que no iba bien. Podía sentir cómo se le fruncía el ceño y la mirada se le volvía abstraída—. ¿Te encuentras bien, Edith?

—Me temo que ahora no. —Hizo una mueca característica, más de disgusto consigo misma que de dolor. Sin embargo, el modo en que se removía en el sofá denotaba que no se encontraba bien en absoluto.

—¿Qué sucede?

—Ya he abortado.

—¿Cuándo?

—Esta mañana, sobre las diez y media.

—Dios santo. Me hablas de calcetines y zapatos, ¿y tú acabas de abortar? ¿No te duele?

—Oh, sí. He suspendido algunas clases. Probablemente mañana también. Llamé al secretario del departamento de Inglés.

—¿Qué te ha dado el médico? ¿Lo sabe él?

—Ella.

—Muy bien, ella. ¿Lo sabe ella?

—Mañana por la mañana voy a verla otra vez. Es soportable. Siento estar tan… evidentemente molesta. —Volvió a hacer una mueca—. El médico frota el interior del útero y saca el embrión. Es como provocar un aborto natural…

—Lo sé. Me lo dijiste.

—Por supuesto, se produce un poco de hemorragia interna…

—¿Y es normal que duela tanto?

—Eso es lo que me preocupa.

—No me extraña que no te estés quieta.

—Solo espero que no haya complicaciones. Infecciones y esas cosas.

—No. —Ira guardó silencio, era evidente que se sentía impotente—. ¿Puedo hacer algo? ¿Traerte algo de comer?

—No, gracias. Luego me tomaré una taza de sopa de lata. No estoy en absoluto imposibilitada; solo me siento fatal. —Sonrió con valentía—. Lo siento. Supongo que tengo una cara… como si el gato me hubiera arrastrado por el suelo.

—No. ¿Qué importa eso? —Ira se sentía oprimido por la mera gravedad del acontecimiento, oprimido, obligado a centrarse en una sola cosa—. Las infecciones. Eso sí que es preocupante.

—Oh, todo va a salir bien, estoy segura. Es posible que haya algunas complicaciones más de lo normal.

—Espero que te equivoques. ¿Te va a hacer compañía alguien? ¿Va a venir alguien? Me refiero a Lewlyn.

—No.

—¿No?

Se golpeó los muslos con los puños. Los pensamientos le venían uno detrás de otro, con lo que todo se volvía opaco. Dios, se sentía capaz de juzgar libremente a Lewlyn —o de sentir desaprobación con respecto a él—. Estaba realmente indignado. La noche que los Yanquis habían ganado la serie, él y Stella, en Murderer’s Row, estupendo.

—Eres un ángel, las cosas que me aguantas —dijo Edith.

—¡Oh, no! Anda ya.

—Que sí. Eres la única persona que me apetece ver ahora. —Las pequeñas manos en el regazo, el relajado torso apoyado contra la pared, los castaños ojos muy grandes sobre la pálida piel aceitunada—. Me complace decir que he terminado con todos mis amantes.

¿Con todos? Ira no intentó responder. La palabra «todos» dominaba su mente, demasiado rígida para aflojar.

—Y para empeorar las cosas, ayer vino Larry. Eso fue un buen número.

—¿Ayer? No me dijo nada.

—No me extraña. —Las insinuaciones nunca lo pillaban preparado: «No me extraña nada»—. Vino a resolver algunas dudas que tenía sobre su amante, sobre mí… ¿Estás en la corriente?

Él había estornudado. La corriente de aire que había por el suelo le había enfriado los pies descalzos. Se aflojó las empapadas vueltas de los pantalones de las espinillas.

—Estoy bien.

—Toma, ponte este cojín encima.

—No, estoy bien.

—Por favor, muchacho, no quiero que te vuelvas a resfriar. En alguna parte tengo que tener una manta…

—Eso me servirá. Eso basta. —Se levantó apresuradamente y agarró el cojín que ella le ofrecía, volviéndose después al sillón de mimbre, y acurrucando los pies bajo el aterciopelado cobertor.

—Esto es bastante.

—¿Estás seguro? No sabes lo culpable que me sentí con tu último resfriado.

—No.

—Larry sentía que nuestra relación ya no era como antes, que yo ya no lo quería, que ya no me era tan querido como antes. Ya no lo animaba como antes. Sentía mi indiferencia. Sentía que entre nosotros se habían producido muchos cambios… Lo cual era verdad. Y después me preguntó a bocajarro si me estaba acostando con Lewlyn. —Edith se estiró de nuevo—. Le dije que sí…

—Sí, pero… —Ira la interrumpió impulsivo, mecánico—. Dijiste que habías terminado con él.

—Lo dije… deliberadamente. Podría haber añadido «había estado», pero no lo hice.

—¿No? —Qué compleja le parecía ahora la forma de esos delicados labios al otro lado de la habitación.

—En vísperas de un aborto, ya no me sentía con ganas de mimarlo. Quizá fui un poco dura, pero me parecía que se había recuperado muy bien de aquel percance de su corazón, y ya era hora de que supiera la verdad. Yo no le pertenecía; no podía pertenecerle. No le dije que se había vuelto demasiado trivial, para poder expresarlo con palabras. Pero sí le dije que estaba embarazada… y que no había ninguna posibilidad de que el niño fuera suyo. Ni la más mínima. Y por razones muy evidentes. Por razones muy evidentes.

La atención de Ira se desvió. Ya estaba otra vez: la apretada sinopsis del gato en el muro, y el grito, y los abrazos de conejito…

—Ya sé que fui cruel al decírselo, porque eso él lo sabía. Le dije que estaba segura de que el niño era de Lewlyn. Oh, fue todo un número. No le dije cuánto deseaba tener el niño en vez de abortar. No quise herirlo más de lo necesario. Dios mío, si hubiera habido un hombre que encontrara adecuado casarse conmigo y hacer que el niño fuera legítimo… —Se puso aún más pálida, con los grandes ojos castaños y protuberantes y el gesto resentido—. Me pregunto qué habría hecho yo si yo fuera un hombre que quisiera, o creyera que quería, a una mujer embarazada de otro… ¿Me sentiría lo suficientemente protectora como para superar mis celos o mi vanidad? Me lo pregunto. Me parece que sí lo haría. Hice algo así una vez por una amiga que se jugaba mucho menos. Pero la verdad es que no debería quejarme. Yo tuve suerte.

—¡Suerte! —Ira podía oír su propio acento yidis.

—Larry me echó un sermón: que era promiscua, que era demasiado libre. Infiel. Toda clase de tonterías. Vergüenza debería darte, pensé: le dije que iba a abortar mañana.

—¿Mañana? —Ira sintió momentáneamente el latido de un dolor de cabeza, como si hubiera engullido demasiado helado—. ¿Querías decir hoy?

—Sí, claro. Y lo que esperaba sucedió. Había terminado conmigo. Yo no merecía «su» amor. —Encontró consuelo y respiró profundamente—. Gracias a Dios no se sentirá muy herido. No se hará daño. Al menos estoy segura de eso: eso era lo único que yo temía. ¡Cómo me alivia!

Se había puesto mucho más pálida, cenicienta; los solemnes ojos castaños se le salían de las órbitas, tenía los hombros encorvados. Él no la seguía.

—Quizá deberías dejar de hablar —le rogó Ira—. Oye, me voy a quedar hasta que te vayas a la cama. Para lo que quieras.

—No, prefiero olvidar el dolor. Por favor. Si no te importa.

—Sí, pero quizá no te sienta bien.

—Oh, no, te aseguro que sí. Espera a que te diga por qué: él se fue dando un portazo. De verdad. Larry dio un portazo. Ahí es donde supe que su ego estaba protegido. Seguro.

—Ah.

Ira volvió los helados pies hacia el fuego durante un segundo o dos. Las lenguas de fuego que surgían de los bloques de carbón aunaban silenciosamente la idea con calor y color. Así es que por eso lo sabía ella: el tipo había pegado un portazo. Estaba resentido, así que pegó un portazo. Había pegado un portazo, y por eso estaba seguro. La lluvia gris golpeaba fuerte la ventana cuando Ira se volvió hacia Edith.

—¿Así que ha terminado contigo?

—Ah, sí, ha acabado. —Hablaba con un desdén tan animado que rayaba en la burla—. Su incorruptible amor por mí se ha acabado… ¡pluf! Pero lo que yo he pasado…, lo que estoy pasando en este momento…, no es nada.

—¿Te duele?

—Horriblemente.

—Lo siento mucho, Edith.

Ella se rio, y lloró. Ira se quedó sentado y silencioso, preguntándose qué iba a hacer ahora. La pena, oyó el bloque de carbón que se movía en el hogar a sus espaldas: la pena. De algún modo el fuego le hacía bien a su espalda. La pena se consumía transformándose en consuelo, se oxidaba y se convertía en calor. «Bien. Dejad que el ciervo herido llore; que el venado sano juegue». Sí, él había deseado todo eso. Pero ¿qué podía hacer?… Quedarse aquí sentado, mientras se secaban sus calcetines, una mujer lloraba, «salta el toro, el ciervo pace, canta alegre el cuco». Dentro de un rato, la lluvia cesaría un poco quizá, pero si no no importaba. Él no podía consolarla, no podía ayudarla. Cómo debía sentirse uno cuando le raspaban las entrañas. ¿Aproximadamente dónde estaría el útero en su interior? ¿A la altura del ombligo, o más abajo? Imagínate que lo frotas con un rallador, el riebahsel de Mamá. Bueno, iba a ponerse los calcetines, y a ver lo que decía ella: si quería que se quedara más tiempo o prefería estar sola.

Se levantó de la chirriante silla y fue hacia el radiador. Ella lo siguió con la mirada; con aire triste, se enjugó las copiosas lágrimas de las mejillas con un primoroso pañuelo.

—Apuesto a que odias ver a cualquiera que lleve pantalones —aventuró Ira.

—No a cualquiera. —Guardó la húmeda bola en que se había convertido el pañuelo en su regazo—. ¿Vas a salir ahora?

—Creo que será lo mejor.

—No te culpo.

—No, no es eso —protestó contra la insinuación de que la dejaba sola—. Si quieres que me quede… o que haga algo…

—Ya me has soportado bastante.

—No.

—Estoy un poco avergonzada de mí misma, como siempre. Debería ser capaz de soportar esto sin tener que llorar en tu hombro.

—No pasa nada. Oye, estos calcetines ya están bien tostados.

—Al menos hay algo de bueno en todo este lío lamentable: un final inofensivo para una relación interminable y tonta. Me parece que no es muy probable que Larry vuelva pronto por aquí.

—No —asintió Ira—. Supongo que no. —Era curioso cómo el pasado se fundía en una especie de introspección opaca que señalaba el final—. ¿Puedo traerte una bebida, Edith? ¿Te gustaría tomar algo? Creo que mis calcetines ya están bastante secos. Puedo salir a un restaurante.

—No, gracias. Me gustaría tomar un té. ¿Podrías?

—Sí, claro. ¿Cómo lo preparas? Vi que usabas una tetera. ¿Solo se pone el té dentro? Quiero decir, en casa, Mamá prepara una especie de esencia. Está separada, y se le añade agua caliente.

Se preguntó si su verborrea le agradaba a ella; estaba sentada tan pasivamente soportando el dolor.

—Tomamos té cuando comemos carne. Si tomamos café, no podemos ponerle leche.

—¿En serio?

—Sí. Fue aquí donde aprendí que el café se puede tomar con leche. Bueno, ¿qué hago?

—Hay una bola de infusión en el cajón de la cocina. Me parece que será mejor que yo no me mueva.

—Claro, yo la encontraré. Soy el campeón a la hora de encontrar bolas de infusión. ¿Qué cajón?

—Normalmente es el de la izquierda… a menos que Dorotheena lo haya cambiado de sitio al limpiar.

—Entonces estaría a mi derecha. ¡Mmmmm! —¿Por qué se sentía obligado a hacer el payaso?—. Mis deducciones —hizo un gesto con la mano— nadie puede igualarlas. Menos cuando tengo que encontrar algo. Necesitaré agua caliente, ¿no?

—Sí —¿Era una sonrisa lánguida lo que ella trataba de mantener a pesar del atribulado movimiento de su cuerpo?—. Se llena aproximadamente la mitad del hervidor de cobre. Y no más té que la mitad de la bola. Yo uso mucho menos. Me gusta flojo. Me temo que tendrás que rebuscar en el estante que hay encima del fregadero para encontrar el paquete de té. ¿Lo encuentras? Lo guardo ahí arriba junto al café y las pasas.

—Sí, claro, claro. —Puso el hervidor de cobre bajo el brillante grifo de latón de la cocinilla. Y, cuando había encendido el fuego en la cocinilla de dos quemadores de gas y colocado encima el hervidor, buscó los demás utensilios. También los encontró. Encontrarlos no era mucho problema, ya que había pocas cosas, y era un sitio muy pequeño—. ¿Vas a querer tostadas? He visto que quedan algunas rebanadas de pan de molde.

—No, gracias, corazón, será mejor que no. Me consideraré afortunada si el té se queda dentro de mi cuerpo.

—¿De verdad? ¿Tanto te duele? —No pudo evitar darse cuenta del tinte grisáceo que tenía su piel aceitunada—. Me voy a donde pueda vigilar el hervidor.

—Hay tostadas para ti, si quieres. También tengo mermelada.

—No, estropearía la cena. Tengo que tener un hambre de lobo, si no no como. Y entonces Mamá refunfuña sin parar… Espera un momento: ¿quieres que me quede? Lo digo en serio: puedo quedarme tanto tiempo como quieras.

—No, gracias. Es muy amable de tu parte, Ira, pero estaré bien. Solo tengo que superar las próximas veinticuatro horas. Tengo un analgésico que la doctora me dio por si lo necesitaba.

—Bueno, ¿y no lo necesitas?

—No me gusta tomarlo. Estoy segura de que contiene morfina.

—¿Ah, sí? —Ira echó una ojeada al hervidor.

—Es muy astringente.

—Bueno, puede que tengas sueños, como De Quincey. He leído que a Coleridge lo interrumpieron a mitad de Kublai Khan… —Rio por lo absurdo de la incongruencia—. Quiero decir, que alguien lo interrumpió. —Ella lo contemplaba paciente, indulgente—. Un minuto más. Es posible que haya puesto demasiada agua a hervir. Pero ya he puesto la bola en la tetera. Entonces vierto aproximadamente la mitad de agua caliente dentro. ¿Es esa la idea?

—Sí.

—Otro minuto. Mi madre nunca me deja que haga nada en la cocina.

—Estoy segura de que este es el final de cualquier idea que yo pudiera tener de tener hijos —dijo Edith apática, como si estuviera lejos, o hablando para sí—. Puede que no sea lo peor: se toman la vida entera de una, a menos que seas rica y te puedas permitir una niñera que se ocupe de ellos. Y cuántas veces se convierten en una especie de pariente inútil. O quizá peor, como en este caso: se parecen a su padre. Pero «sí» es cierto que los bebés son adorables.

Poco a poco, la amplitud y el aturdimiento del dolor se fueron transmitiendo a él, desalojando la mascarada de ocuparse del hervidor. Echó una mirada momentánea a algo que le era totalmente incomprensible, la frustración de una necesidad femenina, una realidad femenina, una pena femenina. Y ante eso él no tenía nada que ofrecer, tan solo el silencio de la compasión, y tampoco era nada conmensurable, solo un preocupado forcejeo de las uñas contra la carne de los dedos… incluso cuando la escuchaba. Así que eso era un aborto, el duelo de su cuerpo.

—Ya no espero magnanimidad de ningún hombre —prosiguió ella en el mismo tono desesperanzado y contemplativo—. El niño podría haber sido de Larry. Existía esa posibilidad. Pero ya ves cómo reaccionó «él». Y Lewlyn…, su comportamiento fue el más auténticamente cobarde de todo este feo asunto.

—¿De verdad? —Ella estaba activando todo tipo de recuerdos sobre su propio comportamiento vil, el comportamiento de una rata atrapada. Con tendencias asesinas. Sí, pero, Dios. —Enseguida se le ocurrió una excusa—. ¿Cómo se podía comparar el lío en que se había metido Lewlyn con la posibilidad de haber preñado a su propia hermana? Ira escuchó desviando la mirada, una mirada que fulminaba por su contención interior: ¿y dónde habría encontrado él la pasta para un aborto? ¿A quién le podría haber pedido ayuda? ¿Quizá a Leo? ¿A quién se habría atrevido a confesarle que había preñado a su hermana?

—Lewlyn me recordó que podría haber sido de Larry…, a lo que le respondí que casi no había posibilidades. O, como él dijo, de aquel otro palestino… Se refería a Zvi Benari, el agrónomo sionista amigo de Shmuel Hamberg, el hombre que conocí en Berkeley. Le dije que no había visto a Zvi en meses. —Sacudió la cabeza—. Lewlyn estaba seguro de que no era suyo. A pesar de mis propios instintos, de mi propia certeza, se negó a creer que fuera suyo. ¿Verdad que es revelador? No tienes ni idea del pánico que le entró de aceptar más responsabilidad, como si yo me fuera a aprovechar de él…, cosa que no se me había pasado por la imaginación.

—No.

Era todo tan deprimente. Mientras ella seguía lentamente, él pensó que él mismo era hermano de sangre de Larry en su evasión de la responsabilidad, y también de Lewlyn —aunque en unas circunstancias distintas, muy, muy distintas—. Él podría haber hecho lo mismo… De nuevo volvió a justificar la propia evasión en medio del pánico rechazando la analogía: cómo se podía comparar esto con la angustia, la angustia asesina que había sentido aquel chico de instituto en aquella tarde de otoño, una tarde que lo retorció más allá de sus posibilidades de sufrir nada más.

Ira estudió las gotas de lluvia que caían al otro lado de la ventana, cada una de las cuales esperaba a que las reservas la hincharan antes de deslizarse por el cristal. La acritud de ella era distinta de la de Minnie, cierto, pero seguía siendo acritud. No había perdón si pensaban que las habías dejado preñadas —tú eras el padre, según ellas— independientemente de que tú creyeras que lo eras o no, o de si tú las habías dejado verdaderamente preñadas o no. Tú tenías que ocuparte de ellas, porque estaban indefensas con el niño.

Todo lo que aprendió lo aprendió aquí. Uno de los trozos de carbón de la chimenea se partió en dos, y él se volvió justo a tiempo para ver cómo se separaban las dos superficies, y cada una de ellas se foliaba a medias, como gruesos mazos de una especie de naipes negros. Cartas negras, guardas negras. La vida siempre estaba fluyendo, pero siempre parecía fluir con un fin determinado. ¿Por qué pensaba eso?

Como si estuviera respondiendo a una pregunta no expresada con palabras, Edith dijo:

—Pues no parece que haya abortado solo por él. Iba a abortar para no salpicarle los faldones. No voy a tener nada más que ver con Lewlyn. De eso puedes estar seguro.

¿No salpicarle los faldones a él? Esa expresión la había usado antes, y él nunca podía imaginárselo. Los hombres no llevaban faldas, a menos que ella pensara en Lewlyn como en un exsacerdote, con la negra sotana abotonada hasta los pies —y tenías que estar muy seguro de que el primer botón iba con el primer ojal— pero, demonios, no te desvíes, no vuelvas a saltar a una órbita animada.

Así era: «No voy a tener nada más que ver con Lewlyn». Y justo antes de eso había dicho: «No vas a ver a Larry mucho por aquí». Ni a Larry ni a Lewlyn. Y él mismo, él, el último y el menos importante, aquí estaba él, tratando de consolarla después de un aborto del que podrían haber sido responsables los otros dos. Como si fuera pura invención, como se solía decir, como si hubiera hecho que el futuro pasase por el aro de su fantasía. Casi lo había hecho, ¿no?

¿Cuándo demonios iba a empezar a hervir el agua? ¿Tenía que subir el fuego? Ya… ya sonaba el hervidor, ya estaba echando vapor. Ya era hora.

—Me pregunto si los hervidores descoloridos necesitan más tiempo para hervir. —Ira se levantó—. Ahora pongo el agua caliente en la tetera, ¿verdad?

—Sí, pero ten cuidado con el asa.

—No está demasiado caliente.

—Y deja la bola en infusión…, mmm, un minuto bastará. Puedes dejarla dentro más tiempo cuando me hayas servido a mí.

Dejarla dentro un minuto más cuando le haya servido a ella. «Y en un minuto hay tiempo de hacerlo», dijo, borrando la involuntaria indecencia con la cita mientras colocaba el cubreteteras. Era demasiado malo para poder evitarlo siempre.

—¿Tomas azúcar?

—No, gracias.

—¿No? Una vez estaba yo en una cafetería y el camarero le preguntó al cliente que estaba sentado a mi lado si quería té. El tipo le dijo que té con una rodaja de limón. Y el camarero le dijo: «No, no tenemos limón». Y el hombre se encogió de hombros, como diciendo: ¿qué más da? Es extraño cómo algunas cosas se quedan grabadas en la mente.

—No tienes precio.

—No estoy seguro de eso.

—Ah, ¿también has encontrado las servilletas de papel?

—Oh, sí.

—He aceptado lo de la antología. Así tendré algo que hacer. Y también tengo en mente un par de poemas narrativos… Es mucho más probable que se publiquen los poemas narrativos que los líricos.

—¿Mucho más?

—Y me encantaría hacerlos… Especialmente pienso que quiero hacer uno sobre Lewlyn. Incluso tengo el título adecuado, me parece: «El hombre recompuesto».

—¿Recompuesto? —repitió Ira—. ¿Quieres decir que se rompió en pedazos?

—Se «había» roto en pedazos —subrayó ella—. Lo demostró durante mi embarazo. Nunca había visto a un hombre tan desgraciado. Era como si lo del embarazo fuera la gota que colmaba el vaso del desastre que había comenzado con el rechazo de Marcia.

—Entonces ¿por qué…, quiero decir, quién va a recomponerlo?

—La solterona inglesa es la que va a hacerlo: arreglarlo con nuevos ideales, con el sentido de la autoestima. Va a hacer de él un hombre nuevo. Él estaba frenético con todos los preparativos… con la ayuda de Marcia, puedes estar seguro, para librarse de mi embarazo. Actuaba de un modo tal que parecía que su salvación dependía de ello. Y Marcia estaba muy contenta de poder ayudarlo a dirigirlo todo.

—¿Sí?

—Quería castigarlo únicamente lo justo por su error al tomarme a mí como amante, para después rescatarlo. Y él estaba contentísimo de que ella lo rescatara, como si fuera un bebé… Creo que la infusión ya ha estado bastante tiempo para mí. Lewlyn es un bebé.

—¿Sí? Bien, te lo sirvo.

—No tenía ni idea de que fuera tan pueril. Ahora lo sé.

—¿Sí? ¿Así? —Ira le acercó la taza—. Tiene un aspecto shvakh, tan flojo.

—Oh, no, es perfecto, gracias. Eres un ángel. Me gustaría tener un par de zapatillas que te estuvieran bien. Evitaría que anduvieras de acá para allá descalzo.

—No pasa nada. El hongo del pie de atleta no es muy exigente. ¿Quieres azúcar?

—No, gracias. Deja la cuchara en el plato. —Acercó unas manos diminutas.

—¿Cómo puedes beber té sin azúcar?

—En realidad se aprecia mejor el sabor.

—¿Y eso es lo que quieres? Eso es lo contrario de lo que quería el tipo de la rodaja de limón.

—No era muy sofisticado.

—Ah.

—Si me las arreglo para que me inviten a Yaddo o a Peterboro los dos próximos años, me parece que podré hacer los dos trabajos.

—¿Qué dos trabajos?

—La antología y los poemas narrativos.

—Oh. —Se sirvió su té, le añadió azúcar—. Está muy caliente, ¿sabes? ¿Quieres que me acerque y te sostenga la taza para que puedas incorporarte un poco más?

—Oh, no. Puedo arreglármelas, gracias. Es solo que en este momento odio moverme. ¿Crees que podrás liberarte los sábados o los fines de semana para ayudarme con la antología… cuando haya pasado esta crisis absurda? Han concedido algo de dinero para ayuda de oficina.

—¿Yo? Me encantaría ayudarte, pero ya te he dicho que para lo único que serviría yo es para corregir pruebas. Eso es en parte porque soy bastante bueno en ortografía.

—Eso también es muy importante. La corrección de pruebas es muy importante en un trabajo de este tipo, pero hay otras cien cosas que podrías hacer, labores pesadas, si quieres, que no me gustan nada pero que son endiabladamente necesarias para preparar la antología… Como te dije antes: escribir a los poetas o editores pidiendo autorizaciones, verificar los agradecimientos, comprobar las bibliografías…, cientos de cosas. Incluso ayudarme a editar mi propia escritura. Últimamente tengo tendencia a precipitarme. —Sonrió por fin—. Y hablar conmigo de ideas.

—¿Sí? ¿Ideas? Me preocupas.

—Oh, no. Ira, por favor. Tienes una mente tan buena como la de cualquiera. —Sorbió prudentemente de la cucharilla—. El té está perfecto, gracias. Yo concibo el libro, por lo que pueda valer, como algo que refleje las realidades de la vida en la ciudad, y los humores que generan en el poeta. Y lo que necesito de verdad, o sobre todo, es a alguien como tú, que haya nacido y se haya criado en la ciudad…

—Yo nací en Galitzia —se apresuró a gruñir Ira—. Y no soy poeta. Eso da miedo, Edith, en serio.

—Tonterías. Has pasado toda tu vida en la ciudad —insistió Edith—. Ya has demostrado lo bien que comprendes la mentalidad urbana en esa obrita tuya que se publicó en la revista de tu facultad. Eres la persona ideal para poner el contrapunto al romanticismo de alguien como yo, criada en el oeste. Supongo que ahora he mejorado un poco —matizó.

—¿Qué quieres decir?

—Venga ya, Ira. La ciudad significa para ti mucho más que para mí. Más matices, más evocación, más metáforas. ¿Entiendes? Especialmente porque todavía estás estudiando, ¿no lo comprendes? Eres un estudiante inteligente y sensible. —El primer tinte de animación coloreó su aceitunada piel, que hasta ese momento había sido gris y mate—. No eres uno de esos estudiantes de un campus apartado y aislado, con sus colegios mayores y hermandades masculinas y femeninas y lugares de reunión y tiendecitas de pueblo. Eres un estudiante de la ciudad, y ese es exactamente el tipo de estudiante que va a mis clases de la Universidad de Nueva York. Judíos en su mayoría. Así que ya ves lo útil que podrías ser… porque a esos estaría destinada la antología: los que viven en edificios de la ciudad, no en el campo, bajo el cielo abierto…

—Sí, pero hay que tener gusto, hay que tener… —Empezó a rotar el hombro con un súbito picor—. Quiero decir… ¿Qué quiero decir? Un criterio sobre poesía, poesía moderna. El tipo de cosa que tienes cuando haces la reseña del libro de poemas de alguien para The Times o The Nation. Tú tienes ese tipo de certeza…

—Oh, yo elegiré los poemas, si eso es lo que te preocupa. Entre los editores del libro de texto y el doctor Watt querían sacar la antología con un presupuesto reducido. De todos modos se trata solo de un plan para meterse ellos dinero en el bolsillo. La supuesta antología será de lectura obligatoria en mis clases de Poesía Moderna.

—Me encantaría ayudar con la…, con la…, con la mecánica…

—No, me gustaría que me dieras tu opinión sobre los poemas.

—Escucha, Edith, yo no tengo opiniones. Las cosas me gustan o no. Sigo siendo igual que un niño. Desde luego, te puedo decir que me gusta el Tithonus de Tennyson mucho más que su Ulises, pero eso es de hace cien años, ¿y a quién le interesa? Me gustan algunas cosas de Vachel Lindsey, me gusta el Senlin de Conrad Aiken, me gustan algunas cosas de Robert Frost, pero ¿cuál es la diferencia? Todo el mundo sabe que son buenos poemas. Esos los descubrí en la antología Untermeyer de Larry. Lo que trato de decirte es que yo nunca habría sabido que Eliot era un gran poeta si no hubiera sido por ti, por haberlo leído precisamente aquí: «Prufrock», La tierra baldía…

—Eso es más de lo que nunca ha aprendido Larry.

—Sí, pero Larry tiene ideas. Te puede decir por qué tiene una opinión sobre un poema. Hay que tener ideas sobre por qué es bueno, o por qué es malo. —Ira alzó la voz—. Yo no, vaya.

—Bueno, sí que tienes ideas, ¡por supuesto que las tienes! ¡Mucho mejores que las suyas han sido siempre!

—¡No es verdad!

—Tonterías, Ira. ¡Déjalo ya!

—Parakutskie, así debería estar bebiendo —rezongó él.

—¿Qué, tesoro? No te entiendo.

—Bueno, si tuviera un terrón de azúcar, de la manera en que solían cortarlos de un trozo que venía envuelto en un papel azul por Pascua, en el East Side, yo podría verter el té en un platillo y sorberlo a través del azúcar. Eso es parakutskie. Quizá así no tendría ocasión de gritar tanto… a una mujer enferma.

—No estoy realmente enferma.

—¿No?

—No, tengo la intención de seguir viviendo.

—Eso es bueno. Me alegro mucho, de verdad, Edith.

—Yo también estoy más contenta ahora. ¿Te llevarás mi paraguas cuando te vayas a casa?

—No, mis calcetines deben estar ya completamente secos. Me escurriré entre las gotas de lluvia. No quiero un paraguas, Edith. Lo voy a perder.

—Entonces tendrás que llevarte cinco dólares. Quiero que me llames el sábado. Y que comas conmigo.

—Llamar solo cuesta cinco centavos, y tú ya has gastado mucho.

—Pero tu llamada bien vale cinco dólares.

—¿Ah, sí? Con tus cinco dólares y el dólar de mi tía Mamie me voy a hacer rico.

—Tonto.

—¿Más té? Hay más.

—No, gracias. Te agradecería que recogieras mi taza.

—Claro, seguro.

—Gracias. Me preocupa oírte hablar tan mal de ti mismo, Ira.

—Bueno, yo solo me comparo con los demás.

—Y yo también, muchacho.

IV

Vacío…

No estaba seguro de por qué quería comenzar el capítulo con esa palabra en concreto, como tampoco lo estaba de que fuera lo apropiado. Probablemente solo se aproximaba a lo apropiado. Jess había venido el jueves por la tarde de una conferencia de geofísica a la que había asistido en Dallas… y se quedó hasta el domingo por la mañana en el Monterey.

Jess había pasado con sus padres desde el jueves por la noche hasta el domingo por la mañana (en realidad, el sábado por la noche, porque había acordado que el autobús lo recogiera del motel para llevarlo al aeropuerto tan temprano en la mañana del domingo que no fueron a despedirlo). Habían disfrutado de su compañía el jueves por la noche y dos días enteros. Y desde luego los habían disfrutado. Su hijo con ellos, larguirucho, encantador, distinguido tanto de mente como de cuerpo, y canoso, canoso, ay… Su niñito ya tenía cuarenta y cinco años… No importaba lo que hubiera sucedido antes, no importaban los silencios ahora arraigados de Jess. Quizá el hijo de Ira ya no sabía cómo comunicarse para superar toda la riqueza de su propia personalidad…, lo que suscitaba más pena que animadversión: ¿quién podía saber cuánto lo hirió aquel primer matrimonio desgraciado? En cualquier caso, Ira sintió cómo volvía a adorar a su hijo, como lo había hecho cuando ese hombre era niño.

A Ira nunca se le había permitido ser un niño, como tampoco Ira como padre se lo había permitido a su hijo. Ira había tratado de enderezar la situación, de pagar por su culpa e incompetencia. Un día él y M. habían ido de compras, y él le había comprado a su hijo mayor, Jess, un regalo, y cuando se lo dio comentó que lamentaba hacerles tan pocas veces regalos a sus hijos (a lo que M. asintió más tarde, cuando Ira repitió el comentario): una mezcla entre reloj digital y brújula para el automóvil, rebajado de tres dólares a dos. (Y Ira había recibido a cambio un obsequio, adquirido en el museo de Albuquerque, que visitaron Jess y M.: un libro titulado Judíos pioneros, de Harriet y Fred Rochlin, sobre el papel desempeñado por los judíos en el oeste y el sudoeste, lleno de fotos de archivo y de relatos interesantes sobre todo tipo de personajes prosaicos, mercenarios y pintorescos, todos judíos, incluido un general de división, pero sobre todo hábiles comerciantes judíos de Alemania que emigraron a América en la segunda mitad del siglo XIX, allí amasaron fortunas, y a menudo llegaron a ocupar altos cargos en la política, e incluso, en algunos casos, llegaron a ser gobernadores de los estados o territorios en que se habían asentado).

—Quizá no debías haber apagado tu procesador de textos —le dijo M. en aquella ocasión, cuando ambos volvían a la cocina tras cerrar la válvula del agua de la caravana—. Pero bueno, quizá no puedas trabajar de todos modos.

Tenía razón, en cierto modo: razón, punzón, oración. Maldita sea. Las penas del propietario de la caravana. No se le había ocurrido cuando Jess aún estaba aquí, reparando una fuga de la valvulita de las tuberías de cobre que conducían al refrigerador… No se le había ocurrido que podía estar encendida la lucecita que había quedado tapada con la cinta adhesiva que estaba liada alrededor de la tubería que proporcionaba agua a la cocina y al baño, mientras que la cinta en sí se estaba quemando. Al parecer eso era lo que había sucedido, porque cuando salió temprano por la mañana después del desayuno para verificar si la cosa marchaba bien —después de una noche de frío, con una temperatura de veinte grados bajo cero—, aunque había dejado correr un chorrito de agua en el grifo de la cocina como protección adicional y había dejado una lámpara de 100 vatios encendida bajo el «tráiler», observó que había unos semicírculos húmedos en el cemento en los lugares en que los faldones protectores de debajo de la caravana tocaban el patio. Funesto presagio. Ayer no había notado esas medias lunas mojadas, y anteanoche había hecho también mucho frío. Bueno, quizá solo era un poco de lluvia, el aire frío en contacto con el faldón, que estaba relativamente más caliente. Ah, el hombre y sus vanas esperanzas. Así que él y M. habían salido y habían levantado uno de los «lados» del faldón para comprobar el motivo, el origen de aquellas manchas húmedas en el cemento, con objeto de verificar sus esperanzas de que desde luego la culpa la tenía la condensación, y no una rotura o una fisura en las tuberías.

—No, no parece muy prometedor —había dicho M. cuando Ira señaló al cemento que había debajo de los faldones de la caravana de su vecino… que tenía un aspecto reseco. Si el motivo de la humedad había sido la condensación del aire frío en el guardapolvo, ¿por qué el patio del vecino no estaba lleno de manchones semicirculares? Todo indicaba una cosa: la cinta estaba rota, quemada, destruida. Y eso es lo que había. Y anoche, después de asegurarse de que todo estaba en orden, con la lámpara de 100 vatios encendida, los agujeros de la cercana banda de ventilación del guardapolvo debidamente enmascarados con una hoja de plástico, y un delgado chorro de agua corriendo en el fregadero y en el lavabo, había dormido como hacía tiempo que no dormía, el sueño de los justos, y se despertó casi sin dolores. Se engañaba. Bueno. Había metido el brazo en la trampilla abierta y había torcido el codo de manera que pudiera pasar los dedos por el cercano borde del suelo, y allí encontró una especie de canal poco profundo, no sabía por qué razón estaba allí, pero estaba mojado, más que solo húmedo: mojado. ¡Ay!

V

Se precipitó en llamas desde el etéreo cielo

Cayendo, espantosa ruina y destrucción

Hacia la perdición sin fondo, para permanecer allí

Con cadenas adamantinas y fuego expiatorio,

Aquel que osó desafiar al Todopoderoso a las armas.

—Bueno, ¿dónde está él? —La voz de Mamá le llegó a Ira como a través de los siglos, desde el presente hasta el momento en que Milton escribió El paraíso perdido. Había acabado de leer los poemas menores, había terminado Comus y Lycidas, y había empezado a estudiar los seis primeros libros de El paraíso perdido para los exámenes de mediados de trimestre.

—¿Quién? ¿Papá? —Ira levantó la vista de la página.

—Papá, shkrop, el señor, el vividor. —Mamá se regodeó en el eco peyorativo—. No puede una fiarse de él en absoluto. —Abrió la ventana de la cocina, frente a los tendederos desnudos en medio del patio frío y cada vez más oscuro. Apartó a un lado el plato de la mantequilla y una botella de cuarto de leche medio llena que había en el alféizar y puso allí el tarro de rábano picante que acababa de preparar. El manchado tapón de metal estaba fuertemente enroscado a un trozo de papel marrón que cubría la boca del tarro. A continuación sacó del alféizar de la ventana un cacharro esmaltado (albóndigas de pescado gefilte, supuso Ira) que había puesto al aire para congelar la salsa y que se convirtiera en gelatina. Y, por último, sacó un cuenco de cristal lleno de compota de frutas, ciruelas y uvas y manzanas secas. Los ingredientes de la cena del shabbes, del menú del viernes por la noche, le eran tan familiares como el par de candelabros de bronce que había encima del mantel.

—Ya se está poniendo el tiempo invernal —comentó Mamá cuando la corriente fría de afuera invadió el aire caldeado de la cocina.

—Sí, bueno, es noviembre, Mamá —asintió Ira. Casi se podía ver cómo el aire frío se retorcía al contacto con el olor húmedo y penetrante de caldo de pollo que se desprendía de la gran olla puesta al fuego.

—Hace frío fuera. Quizá no debería haber metido la comida todavía. ¿Quién sabe cuándo vendrá él? —Puso la compota y el puré de rábanos en el estante del fregadero y cerró la ventana.

—Todavía es pronto, ¿no? No son ni las cinco. —Ira levantó el cuaderno y los Poemas completos de John Milton mientras Mamá extendía el blanco mantel por debajo de sus codos. Dejó vagar su mirada por los versos que acababa de leer: «Él, el Todopoderoso, / Se precipitó en llamas desde el etéreo cielo…». ¡Vaya lenguaje! Te hacía contener la respiración—. Minnie ni siquiera ha llegado —dijo con aire ausente.

—Minnie come en casa de Mamie los lunes, miércoles y viernes. Tres veces por semana. ¿Ya se te ha olvidado? —Mamá colocó los candelabros de bronce encima del mantel—. Va a tu universidad por las noches.

—Ah, sí. —Minnie se había matriculado en un curso de Comercio y otro de Oratoria que impartían por las noches en el City College. Y, para ahorrar en el transporte de este a oeste desde su trabajo, y no tener que cenar a toda prisa en casa, para después tener que volver de oeste a este, al City College, se había puesto de acuerdo con Mamie para cenar allí las noches que tenía clase. Así se podía quedar relativamente cerca del metro de West Side.

—Se está haciendo de noche —dijo Mamá—. Es hora de que yo bensht lekht. —Colocó las pálidas velas en los candelabros.

—Adelante.

Mamá era una medio agnóstica vacilante: siempre que hablaba de Dios, añadía invariablemente (excepto en presencia de Zaida): «… si es que Dios existe». Pero seguía bendiciendo las velas del Sabbath, bensht lekht, exactamente como le habían enseñado a hacer de niña. La tradición estaba demasiado arraigada para abandonarla, pero ahí también, cuando terminaba la oración hebrea, decía: «No sé por qué hago esto». Al propio Ira, a pesar de que no tenía fe, y se autoproclamaba ateo, epikouros, como lo llamaba Papá, con sus múltiples supersticiones, sin embargo, le gustaba el ritual. Lo encontraba conmovedor: el bálsamo de la luz de las velas, las velas en sí, ricas y blandas, y el silencio de la ceremonia despertaban en él un resto de reverencia que aún le quedaba de la infancia. Le agradaba la ocasión. Quizá era porque la que oficiaba era Mamá, y no Papá, por lo que Ira permanecía solemne y pensativo durante la corta invocación, ni condescendiente ni malicioso, no soltaba ninguna ocurrencia, como hacía siempre cuando Papá presidía las fiestas judías, especialmente las que se celebraban dos noches: la Rosh Hashanah y la Pascua. Sobre todo el segundo recitado de la Pascua le parecía insoportablemente tedioso. Tener que estarse sentado una segunda vez mientras le relataban las circunstancias del éxodo de Egipto, por segunda vez consecutiva con Papá, que hablaba monótonamente de manera ininteligible e interminable mientras sacaba a un Ira que echaba chispas por segunda vez consecutiva de Egipto.

—Esto es lo aburrido de la aflicción —era el comentario favorito de Ira cuando se presentaba el matzah, que afortunadamente al principio solo Ira entendía, aunque después de un tiempo Papá se sintió agraviado por la irreverencia de su hijo. Papá se irritaba especialmente cuando Ira insistía en repetir el mismo comentario cada vez que el recitado que hacía su padre del Haggadah llegaba a la página que contenía el grabado de Moisés golpeando al reclinado egipcio: «Chico, piensa en todo el sufrimiento que los judíos nos habríamos ahorrado si hubiera sucedido lo contrario. Si el negrero hubiera golpeado a Moisés, y nos hubiéramos establecido en Egipto como todo el resto de los súbditos del faraón. Pero no, tenemos que ser diferentes».

Cuellicorta, con el grueso cuerpo apoyado pesadamente en unas piernas hinchadas, edémicas, el grueso y canoso cabello cortado a lo paje alrededor de la cara ancha y carnosa, Mamá llevaba una bata recién lavada de color rojo bombero con dibujos de aspecto de gamba y un lazo rojo a la espalda; llevaba puesta la bata recién lavada l’kuvet shabbes. Tomó la caja de cerillas de encima de la nevera verde, la llevó hasta la mesa y, sacando una cerilla, la encendió frotándola con la banda de papel de lija del lado de la caja. Con el ancho ceño fruncido, los ojos llenos de pena concentrada, encendió las velas una a una. Después apagó la cerilla y la depositó en el cenicero que había al lado de la pipa de Ira. Se cubrió el rostro con las hinchadas y bastas manos y recitó la oración tradicional en voz baja y en un hebreo apenas articulado, de manera que todo lo que Ira pudo sacar fueron los sonidos que tenía imbuidos desde hacía tiempo del ensalmo que comenzaba todas las bendiciones hebreas: Barukh atah adonoi elohenu melekh ha oylum…, y las palabras finales, cuando se quitaba las manos del rostro: Uhmein seluh.

Nueve veces el espacio que mide el día y la noche

Para los hombres mortales, él con su tropa mortal

Yació vencido, revolcado por el fiero golfo

Confundido, aunque inmortal…

—Podría haber estado aquí hace una hora si hubiera querido. —Las palabras de Mamá se entrelazaban con las impresas de Milton—. ¿Cuánto tiempo se tarda en recoger después de un desayuno-almuerzo? En rellenar los saleros y pimenteros, las botellas de kétchup y de mostaza, los azucareros. Él me dice que se le va el tiempo en eso y en volver a casa estudiando posibilidades de negocio. Pero yo sé más.

—¿Sí? —Impacientemente Ira echó una ojeada al texto en busca de su palabra de entrada y la encontró: «inmortal. Pero el destino / Lo reservaba para más ira; porque ahora el pensar / Tanto en la perdida felicidad como en el dolor perdurable / Lo atormenta…».

—Se mete en un cine.

—¿Sí? —Ira volvió a mirar hacia arriba.

—A mí nunca me lleva con él. Soy un muerto, un estorbo…

—¡Mamá!

—Ah, es verdad, estás estudiando.

—Bueno, ¿qué más? Tengo un examen, se llama un examen, de mediados de trimestre, y lo tengo el lunes.

—Ay, ay, perdóname. Hablo demasiado.

—No me importa. Estoy acostumbrado. Pero no cuando hablas sobre Papá, ¿entiendes?

—Entiendo. Pero mi corazón rebosa.

—Sí, lo sé. Pero me molestas.

—Bueno, hablemos de otra cosa. ¿O prefieres estudiar?

—No sé. Depende —cedió Ira—. Pero no hables de Papá.

—¿Sabes?, cuando Minnie está en casa, tenemos mil cosas de las que hablar: sobre ropa de mujeres, trapos y parientes, recetas y cortinas. Pero contigo, Ira, tengo que desahogarme.

—Bueno, no lo hagas, por favor. O empezaré a estudiar de nuevo. Quizá sea lo mejor de todos modos. Tengo alrededor de ciento cincuenta páginas que estudiar… Estudiar significa volver a leer una vez más lo que ya he leído —tradujo al yidis la palabra inglesa, y dejó escapar un bostezo—. Continúa.

—Noo, hablemos de otras cosas —dijo Mamá con resignación. Apagó el quemador de debajo de la sartén en la que había estado friendo pan en grasa de pollo. Al lado de la sopera había un descolorido y viejo cacharro de barro, y, después de sacar el último de los picatostes, vació la shmaltz de pollo dentro de la vasija. No tenía que estar mirándola, se dijo Ira; tenía cosas más importantes que hacer. Y tampoco debería hablarle. Hace tiempo había aprendido que la euforia del viernes por la tarde no era tan distinta de la paliza del lunes por la mañana como el extravagante espejismo del fin de semana hacía que pareciera. Y el examen sobre Milton era únicamente el primero de los que se avecinaban. Había uno de historia moderna de Europa. Al menos dos más en las clases de educación. Bah. Los controles intermedios ya indicaban que, al paso que iba, para finales del trimestre de primavera le seguiría faltando por lo menos un crédito para conseguir la licenciatura y la graduación.

No, no debería quedarse mirándola ni hablando con ella, pero tenía ganas de hacer una pausa. Extraño, a pesar de que pertenecían a mundos totalmente distintos en lo referente a estudios, a logros y a…, ¿cuál era la palabra adecuada?…, a ambiente, ambiente mental y social, y de que había muchas, muchas cosas que ya no podía compartir con ella, abominaciones que la habrían apenado y horrorizado, seguía siendo Mamá. El carácter amargado de ella congeniaba con el suyo desde siempre, y seguía haciéndolo ahora, a pesar de las ventajas que él tenía, de su educación universitaria, de sus cultos amigos.

Ella seguía comprendiéndolo, de manera intuitiva, imaginativa, lo comprendía en lo referente a sus sentimientos. Sin saberlo, ella le había inculcado la tragedia, le había dado una inclinación por ella, la actitud trágica. Él reconocía ese hecho, ahora que había entendido los rudimentos de cómo formar abstracciones, cómo generalizar. Ella era la fuente de sus inclinaciones trágicas, y eso era lo que los unía.

—Hablemos de cómo la gente trepa en el mundo. —Mamá llevó la sartén al fregadero y comenzó a frotar su interior con una hoja de periódico yidis—. ¿Te parece?

—Bueno —concedió Ira con cautela.

—Por ejemplo, está mi hermana Mamie. Tiene una radio nueva. Ya tenían un fonógrafo. Tiene teléfono, agua caliente, un gran apartamento con calefacción…

—Calafacción, agua calianta, aszansar, taláfana —se burló Ira indulgente como Joyce.

—¿Qué?

—Nada, era una broma. ¿Y qué le pasa a Mamie?

—Su marido, Jonas, que no era más que un humilde sombrerero, ahora es socio en un restaurante. ¿No? Y Mamie es…, ¿cómo se dice?, portera de la casa, y no tiene que pagar alquiler.

Mamá atacó la sartén con una abundante salva de polvos de fregar Rokeach:

—A veces pienso que evitan verme, por miedo a que estropee su prosperidad con el mal de ojo. Pero yo pienso: ¿y qué? ¿Envidia? Nunca. Eres mi hermana. Progresa. Prospera. —Enjuagó la sartén bajo el grifo—. Tendré que esperar a hacer los platos de la cena. ¿Entiendes lo que digo?

—Tockin, tockin —dijo Ira condescendiente en yidis.

—Igual que el agua fría fluye, como carámbanos, de nuestro grifo en invierno, así es mi destino. No solo ser amargamente pobre, sino además estar emparejada con ese lunático.

—¡Mamá! —advirtió Ira.

—¿No es verdad?

—Dijiste que no ibas a hablar de Papá. Te estás volviendo loca con ese tema.

—¿Loca? ¿Yo?

—Sí, últimamente.

—Que Dios me perdone si estoy loca.

—Muy bien, pues no lo estás. ¡Simplemente no puedo soportarlo!

—¡Él está loco! —Se sentía demasiado herida para contenerse—. ¿Quién no conoce sus defectos? A todo lo largo y ancho del sindicato de camareros los conocen. Desde el jefe hasta el ayudante, ¿quién no conoce a mi Chaim? Y también los clientes… sin duda. Uno le dirá: «Si tienes tanta prisa, ¿por qué no has venido antes?», y el otro que señala a la propina que le han dejado sobre la mesa le dice: «Si no la tomas, nadie lo hará»…

—¡Esa es su idea de una broma! —contraatacó Ira.

—¿Una broma? Que lo parta un rayo. Afortunadamente, el jefe que tiene ahora es un goy, un bohemio, un hombre decente, y los clientes son en su mayoría goyim. Si tuviera un jefe judío, y se pelearan, tu padre le tiraría los platos a la cabeza. ¿Acaso no ha tirado ya una jarra contra un espejo? Pero ante los goyim tiembla, así que más o menos se comporta.

—Bueno, bueno, Mamá. Déjalo para otro día.

—Lo extraño es que yo no esté loca —insistió con empecinamiento—. ¿Quién no se volvería loco si tuviera que cumplir una condena como la que yo tengo viviendo con él? Y con los extraños —dijo y de pronto se le mudó el semblante— es un modelo de mansedumbre. Inofensivo. Tierno como un pan.

—¡Lo sé! —explotó Ira, y gritó—: Por Dios santo, ¡ya lo sé!

Se desplomó sobre la silla, y frunció el ceño:

—¡Ojalá hubiera salido de aquí para ir a Cornell cuando tuve ocasión!

—Noo, es una vieja historia. —Ahora le tocaba a Mamá apaciguarlo a él—. Por favor, no me hagas caso. Es una vieja historia. Nada por lo que angustiarse. —Se acercó a la mesa y se sentó.

—No, pero tú sí lo haces.

—No me hagas caso. Además, hoy es shabbes b’nakht, y, en vísperas del sabbath, la serenidad y la paz deberían prevalecer…, ¿no lo sabes? —Él captó la ironía.

—Sí, pero shabbes b’nakht o no, yo podría matar a ese hijo de puta.

—Adelante, no seas tonto. —Mamá trataba de mantener un tono despreocupado.

—Podría. No solo por lo que te ha hecho a ti, por lo que me ha hecho a mí. ¿Alguna vez se ha visto un gusano más mezquino, mísero y chiflado? No me lo puedo imaginar, eso es todo. ¿Sabes qué? Es un niño, un lunático.

—Noo, tockin, tockin. —La sacudió un tremendo suspiro—. ¿Qué puede hacer una? No es un holgazán, no es un jugador. Trabaja, provee. ¿Con el sueldo de quién habrías llegado tú a la universidad?

—Quieres decir con tus ahorros, con tu cuarto de dólar al día, el estipendio de tu miserable asignación. Ya conozco al tipo. Da y reprocha, promete y retiene. Eso es lo peor, que siempre está cambiando de opinión. Es así como se ofreció a pagarme los gastos del primer año en Cornell y después faltó a su promesa. De todos modos, yo no quería ir, así que ¿qué demonios importa? Sin embargo, a Minnie sí que le habría pagado la universidad.

—Bueno, ella es su favorita. Los padres con las hijas, ya se sabe. Pero sigue siendo tu padre.

—Sí, y eso es todo. Dime una cosa, ¿quieres?, antes de que vuelva: ¿por qué diablos no lo dejaste? Ahora que soy lo bastante mayor como para entender estas cosas, habría sido mejor para todos nosotros, para ti, para Minnie, para mí. Recuerdo que te tiró el café a la cara (todavía me acuerdo de que era café con leche), café au lait lo llaman los franceses. ¿Por qué demonios aguantaste? Y Minnie y yo nos metíamos debajo de la mesa cuando empezabais a pegaros… en la calle Essex o Henry, allí en el East Side, cuando él no tenía trabajo. ¿Por qué no lo dejaste? ¿Qué demonios hizo que te aferraras al gusano? Esto es América.

El rostro de ella se hundió mientras los gruesos dedos acariciaban el tejido del mantel.

—Claro que es América. Y yo aquí con dos niños, no mucho mayores que bebés. ¿A quién iba a recurrir? ¿Estaban aquí mi padre y mi madre? No. ¿O mi familia? Ni uno. Ni Moe ni Mamie. Ninguno. Créeme, si aunque solo Moe hubiera estado aquí, las cosas habrían sido distintas.

Los rasgos de ella se transformaron, como si una onda, una visión, hubiese pasado por ellos, reflejando una especie de debate interior.

—Un hombre como Moe… Morris, mi hermano, fuerte y robusto. Pero él aún no había llegado a la nueva tierra. ¿A quién iba a recurrir yo? Si hubiera agarrado a mis hijos y me hubiera ido, ¿con quién y adónde? Yo no sabía ni una palabra de inglés.

—Bueno, pero a tu alrededor todo era yidis. ¿Qué quieres decir? —la retó Ira—. No necesitabas el inglés.

—No lo entiendes. ¿Y la vergüenza y el miedo? Sola y tímida. Bueno, yo tenía una landsfrau, Frieda… Tenía más, pero solo conocía el camino a casa de Frieda. ¿Sabía moverme por las calles? Solo sabía ir a casa de Frieda, y ella ya tenía la tuberculosis. Así que ¿qué solución me quedaba aparte de aferrarme a Chaim, inclinar la cabeza y aferrarme a mi marido?

—Demonios.

—Verfallen —dijo ella—. Eso pertenece al pasado. Entretanto ahora tengo un hijo ausgestudierteh.

—Sí, ausgestudierteh. No podrías creer lo que he aprendido. Habría sido mucho mejor, más independiente, más duro, si hubiera tenido que ir a trabajar como los demás niños del barrio, después de acabar la escuela pública.

—Pero yo no quería eso, un burdo obrero como hijo. ¡Nunca! —Alzó la cabeza con oposición inquebrantable, indomable—. Cuando la comadrona te colocó en mi pecho, te bendije y juré que tendría un hijo instruido en la nobleza de la mente.

—¿Sí?

—Y eso es lo menos que él me debía, ¿no? Una miseria más para ayudar a pagar tus estudios. Para los de Minnie no hubo que insistirle mucho… y, como para fastidiar, el destino se lo ha impedido. Ay, es un hombre muy raro. No hay quien lo entienda: un minuto está orgulloso de que vayas a la universidad… y al siguiente se irrita por el gasto. Eres una carga interminable. No aportas nada. Tu pereza la mantiene él.

—Mmmm.

Quizá Freud se había equivocado del todo. Los confusos conocimientos rudimentarios que Ira había adquirido sobre las teorías freudianas se perdían en conjeturas. Freud se equivocaba en su teoría de la necesidad del padre de castrar al hijo debido a la rivalidad sexual por la madre. El viejo se había equivocado, pensó Ira con sarcasmo. Él mismo había probado lo suyo con su hermana, había crecido voraz por penetrar en ella a la primera ocasión que se le presentara, e incluso ahora que ella salía con chicos, y por tanto llevaba fuera de su alcance varios años ya, él la seguía deseando.

Eso siempre lo tendría sujeto, atraería su fantasía. Quizá aquella era la forma que tomaba la idea freudiana sobre la supuesta rivalidad entre padre e hijo por la madre. ¿Quién demonios lo sabía? Maldita sea. En cualquier caso todo eso no tenía importancia, ¿verdad? La explicación pertinente podía ser el resentimiento inherente del hijo con el padre por motivos económicos. El padre tenía que mantener a sus hijos, como en el caso de Ira, tenía que mantenerlos durante mucho tiempo antes de poder esperar algo a cambio… y quizá no obtenerlo nunca. De ahí el resentimiento, que Freud traducía en rivalidad sexual por la madre.

Oh, era tonto, ambas visiones lo eran. ¿Qué pasaba con los hijos de sexo femenino, las hijas? También tenían que ser mantenidas hasta que pudieran contribuir con su parte a la economía doméstica de la familia, pero Minnie contribuyó pronto, y no estaba tan resentida, y quizá conseguiría un buen precio de compra al casarse… A las hijas siempre podían ahogarlas, como se hacía en China. Cortarles las pelotas a los varones, ahogar a las hembras, vender a los varones como eunucos.

En Occidente no se hacía nada de esto, por supuesto; y tampoco entre los judíos. Así, ¿qué le quedaba a él? Unas amarras sin sentido, reflexiones sin sentido. Uno podía explotar del mismo modo aquel mismísimo resentimiento económico del padre hacia el hijo, y la consiguiente sensación de culpabilidad por parte del hijo con respecto al padre, como necesidad seminal, seminal, sí, de semilla, la necesidad de demostrar la culpabilidad con un acto culpable, de en realidad dotar a la culpa con la justificación, como podría hacerse con medios freudianos. Viva Karl Marx. Quizá los tipos de la sala común 28 tenían razón cuando hablaban de determinismo económico.

La idea lo ponía eufórico: como si hubiera hecho un descubrimiento, como…, bueno, digamos que como cuando Copérnico descubrió el movimiento de los planetas, del sistema solar, una condenada visión mejor que la del viejo Ptolomeo, más fácil, también más sensata, al prescindir de todos los epiciclos flotando como un enjambre, como tontos.

¡Extraordinario! En medio de una especie de bruma dorada compuesta por la luz de las velas y las cavilaciones, observó cómo Mamá se movía pesadamente pero en silencio por la cocina. De una gran bolsa de papel que había en el fregadero sacó el trenzado kholleh, el atractivo pan del sabbath, con las trenzas ornamentales encima, que brillaban como ónices mientras ella colocaba la barra en una bandeja. Llevó la bandeja a la mesa, cerca de los candelabros, y la cubrió con un paño blanco.

—¡Todo se está volviendo tan tremendamente caro! —dijo ella—. Un manojito de verduras para la sopa cinco centavos, una cebolla tres, un trozo de carne del cuarto delantero cuarenta centavos la libra. —Se dirigió a la hornilla, levantó la tapa de la olla en que hervía el caldo de pollo y miró con desaprobación el contenido—. Yo le quito toda la grasa a la gallina, pero la sopa sigue teniendo una espesa capa de grasa.

—No me gusta.

—Ya lo sé. Le gusta a «él».

—Bueno, a mí no, maldita sea. Es demasiado shmaltzy.

—Lo sé. Conozco tus gustos americanos, Ira. Los tuyos y los de Minnie. ¿Te acuerdas una vez que os peleasteis por quién se iba a quedar el pico del pan herbst lleno de shmaltz de pollo? Shmaltz de pollo untada después de haber frotado el pan con ajo.

—Oh, no me importaría hoy, pero no en la sopa. Y, de todos modos, trata de presentarte en medio de los americanos con aliento a ajo. —Se rio entre dientes—. El viejo knubl. —Volviendo a la palabra yidis—. Ajo, ajo, menudo trabajo.

—Por ti voy a sacar tanto como pueda. —Sacó un gran cucharón y un cuchillo de trinchar del cajón, colocó el cuchillo en la mesa y empezó a quitarle la grasa al caldo de pollo—. Pero ¿por qué se ha puesto todo tan caro?

—La oferta y la demanda —dijo Ira simplemente.

—¿Y qué significa eso?

—Más compradores, menos vendedores.

—Pero yo veo a los mismos vendedores ambulantes con sus carritos cuando voy de compras los domingos por la mañana a Park Avenue. Los carritos están cargados de fruta y verdura. Muchísima. Y sin embargo todas las amas de casa, con sus pocos dólares, se quedan aterradas ante los elevados precios. Una col para hacer col rellena, una miserable col, cuatro centavos la libra. Es lo nunca visto, Iraleh. Todos los domingos tengo que cavilar sobre dónde me conviene gastar lo poco que tengo. Esa es la verdad. Cada vez tardo más tiempo en hacer las compras.

—Ya lo he notado.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué? ¿Que por qué lo he notado?

—No, por qué es todo tan caro.

—Ah —dijo Ira con el ceño fruncido—. Debe de haber escasez en algún lado, Mamá —dijo irritado—. Alguien ha acaparado el mercado de las coles. O de pronto todos los yidkleh se mueren por tomar hullupchehs. ¿Ha subido también la sal amarga?

—Alles! —dijo Mamá enfáticamente—. Por todas partes.

—Que me condenen si lo entiendo, Mamá. Si quieres que te diga la verdad, nunca me ha importado un bledo la economía. Así es como se llama la asignatura en la universidad. Tiene que ver con el comercio y la industria y los beneficios. Y por supuesto con el dinero…, geldt.

—Lo sé. Es increíble que exista un judío como tú. Un judío al que no le interesa hacer dinero, que odia el mercachifleo, el regateo, las negociaciones, que se retuerce como un gusano cuando voy con él a comprar ropa de segunda mano. ¿Has oído alguna vez algo parecido? No pelearse por la riqueza. Es algo muy muy raro. ¿Cómo saliste perdiendo? Eres mi hijo. Eres hijo de Chaim Stigman. Por triunfar en los negocios mi marido daría la vida. Créeme, si tuviera tanto juicio como ganas, sería un magnate, pero no lo tiene. Y a ti no te importa el éxito en absoluto. Incluso a Minnie le importa.

Mamá apoyó el cucharón en un plato, se acercó a la mesa y se volvió a sentar.

—Bueno, ¿dónde está? Que se lo lleve la peste. Se habrá perdido en algún cine. —De pronto se volvió enérgica y rencorosa—. Ojalá se pierda para siempre. Así me libraría de él. Gotinyoo! —invocó. La interrumpió la advertencia de Ira:

—¡Mamá!

—Perdóname, zindle. Se me fue la cabeza. Se me olvidó nuestro acuerdo. —Y, después de un corto silencio—: ¿Sabes que el alquiler sube dos dólares a partir de diciembre?

—Me lo dijiste.

—Es un irlandés, y no tiene motivos para aumentar el alquiler. Para que luego hablen de los caseros judíos que arrancan la piel a tiras al inquilino. ¿Acaso no hace este lo mismo? Dos dólares, encima de los tres que ya nos robó cuando arrancó una bañera y echó una puerta abajo para ir al lavabo y puso la electricidad. Pero pintar estas destartaladas madrigueras, embadurnar las paredes de la cocina con una capa nueva de esta bilis verde, esta bazofia verde que llama pintura, ¡que lo condenen antes de hacerlo!

—¿Sí? —Se olvidó a sí mismo escuchando a Mamá: ¿quién podía evitar rendirse ante aquella riqueza de sentimientos en contralto en la que todo lo que ella decía era exagerado?

—Y tú… —Los tristes ojos castaños de ella buscaron su rostro—. ¿Llevas algunos peniques encima?

Ira se debatió consigo mismo durante unos segundos mientras le devolvía la atenta mirada. Lo último que quería era una donación de Mamá. Sabía demasiado bien cuánto y con qué frecuencia sufría para estirar la mísera asignación que le daba Papá.

—Sí, tengo unos cuantos centavos.

—Sí, tienes —lo imitó escéptica.

—¡Te digo que sí!

—¿Y de dónde los has sacado? Las limosnas de Mamie fueron hace una semana. ¿Crees que no lo sé?

—Ay, Mamá. ¡Por Dios!

—Aunque soy una madre pecadora, me refiero solo a si lo necesitas de verdad. Veo que te has convertido en todo un personaje. Te codeas con gente más distinguida de lo que nunca soñé que harías…, de lo que nunca «tú» soñaste que harías. ¿No es cierto? Noo, ¿cómo puedes tratarte con ellos con los bolsillos vacíos…, con esos de los que me has hablado? De algún modo ese es tu destino. Lo veo. —Se apretó las manos—. Habla…, yo estoy ahorrando para un abrigo de astracán, lo sabes tan bien como yo.

—No lo necesito, gracias —negó Ira con enérgica convicción; menos que enérgica Mamá no lo habría creído—. Tengo casi tres dólares en el bolsillo.

—¿De verdad?

—¿Te los tengo que enseñar?

—No, no. Got sei dank. ¿Dónde has birlado tres dólares?

—No los he birlado. Edith me los dio.

—¿La profesora? Azoy?

Ira se encogió de hombros, sin comprometerse.

—¡Ahá! Tengo un hijo gigoló. ¡Gorrón!

—¡No soy un gorrón! —Alzó la voz—. He pasado mucho tiempo con ella cuando ha tenido problemas…, tsuris, ¿comprendes? He escuchado sus quejas. La he compadecido. Ella considera que le he sido útil. Le he hecho un gran favor, un montón de favores. Se siente en deuda conmigo. Así que ¿qué voy a hacer? No me deja que me mueva sin un centavo.

—¿No te da vergüenza?

—No sé lo que sentir.

—Pero lo tomas. Noo, que Dios la bendiga por su generosidad. Qué persona tan noble y buena debe ser.

—Lo es.

—¡Pobre de mí! —El suspiro de Mamá habría sonado a teatral en cualquier otra persona, pero en ella la emoción surgía de lo más profundo de su ser.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Ira bruscamente.

—Ya veo —dijo ella.

—Ah, ¿sí? ¿Qué ves?

—Desde luego, hijo mío. —Una presencia sibilina, una inactividad sibilina la envolvieron mientras hablaba—. Una mujer abandonada es como una vid. Se agarra a cualquier cosa que le dé apoyo.

—¿Y quién ha dicho que Edith esté abandonada?

—¿Acaso no lo está?

—Haces que suene tan judío.

—Judío, goyish, no importa. —Cuando meditaba, los labios de Mamá siempre se hinchaban con un mohín—. Cómo se cumple el destino: que tú estés a mano, un joven judío sin dinero, que sale de su pobreza, de la mísera calle 119, en el momento en que ella necesita a alguien hacia quien volverse. Verdaderamente es algo extraordinario.

—Mamá, corta ya. Vas demasiado lejos, demasiado. Es una mujer independiente, no tiene que volverse hacia nadie. Es precisamente lo contrario que tú. Es independiente, así lo llaman en inglés. Valiente. Económicamente independiente. Tendrías que haber visto lo valiente que fue después de abortar.

—¿Después de qué? Oy, gevald! ¿Estaba embarazada?

—Bueno, ¿y qué otra cosa podía ser? —Ira apenas podía contener los gritos—. Si abortó…

—¡Pobre mujer! Merece la horca, ese granuja.

—¡Vaya! Nada menos que la horca.

—¿No? El que juega con el corazón de una mujer merece la horca. Y quedarse con ella y con el niño.

—Mira, él no jugó con su corazón, y le buscó alguien que le practicara un aborto, así lo llaman, tan pronto como lo supo. Él lo pagó todo. Pagó al médico.

—Una gran suerte. —Mamá no sonaba nada impresionada.

—¿No? Tienes mala memoria, Mamá. No te hagas la santita. Tú tuviste que tomar en brazos a tu hermano Morris. Lo levantaste, con sus doscientas veinte libras de peso, cuando no quisiste tener otro bebé. ¿Crees que no me acuerdo?

—¿Qué otra cosa podía hacer con un avaro como mi marido? Dímelo.

—Ah, muy bien. No me refería a eso.

Ambos se quedaron en silencio, enfadados el uno con el otro.

—No olvides que había otros hombres alrededor de ella. Larry también. —Ira reforzó la contención con ese recordatorio.

—Larry. —Mamá rechazó la protesta de su hijo—. ¿Qué era Larry para una mujer hecha y derecha? Un niño, un niño bonito, nada más. ¿Lo podía tomar ella en serio? Ve. Este Lewleh como tú lo llamas, este era un adulto. Que se lo lleve el cólera, era un adulto. Y la hizo creer que se casaría con ella. Tú mismo me lo dijiste. —Mamá intercaló las palabras con golpes de dos dedos de mal augurio.

—Sí, pero, por Dios, ¡no estábamos hablando de eso!

—¿De qué estábamos hablando?

—Estábamos hablando de cómo podría haber quedado embarazada…, de «quién» la dejó embarazada.

—No es necesario que grites. Te entiendo.

—Sí, pero siempre estás retorciendo las cosas —gesticuló Ira con vehemencia—. Solo quería decirte que él lo pagó todo.

—«Él» pagó. ¿A qué te refieres?

—Me refiero a dinero contante y sonante.

—Muy bien. Es un buen hombre. —Mamá se abstuvo de seguir hablando en ese sentido con un gran sarcasmo—. Que se hunda bien en la tierra, por lo que a mí respecta.

—¿Sí?

—Ese hombre se compró un pasaje para Inglaterra… Eso me lo dijiste el verano pasado. Sabía hace meses cuál era su elección. Y había elegido a otra mujer. Y entonces vuelve y juega con el corazón de ella. La engaña para que piense que él aún no se ha decidido.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Me lo dijiste, ¿no?

—Bueno, «ella» también lo sabía. Sabía que él había elegido a la otra mujer, ¡a la mujer de Inglaterra! —gritó Ira—. Vio un libro que la otra mujer le había regalado a él: se llamaba Sonetos de Shakespeare. Y estaba dedicado (ya sabes, dedicado: «Por nuestro futuro juntos»). Ah, para qué me molesto —gruñó—. Tú vives en otro mundo, eso es todo.

—Noo, soy una dummkopf, una palurda. No una señora sofisticada como tu profesora. ¿Qué puedo hacer? Me deshice en lágrimas para mejorar tu educación, para evitar que tú te convirtieras en la vulgar dummkopf que soy yo.

—Ay, Mamá, tú no eres una dummkopf. Yo no he dicho eso. He dicho que vives en otro mundo.

—Bueno, sigamos hablando. —Mamá le dirigió una mirada triste y escrutadora: retándolo—. ¿Te importaría? Puedes decírmelo. Soy tu madre.

—¿Qué? —contraatacó Ira cauteloso.

—Has visto cómo la acariciaban otros amantes. Has visto cómo la besaban y amaban otros. Ha perdido su atractivo para ti, ¿no es cierto?

—Ah, ¿se trata de eso? Ya estás volviendo a lo de la viña que se agarra.

—No te burles. —Una vez más su gravedad era profética—. ¿Qué edad tiene?

—¿Edith? Treinta y dos.

—Sin duda tiene treinta y cinco.

—¡He dicho que tiene treinta y dos! —dijo él furioso—. Tsvei’n dreizig! Si yo digo que tiene treinta y dos, ¿por qué me dices que tiene treinta y cinco?

—Muy bien, treinta y dos. Once años más que tú.

—¿Y qué tiene que ver eso?

—Todo y nada. Solo quiero decir… —Mamá buscó las palabras—. De acuerdo, no es una viña que se agarra. Hoy tú eres su confidente. Pero ¿qué pasará mañana? La distancia entre confidente y amante se vuelve cada vez más corta.

—Nunca la he medido —se enfurruñó él.

—¿No? Pero yo sí.

—¿Sí? ¿Cómo?

—Has compartido la cama con ella.

—¡Pero eso te lo dije yo! ¡No pasó nada! —Ira volvió a levantar la voz.

—Esa vez no. Pero lloró delante de ti, ¿verdad?

—Sí, lloró delante de mí. Oh, ¡por Dios santo!

Mamá volvió a suspirar:

—Yo no te culparía si te convirtieras en su amante… Te lo digo en serio: puedes irte a vivir con ella.

—¿De verdad? Gracias.

—¿Y qué si no? ¿Vivir toda la vida en estos nichos minúsculos y sombríos, en este triste piso de agua fría y cuatro celdas, cuando puedes tener algo mejor? Y en medio de esta pobreza tener que depender de «él», agarrado y roñoso (¿tengo que educarte?), cuando «ella» ya ha demostrado una y otra vez lo espléndida que es, y cuánto te quiere, ¿no? ¿Qué prefieres? ¿Mis trabajos, mis lágrimas, la hostilidad de él, nuestra escasez, los cuatro apretados entre cuatro paredes? ¿O es que te gusta peregrinar a pedir limosna a casa de Mamie a la calle 112 una vez por semana? Vete con la profesora si quieres. Ella es buena contigo. Generosa. Refinada. ¿Que es una shiksa y mayor que tú? Eso no es nada, no cuenta nada. Ella se haría cargo de ti. Y yo la bendigo por ello. Quizá te ayudará a encontrar la manera de llegar a ser alguien: un mensh. ¿Quién sabe? Algo distinto de lo que eres ahora, un shlemiel. Y sin embargo eres mi hijo.

—¿Sí?

Mamá no respondió. En el silencio, Ira oyó los rápidos y ligeros pasos de Papá que entraba en el vestíbulo de afuera… e hizo un gesto para indicarlo.

—Yo y mi sordera. —Mamá inclinó la cabeza en gesto de suposición—. ¿Es él, mi héroe?

—Sí, es tu héroe —le confirmó Ira lacónico.

—L’kuvet shabbes, vuelve mi héroe. Noo —se levantó—. ¿Quito tus libros de la mesa?

—No, yo los guardaré. —Ira se levantó al abrirse la puerta.

VI

Estaba furioso consigo mismo. El maldito ordenador se había bloqueado —el cursor no se movía— y le había impedido hacer más de una hora de trabajo. Y, como así era su suerte —las desgracias nunca venían solas—, había olvidado poner en marcha el temporizador, que normalmente programaba para que se iniciara cuando había pasado una hora. Así que no había solución.

Había tocado alguna combinación maléfica de teclas, y el maldito cursor había desaparecido de la pantalla. Bueno, maldita sea, otra vez. ¿Qué había hecho? Lo importante no era lo que iba a hacer; eran el humor que tenía y el entorno emocional de su prosa los que determinaban la forma de esta última. Bueno, ¿qué demonios lo hizo explotar, delirar y despotricar? El puto cacharro se había perdido, por las cañerías, por el desagüe, hacia el vacío set. Un shvartz yur auf is! Iba a tratar de repetir lo que había dicho:

Ah, sí, qué bien empezó… ¿Podía recordarlo? El haber presentado en primer lugar el hecho de que la especie de maledicencia a que se dedicaban sus padres estuviera totalmente prohibida en la shabbes b’nakht, la víspera del sabbath, un tiempo de serenidad en el que todos los judíos eran reyes, ricos potentados. Y que Dios lo perdonara ahora porque no podía olvidar el deplorable chiste de que era culpable: que Papá era un rico hecho puré; incontinencia verbal empalagosa, responsabilidad de la que se escapaba retorciéndose poniendo la culpa a los pies de Joyce. Canta, celestial musa, cómo Mamá le había recordado a Papá que había ennegrecido los ojos del hijo del maestro artesano, antes de abandonar el servicio del artesano, y había seguido bromeando con que el delito era el seguir su vocación de herrero. Sus bromas recibieron por respuesta una mirada iracunda.

Una vez más, pero de distinta forma, Mamá volvió a relatar a Ira la vieja historia del primer viaje de Papá a América. Unos días después de escapar de su puesto de aprendiz y de volverse a su casa, recordó ella, Papá había robado de la cartera de su padre una cantidad suficiente para pagarse el pasaje en tercera a América, había robado el dinero y había huido con él a Hamburgo, puerto de salida para América. Una vez en Nueva York envió un telegrama a su hermano Gabe pidiéndole más dinero para el viaje a Saint Louis. Fue el propio Papá el que contó a Ira estas dos cosas años más tarde, riendo al recordar su pecadillo de juventud. Papá tenía ciertamente una vena humorística… pero normalmente le venía mucho después de que se hubiera producido el hecho. En resumen, Papá había evitado Nueva York con sus fábricas explotadoras, sus oportunidades severamente limitadas a los oficios de la aguja, su virulenta discriminación de los judíos, sus abarrotadas casas de vecinos, infestadas de plagas y caldo de cultivo de la tuberculosis y el cólera, sus ingentes multitudes judías mendigando y trabajando duro para sobrevivir. En lugar de eso había viajado en ferrocarril hacia el oeste. El oeste —donde tantos judíos habían ido ya en el siglo XIX, no las hordas de judíos que componían el flujo de comienzos del siglo XX procedente de los shtetls perseguidos y ortodoxos de Europa oriental, con la estrechez de sus miras, definidas por el rabino, sino judíos aventureros, cosmopolitas de origen alemán, que se asentaron en el oeste y en muchos casos hicieron fortuna allí.

El año que se fue Papá, 1899, fue casi un hito en el tiempo, que separaba la llegada de los judíos alemanes de la de los de Europa oriental. Papá había ido primero a Saint Louis y —de nuevo con una carcajada— contó cómo había empujado un carro cargado de trozos de metal recogido en el depósito de chatarra de Gabe por el muelle en dirección del Misisipi. Ambos se habían peleado.

—Ah, ¿con quién no se ha peleado mi esposo? —observó Mamá con el debido retintín.

Papá se había peleado con su hermano, sentía lástima de sí mismo, se sentía abandonado, desamparado y solo. Pobre hombre, seguramente se vio privado de amor materno, era el más joven de su casa, y no lo consideraban ni prudente ni astuto, porque no lo era. Pero seguía siendo el menor de la familia —una familia de alrededor de ocho o nueve hijos— y había que mimarlo, y no lo habían hecho. Cuántas veces estudió Ira el retrato de su abuela paterna, Rivkeh, que estaba colgado de una pared en la salita: la rigidez, la imponente rigidez de sus facciones era tal que más tarde Ira pensaría en ella como la versión judía de la mujer del American Gothic de Grant Wood. Privado quizá de amor maternal —si se hacía un pequeño análisis psicológico de andar por casa—, no lo creían perspicaz, astuto, un khukhim, sin respeto al dinero ni al estudio. De nuevo, Ira recordó cómo Mamá contaba lo delicado de salud que era el hermano más próximo en edad a Papá, Jacob, y cómo estaba plenamente dedicado al estudio del Talmud, y cómo Papá había atormentado a ese hermano suyo, llegando incluso a provocar peleas con él. Una vez Papá había sacudido tan fuerte a Jacob que tuvo que esconderse durante una semana para evitar que su padre le diera una paliza. Se mantenía fuera de la vista durante el día, y se colaba en la casa aprovechando la oscuridad de la noche, esperando a que su madre sortease la ira de su padre para servirle subrepticiamente a su díscolo hijo los restos de la cena.

En cualquier caso, en América, en el abierto y generoso oeste americano, Papá por supuesto extrañaba su tierra, y se volvió a Galitzia.

Qué parecido a su propio hijo, reflexionó Ira, no sin cierta amargura: qué parecido a él era su hijo en cientos de cosas.

Si existía alguna diferencia de carácter entre ellos, entre Ira y su propio y execrable padre, esas diferencias se debían probablemente a Mamá, y entre ellas destacaba que Ira no podía permitirse recurrir al subterfugio al que siempre recurría Papá cuando trataba de atenuar las consecuencias de su impetuosidad, su locura, su deplorable conducta: todo era culpa del diablo. El diablo siempre salvaba a Papá. «Me inspiró el diablo», decía siempre. Y ahora también: «Añoraba mi tierra. Soñaba con ver a mi madre».

Y la vio, desde luego que la vio. Volvió a Austria-Hungría. Y no solo vio a su madre, sino que allí, ay, conoció a Leah, la mujer que iba a convertirse en la madre de Ira.

Una vieja historia. Aún humeaba en el imaginado y perdido verso de la prosa que le había robado el ordenador, una vieja historia, se dijo a sí mismo. Bueno, has rellenado la laguna, de algún modo, has cerrado la brecha, más o menos. Sigue con la historia, sigue con tu shabbes b’nakht, maldita sea.

VII

—Desde luego. —Esas palabras rezumaban ironía cuando Mamá se inclinó sobre la mesa para quitar los platos.

—¿Acaso no fue así? —Papá la miró.

—He dicho desde luego.

—Tú fastídiame —la pinchó, gorjeando alegremente al mismo tiempo, gorjeando del mismo modo que había insistido en lo del caballo cuando era lechero—. Tlkh, tlkh.

—Cuando estás atrapado por el pasado, y avergonzado, sí, métete con tu mujer. —Ella retiró la mano bruscamente.

—Uh, uh, cómo se enfada. —La reacción de ella siempre le divertía.

—Ahórrame tus ternezas. —Mamá se paró en el camino hacia el fregadero—. Todavía me debes dos dólares de la semana. Preferiría recibir eso a tus ternezas.

—¿En la shabbes b’nakht? —se permitió decir Papá con sorna—. Las velas siguen ardiendo, emitiendo la luz bendita. ¿Cómo te atreves a pedirme dos dólares? Eso es un pecado. Yo soy judío, ¿no?

—Mi piadoso judío. Mañana también es shabbes. Hasta por la noche. ¿Qué nueva excusa te inventarás entonces? Ayer fue jueves. Me podías haber pagado entonces. El domingo empieza otra semana.

—Te pagaré, te pagaré. No me voy del país.

—Podrías irte a tu tumba.

Papá rio entre dientes. Mamá lo fulminó con la mirada. Era la pelea típica entre ellos. Lástima que Minnie no estuviera, ella era la única capaz de rogar y engatusar a Papá para que pusiera fin a la mezquina crisis. Sabía cómo tratarlo, suavemente le suplicaba e imploraba, de una manera que Ira no podía. Probablemente cuando volviese a casa lo convencería para que le pagase a Mamá el dinero que le debía… pero, hasta ese momento, en la cocina soplaban vientos de guerra, que era lo que él más odiaba en el mundo: guerra por el dinero, y sobre todo los coletazos de la asignación de Mamá.

Demonios, otra vez la culpa: Dios, si Ira estuviera trabajando y trayendo a casa el sobre de la paga, como hacían los demás chicos de la calle, qué distinto sería todo, cuánto más fácil para Mamá… teniendo que discutir con el viejo hijo de puta por dos miserables pavos.

Echó una mirada a las velas, tratando de decidir si tomaba su ejemplar de los poemas de Milton de encima del armario de la vajilla, o si trataba de proteger a Mamá, quizá lanzando alguna ocurrencia, para distraer la atención de ella de la asignación. Cómo se atormentaba por ella, y cómo disfrutaba Papá prolongando el tormento. No, no podía concentrarse en Milton. No en la shabbes b’nakht. No mientras Papá cavaba la tumba de Mamá ante él.

Otra vez, su mirada se posó en la vacilante luz de las velas. Antes las llamaban candelas. Probablemente porque antes ardían como candelas. Ardían hasta la mitad. ¿Acaso no las usaban para medir el tiempo en los viejos tiempos? Una vez que estaban encendidas, si uno era judío ortodoxo no podía volver a tocarlas, ni tocar la llama. Ni volver a encenderlas si se apagaban. Hacerlo se consideraba trabajar, y en la shabbes b’nakht estaba prohibido trabajar. ¿Habíase visto algo más tonto y ridículo? Sin embargo, esta práctica en concreto, esta manifestación del judaísmo en concreto, se había convertido en una mezcla de la rebelión con la memoria, de la antigua piedad con la incredulidad presente.

Ira se disponía a levantarse para alcanzar el libro, pero se paró para oír cómo Papá recordaba.

—A todas las parejas casadas mi padre les regalaba una vaca lechera —continuó Papá.

—¿Sí?

El expansivo hombrecillo se ajustó los lentes y se echó el manchado sombrero de fieltro hacia atrás, lo que reveló las profundas entradas de su frente cada vez más calva.

—A mi hermano Sam, que ya tenía dos hijos, le dio dos vacas. Y a todos los matrimonios, por supuesto, les daba un gallinero bien provisto, un huerto… y por supuesto un goy que se los cuidara. No nos faltaba la leña, ni los huevos, ni la nata agria, ni el requesón.

Ira sonrió subrepticiamente, divertido a pesar de todo por la pronunciación que le daba Papá a la palabra en inglés: rrrequesón.

—Es verdad —insistió Papá.

—Te creo, Papá.

—No nos moríamos de hambre, como ellos, los hijos de su familia. Ese viejo glotón de Zaida se cuidaba bien, de eso puedes estar seguro. Tenía la comida bajo llave. Pero mi padre no. Teníamos de todo en abundancia. Ni el licor nos faltaba. Schnapps. ¿Y qué? Saul, supervisor de la destilería del conde Ustorsky, ¿nos iba a negar una copa de licor?

—Entonces ¿por qué te fuiste de Austria, Papá?

—¿Por qué? No es mi carácter hacer el vago.

—Pero tu padre era supervisor de una gran destilería.

—¡Ja! Ya dio en el clavo. —Mamá trajo a la mesa el cacharro de la compota—. Qué inteligente es mi hijo.

—¿Dar en el clavo? ¿Qué sabrás tú de eso? —Papá se volvió hacia ella—. Yo no soy de los que viven a costa de su padre.

—Ah.

Ira chasqueó los labios cuando Mamá posó la compota en la mesa y fue hacia el aparador para buscar los platos y una cuchara con que servirla. Le encantaba la compota de Mamá, lo abigarrado de las ciruelas, pasas y peras secas con la oscura salsa.

—Cuéntaselo a tu abuela. Ya hemos oído tus historias. —Mamá volvió y se sentó. Con demasiada frecuencia su risa tenía un tono burlón, como en este caso—. ¿Por qué lo crees?

—Está bien —trató de calmar Ira. Dios, los malditos dos pavos. Ella era tan implacable como una piraña cuando él le ponía el cebo delante.

—Tú eras demasiado bobo para hacer ese tipo de trabajo. Para administrar una gran destilería se necesita seso. Tu padre no se fiaba de ti, ¿no es verdad? —Agarró un plato.

—En tu podrido cerebro es verdad —respondió Papá—. Mi padre no quería que todos sus hijos se dedicaran al mismo oficio. Mi hermano Simon ya trabajaba allí… y Raphael y Meyer y mi cuñado Schnapper. Él quería que el resto de nosotros aprendiésemos un oficio.

—Ahá.

—No. —Se burló a su vez—. ¡Mira! ¡Mira cómo sirve! Te he dicho mil veces que no lo tires fuera del cuenco. Usa la cuchara de servir.

—Chaim —le replicó Mamá—, tú sirve a tus clientes del restaurante como te dé la gana. En casa yo serviré como me dé la gana.

—Hasta un caballo lo habría aprendido ya.

—Entonces vete a cenar con un caballo, remilgado esposo. —A lo que siguió un silencio enfadado y tenso, demasiado latente la furiosa pelea.

—Uauh, qué buena está esta compota —dijo Ira con entusiasmo… que esperaba que suavizase la tensión—. Está rica, muy rica.

—Ess, ess, zindle.

—Me encanta, Mamá, ya sabes.

—Voy a hacer un poco de té.

—Una compota así no se la deseo ni a mi peor enemigo. —Papá plantó la cuchara.

—Pecado, lo que estás diciendo es pecado —le advirtió Mamá.

—Venga, Papá. —Como carecía de la tierna capacidad de súplica de Minnie, Ira trató de animar a su padre—. Está muy buena, Papá.

—Que se la coma su próximo marido. —Empujó el plato.

—Ojalá el Todopoderoso me bendijera con uno.

—Muy bien. —Ira estaba decidido a evitar el choque frontal—. ¿Qué oficio aprendiste, Papá?

—Ninguno. Nunca aprendí ningún oficio. —Estaba claro que Papá trataba de colaborar para que el sabbath fuera tranquilo… a pesar del gesto de Mamá, dando a entender que ya sabía de qué iba—. Esa fue mi desgracia. Por eso tuve que venir a América. Mi hermano Gabe comerciaba aquí con chatarra.

—Pero has dicho que tu padre quería que aprendieras un oficio —lo interrumpió Ira.

—Y yo no quería aprender el oficio que eligió para mí… ¡Uh, ya vuelve a hacer muecas!

—¡Oh, por Dios santo! Mamá, déjame hablar con Papá, ¿quieres?

—Habla. Hasta que te hartes. —No podría haber señalado con mayor claridad que no pensaba dejarlos en absoluto.

—Mi padre me colocó de aprendiz con un artesano del hierro forjado. Yo quería ser violinista.

—¿Qué? ¿Violinista?

—Violinista.

—¿Querías ser violinista? —Ira nunca había oído decir eso a Papá. Había querido ser violinista. Y de pronto, eso pareció explicar tantas cosas sobre él, hacerlas comprensibles: sus ataques de alegría de vez en cuando, los fines de semana o durante las vacaciones de verano, cuando iban juntos en el carro de la leche, cuando la presión a que Papá estaba sometido se relajaba un poco, o cuando se acortaba la distancia que lo separaba de Ira, cuando algunos breves pero divertidos paréntesis de camaradería se colaban por detrás de la severa pose de su padre; las veces que daba de beber al caballo en los pulidos abrevaderos de granito junto a otros compañeros, y charlaba, y ellos reían las cómicas ocurrencias de Papá, bromeaban y contaban chistes. Y él se sumaba a ellos, travieso y alegre, juvenil, burlón, relajado, casi no lo reconocía, y su cara adusta quedaba en suspenso.

Así que Papá quería haber sido violinista. Si uno podía retener aquel aspecto de él en la cabeza, reflexionar sobre lo que podía haber sido, los impulsos que antaño lo habían gobernado… sobreentendidos en su deseo de ser violinista. No, era demasiado tarde. Demasiado tarde para lo que Papá creía que tenía que ser, estricto y distante con su hijo, demasiado tarde para Mamá, porque Ira lo veía como ella lo veía, porque ella le había enseñado a verlo de cierta forma. Pero aquí estaba aquella visión fugaz: la visión de un hueco atrofiado, un hueco que revelaba una afinidad latente, también atrofiada, escarificada y endurecida más allá del alcance de Ira.

—Yo quería estar donde la gente estuviese disfrutando feliz —dijo Papá—. Donde la gente bailase y se divirtiese. En las bodas. Las fiestas. Los festejos. No, eso no le iba a mi padre: Saul Schaffer, el maestro destilero del conde, responsable de cientos de cabezas de ganado… Les daban de comer malta de la destilería. Era como un veterinario para los campesinos… Lo conocían a varias millas a la redonda. ¿El hijo de Saul Schaffer de aprendiz de un vulgar violinista? ¿El hijo del maestro destilero Saul Schaffer tocar en una kletchmer? ¡Nunca! Eso no era un oficio. Me metió de aprendiz con un artesano de la forja. Imagínate a un fortachón como yo trabajando en una forja, con el martillo y la herramienta de labrar el hierro y las tenazas entre las llamas y el hollín. Y su mujer me daba de comer… Después de a lo que yo estaba acostumbrado en casa… Ojalá se pudra. Me escapé. Me volví a mi casa.

Ira despertó de su ensoñación, y sintió como si todo hubiera perdido el fondo, su trabajo, su inspiración, especialmente su ordenador, todo lo demás. Era extraño que hubiera sucedido. Estaba seguro de que le sucedía a todos los escritores, a todos los artistas: una especie de lapsus, el fallo de corriente momentáneo, cuando se apagaban los fluorescentes, y había que volver a encenderlos. Dios, ya conocía el argumento, la vía que tenía en la mente, el rodamiento —pero solo podía pensar en Maine, en aquella vez que los plumones de ganso, arrancados al comienzo del otoño cuando aún abundaban las moscas, se habían convertido en almacén para los huevos de mosca, que incubaron en las plumas, después de que M. hubiera hecho con ellas una almohada, «su» almohada, en la que los gusanos empezaron una constante crepitación a medida que devoraban las cañas de las plumas, lo que desencadenó un horripilante tic-tac dentro del tic-tac: una macabra bomba de relojería—. No, esta historia no servía. Ni tampoco la otra: sobre las bolsas de plumas que él había colgado para que se secaran en el desván, justo encima de la mesa de la cocina, en la que inexplicablemente —durante un tiempo— estuvieron cayendo gusanos de la instalación eléctrica que había en el techo de la cocina. Vaya diversión habían tenido él y M. y los niños con aquello. Pero sí que podía basarse en una historia conexa: la de aquella vez que el guardián de la prisión estatal trajo a dos ordenanzas para que le ayudaran a preparar las diversas jaulas de patos y gansos criados en la prisión. Eso podía ser conmovedor…

Pero lo que quería recalcar por encima de todo era que, a pesar de lo rentable que hubiera sido el negocio, el negocio de criar, procesar, preparar por encargo y vender patos y gansos, no había nada poco honesto en su preparación por encargo; se trataba solo de la naturaleza de las cosas. Cuántos patos y gansos, alimentados a mano, gordos, escogidos, muy atractivos y fácilmente vendibles le llevaban sus dueños, que se los habían comprado cuando aún no eran más que pollos, para ahora rogarle que se los cambiase por cualquiera de sus propias aves, que normalmente no estaban en absoluto tan bien alimentadas ni escogidas como las de ellos, por el sencillo motivo de que ni el dueño ni su familia eran capaces de comerse a sus mascotas. Ay Dios, días pasados no tan buenos, solo pasados. Y además de eso, no había nadie más en todo el estado de Maine que preparase por encargo patos y gansos, porque nadie más tenía a su alcance las aproximadamente cien libras de cera que se necesitaban para meter en ella a las aves una vez que se habían retirado la mayoría de las plumas, con lo que se sacaba una piel limpia y brillante. Los cazadores de esas aves se las llevaban por docenas… De hecho, la gente venía incluso del vecino estado de New Hampshire para que él les preparase sus patos y gansos. Era asombroso hasta qué extremos podía llegar la gente para no desplumar a un pato o a un ganso.

Así que era un negocio próspero… o debería haberlo sido, si él hubiera cobrado lo suficiente, y no lo hacía. Mamá tenía razón después de todo. Pero no importaba lo lucrativo que fuera o pudiera haber sido el negocio, lo que él quería decir era que no se lo podía tomar en serio. Estaba el problema, la incapacidad. Una vez que había experimentado aquella inspiración única e inexpresable de la creatividad, ya no podía tomarse en serio ninguna otra actividad. No podía ya apartarse de aquel prístino arrobamiento, divorciarse de él aunque lo intentara, ni aunque lo hubiese logrado. Aquello podía expresarse en dos palabras, o en una. La escritura de su única novela le había calado tan hondo que por siempre después estaría obsesionado por esa experiencia. Era una especie de filón metafórico, de mena preciosa que había hallado en la psique… y que nunca podría pasar por alto, ni olvidar, hiciera lo que hiciera.

Había sido afilador de metales de precisión y fabricante de calibres en talleres de herramientas durante cinco años antes de dedicarse a criar patos y gansos, y durante todo ese tiempo había sido un activo encargado de taller y sindicalista, y sin embargo la presión del diálogo narrativo y la situación y el desenlace medio formados, formas de historias y novelas, seguían metiéndosele en la cabeza. Una especie de veta en un raro filón que había descubierto seguía irradiando fuera de su control. Gracias a su esposa, gracias a la longevidad, en gran medida debido a sus inteligentes cuidados, a pesar de los achaques, una vez más podía prospectar dentro de su alma para encontrar lo que a él le parecía su luminoso tesoro. Teniendo en cuenta su edad, la oportunidad que se le presentaba no podía durar mucho más, pero, durante un tiempo largo o corto, había experimentado la gracia. Le agradaba compartirla con los demás, incluso aunque le honraba el privilegio que le otorgaban sus lectores de posibilitarle que compartiera su felicidad con ellos.

VIII

Parece ser que el abuelo paterno de Ira, devoto judío con tirabuzones y, según el retrato que estaba colgado en la salita de los Stigman, solo un poco menos gótico que su mujer, había transigido en su actitud hacia Papá cuando Ira nació. Mamá afirmaba que el viejo le había tomado mucho cariño, y que lo mecía en sus rodillas. «Y la noche antes de que nos viniéramos a América, te vio bailar apoyado en su bastón: bailaste tan bien que le brotaron lágrimas en los ojos, los ojos de Saul, capataz de la destilería de Tysmenicz».

Había cedido tanto que había colaborado, había «financiado» a Papá para que pudiera establecerse como comerciante de caballos. Papá, además de adorar el violín, amaba los caballos, igual que los jóvenes de una generación posterior adorarían los automóviles. Sin embargo, el amor no bastaba cuando se trataba de comerciar con caballos: lo engañaron una vez tras otra, y en poco tiempo se arruinó.

—Así que… ¿qué iba a hacer? —preguntó Papá de forma retórica—. ¿Vagar sin hacer nada? ¿Volver a depender de mi padre? Nisht b’mutchkeh. Le pedí prestado el dinero a mi padre y me vine a América de nuevo.

—¿De verdad? Ya eras ciudadano americano.

—Por supuesto. Me metieron en la cárcel cuando volví a América, por no haber respondido a la llamada a filas para servir al país. —Papá rio—. Solo por unos días, antes de dejarme marchar. Había otros presos en la misma celda. Y un tipo que podía tirarse pedos a voluntad. ¡Hop! ¡Hop! Uno más. —Papá rio con ganas—. «Stefyan, tírate un pedo para nosotros»: hop, hop. Una detonación. Se casó con una muchacha de Checoslovaquia, y cuando tomó a su novia en brazos para pasar por la puerta, como hacen los goyim, se tiró un pedo que resonó en toda Praga.

—Sí que tiene gracia. —Sonrió Ira apreciativamente.

—Cuando se trata de esas cosas él es un experto —asintió Mamá, con desprecio—. Siempre te puede contar una historia graciosa.

—Ya empezamos —se burló Papá.

Mamá parecía estar siempre dispuesta a arruinar una amabilidad en ciernes entre padre e hijo.

—Sabes que eso significa que yo era un ciudadano nacido en el extranjero. Como el hijo de un embajador. ¿No es verdad?

—¿Y qué otra cosa podía ser, en aquella época?

—Y tú mismo no eras realmente un ciudadano. Vaya, vaya, nada ha sido nunca normal para mí —reflexionó Ira.

—¿Ahora te vas a preocupar? Ya has votado una vez.

—Lo sé. Es solo que, técnicamente, se supone que no debo estar aquí.

—Y si no fuera por Saul, el superintendente, no estarías aquí —dijo Mamá.

—¿Quieres decir que le prestó a Papá el dinero para volver?

—¿Prestar? Se lo dio. No pediste prestado el dinero —se dirigió a Papá.

—Ella sabe que sí lo pedí prestado.

—¡Mamá, déjalo que cuente su historia! —la reprendió Ira.

—Su padre le «dio» el dinero.

—En su cerebro podrido, mi padre me dio el dinero.

—Y, entonces, ¿cuándo se lo devolviste? ¿Tenías dinero para devolvérselo?

—Después me escribió para decirme que me perdonaba la deuda.

—¿Cuándo?

—Cuando yo ya estaba en América. Antes de traeros a ti y a Ira. Lo hizo para que yo empleara el dinero que le debía en traeros a vosotros aquí.

Mamá hizo una mueca: seguía sin creerlo, y eso era tan evidente que aquello se asemejaba a una afrenta.

—Como si yo no hubiera estado allí. —Se volvió hacia Ira—. Me parece estar viendo al viejo delante de mí como si fuera ayer. «Chaim —dijo—, la primera vez robaste para ir a América. Esta vez, ve como un hombre. No quiero que te deshonres. Tienes mujer e hijo. Aquí está el dinero del pasaje para América. Ve con mi bendición».

—¡Apártate, loca!

—¿Y qué demonios importa, Mamá? —explotó Ira.

—¿La verdad no significa nada para ti? ¿Así es como te he educado? —Por su silencio, ella supo que lo había pillado desprevenido—. ¿Quieres que te cuente cómo se atrapa a un mentiroso?

—No quiero saberlo.

—Pídele que repita su historia dentro de una semana. Dentro de dos semanas.

—Leah, si estás buscando algo indigno para oscurecer tu destino, no tienes que buscar mucho.

—Estoy buscando los dos dólares que me debes, si de verdad quieres saberlo.

—Por despecho, ¿no?

—Ojalá te consumas en mi despecho.

—Un hombre vuelve a casa del trabajo el viernes por la noche —dijo Papá amargamente—. Vuelve después de pasar el día rodeado de gente agarrada y roñosa que no le da ni diez centavos de propina. Nudnicks y pesados. Camarero, el café está frío. Camarero, el pan está rancio. Camarero, ¿a esto lo llama borsht? Camarero, yo he llegado antes que ella. Es erev shabbes. Busco paz y tranquilidad. ¿Y qué es lo que me encuentro? Una fiera. Una gruñona. Una pesada. Ya empezamos, dinero. Delante de las velas encendidas levanta el bolso y pretende que su marido, cansado de un día de trabajo, se lo llene.

—Llenarme el bolso —se burló Mamá con la misma amargura—. ¡Me llenas la tumba! Llenarme el bolso con once miserables dólares a la semana. ¿Quién compra los polvos de fregar para las ollas y sartenes? ¿Y el Bon Ami para las ventanas? Se me acaban los polvos matacucarachas, y la goya de abajo, la del piso bajo, nunca lo usa. ¿Quién compra el queroseno para quemar las chinches de los colchones? ¿Quién le paga al hombre cuando se rompen los tendederos?… Un cuarto de dólar, y veinticinco centavos cinco días a la semana para Ira…

—Cuéntaselo a tu abuela. ¿Te crees que no sé que Minnie contribuye con cinco dólares todas las semanas?

—Afortunadamente. Si no, sería el caos. Tendrías que comprarte tú el rábano picante, tendrías que comprarte tú la carpa y el lucio para el pescado relleno de los viernes.

—Y tú no exhibirías un nuevo trapo cada dos semanas.

—¿Y qué si lo hago? Y si lo hago, ¿por qué lo hago? En un trapo encuentro consuelo por el mal marido que tengo. En un trapo escondo mis penas de los vecinos.

—Mamá, déjalo ya, por Dios santo. Vamos a tomar el té. ¿Por qué no lavas los platos? ¡Haz algo! ¡Por favor!

—¡Un hivnuh! —le soltó Mamá a Ira—. ¡Vaya un hijo que tengo!

—Ya ves cómo es. La madre que tienes. La mujer que tengo yo…

—¿Sí? ¿Por qué demonios no le das ya los malditos dos dólares?

—Ah, ¿tú también te vas a volver un petardo? —contestó Papá—. Eso es fácil de decir. Veamos cómo le das tú los dos dólares.

—Muy bien, lo haré, maldita sea. —Ira se levantó y se metió la mano en el bolsillo.

—¡Siéntate! —le soltó Mamá—. No necesito tu caridad.

—Ay Dios. —Ira se dejó caer en su silla.

—Ya ves que no los necesita —lo acosó Papá—. No necesita los dos dólares. ¿Qué va a hacer con ellos esta noche? ¿Dónde los va a gastar? Lo hace para provocarme. Para estropear el sabbath.

—Te los presto a «ti». Dáselos a ella. Tendremos un poco de paz.

—Límpiate el culo con ellos.

Nadie habló. Era como si los insultos los hubieran llevado tan cerca de la explosión que nadie quería arriesgarse a pronunciar la palabra detonante.

—Me queda un poco de pastel de miel. —Mamá sirvió a Ira una segunda taza de té—. ¿Quieres un poco? Está bueno.

—Un trozo muy pequeño, Mamá —respondió Ira—. Llena mucho. —Acercó el resto de pastel, marrón y sólido, hunik-lekekh, como lo llamaban, hecho con miel cristalizada, y le sirvió a Ira un pedazo para acompañar su segundo vaso de té.

—¿Sigues sin tomar azúcar?

—No, Mamá. Ya tengo bastante con el pastel.

—¿Chaim? —le ofreció ecuánime. Él le hizo un gesto de rechazo. Ella se dirigió al fregadero. Apiló los platos en la esmaltada pila y después fue a la cocina para agarrar el cazo azul, humeante y moteado, que había sobre la llama de gas, volvió al fregadero y templó el chorro de agua fría que salía del grifo con el agua caliente del cazo. Empezó a lavar los platos. A mitad de camino, se frotó los ojos, se limpió la nariz con la mano y lo enjuagó bajo el otro grifo.

—Enseguida empieza a hacer pis con los ojos —señaló Papá.

—Si te tronara la cabeza como a mí —le dijo Mamá sin expresión—, sabrías lo que es llorar.

—¿Es algo malo? —preguntó Ira.

—Esta noche el maquinista está frenético. El tren ruge como si estuviera loco.

—¿Sí? ¿Te han dicho algo nuevo en la clínica?

—Catarro crónico, catarro crónico una y otra vez. En el hospital de Harlem sobre todo no te dicen nada. Cada palabra les sale cara. Harían falta esclavos, como tenía Tito, para aporrear yunques que ahogaran el rugido que tengo dentro de la cabeza.

—¿Eso es lo que él hacía? Quiero decir Tito, el emperador romano.

—Eso me contó Zaida. El Todopoderoso lo castigó por haber destruido el templo sagrado de Eretz Yisrael.

—¿Sí? ¿Y qué has hecho «tú»? —dijo Ira.

Ella se rio.

—Qué inteligente es mi hijo. —Entretanto Papá había tomado Der Tag de encima de la nevera, y empezó a leerlo detenidamente.

—Noo, Chaim —insistió Mamá con un tono persistente y tranquilizante—. ¿Qué te parece? ¿Lo dejarán marchar los jueces franceses?

—No soy profeta —fue la cortante respuesta de Papá.

—¿Quién es ese? —preguntó Ira.

—Schwartzbart.

—Ah, ¿el tipo que mató a Simon Petlyura?

—El hijo puta que mató a todos los judíos que pudo en Galitzia. Esa bestia merecía mil muertes, no una —entonó Mamá—. El Todopoderoso tiene un fuego especial para él.

—¿Sí? El problema es que basta con una bala.

—A veces es una pena. Un sinvergüenza sediento de sangre y despiadado como ese. Ai, yi, todos los judíos que mató y mutiló: más de diez mil. Y estoy segura de que muchos de ellos eran de nuestra misma mishpokh. —Mamá se volvió un poco desde el fregadero—. Un asesino ucraniano y sus cosacos destruyeron un mundo de judíos, nuestro mundo de judíos, y puede vivir indemne en París. Que un judío, y encima un judío ruso, un estudiante, vengue a sus muertos, y se considera una afrenta. Y tus periódicos gentiles lo llaman patriota. ¿Cómo es eso?

—No sé, Mamá. Solo me pregunto si vale la pena, eso es todo. El tipo está muerto. El matarlo no devuelve a la vida a los judíos que «él» mató. Así que ¿de qué demonios sirve?

—Entonces, ¿qué harías tú? ¿Schwartzbart es muy distinto de ti, un estudiante, un inmigrante?

—No lo sé. —Ira frunció el ceño, mordisqueando pensativo el borde del denso hunik-lekekh, tan distinto de los pasteles americanos, sin glamur, apenas endulzado…, tan judío…

De pronto se le ocurrió que hubo un tiempo en que no se daba cuenta de que el pastel era judío. Era simplemente hunik-lekekh. Él era un pilluelo de la calle Novena que se deslizaba por las escaleras de la casa de vecinos para ir a la sucia tienda de ultramarinos de enfrente a comprar cinco centavos de miel cristalizada para Mamá, una masa viscosa y lenta que se sacaba de un barril abierto y se echaba en un moteado cono de papel encerado—. No sé, Mamá. Ese es el problema.

—Noo, ¿lo llevarías a juicio? Si los judíos que asesinó estaban en Rusia, y él y sus maleantes están en París, ¿ante qué tribunal lo ibas a denunciar? ¿Uno francés? Está en París, y cometió los crímenes en Rusia. ¿Y a quién le importa un yidlekh en cualquier caso? La horca habría sido un fin mejor para ese perro. Habría tardado unos minutos más…

—Chibeggeh, chibeggeh, chibeggeh. —Papá removía el periódico mientras hablaba—. Ella no sabe más que hablar.

Mamá se sintió atacada.

—Sabio mío, habla entonces tú.

—Tengo mejores cosas que hacer. Estoy leyendo.

Ella respiró hondo y se quedó callada.

Cuántas veces se acababa así la conversación, se abortaba así, en casa de los Stigman… con un golpe de silencio. Solo cuando Minnie estaba en casa había un poco más de toma y daca, charla, debate. Papá agradecía la oposición de su hija, a menudo se reía de ella y de sus fuertes discrepancias e impertinencias. Ella hacía caso omiso de las opiniones de él, y a él le agradaba que lo hiciera: todas ellas cosas que no habría tolerado si las hubiese hecho Ira. No era extraño que Ira hubiera dado rienda suelta a su ira hacia Papá con su hermana, especialmente cuando ella era más joven. Mientras Papá trabajaba de camarero en los banquetes de los domingos, él le había enseñado a Minnie lo que era bueno, bueno de verdad.

Pero ahora, cuando Minnie no estaba en casa, se apoderaba de él una apagada tristeza… a excepción de las veces en que Ira tenía trabajo, en verano, y con menos frecuencia, después de clase: y entonces una moderada dosis de simpatía, incluso de jovialidad, templaba el carácter de Papá y relajaba las relaciones en casa. Si no, prevalecía un aire de amargura. Ira creía que podía imaginar por qué. Pero su suposición se veía siempre contaminada, la claridad de su suposición se veía siempre manchada.

Desde luego —Ira estudió cómo las llamas de las velas oscilaban suavemente un par de pulgadas por encima de sus soportes de bronce—, ojalá el motivo de su antagonismo hubiera sido únicamente que Papá llevaba manteniendo a su hijo todos estos años, en el instituto y la universidad, cuando en vez de eso Ira habría podido traer un sueldo a casa, para ayudar en casa, como hacían los demás jóvenes judíos de la calle 119, como estaba haciendo Minnie. Ojalá fuera solo eso. Si Minnie hubiera logrado entrar en la escuela normal, Ira estaba seguro de que, aunque Papá fuese tacaño, habría estado dispuesto a contribuir al mantenimiento de Minnie, contribuir porque Minnie siempre se esforzaba por encontrar un trabajo a tiempo parcial, mientras que a Ira le faltaba iniciativa, simplemente le faltaban agallas, para conseguir un trabajo después de clase. Mamá se habría colocado a fregar suelos antes de ver cómo él abandonaba «su carrera», como la llamaba ella.

Y sin embargo… Sin embargo, ¿qué? De qué modo nublaba su mente un nudo del pensamiento. Incluso si a Papá le molestaba mantener a su hijo hasta que acabara la universidad, eso habría sido relativamente más fácil de resolver. Se habría tratado casi de un simple problema de economía. O incluso si lo que causaba disensión era que Mamá lo favoreciese, que lo mimase, como decía Papá, él, Ira, podría haber mostrado desaprobación, como si estuviera de acuerdo con Papá. Había muchas formas de suavizar la cosa. Pero, ay, había una cosa que no se podía suavizar. Era el mar de fondo que él mismo agitaba, una tensión secreta con la que cargaba la casa, como si la casa fuese una especie de botella de Leiden…

Incesto, deseos incestuosos, Dios santo, había que llamarlos por su nombre. No importaba que Minnie ya no cediera. En un tiempo lo había hecho. Él lo sabía, y ella también. Ella lo había hecho, precisamente en aquel pequeño y frío dormitorio de al lado de la cocina, con las mismas desconchadas paredes de la cocina, de todo menos dar saltos, los domingos de manera regular. Eso no se podía olvidar, así de fácil. Y casi lo había vuelto a conseguir en un par de ocasiones. Era el mismo condenado motivo de siempre: la impresión que le había quedado a él al ver a aquel viejo bastardo meneársela contra un árbol en Fort Tyron Park. Su oscura y huraña telepatía atraía la unión. Él la odiaba, luchaba contra ella. Suerte que estaba Stella, con su culito redondo. ¿Podía ser esa la razón por la que no había conversaciones decentes en casa de los Stigman? El tipo de debate sencillo que todo el mundo contaba que constituía un ingrediente básico de la vida familiar —y que él presenció en casa de Larry durante los años de íntima amistad—, la elección de un tema de interés mutuo y el debate sobre él, las divergencias sobre él, defendiendo con calor los pros y los contras, pero de manera civilizada. Hablaban de ideas… Ah, eso era: ideas. Incluso Minnie tenía sus propias ideas, llegaba a conclusiones, a su nivel. Las ideas de Minnie no le interesaban, ni tampoco sus conclusiones, normalmente, pero ¿qué es lo que le interesaba? No obstante, reconocía, tenía que admitirse a sí mismo, que ella era capaz de pensar de manera independiente, de generar ideas: era capaz de «razonar». Él no podía corresponderle. Como Minnie ya no estaba disponible, Stella era ahora la niña a la que él seguía penetrando en la cegadora bodega de Flushing, desde que ella tenía catorce años. Pero había sido aquello —el sexo— lo que había arruinado y enturbiado el intercambio de ideas en aquella casa, era una intrusión monstruosa que había destrozado su propio desarrollo intelectual. ¿Qué otra cosa podía ser? Había atrofiado su capacidad analítica, su sensatez, su juicio. Shabbes b’nakht.

Dios santo, qué siniestro quiste de culpa había en su interior, denigrando el yontif, denigrando todo lo que estaba a su alcance, exudando ambigüedad, anomalía, ya ahora estaba fuera del alcance de la redención. Sí, pero quizá la culpa no era toda suya, quizá muchos de los problemas procedían de Papá. Y no porque fuese un inmigrante. Papá no parecía capaz de estudiar una idea, de sopesarla y evaluarla con algún tipo de prueba, de mantenerla firme a la vista. En vez de eso Papá enunciaba pronunciamientos, diktats, órdenes, expresaba preferencias y antipatías, desestimaba y recordaba, sí, contaba historias, contaba historias de los viejos tiempos. Dios, se podía vagar por toda la casa buscando la causa, la culpa, como el ganso de la cancioncilla, que recorrió el infierno y se fue. La culpa estaba en él, la culpa era de Papá, y de Mamá también. Pero ¿cómo podía librarse de ella? ¿Lo lograría alguna vez? ¿Tal vez?

Aquello era el quid de la cuestión. Al infierno con la culpa. Era demasiado tarde para buscar un culpable. Escapa de ello, sea cual sea la maldita causa. O causas. Pero ¿cómo? Aquello era lo peor. Era un adicto. En el momento en que veía a Stella… hacía exactamente lo adecuado: una pizca de precaria intimidad…, intimidad punzante…

Mamá había acabado de fregar los platos. Los guardó en el armario de la vajilla. Como estaba colocado delante de la pared de enfrente del fregadero, pasó varias veces al lado de la mesa…

—No me gusta el té, pero hoy me apetece. Tomaré un vaso. —Y a Papá—: Chaim, ¿quieres algo? —Sin inmutarse por su brusco encogimiento de hombros, como si ya lo esperara, se dirigió a Ira—: ¿Un trocito más de hunik-lekekh?

—No, gracias, Mamá —dijo sin entusiasmo—. ¿No te parece que Minnie debería haber llegado ya?

—¿Un viernes por la noche? Una hora más. —Mamá se sentó con su vaso de té—. Mi pobre hija, cómo lucha y lucha…

Ira podía sentir más que ver cómo Papá levantaba los ojos del periódico. Mamá sorbió el té, que estaba hirviendo, rechinando los labios como si besara el borde del vaso. Era como una escena de una obra de teatro rusa, pensó Ira. Evitó mirarle el rostro.

—¿Cómo puedes soportarlo tan caliente?

—¿El té? Me gusta que me escalde la garganta. —Los labios de ella volvieron a rechinar contra el vaso. Rio con aire culpable y cortó un trozo del oscuro pastel—. ¿Cómo es que no recuerdas nada de lo que hace Minnie, y ella recuerda todo lo que haces tú?

—¿De verdad? Soy un hermano importante.

—¿Por qué? —intervino Papá—. Él tiene la cabeza llena de pájaros. ¿Por qué?

—No le presto atención a Minnie —se defendió Ira con aspereza—. Muchas veces no estoy en casa los viernes.

—No «estabas» en casa los viernes —lo corrigió Mamá—. Es cierto que hubo en tiempo en que así era, pero no ahora. Ya no ves a Larry tan a menudo.

—Bueno, lo veo en la universidad —dijo Ira brevemente. Mamá se quedó pensativa un momento, y levantó las manos con resignación:

—Para ser sincera, los viernes por la noche, ahora que casi es invierno, estoy segura de que mi pobre hija tiene una comida abundante en casa de Mamie. Es la única vez. Me alegraré cuando acabe las clases este año. Le perdonaré el resto.

—¿Sí? ¿Qué quieres decir, Mamá?

—Ya sabes cómo es —dijo Mamá—. ¿Crees que Mamie le da la misma comida que al resto de la familia? ¿A pesar de que Minnie le paga dos dólares a la semana? Mejor no pensarlo. Mamie le da huevos, arenque en salsa de tomate, un bol de falsheh-zup, ese tipo de cosas.

Falsheh-zup. La mente de Ira voló a las palabras en sí: sopa falsa, con lo que Mamá quería decir sopa sin carne. ¿Cómo había traducido John Synge las palabras de los isleños de Arán? Seudosopa.

—¿De verdad hace eso Mamie?

—Créeme. Solo ahora, cuando se hace pronto de noche, y Zaida recita las plegarias hasta el final antes de que se haga de noche, todos comen juntos la cena del viernes. Entonces ella se va corriendo a la universidad. Y está también Jonas… por supuesto.

—Otro piadoso judío —comentó Papá.

—Bueno, esa es su naturaleza. —Mamá agradeció la participación de Papá a pesar de la acritud—. Como tú no lo eres, él sí. ¿Cómo si no iba a vivir Zaida en casa de Mamie si Jonas no fuese cumplidor?

—Shoyn tsat tse zahn a mensh. —Retorciendo del todo el rostro mientras hablaba, y resoplando, Papá caricaturizó a su narigudo cuñado—. Me dijo que ya era hora de que me portara como un hombre. ¡Que me portara como un hombre! Ese mequetrefe. Le escupí a la cara.

Mamá se quedó sentada y quieta un momento, y después, animándose, volvió a rechinar en su vaso.

—Cada vez que bebe tiene que besar el vaso —la menospreció Papá—. ¿No puedes beber un vaso de chai sin hacer ruido?

—Bueno, entonces no lo haré —dijo Mamá conciliadora—. Debería aprender a beber el té de un platillo.

—No sabía que Mamie era así —dijo Ira, para desviar la conversación de los temas explosivos.

—¡Uh! —dijo Papá con desprecio—. Sabes mucho.

—¿Qué se puede decir? —Mamá corrió a proteger a su hijo—. Minnie no es hija de Mamie. Ya es una suerte para ella como es. No tiene que correr como una loca de un metro a otro. Bueno, ¿de qué estábamos hablando? —Sorbió el té con cautela—. Tengo una peculiaridad tan fea: chupo el vaso —se disculpó—. Estábamos hablando, ¿sí?, de Minnie. No. Ah, sí. A mi juicio todos los judíos le deben a Schwartzbart gratitud por librar al mundo de ese monstruo.

—Bueno, eso ya lo has dicho. —Ira miró a Mamá con recelo—. Ya lo has dicho bastante.

Ella rio: culpable, inclinó el ancho rostro en su deseo casi vil de preservar la armonía.

—¿De qué otra cosa estábamos hablando?

—Ñe, ñe, ñe…, yenta —la acusó Papá, y después se volvió hacia Ira en busca de apoyo—. Está enredada con este Schwartzbart como si fuera un ángel, un mesías.

—Pues arriesgó su vida por los judíos. Otro que sea como Petlyura sabrá lo que le espera, ¿no? Ya está muerto, como dice Ira, y ojalá se pudra donde yace. Pero, si viniera otra bestia como él, puede que se lo pensara dos veces antes de cometer esas atrocidades con los judíos. ¿Es verdad o no?

—Un khlyup es siempre un khlyup. —Los lentes de Papá reflejaban la luz de las velas—. Si piensas que vas a disuadir a un rosado goy con ese ejemplo, te estás engañando a ti misma. Tanto leer… ¿para qué?

—Pues eran khlyups los que le dieron al zar kolky, ese enemigo de Israel, justo lo que se merecía. Todos los judíos se alegraron.

—¿Por qué? Porque entre ellos había judíos —contraatacó Papá—. Trotski. Zinoviev, Kamenev. Ni siquiera conozco los nombres. Los judíos salieron de las yeshivas para unirse a los bolcheviques. Pero ahora, míralo por ti misma. Trotski huye. Ya no lo necesitan. ¿No pasará lo mismo con los demás? Espera y verás, Leah.

—¡Ya habló el profeta! —Mamá se encogió de hombros—. Pero entretanto dejan vivir a los judíos en Rusia —dijo Mamá.

—Entretanto —repitió Papá para llevarle la contraria—, todas las cartas de judíos rusos que llegan a América piden ayuda: mandadnos unos rublos, por Dios. Aquí nos morimos de hambre. Son judíos rusos los que escriben el roman para ti y la señora Shapiro por unos pocos centavos, lo justo para comprar pan.

—Entonces, según tú, ¿qué es lo mejor… para los pobres?

—Amérrica —dijo Papá—, para los pobres y para los ricos. Los goyim siguen despreciándonos, pero nos dejan que nos ganemos la vida. No saben nada de pogromos. Alguien como Jonas, mi cuñado, puede ser socio en un restaurante, puede progresar en la vida. Como dice mi hermano Gabe, el de Saint Louis, solo se necesita trabajar duro y votar a los republicanos, y cualquiera puede progresar aquí.

—No sabía que los elefantes fueran kosher —bromeó Ira.

Mamá se rio.

—Epikouros —dijo Papá—, bromista.

—¿Por qué? Solo quería saber.

—Sí, ¿por qué? Ojalá a los epikouros y a los sionistas les depare Dios el mismo destino desolador.

Ira era muy consciente de la antipatía de Papá por el ateísmo, especialmente el suyo, pero no recordaba haber oído a Papá expresar una opinión sobre el sionismo, y menos una opinión tan vehemente. En realidad Ira no tenía ningún interés en absoluto por el sionismo; se sentía condescendiente, de hecho. Solo tenía un poco de curiosidad por conocer la razón por la que Papá parecía tan versado en la materia. En su interior se preguntó si valía la pena retar a Papá para descubrir por qué se había vuelto de pronto tan radical, y decidió que no lo iba a hacer, para mantener la paz del sabbath.

—Esto. —Papá golpeó la esquina inferior del periódico. Y volvió a dirigirse a Mamá—: Si leyeras esto, leerías algo importante.

—Lo leo —dijo Mamá—, que están tratando de redimir a Israel.

—Eso es lo que tú crees, y estos idiotas, con Rothschild al frente. Estos son «nuestros» idiotas, no los judíos rusos que creen que van a transformar al mujik en una noble criatura: obedecerá a los judíos. Pero judíos de todas partes ofuscados en volver a Israel, la redentora, la tierra de Israel, ¿alguna vez has oído nada parecido?

—¿Y qué hay de malo en que los judíos construyan una patria aquí?

—Pues que sin mesías no puede haber retorno de los judíos desde la diáspora hacia la tierra de Israel. Todos los rabinos nos lo han enseñado. Todos los judíos lo saben. Lo saben tan bien como cualquiera. Y sin embargo insisten. Lo que están haciendo es una vergüenza ante Dios y ante los hombres. Los espera un destino espantoso, eso seguro. —Papá dijo las últimas palabras en inglés.

Ira se levantó. ¿Así que eso era? Necesitaban un mesías. Ese era el motivo de tanta animosidad y de tanta diatriba. Ira sonrió para sí. No es que estuviera más preocupado que antes en absoluto. Aunque la insistencia de Papá en la necesidad de la llegada del mesías para redimir a Israel fuese ridícula. Esa idea del mesías —Ira fue hasta el armario de la vajilla bajo el que había colocado su cuaderno y sus Poemas completos de John Milton, con las pastas azules—, esa idea del mesías era como la idea del infinito, el equivalente de decir nunca. «Cuando venga el mesías», Ira volvió a sonreír para sí. Mamá o Papá o cualquiera de los mishpokha dirían: cuando venga el Mesías, entonces esto o aquello o aquella otra obligación o acontecimiento se cumplirá o tendrá lugar… refiriéndose a algo cuyas oportunidades de suceder fueran nulas. ¿Sería eso un eufemismo por nunca? ¿O un circunloquio?

En cualquier caso, parecía que el viernes por la noche iba a acabar pacíficamente. Las velas estaban a punto de apagarse, goteando sobre la blanda cera. Mamá parecía haber olvidado sus dos dólares, o al menos haber superado su animosidad por que le dieran largas. Papá estaba enfrascado en su Der Tag. Todo iba bien en el mundo…, en el primer piso, la salita del 108 de la calle 119 Este. Y Minnie pronto llegaría a casa. Todo seguro y sereno. Vigía, ¿cómo ha sido la noche? Todo bien, menos él mismo.

¿Qué dijo Milton? Ira se volvió a sentar. «Hablan de libertinaje y quieren decir libertad». Pasó algunas páginas. Iba a tener que leer por encima, tratar de leer un poco más rápido, quizá saltarse un poco. Prefería no hacerlo, adoraba a Milton. Solo eso le garantizaba obtener una nota un poco más alta de la habitual y descorazonadora. Quizá una be, Dios sea loado. Llegó a la página que había estado leyendo, mientras Papá pasaba las páginas de detrás del periódico a Mamá. Una patria en Sion, un hogar en las nubes de Sion… Mantenía deliberadamente la vista lejos de la página, para seguir con la idea intermitente en su mente. Dios, estos judíos…

Pero era extraño. Cada vez que pensaba en los judíos, y se daba cuenta de que él era uno de ellos, más o menos atrapado en el mismo destino que ellos, más o menos, incluso a pesar de que no quería participar, la idea entera se disipaba, se convertía en una nebulosa. ¿Quiénes eran, qué eran? Parecía que no era capaz de llegar más allá: la idea se disolvía, con conectores y todo. Dios, ya estaba otra vez, en el mismo aprieto de siempre. Él no existía, la persona que había en su cabeza no tenía base, ni percha, ni precio. Lo mismo de siempre: el tipo escombrado —esa palabra no existía—, el tipo derrumbado. Quemado, abrasado, eso era, marcado al hierro, cauterizado…, ay, demonios. Lo podía decir de cien, bueno, de una docena de maneras distintas. Siempre acababa igual… y en el fondo no se equivocaba. Ya iba a llegar Minnie, de un momento a otro. No tenía ni una oportunidad, ni con ella ni, dadas las circunstancias, con nadie. En lo que Izzy Winchel, el de la época de los Polo Grounds, no dudaba en inventar una mentira, decir las trolas más descaradas, a fin de engañar a un espectador y sacarle un poco de dinero, mientras Izzy no mostraba el menor interés por el sexo, así Ira, el demasiado consciente Ira, parecía ser casi lo contrario. Marcado, marcado al fuego. Así se veía él.

Arruinado… Qué vergüenza…

Condición intrínseca visible y clara, se podía ver sin anteojos a veces. Sin autocompasión, sin fuegos artificiales. Preferiría volver a tener aquel arrebato malvado a cualquier placer que le deparase el futuro. Prefería ser arrastrado en el sórdido éxtasis del pasado a avanzar hacia una cordura decente en el futuro. Algo así. Aquellas combinaciones y modulaciones de miedo y furtividad, astucia, culpabilidad… un cóctel de incesto: rompe el mundo por la mitad, y ya lo has conseguido. Compuso el rostro y volvió la mirada de concentración hacia Milton… Ojalá se hubiera concentrado con el mismo entusiasmo en el sucio cheder de su juventud:

Pero su destino

Lo reservaba para más ira; porque ahora el pensar

Tanto en la perdida felicidad como en el dolor perdurable

Lo atormenta; posa en derredor los funestos ojos,

Que vieron enorme aflicción y consternación,

Mezclados con el obstinado orgullo y el odio inquebrantable.

Perdido en la agonía de Satán, Ira siguió leyendo, hasta que paró un momento, para reflexionar sombríamente. Oyó que Mamá preguntaba:

—¿Vas a trabajar mañana, Chaim?

Y oyó que Papá le respondía:

—Voy a ir al sindicato de camareros, a ver lo que tienen. Si es algo prometedor. —Papá arrastraba las palabras como un rabino—, entonces trabajaré. Si no, me tomaré libre el shabbes. Seré un devoto yiddle como Jonas. Descansaré. El domingo tengo un benket de todos modos.

—¿En Cunyilant?

—En Rockaway. Sin propinas. Todas las mesas llevan pagado el servicio. Te rompes los kishkehs para ganar solo unos pocos dólares.

—Una vida de trabajador, ¿qué otra cosa si no? —dijo Mamá.

—¿Qué otra cosa? Mazel. Se necesita mazel. ¿Dónde encontrar la mazel? Un hombre con suerte puede evitar al propio diablo.

Mamá lo oía sin comprometerse, paciente. Levantó una ceja en señal de tolerancia y suspiró.

—¿No? —preguntó Papá.

—¿Crees en la mazel? —preguntó Mamá.

—Te acabo de decir que sí.

—¿Y qué te habría traído la mazel? —Sonrió Mamá, burlona, con aire de complicidad—. Algo que no tienes.

—La mazel me habría traído una mujer inteligente, por hablar de algo que no tengo.

—Tú la elegiste. Te gustó, ¿no?

—Bueno, eso ya pasó. —Papá prolongó una molesta burla—. Era un potro, ya sabes. Últimamente, tiene las ideas de un caballo.

—¿Se habría casado contigo una mujer inteligente? Habría buscado una inteligencia a su medida, ¿no? Habría buscado astucia, sensatez, prudencia…

—Ahá, ya empezamos otra vez.

—¡No volvamos a empezar! —terció Ira irritado—. Tengo que estudiar un poco para un examen. Por favor, acabo de empezar.

—Tu padre acaba de comerse una buena cena de shabbes con la miseria que me da como asignación semanal (y de la que aún me debe algo, fíjate) y va y me dice que no soy una esposa inteligente.

—Ya lo he oído. No ha dicho que no seas inteligente.

—¿Qué otra cosa significa no ser inteligente?

—Ya sabes a lo que se refiere. Se refiere a no ser inteligente en los negocios —respondió impaciente—. No tienes que pillarlo en todo lo que dice.

—¿Quién provoca estos líos?

—Tú. —Ira quiso hacerse el gracioso, pero su ligereza fue malinterpretada. Mamá retorció el semblante con una mueca y dijo en polaco algo que sonó como ya bem tvoiyoo motch.

—Vale. «A cinco pies de profundidad yace mi padre» —recitó Ira—. Y ahora, ¿puedo leer mi libro?

—Venga, lee tu libro. Tú también eres un buen hijo.

—¿Lo ves? —Papá probó una tregua precaria—. Enseguida se altera. Yo estaba en casa de Ella esta tarde…

—Ah, así que esas son las perspectivas de negocio que estabas estudiando.

—Noo? ¿No puedo ir a ver a tu hermana?

—Has llegado tan tarde que creí que estabas escondiéndote en un cine.

—He llegado tarde porque fui a casa de Ella. ¿No puedo ir?

—Ve, ve. Ese es un buen sitio para las perspectivas de negocio. ¿Ella aprueba un punto o una porción, con su marido en el manicomio?

—Bueno, ¿y dónde si no? Ella no es una inútil como tú.

—¡Por Cristo bendito!

—Me vas a hacer un favor. —Papá meneó la cabeza en dirección a Ira—. Ahórranos tus Cristos aquí. Este es un hogar judío. Es viernes por la noche. Las velas siguen ardiendo.

—Sí. —A Ira se le hinchó el pecho—. Ya veo. Pensé que se habían apagado.

Era extraño cómo la mente rebuscaba una cita literaria para desahogarse con ella, con algo noble y universal. «Y Troya ascendió en una elevada pira funeraria». Era un verso que había citado Larry. Si él mismo hubiera acabado los estudios de khumish en el cheder de la calle Nueve, se podría haber dicho a sí mismo en hebreo: «Aunque te olviden, yo no te olvidaré. Mira, te he grabado en las palmas de mis manos». Ah, qué hermoso era eso. Miró hacia las abiertas páginas de verso blanco. Era inútil leer con la eterna pelea de ellos de fondo.

—Con una mujer como Ella —reflexionó Papá en voz alta—, yo podría haber prosperado. Con una mujer como Ella, uno puede hacer algo. Ella es viva, rápida para ver dónde se pueden ganar dólares. Y qué habilidosa y despierta es, ¡ay! —Mamá volvió la cara, con los labios apretados—. Ella sabe bromear, está llena de sabor. Y sabe pensar y reflexionar…, yi, yi, yi. Cuántos bloques (¡en un paso!) se necesitan para ir desde la esquina de la Quinta Avenida y la calle 116, desde su casa, hasta la tienda más cercana que vende hilo y cintas y dedales y esas cosas que necesita una mujer para coser. Una tienda como esa en la esquina de la calle 116 puede ganar dinero. Me atrevo a decir que ella pronto aprendería a tratar a un cliente en un restaurante. Y otra cosa, ¡el recibimiento que me dan sus hijos! «¡Es el tío Hymie! ¡Es el tío Hymie!», gritan… tan pronto como me ven llegar. Incluso el más pequeño brinca a mi alrededor. «Tío Hymie, cuéntanos cómo se lleva un caballo». «Tío Hymie, haz el sonido que hacen los caballos». «Tío Hymie, haz el ruido de arre». Yo entro en casa de Ella y rozo la felicidad.

—Bueno, pues vete a vivir allí —lo invitó Mamá, con el corto cuello encendido—. Rozar la felicidad. ¿Quién te impide irte?

—¡Uh! Mírala. La verdad duele.

—La verdad es, Chaim, que mi hermana no es cuidadosa. Tiene al marido en el manicomio, y no es cuidadosa. ¿Acaso no lo sé yo?

—¡Uh! —se burló Papá—.Vas a encontrar lo que buscas, pero déjame tranquilo, por favor. Bist mishugeh?

—Ov toit —dijo Mamá de forma harto significativa—. Como un cencerro.

—Entonces búscame una vaca.

Ira crispó los dedos. Acorralado, demasiado bien sabía a lo que se refería Mamá: Ella «no» era cuidadosa. No llevaba bragas. A menudo cruzaba las piernas. Se podía ver todo, hasta el felpudo, un gran felpudo de mujer adulta. Una vez, él estaba en casa de Ella con Mamá, unos meses después de que se llevaran a Max, y al mirarle el coño se le puso muy tiesa, no pudo evitarlo. Le faltaba tan poco para correrse que se metió en el cuarto de baño y en tres golpes se corrió: una, dos y tres. Odiaba recordarlo… ¿Era aquella Ella la sustituta, la sublimada? Y Papá rondándola como un chacal. ¡Dios!

—Hasta yo me voy a volver loco, si no lo dejáis ya —se quejó Ira, con resentimiento—. Has dicho que era viernes, viernes por la noche.

—Noo, vete a dar un paseo. —Había un tono de súplica en la voz de Mamá.

—Te he dicho que tengo un examen.

—¿Es culpa mía que seas gruñón como tu madre?

Quizá debía irse. Interrumpir la cadena de murmuraciones. Tenía la impresión de que era él el irritante. Tenía que agarrar su abrigo. Salir de allí, demonios. Hacía frío fuera, ¿y qué? Al cabo de diez minutos. Menos. Minnie llegaría a casa. Ira cerró el libro sobre el pulgar, lo volvió a abrir, sin decidirse. Tenía que leer: página ciento veinticinco…

—Incluso una esposa como Mamie, que tiene llena de forúnculos su gruesa piel, sin embargo le prestó a Joe todos sus ahorros, la cartilla entera, para que él pudiera hacerse socio de sus hermanos. De ser un insignificante sombrerero, un remilgado que esnifaba rapé, ha pasado a ser un propietario de restaurante. Yo estoy condenado con una compañera que ahorra solo para shmattas… y para un abrigo de astracán.

—Joe es un hombre de negocios. —Mamá se negó a aflojar.

—¿Y yo no?

—Joe es cauto y sereno. ¿Lo eres tú? No. Joe sabe calcular. ¿Sabes tú? No estoy diciendo que sea culpa tuya. ¿Alguna vez he dicho yo que sea culpa tuya? Es que eres así. Te pones nervioso. Cuando eras lechero siempre te quedabas cotto. —Mamá usó la palabra inglesa «corto»—. Cotto una y otra vez en los ingresos. Cuando eras cobrador de tranvía siempre te quedabas cotto. Yo trabajé contigo en la pequeña delicatessen de la calle 116, y te volvías loco…

La delicatessen de la calle 116, ay, chico… La atención se distraía con la lujuria: le llegaban imágenes en rachas irregulares. Aquellas noches solo con Minnie, uauh, a sus anchas, ya había pasado el bar mitzvá, ¡vaya impulso, como un rayo! Ojalá hubiera tenido éxito aquella maldita delicatessen. Sí. Se frotó las manos a escondidas.

—¿«Yo» me volvía loco? ¡Si yo me volvía loco, fue por culpa tuya! —acusó Papá a Mamá iracundo—. Esta mujer corta el salami como si fueran gajos de limón. Como para un té. A ver cómo se hace con eso un bocadillo para un cliente.

—A los clientes les gustaba yo más que tú. Yo no me ponía z’misht como tú. Y no lo digo para provocarte. —Mamá se llevó una mano al pecho con desaprobación—. Solo lo digo para mostrarte que estás mejor de simple camarero, con un trabajo fijo, viviendo tranquilo de tu salario, las propinas. ¿Qué hace Max, el marido de Sadie? Los hermanos querían hacerlo socio, pero él no quería quebraderos de cabeza. Quería ganarse el pan, y después volverse a su casa. ¿Qué hacen los demás inquilinos de aquí, ya sean judíos o gentiles? Mira, el señor Beigman, el del tercero, trabaja en una tintorería; Lefkowitz, el del tercero izquierda, es panadero. ¿Qué hace Shapiro, el de esta planta? Es tapicero. ¿Y McIntyre, el de arriba del todo, el que tiene una mujer con un solo diente? Trabaja en una fundición haciendo hornillas. Y además le da a su mujer el sobre entero de la paga…, solo se queda un poco para una botella de moshkeh para el sábado por la noche. D’Angelo, el del segundo piso, trabaja en una barbería…

—¡Acaba con tu estúpido parloteo! Seré un simple shlepper como los demás: un portador de fideos toda mi vida. ¿No puedo ponerme en una caja registradora como tus hermanos, como ese gnomo tan comedido?

—Estoy tratando de decirte…

—No me digas nada. Pamplinas. Ay, si no tengo una mujer inteligente, podría tener por lo menos un poco de suerte con otras cosas.

—¡Entonces haz negocios con Ella!

—Enseguida. Si ella tuviera algo que aportar, si no tuviera tres hijos pequeños. Ai. Hay una cafetería en la calle 26. Si tuviera mil dólares más podría comprarla… como si nada. Dale a esos griegos dos mil dólares y puedes decirles que agarren el abrigo y el sombrero y que se larguen. Están perdiendo la camisa.

—Oy, gevald. —Mamá se agarró la mejilla—. Si ellos están perdiendo la camisa, ¿cómo esperas triunfar tú?

—Es una cafetería, ¿no lo entiendes? En un barrio de peleteros. A los peleteros no les gustan las cafeterías. Les gusta… como si… —Se retorció las manos—. Medio kosher. Siguen siendo judíos.

—Noo?

—¡Ah! —Papá se regodeaba en su visión—. Yo quitaría las mesitas blancas y redondas, y las pondría cuadradas y de madera. Quitaría los azulejos blancos de las paredes, para que aquello dejara de parecer un retrete, y pondría bonitos paneles de color marrón. E inmediatamente contrataría a la mujer que hace las ensaladas en Schildkraut por un par de dólares más a la semana.

—¿Por qué la de Schildkraut? —preguntó Mamá sin interés.

—No entiendes nada —la reprendió Papá—. Sería un restaurante vegetariano.

—Ah.

—¿Acaso no se le caería la nariz a Schildkraut cuando me viera en el restaurante vegetariano de enfrente?

—¡De enfrente! —gritó Mamá con desesperación—. ¿Quieres decir que está en la misma calle?

—La misma calle, la misma calle —repitió Papá con aire triunfante—. La próxima vez se lo pensará dos veces antes de despedir a un hombre como yo. Después de todo lo que hice por él. Yo abría el restaurante por las mañanas. Recogía las bolsas de pan del día, y las cajas de leche. Metía para dentro las cajas de verdura…

—¿Y qué tiene que ver eso?

—¿Con que me despidan?

—No, con abrir un restaurante enfrente de ese.

—¡Para que él vea lo que he hecho!

—¡Pero tú le retiraste la silla al jefe de los camareros!

—¡Era de derechas!

—Oy —se lamentó Mamá. Se volvió hacia su hijo—. ¿No estoy condenada, maldita?

—Mamá, solo está hablando —estalló Ira indignado—. Solo está imaginando cosas. No hay ningún restaurante.

—No. ¡Porque ella está ahorrando para un abrigo de astracán!

—Y voy a seguir ahorrando —dijo Mamá desafiante—. ¿Voy a malgastar mis ahorros y el producto de mis desvelos en sus locos planes? Ai, prudencia, prudencia. Está viendo que ya hay un restaurante vegetariano en la misma calle. Y él tiene que meterse en otro…, ¿por qué? Por despecho hacia un patrón que lo despidió. ¿No es eso infantil?

—¡Como vuelvas a decir eso te tiro algo a la cabeza!

—¿Tirar algo? —lo retó Mamá—. Vaya novedad.

—¿No puede haber dos restaurantes vegetarianos en la misma manzana? —Papá prefirió no hacer caso de la provocación—. ¿Cuántas veces has visto en la misma manzana dos joyerías, dos tiendas de ropa, dos ferreterías, dos tiendas de muebles, floristerías…, incluso más de dos? Es un barrio de peleteros. Ya te lo he dicho. Peleteros y peleteros y más peleteros: de conejo y de visón, de foca y de marta cibelina. Y ella sigue parloteando.

—Y la gente va a ir de un restaurante vegetariano al otro… como hacen los compradores de ropa, de anillos de diamantes, de vajilla —le lanzó Mamá.

—No van a ir de uno a otro —la esquivó Papá—. Si en el restaurante de Schildkraut las espinacas tienen tierra, la próxima vez irán a otro: al mío.

—¿Y si en el tuyo las espinacas tienen tierra?

—Por eso quiero contratar a la mujer que le hace las ensaladas. Esa mujer enseñaría a Ella con sus maravillosas manos. ¿No lo ves?

—Oy, loco como un cencerro —dijo Mamá—. ¿No es eso infantil?

—¡Leah, te lo advierto!

—Mamá, por favor —rogó Ira con vehemencia—. ¿No puedes dejarlo hablar? Solo estás empeorando las cosas. Ah, es inútil. —Cerró el libro de golpe.

Pero Mamá parecía estar ahora más obstinada que nunca, glacial, irrevocablemente desolada.

—Estoy empeorando las cosas. Yo. Me debe dos dólares por una semana entera, y si no lo despellejo por ello, me engañaría. Lo olvidaría. Pero yo que, centavo a centavo, con lágrimas, he logrado reunir unos pocos cientos de dólares para tener un poco de confort en mi vida, él me los arrancaría para despilfarrarlos en sus lunáticos planes. Ay, madre mía, allí donde yaces en tu tumba: «Rompe el compromiso —me dijiste—. Devuélvele su regalo. Es un lunático». Todos en Tysmenicz me vienen con la misma historia, todos los que lo conocen: «Er’s a mishugeneh. Rompe el compromiso». Ah. Mamaleh, mamaleh, no le hice caso. Pero con cuatro hermanas menores a mis espaldas, ¿cómo podía hacerlo? «No, mamaleh —le dije—. Mi espalda es ancha. Puedo soportar las penas. Los disgustos no van a acabar conmigo».

—¡Y también me endilgaste a mí un buen material!

—¡Me largo de aquí! —Ira cerró el libro de golpe en la mesa y se puso de pie.

—Vete, vete —lo invitó Mamá—. ¿Quién te retiene? ¿No conoces ya esta historia?

—¡Él no te va a quitar tus malditos cientos de dólares! —explotó Ira—. ¡Estás loca!

—¿No? No conozco sus quemaduras y heridas. Me quemaré hasta que se las ofrezca, solo para aliviarme.

—¡No lo hará, te estoy diciendo que no! ¡No puede!

—¡Ah, si fuera un poco más sensata! —Papá se dirigió a una audiencia invisible en un arrebato de cumplimiento—. Si ella me ayudara con esos pocos cientos, el resto, o me lo prestaría el banco, o me lo adelantarían los proveedores. Y entonces… —Papá brilló con luz interior—. ¿Quién se acercaría a la ventana del restaurante para curiosear dentro y contar a mis clientes? Los hermanos «de ella». Moe y Saul, ese timador, y Max y Harry, con su larga nariz. «Entrad», yo les haría señas desde la caja registradora. «Entrad». Y les diría: «¿Por qué perdéis el tiempo ahí fuera? Tomad una tarta de ciruelas. Tomad un café». Yo también puedo ser generoso. ¿Y quién sería la primera en alardear de que su marido tenía una kopf como nadie para los negocios? Ella.

—Loco como un cencerro. —Mamá se quedó totalmente quieta en la silla, con las palmas de las manos apoyadas en el tejido rojo con dibujitos de la bata que llevaba sobre las anchas caderas; solo meneaba la cabeza, ligeramente, como si temblara…, como si temblara de incredulidad—. ¿No es un soñador? ¿No es un niño? Con lo que me casé. —Y de pronto se levantó—: ¡Habla hasta que te caigas! Esta vez no voy a cambiar de opinión. Ya puedes tentarme. —Se frotó el pecho con una fiera alegría por el triunfo—. Esos pocos cientos son míos.

—¡Vaca!

—¡Bebé!

—¿Me estás acosando? —Papá se levantó de un salto—. ¡Te lo advertí!

—Provócame si te atreves. ¡Perro salvaje! —De pronto Mamá empujó la mesa y se levantó. Una vela se apagó, y empezó a echar humo.

—¡Papá! —Ira se interpuso—. ¡Por Dios santo, déjalo ya! Demonios, ¿te has vuelto loco?

—¡Quítate de en medio! Shtarkeh! Na! —Le dio a Ira un súbito empujón.

—Uy, qué miedo —se mofó Mamá—. Ya no soy aquella esclava tímida y dócil que trajiste de Galitzia.

—¿No? Veamos. —Se había puesto bastante pálido. De un solo movimiento agarró el vaso medio vacío de Mamá de la mesa y le lanzó el té en la cara.

—¡Mugre! ¡Sarna! —La voz de Mamá parecía haberse vuelto más profunda, octavas enteras, alterada de un modo horroroso y visceral—. ¡Vil gusano! —Se limpió las gotas que desde la barbilla empezaban a caer en su abundante seno—. Hazte pedazos.

—¿Sigues buscando? ¡También te voy a dar un bofetón en la grosera boca! —Papá se adelantó hacia ella.

—¿Y entonces me someteré?

Ira se lanzó hacia su padre.

—Ya basta, Papá. ¡Se acabó!

—¡Suéltame!

—¡No!

—¡He dicho que me sueltes! —Papá dio una patada al suelo.

—¡No!

—¿No? —Papá hizo un repentino movimiento violento hacia la entrepierna de Ira… e inmediatamente Ira le sujetó ambos brazos a los lados del cuerpo.

—¡Déjalo, Papá! Como vuelvas a hacer eso…

Pelearon, forcejearon. Compacto, blanco de rabia, la cabeza de Papá dentro del sombrero de fieltro había embestido el rostro de su hijo, mientras trataba de tirarlo al suelo, gritó maldiciones en yidis, y Mamá también gritó… y entonces, «desde abajo», se oyó una serie de terroríficos golpes, como el martilleo de un loco en una subasta, golpe, golpe, golpe, y unos epítetos ininteligibles, como gritos de apuestas, una babel de oprobio que no se podía distinguir y que convergía en una palabra inconfundible: «¡Judíos!». Golpe, golpe, golpe. Papá se desinfló. Y al momento siguiente, como si se estuviera cayendo, se deshizo del abrazo de Ira. Golpe, golpe, golpe.

—¡Ah! —Mamá se golpeó el estómago con exaltación y regodeo—. ¡Un goy espléndido! ¡Oh, qué goy más bueno! ¡Vuelve a dar un zapatazo, Chaim!

—Leah… —Papá se echó hacia atrás—. Leah, ya basta.

—¿Por qué? Échales el techo abajo. Así subirá y te aplastará la mezquina cara. Me encantaría.

—Leah, cariño.

—Uh, uh. Se lo diré: Ahí está. —Echó la cabeza hacia atrás, mientras señalaba a Papá—. ¡Oy, Raboinish ha loilim, que suba!

—Leah, por favor —le suplicó Papá—. Dile que has tropezado, que te has chocado con algo, que te has caído. Que has tirado una silla.

—No. Que vea el bellaco que tengo aquí. Mira, se lo mostraré. —Se limpió la humedad de la cara, riéndose de su marido con el poco inglés que poseía—. Señor irlandés, ¿azoi hace usté con el vaso de té de su esposa? Mire mi bata, mojá. ¡Ai, ojalá te devore entero!

—¡Mamá! —imploró Ira desesperado—. Cálmate. —Y en un arranque súbito de rabia—: Tú misma has tenido la culpa. No tenías que mencionar esos malditos dos dólares. Es viernes, ¡olvida todo eso! —Dio un manotazo al aire—. ¡Dos malditos pavos!

—Gey mir in der erd. Era mi dinero. Una semana entera me calentó la sangre… ¿y ahora qué? —Bajó la barbilla hacia la oscura mancha de debajo del escote de la bata—. ¡Que Dios me perdone, ese Esau está de camino!

—Leah, te lo ruego. Se te deben dos dólares. Cierto, cierto. Tienes razón. Aquí los tienes. No peleemos. —Papá tiró de la cartera, y buscó entre los billetes. Con las prisas con que sacó los billetes, un tercer verde se pegó al segundo—. Na, a drittle! —Molesto consigo mismo, tiró al suelo los tres billetes—. Aquí tienes. Haya paz. Échalo. Eres mi mujer, ¿no?

—¡Quémate vivo… por mí! —Se le saltaron las lágrimas, mientras se agachaba y recogía los dispersos billetes—. Qué horrible es mi vida. Martira. Martira. L’chaim, na —bromeó amargamente con el nombre de Papá y, enderezándose con los tres billetes en una mano, hizo un gesto obsceno con la otra—: Por la vida.

—¿Oyes a alguien? —Preparado para la huida, Papá se retiró hasta la puerta del dormitorio—. Ira, hijo, dímelo.

—Sí —Ira creyó oír algo en el vestíbulo—. Sí. ¿Y ahora qué? Oigo a alguien.

—Quizá sea la machorra. Ella no te va a comer —aconsejó Mamá a su marido, mientras ella se ponía devotamente enfrente de la puerta. Papá se refugió en la penumbra del dormitorio. Sin que nadie llamara, el pomo de la puerta empezó a moverse, y la puerta del vestíbulo se abrió… y entró Minnie—. Sal, mi fornido galán —lo llamó Mamá—. Es tu hija.

Todo se tiñó de otro color en el momento en que entró Minnie. Ella disipó la tensión. Con las mejillas sonrosadas por el frío, respirando rápido por la prisa y la subida de las escaleras, estaba bonita y animada cuando se quitó el abrigo y el sombrerito y se sacudió el rojizo pelo cortado a la garçon.

—¿No has visto a los niks de abajo? —Papá volvió a aparecer procedente del dormitorio—. ¿No has visto al irlandés del bajo, tokhterel? —La mera visión de su hija lo animaba.

—No, Papá. No he visto a nadie —fue su sorprendida respuesta—. ¿En el vestíbulo? —Y, mientras Mamá agarraba el abrigo y el sombrero de Minnie, observó la mancha en la bata de Mamá—. ¿Qué ha pasado? —preguntó en el tono pacificador que utilizaba tan a menudo con Papá y Mamá.

—Goor nisht —dijo Mamá.

—Es la primera vez que nadie me ha preguntado por lo que he comido en casa de Mamie. —A veces Minnie podía haber sido una extraña, por lo que a Ira respectaba. No había relación entre los dos: la joven impersonal, con el ceño fruncido, que trataba de alcanzar el abrigo que sostenía Mamá, y seguía aferrándose a él—. ¿Qué habéis derramado? —preguntó.

—Nada —dijo Mamá—. Tenía que cobrarle a Papá el resto de mi asignación. Nos enfadamos un poco, ya sabes.

—¿Otra vez? ¿Y por qué me estabais preguntando si había visto a alguien de abajo? —se dirigió a Papá—. ¿Te refieres a los McRoney?

—Sí, nos peleamos un poco. —Papá lo dijo en tono ligero.

Minnie comprendió:

—¿Y?

—Golpearon una o dos veces en el techo. Ya conoces a los irlandeses. Enseguida se mosquean.

Mientras él hablaba, Mamá asentía con la cabeza, mostrando su acuerdo y quitándole importancia a la cosa.

Minnie miró a Ira para que le diera más detalles.

—Escucha —empezó él bruscamente, y después se rio por lo bajo—: Han tenido la pelea de siempre por dos pavos.

—¿Y qué es lo que es tan divertido?

—No lo es. Yo no he dicho que lo sea, ¿no?

—Te has reído —lo acusó—. No tenías que hacerlo.

—Bueno, ¿y qué se puede hacer? Se han chillado por dos pavos. Parece que fueran dos mil. —Se echó hacia atrás.

—No tiene gracia, ¿sabes? Deberías lamentarlo mucho —lo regañó Minnie—. Por un nada. ¿Por qué no has tratado de impedirlo…, de decirles algo? —lo regañaba hablando totalmente en inglés.

—¿Yo? Jo, jo.

—Me siento muy mal. Y encima por dinero. Mamá, ¿por qué tienes que hacer eso? Es viernes. Aún queda luz de las velas.

—Díselo a él —dijo Mamá sin rodeos, señalando a Papá.

—¿Decirme a mí? Gruñona entre las gruñonas…

—¡Muy bien, ya basta! —dijo Minnie tajante.

—Desde luego, ya basta —asintió Mamá—. ¿Qué se cuentan en casa de Mamie? Hablemos de eso mejor.

—¡Huy, que si tengo noticias!

—Azoy? Espera, espera —dijo Mamá ansiosa—. Voy a colgar tu abrigo y tu sombrero. Noo, zug —le insistió Mamá—. ¿Qué? —No pudo evitar decir un contundente—: Oy, veh!

Los ojos de Papá, liberados de la timidez, se volvían más marrones y brillantes, especialmente cuando escuchaba a Minnie.

—Zaida no estaba allí esta noche —dijo.

—¿Qué? ¿Que mi padre no estaba allí? —exclamó Mamá, entre sorprendida e incrédula—. ¿Qué ha pasado?

—Nada. No estaba allí. Ya no vive allí. Ya no vive en casa de Mamie —Minnie alzó la voz.

—¡Oh, que me desmayo!

—Yo casi lo hago cuando me lo dijeron. Cuando entré y Zaida no estaba allí, me sorprendió taaaanto.

—Oy, gevald! ¿Para qué? ¿Por qué? Oy!

—Ahora vive con Sadie.

—Sadie, ¿te refieres a la Sadie de Moe? —La confusión de Mamá era tremenda—. ¿Qué ha pasado en casa de Mamie? ¿Qué ha pasado? ¿Te lo dijeron?

—Claro que me lo dijeron. ¡Qué enfadada estaba Mamie! Nunca la he visto tan disgustada… y enfadada. ¿Sabes lo que hizo?

—Noo? —preguntó Mamá impaciente.

—Se escapó. No dijo nada. Simplemente se escapó de la casa. Agarró su ropa, sus biddurs, sus twillim (ya sabes, todas esas cosas judías), su thallis. Incluso las yashikish, esas grandes almohadas. Y se largó.

—¡No me lo puedo creer! ¿Mi padre?

—Bueno, no te lo creas —contestó Minnie—. ¡Tu padre! Mamie tampoco se lo podía creer.

—¿Quién lo recogió? Vie zoy? ¿Cómo pudo…?

—Morris lo recogió. Le pidió a la señora Schwartz, la vecina, que llamara a Moe por el teléfono de Mamie y le dijera que viniera a por él… porque Mamie estaba en el juzgado con un desposeimiento. Moe tenía que venir enseguida con el coche desde su casa de Flushing, para que Zaida pudiera llegar a casa de Sadie antes del shabbes. Como te lo cuento. La que se armó. Morris dejó una nota diciendo que se llevaba a Zaida a casa de Sadie. Me alegro de haber llegado allí después de todo el lío. Qué enfadada estaba Mamie. «Nunca podrá volver a vivir aquí», dijo Mamie.

—Azoy? —Mamá se desplomó en la silla.

—Viejo kocker —se mofó Papá—. Y Jonas, el raquítico Jonas, ¿qué dijo?

—Ya conoces a Joe. Mir nisht, dir nisht. Si no quiere vivir aquí, pues que no viva aquí.

—¡Ah, ja, ja, ja! —se regodeó Papá—. Sadie lo va a entretener. Está ciega como un cadáver. Cuando empiece a confundir los utensilios para la carne, los cuchillos y los platos, con los utensilios para los lácteos, oy, le van a dar arcadas.

—Pero ¿por qué se ha ido? —Con grave e intensa perplejidad, Mamá buscaba una respuesta—. ¿No iba yo allí los domingos, después de la muerte de Baba, a menudo temprano por las mañanas antes de hacer la compra? Yo ayudaba a Mamie a arreglar su habitación, ahuecarle las almohadas, cambiar las sábanas. Y kosher. Mamie es irreprochable. En cada hebra de comida. En cada plato, en cada cuchara. Nadie podría serlo más. ¡En todo!

—Y también los platos de la Pascua —asintió Minnie—. Todo envuelto por separado. Y apilado, para que ningún khumitz lo tocara. ¿Tocarlo? Para que no se acercaran siquiera. No sé por qué —dijo bruscamente—. Por teléfono Moe dijo que Zaida había dicho que sus nietos eran demasiado para él.

—Ah, las dos jóvenes frescas —interpretó Mamá con un entusiasmo cada vez mayor—. Eso es. Los saltos y los bailes y el ruido de la radio. Pero entonces… —sacó razones en contra— eso no es nada nuevo. No, algo ha pasado. Para que mi padre se escape sin una palabra de despedida. Sin avisar. No, algo lo ha perturbado profundamente. Hondo, hondo.

—Vaya —opinó Papá—, le da miedo de los puertorriqueños. Un judío con barba en un barrio lleno de hispanos. Y los negros también han llegado hasta allí. Ella me contó que Hannah iba a ser dama de honor en una boda puertorriqueña, goyish, católicos. Puede que se haya enterado de eso. Y por eso se ha escapado. Con Sadie se ahorrará esos disgustos. Sadie solo tiene chicos, tres chicos.

—Pero podría haber dicho algo —contraatacó Mamá—. Ben Zion Farb, mi padre, nunca ha temido decir lo que piensa.

—No, tienes razón, Mamá. Es otra cosa —asintió Minnie—. Pero no ha querido decir qué. —Hizo unos gestos expresivos—. Solo que fumfit con cosas que pasan tarde por la noche en relación con sus nietos. Debe haber estado soñando. Dice que Stella tiene con alguien…, algo vergonzoso. Que deja entrar y salir a alguien de la casa después de que él se haya acostado. Imagínate, dieciséis años, ¿y deja entrar y salir de la casa a un geliebter por las noches?

—¿Qué? —lanzó Ira sin ganas—. ¿Qué quiere decir con eso?

—¿A mí me lo preguntas? —le espetó Minnie—. Si la propia Mamie no lo sabe. ¿Quién lo va a creer? Ella le preguntó a Stella, a Hannah, y la miraron como si estuviera loca.

—No. Me refiero a dentro y fuera de dónde.

—Te lo he dicho: de la casa, de allí. —Minnie estaba a punto de echarse a reír—. Una noche podía jurar que había alguien con ella. Entonces empezó a pensar en ello, y no pudo dormir. Empezó a pensar en quién y cómo y dónde y cuándo. —Se encogió de hombros—. Quizá a Moe le haya dicho algo más. Quizá Moe le haya dicho algo más a Mamie. A mí no me lo han dicho. —Estaba dispuesta a acabar la conversación; bostezó—. Qué día más duro he tenido hoy. Ese nuevo director. Es como un palillo nervioso. Y encima las dos clases del City College. De verdad, Mamá.

—Chico, eso es nuevo, una nueva queja sobre sus nietos —dijo Ira con retintín.

—Claro que es nuevo. Gritaba por la radio, gritaba por las bandas de jazz, por el charlestón. Y por supuesto, por los trombehnyicks que entraban en la casa. Pero nunca por esto.

—Me pregunto por qué.

—Os he contado todo lo que dijo —habló bostezando—. «Mis nietos, mis nietos. No quiero vivir aquí». Si quieres saber más, ve tú a casa de Mamie. Ve a ver a Zaida a Flushing.

—Sí.

—Tockin, sí —repitió Mamá; y entonces chasqueó la lengua descontenta—. ¿Quién me va a indicar ahora, si quiero visitarlo? El viaje hacia Flushing, a casa de Zadie y Moe, es interminable. Tendré que preguntarle a Mamie cuándo va ella. Quizá Moe nos llevaría en su coche. Ai, ¿qué se le va a hacer? La gente se hace vieja. —Retorció una miga de kholleh encima del mantel.

—Yo te llevaré el domingo que viene en el metro, ma —le ofreció Minnie.

—Bien. Llévala —aprobó Papá, burlón, en inglés—. Pero te digo una cosa: a mí no me va a ver, y la ciega ignoramus de Flushing tampoco.

—No necesitas informarnos —dijo Mamá—. Lo sabemos muy bien.

—Y a ti tampoco te hará daño visitarlo con menos frecuencia —contraatacó Papá—. Así él tendrá menos ocasión de mancharme con su mierda.

—Chaim —empezó Mamá enfadada, y luego se contuvo—. No te preocupes. No le ahuecaré más las almohadas los domingos por la mañana.

—Bien. Que lo haga la ciega.

Ira se contrajo en su interior. ¿Qué significaba aquello? La repentina fuga de Zaida. Sus murmuraciones sobre sus nietos… Dios, ¿se habría figurado algo el viejo? ¿Qué había dicho Minnie? Que no podía soportar… lo que estaba pasando…, que oía a Stella… ¿que tenía algo con alguien? Demonios, ¿cómo se lo había imaginado? Era un viejo listo, sin embargo. Y todo por aquella gloriosa noche en que alzó los rosados y húmedos melones de ella en su izado gancho, uauh, Israel. Elevado, oh, melevado, oh, leones dorados de Judá. Dios, vaya noche, vaya susto… Un momento, piensa, piensa. Como loco para volver con condones comprados con el dólar de Mamie… Pasta judía. No, no, no. Espera un momento. ¿Sospechaba algo Zaida? ¿Y qué? «¡Espera un momento!». ¡Ay Dios!

IX

En realidad el hecho en sí se había producido hacia finales del otoño de 1927, se había producido cuando Ira estaba en el primer semestre de su último curso en el City College. El hecho. Y él imaginaba, tenía razones para creer, que si había despertado las sospechas de Zaida deslizándose fuera de la casa con los pies descalzos, oculto por los pasos de Stella, había confirmado esas sospechas de un modo mucho más prosaico, menos melodramático: Ira había hecho una visita a Mamie el domingo anterior, y solo estaban en casa Zaida y Stella. Había visitado primero a Zaida, como de costumbre, y después, para no perder la oportunidad de tener a Stella sin compañía —sin la presencia de Mamie ni de Hannah— había sido un poco demasiado brusco al despedirse de su abuelo. Oh, Ira lo recordaba bien. Por lo que pasó después de que consiguiera lo suyo (en este caso, nada extraordinario). El viejo hizo algo que no había hecho antes: volvió a llamar a Ira, justo cuando este se iba, por el vestíbulo en dirección a la puerta del apartamento. ¿Y qué había hecho el viejo? Bajo el pretexto, Ira estaba seguro, de recordar su primera juventud, le había dado a Ira un sermón sobre cómo se obtenía una esposa, según el judaísmo. Sentado ante el teclado de su procesador de textos más de sesenta años después, Ira trató de recordar la versión de su abuelo. No era fácil: ¡cuánto habían borrado sesenta años! Pero todo parecía poder resumirse en una insinuación por parte de Zaida de que sospechaba algo. A él le «pareció» una insinuación… hasta que Minnie trajo la noticia de que Zaida se había ido de casa de Mamie. Y entonces ya no le cupo la menor duda: «era» una insinuación, en realidad una insinuación enorme, una revelación de las sospechas del viejo sobre el comportamiento de sus dos nietos. Mientras más pensaba Ira en las noticias que había traído Minnie, más se preocupaba, más seguro estaba de que Zaida se encontraba al corriente de lo que hacían sus dos nietos.

Ira ya no podía quedarse quieto en casa, preguntándose si Zaida se lo habría dicho a Moe, si Moe se lo habría dicho a Mamie, si sus pecados lo habían alcanzado… o si (había una oportunidad después de todo de que Papá tuviera razón) el viejo se había ido de casa de Mamie por razones totalmente distintas, razones que no tenían nada que ver con el vergonzoso abuso de su prima de dieciséis años por parte de Ira. Pero la culpa no iba a remitir, la culpa prevalecía por encima de la esperanza. El viejo retorcimiento de la psique, la neurosis de la geometría plana, como la llamaba Ira, se irritaba en su interior como el genio del cuento se irritaba dentro del jarrón. No, tenía que averiguarlo. Llegarse a casa de Mamie, y averiguarlo. Sí, incluso si Mamie no decía nada, la que lo sabría seguro y podía decírselo sería Stella; ella lo debía saber. Podía sentir cómo su mente estaba atrapada en un inquietante estribillo: llégate, y averígualo. Llégate y averígualo. Tolle lege, lo mismo que no dejaba de oír san Agustín… San Agustín: el mismo de quien habló Zaida. Esa misma noche. Tolle lege. Llégate y averígualo. Probablemente no iba a dormir esa noche si no lo hacía. Se iba a quedar despierto imaginando cosas. Y si lo averiguaba, y si era cierto que Zaida lo sabía y se lo había dicho a Moe y Mamie, y Joe lo sabía, bueno, ¿entonces qué? Ira podía imaginarse eso también. No, espera hasta mañana, hasta el sábado por la tarde, habrá acabado el día libre de Joe, Joe se habrá marchado. Averígualo entonces. Para no tener que enfrentarse a aquel hombrecillo, padre de Stella, a la vez que a Mamie. Pero entonces el sábado durante todo el día estudia para el examen, trata de leer por encima a Milton, sabiendo que la suerte está echada, tu destino fatídico y universal: el estudiante universitario ausgestudierteh de Leah Stigman. La gloria y el orgullo del hijo de Leah follándose a su tonta primita. Stella, Stella. ¿Por qué no brillaba ya su estrella, su stella, sobre el Mt Morris Park? Después de todo se estaba haciendo de noche. Y por supuesto Mamá se iba a enterar, Mamá y Papá, y ahora aquella luminosidad inquisitiva que había en sus ojos cuando volvía de la compra el domingo por la mañana, buscando su rostro y el de Minnie…, uauh.

Ira se levantó de la mesa y se dirigió a su oscura y fría habitacioncita. Solo se iba a dar un paseo, ¿vale?, se dijo a sí mismo. No tenía que ir a casa de Mamie. Solo iba a tratar de pensar. Quizá podría convencerse a sí mismo de que no pasaba nada. Zaida se había marchado de casa de Mamie. Tenía derecho a hacerlo. Sus cuatro hijos contribuían a su manutención; podía gastarse su dinero, alojamiento y hospedaje, en cualquier sitio. Al viejo le molestaban las chicas, la radio, quizá unos jóvenes cerdos lo fastidiaban. ¿Quién sabe? Sadie tenía tres varones, ninguna chica. Apuesto a que ha sido eso. Seguro. Pero si no, si Zaida no había dicho nada, bueno… Podía pasarse toda la noche pensando en ello.

Por un momento la pálida luna de marfil sobre los sombríos tirantes del paso elevado de la estación Grand Central de Nueva York le pareció agazapada como un colmillo de marfil que apuntase hacia él cuando bajó pasito a paso los escalones de arenisca de la entrada en dirección de la acera; el colmillo del jabalí apuntando a Endimion, pensó, torciendo hacia la izquierda por la mugrienta, fría, oscura y desierta calle 119 en dirección a la esquina de Park Avenue. Por qué tenía que pensar en eso, en ser corneado por una pálida luna; no le gustaba la imagen en absoluto, las asociaciones…, aquello únicamente demostraba lo intranquilo que estaba. El aire nocturno de noviembre, el aire de shabbes, cortó el calor que traía él de la cocina, el poco calor que almacenaba debajo del abrigo. Se lo abotonó hasta arriba. Los abrigos con una fila de botones no retenían el calor como los de dos filas, aunque estuvieran hechos de la misma lana mala. La próxima vez no se compraría un Chesterfield de segunda mano. Ese lo había elegido porque Iz tenía uno. A Iz lo hacía parecer delgado y ascético y estudioso. Bueno… Ira se metió las manos en los bolsillos. En la acera de enfrente, la raída tienda de caramelos de la vieja pareja judía estaba cerrada. En cualquier caso se estaba haciendo tarde, y era shabbes. La única tienda abierta era la de Biolov, en la esquina de Park Avenue, con el deslumbrante escaparate en el que había una figura de tamaño casi natural de un pescador con un impermeable del sudoeste enfrente de un ánfora verde y arrastrando a sus espaldas un enorme bacalao encima de la leyenda: EMULSIÓN SCOTT. Un buen símbolo el bacalao, le recordaba a los chistes de Shakespeare sobre el cubrebacalao. Su bacalao era su polla, y la luna lo corneaba por su culpa.

Le había dicho a Mamá —y a los demás— que se iba a dar un paseo, aunque eran casi las nueve y media. Se sorprendieron. Pero quizá aquello era todo lo que iba a hacer: pasear. Todo estaba aún en suspenso —siguió andando hacia el oeste, hacia Madison—, iba a seguir así hasta que…, hasta quién demonios sabía…, hasta que volviera a casa. Dios, lo había olvidado, hasta que lo prepararan anímicamente, las sórdidas —eso era todo: no hacía más que volver a la misma palabra—, las sórdidas y deprimentes calles de East Harlem, mientras se inclinaba solo en dirección de las farolas de Madison. Joe estaría allí esta noche, Jonas. ¿Cuántas veces tenía que repetirse lo mismo? Y —había algo más que tenía que tener en cuenta, maldita sea— si visitaba a Mamie esta noche, perdería la ocasión de pasarse por allí el sábado o el domingo. No podía pasarse por allí dos días seguidos. Eso sería sospechoso. Dos días. Así que no habría culito ni follada —nada que hacer esta noche—, no con Joe allí. Y además perdería la ocasión de que Mamie le diera un pavo, también porque Joe estaba allí… y porque Mamie no iba a tocar el dinero un viernes por la noche. No, no, era una locura llegarse esta noche. Era simplemente estúpido. Pero el viejo había dicho nietos: nietos. El viejo estaba en su habitación estudiando el Talmud… o algo. No había motivo para creer que tuviera ni la más remota idea de lo que estaba sucediendo en la salita, aunque el volumen de la radio estuviera muy bajo. Esta maldita cuestión de lograr un rabazo, un polvo, un trozo de piel, un conejo, y todos los demás malditos nombres que se le daban, Dios, lo volvía loco, sí, lo volvía loco, especialmente si sabía que lo podía tener, y no tener que recurrir a la prima…, a la sierva.

Leo le había ofrecido arreglarlo con la amiga de su chica. Ira podría haber aceptado y embelesado a Iola, la antigua compañera de piso de Edith, la había impresionado tanto con su historia en The Lavender, y la había decepcionado tanto con su virilidad. Podría incluso haber ahorrado los dólares de Mamie para una puta de vez en cuando. ¿Qué era eso en comparación con esto…, esto? Incesto, de proporciones bíblicas, cometido mientras Zaida, Zaida el piadoso, más kosher que nadie, estudiaba minuciosamente el Talmud en su habitación de atrás.

Pero ahora… ¿y si lo que Zaida no podía soportar era el ruido, la protogoyishness que observaba en las chicas? Ahora su excusa, su raison d’être, estaba en Flushing. Ahora Mamá ni siquiera tendría que ir más a casa de Mamie para ayudar a hacer la cama de Zaida y arreglar su habitación.

Pero ¿qué demonios importaba ahora? Una ausencia más larga o más corta. De todos modos hoy no lo podía tener. No, no, mejor esperar hasta mañana, mañana por la tarde. Olvidar sus temores sobre lo que podía saber Zaida… Era un infeliz al pensar eso. Ir allí el sábado a última hora, sentarse al lado del nuevo y flamante aparato de radio, y subir un poco el volumen; ya se acercaría Stella en el momento oportuno, echaría a un lado la tirilla de la braguita, y se sentaría sobre su polla dura. Pero para eso quedaba un día, Dios, debería estar en casa, repasando a Milton.

Llegó hasta la Quinta Avenida. Torció. Bueno, no era la primera vez que había arruinado una nota por ir en busca de un polvo. Y aquí estaba otra vez, caminando con brío hacia el centro… Solo para averiguar que no había nada de lo que preocuparse… Hacia el centro…

Chico, chico, chico, hay que ver cómo habían peleado Papá y Mamá por los dos pavos. No podía evitar reírse, pero era terrible, maldita sea. Papá acojonado porque el goy iba a subir, y en vez de eso quien llegó era Minnie. Pero ya se sabe que mientras peleaban Papá podría haber perdido la cabeza, lo suficiente como para agarrar un candelabro de la mesa y golpear con él a su hijo, a pesar de que tocar el candelabro estuviese considerado un pecado. Los viejos tiempos en que Papá tenía un látigo y azotaba a su hijo con él habían pasado. Primero, porque los tiempos habían cambiado: ya nadie llevaba látigo, y, segundo, porque Ira era más grande que su padre. Pero si Papá hubiera agarrado ese candelabro, ¿qué habría hecho él? Habría agarrado el otro. ¡Síííí!… ¿No habría gritado Mamá? Sus pensamientos se volvían inmunes a la escena nocturna, o se disolvían. ¿No habría podido hacerse una película con aquello? Ira sintió cómo se le formaba una sonrisa. En las películas peleaban con todo tipo de cosas: espadas, por supuesto: Doug Fairbanks saltando por encima de las mesas, empuñando su estoque; también dagas, pistolas, rifles, eso se sobreentendía, e incluso con látigos, y, los falsos caballeros medievales, con mazas, Robin Hood con bastones, y los falsos gladiadores romanos con la red y el tridente. Pero nunca nadie había luchado con un par de sólidos candelabros de bronce. ¿Ya se habían apagado las velas? Ya estaba en la calle 116. ¿En el shabbes se pelea con candelabros? ¡Ja, ja, ja! Transformado por la escena nocturna que pasaba una y otra vez ante sus ojos, entradas de casas, escaparates encendidos de tiendas en su mayoría cerradas, automóviles que pasaban en ambas direcciones con los faros bajos, peatones con guantes, parejas entrelazadas.

Ira sintió una repentina punzada de pena cuando cruzaba las vías del tranvía. Pobre Mamá. El té cayéndole de la barbilla, oscureciéndole el cuello de la bata roja. Pobre Mamá, cómo se le bajaba la voz a un angustiado bajo. Tendría que matar a ese hijo de puta. Si alguna vez golpeaba a Papá con un candelabro… Maldita sea, eran muy pesados, esos candelabros europeos. Actuar: le iba a salir un agujero en el cráneo. Papá, con la calva de Papá. Sí, pero no era broma. Policías en casa. Oy, gevald! Todo fue un error, agente. Fue todo un accidente. ¿Qué clase de accidente, niño judío? Estábamos jugando a Loki y los gigantes de Utgard. Creí que había una montaña entre su cabeza y los candelabros. ¿Sí? Cuéntaselo al juez. De momento quedas detenido. Por homicidio. No, parricidio. Esposas en las muñecas. Mamá retorciéndose la cara, Minnie agarrándose a él. Oye, quizá, después de que lo soltaran bajo fianza quizá, y Minnie se agarraría a él para consolarlo, ¿quién sabe? Busca su lástima; lo había hecho antes y había funcionado: ¡uuuuhhh! ¿Qué te parece, Minnie? Le diría cuánto lo necesitaba. Mata a tu padre para tirarte a su hija. ¿Acaso no era esa la explicación de todo? Si la dejaba embarazada, sería el padre y el tío del niño al mismo tiempo, un «patío», si usaba padre, o un «tiopá», si usaba Papá, o un «tiopi» si usaba «papi». Eh, escucha, Mamá sería abuela por partida doble, claro, la baba materna y paterna del crío. Calle 114.

Aquel hijo de puta iba a por sus pelotas, ¿no?

Date la vuelta, date la vuelta. Oh, tiempo en tu vuelo… Ira atravesó la calle, se paró a la luz del escaparate de elementos eléctricos, lámparas y pantallas. Vuélvete, vuélvete, sir Richard Wittington, alcalde de Londres. Empezó con un gato… Pero ¿qué demonios dijo el viejo cuando Ira ya se iba? Todavía llevaba puesto el troyano… ¿Lo llevaba o no lo llevaba? Era vergonzoso, totalmente sacrílego, sentarse con un anciano devoto, con las Sagradas Escrituras, con un siddur, enfrente de él, y llevar todavía puesta una goma llena de aquella cosa pegajosa: semen, la semilla de Abraham, aquello era onanismo, ¿no? Por lo que te lapidaban en los viejos tiempos. Mientras más lo pensaba, más tonta le parecía la vida. Zaida confraternizando con la tercera generación de sus descendientes, con la semilla de su cuarta generación atrapada en un condón (esperaba él). Pero ¿quién demonios podía saber que el viejo lo iba a llamar? Ira empezó a caminar de nuevo muy despacio; podía ver el iluminado almacén a una manzana y media de distancia. Pero ¿qué demonios había dicho el viejo? Piensa, piensa. «Cuando yo era niño, pensaba como un niño…». No, no. Eso era de san Pablo: ahora vemos como a través de un ojo de cristal misteriosamente. No, Zaida le había ofrecido a Ira rapé… Esta vez no era un cigarrillo (porque era sábado, ¿no se podía fumar?), sino rapé de una caja negra lacada, y cuando Ira lo había rechazado, Zaida se había agarrado la nariz entre el pulgar y el índice en vibrato. Muy bien, sigue. «Como nos enseña el Talmud, como el Talmud prepara al niño para la edad adulta. Lo habrías averiguado si hubieras seguido fiel al judaísmo. Qué universitario tan distinto habrías sido».

Aquel era el código, ¿no? ¿El criptograma? ¿O no? Ira siguió andando, mecánicamente. Se había quedado sentado, con el sombrero y el abrigo puestos, escuchando, fingió que estaba escuchando, y sin embargo estaba perplejo. Stella se había quedado discretamente en la salita… o se había retirado a su cuarto. En cualquier caso…

—¿Qué entiende uno con la mente de un niño? —dijo Zaida—. Te lo voy a decir por mi propia experiencia. —¿Era aquello un ataque con apariencias de reminiscencia? Piensa: ¿significaba algo o no?—. Por mi propia experiencia de vida. —Con la mano en pose didáctica—. Cuando yo tenía once años, y leí por primera vez en kedushim. —¿Se decía así? Kedushim, fuera lo que fuera aquello—. Una parte del Talmud: ¿Cómo se consigue una esposa? ¿Cómo se adquiere una esposa? —y Ira con un condón pegado por las prisas… (lo era, ¿no?)—. Hay tres maneras de conseguir una esposa. —Zaida se apretó el dedo meñique como si fuera una tecla de caja registradora—: La primera es con kessef.

—¿Eh? —Si andaba un poco más llegaría al almacén.

—Kessef, monedas, plata. Seh heist kessef.

—Ah, sí, kessef. —Ira había oído antes esa palabra: en yidis—. Bien.

—La segunda es por shtar. Por acuerdo escrito, por contrato. —(Brilla, brilla, eshtrellita… Aquella era fácil de recordar)—. Y la tercera es por biyah —dijo Zaida.

—Por birra. —Había reído Ira nervioso.

—Por biyah. Tener relaciones con ella. Te acercas a ella, la montas, y tienes relaciones con ella.

—Eso es simple, Zaida. —Ira había mantenido la sangre fría con una exhibición de burlas—. Kessef, shtar y biyah. Cualquiera puede recordarlas. —¡Dios santo! ¿Cuánto más le tenían que decir? El viejo le estaba clavando la pica. Eso era, eso era.

Y cómo lo miró, con unos ojos claros, castaños, inflexibles. Pero también podía ser por las cataratas que tenía en los ojos:

—Le dices: «Por este acto te hago mi esposa». —(Al escuchar, Ira había olvidado sus nervios)—. ¿Qué entendía yo cuando tenía once años por «este acto»? —El viejo con el chaleco manchado sobre la panza, un viejo con yarmulka negra y escuálida barba que soltaba su sermón—. ¿Ves qué sabio es el Talmud, que prepara a la mente inmadura para el momento en que la mente madura comprenda?

—Sí. —Qué convulsivamente había tragado la saliva que tenía en la boca—. Dentro de un año o así —había bromeado Ira.

—Podría llevar más tiempo —dijo el viejo gravemente—. ¿Quién sabe cuánto? Cada joven es distinto. Pero antes o después, antes de conocer el deseo, cada niño sabía que Dios había ordenado que el deseo fuese satisfecho: tomando una esposa. Y cómo se tomaba esposa.

No es nada, se aseguró a sí mismo, se volvió a parar en el escaparate de una pastelería francesa, aún abierta, casi debajo de la sala de billar de la calle 112, aspiró los aromas. No es nada, no es nada, mira esos hermosos napoleones y petisús de chocolate. Hermoso. Ojalá no fuese viernes por la noche, gastaría quince centavos en un trozo de tarta de moca para Mamá. Le encantaba, y él se la compraba muy pocas veces. Vaya hijo, vaya hijo de puta que era, lo que pasa es que si él se llamaba «eso» insultaba a Mamá, la pobre, con el té ardiendo chorreándole la barbilla. ¿Qué dijo Eliot, el señor mosca tse-tse?: «Yo debería haber sido un par de harapientas zarpas». Tú no deberías haber existido en absoluto: punto, se dijo Ira a sí mismo mientras rodeaba la cerrada tienda de sombreros de señora de la esquina. Te voy a decir una cosa —la mente se perdió con el roce de las bolas de billar por encima de su cabeza—: ¿sabes que en «Prufrock» hay más cosas que en La tierra baldía? Por supuesto. Pero, si les decía a los intelectuales amigos de Edith que le gustaba más «Prufrock» que La tierra baldía, se reirían de él. ¿Qué significaba aquello? Reírse de ti. Hiii… ho. Oh, solo un juez. Un Daniel que venía al juicio, un judío. Calle 112, caminando penosamente hacia el oeste.

Solo la pequeña tienda de ultramarinos puertorriqueña estaba abierta e iluminada al otro lado de la calle; los demás gesheft estaban oscuros, l’kuvet shabbes. Pero la pequeña «tienda», como recordaba que se decía en español por el instituto, seguía abierta, la misma en cuyos escalones de hierro se había atado los cordones de los zapatos. Hace tiempo. Chico, ¡qué buen polvo fue aquel! ¿Qué demonios vas a hacer? ¿Cómo vas a hacer el amor a una mujer agradable, inteligente, refinada? ¿Cómo vas a decir: eres preciosa, encantadora, exquisita… como, sí, como Larry había suspirado por Edith? Ella era tan dulce, tan diminuta, tan frágil. Él solo quería estrecharla en sus brazos, protegerla. ¿Protegerla de qué? Protegerla de su polla dura. No importaba ser lascivo sobre ello. A Larry se le habían saltado las lágrimas de adoración. Sí, como si ella fuese la estatua de una diosa: una efigie.

¿Quién demonios era el que trajo la Palas Atenea de Troya, o los lares y penates? Bueno, ¿cómo demonios ibas a hacer eso cuando no lo sentías? Te corriste por primera vez a los doce con Minnie. ¡Bum! Toma Dido y Eneas. Ahí estaba tu amor romántico, encerrado en una grieta carnal, conectado a un enchufe sumergido, nada romántico, enchúfala, enchúfala… Eso, eso era. Ya no era capaz de sentir un amor romántico; demasiado tarde. Entonces, ¿cómo iba a usar términos poéticos, elaborados, rimbombantes, cuando las palabras de la calle, del barrio de Harlem, ya resonaban en sus oídos, y él ya sabía a lo que se referían? Y no solo lo sabía: la carne conocía, el cuerpo y el cerebro conocían: teta, melones, chocho, coño, conejo, culo, eso era lo que había probado él. No eran términos delicados. No se podían usar palabras bonitas. Aquellas venían a la mente… Te la ponían tiesa.

Sí…

Una vez en la vida de cada hombre y cada nación

Llega el momento de decidir.

Aquello tenía que ver con elegir el lado bueno o el malo. Pero para él no había sido exactamente así. El lado malo, la línea de demarcación, había sido el culito rosado de Minnie asomando en la bañera. Eso le había producido una sensación. Sensación no era la palabra adecuada. Mil años no podrían deshacer la perversa emoción que sintió.

La palabra adecuada, Ira sonrió para sí: qué optimistamente expresado. Arquímedes nunca soñó con eso. Allí estaba: había paseado por todo ese trecho, sí, sin rumbo fijo, tan errante como un repartidor de la Western Union con un telegrama, derechito en la dirección adecuada, derecho al primero de los bloques gemelos de sólida mampostería donde vivía Mamie. La casa de Mamie era la primera, si venías del este. Ira se quedó parado contemplando el estrecho vestíbulo vacío e iluminado; se echó hacia atrás en la acera y miró para arriba. Ah, las luces de la salita, en el primero, estaban encendidas. Bien. La familia estaba en casa. «Una vez en la vida de cada hombre y cada nación… por el lado bueno o el malo». Podía pasar de largo, ahora que había llegado hasta allí, pasar por la otra, la segunda madriguera de piedra, seguir caminando hacia las luces de la avenida Lenox. Y dar la vuelta hacia el norte de nuevo. Planifica el recorrido: hacia la 116 Este, rodear la gran heladería, de vuelta a la Quinta y el cine de la esquina, y después hacia el este, hacia Madison, y esta vez hacia las afueras siguiendo las largas y brillantes riendas de las vías del trole… Vaya. Entró en el vestíbulo —oh, rabino Burns, amico fidato…, ojalá fuera escocés— y empezó a subir las escaleras de piedra… Llegó al descansillo… Llegó al primer rellano, se quedó de pie en las pálidas baldosas en medio de las puertas de los apartamentos, pintadas de verde oscuro, cada una de ellas sacándole la lengua de bronce de su timbre para burlarse de él.

Allá voy. Prepárate para la furiosa diatriba en yidis de Mamie, o de Joe. Paskudnyack! ¡Sinvergüenza! ¿Y te atreves a presentarte aquí? Ferbrent zollste veren! Heraus, fershstinkeneh dreck! Te voy a dar de bofetones. ¡Escupirte en la cara! Grunk, grunk, grunk. Dio la vuelta al tornillo de bronce del timbre de trinquete.

La percepción de lo funesto creció a medida que pasaba el tiempo, y el tiempo le parecía desmesurado en duración. Por fin, la voz de Hannah preguntó:

—¿Quién es?

—Soy Ira —pronunciando bien la erre.

—¿Quién?

—¡Ira! —gritó. Maldita sea. Que cayera el golpe de una vez.

—Ah, mi primo universitario. —La lengua del cerrojo se deslizó; se abrió la puerta. Y allí, sacudiéndose de la risa, su mocosa, descarada, pelirroja prima.

La miró a la cara inquisidor, esperando alguna señal. No hubo ninguna. Solo una bienvenida efusiva.

—Entra. Qué frío hace aquí en el vestíbulo. Qué contento se va a poner mi padre.

—¿Está en casa? —Se había dado cuenta de la fatuidad, la absoluta e infinita fatuidad de sus infundados temores. Había arruinado sus oportunidades para el fin de semana… Pero qué demonios… Había valido la pena… Durante el siguiente minuto en todo caso… Hasta que se le pasó la sensación de alivio. Y entonces se habría dado de patadas en los huevos.

—¿Que si está en casa? ¿Mi padre? —Hannah lo llevó hasta el extremo más alejado del vestíbulo, iluminado por la luz combinada de la salita y la de la puerta de la cocina, que estaba a un lado. Las emanaciones tradicionales de una cena de viernes se volvían cada vez más fuertes a medida que avanzaba—. ¿No debería estar mi padre en casa el viernes por la noche? ¿La shabbes b’nakht? ¿Mi padre?

—Por supuesto. —Ira pasó por la abierta puerta de la vacía y apagada habitación de Zaida.

—Tú también te sorprenderás, hace mucho que no lo ves, se ha afeitado el bigote, ¿te lo ha dicho Minnie? Él dice que lo hace para parecer más alto. Y qué sorpresa le dará verte. ¿Cuándo fue la última vez? ¿Fuiste tú a la boda de Max? Mirad quién está aquí —anunció.

—¿Quién es? —La mole de Mamie apareció en la puerta de la cocina.

—Nunca te lo podrás imaginar —prometió Hannah.

—Es Ira. Un gitten shabbes —lo saludó Mamie. Volvió la cabeza para informar a los que estaban en la cocina—. Es un invitado para ti, Jonas. No os habéis visto desde que trabajas hasta tan tarde. —Y a Ira—: Entra, entra, que te vea Jonas. ¿Cómo vienes tan tarde?

—Lo siento. —Ira avanzó hasta la cocina disculpándose como un tonto—. Empecé a dar un paseo, y pensé, ya que estoy aquí, voy a ver a Joe. —Extendió la mano en señal de saludo—. Noo, voos makht a yeet? —No había absolutamente nada por lo que alarmarse. Qué idiota era—. ¿Cómo va el gesheft?

—Nisht kosher. —Joe se levantó de la mesa—. Ya eres un hombre. Cuidado con el mal de ojo. ¿Desde cuándo no te veo? Debe hacer… Dios sabe.

—La verdad es que no me acuerdo. —Ira miró hacia abajo, al rostro que había bajo el ala del sombrero de fieltro gris de Joe. Era un rostro muy poco atractivo, con ojos azules y larga nariz. Joe era un hombre muy bajito, apenas cinco pies de estatura, incluso algunas pulgadas menor que Papá. Tampoco era el tipo de hombrecillo que era Papá, fuerte para su talla, fornido y rápido, sino más bien indeciso, pusilánime y cauteloso en sus movimientos. Su carácter parecía estar adaptado a su apariencia externa. Arrastraba las palabras; era paciente; se sometía dócilmente a las interrupciones. Y, sin embargo, en sus labios, en la pequeña y puntiaguda barbilla, había algo obstinado, astuto, de lo que formaba parte su propia cautela: se podía esperar de él que hiciera preguntas sin fin, impertérrito, sobre cualquier cosa que le interesara, a diferencia de Papá, y que incluso entonces no se sintiera obligado a tomar una decisión, de nuevo a diferencia de Papá, tan impetuoso y confiado en la suerte. Se veía que era inútil esperar de Joe que mostrase orgullo u obligación si eso afectaba a sus intereses.

Ira recordó haber visto el apartamento años más tarde cuando Hannah se lo mostró. Ella ofreció a Ira sus propias y agudas descripciones sobre las preferencias de su padre: «Aunque mi padre era bajo, más que el tuyo, le gustaba tenerlo todo grande. Y en todas partes donde te daban un premio, cuando abrías una cuenta bancaria, allí iba él y abría una cuenta: teníamos grandes relojes, Venus medio desnudas con un gran reloj redondo en el chichi; teníamos dos con relojes en el vientre; teníamos lámparas de mesa que le daban cuando abría una cuenta nueva; te podía salir una hernia si intentabas levantarlas. Y la mesa… tenía tamaño de banquete. Por supuesto, incluso aunque Zaida ya no viviera con nosotros, seguía viniendo a casa para el Seder de la Pascua. Así que con «nuestra» familia, y a veces con los tíos y tías; el marido de Ella estaba en el manicomio, así que venía ella con los tres niños; Morris y su mujer no tenían niños porque a ella ya le habían quitado el útero antes de casarse, así que esos dos… ¿Quién más? Necesitábamos una mesa tan grande como una pista de baile. Cuando se abría, y se le colocaban los separadores, se podían sentar en ella veinticuatro personas. Así era mi padre».

—Me parece que la última vez que te vi fue en la boda de Harry —dijo Joe mientras estrechaba la mano de Ira.

—Me parece que sí. Tiene gracia, no importa el tiempo que haya pasado, sigo recordándote de los tiempos en que te afeitabas con una navaja. Era un domingo.

—Azoy. Gotinyoo! ¿Tanto tiempo hace? Debía trabajar todavía con los trajes de señora.

—Hay que ver cómo se quedan grabadas algunas cosas. Estabas afilando tu navaja.

—Azoy? Noo, entra, entra. Siéntate, siéntate. Tómate un té glaseado —lo invitó Joe—. Vamos a shmooze un poco. Nunca te veo.

—Nunca viene los viernes. Vemos a Minnie, pero tú solo vienes cuando te parece —lo acusó Hannah.

—Bueno, freitig b’nakht —se excusó Ira—. Ya sabéis cómo es. He venido porque oí lo de Zaida.

—Ah. Noo, ¿y qué te parece?

—No sé.

—Nosotros sabemos lo mismo que tú —dijo Mamie.

—¿De verdad? ¿Sin motivo?

—Sin motivo, sin motivo. Se ha ido.

—Qué raro. ¿Y dónde está Stella?

—Está leyendo en la salita.

—Ah. Realmente es un misterio —dijo Ira en inglés.

—Si se quiere ir porque ponemos fuerte la radio, y bailamos el charlestón un poco… —Hannah se encogió de hombros picaronamente—. Somos chicas, ¿qué espera? Pues Sadie tiene chicos. ¿No van a bailar el charlestón también? ¿No van a poner la radio?

—No es solo eso —la interrumpió Mamie.

—¿No? —Ira escuchó atentamente.

—Él sueña que tienen amantes, gevald. Que los dejan entrar en casa por las noches, y después salir. Niñas de dieciséis, catorce, son tonterías de juegos.

—Lo que le pasa por la cabeza —dijo Hannah.

—Pronto empezará a hablar de fetos en sus barrigas —dijo Joe.

—Noo, todos nos hacemos viejos. ¿Qué se le va a hacer? Ah, ¿qué se puede decir? ¿Está trabajando tu padre?

—Que yo sepa sí.

—¿Y qué hace Minnie? —preguntó Hannah.

—Bueno, ya sabes lo que hace. La oficina y la escuela nocturna. Ella es la que nos lo ha contado esta noche.

—No habéis oído lo que os iba a decir —intervino Mamie—. No me habéis oído hasta el final.

—Bueno, ¿y qué? —Hannah concedió audiencia.

—Yo ya sé lo que vas a decir —dijo Joe.

—«Tú» lo sabes. Pero Hannah piensa —insistió Mamie con el sucio dedo levantado, y con él señaló hacia la salita—, y Stella, desde luego, que la razón por la que el señor se fue era la radio y el Charlesburg, azoy…

—Tenía sueños —la interrumpió Hannah.

—Eso dice —añadió Mamie—. Pero la verdadera razón es que estábamos empezando a pelear sobre ti. Sobre ti y Stella. Él no quería permitir que jóvenes buenos y judíos entraran en la casa, solo tú, Ira. Y sabía que yo estaba enfadada. Le dije una y otra vez que esto es América, y no Galitzia. No sirvió de nada. Si sus hijos trabajan en shabbes, es asunto de ellos. Pero al permitir (según él) que algún joven y su nieta se abracen, se agarren el uno al otro, sería culpable de pecar ante Dios: fornicación, ¿entiendes?

—¡Oh, tseegekhappen! —se burló Hannah, haciendo eco a la palabra yidis de su madre.

—Sí, sí, tockin. Él es el patriarca, y todos los pecados de la casa caerían sobre su cabeza. Las idas y venidas por las noches, ¿quién sabe si se lo imagina o lo finge?

—De modo que no está aquí. No creas que no vamos a invitar a chicos ahora.

—Invitad, invitad todo lo que queráis. ¿Para qué tengo una radio nueva? Mientras sean muchachos buenos y judíos. ¿Un poco de fluden? —ofreció Mamie a Ira—. Hoy me ha salido un fluden muy bueno.

—No, gracias, Mamie. Solo me he pasado por aquí para informarme y contarle a Mamá. Ha dicho algo de que vayáis juntas a Flushing.

—Desde luego. Ahora vamos a tener que perseguirlo.

—¿Y quién no está aquí esta noche? —Stella propuso una adivinanza, apareciendo en el umbral de la puerta, con un libro en la mano.

—Se lo acabamos de decir —informó Hannah mordazmente a su hermana—. ¿De qué crees que hemos estado hablando?

—Lo sé —dijo Ira para suavizar la aspereza de Hannah—. Me lo dijo Minnie.

—¿Y para quién crees que va a ser su habitación? Imagínate.

—¿Para ti?

—Pues claro. Ella se lo lleva todo —dijo Hannah.

—Aza mensh. —Mamie entrelazó sus gruesos dedos y se lamentó—. No importaba lo que cocinara para él, lo bueno que estuviera, nunca lo elogiaba. Simplemente movía la cabeza. Como si nada. Shoyn…

—Era lo que él se merecía —la secundó Hannah.

—¡Shah! No interrumpas a tu madre —la regañó Jonas.

Hannah se resistía a ser aplastada.

—¿Qué es lo que pasa con estos padres europeos? Simplemente porque te engendraron, como dice la Biblia, les debes todo.

—Y a ti te parece que él es estricto —dijo Joe—. Tendrías que haber conocido a mi padre. Nos echábamos a temblar. Yo tenía un hermano, Leibele. Tenía ya dieciocho años. Era Yom Kippur, y él tenía hambre. De modo que se comió algo. Freg nisht. Cuando volvió al shul, mi padre le dijo: «¿Dónde has estado? Enséñame la lengua». Noo, noo. Le pegó con el bastón justo enfrente de la sinagoga. Todavía me parece estar viendo a Leibele con la cara ensangrentada. Con mi padre, su palabra era ley. La vida y la muerte. Zaida no es nada en comparación con mi padre.

—Eso es porque él está aquí en América —señaló Hannah.

—Bueno, es lo mismo. No lamento que se haya ido —dijo Stella con descaro—. ¿Por qué lo iba a lamentar? Si queréis que os diga la verdad, me alegro. ¿A quién le gusta tener en casa a alguien que siempre está echando a todos los chicos que vienen? Y además chicos buenos y judíos. Tú eres el único que dejaba entrar en casa. Todos los demás eran trombehnyick.

—¿Sí? —Ira se rascó una ceja.

—Mira quién habla de esas cosas —reprendió Mamie a su hija—. Lo que él quería yo corría a buscarlo; los bollitos más frescos. Iba a la panadería tres veces al día para traer bollitos recién hechos…

—Ibas cinco veces al día —la corrigió Hannah.

—Noo, cinco veces al día. Y aquellas galletas duras de huevo que le traía como nosh entre las comidas. Tenían que ser esas. Si estaban demasiado tostadas, o demasiado crujientes, no se las comía. Si estaban demasiado blandas, no se las comía. Yo lo hacía todo para él, y se va. ¿Qué? Se escapa. Muy bien, estaba amargado: nada le convenía; era ese tipo de hombre. Pero huir sin decir una palabra, no lo entiendo.

—Iz nisht pescado gefilte —señaló Joe cómicamente—. Un hogar kosher como este no lo va a volver a encontrar.

—Sí, eso es lo que dijo Papá —Ira observó cómo su tío cortaba una rodaja de kholleh en cubitos y se los metía en la boca como si fueran caramelos.

—Bueno. —Se puso de pie, agarró su sombrero y su abrigo de la encimera. Aunque había descartado hacer otra visita ese fin de semana, tenía mucho por lo que estar agradecido. Estaba libre de toda sospecha. Eso seguro. Y, además, cuando volviera a casa de Mamie, Zaida ya no estaría allí: un riesgo menos cuando pillara sola a Stella. Pero ¿por qué le había contado el viejo aquella historia de conseguir esposa, especialmente lo de echarse encima de ella y tener relaciones sexuales? Solo hacía una semana de eso, y había ido dirigido hacia Ira. Solo una persona podía saberlo, podía resolver las cosas. Stella. Se la había follado en la salita solo unos minutos antes. ¿Era posible que el viejo le hubiese dicho algo a ella después de marcharse Ira? Ella estaba a punto de marcharse de la cocina para ir a la salita.

—¿Qué estás leyendo, Stella? —la llamó Ira.

—No estoy leyendo. Es la taquigrafía de Pitkin. —La voz de ella le llegó cansina desde el vestíbulo.

—¿Sí? Yo estudié la de Gregg hace años. ¿Es mejor la de Pitman?

—Muchísimo mejor.

—Bueno. —Ira dudó. No, estaba seguro de estar fuera de peligro. ¿Por qué molestarse en seguir a Stella hasta la salita?—. Bueno, buenas noches a todos. —Se puso el abrigo—. Perdonad que haya venido tan tarde, pero ya sabéis, cuando Minnie nos contó…

—No es nada, no es nada —le aseguró Mamie.

—Oooh, papá —de pronto Hannah se volvió hacia Joe—. ¿Vas a dejar que Ira se vaya sin hacer tu cosa de despedida?

—Déjalo —intercedió Mamie—. Tiene otras cosas en la cabeza además de eso. Y es viernes por la noche.

—Noo, no hará ningún daño —contestó Joe, sonriendo—. El viejo no está aquí, así que puedo hacerlo. Espera, voy a por él.

—¿Una cosa de despedida? —repitió Ira, perplejo.

—Sí, espera, espera. Está en el bolsillo de mi chaqueta. —Joe salió de la cocina en dirección al cuarto de atrás.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Ira a Mamie.

—Una tontería —fue la respuesta de ella.

Pero Joe parecía tener dificultades para encontrar el objeto que buscaba.

—Puede que esté en mi abrigo —dijo—. ¿Dónde lo…, cuando os lo enseñé a vosotras?

—¿Quieres ver cómo es el de Pitman, Ira? —lo llamó Stella desde la salita.

—Claro. —Ira estaba seguro de que ella le estaba enviando algún tipo de señal. Pues claro: quería recordarle que ahora que se había ido Zaida, cuando Joe estuviera trabajando y Mamie acompañando a Mamá a Flushing, la casa estaría prácticamente vacía los domingos. Se fue para la salita.

—No te vayas —lo instó Joe.

Mamie seguía con el tema de la marcha de Zaida mientras Ira trataba de colarse hacia la salita tras su presa.

—Para las niñas, para mí, es más fácil. Ya lo ves. ¿Se iban a atrever a poner la radio nueva esta noche? Pero eso no tiene nada que ver con esto.

—¿Radio nueva? —preguntó Ira sorprendido.

—Espera y verás —dijo Stella—. La consiguió en un sitio de Main Street.

—Una se preocupa una y otra vez. —Joe saboreó un cubo de kholleh mientras consolaba a su mujer:

—No es nada. Él es un judío piadoso. Quizá creyó que ibas a tratar de disuadirlo…

—Pero ¿por qué hablaba entre dientes de sus nietos?

—¿Quién sabe? Vete. No te impido que te vayas. Vete con salud. Y yo apuesto a que no te lo va a decir. Te dará alguna excusa. Defectos tiene muchos, pero es un judío cumplidor. No quería dejar a su propio hijo, Saul, plantado con Ida, a la que estaba prometido en matrimonio. ¿Por qué? Porque ella era huérfana. Y a Saul lo tuvieron que llevar desfallecido al dosel. Así es Ben Zion. Escúchame. Si quieres saber cuál es mi queja, no es su amor por los bollitos frescos y las galletas de huevo frescas. A los cincuenta años, ¿oyes, Ira?, cuando vino a América, ¿qué hombre de cincuenta años no puede trabajar? El trabajo por cuenta ajena no le convenía. Al comercio no podía dedicarse… ¿Cómo? ¿Sin saber una palabra de inglés? Su hermano Nathan comerciaba con diamantes. Pero el comercio de diamantes no se aprende tan fácilmente, y Nathan, por muy hermano suyo que fuera, no tenía muchas ganas de enseñarle…

—Especialmente a vender diamantes con manchitas negras a todos los parientes —observó Hannah, y a Joe—: A todos sus parientes el tío Nathan les vendió un diamante con una manchita negra.

—¡Calla! Está muerto. Muchacha alocada —regañó Mamie—. Ya sabes, el tío Nathan se tiró por la ventana. Tenía cáncer.

—Lo sé. Me lo dijo Mamá. —La mirada de Ira siguió furtivamente a Stella cuando volvió a salir de la cocina.

—Es un gran escándalo —Mamie bajó la voz—. A Zaida nunca se lo han dicho.

—Así que si lo mantienen todos sus hijos —observó Hannah con aspereza—, ¿cómo puede ser tan ehrlikh yeet, cuando todos sus hijos trabajan en shabbes? ¿No recae ese pecado también sobre él?

—Y él lo sabe —intervino Stella desde el vestíbulo de camino hacia la salita.

—América es América —bostezó Joe, con la vinagrera entre el índice y el pulgar—. Todo es un poco traife. ¿Qué? ¿No me voy a tomar un café con leche cuando estoy en la cafetería? Y la taza, ¿no está lavada en el lavavajillas con todo lo demás milkhdik, fleishik? No me voy a comer un filete, como Max, pero un trozo de pescado sí. Aquí la devoción se estira mucho. Esto no es Europa, y eso es lo que hay.

—Y con Zaida, lo que se hace, se hace. Lo que yo hago, lo hago —dijo Mamie.

—Y las mujeres no cuentan para nada —añadió Hannah—. No sirve de nada hablar. Así es como lo educaron. Tú misma me lo has dicho cien veces —le dijo con aspereza a su madre—. Una chica solo vale para casarse.

—Esta chica es un cardo. —Sonrió Mamie.

—Te voy a ahorrar un viaje —dijo Joe—. El sábado por la noche voy a trabajar. Le preguntaré a Morris: ¿por qué? ¿Qué ha pasado? Morris me lo va a decir antes de que tu padre te lo diga a ti.

—No, quiero verlo —insistió Mamie.

—¿Sabes una cosa? —La voz de Stella la precedió en su camino desde la salita. Llevaba en la mano un libro de texto—. Él sabe que no nos vamos a casar como él quiere. Debería ser kosher. Con un shotkhin y fotos. Así que no quiere tener nada que ver.

—Vete, eres tonta —dijo Mamie.

—Muy bien, pues soy tonta. —Stella sostuvo el libro en el aire: Método Pitman de taquigrafía—. ¿Y entonces por qué llevas una toalla entera cuando vamos a alguna boda y dices: «Lo mismo debería pasarte a ti el año que viene»? ¿Por qué? —Se dirigió a Ira—: Ya sabes que tengo dieciséis años, y se supone que debo ser ya una kolleh moit, una novia.

—No te entiendo.

—Mamá teme que yo no sea lo suficientemente pura para Zaida. Zaida descubrió que tal vez algún muchacho me cortejaba, y me había tocado el pecho queriendo como por error.

—Ya basta —dijo Mamie—. Ojalá no sea más que eso.

—¿Cómo averiguasteis dónde había ido, si no había nadie en casa? —preguntó Ira.

—Yo lo averigüé —contestó Stella.

—¿Tú?

—Morris me habló por teléfono. Yo era la única que estaba en casa después.

—Ah. —Ira escudriñó su rostro. No delataba nada: perplejo. Se estaba preocupando por nada. Pero bueno, ella era experta en mostrar solo vacuidad. Y además eso era una suerte, porque si no se habría visto comprometido más de una vez. Era por eso. Y, sin embargo, aquel comentario de Zaida a su nieto: «Por este acto». La vio marcharse en dirección a la salita. Demonios, estaba aburrida por nada. Se levantó.

—Ira, ¿tan pronto te vas? —preguntó Joe.

—¿Pronto? Son casi las diez.

—Tiene tantas cosas grandes en la cabeza. No lo conoces, papá. Siempre tiene prisa —dijo Hannah.

Y Ira le dijo:

—Chica, cuando se trata de conversar, eres un géiser.

—Tú eres un géiser, yo soy una chica.

—Oy!, buenas noches.

—Aún no has visto la ganga que conseguí en la tienda de radios por mi viejo aparato —dijo Joe, interceptando la retirada de Ira—. Nunca vas a ver un mueble como ese.

—Bueno, le echaré un vistazo.

—Si miras una vez, seguirás mirando. —Joe lo dirigió hacia la salita—. ¿Qué? ¿Has visto alguna vez un mueble así? —Y desde luego que era un mueble, un armario que cantaba suavemente, enorme de tamaño, barnizado de color de arce.

—Eh, es el más grande que he visto nunca —alabó Ira.

—Mira, mira cómo lo han pintado —lo ensalzó Joe—. El de la tienda me contó que habían llamado especialmente a unos chinos que eran los únicos que sabían hacerlo. Mira cómo está hecho, por los dos lados. Uno le saca la lengua al otro, ¿no? Du heist kunst.

—Eso es arte, desde luego —asintió Ira.

—Son auténticos.

—Ni siquiera Zaida se podría quejar —comentó Stella desde la otra punta de la mesa.

—¿Qué quieres decir?

—¿Te recuerda a algún animal o algo?

—Ah, las imágenes talladas. Ah, no. ¡Dragones! Es lacado auténtico.

—Te lo dije —dijo Joe, satisfecho—. Levántala un poco. Vas a oírla. —Joe unió la acción a la palabra—. Quédate un minuto.

—Ah, sí. —Ira se quedó embelesado, admirado—. ¡Vaya radio! —Con una oportunidad como aquella, sencillamente tenía que esperar (paralizado por la admiración) por lo menos un minuto más. Joe volvió a la cocina.

Ira se colocó rápidamente al lado de Stella, se agachó y susurró:

—¿Dijo Zaida…, es decir…, le dijo a Morris algo sobre nosotros? ¿Dijo algo Morris?

—¿Nosotros? —El rostro tranquilo de ella, sus vacíos ojos azules se abrieron sorprendidos—. ¿Nosotros, qué? —Sacudió la rubia cabeza vigorosamente para lo que era ella.

—Ah, bueno. —Disgustado consigo mismo por la confirmación de lo infundado de sus temores, estaba a punto de marcharse… y entonces se acordó de salvar una pequeña previsión—: Escucha, quédate en casa el domingo cuando se vayan. ¿Me oyes?

—Yo quería preguntarte algo, Ira —susurró ella—. No ahora, el domingo.

Él dudó.

—¿Qué? Rápido.

—Ira, ¿es normal que no me venga la regla durante cuatro días?

Él había esperado lo contrario: que tenía la regla; había preparado una respuesta. Se quedó mudo, pero sus labios y su ceño fruncido formaron la palabra:

—¿Qué?

—¿Es normal? —Los rasgos de ella le suplicaban infantiles, los labios abiertos de par en par en súplica.

—No. —El propio ruego de ella le hacía sentirse salvaje—. No lo es. ¿Qué diablos te pasa? ¿Cuatro días? —En la cocina se había calmado el murmullo de la conversación. Ella asintió—. ¿Estás segura? —le susurró al oído.

—Mañana serán cinco.

—Dios santo —soltó él—. Vendré el domingo y lo averiguaré.

Ella sonrió, suplicante.

—Vaya radio —dijo él levantando la voz—. Tienes la mejor radio de Harlem. —Se preparó para marcharse—. Voy a por mi abrigo. —Y, solo con los labios y los dientes—: El domingo. —La señaló con el índice y preparó su rostro para saludar a los de la cocina—. Bueno, mazel tov —dijo alegremente—. Me alegro de haber venido. Bonita radio. Esos dragones rojos que tiene alrededor. ¡Uauh! —Agarró su abrigo y su sombrero de la encimera—. Espera a que se lo diga a Mamá.

—Y no olvides decirle que venga el domingo. A las doce en punto.

—Oh, no.

—Ha costado bastante dinero esa radio —dijo Joe—. Soy un mehvin, ¿no? El valor lo reconozco enseguida.

—Vunderbar! Es muy bonita. Que la disfrutes con salud —bromeó Ira.

—Querrás decir que la disfrute sin que Zaida salga en ropa interior —apostilló Hannah.

—Eres lista tú —aprobó Ira.

—Debería dedicarme al teatro, ¿no?

—Talento de andar por casa —gritó Stella desde la salita.

—Cállate.

—Bueno. —Ira se abrochó el abrigo para irse—. Buenas noches a todos. Buenas noches, Mamie. Se lo diré a Mamá.

—Espera, tengo algo más que enseñarte. —El diminuto Joe se levantó y le tendió la mano. En ella se veía, aunque de color carne, un disco redondo y plano que estaba atado a la palma—. Un vendedor hizo conmigo un trato por un trozo de tarta de queso y piña y una taza de café.

—¿Qué es?

—Estréchame la mano y lo verás.

—No se irá a poner a echar chorros de agua, ¿verdad?

—No, no. No tengas miedo. Choca esos cinco. —Ira estrechó la mano que le tendía su tío, quien se la estrechó a su vez. El aparato que Joe tenía en la mano emitió un pedo, sonoro y flagrante. Sin querer, Ira retiró la mano, ante la risa resplandeciente de Moe.

—Es un auténtico fortz, ¿verdad?

—No podría ser mejor.

—Si apestara un poco, sería exactamente como mi primo segundo Meyer, el shnorrer. ¿Te acuerdas de él, Ira?

—Siempre parecía que no se había afeitado.

—Tockin, tockin —corroboró Mamie—. Con él un pedo así era una tontería. Nada reprochable.

Hannah soltó una risita.

—Por una vez no parece que Ira tenga nada importante en la cabeza.

X

Maldito idiota, maldito idiota. Como un animal que arrastrase su trampa tras de sí, Ira caminó por la oscura calle 112 en dirección al brillantemente iluminado almacén que había bajo una farola en la esquina de la Quinta Avenida. Al llegar se paró, tratando de pensar. Solo podía pensar en el ruido de las bolas de billar que tenía sobre su cabeza, que a veces chasqueaban muy fuerte, y apagaban los demás sonidos… en el extremo más alejado de la sala de billar que había sobre su cabeza, entrechocándose como agujas de tejer. Siguió andando, volvió a pararse para ver cómo la mujer pechugona de blanco quitaba los pasteles del escaparate para meterlos en la nevera de la trastienda. Hacía frío, pero él apenas lo notaba; como tampoco se daba cuenta de los escasos paseantes ni de la vibración que producían los automóviles de faros bajos que circulaban por la avenida. Tenía gracia pero tampoco tanta: lo primero que se le ocurría era asesinarlas. Clyde, Clyde, tunante, te bajaron del pescante. Qué suerte que ya había leído La tragedia americana, así que sabía actuar mejor que Clyde. Pero Clyde no había sufrido el mismo retorcimiento, la misma torsión frenética más allá de lo tolerable, más allá del retorno sensato, que lo había dislocado de manera tan horrible con Minnie, así que incluso cuando ella le dijo que todo iba bien él sintió que nunca se iba a recuperar por completo: el retorcimiento euclidiano, el golpe fatal, la ola de locura, ¿quién sabe lo que aquello significaba? Pero ahora era más listo, un chico listo: échale la culpa a otro. ¿Y qué si no? ¿Y si Mamie se entera de algo por Zaida?

Ay, mierda. Gruñó y siguió avanzando. Piensa, ¿quieres?, piensa… Cuatro días de retraso. Explosión, barriga, crecimiento exponencial. ¿Qué tamaño tenía un feto de cuatro días, mañana cinco? ¿Como una cuenta de collar? ¿Como una canica?

Veamos. Él no sabía nada de embarazos. Sabía nombres. Eso era lo que sabía sobre todo: parto, gestación. Los nombres se pegaban a él como…, sí, como esa maldita cosa se pega a ella. Ahora espera un momento. ¿Qué dijo Edith? Probó con los baños calientes. Eso no funcionó. ¿Qué más? El aceite de ricino. No funcionó. ¿Cómo diablos se llamaba aquel medicamento? Ergotina. Erg es de la física. Cantidad de trabajo. Ergo, no funcionó. ¿Qué hizo Mamá? Tomó en brazos a Morris con toda su barriga…

Su ritmo había descendido a un paso cansado, estaba tratando de pensar, y empezaba a sentir frío. Venga, levántate como el vapor. Aceleró el paso. Mira, Edith recurrió a ti cuando necesitaba…, cuando necesitaba que le levantaran la moral…, consuelo, ¿no? Esto es tan vergonzoso, follarte a tu primita de dieciséis años. Tendrías que contarlo todo, si te dice: ¿desde cuándo? Desde que ella tenía solo trece años. Y si te pregunta por alguien más. Guaaaaau. Cuéntale lo de Minnie, follándotela desde que «tú» solo tenías doce años; ella solo diez. Rompe la máscara que llevas puesta, la bonita máscara gentil que ella había pintado sobre tu retorcido rostro de Harlem: prístina inocencia; un tipo impersonal, casto, noble. Revela, revela, confiesa.

Llámala mañana…, no, espera. Ve a ver a Stella primero. ¿Y si te dice que todo va bien? Todo va bien. ¡Ay, chico! Pero ¿y si no? Entonces llama a Edith y dile que tienes un problema. Tienes un problema. Necesitas un favor, un consejo. Ella tampoco es perfecta, ¿eh? Ella engañó a Larry con Lewlyn. Y cuando tú dabas aquellos paseos con ella en Woodstock… si tú no hubieras estado tan asustado porque todo lo que tú te follabas eran niñas…

En la calle 116 giró hacia el este, caminó entre las pocas tiendas que aún tenían las luces encendidas y el reflejo añadido de las vías del tranvía. ¿Cómo lo vas a decir? Has impregnado a tu prima. La has inseminado. No, so burro. ¿Quién te crees que eres, Milton? Ay Dios, lo de Milton lo había mirado por encima nada más. Si se hubiera quedado en casa leyendo no habría sabido nada de esto, maldita sea. Y quizá Stella lo habría superado después de un tiempo por sí sola. Muy bien, llama a Edith y pregúntale si puedes ir a verla. Muy bien, no puedes decir que te parece que has dejado preñada a tu prima. Habéis tenido relaciones, ¿vale? Puede que esté embarazada; no le ha venido la regla —la menstruación, la menstruación— durante cuatro días… serán cinco mañana. Quizá no tengas que mencionar a Minnie. ¿Por qué tendrías que hacerlo? Lo de Stella ya es bastante malo. Ni siquiera le tienes que decir a Edith cuándo empezaste a hacerlo. Stella tiene ahora dieciséis años, para diecisiete. Con eso basta. Entonces…, estabas esperando a que Mamie volviera a casa, y te diera quizá un dólar. Edith lo sabe. Y Stella vino y te echó los brazos al cuello…

Justo a la distancia en que se oía Park Avenue, y al parecer a la vista, al nivel del paso elevado que había por encima del suelo, pasó por su lado un vagón de la Estación Grand Central, las encendidas ventanas del tren le parecían la luminiscencia de un monstruo marino. Dubito, cogito, ergo sum. Sí, ergo. El latín no va a sacarle al niño del vientre, como diría Mamá. Limítate a decirle a Edith que estás en un aprieto, y por qué.

Volvió a girar hacia el norte. ¿Qué demonios le pasaba a aquella luna? Debían haberse acabado de acostar cuando abrió la puerta de la cocina y encendió la luz… porque Mamá, Mamá le habló bajito cuando abrió la puerta que daba al helado dormitorio, y colgó el abrigo y el sombrero de los ganchos que había en la pared al pie de la cama. Ella siempre se dormía la última, despacio, como él, igual que Papá se dormía enseguida, dormía profundamente durante unas horas, y después con sueño ligero el resto de la noche; y Minnie en su camita plegable al lado de la cama de ellos hacía prácticamente lo mismo.

—¿Ira? —dijo Mamá.

—Sí, soy yo.

—No te quedes en pie mucho tiempo.

—No.

—Y apaga el gas antes de acostarte.

—Vale. —Cerró la puerta de las oscuras y frías habitaciones. No valía la pena sostener una conversación larga. Mañana le diría a Mamá lo de la propuesta de Mamie para ir a Flushing. Había tiempo. ¿Cuál era la maldita palabra hebrea? Biyah? Birra, había hecho un chiste. Por este acto… de mi copulación contigo…

Sacó el negro cuaderno de anillas y el ejemplar encuadernado en azul de los poemas de Milton del estante de la alacena que había bajo el armario de la vajilla, los llevó hacia la mesa de la cocina, con su hule verde, y se sentó. ¿Cómo diablos podía ser un tipo tan puro como era Milton? Dios, era angelical, y lo parecía. Viajó por toda Italia. Debía haber mucho dinero por allí.

Ira abrió el libro por donde lo había dejado. No importaban los sueños. Tendría que saltarse muchas partes. Y mañana, Dios santo, sí, tendría que llamar a Edith… No, primero a Stella, so bobo. Piérdete en el libro, por Dios santo. Quizá después tómate un café. Leyó, saltó, se quedó quieto en un verso, olvidó la carga de sus problemas con la belleza del verso. Chico, mira lo del escudo de Satán: «Colgado de sus hombros como la luna, esfera de culpa / Por vidrios ópticos las vistas del artista toscano…». Galileo, el artista toscano… Ojalá hubieras podido ir a ver a Galileo, para decirle: «Eh, oye, Gallo, viejo amigo, chico. En vez de perder el tiempo tratando de averiguar la velocidad de la luz desde la cima de una montaña a otra, mantén vigilada una de esas lunas de Júpiter. Fíjate en cuánto tardas en volverla a ver a medida que la Tierra gira alrededor del Sol».

Vaya descubrimiento. Gotea, gotea, gorgotea, gorgotea. Una cisterna con fugas en la caja que hay sobre el taburete. Ni una cucaracha a la vista. Ponme eso en pentámetros yámbicos. Gota a gota, va a caer… Eso es un dáctilo, cabeza de chorlito.

El modo en que Mamá tomó en brazos a Morris, echándose mucho hacia atrás como esas figuritas de marfil de María con el niño Jesús en brazos que eran así para adaptarse a la forma del colmillo… Ah, otra vez el colmillo.

Lee, ¿quieres?… Ira hojeó las páginas, aplanó el texto. Chico, lo que sabe este tío. ¿Qué dijo Mott? Entre el estudio del hebreo y el del caldeo, se suponía que tenías que aprender italiano de postre. Las páginas pasaron. El edificio crujió. El flequillo azul de la llama de gas por las barras de la cocina de gas silbó suavemente.

Recuerda el argumento de Belial. ¿Cómo lo dijo Milton? «Sabio descanso innoble y tranquila pereza». ¿Quién está en su contra? Belcebú. ¿Con qué argumentos? Llega a Dios por el Hombre. ¿Vale? «Sedúcelos para nuestra causa, que su Dios / Se convierta en su enemigo». Bien. Belial contra Belcebú. ¿Qué hora es? Casi las doce. Se había levantado una ligera brisa, que jugueteaba con los tendederos del patio de atrás, se filtraba por la ventana de la cocina, muy ligeramente balanceaba la cortina. ¿Cuánto tiempo iba a estudiar? ¿Cuánto tiempo iban a aguantar sus ojos la lectura de un poeta ciego? Ira se permitió el lujo de dejar que los renglones impresos se fueran volviendo borrosos.

No, no le podía pedir a Mamá que le prestara dinero del que estaba ahorrando para el abrigo de astracán. Tendría que decirle para qué era, incluso si se las arreglaba para averiguar quién practicaba abortos (sin tener que preguntarle a Edith quién se lo había hecho a ella).

«Oy gevald! —Ya le parecía estar oyendo el grito de Mamá—. ¿Cómo has podido hacer una cosa así?», y él: «He podido, eso es todo». Ella lo perdonaría, ella lo perdonaría incluso si se enteraba de que él solía follarse a Minnie.

Había algunas cosas que no se podían entender: la maternidad. Ella lo había concebido, lo había llevado en el vientre, igual que quizá Stella había concebido de él y llevaba en el vientre algo suyo, convirtiéndolo de hijo en padre. ¿Pues no le parecía oír incluso el regateo de Mamie y Mamá sobre qué parte de la cuenta de la comadrona o del médico tendría que pagar cada una de ellas? No. Será mejor que le preguntes a Leo. Así no tendría que decir a quién había dejado preñada, solo que había dejado preñada a una chica.

Qué ironía. Hace muy poco, Edith se había hecho frotar el útero, o lo que demonios hicieran. De algún modo se metían en el coño: vagina —aquellas malditas palabras elegantes—, con aquella especie de luz encima de un espejo, parabólico, esférico, con una mirilla dentro. Abre más. Diga aaah. Cuál de aquellos ágiles, pequeños, flagelantes, pequeños, espermáticos, pequeños, protozoarios bastardos habría llegado hasta ella. Dios, él creía que tenía una gomita puesta; podría haber jurado que tenía una gomita. La próxima vez ponte dos… si hay una próxima vez. Llámalo Houdini, pues consiguió escapar. Tú y tus bromas añejas.

Lee, ¿quieres?… Lo impreso volvía a enfocarse, dentro de lo incomprensible. Vale, eligen a Satán: «Y a través de la palpable oscuridad encuentra / Su tosco camino…». Dios, no debían exigir a nadie que leyera esto para un examen. Debería ser únicamente para leerlo, leerlo una y otra vez. Ay, diablos… Está bien. Al menos hasta el Libro III esta noche. ¿Cuántas páginas más era eso? Se humedeció los labios y contó: doce. Bueno, sigue leyendo.

Mientras tanto el adversario de Dios y el hombre,

Satán, con pensamientos inflamados por el más alto designio,

Se coloca rápidas alas, y hacia las puertas del infierno

Explora su vuelo solitario: a veces

Registra la costa a su derecha…

Se sentía completamente solo. Con un libro abierto ante sí. En una cocina pintada de verde. Verde bilis, lo llamaba Mamá. Una nevera verde con un despertador encima que marcaba las dos menos veinte: 1.40 ante meridiem. Una caja de cerillas junto al despertador: Big Ben. Todo tenía connotaciones: las peores y en el peor momento.

Amarillas velas sobre un blanco mantel, consumidas hasta quedarse en pequeñas cortinas de cera. Y fuera la infinita caverna de la noche como una fría eternidad. Big Ben. Ay Dios, lo había olvidado. Era a Stella a quien le tenía que pasar: chico, lo había olvidado por completo. Ooooh, oh. Se le abrió la mente en dos. Aquella estúpida: «¿Es normal que te falte la regla cuatro días?». No, no había dicho eso. Había dicho que se le retrase cuatro días. Chico, vaya estúpida. Mala suerte… Él no sabía nada de eso: tenía que decirle que le dijera a Joe, a Mamie, que salía con un…, no, que algún goy la había cogido en el vestíbulo, o mejor, un puertorriqueño. Le dijo que la iba a estrangular si no… Ellos tienen pasta suficiente para una comadrona, o alguien experto en el asunto, ¿no?

Se le ocurrían viejas ideas, refreír lo ya refrito. Y si ella lo acusaba, la muy tonta, nunca, ¿él?, ¿cuándo? Oh, eso bastaba. Pero ya se sabe, podía repasar viejas fantasías, como lo llamaban, convertir la necesidad en virtud: si tenía que casarse con ella, ella sería su esclava: le iría a buscar esto, y le cocinaría aquello. Y él se la metería por detrás todas las noches, quizá día y noche y también en shabbes. ¿Sería tan maravilloso como aquella noche en que la había izado en alto en su tieso petardo justo debajo de los ronquidos de Mamie? No, aquello fue como la penúltima exhibición de cohetes, con la bandera americana surgiendo entre bolas de fuego rojas, blancas y azules… Mejor aún: leones dorados de Judá rampantes sobre un campo de zafiro. Eh, ya se sabe, aquella fue una vez en que las filacterias cúbicas se volvieron esferas, las oraciones orgasmo.

Cállate. Estás en un lío. Lee, ¿quieres? Por Cristo Jesús. Si no fueras un maldito imbécil, ya hace tiempo que habrías acabado el Libro II. ¿Qué tienes que decir en tu descargo, Lucifer, despojado de la gloria?

Aquí estamos, aquí estamos. Debería conseguir una concordancia… Cómo le gustaba Milton. Qué lenguaje tan colosal. No había nadie como él. Ni siquiera Shakespeare podía dominar una ordenación de las vocales como Milton, ni podía conseguir reunir en su historia una cohorte de conocimientos tan enciclopédica. Chico: «Mucho menos aborrecidos que estos / La irritada Escila, bañándose en el mar que se abre / Calabria de la ronca orilla trinaria…». Ah, Ira paró un momento para meditar. Ese tipo era un puritano —al contrario que Shakespeare— y el propio Ira era un puritano, estropeado y descarriado. Él admiraba a Shakespeare, se maravillaba ante su destreza desmesurada, inextinguible, tanto lingüística como dramática, pero el artista permanecía distante, sin comprometerse, desenrollando de su ilimitado ser una miríada de situaciones, él mismo al parecer, independiente de toda mística. Eso era. Y Milton estaba atado. Como el propio Ira lo estuvo una vez, aún quería estarlo, pero ya no podía. Mística, devoción, santidad… Siempre iba en contra de ellas, no podía deshacerse de ellas. Vaya ganga… si pudiera.

Sabía lo que iba a pasar. Entonces sáltatelo. Pero era duro: saltarse aquel formidable enfrentamiento. Y peor aún… porque estaba tan cerca de casa. Formidable y excitante. Siempre lo iba a ser a partir de ahora… Todos los incestos lo serían: porque conocía la mezcla indisoluble de terror e iniquidad. Era aquello: un orgasmo de paria en su máxima expresión, la transgresión de todos los tabúes, la extática represalia contra todo y contra todos, sí, contra Papá, pero también contra Mamá por haberse mudado a Harlem, contra Zaida por haber venido aquí, el judío con sus bigotes y sus majaderías kosher y twillim y thallis entre los goyim. Las obras completas. Dios, si aquella vez, aquel domingo por la mañana cuando aún vivían en la calle Novena, cuando Morris, su propio hermano, le enseñó a Mamá su imponente y basculante puente, si Mamá no hubiera salido corriendo de la habitación escoba en mano, cuando él le dijo: «Mira lo que tengo, Leah», pero, chico, simplemente echó a Ira, así que quizá podría haberse vuelto a colar allí dentro, para curiosear. Papá era un mensheleh, ella se mofaba de su marido cuando se peleaban, pero con Morris…

Venga, déjalo…

Encendido de indignación, a Satán se le quitó

el miedo, y como un cometa ardió,

Que enciende la longitud del enorme Ofiuco

En el cielo ártico…

¿No era aquella la metáfora más hermosa que hubiera escrito nunca un poeta? Dios, ojalá solo tuviera que hacer una llamada telefónica mañana, y no dos. Solo una, por favor. Hola, Stella, ¿estás bien? ¿No estaría contento? ¿Qué pensaban los otros tipos de la clase del profesor Mott cuando leían que Satán se follaba a su propia hija, y peleaba con su propio hijo, después de haberla preñado? Qué inocentes judíos en el extranjero: solo tú, estúpido hijoputa… «Todos a la cabeza / Igualaron su mortal objetivo; sus manos fatales / No pretendían dar un segundo golpe…». Sigue leyendo.

Sigue reproduciéndote. «Explota, toca la corneta; contesta, ecos, eco, muerte». No era gran cosa para que él la hiciera, excepto intentarlo y seguir en ello. Sin brío, en medio de una enorme infección bronquial, más le valía seguir con su borrador. No era capaz de hacer mucho más. En realidad habían pasado varios días desde la última vez que se dedicó a su relato: la bronquitis era una de las razones de la interrupción. Sigue reproduciéndote. Respuesta, ecos, muerte, muerte, muerte.

XI

En su oscura habitacioncita, el domingo amaneció sobre unos párpados arenosos que se abrían sobre la pared manchada y llena de muescas que había al otro lado del gris conducto de aire. Escuchó un segundo… Apenas podía adivinar qué hora era en aquel lúgubre gallinero. La puerta de la cocina estaba cerrada, y detrás no se oía ningún ruido; de modo que Papá y Mamá no estaban. Y Minnie… probablemente todavía dormía… o, si estaba despierta, ¿a quién le importaba? Salió de la cama y se dirigió a la cocina. Casi las nueve y media. Su libro de Milton y su cuaderno seguían sobre la mesa. No, todo era estúpido, todos aquellos mensajes. De todos modos Mamá habría ido a casa de Mamie para informarse, y se habría enterado de que Mamie tenía intención de ir a Flushing. Nueve y media. Casi la hora adecuada para llamar a casa de Mamie y pillar a Stella antes de que se largara por ahí, averiguar el veredicto. Se dirigió al retrete, salió, empezó a vestirse. Veamos. Tenía un par de monedas de cinco centavos. Si no tendría que pedirle prestado a Minnie… y ella malinterpretaría su acercamiento. ¿Qué-quieres-tú? Áspera como una sierra circular: fuera-de-aquí. O si no esperar hasta que volviera Mamá. Ah, los líos en que se había metido, maldita sea… Realmente era para reírse. Si se podía: el viejo caos anoche, que le daba al diablo sus demoras. ¿Cómo demonios? Milton, deberías tener más sentido común. Aquel viejo y feo pegote del pecado con los chuchos aullando dentro, abriendo las puertas del infierno que ya no podían volverse a cerrar. Lo tenía todo arreglado. Bueno, eso es la teología. Ira se buscó en el bolsillo de atrás y encontró el pañuelo doblado. Todo lo que pide este tío es un respiro. «Maldito, y en una hora maldita, aúlla». Oh, mierda.

El abrigo, y abajo, saltó el umbral y cruzó la vieja y gastada calle 119 en dirección al almacén de Biolov, donde saludó con un gesto a Joey, que atendía la farmacia, antes de entrar en la cabina, cerró las puertas plegables y… con el pañuelo doble preparado dio a la operadora el número de Mamie, y tan pronto como oyó que la llamada estaba en línea, asegurándose cuidadosamente de que no tenía testigos, colocó el pañuelo en el micrófono. Había visto a Bert Lytell hacer lo mismo en las películas. No había motivos para creer que la estratagema no fuera a funcionar. Y con esa amarga suerte que tan a menudo se burlaba de sus apuros, sus meticulosas precauciones eran innecesarias. Fue la propia Stella la que contestó.

—No digas quién es —Ira retiró el pañuelo—. Soy yo, Ira. ¿Ha habido suerte?

—No.

—No. —La suerte no le sonreía—. Tu madre todavía va a ver a Zaida, ¿no?

—Leah está aquí.

—Vale. No importa. Deja que sea yo el que haga las preguntas.

—Nadie está escuchando. Están en la salita.

—No importa. ¿Se van a ir sobre la una?

—Creo que sí. ¿Va a ir Minnie?

—¡Cállate, por Dios! Estaré ahí sobre las dos. En tu casa. Tenemos que ver lo que podemos hacer. ¿Me entiendes? —Hizo gestos, la voz se le puso más tensa—. Di solo que sí.

—Bueno.

—Espérame ahí.

—Sí.

—Te veré luego. A las dos. Yo…, veamos…, yo soy Esther, ¿entiendes?

—Ah, ya entiendo.

—Bueno, adiós, Esther. Dilo. ¿Está ahí Hannah?

—No. Solo Mamá y Leah.

—Adiós.

—Adiós.

Nunca en su vida se había sentido tan idiota como cuando colgó el receptor. Pero ¿qué iba a hacer? Estaba atrapado… y tenía que rebajarse al nivel de ella. Salió del almacén y volvió a cruzar la calle, hacia la entrada de su casa, a través de un largo y tenebroso vestíbulo, y subió un tramo de escaleras.

Así que Mamá seguía en casa de Mamie. Desde luego ella debía pensar que él dormía, como en los viejos tiempos, cuando ella volvía a casa con el desayuno para él y para Minnie. Como en los viejos tiempos. Dios, vaya ironía: saber que Mamá seguía a manzanas y manzanas de distancia, que tenía todo el tiempo que quisiera para conseguir algo de Minnie e, incluso si hubiera podido, ya no le importaba un comino. La muy tonta no sabía que podía estar embarazada, y era él el que se preocupaba por los dos. Ahora trata de pensar, se ordenó a sí mismo, entrando en la cocina.

Minnie esperaba con cautela a que él volviera a la cocina antes de entrar ella. Agarrándose el albornoz de color violeta a la defensiva alrededor del cuello, lo eludió prudentemente cuando él se acercó a la hornilla para mirar dentro de la cafetera, y entonces cruzó la cocina y se metió en el cuarto de baño.

Mamá había hecho café, la cafetera esmaltada de azul estaba encima de la hornilla, lo que pasa es que el café se había enfriado. Encendió la llama que tenía debajo, trató de interesarse por el comienzo del Libro III mientras se calentaba el café, no lo consiguió, se levantó y se puso al lado de la hornilla, esperó hasta que las primeras burbujas rompieron la superficie y se sirvió una taza, justo en el momento en que Minnie salía del baño.

—¿No ha vuelto Mamá? —preguntó ella.

—Ya ves que no. —Llevó su taza a la mesa. Al parecer su indiferencia y lo cortante de su tono la confortaron.

—¿No hay leche? Está fuera, en la ventana, en el alféizar.

—No.

—¿Qué te pasa? ¿Tan preocupado estás por el examen?

—No, no estoy preocupado por el examen. —Tomó un sorbo del café, que casi hervía, y metió una cuchara en el azucarero.

—Mamá volverá enseguida con algunos bollitos, queso cremoso. ¿Por qué tienes tanta prisa? Estás todo arreglado. ¿No puedes esperar?

—No importa…, quiero decir, no. —De pronto se le había ocurrido una idea, y moderó su tono—. ¿Puedes hacerme un favor?

—¿Qué?

—Préstame un cuarto de dólar.

—¿Un cuarto de dólar? ¿Para qué? ¿Un cuarto de dólar?

—Préstame un cuarto de dólar. O quince centavos. ¿Vale?

—¿Qué te pasa? Estás muy nervioso. Y muy disgustado. Auf shpilkis, como dice Mamá. Como si estuvieras pisando chinchetas.

—Bueno, lo estoy.

Minnie lo estudió con una mirada implacable durante cinco segundos, como si tratara de sacar algún indicio de lo que pasaba, y después desistió con una de sus muecas demasiado fruncidas.

—Pobre hermanito mío. Las cosas que le pasan. Enseguida le entra el pánico.

Se estaba acercando peligrosamente a aquellos tiempos en que ella era la causa, la causa de los miedos que habían resultado ser infundados.

—Mírate, ¿quince centavos te van a sacar de todo el veitig que pareces tener? ¿Ni siquiera me puedes decir cuál es el problema?

Él bebió un trago de café. Tenía que controlarse atentamente. Y el esfuerzo parecía llevarlo más lejos de lo que había esperado: a una especie de sensatez tenue.

—No, no puedo. Tengo problemas, eso es todo.

Posó la taza y se agarró los dedos:

—Tengo problemas —repitió con renovado y lúgubre énfasis—. Ya sabes a lo que me refiero.

Y ahora ella pareció entenderlo, no se escabulló, sino que se estiró todo lo larga que era. Emitió un ruidito de desaprobación y volvió la cara, no con reproche, sino con pena.

—Pobre hermanito.

—Ya, ya.

—¿Y qué vas a hacer?

—Préstame quince centavos, ¿vale?

—¿Y con quince centavos…?

—Eso es todo lo que pido.

—Lo sabía. Sabía que iba a pasar. Por eso te dije que no quería más.

—¿Te imaginas que alguien te dejara preñada? —preguntó irritado—. ¿Te imaginas que otro te dejara preñada? Uno de tus amigos goyish, o ese cubano guapo. No estoy tratando de hacerme el gracioso. ¿Qué harías?

Esperó un momento la respuesta.

—Bueno, dímelo. Ya sé que quince centavos no van a resolverlo, pero yo… —Dio golpes al aire—. Ahora mismo lo que necesito son quince centavos. Pero no me lo has dicho. ¿Qué harías tú? Dame un eyster, un buen consejo.

Ella dudó, muy seria.

—Le preguntaría a una amiga, ¿qué iba a hacer? Quizá tendría que preguntar a varias. Quizá una de las mujeres casadas de la oficina…

—¿Y se lo contarías?

—¿Qué iba a hacer? Podría decir que es para una amiga. E incluso, si lo supieran, sigue siendo mejor que tener un bebé. ¿Quieres que pregunte?

Él la apartó bruscamente.

—Dame los quince centavos. Yo me ocupo.

—Estaré más preocupada que si fuera por mí. —Los ojos le brillaban cuando inclinó la cabeza—. Me alegro de no ser yo. Pero ¡ay Dios, ay Dios! Siempre te lías tanto con tus problemas, Ira. No puedo permanecer al margen. Trato de no mezclarme, trato de pararlo, para que tú no tengas problemas. Yo me quedé fuera. Ahora mira.

—Dios mío, ¿vas a dejar de echarme todo en cara? ¿Sabes lo que me pasa cuando discuto contigo? Eres tan mala como Mamá. —Movió las caderas de un lado a otro—. ¡Maldita sea! —La ferocidad se volvió desesperada—. ¡Ojalá no hubiera nacido!

—¡No digas eso! —le rogó Minnie.

—¡No haber nacido! ¡Estar muerto! Muerto como un maldito chucho en una cuneta. Tenía que vivir en esta maldita calle 119. ¡Bañarme en esa maldita vonneh! —Señaló amargamente en dirección al cuarto de baño—. Maldito sitio. ¡Quién sabe lo que me espera!

—Por favor, Ira, me pones tan…, yo podría… no sé qué. —Ella habló con tono nasal, con las lágrimas a punto de saltársele, el semblante mustio y la mano extendida—. Pronto volverá Mamá.

—Sí, lo sé. ¿Y qué? ¿Qué? —dijo con desdén, y agitó la mano como un loco—. Dame los quince centavos. Para que me largue antes de… —Y, volviendo al sarcasmo—: Venga, no necesito… —No pudo terminar. La locura estaba latente.

—Te voy a dar un cuarto de dólar.

—Vale. Date prisa, ¿quieres?

Entró delante de él en la habitación de Papá y Mamá, mientras él se ponía el abrigo y el sombrero, y ya estaba de vuelta en la cocina antes de que él se hubiera colocado el abrigo.

—Toma.

—Sacaré pasta de algún sitio. Te lo pagaré.

—No…, no tiene que ser mañana mismo. Ojalá estuviera fuera de este vertedero. —Volvía a estar al borde de las lágrimas—. Aquí pasa de todo. Todo tipo de cosas asquerosas. Tenemos que mudarnos, eso es todo.

—¿De verdad? —Se tornó cruel—. Yo tengo muchos recuerdos buenos de aquí.

—¡Para! Todo viene de este Harlem de mierda. Hasta mi oportunidad de hacerme maestra se fue al traste. ¿Quién iba a imaginárselo cuando yo jugaba al tejo y daba vueltas alrededor de la vara de mayo en el Mt Morris Park?

—Adiós. —Ya estaba fuera—. Chico, lo que me gustaría eludir a Mamá.

—¿Y qué le digo? —le gritó ella desde el frío vestíbulo—. No has desayunado.

—Lo que quieras, maldita sea.

Una vez fuera, de nuevo en la calle, dirigió sus pasos hacia el este. Ir por el otro camino, hacia el oeste, era demasiado arriesgado. Era casi seguro que se iba a tropezar con Mamá… y no es que le importara mucho: tendría que inventarse una explicación, y eludir el disgusto de ella porque no había desayunado. ¿Para qué demonios iba a salir corriendo de la casa un domingo por la mañana? Maldita sea, no se le ocurría ninguna excusa. Además, había una farmacia en la esquina de Lexington y la calle 118. Había comprado condones allí varias veces. La de Biolov estaba demasiado cerca para resultar cómoda. Este farmacéutico chiquitito del bigotito negro no lo conocía, excepto como cliente que vivía en algún sitio cercano. En realidad, en el rostro del hombrecillo apareció cierta expresión cuando Ira puso su cuarto de dólar en el mostrador, como si esperara que le pidiera lo de siempre.

—¿Le importaría cambiármelo? —pidió Ira—. Me gustaría usar el teléfono.

Le dieron el cambio en silencio y, separando cinco centavos y guardándose el resto en el bolsillo, Ira entró en la cabina vacía. Pero no era demasiado pronto para… Por un momento le asaltó la tentación de hacer otro intento en casa de Mamie… Quizá había pasado algo en la última media hora. Reflexionó unos segundos, mientras veía cómo el dueño de la farmacia deslizaba un pálido ladrillo de cerámica dentro del humidificador de la caja de gruesos puros Admiration. Demonios, no seas bobo. Metió la moneda en la ranura. Cinco días. Iba a malgastar el dinero. La moneda tintineó en el receptáculo, la operadora hizo la pregunta acostumbrada, y él le dio el número de Edith en Greenwich Village. Oyó el repetido zumbido corto de ocupado, y en un segundo oyó: «Lo siento, la línea está ocupada», y la moneda cayó con un tintineo. Bueno, al menos eso quería decir que tenía un minuto o dos más para meditar su decisión. Abrió la puerta plegable. Sí. Bueno, ¿quién si no? Le había dicho que estaría allí a las dos. Tenía casi cinco horas. Una hora para ir al centro, bueno, quizá menos, otra para volver a las afueras. Una hora con Edith… Oh, tenía tiempo de sobra. Tres horas de cinco. ¿Sabes?, si están preñadas te las puedes follar todo lo que quieras. Y sin ponerte un troyano. Así ahorras dinero. Sí… si están preñadas. Cinco días. Metió la moneda en la ranura, y esta vez oyó la señal de llamada, y plegó la puerta para cerrarla.

Debía de haber acabado su última conversación, y todavía estaría sentada cerca del teléfono, porque había descolgado el teléfono y estaba contestando incluso antes de que sonara una vez entera.

—Hola, Edith. Soy Ira —dijo.

—Por Dios, muchacho. ¿Dónde has estado?

—Oh, exámenes y eso.

—¿Estás bien?

—Sí, bueno, por eso te llamo.

—¿Algo grave? Espero que no haya problemas en tu familia.

—No, ellos están bien.

—¿No te irás de casa?

—No, no. ¿Puedo ir a verte un rato?

—Pues claro. Sabes que siempre eres bienvenido.

—Gracias. ¿Cómo estás tú?

—Oh, mucho mejor de lo que había estado en mucho tiempo. Pero lo tuyo parece grave. ¿Es tu padre otra vez? No será Larry, espero.

—No, no, mira. Estoy a solo un par de manzanas del metro. Yo… será mejor que vaya y te lo cuente.

—Hazlo, por favor. Estoy realmente preocupada.

—¿No me voy a tropezar con nadie? ¿No es muy temprano?

—Dios, no. ¿A las diez y media? No me molestarás en absoluto. Deberías ver el aburrido montón de exámenes que he estado corrigiendo. Ira, tengo muchas ganas de verte.

—Debería estar ahí dentro de media hora más o menos…, no, tres cuartos de hora.

—Por favor, ven enseguida, Ira. Ya sabes que, si puedo hacer algo, me encantaría ayudar.

—Sí, gracias. Hay alguien esperando para el teléfono. —Ave de presa. Ojos de halcón, abordaje de brillantina. Una señora de mediana edad toda emperifollada. Los labios pintados, un perfume de almizcle, pasó rozándolo para empotrarse en la cabina que él dejaba libre. Iba a una fiesta, la fiesta de compromiso de alguien, con las trenzas descoloridas como la Ida de Morris, aquella mujerzuela falsa que le había buscado Papá. Le recordaba a aquella otra a la que se la había metido Leo, y luego quería endilgársela a él. ¿Y qué? Habría sido una perspectiva estupenda, mejor que las…, que aquella a la que se la metía él. No, no porque no hubiera reglas ni condones. No, sino el ser un hombre: así que le plantas una almohada en el conejo, si es una yenta tan gorda como dice Leo de broma, mientras consigas un polvo… Ser un hombre, eso es lo principal. Y no preñar a una niña de dieciséis años, y tener que contárselo a Edith, Dios santo, este asqueroso Harlem.

Salió de la tienda y se dirigió a la estación de la calle 116, y a medida que se acercaba al quiosco le pareció oír que se acercaba un tren. Iba a tener que cambiar los diez centavos. Un expreso pasó rugiendo cuando salió de la cabina del cambio. Bueno, no se había perdido nada. Metió los cinco centavos en la ranura de torniquete, caminó por el andén unos minutos, mirando hacia el oscuro túnel a ver si veía unos faros reveladores. Al fin aparecieron los blancos ojos de un tren local, tambaleándose hacia la estación. Los trenes locales siempre daban la impresión de ser tan engreídos, maldita sea, chulos, desenvueltos, qué diablos…

XII

Con los ojos momentáneamente aliviados por la vista de las apagadas hojas pardo invernal que seguían colgando de los arbustos del pequeño parque triangular que había enfrente de la Séptima Avenida, subió el último escalón del quiosco del metro en la calle Christopher. Después del deprimente ambiente del metro y del andén, el cielo le pareció de un azul más límpido. El sol del sur, aunque bajo en el irregular horizonte, seguía irradiando un calor meridional cuando él se dirigió hacia el sur. Como si se resistieran a abandonar sus cómodos embozos, algunas nubes algodonosas se deslizaron fuera de los profundos e irregulares huecos de los tejados de diversos edificios del centro. También remisas, sus pesadas piernas alternaban un caminar dificultoso con la necesidad de llegar. Tenía que llegar a casa de Mamie antes de las dos, a ver a Stella, que lo esperaba allí, esperaba su consejo, su orientación, su ayuda, quién sabe, esperaba que él le dijera lo que tenía que hacer. Dios. Al menos habría tiempo, como decía el señor Eliot. Habría tiempo para averiguar qué se podía hacer —o dónde hacerlo— y volver a Stella. Gracias a Dios no tenía que ir y venir en Times Square, del West Side al East Side, por el camino que tomaba Minnie del City College a su oficina. Dios, qué mala suerte. Pero ¿podía esperar un poco más? Cinco días. Esa era su suerte: la mala pata…, mala pata. Robó una pluma de filigrana, fue demasiado ambicioso, lo pillaron, y de qué manera tan estúpida confesó. No, se la había encontrado, podría haber dicho eso, como se lo había dicho a sí mismo mil veces. ¿Iba a volver a pasar por todo eso? Aquello había significado la expulsión, y la expulsión había significado que después de todo había conocido a Larry… para a fin de cuentas dejarlo atrás, y seguir hasta Edith, que se había vuelto tan cariñosa, cálida, admirativa… Lo admiraba a «él», Dios, era confiada, entusiasta, su completa confidente, una mujer buena, generosa, diminuta. Vale, tu destino era estropearlo todo… y estás a punto de hacerlo. Canta una canción de seis peniques, un puñado de «mierda». Tráfico dominical de la Séptima Avenida, en su mayor parte taxis a cuadros con tubos de escape azules y humeantes. Y pichones, mojones, números sordos, y expresiones. Qué diablos es un número sordo:[16] un signo de raíz cuadrada…, cualquier raíz irracional. Eso eres tú, una raíz irracional, absurda. Has sido mutilado, ¿verdad? Te quedaste parado en el trampolín de piedra a la orilla del río Hudson y dijiste que había un sentido, y que encontrarías la respuesta. Pero ¿por qué tiene que ser siempre en tu propia piel? Contesta. ¿Qué quieres decir con contesta? A veces casi era solo un destello: como el perro y el caballo de Thoreau, y el halcón, ¿no era eso? Los edificios eran bajos y estaban apiñados, y de vez en cuando surgía uno que apuntaba más alto hacia el cielo; algunos eran edificios de áticos, otros almacenes, y algunos de ladrillo amarillo, otros rojos. Realmente lo que buscaba no era solo una respuesta. Era algo más. Mmmmm. ¿Qué demonios era lo que citaba Iz de Rimbaud? J’ai fait la magique étude que nul n’élude. Pero Rimbaud no decía lo que había encontrado. Mientras tanto, como contaba Larry, se había hecho un agujero en su único par de pantalones…

Mira qué tranquila está la calle Barrow, qué retraída al lado de la calle Commerce. Un sitio privilegiado en la gran ciudad, descanso dentro del eterno clamor, dentro de la confusión del corazón. Los árboles jóvenes se alzan en la acera, ahora desnudos de hojas, y por ello más hermosos, adecuados al día y a la estación: frágiles ramas que acarician un cielo desnudo… y enfrente de ellos los edificios remodelados, caprichosos y habitables, ah, tantas sombras de gastada mampostería que no podrías ni imaginarte, suaves y umbríos por la edad, adornados con buhardillas y terminados con pendientes de áticos… Oh, forma ática. Este era el mundo que soñaba en otra parte, como Coriolano, cuando vivía de niño en cierta esquina de Harlem en el West Side, contentísimo, eufórico. Pero ahora la habías jodido. Y de hecho, ¿qué gritan los pregoneros de Coney Island para ganar un cuarto de hora en el que lanzar un par de bolas de béisbol hacia un agujero de la pared? Inténtelo, puede ganar una muñeca pepona. Qué verdad era eso. Para ti ha pasado el momento en medio de la agitación. Para siempre.

El dueño de la pequeña estación de servicio que había al pie de la calle Morton, un italiano musculoso y ágil, echaba agua de una regadera que tenía arrancado el pico de rociar a un pequeño charco de gasolina que había en el asfalto cerca de las bombas, y miró a Ira cuando pasó. Era curioso cómo los reconocimientos se volvían implícitos, sin necesidad de residir en un conocimiento específico. La calle Morton —Ira la rodeó— parecía que fuera allí donde decaía el Village. Las viviendas estaban remodeladas en su mayor parte, reclamadas de la casa unifamiliar y la casa de vecinos, DE LUJO, como ponía en los carteles de SE ALQUILA; y sin embargo dos casas de vecinos decididamente miserables seguían en pie codo a codo enfrente de donde Edith se había mudado en otoño pasado, edificios miserables que seguían habitados por italianos, antiguos inmigrantes, de la clase y época de Papá y Mamá, matronas de luto, y otras que se paraban en las entradas gemelas, que seguían acompañando su lengua materna de unos gestos revolados como si ellas fueran el centro del universo y hablaran con los dedos. Joe también vivía allí. El portero anarquista de la casa de Edith, que tenía los ojos de hurón, creía en acabar con los ricos y jefes de un golpe, y le llevaba a Edith la ginebra de contrabando para sus fiestas. Ah, un descanso: una serpenteante ensoñación a medida que se acercaba la crisis, como la última cena del condenado.

La calle tenía una ligera curva en el medio, pero al pasar la ensenada aparecía el 61 de Morton y, espiando la entrada, Ira aceleró el paso… triste y asustado. Ansioso por cruzar la Estigia, como una de las almas condenadas del Inferno. El miedo se tornaba deseo… ¿No era eso lo que decía Dante? Extraño, de pronto debería recordar aquella corta nota en italiano a pie de página: «Come augel a la sua richiamo». No necesitaba que el viejo Caronte, el barquero, lo golpease con un remo. Tocó el timbre, abrió la puerta ante la desagradable insistencia del portero eléctrico, entró en el vestíbulo y empezó a subir las alfombradas escaleras. Como de costumbre, Edith había salido del apartamento y lo esperaba arriba en la barandilla.

—Eres como un ángel que vigila ahí arriba —dijo, y fijó los ojos en la alfombra mientras subía.

—Eres muy amable —dijo ella… y paró, para después recibirlo con la mano extendida y una sonrisa, cuando él llegó a la planta en que estaba ella—. También un poco alarmante. Entra, Ira.

—Gracias. —La precedió avergonzado y arrastrando los pies hacia el apartamento.

—¿Qué es lo que ocurre? Me he estado estrujando los sesos tratando de imaginar qué es lo que va mal. Sé que hay algo que va muy mal.

—Sí. —Se quitó el abrigo con la lentitud de la desesperación.

—¿Qué es, muchacho? —Más consuelo y preocupación no se podían comprimir en un esbozo de sonrisa tan ligero.

—Eso es nuevo. —Miró con admiración el kimono corto de seda negro azabache que llevaba puesto ella—. ¿Es japonés?

—Sí, es una cosa muy extravagante. Y en el negro se nota tanto el polvo. Me temo que he despilfarrado el dinero.

—¿Sí?

—Ya ves por qué. —Se volvió a medias.

—Uauh. —Los ojos de él quedaron deslumbrados ante el sol radiante bordado en oro que cubría completamente la espalda de la prenda.

—Me da ilusión de calor. En realidad, la seda «abriga».

Se dirigió dubitativo a un sillón de mimbre y se sentó por invitación de ella, trazó con el dedo el recorrido de la trama de mimbre, mientras ella se sentaba frente a él en el nuevo sofá tapizado de terciopelo negro. Kimono negro, funda negra del sofá, medias de seda gris sobre muslos esbeltos que se proyectaban en los ángulos adecuados, y terminaban en diminutos zapatos negros. Cuántas veces se habían sentado así él y Edith, los grandes ojos castaños de ella solemnes y solícitos. Le picaba la patilla derecha; se la rascó. Los libros de poesía en un estante apoyado en una pared, el escritorio de ella entre las ventanas que daban al patio de atrás apoyado a la otra. Y encima del escritorio, la enorme máquina de escribir Underwood de ella que se alzaba por encima de un maremágnum de azules libretas de examen. Volvió un rostro meditabundo de él al espejo ovalado que había encima del estante, y en sentido inverso.

—Dentro de un momento te diré lo que estoy pensando —le dijo él.

Ella sonrió, encantadora y dócil en su ternura:

—Cuando estés dispuesto. Ese lío que ves al otro lado de mi Underwood son solo unos pocos de los muchos candidatos que se han presentado para el Almanaque urbano.

—¿Tu antología?

—Sí. El problema es que los poemas buenos de buenos poetas son caros. Y mientras menos derechos tienen que pagar los editores, más beneficios obtienen. Y los amigos y colegas que se creen poetas, y te dejan publicar sus poemas gratis, no valen la pena de ser publicados… John Vernon, por ejemplo, se cree un segundo Walt Whitman, y por supuesto no lo es. Pero tendré que incluir al menos alguno de sus poemas, por una cuestión política, y son todos tan prolijos. Y por supuesto está Harriet Monroe, y que Dios se apiade de mí, ¿qué es lo que la hace pensar que sus largas listas de cosas son poemas? Son insoportables. Pero ella es Harriet Monroe, editora de la revista Poesía, y tengo que incluir poemas que están realmente demodé, como los de Sandburg y Bynner. Oh, solo he estado abriéndome paso, haciendo lo que puedo con un presupuesto muy limitado. Muy limitado. Tuve que ser bastante enérgica con el doctor Watt para convencerlo de que en una antología de poesía moderna tiene que haber una buena muestra de Eliot y Stevens y Pound y Williams. También de Cummings. Conocen el nombre de Edna St Vincent Millay, y eso es todo. Además, no creo que Edna sea ya representativa de la corriente moderna. He decidido dejar fuera del todo a Amy Lowell, y gastar un poco más en Elinor Wylie.

—¿Sí?

—Afortunadamente he podido meter poemas bastante buenos de gente relativamente desconocida que son buenos poetas por muy poco gasto. Roberta Halloway y Taggard. Greenhood. Me temo que es una mezcolanza, además de un plan para hacer dinero del doctor Watt y los editores a expensas de los estudiantes de las clases de poesía moderna, pero me he comprometido a hacerlo. —Hizo una pausa, esperó unos segundos y, como él no decía nada, sonrió maliciosamente, para ayudarlo a aliviar la tensión—. Ah, sí. He metido un poema de Marcia. Es lo que se podría esperar de ella, un sermoncito ingenioso.

—No sabía que escribiera poemas.

—No los escribe. —Ella alzó la vista al espejo oval.

—¿Quieres decir que estás siendo altruista?

—Oh, no.

—¿No estás siendo altruista?

—Desde luego que no.

—Ya veo. Me gustaría poder esconderme en tu clase para poder aprender algo.

—Ya sabes más de lo que yo podría enseñarte.

—Quiero decir sobre poesía. Poesía moderna… Bueno. —Frunció el ceño. ¿De qué le servía entretenerse más? Solo estaba perdiendo tiempo, el suyo y el de ella, que era tan considerada con él—. Yo… —Sus labios se cerraron.

—Ira, cariño, es tan evidente que estás preocupado —le rogó ella.

—Sí, estoy preocupado, eso seguro. No sé lo que haría si a ti no te gustara oír los problemas. —Trató de suavizar la aspereza con una mirada humorística, pero no le salió—. Tú te interesas tanto por los problemas de los demás.

—Supongo que sí. Es mi modo de mantenerme en contacto con otros seres humanos y de evitar encerrarme en mí misma. Pero no me interesan los problemas de todo el mundo, solo los de algunas personas, las personas interesantes. Gente como Ira Stigman.

—Sabes que siempre te he colocado en un pedestal.

—Bah. Ya me has visto en todas las formas de confusión, y algunas no muy bonitas. Nunca he dudado en contarte mis problemas, y me parece que tú no deberías dudar en contarme los tuyos. Créeme, en este momento me interesa más ayudarte que estar en ningún pedestal. Pero no puedo… a menos que me digas lo que pasa. —Los castaños ojos de ella no desviaron la mirada ni un momento de él, y su tono de voz era igual de directo—. ¿Qué es lo que te apena tanto? ¿Qué es?

—Bueno… —Los pliegues de su vestido eran muy largos, de arriba abajo; aquellos debían ser los volantes de una falda marrón, tablas que estaban del lado equivocado.

—Yo he recurrido a ti docenas de veces —dijo ella.

—Sí. —Echarse hacia un lado era como una muestra de que se caía—. Ya te he hablado de mi tía Mamie.

—¿La obesa?

—Obesa la describe muy bien. No puede ni cruzar las piernas. Parece un globo. Ya te he hablado de ella.

—Me has contado que de vez en cuando te da un dólar.

—Es generosa, sí. —Ante él el kimono negro se fundió con la funda negra de terciopelo del sofá, y sobre ellos se dibujó un rostro duro—. Tiene una hija que se llama Stella. He estado manteniendo relaciones sexuales con ella.

Intervalo de silencio, el silencio de la comprensión, los ojos de ella alerta en comprensión momentánea. Lo que ya sabía no iba a dejar de saberlo.

—Nunca la has mencionado, que yo sepa, Ira. ¿Stella?

—Sí. La hija más grande de mi tía…, la mayor. —Sintió la necesidad de la precisión gramatical, como si fuera un sostén. Se habían formado todas las suposiciones correctas—. He estado manteniendo relaciones sexuales con ella a veces, no sé durante cuánto tiempo.

—¿Qué edad tiene?

—Los dieciséis cumplidos.

Edith disimuló su sorpresa, solo suspiró levemente.

—En cualquier caso, me parece que está embarazada.

—¿Por qué? ¿Por qué dices eso?

—No ha tenido la regla…, la menstruación, durante cinco días… Quiero decir que tiene cinco días de retraso. —La mecedora crujió con los iracundos meneos de él.

—Por Dios santo, hijo, cinco días de retraso en una chica de dieciséis años no es nada raro. No se puede esperar el ritmo establecido de una mujer madura en una chica tan joven.

—¿No? ¿Aunque sean cinco días?

—Bah, puede pasar incluso más que eso, una regla entera. ¿Ha estado sometida a algún tipo de tensión, o disgusto?

—No, que yo sepa. Ella es un poco…, un poco… Bueno, no sé cómo decirlo. Por fuera es un poco, ¿cómo lo diría?, un poco lenta.

—Es probable que no esté embarazada en absoluto. ¿Trabaja demasiado?

—Va a la escuela de comercio.

—Por supuesto, hay bloqueo; puede ser que algo no vaya muy bien en su organismo. Solo un médico puede decirlo.

—De modo que puede que no esté embarazada en absoluto.

—No me sorprendería mucho que no lo estuviera.

—Bueno, ya me siento mejor… pero… —Se echó las gafas hacia atrás—. ¿Qué pasa si sigue hasta los siete, ocho, nueve días?

—Será mejor que la vea un médico. Cualquier generalista te puede decir con una exploración si está embarazada o no. Así es como yo descubrí que lo estaba. —La propia normalidad con que lo dijo, su naturalidad, hacían que su afirmación flotara en un mar de plausibilidad: ¡ver a un médico!—. ¿Por qué no la traes aquí? —sugirió Edith—. La llevaré a ver al doctor Trower. No practica abortos, solo es de medicina general, pero…

—¡Oh, no! —gimió Ira—. ¡Oh, no!

—¿Por qué, Ira? No lo entiendo.

—¡Traerla aquí!

—¿Por qué no?

—¡Dios! Es un tonel.

—No seas tonto, Ira —lo reprendió Edith ásperamente—. Es una adolescente. ¿Qué aspecto crees que iba yo a esperar que tuviese una adolescente? Cielos. Está experimentando todo un cambio fisiológico.

—Ay Dios mío. Espera y verás.

—¡Ira!

—Sí. Es un tonel tonto.

—¿Quieres ser práctico, por favor?

—Sí.

—¿Y tener un poco de sentido común?

—Creí que había algo que pudiera tomar ella. Creí que quizá a ti te quedaría algo. Algún medicamento. Creí que habías dicho algo de ergo…

—Ergotina.

—¿Cómo?

Edith le deletreó la palabra. Y después añadió:

—Solo te lo dan con receta, y de todos modos puede que sea demasiado peligroso para una adolescente. No sé. No soy médico.

—Entonces, ¿qué puede hacer? ¿Qué es seguro? Muy bien, dime. ¿Qué intentaste tú? ¿Fuiste a un médico inmediatamente? Mi madre… —empezó, y después se interrumpió—. ¿Qué?

—Hay dos cosas que puede hacer sin peligro, embarazada o no. A mí no me funcionaron… Tampoco la ergotina. Pero puede que a ella le funcionen.

—¿Sí? ¿Qué? Tengo que estar allí antes de las dos.

—Ah, ¿ella te está esperando?

—Sí, es mi mejor ocasión de decírselo.

—Puede probar a bañarse con agua muy caliente. Lo más caliente que pueda soportar. Y con un purgante fuerte: el aceite de ricino. Como te digo, a mí nada me sirvió. El embrión debía estar pegado a mí como un imán.

—Baños calientes. Aceite de ricino —repitió él con ansia lúgubre.

—Y si nada funciona (como te digo, te preocupas sin motivo, yo no creo que esté embarazada) tráela cuando pasen unos días más. Unos días más no importarán de un modo o del otro… si de verdad está embarazada.

—¿Como cuándo? ¿Cuándo tendría que traerla?

—El viernes tengo libre toda la tarde. Puedo tomar cita para ella con mi médico el día antes. Por supuesto, puedo anular la cita si para entonces tiene la menstruación.

—El viernes. —Lo único que le impedía retorcerse las manos era que se estaba contando los dedos—. Hoy es domingo. Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes. Diez días.

—Pero incluso entonces solo un examen médico puede decir si está embarazada o no. ¿Eres tú el único que tiene relaciones sexuales con ella?

—No lo sé. Creo que sí… Nunca le he preguntado. Yo solo voy por allí para ver si pillo la ocasión.

Ella lo contempló en silencio. Él podía sentir una especie de suspiro ahogado alojado en su garganta.

—Ira, ¿puedo preguntarte cuánto tiempo ha estado pasando esto?

—Desde que ella tenía catorce años. Desde que yo estaba en segundo curso en el City College.

—Casi desde que yo te conozco.

—Sí.

Ella sacudió la cabeza suavemente.

—Creí que estabas muy apegado a tu madre. Creí que eras muy retraído, tímido e inexperto. Supongo que no se me puede culpar de haberte juzgado equivocadamente. Y no te culpo. Solo me sorprende haberlo hecho. Nunca hablabas de chicas. Hablabas sobre todo de tu madre. A veces de tu hermana. Y, por supuesto, ahí estaba eso, eras tan amigo de Larry…

—Sí. Ya ves por qué. —Ella jugueteó con las diminutas yemas de sus dedos; los sinceros ojos castaños esperaban una explicación—. Por qué nunca hablaba de chicas.

Ella sacudió la cabeza, comprensiva.

—Chico, no te martirices así. Eres lo que eres, y es tu extrema sensibilidad la que tiene la culpa, si acaso. Además, estoy segura de que ese tipo de acto es muy muy frecuente. Las experiencias sexuales empiezan mucho antes de lo que la gente se da cuenta, o dicen que se dan cuenta. Las pocas veces que se oye o lee algo así… entre primos o incluso entre parientes más cercanos… Incesto…

—¿Sí?

—Probablemente no son más que puntas del iceberg. ¿Tu tía nunca lo ha sospechado?

—Te lo he dicho. Ella cree que yo voy a por el dólar que me da. Eso lo convierte en traición, ¿no? —La voz se le enronqueció, él carraspeó para aclarársela, sonrió—: Yo quería hacer algo decente… en lo referente a ti, ¿sabes?

—Pobre corderito. ¿A qué hora crees que podrás traerla el viernes? ¿Dónde está? ¿Aún no trabaja?

—No. Va a la escuela de comercio que hay enfrente del Union Square Park, ahí es donde va. No conozco el nombre. Cerca de la calle 14.

—¿Y a qué hora la puedes traer?

—A la hora que me digas. Es una emergencia.

—Sobre las dos…, es decir, suponiendo que todavía no haya tenido la regla.

—¡Como si no te fuera a llamar para contártelo!

—Será mejor que tome cita para las dos y media. ¿Supongo que ella no tendrá problemas para salir de la escuela?

—Oh, no, seguro. Es una escuela privada. Secretariado, cosas de ese tipo.

—¿Cerca de la 14? Entonces la puedes traer en taxi solo al cabo de unos minutos. ¿Cómo se llamaba?

—Stella… kubella.

—¿Qué?

—Es yidis. Cibeles.

—¿Así es como se llama?

—No. Vaca.

—¡Ira, por favor!

—Así es como me siento. Un tonto, tonto sátiro y minotauro.

Edith se escurrió del sofá y fue hacia él, incluso antes de que él se hubiera levantado.

—Ira, quiero que sepas que no tengo una opinión peor sobre ti por lo que me acabas de contar. Puede que pienses que sí, pero no es verdad. Te ves atrapado en las garras del motor más poderoso de la naturaleza (a todos nos pasa, y tenemos que satisfacerlo de algún modo, tanto hombres como mujeres) a pesar de la religión, la sociedad y todo lo demás. Lo que es lamentable es que ella sea tan joven, pero puede que sea simplemente más madura desde el punto de vista sexual que la mayoría de las chicas de su edad. No hay una línea definida. Da la casualidad de que es tu prima. ¿Y si fuera alguien con quien no tuvieras parentesco? Seguirías necesitando ayuda si está embarazada, y te lo voy a repetir: una chica tan joven probablemente no lo está. Solo espero que no te asustes ni seas presa del pánico tanto por la culpabilidad y Dios sabe qué como para dejar que esto arruine tu vida. ¿Entiendes lo que trato de decirte? No te derrumbes. No dejes que esto te afecte.

—No.

—Ira… —Esperó a que él se pusiera de pie—. Te aprecio mucho. Ya lo sabes. Si es necesario haré todo lo que pueda para evitar cualquier desastre. ¿Confiarás en mí?

—Por eso he venido aquí.

—Y me alegro de que lo hayas hecho. ¿Seguirás en contacto conmigo?

—Muy bien.

—En los próximos días. Por las noches estoy en casa. Llámame o ven.

Él empezó a ponerse el abrigo.

—Es solo que yo…, ya sabes. Soy un… —Cambió al faltarle las palabras adecuadas—. No soy bueno, eso es todo.

—¡Bah, tonterías! ¿Habrías sido una persona mejor si no hubieras tratado de resolverlo, si hubieras tenido de todo? Has tenido el valor de responsabilizarte de todo…, lo que de algún modo es más de lo que hizo Lewlyn.

—No sé. —Agachó la cabeza—. Será mejor que…, que vaya a hablar con ella.

Ella le levantó la barbilla con un dedo diminuto.

—No te derrumbes y mantén el contacto conmigo.

—No me voy a derrumbar, ¿sabes por qué? No es tan malo como podría ser.

Ella lo miró con curiosidad. Él se sintió como si estuviera cambiando todo lo que tenía en la mente a otra vía.

—No es tan malo como podría ser, gracias a ti.

—Me alegro de que pienses así, querido. Y «yo» haré todo lo posible por mi parte.

—Gracias, Edith.

—Y, por favor, deja de estar tan desanimado.

—Es difícil no estarlo. Yo soy así.

—Y espera un momento… antes de que te vayas.

—¡Oh, no, Edith!

—Oh, sí. Dios sabe que todo esto podría haberse evitado si hubieras tenido algún dinero.

—«Tenía» algún dinero. Creí que era seguro… Eso es lo que me cabrea. No lo recuerdo.

—Ni siquiera con Lucerol o con un pesario se puede estar seguro. Y no es que… —Mientras hablaba sacó el esperado billete del monedero—. En estas circunstancias pudieras usarlos. Por favor, acepta esto. Es para el metro, las llamadas. Lo que sea. Un taxi, si lo necesitas.

—Gracias. Si pudiera decir… ya sabes. —Se frotó el doblado billete de cinco dólares contra el pecho—. No hay nada. Necesitaría palabras de bronce.

—No lo intentes. Pero, de verdad, mantenme informada. —Le acarició el dorso de la mano—. Y, por favor, mantén el valor.

XIII

Tristes y sombrías, las escaleras que subía, pero también oscuras y sucias, oscuras, con el descansillo entre el bajo y el primero privado de luz por el edificio aún más alto que tenía al este. Siempre había sido una revelación tan agradable cuando era más joven subir un tramo o dos, y especialmente hasta arriba del todo, donde la ventana del descansillo irradiaba luz del sol. Pero aquello era hace tiempo, cuando estaba en quinto curso. Ventana del primer descansillo, diez mil veces familiar, que daba a una estrecha ranura de la casa de al lado, patio y valla, una gris escena que subir… arriba hacia el oscuro descansillo del primero, de una casa que parecía más silenciosa de lo normal, debido al frío, llena de huellas de sonidos, olores. Primer piso, «primera planta», donde el montacargas, ahora retirado, estaba condenado…

Había tres apartamentos por planta. El de la izquierda, el de la señora Shapiro, estaba tsevorfen, aislado, los dos de la derecha, separados por un sombrío descansillo, eran pisos de los ferrocarriles. El piso de la señora Shapiro estaba «en la parte de atrás», todas sus habitaciones daban al patio; los pisos de los ferrocarriles daban a la parte de delante: cada uno de ellos tenía una salita con dos ventanas que daban a la calle, y el largo y oscuro pasillo que había entre los pisos del ferrocarril tomaba un poco de luz del cristal esmerilado de las puertas de las salitas que estaban al final del pasillo. Estaban siempre cerradas con llave. Nadie las usaba nunca…, excepto aquella vez en invierno, cuando el bar mitzvá de Ira, en que desmontaron la cama de sus padres y la llevaron pasando por aquella salita para almacenarla en algún sitio. Sin embargo, si la familia conseguía un inquilino, y una vez la familia de Ira había tenido uno, una joven, durante la Gran Guerra, hacía tanto tiempo y durante tan poco, si al inquilino le daban la habitación que daba a la calle, ella (o él) podía ir al retrete del vestíbulo sin tener que molestar a la familia.

Por las noches, a menos que fuera muy tarde y todos se hubieran acostado, Ira siempre podía decir si alguien estaba o no en casa, simplemente mirando el travesaño salpicado de puntos que había encima de la puerta: si había una amable luz. Pero no durante el día: todo lo que había a la vista era un vidrio moteado, y solo las voces procedentes de la cocina le decían si había alguien dentro. Automáticamente, Ira se llevó la mano al bolsillo para buscar la llave, y se dio cuenta de que no se había metido el billete de cinco dólares de Edith en la cartera; estaba allí en el bolsillo, junto a lo que le quedaba de los veinticinco centavos que Minnie le había prestado. Mejor guardar ahora el billete en un lugar seguro, porque, sacando y metiendo la mano así, lo iba a perder. Maldita sea, él y sus asquerosos apuros, sus sórdidas crisis que se hinchaban como globos monstruosos y se apoderaban del mundo cuerdo y grácil. El retraso de un par de días de Minnie lo había aterrorizado, lo había aterrorizado y lo había sacado de su forma para siempre; y ahora, esa tonta conejita de Stella…, inmune a sus ruegos, sus súplicas: todo lo que aceptó hacer fue tomar un baño caliente —de todas formas los baños calientes le gustaban—. Pero ¿aceite de ricino? ¡Ira, aceite de ricino! ¡De qué me estás hablando! Hannah y dos o tres de sus amigas también estaban por allí, así que su asedio y arenga tuvo que hacerlos en susurros, que no sirvieron de nada contra el optimismo insulso de ella. Si no le llegaba la regla antes del viernes, iría con él a ver a su profesora. Eso era lo más que consentía en hacer, la muy klutz, demasiado tonta y confiada para darse cuenta del peligro que corría —que se joda—. Ira probó el pomo antes de insertar la llave… Otro le ha hecho la barriga: Zeus, el Jugo, la lluvia dorada, Zeus, el toro, el ganso, no, el espíritu santo. Se abrió la puerta.

Solo, con el periódico en yidis extendido ante él encima del hule verde de la mesa de la cocina, Papá estaba leyendo Der Vorwärts. Todavía llevaba puesto el chaleco, aunque se había quitado el cuello almidonado de la camisa, dejando solo la tachuela de latón que sobresalía del cuello abierto. Había humo de cigarrillo en el aire, y Papá estaba fumando, claramente uno de los Lucky Strike de los diversos paquetes enanos que había esparcidos por la mesa, que salieron a la luz cuando movió el periódico, paquetitos de regalo de Lucky Strike abiertos que debía haber salvado del banquete en que había actuado de «extra» esta tarde. Fumaba con los labios en círculo, y aspiraba sin agresividad el humo, con la boca formando un óvalo suave alrededor de la punta del cigarrillo.

—Hola, Papá.

—Hola, hola. Noo? —Papá alzó los castaños ojos detrás de las gafas de montura dorada, como hacía siempre para reconocer la presencia de Ira: debidamente y sin afecto. Qué distinto era su brillo cuando la que aparecía era Minnie; le brillaban. Pero con Ira se limitaban a calibrar.

Y esta vez, al parecer, no les gustó mucho lo que vieron, porque Papá desvió la mirada más rápido de lo habitual. ¿Era su imaginación que lo tentaba? Se preguntó Ira mientras se quitaba el sombrero y el abrigo; tenía la impresión de que lo estaban inspeccionando furtivamente. Pero ¿qué podía imaginarse Papá del lío en que estaba metido su hijo?

Volvió del dormitorio a la cocina… y a la tensión que siempre sentía cuando estaba solo con Papá. Había pasado mucho tiempo desde aquellos días en que necesitaba la protección de su madre contra su padre, que ella suavizase el antagonismo de los dos. Y sin embargo… aunque ya no estuviese el miedo de antes, seguía existiendo la misma falta de afinidad, y seguía habiendo la misma ocultación como muestra de su distanciamiento. ¿Y qué? Él tenía veintiún años, y era más grande que aquel tipo chiquitín. Y además estaba Edith… Ea, eso lo hacía sentirse un poco más seguro, casi condescendiente… como un escudo frente a la mancha de culpa radiactiva de madame Curie:

—Bueno, ¿y cómo te ha ido el banquete, Papá?

Papá pasó por su minuciosa descripción de desprecios.

—Ojalá les guste ese tipo de muerte —dijo—. Una copa de fruta, medio pollo con verdura, un pastel de chocolate y café. Nada especial. Un plato, und shoyn. Nada extraordinario.

—¿Sí?

—Ojalá nunca sea peor que eso.

—Bueno.

—Compartí tres mesas con un irlandés. Y luego hablan de los yidlekh. Ojalá los camareros judíos fueran la mitad de hombres que era este. Fuerte. Y con esa risa. Hace que el trabajo no sea nada. Y qué hombros. Podría haberme servido «a mí» en su bandeja. «Hey, Charley», me llamaba. «Hey, Charley».

—¿Ah, sí? —Ira sonrió apreciativamente.

—Mazel, mazel. —La afabilidad de Papá fue en aumento, catalizada por la de su hijo—. A veces uno tiene suerte. Hasta yo.

—¿Sí? —lo animó Ira.

—Con un yeet me podría haber quitado los kishekhs. Con él fue fácil. Siete dólares y medio por pieza. Y después el teniente de policía irlandés nos deslizó otro billete de cinco dólares… Un paisano, ¿sabes? ¿Me habría dicho eso a mí un yiddle? Un goy es un goy. Si no odiaran tanto a los judíos, podríamos vivir muy bien.

—Sí.

—Después, me quedé un rato.

—¿A qué te refieres?

—Te dan un dólar y medio más si te quedas después del banquete y rellenas las botellas de kétchup y vinagre. Y los saleros, pimenteros y azucareros.

—Ya veo.

—Quiera Dios que la semana que viene sea lo mismo —rogó Papá—. ¿Quieres un cigarro?

—Los Lucky no me vuelven loco. ¿A ti sí?

—El que quería los tomaba. Daban un paquete a cada comensal, así que… estaban encima de las mesas. —Papá hizo una pausa. Parecía que estuviese esperando antes de probar a Ira con el gesto—. Si quieres, coges. Si no, iz nisht.

—¡Oh, no, gracias, Papá! —Ira aceptó efusivamente—. Tengo que probar uno. —Sacudió el minipaquete para sacar el cigarrillo que quedaba dentro, encendió una cerilla y lo prendió—. No está mal. —Sopló. ¿Podía frenar al viejo sin ofenderlo? Todavía le quedaban por leer tres libros de El paraíso perdido—. Me pregunto dónde estará Mamá. ¿Y Minnie?

—Es verdad, ¿dónde está Minnie? —replicó Papá—. Mamá estará allí en casa del alter kocker hasta que Mamie, la lista, decida que es hora de irse. Y solo Dios sabe cuándo será eso. Tomémonos… ¿sabes qué?

—No.

—Tomémonos los dos el kugel y la crema agria que nos ha dejado. Y una taza de café, y un trozo de ese pan de semillas de amapola. ¿Vale?

—Claro. Buena idea, Papá. Eso suena bien. —Y después de eso, qué buena transición hasta el fin de cordialidad que se iba curtiendo, tejiendo una tela de amistad para salvar el vacío. Agarrar su Milton y cerrar la boca.

—¿Sí? Muy bien. —Papá juntó ambas manos—. He tenido tan buena suerte hoy, ven conmigo al cine.

—¿Qué?

—Y cuando ella vuelva a casa, no habrá nadie aquí. Bueno… —concedió Papá—. Que se lo imagine.

—¿Quieres decir Mamá?

—¿Y quién si no?

—Sí, pero yo tengo que estudiar.

—¡Uh! —Tan abrupto como la exclamación fue el cambio de cara de Papá.

—Pero es verdad.

—Ya lo sé.

—Tengo un examen mañana. Me gustaría sacar una nota decente. Es realmente importante.

—Sí, sí, sí. ¿Sabes a quién ponen en el Jewel, en la Quinta Avenida? A Duffy.

—¿Duffy? —repitió Ira, perplejo.

—Mañana ya no estará.

—¿Quién es Duffy?

—¿No lo sabes? Tú mismo lo viste, según dijiste, en su última película: Duff y la dinamita.

—¿Duff y la dinamita? —Ira se esforzó por recordar—. Yo no… No te referirás… ¿Te refieres a Chaplin?

—Sí, Duffy. ¿Quieres ir? —Papá volvió a la brusquedad de costumbre—. No me tienes que hacer ningún favor. ¿Quieres o no? Iz nisht. Me ahorraré un dólar.

—Pero no es esa la idea… —Ridículo: sus propias confusiones, los desconciertos de Papá, incluso un maremágnum de apuro, compasión e irresolución—. No, sé que estás tratando de darme gusto, Papá, quiero decir: me encanta Chaplin.

—Noo?

—Te he dicho que tengo que estudiar. Tengo un examen.

—Ya, ya, ya. ¿Todo el día? Llego a casa y no estás aquí. Y ahora tienes que estudiar.

—Pero, Papá —rogó Ira—. No me lo has preguntado antes. —Era increíble, cómo Papá podía ser tan…, tan inoportuno, exigente, en su generosidad. Increíble. Único—. Yo iría, ya lo sabes.

—Lo sé. Ya lo sé desde hace tiempo. Todo lo ves con los ojos de ella. Ella te ha hecho a su imagen. Y entonces va y dice, mira cómo eres. Lo sé. Lo sé. —Aplastó el cigarrillo en el plato—. Déjalo. Iré solo. No necesito compañía. Solo Minnie me comprende un poco, poco… —Se levantó, se abrochó ambos extremos del cuello con su botón y fue al cuarto de baño.

¿De qué demonios estaba hablando? Como si él no tuviera suficientes problemas, con la cabeza revuelta escuchando a Papá. Ira se dirigió indeciso al estante que había bajo el armario de la vajilla, donde había dejado su ejemplar de los poemas de Milton esta mañana.

Puede que se equivocara acerca del motivo por el que creía que Papá lo estaba examinando cuando entró. Ver las cosas con los ojos de Mamá. ¿Había perdido la chaveta el viejo? A él no le parecía que fuera así. Y Charlie Chaplin: la plasta[17] y la dinamita. Dios todopoderoso. Oscuro y hostil, como siempre, Papá volvió a la cocina. Llevaba puestos el sombrero y el abrigo, listo para marcharse.

—¿No vas a comer? —le preguntó Ira sin comprometerse, demasiado consciente de lo rápido que se habían restablecido los papeles.

—Me descubro ante ella. —Papá agitó la mano en su despedida de costumbre—. Como es ella, así eres tú. Si no hay pena, no hay nada que hacer. Como ella hizo mi vida (y tú hiciste mi vida) entonces yo soy el pecador.

Ira escuchó en silencio. No tenía sentido contestar a algo que para él no lo tenía.

—Dile que no sé cuándo volveré.

—Que te diviertas, Papá.

Su padre apenas hizo un gesto con la cabeza. La fría penumbra del pasillo se coló en la cocina por la puerta abierta, que Papá volvió a cerrar tras de sí.

Debían haber tenido una buena pelea esta mañana, después de que él saliera para ir a casa de Edith. Aquella era la única explicación factible que se le ocurría a Ira. Minnie tampoco sabría de lo que se trataba, porque había salido al mismo tiempo que él. Hojeó las páginas del libro. El apretado libro tenía una manera de volver a su propio equilibrio, a menos que se lo aplastara y se lo mantuviera abierto, y él había olvidado hacerlo, al hablar con Papá. ¿Alguna vez se había visto que Papá le ofreciera llevarlo al cine? ¿Qué le pasaba? Se preguntó Ira a sí mismo sarcásticamente. Aquel agarrado, ¿qué demonios le pasaba? Y aquello de pecar. La Pena. Y Duffy. Al recordar, Ira resopló: Duff y la dinamita. Dios, no era aquel… Chico, lamentable…

Las páginas dejaron de moverse, o él las paró, deliberadamente, aunque ya había leído detenidamente la que había atraído su atención: los versos demasiado pertinentes que hacían burla de su situación. No era extraño que la gente consultara…, ¿era aquella la palabra? Que dijera la suerte abriendo una página de la Biblia:

Aquí me senté pensativa,

Sola, pero no me quedé mucho tiempo, hasta que mi vientre,

Preñado de ti, y ya muy crecido

Me hizo sentir un movimiento prodigioso y un doloroso trance.

Tenía razón, maldita sea. Pasó las páginas de golpe. Libro X, Libro X. Ahí era donde lo había dejado: lleno de teología empalagosa que seguro que el viejo Mott preguntaba, plantearía preguntas que requerirían respuestas tipo ensayo…, cosa que se le daba fatal. Bueno, tendría que resignarse a perder créditos… Demonios, sáltatelo. Adán tampoco fue capaz de resolverlo:

Oh, conciencia, en qué abismo de miedos

Y horrores me has metido; fuera del mal

No encuentro salida; ¡y cada vez me hundo más profundo!

El hueco del descansillo se iluminó… Ira escuchó atentamente, con los oídos pegados al hilo de luz: oyó cómo se abría la puerta de enfrente, y la voz de un niño: uno de los hijos de la señora Gruberg…

Desde que tenía doce años, pensó para sí. No era extraño que fuera un virtuoso del disimulo. Había engañado incluso a Edith. ¿Qué habría pasado si Minnie no lo hubiera rechazado, si hubiera cedido una y otra vez, como Stella? Oh, ya lo habrían averiguado, Papá y Mamá. Chico, menudo lío. Peor que lo de la pluma de filigranas de plata. Y entonces, ¿qué? ¿Qué pasaba en las familias cuando sucedía eso? Si el tipo era grande, como era él ahora, y lo pillaban… ¡Fuera, vago! ¡Fuera, mequetrefe! ¡Fuera, gamberro! «Ay, solo me la estaba follando», diría él, si eran goyim, como dicen los irlandeses de la calle, solo estaba follando aquí y allá. Y haría un chiste: «¿Y tú, Papá? Es mejor que Mamá, ¿no?». Y eso que Ira cuando era niño siempre había pensado que «te follas a tu madre» era solo un insulto rebuscado, como «¡los cojones de tu padre!». Pero, chico, un padre que se follaba a su hija, como Satán follándose al pecado,[18] aquello debía ser extraordinario… ¿Ves lo que te ha hecho Milton?, ¿ves a lo que has llegado? Ira agachó la cabeza… impenitente. Pero si eran judíos: Oy, gevald, Peigem zollst deh! Paskudnyack! Que te arranquen la piel a tiras… Ya podía ver los bigotes de Zaida abriéndose como fauces para gritar maldiciones por la abominación. Se rasgaría las vestiduras. Y aún peor: levantaría el bastón. Pero si sucedía ahora, ahora que tenía veintiún años, sería exactamente como habría sido con Papá la otra noche, el viernes. Que te den por el culo, Papá. Quizá pegarle un puñetazo antes de salir corriendo. Ay, caramba. Lee, ¿quieres? Libro X. Todavía no estás en un lío tan gordo con Stella. Ay Dios, si hubiera contado que también había preñado a su hermana. Si preñaba a una prima. Preñaba a su hermana. Le pegaba a su viejo. ¿Podía dormir en el suelo hasta que encontrara trabajo? Chico, chico, chico, y ella que creía que eras inocente: inexperto, ¿no era eso lo que había dicho? Si supiera cuándo despertaste. Y cómo. Chico, chico, vaya parálisis, aquel despertar, cuando Moe se fue a la guerra: era primavera, la única época bonita, erev Pesach de 1918…

Sonrosada por el frío y el ejercicio, Mamá barrió la cocina con los ojos castaños cuando entró, poniendo un piadoso fin a sus pesadillas despierto.

—¿No está aquí? —Se quitó el negro sombrero en forma de turbante, y se sacudió el cabello gris moteado—. ¿Estaba en casa? —Se liberó del oscuro abrigo.

—Sí. Estaba aquí. Se ha ido al cine.

—Ha buscado una distracción. —Hizo un gesto con la cabeza… con un énfasis indebido, desagradable, los rasgos arrugados con un rencor sordo—. Ha buscado una distracción. —Abrió la puerta del dormitorio y murmuró algo en polaco—: Que lo cuelguen. Ojalá no lo vea más. —Con el abrigo colgado del brazo, se disponía a entrar en el dormitorio.

—¿Qué ocurre?

—Que lo maten.

—¿Por qué? Incluso quería llevarme a mí —tanteó Ira.

—Azoy? Mi buen marido, puede ser tierno como un pan. Ojalá se pudra. —Su voz era vengativa, incluso para Mamá.

—¿Qué ha hecho esta vez?

—Que lo entierren. —Se resistía a contestar la pregunta directa de él. En lugar de eso, se metió en la habitación.

¿Qué sucedía ahora?, se preguntaba Ira. ¿Qué demonios sucedía? Caramba. Tenía demasiadas cosas en la cabeza como para preocuparse por eso. Acabar el Libro X, el Libro XI, el Libro XII, llamar a Stella por teléfono mañana. Ojalá pudiera tomarse un respiro por esta vez. Tenía que mirar sus textos de educación. Ay, cojones.

Mamá volvió, cerró la puerta de comunicación de la cocina con el frío dormitorio.

—¿Has comido algo?

—No.

—Dejé kugel y crema agria. ¿Él tampoco ha comido?

—No.

—Él es el que se siente ofendido, mi mannikin. Voy a calentar el kugel.

—¿Qué demonios pasa ahora? —preguntó Ira irritado—. Te dio tu asignación el viernes.

—¡Déjalo! ¿Por qué te entretienes con la carroña? Que se pudra. —Abrió la ventana de la cocina, sacó una sartén, un cuenco—. Lo voy a calentar enseguida. —Se ocupó con la sartén y la cocina de gas—. Voy a cortar un poco de pan. Tengo un poco de queso crema.

—Bueno, bueno. Lo que quiero saber es qué has averiguado en casa de Zaida. Quiero decir de Sadie. ¿Qué era todo aquello? No tenía que ver con Papá, de eso estoy seguro.

—Solo me faltaba eso.

—Bueno, tal y como estás hablando, cualquiera pensaría…

—No era nada de nada.

—¿No? Por favor, no pongas achicoria en el café, Mamá.

—Lo sé, lo sé.

—¿Qué quieres decir con nada de nada?

—Para mí, para Mamie, no habría sido nada de nada. Para él, que es un koyn, un sacerdote… ekh, quién puede seguirlo todo. Es viejo, se imagina… ¿No lo sabes? Jura que una vez oyó a Stella con un amante…, aaah, hace semanas. En la puerta, ¿oyes?

—¿Sí?

—La música de la radio lo llena de terror. Eso ya lo sabemos. Y el barrio cada vez está más lleno de puertorriqueños. Las chicas se hacen muy amigas de ellos. Y también hay negros. No me preguntes. Dios sabe lo que él se imagina. —Mamá rio con una risa corta y resignada—. Una deshonra, un bastardo, y encima oscuro.

—¿Eso es todo?

—Le ronda la cabeza, desde aquella noche en que jura que oyó… y que Dios lo maldijese si no era cierto: de camino a casa de la sinagoga el viernes por la mañana (y ¿sabes cuánto le gusta ser un judío con su barba en medio de un puñado de puertorriqueños y negros?), su suerte es que de camino a casa de la sinagoga llega a la esquina de la calle 112 cerca de la Quinta Avenida… y allí, en un solar vacío, donde han derribado una casa, en medio de los escombros hay un policía… y mientras los transeúntes se congregan y miran al pasar, Zaida ve al policía sacar a un recién nacido de una bolsa de papel… muerto. Ahora bien. —Mamá inclinó la cabeza en imitación del gesto de Zaida—, él confiesa que fue una ilusión. Pero bueno, cuando vio al niño muerto: los rasgos de Stella, el pelo claro de Stella…, noo, noo. No tienes que preguntar.

—Vaya tontería.

—Ponte a discutir con un viejo aterrorizado, y con un ojo medio ciego… está deshonrado si se queda en casa de Mamie. Heraus erev shabbes. La vecina llama a Morris: trae el meshinkeh enseguida. Y él va.

—Bueno, yo…

—Y ahora, ¿crees que está contento? —Mamá puso el plato y el cubierto delante de Ira—. Ese día pertenece al pasado.

—Nunca está contento.

—Esta vez puede que tenga razón. Sadie, a pesar de sus gruesos lentes, también es medio ciega. Y él, a pesar de estar ciego, dice que le parece que la vio una vez a punto de confundir un plato de carne con uno de lácteos… Eso nos lo dijo en susurros.

—¿Sí? Duro. Alguien me dijo que pasaría eso. Joe, me parece.

—Como te lo digo. ¿Está bueno el kugel?

—Ah, tu kugel siempre está bueno.

Ella rio ante el tono medio en broma de él: su madre, toda amor y devoción…, amor y devoción del mundo siempre desvaneciéndose de ella. Puso un plato y una taza blancos en la mesa.

—Toma más crema agria. Tengo pastel de levadura. Y también mermelada, la he hecho de ciruelas.

—¿Sí? No veo que tú comas nada.

—He comido bastante para todo el día en casa de Sadie. Mamie trajo arenques en vinagre y arenques con crema. Dos tarros. Un tarro de borsht. Y verenekehs… como todos los Farb. Después se arrepintió.

—¿Qué quieres decir?

—Quería castigarlo por haberse ido de ese modo… recordárselo. —Mamá colocó el plato y la taza blancos delante de Ira—. Pero después, cuando vio lo triste que estaba él, no se quedó satisfecha. ¿Comprendes?

—¿Qué más preocupa a Zaida además de la comida?

—Los niños.

—¿Por qué los niños? Son varones, los tres. —Ira se burló—. El viejo no tendrá que preocuparse por bastardos en una bolsa de papel.

—No, no, es el diablillo de mi hermano Saul el que va e incita a los demás. Ataron una cuerda al otro lado de la puerta, y gritaron y lo provocaron, hasta que echó a correr tras ellos. Y, medio ciego como está, ¿no creerás que se cayó todo lo largo que es?

—Dios, ¿un viejo así? —Ira observó cómo Mamá vertía café del pequeño cazo esmaltado.

—Yo le dije: «Padre, si no puedes vivir aquí, entonces, contigo como inquilino, podríamos encontrar un sitio mejor que la calle 119… cerca de una sinagoga. Y te juro que yo mantendría un hogar kosher». Él sabe que yo mantendría mi palabra.

—Eso es lo que nos faltaba, un hogar kosher.

—Inténtalo, él no viviría aquí. Quiere a Chaim tanto como al ángel de la muerte. Y lleva razón. —Cortó un trozo de pastel de levadura—. Mi héroe pronto estaría rechinando los dientes y dando patadas en el suelo. ¿Quién no conoce a mi Chaim? Pero incluso ni yo lo conocía hasta esta mañana. —Colocó el trozo recién cortado delante de Ira.

—¿Qué? —La miró a la cara… una especie de implacable desdén tallado en su rostro. ¿Qué dramatizaba ahora? ¿O escondía algo? Parecían tan afables esta mañana, cuando él y Minnie se despidieron de ellos—. ¿Qué demonios ocurre ahora?

—Tú tienes tus propios problemas. —Ella se negó a aclarar nada—. Lo veo en tu cara: tus exámenes, tu existencia sin dinero. Un joven sin una moneda.

—Eso no es nada. —Estaba a punto de animarla contándole el regalo de cinco dólares que le había hecho Edith, pero se frenó a tiempo. Solo tendría que pensar en alguna explicación falsa… o defenderse de la acusación de gorrón.

—El viejo se quitó la yarmulka y se inclinó ante mí.

—¿Qué?

—Zaida. —Mamá se sentó con su taza de café.

—¿Zaida?

—Cuando le di mi palabra de que mantendría un hogar kosher para él. «Yo te maltraté cuando eras joven —me dijo—. No sabía lo noble que eras, Leah. Perdóname».

—¿Zaida? ¿Ese yid tan altivo? Dios.

Sorbió con los labios en pleno de la taza de café.

—¿Qué le iba yo a decir después de tantos años? ¿Que su rectitud le servía a él tanto como a mí mi nobleza? ¿Quieres un poco más de mermelada? El pastel está muy seco.

—No, no está mal, Mamá. Gracias. —¿Eran aquellos sus dos perfiles, los que veía mirándose el uno al otro dentro de su mente? ¿O solo dos caras cualquiera que llevaban gafas? Así nunca se iban a convertir en una sola cara: si se deslizaba la una encima de la otra, seguían mirando en direcciones opuestas, como Jano. Eso no era bueno. Había que tener una tercera dimensión para que las miradas coincidieran…

—Shtudier, shtudier —lo interrumpió Mamá.

—Ah, sí. —Solo para él era tan fácil Milton, una variante del drama que tenía en su propia casa. Se concentró en el epígrafe en cursiva del Libro XI: «El hijo de Dios presenta a su padre las plegarias de nuestros primeros padres ahora arrepentidos, e intercede por ellos. Dios acepta…». Qué demonios, Satán tenía razón cuando se disputó anteriormente con Abdiel. Jesús le estaba pidiendo a Dios que perdonase a Adán, y todo el lío había empezado porque Dios había ungido a Jesús para que reinase como su igual. No era culpa de Satán si ponía objeciones a la dicotomía. También lo hacían los judíos. Shmai Yisroel, adonoi elohenu adonoi ekhud! Todos los judíos lo sabían, era el credo: Dios es uno. Lefty Louie, el gánster, cuando se sentó en la silla eléctrica, lo gritó en voz alta. Aparte de eso, ¿qué? Una divinidad dividida. Oponte, y estás del lado de Satán; incluso aunque todo ello sea pura fantasía, estás del lado de Satán. Por eso era por lo que tenía que llamar a Stella mañana por la tarde, después del examen, y averiguar si le había venido la regla…, chico, vaya proclamación de emancipación sería aquella. Quizá debería pedírselo a Jesucristo. Persignarse tres veces y orar a Cristo…

—Shtudierst? —preguntó Mamá.

—No, solo estaba pensando en el examen de mañana.

—Zoll dir Got helfen.

—Sí. —Si la había dejado preñada, ¿qué demonios de diferencia había si Dios era unidad o trinidad? Habría tenido que casarse con ella, si pasara en Arkansas: habrían tenido escopetas para un khuppa. Lee, ¿quieres?: Dios los acepta, pero declara que no deben morar más en el paraíso; envía a Miguel con una banda de querubines para echarlos… Con un aviso de desahucio, como Mamie con un puertorriqueño… en el juzgado… el día que Zaida se largó a Flushing… Chico, como aquel viejo, viejo, viejo chiste del vodevil: ¿quién es esa dama que estafa contigo en aquel café? Ese no era un café. Era mi mofiliario.

Ira ya no recordaba por qué las dos páginas de notas habían yacido en la mesita de escribir a máquina que tenía a su derecha todo este tiempo —literalmente todas estas semanas— ni exactamente para qué había tenido él intención de utilizarlas, como tampoco recordaba siquiera cuándo las había escrito. En algún momento a finales de los sesenta, se imaginó, a juzgar por lo descolorido del borde de las amarillentas hojas. Pero allí estaban, los recuerdos de Hannah: tenía que utilizarlos o deshacerse de ellos. Si alguna vez iba a usarlos, este era un momento adecuado: cuando estaba escribiendo sobre el lío en que se había metido con Stella. Las notas parecían modificar su interpretación acerca de la conducta sexual de ella, no del todo, pero sí lo suficiente como para ser significativo… introduciendo un curioso elemento de influencia externa y deliberada en el comportamiento de él. Al mismo tiempo, igual que las notas mitigaban su agudo autorreproche, porque al parecer desviaban la culpa ligeramente, también tendían a reducir la importancia que él concedía a su propia astucia; lo hacían sentir desilusionado… casi: menos culpable, pero más idiota… como si se hubiera tomado muchas molestias para alcanzar un objetivo que prácticamente tenía al alcance de la mano…, se enroscó en posturas ridículas para lograr un simple gesto. Típico en él, la ausencia de visión sobre las motivaciones de la otra persona. Y no es que fuera totalmente cierto —meditó Ira—, pero como chiste se podía decir que las notas que había en las amarillentas hojas adulteraban la construcción que él colocaba en su adulterio, con la salvedad de que, técnicamente hablando, no se trataba de adulterio, sino de fornicación con una menor.

Ira recordó haber hecho una inspiración profunda antes de hacer la pregunta a su prima Hannah:

—Y vosotras, ¿qué hacíais para divertiros en los años veinte, cuando vivíais en Harlem?

—Oh, salíamos a buscar chicos, como las demás. O al Y a bailar. La entrada costaba 50 centavos. —La inflexión del Bronx o de Brooklyn marinaba el acento arrastrado de matrona (o de viuda) de Hannah—. O dábamos largos paseos por Central Park. Y siempre hablábamos de chicos. ¿Cómo sería? ¿Cómo era el sexo? ¿Por qué nos excitábamos tanto cuando un chico nos tomaba del brazo para cruzar la calle y como por accidente nos tocaba queriendo el pecho? Y a veces, al besar, podíamos notar su erección. Eso nos excitaba y, sin embargo, lo rechazábamos. Mi madre tenía sobre el sexo una opinión distinta a la de la mayoría de las madres.

—¿Sí?

—Temía enormemente los resultados mentales de que una chica no experimentara el sexo. —Hannah se dio unos golpecitos en la sien—. Ella creía que, si una chica no lo había hecho antes de los veinte como mucho, se volvía loca.

—Los veinte. ¿Como mucho?

—En Galitzia, con los shotkhins, se casaban tan pronto que no tenían que preocuparse. Pero aquí… una chica tenía que hacerlo antes de cumplir los veinte años.

—Eso es interesante —dijo Ira pensativo… y después, dando un respingo—: ¿Mamie creía eso?

—Oh, Mamá llegó casi a decirme que si a los diecinueve no estaba casada tendría que ir a los Catskills a una colonia de veraneo y dejarme echar un polvo. Por supuesto con un chico agradable, y tomando precauciones.

—Vaya. —Ira miró fijamente a su prima—. Eso es esclarecedor.

—¿Verdad? Realmente tenía una manía con eso. Y con Stella…

—Mamie no tenía que preocuparse por eso —se burló Ira.

—No, pero sí sobre el matrimonio. Stella se lo estaba pasando tan bien que no le interesaba el matrimonio… —De pronto irrumpió el dolor—: Mi pobre hermana. Tan pronto.

—Sí —la compadeció Ira—. Una pregunta más. ¿Cómo describirías tú a Stella durante aquellos años?

—Esos años y ahora. Era superficial. Stella es una persona superficial. Intelectualmente es lenta. No tanto como lo era entonces. Mi pobre hermana —lamentó Hannah—. Ojalá pudiera volver a verla caminar.

XIV

Una sensación de tragedia inminente —Ira se dejó llevar al aula por el enjambre de estudiantes—, tragedia inminente, con solo Edith para interceder por él, con solo Edith para aliviar la tensión. Para él, solo para él, el examen de mediados de trimestre sirvió de alivio de la agonía. Trepó las empinadas escalinatas del aula. Alívialo y arréglalo. Encontró el asiento que le habían asignado en medio de la curvada grada de asientos. Aliviarlo y arreglarlo: el miedo máximo del niño inmigrante. Se imaginó llevando a la gorda de dieciséis años por la calle Morton, y subiendo los dos tramos de alfombrados escalones que llevaban al refinado y elegante (¿o era gentil?) apartamento de Edith: «Edith, esta es Stella». Ay Dios, ay Dios. Sus ojos vagaron sigilosamente por la sala, sigilosamente, con indiferencia, registrando rostros que conocía, igual que sus oídos registraban el familiar sonido de bajar los asientos de bisagra, de abrir los pupitres de bisagra. Los monitores comprobaron la asistencia con el plano de cartón. Uno de ellos era Seymour el de la barbita de chivo, el único estudiante de todo el City College que lucía barba… probablemente porque el profesor Mott la tenía, y a Seymour se le veía a menudo llevar el maletín del profesor Mott a la avenida Amsterdam, donde llamaba un taxi para el anciano erudito.

Sonó el timbre que indicaba el comienzo de la hora, justo en el momento en que entraba el profesor Mott, seguido de un estudiante que cargaba una pila de cuadernillos de examen azules. No estaban a la vista los blancos papeles de examen de costumbre: ¿estarían dentro de los cuadernillos? Los monitores empezaron a repartirlos. De pronto hubo una fuerte risotada. Con una sacudida lo habían sacado de su ensoñación, y Ira vio que el viejo profesor se había caído por los escalones que llevaban del suelo al estrado en que estaba su mesa. Seymour dio un salto para ayudarlo, y uno o dos de los otros saltaron de sus asientos para prestarle ayuda. Con un gesto irritado de la cabeza, el profesor Mott les indicó que se fueran, subió los dos últimos escalones y colocó el maletín sobre la mesa. Se sentó detrás e, inclinándose, se frotó discretamente la barbilla.

—Profesor Mott. —Seymour se levantó con decisión—. Deseo pedirle disculpas por el grosero comportamiento de mis compañeros. —El profesor Mott asintió con la sedosa y blanca cabeza con reconocimiento y abrió el maletín. A través del tic de su ojo izquierdo, Seymour frunció el ceño a sus nada arrepentidos compañeros de clase. Fue hacia la puerta del aula y la cerró y, sin dejar de mirar hacia arriba con aire reprobador, volvió y se sentó en su asiento de la primera fila.

—En interés de todos los afectados. —El profesor Mott siguió frotándose subrepticiamente la barbilla—. He decidido variar la forma del examen de mediados de trimestre. No habrá preguntas por escrito. —Sacó un volumen de las obras de Milton encuadernado en cuero—. Voy a revisar brevemente algunos de los principales temas que hemos visto hasta ahora, y después les pediré que contesten lo mejor que puedan una sola pregunta. Primero presentaré un breve resumen del curso de los acontecimientos y al final plantearé la pregunta. ¿Está claro? Tendrán media hora para responder. He limitado deliberadamente el tiempo. —El profesor Mott esperó hasta que hubieron cesado los murmullos en el aula, lo que indicaba que la clase se había recobrado de la sorpresa—. Recordarán que Satán, después de reunir a sus arruinadas cohortes, se ofrece para explorar cierto lugar feliz (en palabras de Belcebú) donde habita una nueva raza que se llama el hombre. Al descubrirla, espera frustrar los designios del Todopoderoso. La frustración de los designios de Dios se ha convertido ahora en el arrollador objetivo de los moradores del infierno, los antiguos poderes imperiales del cielo. Es interesante observar, por cierto, que mientras su jefe realiza su misión, sus confederados pasan el tiempo de diversas maneras, según su humor y temperamento, algunos violentamente, otros con melancolía, cantando al son de arpas… Los ángeles caídos, al parecer, también tienen acceso a las arpas. En esta parte hay muchas cosas que provienen del paganismo, otras que evocan a Homero, las actividades de la Grecia antigua, incluso, si ustedes recuerdan, la celebración de los Juegos Olímpicos…, lo que vuelve a demostrar la vasta erudición de Milton. En cualquier caso, después de un vuelo largo y arduo, Satán llega por fin a las puertas del infierno. Nada ejemplifica mejor los absolutamente sublimes poderes de Milton en la poética retórica que la dramática confrontación entre estas personificaciones de la tríada de los mayores males del mundo: Satán, la muerte y el pecado… ¿Sí? —El profesor Mott levantó la blanca y sedosa cabeza inquisitivamente—. Sea breve, por favor.

—Profesor Mott. —Sol P., gordo y con el pelo de zanahoria, bajó la mano y se puso de pie… y de paso golpeó su gran cuaderno de anillas y lo mandó con gran estrépito al suelo—. Si Dios en el cielo lo veía todo, lo sabía todo, era om…, er…, omni…

—Omnívoro —lo interrumpió en susurros Yarman, que estaba sentado justo debajo de él.

— … omnipotente —se sacudió Sol al insidioso apuntador—, ¿por qué permitió que sucediera esto?

—Por supuesto, podría usted preguntar eso desde el principio del todo. ¿Por qué permitió Él que Satán (Lucifer) incitase al motín en el cielo? Este es precisamente el problema que ha endemoniado a la cristiandad desde el principio. Y utilizo la palabra endemoniar con toda intención. —Los afables ojos azules del profesor Mott se iluminaron apreciativamente ante su propio chiste.

—Pero, profesor, ¿no implica eso la complicidad de Dios en los actos de Satán?

Se oyeron gruñidos por lo bajo. Alguien silbó: «Shmuck, siéntate». Yarman se volvió completamente y murmuró al estilo de un ventrílocuo entre dientes: «¿No te basta con que se haya caído sobre sus bigotes? ¿Tienes que añadir algo a su shmertz?». Sol sacudió la roja cabeza desafiante.

—Lo siento, no puedo entrar en eso, por la sencilla razón de que los pros y los contras de la respuesta a esa pregunta constituyen las respuestas a la pregunta que tengo intención de plantearles. —El profesor Mott miró hacia abajo a su libro encuadernado de cuero, y después levantó la cabeza en nevada idea de último momento—. Por supuesto, comprenden ustedes que el debate teológico sobre el tema sigue en pie, y que va mucho más allá del alcance de este curso. Su pregunta se refiere a la compatibilidad o incompatibilidad de la predestinación y la libre voluntad, así como al papel de la gracia. Se han dividido iglesias por disputas sobre estas doctrinas. Se han escrito innumerables tesis sobre ellas. El paraíso perdido puede clasificarse como la más sublime de ellas y, ahora que hemos llegado al final del poema, espero que hayan sacado alguna idea de las doctrinas en sí, aparte de la interpretación que de ellas hace Milton.

Sol se sentó, y después se agachó para recoger su cuaderno; pero se lo habían pasado a patadas de un vecino a otro, hasta llegar al pasillo. «Bastardos», susurró, y, como nadie hacía caso de sus apremiantes gestos de que le devolvieran su propiedad, se puso de pie y pisó un pie tras otro en su camino para recuperarla.

—Maldito idiota, artista de mierda —lo provocaron en susurros—. ¡Ay!, sinvergüenza de la calle Rivington. —A través de todo ello, y durante los diez minutos siguientes, el profesor Mott resumió en tono tranquilo los doce libros, deteniéndose de vez en cuando en algún pasaje especial.

—Probablemente no hay nada tan conmovedor en todo Milton. —El profesor Mott volvió algunas páginas—. Como su invocación a la luz al comienzo del Libro III. Y aquí la invocación ha añadido significación porque el poeta ha escapado, como dice él, de la laguna Estigia. Sin embargo, siendo ciego, solo tiene la luz de su imaginación para iluminar su mente. Contempla a Jehová sentado en su trono, quien a su vez vigila a Satán, que vuela hacia el nuevo Edén recién creado. Aquí tenemos la afirmación de la justicia divina, y el papel del hijo de Dios que se ofrece a sí mismo como rescate…

No, no iba a llamar hoy a Stella. Sería más inteligente llamarla mañana martes; el séptimo día, el día de la suerte. Si no, era hombre muerto. No servía de nada seguir esperando. Llama a Edith para que tome cita para el miércoles, y encuéntrate con Stella en la puerta de la escuela de comercio de la calle 14. Toma un taxi, ¿vale? Ay Dios. Quien dice siete dice once. Siete el martes, ocho el miércoles, ¿o eran ya nueve? Estaba empezando a olvidar. Aguanta un día más: el martes.

—No me cabe duda de que no se les ha pasado —comentó el profesor Mott mientras miraba hacia arriba a la grada llena de estudiantes— que en el Libro VI, durante la gigantesca batalla entre las fuerzas del bien y del mal, que después relata el arcángel Rafael a Adán, son las fuerzas del mal las que empiezan a usar la artillería. Es la invención del propio diablo. —El profesor enganchó una delicada mano en su blanca barba mientras buscaba la cita apropiada—. Sí. Un artilugio infernal, naturalmente —leyó en la página abierta—: «Nos rendirán provecho, porque, preñados de llamas infernales, que dentro de los vacíos artefactos, largos y redondos y gruesos embestían…». —Ira sonrió sin ganas—. Entre paréntesis, este invento ya había sido censurado antes de Milton por Shakespeare, quien habla de las armas de fuego como de una manera cobarde de derribar a muchos hombres grandes. Y sin embargo ni siquiera estos artefactos de destrucción sirven de nada ante el infinito poder con que Dios ha investido a su hijo. Satán y sus cohortes son arrojados al infierno. Y Rafael, después de contar todo esto a Adán, lo advierte de que desconfíe de los designios de Satán. —El profesor Mott señaló con el rosado dedo hacia el techo—: «No escuches sus tentaciones —recitó de memoria—. Advierte a tu parte más débil. Tu parte más débil…».

El profesor Mott sacó su reloj.

—Voy a tener que parar aquí. Les queda un poco más de media hora. Por favor, traten de escribir lo más legible y conciso posible, y con pluma y tinta. Nombren o describan al menos seis acontecimientos de El paraíso perdido que serán de la mayor importancia para la futura existencia del hombre. Y por qué. Por favor, no olviden indicar su nombre y número de asiento en la primera página del cuadernillo azul. —Se inclinó hacia un lado, y con un decoroso semblante se agachó por detrás de la mesa, claramente en dirección de su espinilla—. Sí, voy a repetir la pregunta —contestó a la tácita interrogación de unas pocas manos levantadas. Seis acontecimientos.

Ira destapó su pluma. A su alrededor oyó el ruido de plumas que ya arañaban el papel. Demonios, solo había un acontecimiento, el que le había pasado a él anoche: la creación de un único hijo igual a él, que más tarde se encarnaría en Jesús H. Cristo. ¿Para qué demonios lo necesitaba Él? Ira recordó haber leído alguna vez en algún sitio que el hijo había sido coeterno con el Padre. Aquello tenía más sentido que nombrar tarde en el juego a un jefe de paja ante el que arrodillarse dos veces, o algo por el estilo.

Sería mejor que lo pusiera sobre el papel, y rápido. Que dejara de perder el tiempo. Aplicó la dorada punta de la pluma al papel. Y le dio las llaves del infierno al pecado. Vamos. ¿Qué demonios esperaba Dios que hiciese la vieja tipa? ¿Que mantuviese su palabra? Dios, y entonces las puertas no se cerrarían después. ¿Era eso un acontecimiento? No. El Todopoderoso dispone, sí. Pero dar la llave antes ya era una faena: ella abrió la puerta. Y además estaba el orgullo. ¿Por qué demonios le dieron a Lucifer una dosis de orgullo, de todas formas? ¿No sabía el Todopoderoso lo que eso iba a provocar? ¿Era aquello un acontecimiento? Orgullo, orgullo, orgullo… y después aquella quemazón de la mente que mareaba al viejo Nick, que lo ponía malo. ¿Estaba él enterado: Dios santo, sus pensamientos al revés, la locura, planos geométricos?, ¿quieres dejarlo ya? Uauh. Maldita sea, casi metió esa. ¿No se le pondrían de punta al viejo Mott los nevados rizos cuando leyera sobre los capullos adolescentes que se abrían ante el suplicante? Recoged los capullos de rosa mientras podáis. Carpe diem. Algo así. No, tonto: la manzana, la manzana de fray Luis. Un acontecimiento importante. Veamos: ¿qué se suponía que tenía que hacer? Se suponía que tenía que llamar a Stella… mañana, mañana, no hoy. Mañana, y mañana llega con ese paso tan lento…, así que el tipo empezó a follarse a su propia hija. Hey, eso era un acontecimiento: un arcángel que follaba… Dios, vaya porquería. Pues ponlo en el papel. ¿Cómo? Copulación. No. Coito, no. Demasiado grosero. Indulgencia sexual. Relaciones sexuales. ¿Cómo demonios lo decía Milton? Ella le empezó a gustar. No. Encontró su favor. El acontecimiento, venga. La impregnó del vil semen de Satán. Escribe algo… La risa ahogada de Ira provocó una mirada de soslayo de su vecino. Así que ella le dio un heredero: la muerte, quien inmediatamente violó a su propia madre. Vaya heredero. Eh, espera un momento: eso es un acontecimiento. ¿Eso hace cuatro? Así que si el pecado es la hija de Satán y la muerte es su hijo,[19] entonces son hermanos. Ahí lo tienes: padre e hija, hijo y madre, hermano y hermana.

Vaya lío. Pero eso no es un acontecimiento, so idiota. Acaba con eso y busca, ¿quieres?: la derrota de Satán por el hijo de Dios. La artillería. Aquello sí era un acontecimiento. Mott acababa de ofrecer aquel en bandeja a la clase. Aquello hacía cinco, ¿no? ¿Qué demonios estarían pensando todos estos otros judíos? No pensaban en follarse a sus hermanas ni en preñar a sus primas, ¿verdad? Él estaba experimentando lo auténtico y ellos solo creían que era una asignatura, eso era todo. Si hubiera un infierno, ¿dónde ibas a estar tú? ¿Dónde iban a estar todos ellos? Son judíos.

Ay, espera un momento, espera un momento, antes de que suene el timbre: Jesús se ofreció a sí mismo como sacrificio para redimir al hombre por haber pecado contra Dios todopoderoso. Y vaya un santito egoísta que era él, ofreciéndose como sacrificio por nadie. Pero aquello sí era un acontecimiento, maldita sea. Había dicho seis, media docena.

¿Qué más? Ira miró con ojos entornados sus garabatos en el papel rayado, y miró hacia otro lado. Debajo de él, canoso y tranquilo, el profesor Mott estaba sentado con los dedos agarrados a su maletín, un viejo erudito pensando en… ¿qué? Pensando en prepararse para salir. ¿Creía él en todo aquello? No podía ser: ¿cómo podía ningún hombre inteligente y cultivado creer en aquello? Y, sin embargo, nunca se sabía con estos goyim. Paparruchas, había dicho Edith. Y sin embargo cómo apreciaba el amor de Ira por los versos maravillosos y rotundos de Milton. Sonó el gong. Fin de la clase.

—Por favor, dejen de escribir —ordenó el profesor Mott—. Depositen los cuadernillos azules sobre la mesa cuando salgan. Señor K., ¿le importaría recogerlos, por favor?

—Claro que no, profesor.

Seymour saltó ansioso en medio del bullicio, el lío y el ruido del movimiento de la clase. Un acontecimiento más por si acaso: Ira garabateó frenético: el caos le da a Satán indicaciones para llegar al Edén.

XV

Ira se sumó a la multitud de sus compañeros que se agolpaban en dirección de las escaleras. Era muy probable que Larry estuviera en la sala común 28. Los dos tenían una hora libre a continuación. Tiempo y cambio, tiempo y cambio, nunca se acaba, nunca descansan. Por mucho que pareciera que cambiaban y bailaban, ambas variables eran como la tierra sólida, cuyo movimiento marcaba en la arena el péndulo, con la pluma en un extremo, el giro de la esfera. Las dos variables, las únicas constantes, grabadas en la inestable arena, sin dejar nada sin tocar. Una vez, en otra época, él habría estado deseando encontrarse con Larry, encontrarse con él, intercambiar las últimas novedades, el último chiste de judíos, o las últimas noticias sobre Edith o…, o únicamente la oportunidad de respirar un poco de aire. Pero aquello parecía haber sucedido hacía siglos. Como tantas otras cosas, como tantas otras cosas. Además, Larry había hecho tantos nuevos amigos desde que se trasladó al City College, especialmente Iven H., un rubio grandullón, destacado estudiante de Física, que parecía tan poco de mundo como Larry era mundano. Se habían aficionado a ir juntos, cosa que Ira agradecía, ya que esa amistad lo descargaba a él de la responsabilidad de dar vitalidad a una intimidad que ya no era viable. Bajó al sombrío piso donde se encontraban las salas comunes. Quizá debía escabullirse y salir del edificio, tal y como estaba, ir trotando la corta distancia que lo separaba de la biblioteca, pasar desapercibido —no importaba que el abrigo lo tuviera metido en el casillero—, maldita sea, tenía demasiadas cosas en la cabeza para ocuparse de trivialidades, para quitarle importancia a la crisis. Pero entonces, ¿qué iba a pasar? La ansiedad se apoderaría de él, y se encontraría en la cabina tratando de ponerse en contacto con Stella… pero aquel no era el plan. Solo se podía permitir uno o dos intentos más como máximo, con aquel truco de hablar por teléfono a través de un pañuelo que había aprendido de Bert Lytell. No, sería mejor que fuera a la sala común. Puede que Iven estuviera allí, o Iz S., con noticias sobre una nueva obra en el teatro de Provincetown… y una posibilidad de papelito para Larry, que ahora se interesaba por la escena, después de haber abandonado la poesía, la escultura, y todas las demás salidas que podía buscarle Edith. Su última escena, se sonrió Ira. El problema con Iz es que era tan estudioso, maldita sea; puede que él mismo estuviera en la biblioteca… y Iven en un laboratorio de física.

Y eso parecía. Larry estaba solo, sentado al fondo del banco de caoba de la sala común 28, enfrascado en un texto. Puede que el tipo también estuviese preparando los exámenes, pensó Ira. ¿Por qué no se le había ocurrido aquello? Déjalo tranquilo, y deslízate hacia el poco atractivo comedor hasta que llegue la hora de su clase de Educación. Pero en vez de eso se permitió quedarse de pie en la puerta de la sala, hasta que Larry lo vio.

—Ira, hey.

—Larry. ¿Qué tienes? ¿Un examen?

—No. Lewlyn…, el doctor Craddock —se corrigió Larry—, dijo que bastaba con los exámenes finales.

—¿Sí?

—Siéntate.

Ira se deslizó hacia el espacio pulido que quedaba entre Larry y Yerman, que acababa de llegar.

—Yo solo he venido para el examencito de Mott —informó Ira a sus colegas.

—¿Sabes por qué se preocupa? —Yerman, de construcción ligera, y de cara regordeta, impasible, tenía fama de haberlo leído todo, y de acordarse. Increíble.

Ira se encogió de hombros.

—¿Qué se puede hacer con religión goyish y estudiantes judíos?

—¿Por qué? ¿Cómo fue el examen? —preguntó Larry.

—Por qué nos echaron del jardín del Yedén —dijo Ira.

Larry sonrió. Ya tenía el bigote plenamente crecido, negro y grueso, en contraste con su pecosa piel.

—No tenías que leer a Milton para averiguar eso. Yo te lo podía haber dicho.

—No. —Yerman parecía tremendamente serio—. No tienes que trivializar la asignatura solo porque tiene que ver con la teología cristiana. Mott debería hacer hincapié en la diferencia entre la construcción puritana de la doctrina (y de la práctica) religiosa, y la clase superior, el caballero anglicano. No tenéis ni idea de lo radical que era Milton.

—¿Quieres decir que Satán no le encargaría el asunto del pecado? —se burló Ira ante la conferencia de Yerman.

—Vamos, hombre. No estoy hablando de eso. Era el siglo XVI, no el nuestro. Y en aquella época se estaba produciendo una división tremenda. ¿Cuántos en la clase se han dado cuenta de que Milton hablaba por los mismos puritanos que vinieron aquí en el Mayflower? Eran radicales. Eran los rojos de su época.

—Nosotros no lo sabíamos porque vinimos en otro barco —dijo Larry.

—Venga ya. Incluso si la asignatura tratase del contraste entre el conocimiento del cosmos que imperaba en la época de Milton y lo que era en los tiempos feudales, sacaríamos más de todo ello.

—Ay, chico —lanzó Larry.

—Eso le daría un poco de vida a la asignatura, en lugar de Mott, que se limita a sentarse allí para leer y comentar. Como si no supiéramos leer solos.

—Muy bien, pues dile a Seymour que lo proponga. —Ira insistió fuertemente en la broma—. Bueno, ya sé que Milton mencionó la artillería. Y Milton también podría haber mirado por el telescopio de Galileo. ¿Y qué?

—Pues que el mundo no colgaría del cielo de una cuerda de oro.

—Vale, vale. ¿Y dónde está el paraíso? —preguntó Ira.

—Se perdió. Eso he oído —dijo Larry.

—Hay más verdad en eso de lo que tú sospechas. Hasta John Donne tiene que reconocer que la redonda Tierra tenía esquinas imaginarias. Al cosmos de Milton le falta unidad… Basta con compararlo con el de Dante.

—Bueno, te creo. Ahí viene Sol. —Claramente despejado y procedente del comedor, Sol se hurgaba los dientes con la lengua y un palillo—. Eh, Sol, ¿cuándo se perdió el paraíso? —preguntó Ira.

—¿Quién quiere saberlo?

—Yerman.

—¿Y no lo sabe ya? Está fingiendo.

—Sois unos ignorantes. ¿De qué sirve hablar con vosotros? —comentó Yerman del diálogo entre Ira y Sol.

—Resulta útil ser un ignorante —dijo Sol—. ¿Qué tiene de malo ser un ignorante? Pues no leo The Dial, y no leo a Mencken. Pero el país entero está lleno de ignorantes. ¿Y acaso leen The Dial, o The American Mercury? No. Leen los periódicos de masas. Se ganan la vida. Bailan el charlestón y escuchan los novelones de la radio. Y apoyarán al cool Cal Coolidge, porque representa la prosperidad. Y lo que yo quiero es prosperidad. Mira el mercado de la Bolsa. Está altísimo, y cada vez sube más. La gente más lista invierte en él. ¿Creéis que voy a resistirme a la prosperidad? Solo un esteta mishugeneh, como aquí el amigo Yerman, haría eso. No es para eso para lo que yo vengo a la universidad. Yo quiero estar ahí arriba con los demás ignorantes. Sabéis, la semana que viene vamos a leer Samson Agonistes. ¿Habéis estudiado hebreo? ¿Habéis ido al cheder? Tú fuiste al bar mitzvá, ¿no? —le preguntó Sol a Yerman.

Yerman se limitó a moverse con desprecio en el asiento.

—¿Recuerdas cuando Sansón dice: «Tammus nafshi im plishtim»? ¿Sabes lo que quiere decir?

—No, no lo sé, chico listo. —Yerman había adoptado un tono satírico.

—De modo que sí lo sabes. Así sois los estetas. Vais a acabar con la prosperidad. ¿Para qué vino aquí tu padre del stetl? Por la misma razón que vino el mío. Para llegar a la goldeneh medina. Pues aquí está la goldeneh medina. ¡Estupendo! ¿Por qué me iba a quejar?

—Eso es mercenario, craso, banal y materialista —enumeró Yerman.

—Pues aprovéchalo.

—Sigue vendiendo bragueros en la calle Delancey.

—¡Escucha, eso es ad hominem! —acusó Sol—. Porque da la casualidad de que mi padre se dedica a los aparatos ortopédicos… Me debes una disculpa, ¿sabes?

—Oye, makher, toma mi asiento. —Yerman se puso en pie.

—No quiero tu asiento. —El pelirrojo Sol siguió a Yerman fuera de la sala—. ¿Qué tiene de malo vender bragueros en la calle Delancey?

—No te alteres —respondió Yerman.

—¿Quién se altera? —Salieron fuera del alcance del oído.

—¿Así os ha puesto vuestro examen sobre Milton? —preguntó Larry.

—No. Las preguntas eran verdaderamente explosivas, además. Pero cuando Sol y Yerman se juntan es mejor quitarse de en medio. Las majaderías vuelan a gran velocidad.

—¿Es verdad que el padre de Sol tiene una tienda de bragueros en la calle Delancey? —preguntó Larry.

—Sí. Bragueros, brazos y piernas artificiales, aparatos ortopédicos —contestó Ira.

—No hay nada malo en ello.

—No, pero ya sabes cómo se meten con Sol. Se altera tanto. El viejo ya les ha pagado los estudios de abogado a sus dos hermanos mayores.

Siguió un momento de silencio mientras Larry volvía a encender su pipa de calabaza.

—Acabo de recibir una oferta de trabajo —dijo.

—¿Acabas? ¿Una oferta de trabajo? —preguntó Ira—. ¿De verdad?

—De Chapman.

—¿El jefe del departamento de Educación?

—Sí.

—¿Hablas en serio? ¿De verdad eres tan bueno en tus clases de Educación?

—Simplemente me tiro al toro.

—Debe haber algo más que eso. Tienes algún tipo de habilidad.

—No lo sé. —Larry dejó brotar una nube de humo fragante de sus labios, y volvió a aspirarlo antes de que escapara—. Parecía creer que yo estaba demasiado dotado para hacer educación. Prácticamente me ofreció una tutoría si continuaba hasta hacer el máster.

—¿De verdad? —Cuánto atractivo seguía teniendo Larry, un atractivo superficial en su rostro y en sus modales, en la tenue riqueza de sus vestidos, en su hablar, modulado y articulado. Ahora estaba más grueso que aquel joven romántico que había hechizado a Ira en el instituto, embrujado a Edith en su clase de primero de la universidad, cautivado a John Vernon en el Club de las Artes… hasta el extremo en que ambos prácticamente competían. Larry estaba más grueso, y con su poblado bigote tenía un aspecto mucho más masculino, pero seguía siendo tan encantador como siempre… en apariencia. No era extraño que el profesor Chapman le hubiera tomado apego—. ¿Y qué dijiste?

—Le dije que me lo iba a pensar. Prefiero salir al mundo, si quieres que te diga la verdad. Dieciséis años de escuela son suficientes.

—¿Eso es lo que le dijiste?

—No del todo. Se lo di a entender. Pero él tenía mucho interés. —Larry se echó hacia atrás y dejó escapar otro cono de humo de su pipa—. Volvió enseguida y me preguntó por qué estudiaba Educación si no tenía intención de dedicarme a enseñar. Y para eso bien podía hacerlo en la universidad.

—¿Quieres decir enseñar?

—Sí. Y yo reconocí que era cierto que quería asegurarme de tener algo a lo que recurrir en caso de apuro, algo como la enseñanza (no le dije que era para el caso en que no me funcionara lo del teatro) o… —Larry sacudió levemente la cabeza—… vender batas para Irv, y si la posible participación como socio tampoco funcionara. En cualquier caso, me gustaría salir un poco al mundo. Él me dijo que lo entendía, y que si cambiaba de opinión se lo hiciera saber.

—Eso es estupendo —dijo Ira entusiasmado.

—¿Has visto a Iz últimamente? —preguntó Larry.

—Solo de lejos. ¿Por qué? Todavía están dando la obra de E. E. Cummings.

—La última vez me dijo que es posible que la próxima vez el Provincetown represente una obra de Pinsky. Jimmy White ha estado hablando de ello. Le va mucho lo de la experimentación.

—¿Pinsky? ¿He leído yo alguna vez algo de Pinsky? —preguntó Ira.

—Hay muchos papelitos en esa obra, según la hermana de Iz. Así que yo podría tener oportunidad de conseguir uno de ellos.

—Eso sería estupendo.

—¿Verdad?

—¿Te pagan algo por ello? —Por una vez, Ira pensó en términos monetarios.

—Dudo que sea mucho. Unos cuantos pavos. Pero… —Larry dejó el resto en suspenso por un momento: los compañeros que había en la mesa de estudio de la sala estaban cerrando los cuadernos, preparándose para salir—. Lo que gane no importa en este momento. Lo que me interesa es la experiencia. He ganado alguna en el circuito Borsht, pero no es lo mismo. Esto sería teatro de verdad, teatro en serio.

—Ya comprendo. No recuerdo… —Ira frunció el entrecejo para expresar perplejidad—. Me parece que yo he leído una obra de Pinsky…, traducida, por supuesto…, en una de mis fases de lectura de teatro. ¿Cómo se llama?

—No conozco el título. Probablemente Iz me lo dirá dentro de un día o dos… si deciden hacerla.

—Y, entonces, ¿qué vas a hacer?

—Ir allí al galope y pedirle a White una prueba.

—Ya entiendo —asintió Ira.

—Oye, ¿por qué no te vienes un día a casa? Digamos dentro de un par de días. Será Acción de Gracias. Tendremos los dos un poco de tiempo libre. Podemos shmooze. ¿Qué me dices?

—No sé, Larry, de verdad.

—¿Por qué?

—No sé lo que voy a tener que hacer.

—Mira. —Las grandes manos de Larry se ajustaron la chaqueta—. Estoy seguro de que sabes todo lo que ha pasado entre Edith y yo.

—Sí. —Ira miró hacia delante…, al muro que había encima del revestimiento de madera en la otra punta de la sala. ¿No era extraño hablar de Edith aquí en el City College, en la sala común 28? ¿Hablar de una profesora de Inglés y de un romance acabado aquí en la sala 28? Un romance acabado, mientras tu cabeza estaba pendiente de un embrión vivo en las tripas de tu prima, o dondequiera que estuviese: vientre, sepultura, útero. ¿Se volvería a dar aquella combinación de circunstancias, algo parecido a dos tipos sentados en los oscuros bancos de caoba, ricos, suaves, suavizados a fuerza de pantalones, del City College? ¿O de Oxford? ¿O de Cambridge? ¿O de Heidelberg con sus heridas rituales hechas por los estudiantes… o de la Sorbona? Ay Dios. ¿Qué era la historia? Sombras que incidían en sombras que incidían a su vez, cada vez más y más oscuras. Dios, lo que ya había pasado en un tiempo tan corto. Y estaba pasando. ¿O era solo a él?—. Sí —contestó Ira, resistiéndose a meterse en el tema más de lo necesario—. Ella me lo dijo.

—De eso es de lo que quería hablarte. Después de todo, tú y yo nos conocíamos antes de que Edith entrara en el cuadro, ¿no?, en DeWitt Clinton. Cuando los dos estábamos en primero, y yo estudiaba para ser dentista. Nos conocíamos. Andábamos por ahí juntos. No hay motivo para que todo eso termine solo porque yo he roto con Edith. —Los pies de Larry se levantaron al mismo tiempo que las palmas de sus manos se volvieron hacia arriba encima de los muslos—. De modo que eso se acabó, pero nuestra amistad no, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Sí. —Ira podía sentir una especie de endurecimiento en su interior (o formándose a su alrededor), una especie de corteza que se formaba, un hosco empecinamiento que rechazaba los llamamientos a la antigua amistad. Chico, aquello era extraño, y cruel, y desagradecido. Pero ¿qué iba a hacer? ¿En un momento como este? No podía confiar en Larry. En primer lugar, no quería a Larry, no quería intimidad con él. Ahora Larry sería un estorbo. Ira observó cómo los cambiantes patrones de culpabilidad y obligación se fundían ante sus ojos. Él tenía problemas, y lo único de lo que quería hablar era de eso, y no podía hablar de eso con Larry. Edith era la única a la que podía hablarle del desagradable lío en que se había metido, porque solo Edith podía sacarlo de él. ¿Qué iba a hacer? ¿Decirle que había dejado preñada a su prima de dieciséis años? Para eso también podía contarle que antes de eso se follaba a su hermana. Hace tiempo que podría haberle contado a Larry sus secretos. Pero no lo había hecho. Ahora Ira podía dar una conferencia, no, escribir un ensayo, sobre las aventuras del incesto (algo sucio como aquello) igual que aquel ensayo que había escrito en primer curso sobre el fontanero: consiguió una de, y la publicación en The Lavender. Pero mierda, mierda. No era de eso de lo que quería hablar Larry—. ¿De qué hay que hablar?

—De muchas cosas. Para empezar, de lo que vas a hacer tú. Yo ya estoy fuera del cuadro, vale, pero sigo siendo tu amigo. Me gustaría hablar de algunas cosas. No veo ningún motivo para que haya una barrera entre nosotros, solo a causa de Edith. Tenemos muchas cosas en común… lo mismo que antes.

—Bueno, yo creo que no.

—¿Por qué no? —Larry permanecía tranquilo.

Ira sintió cómo se retiraba ante la súplica de los dulces ojos castaños de Larry.

—El problema es que yo estoy todo jodido.

—¿Por qué?

—Precisamente por eso. Tú podías hablar de las cosas que pasaban entre tú y Edith, cuando estabais enamorados y todo eso. Pero yo no puedo.

—No lo entiendo. ¿Quién te lo impide?

—Nadie. Pero ahora yo soy el centro. Eso es lo que te interesa. No es que me enorgullezca de ello —añadió Ira tristemente—. Todo ha cambiado. Y encima de todo, estoy jodido del todo por muchas cosas de las que no puedo hablar. No puedo. Me gustaría poder hacerlo, pero no voy a hacerlo. Es una… —Se encogió de hombros y sacudió la cabeza.

—Muy bien. No pretendo inmiscuirme en tu vida privada —insistió Larry razonablemente—. Es solo que no veo el motivo para no poder hablar sobre tus planes. Lo que Edith piensa de ellos.

—Yo mismo no sé cuáles son. —La respuesta de Ira fue cortante.

Una vez más Larry trató de mostrarse amable.

—Escucha, sé que Edith está loca por ti. Está loca por ti de un modo en que nunca lo estuvo por mí. Y me parece que también sé por qué. Ella es el mismo tipo de persona que tú. Es lo mismo que descubrí en ti cuando nos conocimos por casualidad, totalmente por casualidad, en el instituto, en la clase del viejo Pickens. ¿Qué es? No sé cómo lo consigues, cómo lo conseguiste… cuando te visité en tu casa allí en Harlem… Quiero decir… Voy a ser franco contigo, no podía entender cómo alguien que se había criado en aquel sitio, en aquella pocilga —Larry sacudió la cabeza para dar más énfasis a lo que decía—, «podía ser tan sensible»… Escucha, todo lo que digo es que me gustaría que mantuviéramos el contacto.

—Vale. Ya hablaremos de ello. Me parece que está a punto de acabar la hora.

—Pero, Ira, ¿por qué no vienes a cenar el día de Acción de Gracias? Tendremos todas las guarniciones. Y una salsa especial de arándanos cuya receta solo tiene mi hermana Sophie. Te encantará.

—No estoy seguro.

Larry fue rápido en admitir con flexibilidad:

—Muy bien. ¿Tienes otra cena de Acción de Gracias?

—No.

—Nos vamos a ver mañana. Tenemos hasta el miércoles. Puedes decírmelo el día antes. Si no el jueves, el viernes, o el sábado, o el domingo.

Era como la repetición de un acontecimiento del pasado: aquella primera vez en que Ira había sido invitado por Larry a cenar en su casa, y Ira había declinado, instintivamente, para no parecer demasiado ansioso. Hacía casi cuatro años completos, al pie de las escaleras del E1, en la Octava Avenida y la calle 54, en medio del ruido ensordecedor y bajo las sombras de otoño. Pero qué diferente era ahora… No, qué diferente le parecía ahora. Él seguía siendo un shlepper, un pobre, pero una especie de conciencia de la propia identidad había entrado en juego, una conciencia de distinción, una arrogancia que provenía de lo que era, de las cosas horribles, únicas, que había hecho, sufrido… Quién demonios sabía. No era porque fuera inteligente ni porque se hubiera vuelto más inteligente que Larry… hey.

—No quiero que te sientas mal. No creo que pueda ir —dijo Ira.

—¿Qué?

—Quiero decir que no cuentes conmigo. —Y en respuesta a la mirada interrogadora de Larry—: Estoy seguro de que voy a estar muy liado este fin de semana. —Frunció el ceño, tanto para expresar preocupación como para poner freno a más inquisiciones sobre el tema—. Puede que lo intente.

—¿Y qué tal si vagabundeamos un día juntos? Wilma se ha casado. Tenemos sitio. Cualquier noche que quieras puedes quedarte a dormir, mi madre se adapta. Le encantó cuando Iven se quedó en casa.

—¿Sí? Hey, eso es el timbre. Ya veré.

Los dos se levantaron.

—¿Hacia dónde vas? —preguntó Ira.

—Sociología.

—Ah, es verdad. —Ira mantuvo un tono neutral.

—Me inscribí en ese curso antes de romper con Edith.

—Lo sé. Me lo dijiste.

—Si no no lo habría hecho. Pero está bien. Ya no me importa. —Y Larry añadió—: Es un buen profesor. —Y continuó—: Es un tipo agradable. No tengo nada contra él.

Se unieron a los estudiantes que empezaban a agruparse por el oscuro pasillo que dividía las dos secciones de salas comunes.

—¿Sabes?, Edith abortó. —Era la primera vez que Larry le mencionaba ese hecho.

—Sí, lo sé.

—La última vez la broma fue sobre el control de la natalidad. En la última clase.

—¿Sí? Vaya, vaya.

—Se veía que tenía que ser discreto —dijo Larry mientras subían las escaleras hasta el piso de las oficinas—. Los ejemplos que dio eran de Inglaterra y el continente. Pero igualmente sabíamos de lo que iba.

—¿Sí? Me parece recordar que Edith dijo que la Iglesia le había dado una beca para estudiar eso y la delincuencia juvenil en Inglaterra. Dios, vaya combinación.

—¿Qué quieres decir? —Larry paró un momento en el siguiente descansillo.

—Nada especial. Delincuencia juvenil, control de la natalidad. Él se va a Inglaterra a estudiar eso mientras Marcia, su mujer, está en algún lugar de Samoa estudiando a los adolescentes y su sexualidad. Empezaron los dos en 1925. En otoño. Y se desenamoraron. Qué coincidencia, ¿no?

—Comprendo lo que quieres decir. Esperamos en una tienda de campaña en el hotel de tu tío. Y yo recibí un telegrama. ¿Cómo?

—Tengo una clase de Educación.

—Dime una cosa. —Larry agarró suavemente el brazo de Ira—. ¿Sigue viéndolo…, a Lewlyn?

—No. Eso está más que acabado.

—Me lo imaginaba, por el modo como él se conduce en clase.

—Hasta luego.

—Intenta venir para Acción de Gracias.

—Vale.

XVI

Manhattan era el nombre de la calle por la que había renqueado durante sus paseos reconstituyentes abreviados de por las tardes, cuando M. aún vivía. Avenida Manhattan, ironía de ironías, era también el nombre de la calle en la que una valla alta de espino cerraba un lado de un descuidado patio de caravanas. Los propios árboles del patio, se permitió imaginar, retrocedían ante la afrenta de la clamorosa miseria que tenían debajo. O se escondían, como si protegieran maternalmente los nuevos brotes de sus ramas del estruendo que hacían los humanos en el suelo, allí abajo. Mientras tanto, arriba en el azur, por encima del patio, por encima de los preocupados árboles, las grullas volaban y trinaban, como pétalos de rosa dorados por encima del azul del cielo, las grullas eran un bálsamo de trinos. Nada nuevo (Ira miró sin verlos los viejos conectores de su procesador de textos enchufados a la larga caja de aluminio del tendido eléctrico), nada nuevo, este contraste entre la belleza natural y la fealdad y el tumulto creados por el hombre. E come i gru van cantando lor lai… Dante había escrito ese verso hace alrededor de seis, casi siete siglos. Como grullas cantando en formación, así volaban los condenados hacia el tormento eterno: e come i gru van… Hacia el este, la nieve encima de las montañas Sandias era radiante, como si una nube descansara sobre ellas, las Sandias donde estaban situados los laboratorios de investigación atómica. ¿Qué se le va a hacer? A su edad, la resignación era un consuelo.

Se preguntaba adónde lo habrían llevado sus cavilaciones si no hubiera hecho una pausa para tomar una taza de té Zinger, adónde y cómo de lejos. E imaginándose, se había levantado para tomar su Awake, una pastilla de cafeína para combatir la somnolencia, y de camino hacia la puerta del baño se había golpeado el pie con la ruedecita de la mesa, que normalmente estaba a sus espaldas. Si no hubiera sido por el pequeño estante que había encima de la mesa, con su manual de IBM encima, es muy probable que se hubiera caído. «Maldita sea, te vas a romper una pierna», se regañó a sí mismo. Estaba seguro de que ese sería su fin… como el viejo Bernard Shaw se había roto una cadera, con noventa años más o menos, y diciendo que sería un milagro si se recuperaba de esto. Debería tener a mano un bastón, se dijo Ira, para ponerse derecho en ese primer segundo o dos después de levantarse. No debía moverse sin bastón, pero los bastones eran un estorbo, maldita sea. Y cuando volvió, después de tomarse la pastilla, se le ocurrió que debía empezar el párrafo con: Ira golpeó la tecla Tab con precaución. Pero no lo hizo. Estorbaría el comienzo del párrafo, lo sobrecargaría demasiado, como se solía decir. Se volvió a sentar, y trató de recordar lo que había pensado un momento después de haberse regañado a sí mismo.

Y no es que tuviera más que una noción muy borrosa de dónde debía reanudar su relato (ahí no había nada nuevo), pero, como siempre, la necesidad de limpiar los restos de la existencia antes de reanudar su relato tenía prioridad. La vida estaba llena de fragmentos caóticos, discretos en el sentido matemático, distintos, a menudo aburridos y banales, pero a menudo también ferozmente apasionantes, distintos pero a menudo apremiantes. E igual de a menudo imprevistos e inesperados.

Incapaz de enfrentarse de nuevo a su relato, de retomarlo donde lo había dejado, por falta de resolución, se había vuelto a la cama después del desayuno, y había dormido una hora más; e incluso entonces, se entretuvo quince minutos, durante los cuales localizó con lápiz indeleble el punto de la parte inferior de su dentadura que le irritaba la encía… para después, con la ayuda de una pequeña aguja de metal en su taladrador eléctrico, abrir un hueco en el plástico duro de la dentadura que esperaba que le aliviara la presión, el punto de roce con la encía. Eres el más tonto de todos los escritores, se dijo: siempre optas por hacer en primer lugar lo último…

XVII

Había llamado a casa de Mamie el martes, con arreglo al plan que se había trazado. Llamó desde la cabina de la universidad, pero no obtuvo respuesta, aunque siguió tozudo hasta que la operadora le dijo que no contestaban… y le devolvió su moneda con un tintineo. Cuando acabaron las clases, salió del campus, tomó el tranvía para ir a casa, y en la calle 125 entró en la sala de espera de la estación Grand Central de Nueva York, y allí, colocando cuidadosamente dos capas de su pañuelo sobre el micrófono, volvió a llamar. Esta vez contestó la voz de Hannah y, en medio de evasivas de que se identificara y dejara un mensaje, le dijeron que Stella estaba en la biblioteca, y no llegaría a casa hasta tarde. Ella estaba en la biblioteca… Ira frunció el ceño mientras hacía sus conjeturas. Conocía la biblioteca pública de la calle 115, igual que conocía todas las bibliotecas de Harlem, las había frecuentado todas cuando era más joven e iba en busca de nuevos cuentos, leyendas y mitos. Estaba en la 125 y Park Avenue, a diez manzanas de la 115, y media docena de largas manzanas hacia el oeste. Bueno, no había nada raro en eso.

Ya estaba de camino, y se imaginaba encontrarla en un lugar ideal para hablar, para enterarse de la suerte que tenía. La sonrisa maliciosa de perverso conspirador que sentía formarse en su cara le recordaba a la sonrisa macabra de la muerte en El paraíso perdido cuando se enteró de la multitud de almas que tendría que devorar una vez que Satán saliera del infierno. «No creía que la muerte hubiera deshecho a tantos», decía Eliot en La tierra baldía, citando a Dante. El único problema era que en la biblioteca no había ningún sitio adecuado… Demonios, las reglas de ella no le molestarían. Siguió andando, tratando de imaginar alguna esquina retirada donde poder llevarla, como una vez la había llevado al deslumbrante sótano de la nueva casa de Max con ocasión del bris del recién nacido. Dios, en Harlem no había ni un sitio… excepto el parque, Central Park. Pues claro. Si ella estaba dispuesta, por supuesto. Habría suficiente luz… y suficiente oscuridad: alrededor del lago, subiendo por la senda pavimentada, por encima del afloramiento de granito, en medio del bosquecillo por el que había vagado él (con psique mi alma), y había bebido de aquel arroyuelo —uf— cuando Baba y Zaida llegaron a América. ¿Cómo podía ser tan tonto como para beber aquella agua de las piedras y arroyuelos de Central Park? Aquel era el lugar adecuado para follársela. Apoyados contra un árbol, en la sombra, en el claro, no hacía mucho frío —ojalá hubiera tenido ella la regla—, siguió andando obstinadamente al ritmo de aquella cantinela: ella y su regla, ella y su regla.

Encima de la entrada ondeaba la bandera americana. Qué parecidas eran por fuera todas las bibliotecas públicas, siempre un muro gris en el que había plantadas unas grandes ventanas, y qué parecidas también por dentro, el mostrador de los préstamos, los estantes, las mesas de roble bajo lámparas incandescentes. ¿Dónde? Pasó al lado del mostrador, mirando ansiosamente a su alrededor. Esa mesa. No. Allí no. ¿En los estantes? No. Buscó cuidadosamente. Nada. Ni señal de ella. Quizá era así como ella engañaba a Mamie para salir de la casa y encontrarse con un tío. Por el camino no se la había encontrado, de eso estaba seguro. Vaya. Se había equivocado. Si ella tenía la regla… No, había demasiados factores en contra, sí, no, quizá. Probablemente se había marchado mientras él iba de camino, y ahora estaría ya en casa. ¿Debía llamar otra vez? En la primera tienda que encontrara. Y una vez más le dio a la operadora el número de Mamie. Y una vez más fue Hannah la que contestó. No, Stella no estaba en casa. «¿Quién es?». En la voz de Hannah había algo más que curiosidad, como si tratara de identificar algo familiar. Otro minuto más y probablemente reconocería su voz… a pesar del pañuelo sobre el teléfono. Solo en el teatro podían usar ese truco indefinidamente. Eso quería decir que difícilmente se iba a atrever a volver a telefonear.

—Dile que es un amigo. ¿A qué horra terrmina su escuela mañana? —trató de gruñir con una voz descarnada, difícilmente inteligible.

—¿La escuela de comercio? Como siempre, a las tres. ¿Quién es?

Ira colgó inmediatamente.

¡Menudo fracaso! Con el ceño fruncido, salió de la tienda con las esperanzas marchitas. Demonios, hoy era probablemente el séptimo, el octavo, no, el séptimo día que no tenía la menstruación. ¿En qué estaba soñando? No tenía suerte. Ya podía enfrentarse a la verdad, e irla a buscar a la puerta de la escuela de comercio el miércoles, prepararse para la ignominia de llevarla a casa de Edith… ¡De enseñársela a Edith! Ay Dios, aquel sonriente retaco de tocino lascivo. Oy. Con solo echarle una mirada Edith se iba a horrorizar de lo farsante que era él.

Aquella noche Minnie no estaba para la cena, una cena tranquila, por fin. Había ido a sus clases nocturnas del City College, pero volvió a casa tan temprano al acabar que Ira no pudo evitar pensar que lo hacía por preocupación por él. Al confirmarlo… estaba seguro de que no se equivocaba por la forma preocupada en que ella lo miraba, tan obviamente expresaba su preocupación que él podría haberle gruñido, solo que sabía que hacerlo habría supuesto desconcertar completamente a Papá y Mamá… o peor, excitar su curiosidad, sus conjeturas, quizá incluso preguntas. Se las arregló para mantener el ceño apartado y la boca cerrada.

Todo lo que veía era una madeja cada vez más enredada, una red desordenada dentro de un hueco pequeño, como aquellas redes tiznadas que las arañas tendían en las ranuras que atravesaban el conducto del aire, a las que se pegaban todos los asquerosos hilos de sus sucias preocupaciones. Hasta que Papá y Mamá no se fueron a la cama no tuvo Minnie, que se quedó remoloneando, la oportunidad de preguntar, de susurrar la pregunta que él había estado tratando de evitar:

—¿Sigue igual?

—Sí. —Se sintió como retorcerse.

—Mi pobre hermano.

Rechazó la compasión de ella de un manotazo brusco. Pero eso no la frenó.

—¿Necesitas dinero? —insistió.

—Te lo he dicho. Tengo alguien que me ayuda.

—Entonces no tienes que preocuparte tanto si tienes a alguien que te ayuda. —Ella tenía una forma de fruncir el ceño para mostrar compasión de manera que se le formaban líneas en la frente, que proyectaban sombras sobre su rostro—. Si tienes a esa profesora que te ayuda, ¿qué más puedes querer? No te preocupes tanto —le suplicó Minnie—. Si tú, quiero decir, si ella, se quiere gastar el dinero, y sabe dónde ir, no puedes hacer nada más. Unos días más, Ira —subrayó, y se acercó para susurrarle su apoyo al oído—. Todo va a ir bien.

El miércoles por la mañana, lo pasó de algún modo, lo pasó en una bandeja de entumecida ansiedad que no podía elevarse más. La mañana cruzó con una monótona cortina de crisis. Una soporífera clase temprana de economía. Vio a Larry por segundo día consecutivo, un Larry cordial, todavía menos consciente de lo irritantes que habían sido sus intentos de convencer a Ira el día anterior. A cada nuevo ruego de Larry, «Ven a pasar Acción de Gracias», «Ven a pasar la noche», parecía crisparlo, acercarlo al filo, acercar a Ira más a la fisura. Cada cosita que añadía le parecía demasiado. ¿A quién demonios le importaba Acción de Gracias? Por fin le soltó a Larry:

—¿Por qué no invitas a Iven, por Dios santo?

Larry no se había ofendido, simplemente se rio:

—Muy bien, invitaremos también a Iven.

Ira no había respondido nada, y seguía hoscamente enfrascado en las uñas de sus manos.

—Ya veo que tienes cosas en la cabeza —dijo Larry muy serio—. Quizá yo pueda ayudar.

—Sí —¿Era para aliviar la tensión por lo que permitía que toda suerte de imágenes obscenas le vinieran a la mente?… Larry que se la metía por detrás a Stella, o que le echaba un polvo a Minnie, por si acaso, por los viejos tiempos. Él estaba más dotado que Ira. Menudo cuadro. Especialmente con Stella, más joven, más lasciva. Y Ira de mirón, extrayendo el significado erótico. ¿Tendría que sacarla cuando se corrieran, o se correría él solo con mirar? Su mente estaba remojada en suciedad, macerada en ella—. Yo debería haber sido un par de ásperas zarpas —citó.

A Larry la cita le pareció divertida.

—Muy bien, nos vemos para subir al metro, ¿vale?

—Tengo una cita.

—¿Cuándo?

—Sobre las tres. —Nunca era capaz de pensar lo suficientemente rápido como para mentir, mentir de un modo que no dejara lugar a la suposición.

—Eso te dejará mucho tiempo.

—De todas formas no voy a ir a Educación.

—¿Cuál es tu próxima clase? ¿Por qué?

—Sí —dijo Ira desesperadamente—. Solo supondrá una visita al decano.

—Entonces, ¿por qué faltar?

—Ay Dios. Por ningún motivo. Solo quiero estar solo un rato.

—Escucha. Si vas a clase, saldremos a la misma hora. Podemos shmooze por el camino —lo animó Larry. Su hermoso rostro se puso serio—. Quizá unos minutos de hablar en serio ayudarían.

—Te ayudarían a ti.

—¿Y por qué no a ti?

—Yo estoy jodido. De eso va mi cita. —Larry contuvo un suspiro de frustración y miró a Ira con sus amables ojos castaños, casi rogándole una explicación, que no llegaba… Una respuesta literalmente nacida muerta, el tropo pasó como una flecha por la mente de Ira.

—Bueno, tú tienes tus motivos. —Larry admitió la derrota después de una pausa—. Entonces, ¿tomamos el metro juntos?

—Bueno.

—Eso puede liberar tu mente de algunas cosas. A veces eso ayuda.

—Sí. Vie a toiten bankehs.

Intrigado como siempre cuando se encontraba con una nueva expresión en yidis, Larry preguntó:

—A toiten bankehs?

—Sí. Significa sostener un muerto, sostener un cadáver. ¿Sabes cuánto bien podría hacer eso?

—Oh, sí.

—Abysinia. —Ira recurrió a la vieja despedida.

—Abysinia.

Siempre el patán peregrino, mediocre, sin sentido, caprichos, remoloneando de un vagón al otro, dejando las puertas abiertas entre uno y otro… para que resbalasen y dieran portazos con cada sacudida del tren. La fría y gris corriente de aire del túnel se metió en el vagón, arremolinó el polvo y saltó por encima de los trozos de periódico, los papeles de chocolatinas Hershey y de caramelos Tootsie Roll y agitó las páginas de los periódicos sensacionalistas en manos de los oscilantes y sentados lectores. El italiano bajo y fornido de camisa de franela y enredado jersey gris bajo un chaquetón vulgar se ajustó el sombrero marrón con más firmeza sobre la cabeza, para aguantar la galerna; y, con el periódico agarrado en un puño, se levantó y agarró el pestillo de bronce de la puerta, con lo que dejó al descubierto el gancho de carga para estibadores que llevaba al cinto, y cerró la puerta de un portazo, definitivamente. «¡Blam!». Puso mala cara a través del cristal al vagabundo que acababa de salir y se volvió a sentar.

Al otro lado del pasillo dos jovencitas estudiaban a Larry tratando de disimular sus miradas embelesadas para charlar entre ellas detrás de las tapas de los negros cuadernos de anillas levantados, y volvían a echar miradas furtivas a Larry, quien seguía totalmente ajeno a lo que pasaba. Era temprano, miércoles por la tarde.

El tren subió la pendiente de la cuesta de la calle 137, donde habían entrado Larry y Ira, como solían, como era su costumbre —una costumbre de ya casi cuatro años—, y remontó subiendo la cuesta del túnel hasta llegar a la fría altura de la estación de la calle 125. Con su vista de exteriores, extraña para un metro. Pero en algún sitio, en su clase de Geología del verano pasado —eso lo sabría Iven— le habían dicho que aquí la tierra se había hundido por un defecto del terreno, o había sido excavada por un glaciar… Había incluso un ascensor obsoleto y destartalado abajo en la estación para subir a los pasajeros. Hace años, qué desconcertado lo había dejado a él, un niño del East Side de la calle Novena que exploraba la calle 125.

Por las ventanas del tren se veía cómo los sólidos y fundidos edificios de apartamentos bajaban sus tejados a sacudidas a medida que el tren iba subiendo, y en los cruces de las calles mostraban breves cuadros del grisáceo Hudson y de los fríos acantilados de las Palisades al otro lado del río. Las puertas del vagón se abrieron. Entraron algunos pasajeros, entre ellos una pareja del Ejército de Salvación con sus uniformes. Entró con ellos una bocanada de aire frío. Las puertas se cerraron. Y ahora el tren volvió a bajar la pendiente pasando por el parapeto de hormigón para volver a penetrar en el sofocante y apretado túnel.

—Muy bien, ¿bajamos en la 96? —preguntó Larry—. Yo tengo que transbordar ahí de todos modos.

Ira se resistía a aceptar el encuentro inminente que había sentido venir en el momento en que Larry le propuso ir en el metro con él hacia el centro. Pero no había forma de evitarlo: tenía que enfrentarse a ello antes o después.

—¿Vas a pasar de largo por tu parada? ¿La 110? —Como si el recordárselo a Larry fuera a producir en él un cambio de opinión.

—Lo sé. Tendremos que transbordar los dos. Cuando tú cambies al de la avenida Lenox para ir a Harlem, yo tomaré el local de Broadway.

Ahora estoy en un doble aprieto, Ecclesias. Tengo que usar fundamentalmente el mismo episodio, que ahora está en el mismo archivo, en dos lugares distintos, con dos finalidades distintas.

—Lo sé.

¿Y qué me aconsejas? ¿Tienes algún consejo que darme?

—No, nada plausible. Desde luego, es imposible hacer lo que quieres hacer. Por lo menos yo no recuerdo haber visto el uso narrativo de fundamentalmente el mismo episodio en dos contextos distintos.

Yo tampoco. ¿Y qué hago?

—Haz lo que puedas.

¿Qué? Haz lo que puedas, y la sabiduría desespera tan pronto… si cito fielmente a Gerard Manley Hopkins.

—Puedes hacerlo, que yo sepa, pero no puedes servirte de una cita para eludir un problema. Podrías, desde luego, volver a escribir a tu conveniencia, o debería decir volver a escribir libre de tus contradicciones temporales. ¿Dos encuentros, dos coincidencias, más o menos dedicados al mismo tema en el mismo metro, en la misma estación? Creo cano. No lo creo.

Entonces, ¿qué salida tengo? Ya he interrumpido, e interferido en gran medida, el curso del relato. Así sea. Tengo una edad demasiado avanzada…

—Bah, todo eso ya lo he oído antes. Esa excusa se está volviendo pesada.

Lo siento. Y, sin embargo, así es.

—El hecho es que Larry está deseando aprovechar esta ocasión para hacer la jugada y retener una parte de la intimidad que antes tenía con Ira. Y Ira está demasiado preocupado por su responsabilidad en el embarazo de Stella para que le importe hablar de esas cosas con Larry, en este punto, demasiado preocupado con esto, así como con la obligación de que es presa su mente, excesivamente como siempre, de acompañar a Stella ante la presencia de Edith. La confrontación que se avecina, o como quiera que se llame en este caso, la plena revelación de su desgracia, casi lo pone enfermo… Bueno, ¿por qué andarnos con tapujos? Sabemos lo que les espera. Hazlo lo mejor que puedas.

Lo mejor que yo pueda puede ser un fracaso… y sin embargo te doy las gracias…

Ira se resistía a contestar, y enseguida Larry adoptó una pose despreocupada. Al parecer había encontrado una nueva mota de color en la gran gema de turquesa del anillo navajo que le habían regalado, parecía que hacía mucho tiempo de aquello. Le dio vueltas pensativo, con apreciación, en su dedo largo y pálido, espontáneo, completamente ajeno a las chicas que estaban al otro lado del pasillo, indiscretas en la osadía de su admiración del mismo modo que Ira era furtivo en su admiración de la osadía de ellas… Shiksas. Monas. Coquetas. Mirando fijamente con sus ojos azules, la intensidad de su interés las obligaba a apretarse los nudillos hasta dejar blancas unas manos femeninas, débiles y apretadas. No era raro que se quedaran mirando. A pesar de su grueso bigote negro, y de que había ganado un poco de peso, todavía tenía aspecto de Ganímedes, un poco más viejo, Ganímedes unos cuantos años después de haber sido raptado y llevado al Olimpo para servir a los dioses, ahora convertido en jefe de camareros: nariz griega, cejas sublimes, piel lechosa y vestido como un príncipe: el amplio abrigo gris de pelo de camello, que mostraba por debajo unos pantalones de tweed, una corbata de punto de lana color marrón rojizo, unos zapatos bajos de cuero esmeradamente atados. Nada necesitaba adorno con Larry, nada requería un acabado superfluo; todo era rico, todo denotaba buen gusto y buena crianza. Los rasgos, el porte, la persona. Solo los gruesos labios y las grandes manos se apartaban del ideal, las grandes manos, los brazos más largos de lo normal, fundían el David de Miguel Ángel con el griego clásico.

Alzando la voz en medio del ruido del túnel, Larry se inclinó hacia Ira:

—¿Has terminado todos los exámenes?

—Narbhill tuvo la gripe, así que tuvimos Oratoria en el último minuto. Una pesadez. Tú también lo tienes, ¿no?

—Por eso he venido hoy. He tenido que venir solo para un par de clases.

—¿Cómo lo hiciste tú?

—¿En Oratoria? ¿No te lo dije? Narbhill irradiaba aprobación cuando acabé. Le ofrecí la vieja castaña del «Bandolero» de Alfred Noyes.

—Uauh. ¿Entero? —Ira fingió sorpresa.

—Todavía tenía más de medio memorizado del año pasado. Anda que no me di importancia. «Una dicción impecable», me dijo.

—¿Sí? Bien.

Larry rio entre dientes, y después volvió a la carga, divertido por su propio chiste.

—Tendrías que haber oído a Sol. El tipo era puro grito. Empezó a recitar el Himno de Kipling: «Dios de nuestros padres, conocido desde antiguo», y toda esa invocación elevada e imperialista, pero no se la sabía, y mucho menos de memoria: «¿Cuál es la próxima palabra, por favor, profesor Narbhill?». «Bajo…». «Ah, sí, gracias. Bajo cuya espantosa mano sostenemos… ¿Cuál es la próxima palabra, por favor?» Hizo que el viejo Narbhill prácticamente lo recitara por él. —Larry alzó la mano con más regocijo todavía. Ira se unió a él… dándose cuenta de cómo Larry también había arrancado conmovedoras sonrisas de las dos chicas de enfrente. ¿Quién podía resistirse a sus encantos e imitaciones?

—¿Cuál fue tu selección? —preguntó Larry.

—Todavía pronuncio mal la te, a la judía, me parece. Pero fue el desprecio por mis selecciones lo que hizo que el viejo bajara los pulgares. No cabe la expresividad, dijo. Expresividad con equis mayúscula.

—¿Por qué?

—Elegí el «Flebas el fenicio» de Eliot, el «Barcos» de Masefields y «La dama del oeste» de Walter de la Mare. ¿Y qué más? En cualquier caso, al viejo estúpido le gustó tan poco mi falta de expresividad que, ¿sabes lo que hizo?, como prueba del tipo de discurso que esperaba de mí, de todos y cada uno en realidad, sacó el texto del curso y nos soltó una perorata con el discurso de Shylock ante el Duque. Ya sabes: «Cebar al pez con él. Si no alimenta otra cosa alimentará mi venganza». Creí que iba a explotar.

—Eso es más bien actuar que hablar en público —objetó Larry.

—Sí. Teatro. Bueno, me quería mostrar hasta qué punto estaba entumecida mi expresividad, mi elocuencia. Así que eso, junto con mi torpe elección de tema, hacen una de de nota para el examen.

—¿De verdad? ¿Quiere eso decir que vas a perder otra octava parte de crédito?

—¿No los acumulo? Tengo que hacer un curso en verano de todos modos.

El último 110 esmaltado de la estación de Larry pasó como una exhalación. Ambos dejaron de intentar chillar más fuerte que el ruido del tren, y siguieron un rato en silencio. En la 103 se bajaron las dos chicas, se fueron tras echar una última mirada ávida a Larry…, quien seguía sin darse cuenta. En vez de eso, antes de que el tren empezara a moverse de nuevo, se volvió impulsivamente hacia Ira:

—¿Sabes?, ahí es donde empezamos.

—¿Cómo?

—En oratoria, Oratoria VII, sentados el uno al lado del otro. Tuvimos que apiñarnos en el mismo asiento.

—¿Ah, eso? Yo era un gran patán. ¡El patán de la segunda fila, cuarto asiento, o donde demonios fuera, levántese! Sabes, nunca olvidaré eso: «tú» te levantaste.

—De verdad creía que se refería a mí. Me estaba mirando a mí. La verdad es que era bastante bizco.

—El viejo Pickens. Solíamos llamar a su hermana «la de los picos exiguos».

—Solo una clase juntos —dijo Larry—. ¿Te imaginas? Solo porque el barco de ella se retrasó un par de días en volver a Nueva York.

—He pensado en ello cien veces.

—Yo también. ¿Crees que nos habríamos conocido si no?

—Es difícil de decir… en un instituto tan grande como DeWitt Clinton. Tengo mis dudududas. —Cuando lo obligaban a recordar, para Ira era más fácil hacer el tonto.

—Yo ya habría acabado mis cursos predentales. Pero ¿qué estoy diciendo? Hace un año. Habría acabado un año de anatomía, cortando fiambres. Habría empezado a hacer algo de dentista de verdad.

—¿Sí?

—¿Me oyes?

—Sí, claro.

—Anda que no me he desviado de mi camino.

—¿Tú?

—¿Tú también te sientes igual?

—Mucho, mucho.

—Para ti es distinto.

—¿Qué? Ah. ¿Por qué?

—Bueno, ya sabes por qué. —Ambos se quedaron en silencio. La siguiente parada era la de la calle 96, así que no servía de nada malgastar el aliento cuando para el gran momento quedaban solo un minuto o dos. ¿Cómo sería, si fuera un gran momento? ¿Qué forma tomaría? Sus propios sentimientos sobre lo que tenía ante sí eran intranquilos, fatídicos y sin embargo informes. No una crisis terrible, un momento crucial y horrible, como cuando lo expulsaron de Stuyvesant (o como esperar las noticias de Stella) o decírselo todo a Edith. O, si no, Dios, ¿cuántas había? Aquella sensación fea, angustiosa, de quizá tener que confesarle a Edith lo de Minnie. No. Pero sí una especie de momento importante, memorable a su manera… incluso aunque no fuera un trauma catastrófico. Decisivo, aquella era la palabra. No todo tenía que ser un tornado, una explosión de recriminaciones. Confrontación decisiva. Desde luego. Pero por qué no iba a poder resolverla de manera calmada, o lo más posible. Lo imperceptible, la fisura dentro del laúd, había empezado hace tiempo. Probablemente Larry a su lado estaba pensando lo mismo. ¿Qué quería, qué esperaba? Seguro que le preguntaba por Edith. Seguro que tenía algo que ver con Edith, Edith y Ira.

Trata de imaginarlo, trata de prepararte para el próximo coloquio. ¿Qué quería decir Larry? Para ti es distinto. Claro que era distinto. La próxima estación era la de la calle 96. Pronto lo iba a averiguar… definitivamente.

Vio cómo Larry se preparaba para apearse del tren, agarraba las asas de su bonita cartera punteada, justo lo contrario de la cartera corriente de piel de morsa que Mamie le había regalado a su sobrino… y que le habían robado. Todo le recordaba otra cosa. ¿Era por su intranquilidad? Esperó a Larry, con la mano agarrada a las despellejadas asas de su cartera de piel de vaca. Se levantaron los dos, mientras otras personas salían, colgadas de los esmaltados ganchos para resistir al empuje de la deceleración del tren a medida que se arrastraba por el andén.

—Bueno, ahora podremos hablar —dijo Larry.

—Sí.

Las dudas parecían apilarse unas sobre otras. Y después de que Larry y él hubieran llegado a entenderse, y «eso» estuviera resuelto, lo siguiente sería Osa sobre Pelión, esperar en la puerta de la escuela de comercio para llevar a Stella ante Edith. Uuuuh.

El tren paró dando sacudidas. Un tren local, una hora temprana, la salida no fue difícil. Junto a unos pocos pasajeros, ambos cruzaron el hueco que había entre el tren y el andén, para encontrarse con otros pocos pasajeros que esperaban al otro lado —para entrar en el tren— cruzando el hueco que siempre parecía plantear una interrogante.

—Tengo una cita sobre las cuatro con Jim Light —dijo Larry.

—¿Quién?

—Jim Light. Es el director de la nueva obra de Pinsky que están representando en el Provincetown.

—Buena suerte.

—Gracias. No debería ser difícil conseguir un papelito.

Atravesaron el corto túnel que había bajo las vías del expreso de la isla que pasaba en ese momento, y subieron las escaleras en dirección a las afueras. Una vez allí, Larry buscó con ingenio el banco de la estación, lo encontró, un banco de madera maciza, cerca de un cartel de O’Sullivan Heel, enfrente de la máquina que vendía barras de Hershey de a penique que había apretujada entre los remachados bordes de una difuminada columna del metro. En el otro extremo del banco estaba sentado un viejo con un abrigo de apariencia grasienta, que pelaba una naranja y echaba las cáscaras en una bolsa de papel. Tenía los dedos rígidos, unos dedos claramente pegajosos por el jugo de la naranja; no hacía más que retorcerlos para separarlos.

—Un sitio estupendo para shmooze. —Larry lo llevó hacia el otro extremo—. Podríamos volver al apartamento…

—No, no. —Ira se dio cuenta de que estaba siendo demasiado apremiante. Alerta, se advirtió a sí mismo mientras se sentaba: cuidado.

—¿Sabes por qué quería hablar contigo?

—Me lo puedo imaginar.

—Es de lo mismo de lo que empezamos a hablar en la sala común el otro día.

—En realidad podría decirte que desde entonces han pasado muchas cosas.

—¿Sí?

—Larry, tengo que decirte que Edith me pidió que la ayudara con la nueva antología de poesía moderna. —Como siempre Ira solo podía decirle a Larry la mitad de cualquier verdad. La confianza de Edith en él le ofrecía un futuro, fuera de Harlem. Ira acababa de darse cuenta de cómo sus maquinaciones, sus ataques, empezaban a dar fruto. Y, como siempre, no podía compartir sus maquinaciones con su amigo.

—No me sorprende. También he oído hablar de eso.

—Muy bien. Y ahora tienes algo… —Ira empezó, desistió ante el ruido del tren expreso que se acercaba en dirección a las afueras, que inmediatamente se convirtió en un abrumador estruendo con la ayuda de un expreso que pasó retumbando en dirección al centro por la vía paralela… ensordecedor—. Este sitio está muy bien. —Incluso aunque gritara apenas lograba hacerse oír.

—Esperemos un momento —dijo Larry, alzando la voz. Una alegre pareja con un niño en un cochecito se sentó entre ellos y el hombre que comía la naranja; era un niño alegre, pero se quedó quieto a la vista del viejo que pelaba la naranja. Los trenes pararon; el atronador metal amainó—. Siempre he creído que sucedería lo tuyo con Edith —retomó Larry—. Sabía que a mí me estaba siguiendo la corriente mucho antes de que me dijera que Lewlyn estaba comprometido con una mujer en Inglaterra. Sabía que ella se volvería hacia ti.

—Vale. De modo que digamos que todo es predecible por ambos lados.

—Ahora lo es. Yo no preví ser un peldaño en tu escalera. ¿Tú sí?

—Claro. Yo tenía planes para Edith desde el principio. —La franqueza de Ira le chocó.

—Venga ya.

—Es un hecho.

Larry se sentó con una mano encima de otra, mientras contemplaba cómo dos trenes se separaban con gran estruendo. Parecían estirar un elástico transparente entre los dos. Entonces se volvió hacia Ira:

—No lo creo.

—Has dicho «peldaño», ¿no? Podríamos seguir indefinidamente. No voy a hacerlo porque iba a ser muy doloroso, demonios. Sé que tienes un problema de corazón…

—¡Oh, al diablo con eso! Es solo algo pasajero: un pequeño coágulo. Perdí el conocimiento solo cinco segundos.

—Edith estaba preocupadísima.

—Siempre está dispuesta a magnificar cualquier problema: toses una vez y ya estás tuberculoso.

—Bueno, bueno. ¿De eso es de lo que te querías quejar, de ser un peldaño en mi escalera? Dime.

—No, no me iba a quejar en absoluto.

—¿Entonces qué?

—Éramos amigos, ¿no? Tú eras mi amigo, ¿no? Dejando a un lado los clichés sobre amigos del alma, eso es lo que éramos. Y eso es lo que sigue siendo precioso para mí, más de lo que puedo expresar.

—¿Sí? —Ira podía sentirse a sí mismo congelarse a la defensiva.

—Mira, lo que trato de decirte es…

El trío familiar que estaba sentado junto a ellos se puso de pie, la joven madre agarraba con firmeza la mano levantada del niño, cuando entró el local de Broadway. El viejo seguía separando con cuidado los gajos de la naranja. Larry siguió hablando:

—Cuando me iba a la cama por las noches, pensaba en las cosas que te iba a contar al día siguiente, las almacenaba de mis lecturas, los últimos chistes de vendedores de Irving. ¿Te acuerdas de aquel invierno que te quedaste una noche a dormir en mi habitación, para que pudiéramos ver a la mañana siguiente el eclipse desde el tejado (cuando todavía estábamos en DeWitt Clinton)? Todo tenía el doble de significado cuando hacíamos las cosas juntos.

—¿Sí? Yo también me sentía así. Bueno. —¿Exactamente para qué se tenía que preparar? Los rasgos se le estaban volviendo más definidos.

—Aquella noche dentro de aquella vieja tienda polvorienta en el hotel de verano de tu tío cuando tu tío trajo aquel telegrama de Edith, tú estabas conmigo… Estábamos juntos. Cuando nos separamos de la masa después de la soirée en su apartamento de St Mark’s Place. Y en la casita de Woodstock.

—Sí. Y visitábamos juntos su apartamento en el Village. —Ira se preguntaba si el pliegue irónico de su mejilla lo iba a traicionar. Pero no sucedió.

—A eso es a lo que me refiero.

—Muy bien. ¿Y?

—Estoy haciendo una especie de llamamiento. Tú has estado de mi parte desde el principio. Solo porque te has convertido en confidente de Edith (supongo que lo llamarías así, ¿no?) eso no destruye lo que eras para mí. Simplemente no quiero que me dejes fuera de tu vida. Quiero sentir que sigo formando parte de ella.

—Ah.

Larry hizo un movimiento extraño, con los blancos dedos rígidos en dirección a su corazón.

—No puedes dejar que todo eso muera.

—¿Y cómo pretendes mantenerlo vivo?

—Manteniendo viva nuestra amistad: compartiendo impresiones sobre lo que haces: si estás escribiendo… Sobre todo lo que piensas, lo que sientes. Y… cualquier otra cosa.

—No sé, Larry. Me parece que no soy tan generoso.

—¿No?

—Así es como estoy hecho. No siento ese tipo de lealtad. —Mientras más líquidos se ponían los castaños ojos que miraban a los suyos, más suplicantes los rasgos, más despiadado tenía que ser Ira en las cavidades estigias abandonadas del metro—. Lo siento, Larry. Lo más que puedo hacer es que nos separemos uno del otro. Yo tengo que seguir mi camino —chico, aquello sí que había sido brusco. Chico, aquello sí que había sido cruel.

El aliento de Larry se enganchó en su garganta. Tragó las lágrimas. Habría salido corriendo a buscar un escondrijo si hubiera podido, eso lo sintió Ira. Los últimos lazos se estaban rompiendo. Y había otros que se iban a romper, reflexionó Ira tristemente: tendría que anunciar cambios en casa, renunciar a su casa… y a Mamá, decirle: o aflojas alguna vez el cordón de plata, Mamá, o se va a romper el vaso en el laboratorio, los hilos se van a separar de la tuerca, la batería se va a disparar, ¿quién va a perder más? El verde de la paja se acababa al final del verano.

—Estoy pensando en salir de mi casa de tanto tiempo en la calle 119, dejar a Mamá. Por lo menos por un tiempo —dijo Ira en voz alta. Tenía que concederle al tipo un intervalo decente, una oportunidad de recuperarse. Ira dejó pasar un minuto. Al vejete que estaba sentado al otro lado del banco aún le quedaban un par de gajos de naranja. Dios santo, el tío debía estar sin dientes para tardar tanto. Probablemente lo estaba, y masticaba con la nariz y la barbilla: iba metiendo las mondas de la naranja en una bolsa, y chupaba los gajos entre dedos pegados y tiesos, mientras los metros iban y venían, iban y venían, locales y expresos: Bronx Park y Van Cortlandt, y la avenida Lenox, sumergiéndose en el túnel al extremo del andén, una oscuridad incandescente…, punteada, en la que vías y tren desaparecían al azar. Y el tipo había sido joven una vez; una vez ese tipo fue joven.

Un hombre pálido, de mediana edad, se sentó, con el pelo grisáceo, como de un antiguo rubio ya desvaído. Y con gesto ensimismado abrió su periódico: polaco. Hobo Canobo era el nombre que parecía anunciar el titular del periódico, casi como Hobo Canoe, Hoboken. Pero por supuesto no lo era: en cirílico, la mitad de las veces el alfabeto estaba escrito al revés. El polaco se escribía en cirílico, ¿no? Larry se agachó y agarró la cartera. Sus gruesos labios estaban enrollados hacia adentro, los rasgos fijos en una resuelta ecuanimidad.

—¿Listo? —preguntó.

—Claro. —Se levantaron y rindieron el homenaje ritual al borde del andén, inclinándose para ver qué era lo que venía. El tipo estaba bien, ¿no? ¿Inclinarse así? ¿Después del modo en que le había tocado el corazón?

—Me parece que el próximo es el mío —dijo Larry.

—Ah, ¿he perdido el local?

—Si no me equivoco —contestó Larry.

Reprímelo todo, se aconsejó Ira a sí mismo: reprímelo todo. Cualquier cosa que digas estará fuera de lugar. Pero, Dios, vaya tentación…, intelectual, sí, vaya tentación intelectual era tirarlo todo por la borda: el destino, el destino. Mierda. Recupera el viejo codeo. Vuelve a Aarón, Mavourneen, Mavourneen. Dile: escucha, amigo, ¿no se lo da ella a cualquiera? Dios, aquello era vulgar, inmundicia de alcantarilla. Qué demonios. Volver el uno al otro como hicieron después de despedirse de Edith en Woodstock. Para no poner en peligro el empleo de ella en la universidad. Para que ella no fuera vista en el mismo tren que un par de estudiantes de primer curso. Tomaron caminos distintos para volver a casa, y pasaron inadvertidos en el sombrío puente del ferry cuando se hizo de noche… Tenían que esconder la barba de diez días que lucían. Fue divertido. Larry liberado de la carga de cortejar a una mujer mayor, y Ira liberado de la carga de la buena conducta, ambos jóvenes gritaron de alegría. Hazlo a la inversa: ahora te toca a ti. Nunca. Nunca. Nunca.

—Ahí llega un tren de la avenida Lenox. —Larry volvió a echar una mirada rápida al andén—. Debe de habérseme pasado tu local.

—Con faros blancos y verdes. Me parece que sí —confirmó Ira—. Es el mío. Te veré en la sala común. —Y cuando el tren entró en la estación—: ¿Dónde vas?

—Voy a echar un vistazo al lado del expreso. Me parece oír uno. Abysinia.

Larry inició un trote rápido hacia la salida de abajo. Tenía razón en cuanto al tren. Y parece ser que había llegado a tiempo. El expreso de Broadway entró a la carga en la estación unos segundos después de que hubiera llegado el local de Harlem, y el local se quedó esperando hasta que el autoritario expreso salió de la estación. Entonces salió el local al que había subido Ira, tomó velocidad rápidamente… y adelantó con insolencia a su pesado rival… Aceleró hasta alcanzar los últimos vagones… hasta ponerse casi a la altura del primero… y allí estaba Larry en su expreso, en el asiento opuesto de un tren opuesto, la vista alzada, leyendo detenidamente los anuncios del metro, totalmente ajeno a Ira, que viajaba en paralelo a la misma velocidad. Y así durante unos segundos, y solo unos pocos, viajaron el uno a la vista del otro, como si siguieran siendo amigos, compinches de nuevo.

Segunda parte

Segunda parte

I

De apariencia extrañamente mundana, apretujado entre dos estrechos y elegantes edificios de oficinas, con adornos y altivos balcones y onduladas columnas incrustadas en sus fachadas —y pareciendo también enano a su lado—, el edificio de tres plantas que albergaba la Escuela de Comercio Union Square parecía una caja de tizas…, una caja de tizas con ventanas, con la pared pintada de azul. En el primer piso Ira alcanzaba a ver filas intermitentes de máquinas de escribir encima de mesas bajas a las que estaban sentadas chicas que transcribían afanosamente los manuales de taquigrafía que tenían al lado. Un piso más arriba, una mujer con un lápiz amarillo en el pelo y un libro en la mano caminaba hacia la ventana, miraba hacia afuera y se movía hacia adentro, moviendo los labios como si estuviera dictando algo a una clase. Signos, signos repugnantes de una escuela de comercio. Ira posó su cartera en el murete de piedra que rodeaba Union Square Park al otro lado de la calle: lo único que no se veía era la clase de contabilidad, ese maldito fárrago de debes y de haberes, y de cuentas por cobrar y pagaderas. ¿Acaso el viejo Shullivan en los lejanos tiempos del instituto elemental no se había vuelto loco con él por su incapacidad para determinar cuándo se colocaba una cosa en los haberes o en el debe? Instituto elemental provisional, y las venas azules que se contraían en las sienes del señor Shullivan: levánteshe, siénteshe. Ella estaba allí, en algún sitio. Tenía que estar. Él tenía una suerte tan espantosa. Todo lo que tenía que suceder es que a Stella se le ocurriese hoy no ir a clase. Eso lo remataría todo. Ah, no. Ya sonaba el timbre.

Volvió la cabeza para mirar hacia arriba, al campanario piramidal que había encima del edificio Consolidated Edison. Y hacia la calle 14, exactamente como una campanilla a juego, oyó que sonaba una melodía de Haydn, como un eco, sonaba desde un pináculo similar en dirección a las afueras, ¿la torre del Metropolitan Life, o cuál? La una y cuarto, decían las pesadas manecillas de hierro. Le quedaban cuarenta y cinco minutos. No habría tenido que faltar a la clase de educación, pero, diablo, estaba demasiado nervioso. Aun así, cuando fue a buscar su abrigo y su sombrero, se había resistido, siempre lo hacía cuando estaba nervioso, nervioso… Se habría vuelto loco si le hubieran faltado unos minutos. Era mejor así, que le sobrara tiempo para ordenar sus ideas. Tal y como era, el maldito capullo, ¿qué estaba haciendo allí? Esperando a una tontita a la que había jodido y preñado. Dios, ¿te imaginas? En un pequeño edificio anticuado, con unas bolas azules al otro lado de la calle donde el tráfico rodado y los peatones no dejaban de pasar. Ruido, ruido. Claxon, claxon. Ding-dong, desde aquí hasta los tranvías de la calle 14. Gente y ruedas. Pasos y gritos. Brillos y destellos de parabrisas y tapacubos. Y un dulce y empalagoso humo de gasolina azul, y a su lado, el carrito de los perritos calientes bajo cuya sombrilla el propietario leía sentado, a bocanadas le venía la fragancia… de los kishkelikh, como los llamaba Mamá. Por un momento le pareció como si estuviera formado y forjado por un millón, un millón de millones de impactos a su alrededor. Dios bendito, ve a romper el valioso ídolo que sobre ti mismo le presentaste a alguien que te admiraba, te quería, oh, oh, una máscara de cera como había visto una vez en una película, rasgos de cera que alguien golpeó con el puño, se rompieron y cayeron, revelando el horripilante horror de la fea nada… Así que tú, arrastrando al apartamento de Edith a la muñequita pepona que te follabas, y la máscara de cera caía de tu cara: Edith, esta es Stella. E, igual que alguien que saliera sin aliento del océano, como dijo Dante, miras hacia atrás a las olas agitadas por la tormenta de lo que va a suceder. Tienes que endurecerte, eso es todo. ¡Dios! Orestes, este es Edipo. Esto es todo lo que tengo que decirte, y ni una palabra más a partir de ahora. Ay, ay, Yocasta. Chico.

Confusión, confusión. Hacia las afueras, el centro, en la avenida, en la calle, preocupándose, preocupándose, todo…, compradores y mirones de escaparates y vehículos, movimiento en todas partes, hacia la derecha, hacia la izquierda, en el Union Square Park, detrás de él, donde las voces peleaban y él podía oír claramente palabras pronunciadas con acento extranjero, judío ruso, «los de derrechas…», «pass vestidoss de señorra…», «Rreuniones del sindicato». Y ahora alguien se burlaba… Ira se volvió a mirar. «Hey, señorr fassista —alguien de un grupo sentado en un banco se burló de un hombre que pasaba aprisa—. ¿Dónde vas tan corriendo?». Desasosiego, Dios. Debía de haber habido una época más tranquila que esta alguna vez. Aquel edificio estrecho y blanco que dominaba la escuela de comercio debió de haber sido construido en una época más tranquila, aunque resultara difícil imaginarlo, una época más desahogada en la que se podían permitir lujos como aquel único balcón inaccesible de mármol allí arriba alrededor del piso duodécimo o decimoquinto, las ventanas con arco y los aleros sobresalientes como lanchas con colas de milano dentro. Una época más tranquila… ¿cómo sería?… ¿y cómo habría sido él? No estaría esperando aquí para reparar el daño, mortificado ante la idea de tener que llevar a aquella pava que se follaba ante Edith para que lo sacara del apuro. ¡El espectáculo que iba a dar! Ay Dios, era mejor que no tener a quién llevársela. Sintió cómo aumentaba el nerviosismo en su interior. Muévete. Maldita sea, esta era la última vez que iba a casa de Mamie.

¿Debía dar toda la vuelta caminando a Union Square? No, no, lo ponía nervioso perder de vista aquella maldita puerta. Incluso aunque tuviera tiempo de sobra… ¿Cuánto?, casi veinte minutos. Pero aquello era lo que le faltaba, que se le escapara. Llegaría hasta el quiosco de música que había en el extremo norte y saludaría al señor Abe Lincoln, el honrado Abe, que se erigía encima de su pedestal en medio de los árboles desnudos con sus arrugados ropajes de bronce, mirando hacia el centro de la ciudad. Unos pasos más —todo lo que se iba a permitir— a la vuelta de la esquina donde estaban aparcados los coches en la calle 16, EL SOCIALISMO ES INEVITABLE, podía leerse garabateado en letras grandes detrás del armazón del quiosco de música al extremo del parque… y alguien había tachado «socialismo» y había escrito «comunismo» encima. Ya era bastante; Ira dio la vuelta.

Maldita sea. Parecía faltarle más aire. Como a aquellos lanzadores —Pennock, Sad Sam Jones— que había visto salir al montículo cuando vendía refrescos en los Polo Grounds y en el Yankee Stadium. No habían lanzado ni una bola y ya les faltaba el aliento. Era la excitación, sí. Venga, maldita sea, estúpida. Se metió la mano con fuerza en el bolsillo del abrigo, buscando la pipa, agarró la cartera con la otra mano y hurgó, encontró la pipa. Pero no tenía ganas de fumar, solo de sostener la boquilla con los dientes. Eso le bastaba. Mantén el ojo alerta. No lo olvides, por Dios santo. Pasó al lado de la puerta de la escuela de camino al centro. Algunos tipos serían cool con una cosa así. ¿Cuántas veces tenía que repetírselo? ¿Qué quieres decir, cruel con una cosa así? «Oh, mierda, no he dicho cruel», protestó en voz alta. Ay, vaya, cálmate, cobarde de sudor frío. Que te den morcilla. Qué consuelo podía haber en pensar que algunos tipos podían tomárselo con calma, cool. Venga, haz tu papel: tómatelo con calma. Qué alivio. Dios, ya había pasado por aquel papel también, pero de todos modos vaya descanso.

Ojalá fuera distinto. Así que la había preñado. ¿Y qué? Ay, si tuviera agallas para decirle a Mamie: «Mira, tu hija y yo, vir hutzikh tsegekhapt, ¿sabes?». Maldita sea, tenía gracia aquella expresión en yidis, era natural. Tuvimos una batalla. No, no exactamente. Nos enganchamos. Eso se acerca más. Nos agarramos. Nos contaminamos el uno al otro. Tú no estabas atenta, Mamie. Estabas aflojando la vigilancia. En parte es culpa tuya. Eh, eh. Te ha salido el tiro por la culata, porque nos hemos contaminado el uno al otro. Tienes que pagar, Mamie. Nos hemos quedado contigo. O si no ella tendrá un niño. Se parecerá a mí, pero es tu niño. Eh, eh. ¿Quieres que me case con ella? Claro, plantifica diez de los grandes. La voy a yenta día y noche, y sacaré un doctorado. Bah. Pero únicamente para seguir con esa idea: ¿qué tipo de padre sería él? ¿Cómo demonios sería ser padre? Gu-gu, ga-ga, da-da. Salve Columbia, tierra feliz, la mano de Papá llena de pipí… Eh, ¿qué hora era? Las tres menos diez.

Había llegado hasta el George Washington de bronce que había al otro extremo de la plaza… y además miraba al sur, intrépido, al estruendo de la calle 14. ¿Por qué ambos presidentes miraban al sur? Ira se indujo a preocuparse, más que a maravillarse. ¿Por qué al sur, y no el uno al otro? ¿Porque Washington D. C. estaba en esa dirección? ¿Cuál era el motivo? ¿Como los musulmanes miraban a la Meca? No, no podía ser eso. En Washington Square, las estatuas de mármol de Washington miraban hacia el norte. Ay, cojones. ¿Cuándo diablos iban a empezar a salir de aquella escuela? LINDY GANA UNA MEDALLA, podía leer en uno de los titulares del quiosco de la esquina. ensimismado, Ira se acercó un poco más: AL SMITH A FAVOR DE UN CAMBIO EN VOLSTEAD… NO, OTRA VEZ NO, DICE COOLIDGE.

—¿Un periódico, señor? —sugirió de manera significativa el bajo y fornido dueño del quiosco—. ¿Qué está usted leyendo?

Pero Ira, picado, le soltó un ofendido «¡No!».

—Bien.

No había duda de lo que quería indicar al hacer sonar las monedas en el pequeño delantal que tenía alrededor del chaquetón azul con el que estaba forrado. Ni en la forma en que sacudía las mandíbulas sin afeitar. Aquel hombre no toleraba a los holgazanes.

Hijo de puta. Ira se echó hacia atrás. Lo estaba echando a patadas. Que te jodan, le entraban ganas de decirle: que te jodan a ti y a tus periódicos. Dios, todo lo ponía nervioso: cualquier cosa lo enfurecía. Dios, aquello era lo que le faltaba: pelearse con un barril con orejas. Demonios. Miró con preocupación a la puerta de la escuela de comercio. Vacía. Maldita sea. Dios. ¿Cuándo?

—Venga, chico, Garrity. Veamos cómo lo agarras esta vez. —El dueño del quiosco podría haber estado hablando solo, pues tenía la ronca voz apenas teñida de amarga aprobación. Se metió un puño en la otra estropeada mano, expectante.

Al otro lado de la concurrida calle 14, en la abarrotada y bulliciosa acera del otro lado, un vendedor callejero negro, con la maleta de las ventas cerrada en una mano y el ligero puesto plegable agarrado en la otra, corría perseguido por un policía, estaba en el bordillo cuando miró Ira, y justo fuera del alcance del joven y rápido policía gracias a los peatones que intervenían, lo hacían perder una décima de segundo, mientras el otro, ágil y diestro —y temerario—, se echaba rápidamente a la calle, esquivaba coches y, dejando caer baratijas de su maletín, tomaba distancia. Por un momento, el policía apuntó con la porra como si se dispusiera a lanzarla, pero lo pensó mejor y, en vez de eso, sacudió la cabeza con la conciencia tranquila del perdedor y, acalorado, contempló cómo escapaba su presa.

—Ya lo pillará —dijo el dueño del quiosco con ronca confianza—. Negro hijoputa, viene todos los días a vender aquí esa mierda.

—¿Sí? —Al menos había restablecido las buenas relaciones.

—Mire. Hay un coche pasándole por encima. ¿Ve? No vende más que colgantes de latón de mierda y medallones falsos.

—¿Sí? —LINDY GANA UNA MEDALLA. AL SMITH A FAVOR DE UN CAMBIO EN VOLSTEAD. NO, OTRA VEZ NO, DICE COOLIDGE—. El hijoputa tiene más valor que cerebro. Y no es el único. Cada ves hay más tunantes por la calle catorse.

—¡No!

—¡Pue apostar el culo!

—¡Ay Dios! —exclamó Ira, se volvió a mirar a la puerta de la escuela de comercio. Los estudiantes empezaban a salir—. Ay, demonios. —Echó a correr.

II

La podría haber golpeado con la cartera de lo furioso que estaba porque ella se entretenía bajando los escalones, al parecer la última que salía de la escuela. Y él había estado casi a punto de entrar corriendo en la clase de contabilidad, la clase del señor McLaughlin, donde los primeros estudiantes que salieron le dijeron que estaba ella. Maldita sea, bramó cuando ella lo reconoció… con su sonrisa sorprendida, boba, allí en lo alto de las escaleras. Dios, en algún otro sitio él habría soltado todas las obscenidades que conocía, mientras ella bajaba los anchos escalones embutida en unas medias de seda beige bajo un abrigo verde y esponjoso, con un chicle en la boca y sus alegres y satisfechos ojos azules y vacíos brillando detrás de unas gafas de montura plateada encima de la nariz de cerdo, el pelo dorado y rizado comprimido por un casquete negro. Libro en mano, barandilla en mano. Dios, la tentación de reñirla, insultarla, ¡si pudiera! ¿«Podrías» insultarla a la tontita?

—¿Qué estás haciendo ahí arriba, poner huevos para ese tío? —Ira apenas podía contener la impaciencia nerviosa de su tono, casi salvaje—. Por Dios santo, sabes que llamé a Hannah. No pude hablar contigo. —Todavía dentro del edificio, llevó la voz a límites de mal genio.

—Estaba con mi profesor de Contabilidad, el señor McLaughlin, revisando el control que cateé.

—Sí, vale. Pero yo estoy esperando. Yo te di a entender… —Ira sacudió el brazo para dar más énfasis.

—Entonces, ¿qué prisa hay? —Insípidamente despreocupada, de hecho ella estaba más bien contenta.

—¿Que qué prisa hay? —La fulminó con la mirada—. ¡Que qué prisa hay! Vengo todo el camino hasta el centro, espero. —Una vez más, luchó contra sí mismo para bajar la voz. Iracundo, vio cómo ella plantaba el pie en el piso bajo—. ¿No sabes que se supone que tenemos que ir a ver a un médico? Voy a llevarte a ver a esa…, a la señora de que te hablé.

—¿La del aceite de ricino?

—¡No, por Dios santo! —exclamó. La agarró del brazo. Putita remolona, ¿se iba a mover alguna vez? La condujo a través de la puerta del edificio hacia la calle—. Yo no… por eso vamos. Vamos rápido. No sabemos. Tenemos que averiguarlo.

—Lo sé.

—Muy bien. Entonces vamos. —Ira casi arrastraba el brazo cubierto de tejido verde hacia la calle 14—. Voy a llamar un taxi.

—Pero te he dicho que lo sé.

—¿Qué quieres decir con que lo sabes? —Se sentía completamente despiadado. Suerte que estaban en medio del gentío.

—No lo necesito.

—¿Qué quieres decir con que no lo necesitas? ¿Qué es lo que no necesitas? —Había otros peatones a su lado, y no le importaba: estaba gritando.

—No necesito un médico.

—¿Por qué? ¿No me irás a decir que no vienes?

—No tengo que ir.

Estaba empezando a tener un ligero presentimiento:

—¿No tienes que ir? —Su voz, que había empezado como un bramido, se fue calmando de manera ridícula: tonto efecto Doppler—. ¿Qué quieres decir?

—Te lo he dicho, te preocupas demasiado, Ira.

—Muy bien. —Frunció el ceño cautelosamente—. Así que me preocupo demasiado. ¿Por quién crees que me preocupo?

—Por ti mismo. Si yo fuera alguien que no conocieras, y estuviera embarazada, no te preocuparías. —La voz de ella tenía una nota de firmeza poco común—. Yo estaba preocupada por ti, y tú no estabas embarazado.

—¿De qué demonios estás hablando? ¿Qué quieres decir con «si estuviera embarazada»? ¿Para qué crees que estoy aquí?

—Por lo que te he dicho: porque solo te preocupas por ti mismo.

—Espera un momento. ¿Estás bien?

—Pues claro que estoy bien.

—¿Te ha venido la regla? —Se detuvo y la detuvo a ella en seco, un abrupto émbolo en el fluir de la masa; una mujer volvió la cara al pasar, y sus labios pintados en forma de arco de Cupido dejaron un ardiente estigma en el aire—. ¿De verdad? ¿No estás de broma? ¿De verdad? —La sacó de la corriente de peatones y la apoyó contra el muro de contención del vidrio de un escaparate—. Quiero saberlo. Cuéntame.

—¿Contarte? Te lo acabo de decir: piensas tanto en ti mismo que ni siquiera me escuchas.

—Eso no importa. Dime.

—Te lo he dicho.

—¿No estás embarazada?

—¿Quieres que lo esté?

—Ooooh, oooooh, oooooh. —Podía haber gritado, podía haber dado brincos de alegría, arriba los codos. Por la calle 14 adelante, la masa gris de edificios, la raja del cielo azul, una fila ininterrumpida de árboles del parque y autopista, todo en ella se volvió suave como un tapiz, ondulado—. ¡Ah, eso es maravilloso! ¿De verdad que no lo estás?

Ella sonrió, volvió a ser la misma de siempre, dócil, ansiosa por agradar. «Muy bien, disfrútalo».

—¿Verdad? Esto es como un sueño. ¡Aaah!, eres maravillosa. —Le puso la mano en el brazo para evitar que se marchara—. Mira un momento el escaparate.

—Es Barron’s. —Miró al otro lado del cristal—. Le hablé a Minnie de esta tienda el viernes. Están rebajando todos los vestidos. Quiere que vaya con ella mañana, día de Acción de Gracias. Tienen un descuento del veinte por ciento. Ya sabes, Ira. ¿Tiene tu hermana el busto menudo? Es casi como yo.

—¿Sí? —Lo que sentía era la beatitud del indulto, tan exultante, feroz en su alegría… ¿Cómo podía el vidrio en que se veía reflejado mostrar únicamente una estúpida sonrisa en un rostro que llevaba lentes con montura redonda de concha, debajo de un sombrero de fieltro gris? Jesucristo. Jesús H. Cristo, su rostro debía de estar transfigurado, radiante. Pero él era solo un imbécil escuchando a una primita que parloteaba. Dios, debían crecerle alas de alegría y en vez de eso ya estaba mirando de reojo la figura baja y rechoncha de verde que tenía al lado: la pequeña Stella nariz de cochina con su sombrerito negro. Nunca había estado antes en público con ella. ¿Por qué demonios no iba a buscarla siempre a la puerta de la escuela… o dondequiera que tuviese una oportunidad? ¿Sí? ¿Dónde iban a ir? Un rostro blando, juvenil, rubio, insulso, claro. Siempre dispuesto, como un rayo, pero ¿dónde iban a ir? Dios, ¿no era un maldito viejo verde? Hace un minuto estaba a punto de cagarse de miedo, y ahora estaba listo para correrse. Y aquí estaban. Solos, solos en medio de la muchedumbre.

—¿Qué miras? —preguntó.

—Ese vestido marinero de ahí con las borlas sería exactamente lo que necesita Minnie…, quiero decir por el color. Le iría muy bien para ir a la oficina en invierno. Y, como diría Mamá, es un goor nisht de dinero: dieciocho dólares.

—¿Sí? Yo no entiendo nada de ropa de mujeres. Ni siquiera la miro… Chica, qué bien me siento. Aaah. —Su cara con las gafas y la boca abierta parecía imbécil, reflejada en el escaparate—. Abrigos con bordes de piel por treinta y nueve con cincuenta —leyó la etiqueta con el precio sobre el maniquí.

—A eso es a lo que me refiero. ¿Sabes cuánto cobran en Saks de la Quinta Avenida por los mismos? El doble.

—¿De verdad? —La empujó suavemente por la corriente de peatones—. Chica, puedes sentirlo, estoy tan contento. —Le dio unas palmaditas en el talle del abrigo verde—. ¿No te sientes tú también maravillosamente?

—Pero no porque tú te sientas maravillosamente. Tengo un novio universitario. Debería verme alguien de mi clase. Anda que no mirarían. Pero ya se han ido. El señor McLaughlin debería ver que tengo una cita. —Miró por encima del hombro.

—El señor McLaughlin no me molestaría —bromeó él—. Max, Moe, Harry. O uno de nuestros tíos. Qué pensarían.

—Eres como Zaida cuando vivía con nosotros: preocupado, preocupado, preocupado. Ahora ya sé de dónde lo sacas.

—Ahora no estoy preocupado. —Ira le acarició la verde manga del abrigo.

—Eh, eso es agradable. —Rio ella disimuladamente. Él le dio con la rodilla en el muslo mientras caminaba—. Ay, chico.

En la esquina de la calle 14 ambos se detuvieron, cerca del bordillo, pero a un lado del cruce: la joven y plácida cara que tenía al lado… el protoplasma venía en todas las formas y tamaños, pero en ninguno mejor que en el trocito que tenía a su lado… para lo que él quería, como si reflejara en su interior una imagen retorcida y sórdida de sí mismo en el tumulto que tenía a su alrededor, el ruido, el tráfico se volvieron los predadores, las fachadas de las tiendas acechaban. Otra vez se había vuelto voraz, como alguien que hubiera dejado un hábito y volviera a ceder, el doble de adicto. Tenía que follársela. ¿Dónde? Dios, se le ocurrían las ideas más locas, maldita sea. Pregúntaselo a Edith; ella era muy liberal; él era un gorrón… Podía usar su apartamento. Por favor: cinco minutos, él, que hace media hora estaba dispuesto a arrastrarse de vergüenza. Ay Dios…

—¿Vas a ver a esa profesora? —preguntó Stella.

—Sí. Pero estaba pensando. Espera un momento. Dame un minuto.

Stella adivinó por dónde iban sus pensamientos.

—No puedo ir a ninguna parte, Ira. Tengo que irme a casa. Ya conoces a Mamá. Diez minutos tarde y se arma el gran geshrei.

—No necesitamos media hora.

—¿Dónde? Yo no puedo.

—Estoy tratando de pensar. En algún sitio. ¡Maldita sea! —Se detuvo un momento, un intervalo desesperado, mientras se estrujaba los sesos, mientras pasaban meses, rodaban ruedas y un millón de millones de cosas cambiaron de posición, y el reloj de la torre Edison dio el cuarto de hora—. ¿A qué hora se supone que tienes que estar en casa?

—Lo sabes. Sobre las cuatro. A la misma hora que llega Hannah a casa de Julia Richmond.

—Ay Dios. —Ira miró a su alrededor (a la moción y conmoción ilimitadas) y después a ella, plácida, suplicante, tentadora, aniñada y sonriente, le estaba dando un indicio, con sus ojos azules, el semblante pálido, le recordaba a él mismo con aquel viejo pederasta, pero aquello era distinto—. ¡Maldito mundo!

—Podríamos meternos en una cabina de teléfono —aventuró Stella.

—¿Una qué? —Ira estaba asustado.

—Abajo en el metro.

—¿Y entonces qué?

—Agarras un periódico y lo apoyas contra el cristal, así:

—¿Agarrar un periódico contra el cristal?

—Yo podría dar la vuelta al mundo. Debajo.

—Por Dios santo, ¿dónde has aprendido eso? —Ella enrojeció, pero no dijo ni pío—. Acabo de tener una idea. ¡Vamos!

—¿Dónde? ¿Donde te he dicho?

—No, tengo una idea mejor. Vamos. —Y cuando ella se resistió, la voz de él se hizo más apremiante—. Te he dicho que vamos.

—Pero yo no puedo. Tengo que ir a casa. Te lo acabo de decir.

—Dile a Mamie que se trata de una maldita fiesta de Acción de Gracias. Una fiesta, una fiestecita después de clase, y que todo el mundo se ha quedado. ¿Por qué no?

Ella estaba asustada, dominada, y se quejó, pero se sometió a la orden de él.

—¿Dónde me llevas?

—Llegarás solo unos minutos tarde, eso es todo. Podemos ser rápidos de verdad. No voy a llevarte a una milla de distancia. Sé que tienes que ir a casa.

Se detuvieron brevemente en la intersección golpeada y pisoteada de la 14 con Broadway. El mismo joven policía que Ira había visto antes estaba ahora colocado en medio de la calle, tratando de deshacer la anarquía con gestos de las manos y con el silbato. Se señaló los pies en estricto signo al conductor que tenía a su izquierda.

—Ira, ¿dónde vas? —le rogó Stella—. Ay, mamá me va a dar.

—No, está justo aquí.

—¿Dónde?

—En esta misma calle. Del otro lado.

La mirada de ella se paseó por la fila gris de edificios bajos.

—Lee el nombre —la animó Ira.

—¿Te refieres a ese cine?

—El Fox. Exactamente.

—¿Y para qué quieres entrar ahí?

—Yo trabajé ahí.

—Sí, pero ahora tienes que pagar para entrar, ¿no?

—Maldita sea, es mejor que una cabina. Venga, vas a ver —la animó—. Será solo entrar y salir, entrar y salir. Quizá no llegues ni diez minutos tarde.

Ella dejó que el codo que él sostenía se relajara con indulgencia.

—Ah, ¿ahí dentro?

—Buena idea, ¿eh? Crucemos por aquí.

—Yo nunca he entrado en el Fox.

—Es un buen sitio. Solía serlo. Tiene un gran palco.

—Ah.

—¿Vale? Chica, me estoy muriendo de ganas. Hoy quizá te deje. ¿Sigues con la regla? —le estrujó el brazo, demasiado cariñoso, guiándola hacia la decadente marquesina del local—. Ahá. ¿Sigues…?

—¿Qué?

—¿Tienes la regla?

—No. Ya he acabado.

—¿Cómo?

—Esta mañana ya había acabado.

—¡De verdad! —Paró en seco—. ¿Cómo has podido?

—Empecé el domingo, por eso, justo después de que tú llamaras, ¿no es gracioso? Casi exactamente después de colgar el teléfono.

—¡Maldita sea! Y yo sufriendo todos estos días pensando que tú… Y he hecho preparativos. Dios, ni siquiera se lo he dicho. Vaya. —Puso un gesto retorcido, y se rascó la frente—. He levantado la liebre. Todo sobre… mí. Dios, y no había necesidad de hacerlo. Si solamente hubiera sabido… ¿Por qué no te quedaste en casa aquella maldita tarde? Menuda idiota. —Las palabras salieron de su boca cargadas de desprecio.

—No eres el único. —Ella se volvió hacia él, resentida—. Eso es lo que no dejo de repetirte, Ira. Para ti solo cuentas tú. Exactamente igual que Zaida.

—Exactamente igual que… Ahora escucha… —Él eliminó de golpe su malhumor. Dios santo, iba a perder la ocasión si no lo hacía—. Muy bien. —Trató de apaciguarla—. Todo lo que digo es que podrías haberme dado un respiro. Podrías haberme informado. De algún modo. Ay Dios. Qué mala suerte tengo.

—¿Y qué te crees que hice? Traté de decírtelo. —Stella alzó el rostro en soso desafío.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué hiciste?

—Y además me metí en líos.

—¿Cuándo?

—Ya sabes cuánto me gusta tu barrio, con todos esos irlandeses e italianos. Son peores que los puertorriqueños. Hasta en el descansillo de tu casa. Ese largo, oscuro… Aaaay. Anda que no pasé miedo.

—¿De eso me hablas? ¿Qué estabas haciendo en mi barrio? ¿En mi casa? ¿Quieres decir que fuiste al 108 de la calle 119?

—Sí, quiero decir que fui al 108 de la calle 119 —repitió ella—. Tu casa. ¿Dónde si no? —Y de pronto añadió—: Volvamos.

—¡Oh, no, no, no! —la arrastró Ira—. Ahí está el cine. ¿Y dónde estaba yo?

—No estabas en casa.

—¿No?

—No.

—¡Que yo no estaba!

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Te refieres a mí? ¿Por qué no iba a poder irme al Roxy después? ¿Te iba a esperar? De todas formas te ibas a enterar.

—Ah, eso fue el domingo por la mañana. ¡Dios Todopoderoso! Y yo que fui a pedir un consejo que no necesitaba. ¡Ay Dios! —gimió—. Para que luego hablen de Romeo y Julieta.

—¿Quiénes?

—Ya sabes, Romeo y Julieta. Dios. —La voz se le hizo más lenta debido al peso de una gran indignación—. Oh. —Y entonces de pronto apretó el paso—: ¿Entonces? ¿En qué lío te metiste? ¿Algún irlandés de mierda te siguio por el vestíbulo o qué?

—No, y no creo que hubiera nadie allí.

—Entonces, ¿qué? ¿Qué pasó? —Una vez más, su pregunta se encontró con el silencio de ella, su semblante obstinado. ¿Cómo podía tener los ojos tan azules, rotundos y recalcitrantes?: enigmática y tonta—. Vale, olvídalo, no es asunto mío —dijo, arrastrando las palabras—. Vamos.

—¿Pero no vamos a ver nada? ¿No hay película?

—No, no, te lo dije. Escucha, el metro se pone hasta los topes —le indicó con gestos—. Mañana es fiesta. Pueden pasar cosas así.

—Pues díselo tú a mamá. —Había una nueva nota de desafío en el tono de ella.

—Venga, niña, se te ha olvidado algo en la escuela. —Le dio unos golpecitos en el culo—. Eh, el señor McLaughlin… quería enseñarte una cosa. —Le tomó el pelo—. ¿Es guapo? ¿Está casado? Apuesto a que eres la niña mimada del profesor. —Ella se resistía a caer en la trampa.

—No me hagas preguntas. No te voy a decir mentiras.

—Claro. Vaya tío con suerte. Vale. Vamos. Dentro de diez minutos estaremos andando en dirección contraria.

—Me haces sentir como si te estuviera haciendo un favor, Ira, por haberte preocupado tanto.

—Oh, no —dijo él condescendiente—. Es Acción de Gracias. Es Acción de Gracias. Vamos a celebrar. El pavo acecha, el ganso anda suelto. —Le guiñó un ojo—. Y aquí está el Foxy con el salmón, salmón con queso fresco por encima de un bagel.

Recompensado con una sonrisa simbólica, él sacó la cartera y se acercó a la taquilla. Ea. Ya había vuelto a convencerla. Pero ella lo desconcertaba, lo desconcertaba, una vez decidida no hablaba, no cedía, lo engañaba porque era imprevisible: de pronto su débil máscara se volvía impenetrable. ¿A qué tipo de líos se había referido antes? Bueno, igual que él tenía sus trucos de astuto evasor, ella también debía de tenerlos: como aquello de dar la vuelta al mundo. ¿Qué sabes tú de eso? La gran polla irlandesa sin circuncidar del señor McLaughlin con los labios demasiado pintados de ella alrededor. Ella se le estaba adelantando mucho, la muy tontita. Una cabeza por lo menos. Dios, cómo lo habían estropeado a él las palabras de la calle. ¿Y qué va a pasar si ahora se le mete en la cabeza ganar dinero? Qué suerte que no tuviera ni idea de lo que él podía hacer en el Fox, no, de lo que a él podía ocurrírsele hacer en el Fox. Chico, era algo salvaje. Puso un dólar delante de la apertura en forma de media luna que había al fondo de la jaula de cristal que protegía a la cajera:

—Dos en la platea alta.

—El precio es el mismo que en el patio de butacas hasta las seis —les dijeron secamente desde detrás del cubículo de cristal. Una visión fugaz de unos rasgos regulares y cincelados que ya no eran jóvenes, muy maquillados, también con gafas.

—Ah, no me había dado cuenta. Muy bien. Dos. —El plano mecanismo de bronce crujió bajo los dedos de la mujer. Las entradas aparecieron como por arte de magia de dentro del metal, y fueron ofrecidas por la apertura, junto al cambio. Con la cartera bajo el hueco del brazo, Ira las recogió junto a las monedas. Todavía le quedaba un confortable resto del billete de cinco dólares de Edith. Podía trenzar la ironía que lo había llevado hasta aquí a causa del dólar que iba a duplicar con un troyano comprado con los cinco dólares de Edith: desde la cocina de Mamie hasta la humeante platea del Fox. En la pantalla una extraña imagen de estatuas primitivas, africanas (el hombre que se encargaba de las entradas, con uniforme morado a rayas, le devolvió los resguardos), grotescas caras que quizá ellos consideraban hermosas. Trata de localizar, de compaginar, las distintas culturas, culturas, como las llamaba Edith, y aquella sabionda de Marcia… Con Stella siguiéndolo dubitativa, Ira se dirigió al palco. Sus pensamientos debían de haber convergido en el sombrío yeso de la escalera de caracol.

—¿No te estará esperando, Ira, esa señora a la que íbamos a ver?

—Sí. La tenía que haber llamado. Ella pidió cita… para ti.

—¿Y?

Ira subió un par de escalones, se volvió. «Lo comprenderá». Los superficiales ojos azules de Stella brillaban cuando ella lo miraba. Realmente estas hembras tenían sus rivalidades. O como quiera que se llamasen: sus propios fortes, intrigas de mujer, tonterías para tías… Dios, las sucias connotaciones que podían tener las palabras.

—¿Y qué sacas tú de todo esto? —preguntó, a dos pasos de la cima.

—¿Te gustaría saberlo?

—Sí.

—Te sorprendería. —A la luz apagada de la última farola que se vislumbraba por el ventanuco de la escalera, los labios de ella se hincharon imperceptiblemente, la corta garganta se abultó imperceptiblemente. Chico, aquello era nuevo, muy bien. De la luz gris de la escalera salieron al aire viciado de la oscuridad y la música de piano del primer palco. Tras unos segundos de desorientación, anduvieron a tientas por las tinieblas atravesando la noche del cine, arrimándose a las rojas luces que indicaban las salidas, bajo el humo de cigarrillo que flotaba en el rayo que se proyectaba por encima de sus cabezas sobre la pantalla. La linterna del acomodador se movió en dirección a ellos.

—Por aquí, Stella. —Ira se adelantó al ofrecimiento del acomodador, y la llevó hasta la ultimísima fila, por detrás de la barrera y de las cortinas, en la parte de arriba del palco.

—¿Aquí?

—Sí. En la última fila. —Ella comprendió: él se refería a los dos primeros asientos del pasillo, el último pasillo, con la pesada y protectora cortina detrás de ellos. Justo delante de la cortina, ella se quedó un momento vacilante. Y Ira, que iba detrás—: ¿Necesitas ayuda con el abrigo?

—No. ¿Me lo quito?

—Un momento. Será más fácil. —Ira soltó la cartera y se quitó el Chesterfield. Ambos se sentaron, con los abrigos encima de las rodillas.

La regordeta cara de ella, que salía de pronto de la oscuridad alumbrada por el haz de luz, parecía contenta, tranquila, y estiró las cortas piernas para invitarlo a desahogar su ardor. Él le puso una mano en el muslo, y empezó a subir, mientras miraban la pantalla: unos minutos de ardiente manoseo, toqueteando la abierta mata de vello de ella por debajo del abrigo verde, hasta que las piernas de ella se pusieron rígidas. Con la cara de piedra, expectante, los ojos de ella siguieron a la mano que él guiaba hasta la erección que surgía como pálida estaca de la bragueta abierta. El presidente Coolidge —de rostro severo, mirada austera, la personificación de la rectitud puritana— estrechaba la mano de Gene Tunney en el noticiero. Por debajo de ellos, el escaso público, algunos hombres, hombres desperdigados aquí y allá por la platea, aquí y allá chupando un puro o un cigarrillo.

—¿Quieres que…?

—Venga. —Habló incluso antes de mirar, y solo cuando ella bajó la rubia cabeza embutida en el sombrerito apartó él la vista de la pantalla para mirarla de frente. ¿Iba todo bien? Ella estaba agachada debajo del abrigo de él. Ah, ¿eso era? ¿Así es como era? Ella apretaba la mano que él tenía puesta en su conejo. Esa era su parte, cooperar, mientras ella se doblaba casi en dos, latente, inesperada, flexible gordita—. Oh —suspiró él bajito. Podía ver cómo ella tenía los ojos cerrados, siempre los había mantenido abiertos cuando se sentaba encima de él antes, pero ahora los tenía cerrados: embaucar, la palabra surgió espontáneamente…—: Oooooh. —Esta vez le tocaba a él—: Ooooh, Stella —contestó embaucado. El de ella era un éxtasis interior, hermético, supremo, demasiado profundo como para expresarlo con palabras…

De pronto la luz de la puerta abierta del palco entró como una flecha en la oscuridad del recinto. Ella ni la vio ni oyó el sonido ahogado de la bisagra. Sus ojos se abrieron de pronto cuando él le levantó la cara, y cubrió el tallo en disminución con el abrigo… pero ¿y antes? ¿O no? Los tres jóvenes negros, larguiruchos y decididos, subieron hasta arriba. Ay Dios, estaban inspeccionando a Ira y Stella con ojos brillantes. Y después furtivamente, con complicidad, se miraron unos a otros. Ay Dios. Ira se puso derecho.

Ahora Stella también se daba cuenta de lo que había pasado. Ella recobró la resignación primero:

—¿Nos vamos?

Entre el miedo y la furia, Ira estaba paralizado en el asiento. «Maldita suerte». Sí. Habían bajado dando botes a la fila más baja de asientos, justo delante de la barandilla de bronce, y el más alto miró hacia arriba. Entonces sus oscuros rostros se juntaron. Hablaban mientras Ira se retorcía. ¿Dónde demonios estaba aquel acomodador? Si los oía parlotear, todo el mundo los oiría. Oyó un paso suave por detrás, y vio una linterna que iluminaba intermitentemente. Ya era hora.

—Agarra tu abrigo. Espera un momento, mi cartera. —Vio cómo Stella se preparaba, mientras el uniformado acomodador, con la linterna a modo de batuta, empezaba a bajar por el pasillo.

—Escucha —susurró Ira—. Haz lo que te digo.

—¿Qué? ¿Qué vas a hacer?

—No importa. ¿Estás lista? Cuando yo te diga, me sigues. —Ira podía ver que ella estaba consternada. Sacudió las manos en dirección a ella más como amenaza que para tranquilizarla. Que se joda. Que se jodan—. Prepárate para levantarte. —Le parecía que en su mente había un tumulto. No le importaba un carajo. Disimuladamente, volvió la cabeza para mirar por encima del hombro: ¿seguía todo igual? ¿La cadena blanca cubierta de goma seguía extendida por los escalones que llevaban al segundo palco? Sí, allí estaba. Como también estaba el blanco cartel de PROHIBIDA LA ENTRADA colgado de la cadena… Él había pasado por debajo cien veces para entrar y salir en la cabina de proyección que estaba encima del desnudo tercer palco, donde los asientos no tenían cojines. Dios, todo tenía el «mismo aspecto». Pero hacía falta valor, chico, hacía… falta… valor. Pero él no iba a perderlo, que se joda ella y ellos también. Red Grange llevaba la bola, se sacudía a sus perseguidores, corría como un fantasma por el campo deshecho. Quizá sería mejor dejarlo. Volver a abrir la bragueta, agarrarle el coño y correrse, e irse. Ir sobre seguro. Mamie estaba esperando. Estaba a punto de volver a abrir el botón de arriba de la bragueta. No. Jimmy Walkers hacía los honores a un dignatario visitante: no era Mussolini, ¿o sí?

Sin darse cuenta de que la linterna del acomodador estaba bajando, los tres jóvenes negros de abajo parecían haberse sacudido el protocolo del cine, alegres y contentos, sin inmutarse por los demás clientes… y volvían a mirar hacia arriba, pero esta vez se dieron cuenta de que se acercaba el haz de luz.

—Ya estamos casi —le advirtió Ira.

—¿Dónde quieres ir? —Ella volvió la cara, quejumbrosa y pueril.

—Sígueme. Un momento.

—¿Qué?

—Calla. —Entre esa y su siguiente palabra, él vio de refilón una rosada cara irlandesa, que le recordó muchísimo a aquella criada irlandesa que al bajar con su fornido acompañante por la empinada senda del bosque lo había salvado de su oxidado predador hacía tiempo. Lo habían salvado, salvado, en Fort Tryon Park. Dios, rechazó el apunte. ¿Salvarla? Pequeña chupapollas. Qué diablos, ¿se creía que él no se iba a tomar la ración que le correspondía?—. ¡Ahora! ¡Venga, venga! —Y así como él había obedecido dócilmente una vez, ella también obedeció, bajo su dominio; salieron al pasillo, y después, rápidamente, mientras él levantaba los pesados eslabones envueltos de la cadena, ella se agachó para ser empujada por debajo, titubeara o no, y subió los primeros y polvorientos escalones alfombrados. Él se agachó para seguirla.

Igual que abajo, la apagada e imperiosa voz del acomodador surgió tras ellos:

—Eh, vosotros, ¿dónde os creéis que estáis?

—Venga, hombre —dijeron entre risas—. Acabamos de llegar, nos estamos sentando.

—Bueno, calmaos un poco. Hay aquí otras personas… —Pero aquella voz se alejó de ellos. ¿Solo palpitaba el brillo de la pupila?

—Sigue. —Él la guiaba mientras subían las alfombradas escaleras, cubiertas de polvo. Y subía rápidamente detrás de ella… Echó la mirada hacia atrás, en la pantalla la película desaparecía debajo del negro más alto, antes de que el segundo palco surgiera ante la vista, completamente vacío, oscuro y privado. Lo habían logrado. Él apretó exultante el redondo y rellenito trasero de ella—. ¡Ay, chica!

—Ira, ¿aquí?

—No, espera un momento. —Los primeros indicios del reavivado furor le encendían todos y cada uno de los sentidos, cada segundo se transformaban en accesorios, a medida que iban pasando fila tras fila de oscuros, vacíos, levantados asientos que caían en cascada hacia la antigua pantalla que había debajo, donde el enjuto y poco sonriente Lindbergh estaba recibiendo una medalla ante el aplauso silencioso que se traducía en un aumento del volumen del acompañamiento al piano, aquello era un gallinero privado por encima del mundo, un cómodo terreno de penumbra bajo el rayo del proyector, vigilado por un par de luces rojas que señalaban la salida. Un escaloncito más, y a aquello no había quien le ganara en completa perfección, una soledad palpitante: casi como las paredes verdes de su cocina…

—Por aquí. —Abrió la puerta que daba al leve brillo de un retrete.

—Aaaay, está muy oscuro, Ira.

—¿Qué quieres, luz? Entra. —Cerró la puerta detrás de ella. Los rodeó una oscuridad sepulcral: silencio absoluto, promesa de cosas ricas. Buscó a tientas el interruptor de la luz—. Bueno, cariñito. —A través de la polvorienta bombilla, el débil chasquido, casi mullido, los unió en una exquisita depravación. «¡Chico, todo para ti!».

—Es de señoras. —Los terrosos ojos azules de ella, detrás de las gafas, tan dóciles, se contemplaron en el sucio espejo cuadrado que había encima del lavabo, y a él junto a ella. El rostro amorfo y juvenil de ella debajo de los rasgos con sombra de barba de él se encontraron con los implacables ojos castaños de él, detrás de sus gafas, y ella se deleitó tímidamente en esa mirada lasciva. No era necesario que él dijera nada; respondió a un simple gesto de la cabeza, como si su ferocidad, comprimida por la proximidad, la permeara a ella con su deseo, su voluntad de ojos terrosos. Y, a medida que el pecho de ella empezaba a palpitar, soltó los Elementos de contabilidad encima del polvoriento lavabo, el abrigo verde encima, y se agachó para subirse la falda y bajarse las bragas…

«¡Aaaah!». Le entró una felicidad maniaca ante aquella visión, tiró la cartera encima de la cubierta taza del retrete y el abrigo encima en arrugado montón. Y vaya, vaya, qué culo tan protuberante. Se desabrochó la bragueta. «Vaya, vaya, esto está mejor, mucho mejor». La visión de ella alimentaba su codicia, la visión de ella estimulaba, igual que tocarla, la codicia de unas manos insaciables de curvas. Y ay, chico, aquella cara de él, aunque llevara las tontas gafas, se regodeaba de manera trascendental en el polvoriento espejo: una recompensa carnal, uauh. Cerdita, guarrita, déjame entrar. La muy tonta en plegada postura pornográfica, una pecosa subida de culo encima de una nube de braguitas de encaje, mientras se agarraba al sucio borde del lavabo, esclava del abuso, extasiada ante la profanación, obediente ante el saqueo, esclava, esclava de la destrucción. No era extraño que los tíos les pegaran, les dieran palizas, las dejaran por muertas… Dios, la terrible mutilación definitiva provocada por una semana entera de miedo y humillación inflaba la consumación, maldita sea, ah, enchufarse y ahogarla en el manchón de un bestial: pobre de mí… Chico, era una lástima metérsela para acabar en unos segundos… Y entonces oyeron… ¿Qué demonios?… Unos pasos…, con un sonido y número que no eran inciertos. Y, Dios, una pausa aterrorizada y encogida, dos rostros que miraban con la boca abierta de alarma la trampilla llena de telarañas, mientras que unas manos débiles se volvieron a poner automáticamente las prendas, agarraron la cartera y el manual de contabilidad.

—¡Sssh! —pero en su aterrorizada advertencia no se dio cuenta de los pasos que debía dar: demasiado tarde para apagar la luz, la luz de la raja de la puerta, encerrados en la luz, inmóviles como un cuadro dentro de su marco, agarrados al hormigón, pero seguían respirando… Ay Dios mío. Cristo…, ¡el acomodador! No, eran pasos de varias personas: serían el acomodador y el director. Miente, suplica, lloriquea. De sus temblorosos labios ya brotaba una imploración abyecta. Por favor, señor, por favor. Suavizar la situación. Él había trabajado allí, por eso había subido. Nunca más lo haría… Humíllate, como hiciste en Stuyvesant. Puede que el tipo fuera judío.

La puerta se abrió… ante el corto y sorprendido «ooooh» de Stella. Daba la sensación de que los tres jóvenes negros habían atraído la luz sobre sí cuando abrieron la puerta de par en par. Como una red, como una red, como una cortina, atraían la luz hacia ellos. Y, contentos con su captura, los ojos muy blancos en contraste con la brillante piel marrón, que resplandecía aún más de placer. Parecían muy jóvenes. E incluso más larguiruchos a la luz, como juncos, pero ya tenían por lo menos la altura de Ira, o más. Unos mocosos elásticos y marrones, catorce años de edad, o quizá quince, ¿quién sabe? Ninguno de ellos llevaba abrigo, sino que debajo de un despliegue de variopintos jerseys llevaban camisetas, camisetas chabacanas de deporte de verano. Uno de ellos lucía un gorro de punto a rayas, el segundo algo parecido a una boina, y el tercero un sombrero gris con el ala llena de muescas y con un diamante falso incrustado encima.

—Hey, hombre —saludó el más alto con un golpe de muñeca y un balanceo de los hombros, la voz justo por encima del susurro—. Hemoh subío a ver cómo oh iba.

—Oh, va bien. —El más bajo parecía el mayor. Tenía una pequeña cicatriz en el labio superior. Su rostro marrón resplandecía de afabilidad; la mano, con las uñas muy blancas, agarrada a la bragueta—. Hemoh vihto cómo tú y ella oh ehcabullíaih. Sabíamoh que ibaih a terminarlo.

—Síííí —alabó el tercero, deteniendo la mirada apreciativamente sobre Stella—. ¿Qué tal? ¿Eh amiga tuya?

¿Hablaban en serio? ¿Estaba en peligro? ¿Qué debía hacer? ¿Qué actitud adoptar? ¿Hacerse el duro? ¿O avergonzado, uniéndose a la broma? Las opciones ondeaban en su mente; los ojos clavados en tres rostros marrones y displicentes; trató de adivinar sus intenciones, ajustar sus movimientos… Todo en unos retorcidos segundos. Lo que temía sobre todo era el tono de conspiración, de complicidad, sus insinuaciones salvajes que se fundían. Ahí cercado, acorralado, podía dar un grito, un alarido: Stella seguiría su ejemplo. Y, entonces, ¿qué?

Dejó actuar al instinto.

—Muy bien, muchachos —trató de atenuar la resolución de aquel grupo concediendo que había tenido una flaqueza—. Solo hemos tratado de escaparnos… Tenéis razón —trató de no acabar precipitadamente—. Ya sabéis cómo es. —Hizo un gesto para indicarle a Stella el camino hacia la puerta abierta—. Vámonos, Stella.

Pero ninguno de los jóvenes hizo el menor gesto de hacerles sitio, ninguno los dejó pasar.

—No vaih a acabá con la fiehta así, hombre —objetó el más alto—. ¿Y nosotroh?

Era el momento de dar la respuesta oportuna… con todas sus fuerzas:

—Ya lo habéis hecho.

—Ay, no, hombre. Acabamoh de llegá.

—Lo acabáis de estropear. —Su risita era tosca, sin reproche—. Vamos a dejarnos de bromas, tíos —intentó razonar—. ¿Qué decís? —Volvió a inclinarse en dirección al paso, que ellos volvieron a bloquear.

—¿Desí? No hay na que desí, hombre —dijo el más bajo de los jóvenes—. Ella te la chupa a ti y luego noh la chupa a nohotroh.

—Quítate del paso. —Una Stella asustada empujó el hombro de Ira, elevando la voz—. Quítate del paso. Queremos salir.

—Será mejor que os quitéis del paso antes de que os oiga el acomodador —aconsejó Ira.

—No queremoh líoh, Stella. ¿Eh ese tu nombre? —El tercero de los jóvenes (el que estaba más cerca de la puerta) tiró de ella por detrás de su espalda. Los cinco estaban encerrados: un servicio de señoras con tabiques de pizarra, un lavabo polvoriento con cerco de mugre.

—¿Por qué nos encerráis? —La voz de Stella se elevó a causa del pánico—: ¡Abre esa puerta!

—Solo queremoh divertirnoh un poco, Stelly.

—Eso. Solo un poco de divesión. —Se mezclaron dos voces—. A to el mundo le guhta divertirse de veh en cuando. ¿No te guhta divertirte a ti, Stella? Un poquito de divesión no le hase daño a nadie.

—Claro, Stella, cariño. Noh lo haseh como se lo hah hecho a él.

—Venga, tíos —rogó Ira, y su ineficacia era un peso de plomo en su interior—. Os lo estoy diciendo, os vais a buscar un lío.

—Voy a gritar. —Stella llegó al límite—. ¡Dejadnos salir!

—Ay, Stella, cariño, te ehtáh alterando mucho. —El dedo marrón del joven más alto estaba curvado alrededor de su propia almohadilla interior, pálido, colgado como un engarce de algo metálico, una cuchilla de afeitar Gem—. Díselo tú, hombre, no vamoh a haserle daño. —Stella se encogió—. Mira, hombre, no noh guhta perder el tiempo. —Con un chasqueo salió de la navaja de perladas cachas una hoja brillante, pálida en la mano marrón del joven más bajo.

Ira se encogió de miedo.

—¿Qué queréis? Tengo tres pavos.

—No queremoh tu dinero, hombre. Queremoh un poco de divesión.

—Nadie quiere haseros na. Todoh noh vamoh a divertí un poco.

—Todoh noh quedamoh aquí, y todoh entramoh por turno en el servisio de señorah.

—Sí. —Tan acertado y persuasivo, el joven más bajo. Las tres caras marrones se iluminaron.

—¡Malditos negros! —gritó Stella, y echó los puños hacia delante blandiendo el manual—. ¡Socorro! ¡Dejadme salir!

—¡Socorro! —gritó Ira, haciéndole coro—. ¡Malditos hijos de puta! ¡Quitaos de en medio!

Cedieron. La puerta se abrió con un crujido, de par en par, y allá salieron ellos, a la oscuridad.

—¡Por favoooor! —gritó Stella, huyendo hacia las escaleras—. ¡Socorro! ¡Por favor!

—¡No! ¡Aquí! ¡Por aquí, Stella! —Ira se sumergió en la oscuridad del palco, mientras la película continuaba abajo en la pantalla. Se tiró a la barra de bronce de la salida de incendios que había debajo de la luz de salida. La abrió de par en par y salió a la luz del día, con Stella detrás. ¿Los seguían? Sí… y no. Se estaban rezagando. Los engaños no habían funcionado, algo así. Al pasar al borde de la luz del día, con Stella pegada a él, ambos se tiraron a la salida de incendios. Ira abría paso: escalones de hierro bajo pies que saltaban, y Stella mantenía el ritmo deslizando la mano por la barandilla de hierro gris, como si agarrara una pica, y en la otra mano llevaba el manual de contabilidad levantado como un escudo, bajando frenética a su lado. Mientras corría, a él le sorprendió la velocidad de ella, el temerario golpeteo de sus pies embutidos en zapatos de tacón que titilaban de un escalón al otro hasta que llegaron al nivel del primer palco.

—Está cerrado. Con llave. Las puertas.

Ella se detuvo, vio el callejón sin salida de la salida de incendios. Estaba a punto de empezar a golpear la puerta de metal.

—Ira, ¿dónde vas? —le gritó.

—No tengas miedo. Mira. —Sintió una… ¿qué?, una punzada de respeto, de camaradería, que nunca había sentido antes—. Te voy a enseñar una cosa. —La agarró del brazo y se lo apretó para animarla—. Venga. Sal detrás de mí. —La guio hacia el extremo de la escalera voladiza que sobresalía como una península en un espacio vacío por encima de la calle, una pasarela a ninguna parte…

—¡Se mueve!

—Lo sé. Ya lo he hecho una vez. —Se sentía solícito: la libido metamorfoseada por el estrés—. Pobre niña.

—Ah, va directo a la acera.

—Esa es la idea. Estaremos abajo al cabo de un momento. —Al otro lado de la calle, los escaparates del almacén se alzaban por encima de ellos a medida que iban bajando…, bajando al aire libre, al nivel de los cajones de embalaje de madera al lado de puertas que abrían las sombras de la tarde. Prácticamente nadie de los de abajo les prestó ninguna atención; los pocos peatones que pasaban por la calle 13 les daban la espalda. Solo el chófer de un sedán se permitió una mirada rápida y se marchó. Las puertas se abrieron con un crujido mientras él la sujetaba para bajar los últimos peldaños de aquella jaula descendente. El bombero uniformado de azul que estaba a punto de entrar en el rechoncho cuartel de bomberos de ladrillo unos cuantos edificios hacia el este los miró con recelo, como si fueran embaucadores que incitaban su reproche.

—Así. Venga, salta. —Ira le apretó aún más el brazo—. ¡Ahora! —Y salieron a la acera.

Una rápida ojeada hacia arriba en dirección al liberado voladizo que volvía a flotar:

—Hey, tíos. Los de abajo. Se supone que no debéis subir ahí. Está prohibido. —El acomodador con su uniforme morado, asomado por la salida de incendios, con el cuello retorcido y la cara vuelta hacia arriba llamando a tres caras negras que estaban por encima como un racimo de cocos que de pronto se rajan ante un testigo serio, mientras que más arriba aún, en el tercero, el operador, en camiseta interior, miraba hacia abajo, un poco perdido.

—Hey, ¿qué hacéis ahí, listillos? —dirigió su censura hacia abajo—. Por eso os podrían encerrar.

La avenida, la avenida por fin, el aire de la calle… La ayudó con el abrigo mientras ella hacía malabarismos con el bolso, enganchaba el brazo en el de él, mientras él hacía malabarismos a su vez con la cartera, y todo el tiempo ambos se apresuraban a llegar a la bulliciosa avenida, a la esquina que significaba seguridad, liberación. Una vez allí se perdieron en medio de las personas que miraban escaparates y los paseantes y la gente apresurada, esquivándolos como podían, gente que iba de vacaciones o a sus casas, cansados y ambiciosos. A los pocos segundos él y Stella eran anónimos, en unos segundos se mezclaron con la masa, liberados, disimulando en medio del gentío que caminaba con brío en dirección de la calle 14.

Ira dio un suspiro de alivio. «¡Uauh!». Ella también estaba sin aliento, soltó una risita nerviosa mientras trataba de quitarse el polvo de la mano… y seguían obligados a hablarse en susurros.

—Mamá tiene razón, ¿sabes, Ira? Es exactamente como ella dice siempre. Eso es todo lo que los shvartze y los puertorriqueños están pensando siempre. Pero a mí nunca me habían amenazado con una cuchilla y una navaja antes. He pasado miedo.

—Yo también.

—Todo lo que se me ocurría pensar era si Mamá supiera dónde estaba yo… Ay, lo que podría haber pasado.

—Lo sé. Y fui yo quien te llevó allí arriba —trató de reparar el daño—. ¿Cómo diablos iba a saber yo que uno de esos hijos de puta me había visto?

—¿Y dónde estaba el acomodador?

—Sí. ¿Dónde? Quizá ellos subieron con disimulo como hicimos nosotros. No lo sé.

—Un babbeh se despertó por nosotros, como dice mamá en judío.

—Sí. Ese grito que diste tú también ayudó.

—Qué asustada estaba. ¿Crees que todos llevaban armas?

—No lo sé. Ni siquiera sé si de verdad tenían intención de hacer algo. Cuando los llamaste negros pensé: ay, estamos perdidos.

—No pude evitarlo. ¿Y sabes qué, Ira? Ahora tengo ganas de llorar.

—No te culpo. Adelante. ¿Quieres mi pañuelo? ¿Tienes tú uno?

—En el bolsillo de mi abrigo. —Ella sollozó y se secó las lágrimas en el pañuelo sin dejar de apoyarse en él, sin dejar de andar—. Primero me río y luego lloro.

—No es nada, Stella, no es nada. Ya estamos fuera de peligro. —Le dio unos golpecitos consoladores en la espalda.

—Te lo dije —dijo ella sin rencor—, vamos a una cabina. —De pronto se rio, se limpió las lágrimas.

—Debería haberte escuchado. Nunca lo volveré a intentar. —Qué especie de nueva ternura parecía brotar del tejido del abrigo de ella, de los suaves hombros femeninos que había debajo del abrigo que tocaba y se transmitía a su mano, su brazo y su mente. Dios, únicamente había sentido eso una vez con ella, aquella vez que se corrió de manera tan prodigiosa al follársela mientras Mamie roncaba espasmódicamente a su lado. Aquella vez la había besado… tiernamente. No era extraño que la pobre chica tuviera ganas de llorar, después de lo que acababa de hacerle pasar. No era extraño—. ¿Ya estás bien?

—Sí, estoy bien.

—Lo siento.

—Pronto va a pasar. Ha pasado incluso ahora. —Las insulsas mejillas de ella se movían nerviosamente, y seguía parpadeando y teniendo la voz angustiada—. Ya ha pasado. Qué rápido pasa todo en un momento así. Cuando veo a mamá, o a las demás tantas, no puedo dejar de pensar que ellas deben haber crecido esperando a un khusin, ¿sabes a lo que me refiero? Incluso Hannah. ¿Es Minnie también así?

—No sé.

—Tú eres su hermano.

—Sí, pero ya sabes cómo es. Ella tiene sus secretos.

—Yo también tengo los míos. ¿Qué aspecto tengo? —Ladeó la cara—. Dime la verdad. Estaba todo tan sucio ahí arriba. Puedo usar la parte mojada de mi pañuelo para limpiarme la cara. —Eso la divirtió.

—No, no, tienes muy buen aspecto. De verdad, estás muy bien —la felicitó—. Estás muy bien. —En realidad estaba bastante bonita, con el pelo rubio asomando por el sombrerito, el cuello corto, la piel fresca, clara, y unas mejillas rellenas y ahora coloreadas, los ojos azules, superficiales, sí, detrás de las gafas, y unos labios aniñados abiertos, regordetes, no, adolescentes era la palabra adecuada, una fase adolescente, y en cierta manera guapa. Nunca había pensado en ella de ese modo… Solo como algo que doblegar a su voluntad, doblegarlo de verdad, una masa sonriente y dócil, implícitamente a su disposición… como si fuera su sombrero, un sombrero rechoncho, juvenil… ¿y por qué? Suponía por qué: él era un universitario, y ella una colegiala; no era impetuosa como Hannah, ni tenía talento, la valoraban poco en su casa, pan comido, pan comido y tonto, para cogerla o para que le dieran los ardores. ¿Era un cínico? Seguro.

Antes había puesto a punto su perfidia con Minnie. Había que tener en cuenta la circunstancia atenuante: él toleraba la estupidez de Stella… lo suficiente como para lograr sus fines. Pero nunca había sido tierno con ella, si exceptuaba aquel impulso momentáneo… y puede que incluso cuando concedía una remuneración simbólica por la consumación suprema. Hasta ahora. ¿Y ahora? Así que eso es lo que quería… Se le hizo la boca agua ante aquella nueva percepción de sí mismo, la perversa evolución del deseo. Un intento de polvo… eso es lo que significaba la ternura para él ante algo impresionable, a medio formar, patético, susceptible, dúctil, servil: una prolongación de aquella noche en que se sentaron el uno frente al otro en el confidente en el bris de Flushing, una prolongación de la iniciación, cuando le metió por primera vez la lengua en la boca, la sedujo, la redujo a seguirlo a un trance abajo en aquel sótano cegador.

Ahora Edith también lo conocía. Dios, no valía la pena vivir por él.

—Vamos al metro. No llegarás muy tarde.

—Le voy a contar a Mamá lo que me dijiste. Hemos tenido una fiesta antes de irnos de vacaciones. ¿Tú también vas hacia las afueras?

—De momento no. Voy a caminar… No —se contradijo, disgustado—. Tengo que ir a ver a esa señora. Dios, lo que debe de estar pensando. —Se sentía aturdido, desorientado.

—¿No pensarás ir allí?

—Será mejor que me pase.

—¿Por qué?

—Imagínatelo.

—Deberías estar contento. Y ella debería estar contenta. Ella tomó cita con un médico. Si tomó cita…

—Eso lo debe de haber anulado hace tiempo —la interrumpió Ira irritado—. Oye, ¿qué habrías hecho si te hubiera llevado? ¿Qué le habrías dicho a Mamie? Podríamos haber tardado bastante… más que esto.

—No podría… No habría ido. Solo un sábado. Los sábados puedo decir que voy a dar un paseo a la calle 116.

—Ay, diablo.

—¿Por qué?

—Nada, nada.

—Quizá si tú me hubieras dicho que ibas a venir para eso, yo le podría haber dicho a Mamá algo de una fiesta… No sé —dijo con una animación poco común—. Mira, Ira, yo soy una chica, y ya lo he superado. Está bien, las cuchillas, las navajas y esos tipos me asustaron. Pero tú…, no quiero decir que tú no te asustaras también. Pero ahora deberías estar contento. Nos libramos. Y mira todos los problemas que te has ahorrado. Creías que yo estaba embarazada. Y no lo estoy. Creías que ibas a tener que llevarme a ver a esa señora. Y ella me iba a llevar al médico…

—¡Lo sé, lo sé! Está bien. —Él miró hacia adelante, decidido a acelerar el movimiento de ella a través del gentío, pero, insatisfecho, la condujo en dirección a Broadway.

—¿Cómo se te ocurrió pensar en ese váter de ahí arriba después de tantos años? —preguntó ella curiosa.

—¿Lo voy a olvidar alguna vez en mi vida?

—No deben haberlo limpiado en… ¿Estaba limpio cuando tú trabajabas allí?

—No, nunca estuvo limpio. Ya estaba cerrado entonces, toda la galería, quiero decir. Solo quise intentarlo. Ay, qué demonios —añadió irritado.

Ella se rio de pronto. Por un momento Ira creyó que se estaba riendo de su turbación. Pero no. Hablando como siempre antes de terminar de reírse, las palabras de ella expresaron una alegría sin sentido.

—Aquel operador que miraba hacia abajo, no lo olvidaré nunca.

—¿Lo viste?

—¿Que si lo vi? En camiseta interior que le estaba floja. Anda que no estaba gracioso. No lo creerías.

—¿Qué?

—Yo tenía un novio que estudiaba para ser operador. Y estaba pensando en él. Si hubiera sido él el que miraba hacia abajo….

—Ah. —Qué triste era el deseo echado a perder. Sus labios se movían como larvas… Ay Dios, solo querían atravesar el gentío para llegar al metro.

—Yo tenía entonces catorce años. Él trabajaba en una cabina de proyección. Ira, y cuando tú tenías catorce años eras tú el que trabajaba en una cabina de proyección.

—Sí, lo sé.

—Cuando yo tenía catorce años, él quería casarse conmigo. —Las tontas correspondencias de ella.

—¿Ah, sí? —Podía sentir cómo se crispaba su rostro de irritabilidad. Si por lo menos hubiera sacado algo bueno de todo esto. Dios, nada—. ¿Catorce? ¿Quién tenía catorce años? Es decir, ¿tenía él catorce años? —Se sentía tan idiota como ella…, tan irascible como se había sentido cuando esperaba que ella saliera de la escuela de comercio. Valiente tonto, se merecía lo que le había pasado—. ¿De qué estás hablando?

—Te he dicho que yo tenía catorce años y él no. Tenía ya veintiuno. Pero quería casarse conmigo. Me perseguía. Se llamaba Gerald: venga, vamos a tomar un helado. Casi todas las noches venía a casa. Pero no era mi tipo.

—¿No?

—Era bajo y gordo, y ya se estaba quedando un poco calvo. A mamá le gustaba y papá no se oponía. El año que viene cumplo dieciocho.

—¿Sí?

—Pero yo seguía diciéndole a Gerald: se acabó. No quiero verte más. No me importa que le gustes a mamá…

—¿Eso fue todo?

—Pues claro. Era yo la que se tenía que casar con él. Y anda que mamá no lloró nada en la siguiente boda a la que fuimos: empapó dos fundas de almohada. Iba a tener una hija solterona. Puedes imaginártelo, a los catorce años, nada menos.

—No.

—¿Quién es tu tipo, Ira? ¿Es tu tipo esa señora?

—No sé quién es mi tipo.

—El mío es el tipo del hombre casado. Alto y rubio. No son judíos, pero están casados de todas formas, así que no importa. A ti te lo puedo decir, pero si mamá lo supiera… —Stella rio nerviosa.

Sepultados en medio de la muchedumbre (el mundo se acuñaba)… en medio del gentío que volvía a sus casas, con aire de vacaciones, saliendo como una colmena de Klein’s en la calle 14 y mezclándose con los que venían de las tiendas más pequeñas. Él y Stella giraron hacia el oeste, hacia el quiosco del metro al otro lado de Broadway. El primer frío invadía los últimos gajos de luz del sol del parque, un primer frío que se filtraba por las crecientes sombras. Había empezado a vaciar los bancos del parque, daba bríos a los pasos de los que cruzaban, e incluso parecía acrecentar la agitación de los grupos que discutían, los que estaban enfrentándose unos contra los otros, agitando el puño y levantando el dedo. Tan impertérrito como siempre, Washington en su corcel de bronce sobre un pedestal de hormigón contemplaba el tumulto y el ruido incesante. Hacía que Ira se preguntase qué diferencia podía producir él, cuánto, o cuán poco, incluso aunque gritara con toda la fuerza de sus pulmones. Era como embarcar en un transatlántico que hundiera su casco en el agua de manera infinitesimal, imperceptible —como cuando repartía cestas de comestibles de niño, como aquella vez que acompañó a Edith—. Edith, sí, ella debía de estar esperándolo, preguntándose qué pasaba. Bueno, ¿qué excusa le iba a dar? En medio del fluir arremolinado alrededor del puesto de naranjada Nedick’s, en la esquina de la universidad, con olor a perrito caliente, se aflojó la entrepierna de los pantalones. Qué horrible era todo. Él era incluso peor que Joe, el vagabundo, el que en Fort Tryon Park había sacado el petzel mientras Ira, que no tenía más que ocho años, se había encogido de miedo. Era también peor que Papá, que le pegaba a Mamá de refilón, y también al pequeño Ira. Cómo se habían dado la vuelta los pecados, los shande, y todo esto en medio del remolino junto al puesto de Nedick’s en la universidad y Broadway, a cien manzanas de Harlem; pero, sin embargo, una cosa era segura: quizá un tipo no podía añadir nada perceptible al tumulto, pero muchos juntos sí podían. Aquel grupo, aquellos dos grupos, que se gritaban unos a otros desde luego que añadían un sonido estridente distinto. ¿De qué demonios hablaban?

—¿Sabes algo gracioso? —preguntó Stella.

—No, ¿qué?

—Hicimos un gran círculo, los de mi escuela, por allí, hasta el teatro, y de vuelta.

—Ah, sí. —El tono sardónico de su voz acabó por ahogar un suspiro—. ¿Qué vas a hacer? ¿Tomas el microbús?

—Tengo que hacerlo. —Iba la primera por la acera en dirección al quiosco—. Yo tengo que hacerlo, pero tú no. Tú puedes ir en el de Lexington.

—Lo sé, pero será mejor que antes haga esa llamada.

—Puedes hacerla abajo.

—¿Te refieres a las cabinas telefónicas del metro?

—Hay tres o cuatro. Esas grandes de madera… cuando se va desde el IRT hacia el BMT.

—No estoy seguro —respondió—. Vale, vamos —dijo apresuradamente—. Dios, voy a llegar tarde. Más que tú. —Ambos bajaron corriendo las escaleras con la cascada de trabajadores que iban a las afueras, a sus casas—. Enséñame las cabinas, ¿vale?

—Al otro lado del andén. Por aquí. Yo te espero.

—No tienes que hacerlo —avivó la voz.

—Los dos tenemos que ir a la 42. Un minuto más…

—¡Dios santo!

—¿Por qué? ¿Le vas a contar a ella lo que ha pasado?

—¡Oh, no! Entra aquí. Hay demasiado ruido, maldita sea. ¿O quieres quedarte fuera? —Ella ya estaba en la puerta plegable, y rio nerviosa cuando él metió la moneda en la ranura.

—Ya sabes —susurró mientras él esperaba a la operadora—, tenía ganas de conocerla, pero al mismo tiempo no quería. ¿Sabes a lo que me refiero?

—¡Sh!

—Número, por favor. —Ay Dios, y mientras tanto tenía que preparar una disculpa. En la cabina… que ella le había recomendado. Ay Dios, ay, Dios, aún oía el eco de las burlas de aquellos chicos. Sintió que se volvía loco… Oyó el sonido del teléfono, esperó que Edith no estuviera en casa. Uuuuh, silbó de miedo de manera audible, mientras Stella lo miraba. En un minuto hay tiempo, dijo Eliot. Y esta tarde había sido Larry. Ay Dios, se tambaleaba. Colocó la cartera en el estante que había en el ángulo entre la cabina y la pared…

—¿Sabes?, he olvidado mi libro de taquigrafía ahí arriba —susurró Stella, y esperó un segundo—. ¿No está en casa?

—No lo sé. Voy a dejar que suene un par de veces más.

—La operadora te lo dirá.

Dios, estaba tan loco que estaba dispuesto a decirle a Edith que todo iba bien. Se iba a casar con su chochito. No podía decir chochito. No, no estaba embarazada; era solo que él estaba loco: mishugeh auf toit, diría Mamá. Allí estaba apretujada contra él. Adelante, dale un gusto. Vete a casa con ella. Podía verse acompañando a Stella por la calle 112, su medio natural, y a Mamie que salía del edificio, simplemente embelesada al ver a Stella del brazo de Ira, y Ira convertido de pronto en un posible khusin para su hija. Entonces podría disfrutar todas las novedades que ella había aprendido justo aquí en la cabina. Sería su esclava. Eso era una locura, él estaba loco. Dos polos, debía tener dos polos. Sí. Su necesidad insufrible, imperiosa, y una apuesta borrosa e imperiosa por el futuro. Ojalá fuera una cosa o la otra, y no una burla de sí mismo mientras avanzaba airoso a saludar a su suegra putativa y extasiada. Ay, te estás saliendo de los cauces. ¿Y qué? Muy bien, Mamie, empieza a amueblar ese apartamento vacío. Trató de tocar algo cercano al vello púbico de Stella, ante la sonrisa tonta de ella…

—Hola, perdona. Estaba…

—Edith.

—Por Dios, muchacho. ¿Dónde cielos te has metido?

Vello, vello neumático, eco de Eliot.

—No sé dónde estaba. Creo que no debo decírtelo. —Lanzó una mirada lasciva y cruel a Stella—. Todo está bien. Debería haberte llamado. ¿Qué tal con el médico?

—Ah, ya me he ocupado de eso. Esperé hasta el último momento. ¿Qué…?

—Me he distraído. Lo siento.

—¿Está bien la chica? ¿Estás seguro?

—Sí. Eso es lo que me impulsó. Tenías razón tú.

—De todas formas tu voz suena rara. ¿Estás bien?

—Sí… Siento haberte molestado… ¡Demonios!

—¿Dónde estás?

—En la estación de metro de la calle 14.

—Por favor, ¿me vas a escuchar?

—¿Qué?

—Quiero verte. Lo antes posible, Ira, por favor.

—Sí.

—Te lo digo en serio. ¿Tomarás el primer taxi que puedas, y vendrás? Estoy muy preocupada. Ira, ¿tienes bastante dinero? Te estaré esperando en la puerta.

—No.

—Sí.

—Sí.

—Lo antes posible. Prométemelo.

—Antes lo tiro con la mano.

—¿Qué? ¿Estás murmurando algo?

—Ya te lo contaré.

—Te estaré esperando.

—Muy bien. Voy a subir. Dame un minuto.

—¿Estás seguro?

—Sí, seguro. Adiós —colgó.

—¿Vas a ir allí? ¿A ver a esa señora? —preguntó Stella.

—Ya me has oído. —Empujó la puerta—. Necesito aire fresco. Vete a casa, ¿quieres, Stella?

Ella abrió el bolso.

—Espera un momento, ¿por dónde? —Él sacó cinco centavos, dio un paso adelante—. ¡Ese es el BMT, Ira!

—¡Oh, el otro!

—¿Todavía no lo sabes? —El acné de ella se había puesto de punta por la sorpresa—. Puedo pagar el billete.

—Lo sé. Venga. —La llevó hasta los torniquetes del IRT, y metió la moneda en la ranura. El abrigo verde de ella empujó el pétalo giratorio para entrar.

—Adiós. —Sonrió ella, juvenil, insulsa.

—Adiós. —Completamente ensimismado, subió las escaleras, hacia la ventanilla única y de una sola fila para las masas que bajaban. Y arriba, a la calle, al aire otoñal cargado de humo de tubos de escape, al inclinado sol de brillo artificial sobre las fachadas de altos edificios que daban al este, sobre el reloj de la torre Edison (las cuatro y media), fingiendo que echaba luz sobre las mustias y opacas hojas de arriba de los árboles del parque. ¿Un taxi? Se dio la vuelta, buscando, barriendo con la mirada la esquina donde había estado antes el vendedor. Pasó un taxi de los de a cuadros, pero ocupado. Quizá un poco más lejos, hacia el Union Square Secretarial… Una mezcolanza de gente que salía del parque, las mujeres de ambos grupos llevaban pañuelos en la cabeza, los hombres gorras; el grupo más grande parecía perseguir al más pequeño; y el pequeño, aunque perseguido, no se dejaba intimidar: gritaban desafíos a sus adversarios, los insultaban en un inglés con mucho acento: «¡Aguafiestas!». «¡Destrosones!». «¡Gánsters estalinistas!». «¿Qué nos dijo Abramovitz, eh?». Una voz realmente estentórea gritó: «Lenin lo abrasó cuando estuvo allí. Volvió, y dijo: “Clara, esto no es para nosotros”, ¿no?». Un taxi. Demonios, ¿a esta hora? Allí iba otro… con un pasajero.

—No parra vosotros, reformistas, esquiroles, así es como os llaman los pooooliiis.

—¡Chivatos!

—¡Mafiosos!

—¡Iros al diablo!

Lo del diablo estaba bien. ¿Dónde diablos había un taxi? Ya la había preocupado bastante…

—¡A cantarr, a cantarr todos! —Una mujer muy baja del grupo de los perseguidores, tan corpulenta como baja, empezó a cantar una canción, y sus cohortes pronto la imitaron, inundando de desprecio a los que iban delante; por encima de las consignas que gritaban los otros («¡Vendidos! ¡Vendidos moscovitas! ¡Instrumentos del estalinismo!») se alzó la burlona canción: «El sindicato de relojeros no es bueno, es un sindicato de derrechos del patrón. Los apestosos costurrerros y los sussios obreros de la construcción hasen con los demás trabajadores una susia traisión. ¡Ay, los Khan, los Hillquvit y los Thomas prometen a los obreros, pero no es más que una ilusión. Predican el sosialismo, pero practican el fassismo en el partido capitalista del patrón!».

—¡Taxi, taxi! —Ira hizo señas frenético—. ¡Taxi, aquí!

Tercera parte

Tercera parte

I

Como si llevara viajando un sinfín de horas, Ira bajó del taxi medio aletargado, le dijo al taxista que se quedara el cambio del dólar que le dio, consciente en medio de su aturdimiento de que la propina era mayor de lo que costaba el viaje, y caminó tambaleándose por el frío blanqueador del atardecer hasta la puerta de la casa de Edith. Apretó el nacarado timbre que había debajo de su nombre, se inclinó ante el interfono y entró en el vestíbulo cuidadosamente alfombrado. Las resonancias de las calles por las que acababa de pasar, de las cosas que acababa de hacer, de Stella bebiendo en una fuente, hojas de cuchillos, rostros del metro, hordas que se movían por los andenes, lugares y gestos, todo ello parecía haberle roto los nervios, bullirle en la sangre —las escaleras se iban convirtiendo en salida de incendios a medida que iba subiendo— junto a voces y gritos, un interminable fárrago de su libido, su locura, que llenaban de manera casi palpable el vestíbulo suavemente iluminado, como una especie de transición medio delirante hacia el nuevo entorno, la nueva atmósfera del apartamento de Edith. Adaptarse… con el corazón encogido, reconocer el aroma de aceite de limón en la nariz al tiempo que el rico brillo del piano con su banqueta le decían que la señora de la limpieza debía de haber pasado hoy por aquí. Adáptate, trata de aislar los desordenados recuerdos en los que no tenía tiempo para pensar demasiado, no tenía tiempo para calmarlos.

Con la mirada cautivada por el dorado sol brillante del kimono de ella, Ira siguió a Edith al interior del apartamento. Una profunda dificultad para respirar palpitaba en su interior al penetrar en aquel lugar, un ahogo que parecía mucho mayor que el debido al cansancio físico —el de subir dos tramos de escaleras—, que era más bien como un jadeo del espíritu que trataba de recuperarse de todo lo que lo había atacado. Débilmente, y siempre consciente de su falta de gracia, como si el arrastrar los pies fuera una protección para que no se esperase demasiado de él, se quitó el abrigo y el sombrero, los tiró en una silla, con la cartera en medio, y se quedó quieto, balanceándose al son de su propio pulso, mirando el apartamento como si no estuviese familiarizado con la decoración, las negras fauces de la chimenea bajo la cubierta del estante de mármol, el escritorio y los archivos de papel manila, la masa de bulldog de la máquina de escribir, las estanterías, el teléfono. Encontró su sillón de mimbre favorito y se hundió en él ruidosamente. Se sentía completamente harto; su propia lengua le parecía el doble de gruesa de lo normal, y él seguía insistiendo en doblarla bajo el paladar. Le gustaría haber podido rechazar la petición tajante de ella de que viniera a su apartamento, y sin embargo aquello era casi una compensación por haber obedecido, el poder sentarse allí tan tranquilo y relajado, a solo un paso de desplomarse, esperando a que ella se sentara en el sofá de terciopelo negro, con un lápiz amarillo y unos cuadernillos azules de exámenes de la Universidad de Nueva York a su lado: la profesora Edith Welles del departamento de Inglés de la Universidad de Nueva York, morena a la luz de la lámpara de la mesita baja, con sus grandes ojos, pequeñita, el cabello castaño recogido en un moño detrás de la cabeza, y unos bonitos muslos y piernas que llamaban la atención.

—¿Has tomado un taxi? —preguntó ella severamente.

—Sí.

—Tienes aspecto de estar totalmente agotado. —Lo miró con tanta intensidad y durante tantos segundos que él sintió cómo le colgaba la cabeza—. Me has asustado muchísimo —dijo ella—. No sabía qué pensar. No tuve noticias tuyas en toda la tarde.

—Debería haberte llamado. Lo sé.

—¿Dónde estabas, muchacho? Sabías que teníamos cita con el médico.

—Sí. Esperaba que tú la anularas.

—No había mucho más que yo pudiera hacer… cuando no apareció nadie después de las cuatro.

—Lo siento. Ha sido horrible. Una tarde memorable, de verdad. —Dio un golpe al asiento—. Y además todo me lo he buscado yo.

—Es más o menos lo que me esperaba con una chica tan joven como ella. —Al parecer Edith no había comprendido bien a qué se refería él—. Me imagino que te sentirás muy aliviado por el modo en que ha salido todo.

—Lo estoy, lo estoy, lo estaba. —Él hizo un esfuerzo por no revelar nada—. Lo que me molesta es que ella dice que trató de ponerse en contacto conmigo. Fue a mi casa y todo. Yo estaba aquí el domingo, ¿no? Traté de recordar cuando ella me lo dijo.

—Sí, estoy segura de que estabas aquí el domingo. ¿Importa eso?

—No, pero nos habría ahorrado a todos muchos problemas: y a mí un montón de preocupaciones tontas. Y tú tomando citas con el médico y teniendo que anularlas. —Ira la miró un momento de soslayo, hizo una pausa para respirar—. Supongo que lo peor de todo es haber tenido que confesar que soy un gusano.

Ella sacudió la cabeza de manera característica: no con desaprobación, sino con una discrepancia sobria y comprensiva.

—Solo confesaste una necesidad que forma parte de la naturaleza humana, de cualquier especie, supongo. Marcia lo sabe mejor que nosotros. Todos la satisfacemos, de distintas maneras, pero todos la satisfacemos.

—¿Sí? Yo la satisfice.

—¿Hay alguna razón por la que no debieras hacerlo? No. Hay razones puritanas. Eres tímido, pero no tienes que pensar que lo que sucedió es tan sórdido, que lo que tú has hecho es tan sórdido. Si tan solo supieras cuán sórdido es de verdad… —Por un momento Edith buscó las palabras, luego sonrió—. No tienes ni idea. La mayoría de los niños experimentan a una edad temprana.

—Sí.

No servía de nada. Él era lo que era, y no podía decírselo a ella… o solo lo que ya le había dicho, y aquello ya era demasiado, y quizá ahora que lo había hecho sería mejor que se mantuviera alejado, que dejara decaer la amistad. Dejar que las palabras de ella resbalaran por él hasta que pudiera marcharse educadamente. Él era un experto en adopción de poses de escucha. Y estaba lo suficientemente cansado como para temer soltar demasiado, si se permitía meterse demasiado en la conversación, si alimentaba el interés de ella con sus réplicas. Ella hablaba de las costumbres de hombres de negocios respetables, que iban a la iglesia y tenían una posición desahogada, casados e influyentes, maneras que eran realmente sórdidas, con niños jóvenes y prostitutas —tíos casados con jóvenes sobrinas— y todo el tiempo mantenían una fachada moralista. Aquellas personas eran verdaderamente despreciables, porque eran hipócritas, y ella odiaba a los hipócritas.

Pero, en lo referente a Ira, sus relaciones sexuales con su prima Stella eran casi inevitables, porque él era sumamente sensible y, a diferencia de Larry, tímido y poco realista. Simplemente era una pena que se sintiera tan culpable con respecto a la cuestión de las relaciones con su prima. El comportamiento sexual provenía de las costumbres de una cultura; lo mismo que las actitudes que adoptaba la gente con respecto al sexo. Como no había una educación sexual auténtica, no había educación sexual en las escuelas —«¡No, cielos, las iglesias se horrorizarían, las sociedades de Vigila y Previene se alzarían en armas!»—, las actitudes con respecto al sexo, con escasas excepciones, estaban determinadas por las ideas arraigadas y a menudo falaces sobre el sexo, por la pura ignorancia, por las tonterías religiosas y puritanas sobre el pecado y el castigo…

—Sí, así soy yo —asintió Ira—. Es innato en mí. Cuando leo algo sobre Satán y el pecado… —dudó, temeroso de que Edith encontrase un paralelo— … en Milton, todo me llega muy hondo. No creo en ello, pero ¿qué pasa si te han criado en eso? Eso es malo.

—Pobre chico. Me gustaría haberlo sabido antes. Pero tú, por supuesto… A mí también me atan algunas convenciones victorianas. No sirve de nada llorar por la leche derramada. Ira, lo llevamos todos dentro, que el sexo es malo… para algunos incluso lo es dentro del matrimonio —lo consoló—. Sé que hubo un tiempo en que yo también pensaba así. Me afectaba profundamente, me influía la mojigatería de la ciencia cristiana de mi madre. Ya te lo he contado. Mi hermana sigue pensando así. Estoy segura de que es posible que yo haya sido una de las razones de su divorcio (no lo sé). Sería lo último de lo que hablaría ella. Pero antes o después aprendemos a escapar de esa especie de dominio… En realidad no es más que superstición. Tú mismo ya te has deshecho de una gran parte, ¿no?

—Sí. Es más fácil deshacerse de ello cuando sabes lo que estás haciendo.

Ella sonrió consoladora.

—Estoy segura de que así es. —Su mirada se desvió hacia el espejo que había sobre la chimenea a espaldas de Ira—. Incluso aquello por lo que tú estabas tan preocupado: la menstruación de Stella. Cuando yo vivía en Berkeley con Sam H., quien supongo que había sido educado de manera mucho más ortodoxa que tú, me dijo que los ortodoxos consideraban a las mujeres que estaban menstruando impuras, prácticamente intocables durante una semana entera… Tenían que tomar después un baño ritual… Él usaba cierta palabra…

—Mikveh.

—Ah, eso era. ¿Has dicho mikveh?

—Sí.

—Mikveh —repitió ella—. ¿Qué significa? ¿Baño?

—Piscina —dijo Ira bruscamente.

Ella se rio… Siempre disfrutaba con las tontas salidas de él.

—Me parece que si yo hubiera consentido en someterme a todas esas tonterías es posible que hoy en día fuera la mujer de Sam.

—¿Sí?

—Sam me dijo simple y llanamente que no le cabía en la cabeza casarse con una mujer que no fuera judía. Ahí fue donde lo dejé. Pero ¿sabes?, es lo mismo de siempre. Era perfectamente aceptable vivir con alguien así.

Ira suspiró en silencio. Reconocía que aquel modo que tenía ella de desinflar el dogma y las pesadillas, aquella manera de disipar miedos y culpas, como si los lavara y los hiciera desaparecer con su objetividad, tenía una especie de doble efecto sobre él: ella reducía la carga de su maldad, eliminaba en gran medida el sentido de lo abyecto, apagaba el hervor de culpa, sigilo y riesgo que alimentaban su furor y lo magnificaban.

—Y no olvides —decía Edith— que tu prima Stella no es una niña.

—Ya, ahora no, pero entonces, entonces, entonces solo tenía catorce años.

—Incluso a los catorce años. Los jóvenes, especialmente las chicas, maduran a edades muy diferentes, y no importa lo que diga la ley sobre este tema. Es únicamente el azar. A mí aún no me habían iniciado en el sexo a los veintitantos. Tuvo que llegar Wasserman para hacerlo.

—Ya.

—Estoy segura de habértelo contado.

—Sí. En Woodstock, con Larry.

—¡Eso sí que fue una pérdida de tiempo completa! —El tono de su voz y el movimiento de su cabeza estaban cargados de intensidad—. ¿Cómo pude ser tan boba?

El gato se colocó encima del muro de piedra; el gato que saltaba hacia el suelo, frotándose contra la pierna de ella bajo la mesa blanca con filigranas…, el grito histérico. Intuición profética, más fuerte que el intelecto.

—Bien.

No había mucho más que decir: pesar, una vana sinapsis entre las uñas de sus manos.

Ella retomó la lección:

—Lo que quería que supieras, lo que tú ya has supuesto por Marcia, era que, en otras épocas y otros lugares, en otras culturas, a Stella se la consideraría núbil, en edad de contraer matrimonio. No es necesario que te sientas como si hubieras cometido un delito grave. No tienes que pensar que eres un depravado. No lo eres.

—No.

—Es una lección. Afortunadamente no te sale tan cara como podría haberte salido. Lo que quiero decir es que no hagas estas cosas sin algún tipo de anticonceptivo.

—Lo hice, creí que lo había hecho —Ira trató de defenderse, demasiado cansado como para ser muy vehemente—. Creí que el…, que el chisme ese no había funcionado… cuando ella tuvo el retraso, eso es todo. —Le parecía que habían entrado en una fase de repetición, de absurdo. Y de todas formas, ¿por qué había insistido ella en que él viniera a su apartamento? Él era muy poco elegante cuando llegaba el momento de expresar gratitud. No sabía hacerlo. Le fastidiaba, le dolía.

—¿Quieres un café? ¿O un té?

Él reflexionó, estuvo a punto de rechazar.

—Bueno, un café —concedió—. Si no molesto mucho, ¿te importa que entre en el baño?

—Oh, no. Adelante. Mientras, yo prepararé el café. —Él se levantó de la silla, mientras ella se deslizaba fuera del sofá (los extremos de sus ligueros titilaron). Él se detuvo en la puerta que llevaba tanto al baño como a la pequeña cocina—. Hablabas de Larry…

—¿Sí? —Se acercó a él, pequeña, con una tierna sonrisa brillándole en algunos puntos de la piel aceitunada. Su presencia, su cercanía, lo tranquilizaban. Le hubiera gustado reflexionar con todas sus fuerzas sobre el contraste: Stella, la niña judía de pelo rubio bajo el sombrerito, aniñada, como mucho sosa, servil, y Edith, exquisita y cómplice y femenina… y un mundo aparte. Él podía dominar a la una con un dedo, y podía deshacerse ante la ternura de la otra…

—¿Sí? —repitió Edith.

—Ah, me he despistado.

—Ya lo he notado. Eso es lo que te hace tan interesante, tus retiradas. Y también un poco exasperante. ¿Qué ha pasado esta vez?

—Vaya día. Empezó con un examen sobre Milton. En cualquier caso tuve una consulta larga larga (no sé cómo lo llamarías tú) con Larry en el metro. ¿Ha sido hoy? Oye, me parece que fue ayer.

—¿Sí?

—Quería aferrarse a nuestra amistad. No le importaba que su relación amorosa contigo hubiera terminado. Dijo que ya éramos amigos antes de eso.

—No parece que haya muchos motivos para que no continúe, si tú estás interesado.

—Precisamente. Le dije que no lo estaba. Pobre chico. Supongo que he herido sus sentimientos.

Ella se había entretenido en el cubículo de la minúscula cocina, había llenado el recipiente de la cafetera eléctrica.

—A veces es imposible no hacerlo. Lewlyn pisoteó los míos. Y de una forma no muy honorable.

—Sí. En cualquier caso, le dije que no. Dije algo sobre seguir mi camino. En realidad no sé lo que quise decir. Solo una forma distinta de decir que no.

—Lo entiendo, Ira. Vuestros caminos se han separado. Como el mío y el de Larry… si es que alguna vez estuvieron juntos y no fue todo una ilusión. Puede ser muy bien que, con el tiempo, cuando el seudorromance empiece a desvanecerse, nos hagamos de nuevo buenos amigos de un modo distinto. Si es que Larry madura.

El bullir de la cafetera eléctrica se hizo audible, como un apuntador al actor.

—Tengo que ir —dijo Ira.

—Ve. —Edith sonrió. Él entró en el baño, un baño familiar, pero más ordenado de lo habitual, toallas, pañuelos, manoplas, debidos a los últimos cuidados de la señora de la limpieza. Chico, sacas la polla para orinar y se te ocurren mil cosas. ¿Alguna vez le ha preguntado alguien a una mujer si para ella orinar tiene los mismos efectos? Y él quería explicar tantas cosas, pero lo que hizo fue abrocharse la bragueta.

—Mmmm. —El aroma del café le dio la bienvenida cuando salió del baño—. Lo que yo quería decir, y supongo que es también lo que él sentía, es que yo le debía mucho. Quiero decir, a Larry.

—¿Se te ocurrió pensar en lo que él te debía a ti? Tú le proporcionaste una visión de otro mundo que él nunca habría tenido si no. Siempre estaba repitiendo las cosas que decías tú. Estas cosas nunca vienen solas, ya lo sabes, Ira. En este caso ni remotamente siquiera. ¿Una tostada? —preguntó Edith.

—No… —empezó—, bueno, sí. La verdad es que me encantan las tostadas, pero solo voy a tomar pan. ¿Sigues teniendo pan de pasas?

—Da la casualidad de que sí. ¿Mantequilla? ¿Estás seguro de que no quieres que lo tueste? Solo es un minuto.

—Sí. —Adoptó una actitud adusta—. Pero con eso basta. Mi abuelo siempre decía que cualquiera que tuviese pan con mantequilla para comer no tenía que buscar nada más.

—¿De verdad?

—Especialmente el pan de pasas. Por supuesto, él comía de todo lo demás, el viejo tirano.

—Sé que no tomas ni azúcar ni leche.

—Bueno, pues esta vez quiero de todo. A Zuleika Dobson le ha entrado hambre con tanta emoción. De modo que a este tipo, Larry, lo he hecho pedazos, como un barco de papel en una alcantarilla, ¿sabes a qué me refiero? ¿Sabes?, cuando me pidió compartir una parte de mi vida y se imaginó cómo iba a ser, me hizo todo tipo de ofertas (no me acuerdo bien porque yo estaba pensando en Stella embarazada y todo eso), habló de nuestros orígenes distintos, de nuestra vida juntos; de que podríamos escribir sobre ello (colaborar, sí, eso es lo que no dejaba de ocurrírseme), no sé si hago bien en contártelo. Ah, gracias. Eso sí que son tostadas.

—Ten cuidado con las pasas.

—¿Quieres decir porque están calientes? Sí, lo están. Me pregunto por qué. —Engulló un bocado.

—¿Crees que vas a querer una o dos más?

—Sí, gracias. Quiero decir, si no es mucha molestia.

—Oh, no. ¿Decías?

—Yo no hacía más que pensar en mí sentado aquí (quiero decir en aquella habitación del sótano) leyendo a T. S. Eliot mientras vosotros dos…, bueno, os besuqueabais.

Ella se volvió de la superficie del tostador encima del gas para mirarlo, y se quedó mirándolo en silencio.

—¿Sí?

—Vaya, pensaba que no iba a compartir nunca eso contigo.

—¿En eso pensabas?

—Quiero decir que, incluso en medio de todos mis líos, se me seguía ocurriendo eso. —Sonrió excusándose—. Tengo valor, ¿no?

Ella sacudió la cabeza.

—Eres sin lugar a dudas la persona más extraña y fuera de lo normal que he conocido nunca. Y créeme, he conocido a muchas, de todas las edades.

—No ha sido porque yo quisiera.

—No creo que pudieras impedirlo. —Retiró la tostada rápidamente con el delicado dedo. Con el plato de tostadas en la mano, cruzó la habitación tan seria que Ira creyó que había dicho algo inadecuado. No le tenía que haber contado lo que pensaba. El atolondramiento del día lo había aflojado todo.

—Gracias. Están muy buenas. —Tomó el plato de sus manos—. Todavía no te he agradecido bastante todas las molestias que te has tomado, y el resto de las cosas por las que te he hecho sufrir.

—En realidad no ha sido una gran molestia. Estaba preocupada, sobre todo por ti. Especialmente por no tener noticias de ti en toda la tarde, como ya te he dicho.

—Sí, he sido desconsiderado.

—En todo caso ella podría haber venido aquí.

—Ay, no. ¿Para qué?

Balanceando su taza, elegante, pequeña, con el vestido marrón asomando debajo del kimono negro, ella se volvió al sofá y se sentó enfrente de él.

—Me habría gustado conocerla.

—Eso es exactamente lo que yo no quería que pasara.

—Pero ¿por qué?

—Ya te lo dije.

—Y yo te he explicado antes que no esperaba ver nada más que una adolescente (ninguna belleza madura, nada de eso) con muy poco encanto y sin sofisticación. Tú ya me la habías descrito un poco.

—Lo sé. Y eso es lo que tú habrías visto, solo que un poco más.

—¡Tonterías, Ira! En serio. Ah, lo siento. Se me han olvidado las servilletas. Voy a por una.

Se volvió a levantar del sofá, esta vez con más cuidado. Qué figura tan bonita tenía, arreglada, y sin embargo tan modesta, como si la hubieran enseñado a despreciar todo aquello… Algo así: la forma en que cabalgaba a medio galope aquella dorada tarde de septiembre en Woodstock, con tanta destreza, tan modesta. Y ahora, una ojeada al espejo era lo único que revelaba que fuera consciente de ello, y, sin embargo, a juzgar por el ángulo de su mirada, estaba dirigida a su propio rostro. Era su rostro lo que le importaba. Bueno, ¿y por qué no?

Aquella era una extraña e intrascendente brizna de conjetura: cambia con respecto a la de Stella. Ella estaba fuera del reino de la comparación permisible, en un mundo prohibido…

—Gracias. —Ira tomó la servilleta, mientras miraba cómo se sentaba ella—. En mi casa no tenemos servilletas. Únicamente mi padre trae a veces a casa una servilleta de un restaurante, ¿sabes? Tenemos dos cuchillos de untar del Waldorf Astoria. No somos kosher, ¿sabes? Así que… bueno. —Se rio cansado, tomó un gran bocado—: ¡Yam! —Masticó—: Rrrrr. —Sorbió, resopló—: Ah.

Sentía un loco impulso de abandonar toda pretensión de comportamiento intachable, de alejarse de ella completamente, de hacer muchas cosas idiotas, zafias, hurgarse en la nariz, las orejas, rascarse el culo, tocarse las pelotas. No estaba seguro de por qué. Para eludir lo que sentía que se avecinaba. O como un pillastre insolente, para así castigarla por haberse enterado de cómo era él, y para construir barreras que evitaran que descubriese nada más.

Al estilo de Sansón, de Parsifal, jo, jo, estaba cansado. Podría haber mostrado cualquier clase de capricho inmaduro, pero sabía que a ella no la decepcionaría en absoluto, no la desconcertaría en absoluto. Solo demostraría una vez más que era un burro trivial… y le quedaba un poco de orgullo, un poco de estoicismo, la obstinación de la desgracia, quizá, la tozudez de la fragilidad. O una pizca de madurez que le dictaba que soportase sus propios defectos… y ella únicamente conocía la mitad de la historia. De modo que conserva una pizca de rectitud.

—¿Habéis quedado como amigos? —Con la taza de café en la mano, Edith, sentada al borde de la cama, cruzó las rodillas pudorosamente… Siempre era pudorosa—. Huy, qué rápido comes.

—Soy lo que en mi tierra llaman un fresser.

—¿Un qué?

—Un glotón. Supongo que ya lo has notado.

—Me parece que simplemente estás muerto de hambre… Cielos, ¿cómo puedes beberte el café tan caliente?

—Aprendí a hacerlo con la leche que calienta mi madre. Le encanta escaldarse la garganta. Supongo que es en cierta medida adecuado.

—¿Quieres un poco más?

—Sí, gracias.

Ella acercó el recipiente del café: era estrecho y lanzaba el chorro alto y en arco. Y, mientras se lo servía:

—Supongo que has tardado tanto porque has hablado de todo con ella.

—Oh, no.

—No estáis bien.

—Supongo que sí. No es a eso a lo que me refería. —Ira se retorció, se rascó, engulló un bocado—. La he acompañado al metro. ¿Te refieres a eso?

—Más o menos. Estoy segura de que recuerdas cómo mi embarazo acabó con todo lo que había entre Lewlyn y yo. Aquella fue la gota que colmó el vaso: cuando demostró lo infantil que era. Tratando de echarle la culpa a Larry o a Zvi, como si yo no llevara la cuenta de esas cosas, o estuviera tratando de tenderle una trampa para que se casara conmigo. Y encima meter a Marcia en el lío, volverse a esa bravucona en busca de ayuda.

—Te voy a decir una cosa, Edith, yo entiendo al tipo, ahora que yo he pasado por lo mismo…, la misma crisis. Yo también he sido un niño. Y yo me volví hacia ti en busca de ayuda. Gracias a Dios que tú eres generosa. —No estaba seguro de por qué sacaba el tema de esa forma: para desviarla de otras preguntas, y evitar hacer más revelaciones. Trató de mantener la voz calmada, sin provocación, pero con un dejo de desafío que esperaba pudiese desviar la curiosidad de ella. No lo consiguió.

—Tonterías —dijo ella—. No has sido un niño en absoluto.

—¿No?

—Eres tan distinto de Lewlyn como el día de la noche.

—¿De verdad? Yo debo de ser la noche.

—Solo estás empezando a descubrir quién eres. Y antes o después lo descubrirás. Yo he rebasado a todos los que conozco: Hamb, sé que te he hablado de Shmuel Hamberg, Lewlyn, Zvi, y con Larry nunca hubo la menor duda. En realidad, a todos los que han querido tratarme de querida. Pero yo sé que nunca te rebasaré a ti. Siempre vas a estar por delante de mí, a pesar de lo joven que eres.

—¿Sí? Eso es halagador. —Apenas se detenía a masticar un bocado—. Pero ¿sabes una cosa?, me parece que eso es porque eres amable con la gente, compadeces a la gente…, a mí mismo. Será mejor que te lo diga: yo no. No soy capaz de separar una cosa de sus consecuencias. ¿Qué puedo hacer con ellas? ¿Lo que dicen? ¿De qué me sirve?

—Ese es el artista en ti —dijo ella solemne—. Sin ese tipo de egocentrismo no podrías serlo. Yo carezco de él. No puedo evitar ayudar a la gente, tratar de responder a sus necesidades: a las de mis padres. Mi padre, cuya salud es una ruina. La tonta de mi hermana divorciada, por el niño. Lewlyn fue un buen ejemplo de ello. Quizá si yo no fuera así podría dedicarme a escribir poesía, podría ser una poeta mejor. Pero siempre he puesto las necesidades de los demás por delante de las mías.

—¿Y eso es tan importante?

—Yo adoro al artista, como sabes. Es la única religión que tengo, Ira.

—Bien. —Ira se tomó de un solo trago el resto de su café. Sentía que ella no estaba siendo estrictamente lógica, que era demasiado blanda con él, que no podía influirle nada de lo que él dijera. Contestaba de forma precisa, pero había perdido parte de su apetito. Se pasó la servilleta de papel por los labios—. Oye, esto ha sido bueno. Todo lo que puedo decir es que me alegro de haber acabado. Nunca lo habría superado sin ti.

Ella parecía no darse cuenta —o eligió no tenerlo en cuenta— en lo tajante de su tono de voz y de su inclinación hacia adelante. Parecía decidida a que él se quedara.

—Acabas de hablar del parecido entre Lewlyn y tú. Pero, chico, ten en cuenta la diferencia de edad. Él es un hombre hecho y derecho, y además casado, un exsacerdote que parece ser capaz de proporcionar consuelo a otros y todas esas tonterías, comportándose como un niño y volviéndose en busca de ayuda a la esposa que se deshizo de él, volviéndose hacia una mujer diez años mayor que él para que lo recomponga.

—Ya.

—¿No te irás ahora? —preguntó ella.

—¿Eh?

—No me has contado nada.

—¿Qué te voy a contar? Tengo miedo de decirte… No. —De pronto sintió que lo dominaba una necesidad contradictoria: un último recurso, una última defensa—. Bueno. Cuando me dijo que todo estaba bien…, cuando salió de la escuela de comercio, y me dijo que ya lo había pasado…, el período menstrual. —Las palabras salieron a borbotones—. Me dijo que había tratado de informarme…, ya te lo he dicho —lo dijo con gestos—. Qué diablos. En cualquier caso, el viejo Príapo salió a la luz. Traté de llevarla a un sitio para hacerlo.

—Me lo podía haber imaginado.

—Sí. ¿Y bien? ¿Y ahora qué me vas a decir?

—Me eres muy querido, Ira. Eso es todo lo que voy a decir.

—Ese es el problema. Dentro de un minuto te voy a ser mucho menos querido… Quiero decir, si hablo. —Se encontró con la mirada profundamente compasiva, los grandes ojos de ella, las manos posadas tranquilamente sobre el regazo—. La he llevado al cine Fox en la calle 14… donde yo trabajaba cargando películas. Tiene tres palcos. En algún momento debe de haber sido un teatro de tercera. La he llevado al palco del medio (uno vacío), a los servicios de señoras. Y Dios, tres negros han subido detrás. Querían probarla también, y uno de ellos tenía una navaja, otro una cuchilla.

—¡Dios santo, Ira!

—Sí. Así que no solo no he tenido mi polvo como yo quería. —Estaba agachado hacia delante, incapaz de mirarla a la cara.

—Dios mío, muchacho, tu vida ha estado en peligro. Has estado en peligro de verdad. —Nada de Stella, del peligro que había corrido ella. Él tuvo que callar unos segundos.

—Supongo que se lo debo a ella (Stella), me dio un empujón, y yo les di un empujón a ellos. La puerta… —Hizo gestos, frunció el ceño—. Se les escapó la presa, y nosotros también… por la salida de incendios.

—¡Dios santo!

—No debería contártelo. —Apretó los brazos del sillón, que crujieron—. Dios, me siento como si me estuviera arrancando un trozo. Dios, qué miedo he pasado. Ahora tengo miedo. —Podía sentir cómo las lágrimas asomaban a sus ojos—. Dios, bajando por aquella salida de incendios nos podríamos haber roto el cuello… yo y ella. No, pero lo peor es que sentí ganas, sentí ganas de matar.

—¿A quién? ¿A los negros? Es comprensible.

—No. A ella. En aquel retrete. Un segundo, ¿sabes? Tampoco era la primera vez. Yo estoy loco. Ella es tan blanda. —Parpadeó—. Despierta todo lo malo que hay en mí. ¿Sabes?, puede que esos negros le hayan salvado la vida.

—No me lo creo.

—¿No? Todo empieza a destellar. El deseo. Soy ambicioso. Quiero acabar con la osadía… mucho, mucho más que con Minnie, mi hermana. Ya que estamos te voy a contar eso también. Tuve mi primer orgasmo con ella cuando tenía doce años. ¿Qué te parece?

—¿Qué edad tenía Minnie?

—Alrededor de un año y medio menos. Ya te dije que me tendrías mucho menos cariño antes de que hubiera acabado. Me expulsaron del instituto por robar… plumas. —Empezó a gemir de manera descontrolada.

—¡No! —Ella había estado sacudiendo la cabeza, y ahora se levantó del filo del sofá y empezó a cruzar la habitación. Él trató de detenerla. Pero ella, en silencio y muy seria, no quiso parar. Se deslizó por la mesa de juego, le empujó los hombros hacia atrás para hacerse un sitio encima de sus rodillas, y se sentó. Tenía unas nalgas firmes y elegantes, podía palparlas a través del hueso, de un muslo al otro. Él no sentía deseo, solo necesidad. Le rodeó la cintura con el brazo y se echó a llorar. Ella se inclinó y lo besó con unos labios pequeños y delicados.

—Soy inmundo, después de donde he estado —dijo—. Soy inmundo de todos modos. No deberías hacer esto.

—Simplemente no voy a permitir que me engañes otra vez. —Mientras hablaba, le desabrochó un botón de la camisa, lo desabrochó con determinación—. Pobre cordero. Deberías haberme contado todo esto hace mucho tiempo. ¿Creías que me iba a escandalizar? —Deslizó una mano diminuta y fría por la abertura que había hecho; la palma de su mano se deslizó por la desnuda piel de su pecho—. Parecías no tener ningún interés por el sexo, como ya te he dicho. Yo creí que eso significaba que no habías tenido ninguna experiencia, como yo tampoco la había tenido hasta bastante tarde. Ya te conté cómo mi marido alemán y yo nos tirábamos los libros a la cabeza porque él exigió sus derechos como marido. Es únicamente más tarde cuando los hombres parecen desarrollar un interés primordial por el sexo. ¿Sigues teniendo relaciones sexuales con tu hermana?

—No, ya no me deja. —Trató de ocultar el errante movimiento de deseo por Edith en sus rodillas echándose hacia un lado para sacar el pañuelo.

—¿Y tu tía Molly…?

—Mamie.

—¿… no se imagina por qué vas a visitarla?

—Ella cree que voy por el dólar que me da: un estudiante pobre. Me imagino que es eso. Es irónico, ¿no? Me gano un pavo por… lo siento. Yo…

—¿Ibas a usar la palabra rabo?

Él sintió cómo la sangre le subía a la cabeza… tan súbitamente que casi se desmaya. ¡Que aquellos labios delicados pronunciaran aquella palabra! Y sin embargo ella estaba tan tranquila, sin alterarse, como una dama. El brazo de él se aflojó en torno a su cintura. Ella debió de imaginarse por qué, pero qué impasible estaba, haciendo que sus brazos la volvieran a rodear.

—Ya te lo he dicho. He superado a todos los que he conocido. Uno a uno. Los he ido dejando completamente en el pasado, y he acabado con ellos. Pero tú eres algo de lo que nunca me separaré. Tú eres algo que es…, que es mío. No importa lo que tú pienses de ti mismo. Tú estás fuera de mí y más allá de mi alcance, y al mismo tiempo eres mío. No voy a dejar que te desperdicies, ¿entiendes?

—Creo que no. No estoy seguro.

—Era en ti en quien pensaba cuando aborté, no en Lewlyn, sino en ti. Era a ti a quien quería cerca de mí. Y gracias al cielo algo te trajo exactamente en el momento oportuno. —Lo miraba con unos ojos castaños inquebrantables en su rostro moreno.

—Sí, pero ¿qué se supone que tengo que sentir yo?

Ella se rio… alegremente para lo que era ella.

—Lo que sientas.

—Pero no es lo que Larry sentía. Lo recuerdo.

—Larry sentía algo completamente romántico y efímero. Me decía que me quería, puede que dos docenas de veces cada vez que me veía. Eso es gratificante una temporada, por supuesto, sobre todo para una mujer que acaba de cumplir los treinta, pero solo durante un período corto. Después se convierte en un fastidio, y además coarta mucho. Tú me dejas que sea yo misma. Es lo que más aprecio de ti. No hay ningún falso idealismo en el que yo tenga que encajar.

—Quizá es que no sé hacer nada mejor.

Ella volvió a reírse, y se quedaron los dos en silencio: una mujer encima de sus rodillas, como si fuera lo más natural del mundo… e inconcebible al mismo tiempo. Ella era profesora agregada de Literatura Inglesa, y él era ¿qué? Un patán, un shlemiel, que se follaba a su hermana, hasta que lo estropeó… No le había contado a Edith ni la mitad de los Dios todopoderoso asquerosos detalles. Pero ¿podía haber algo aparte de Larry, de Lewlyn, de cualquiera? Y sin embargo allí estaba ella. Dos cosas se retorcieron en su mente al mismo tiempo, sin que él supiera a cuál de las dos debía dar prioridad: la sensación de que había entrado en un escenario, un escenario nuevo. Un salto, una transformación, ser amante de ella —imposible— y sin embargo allí estaba ella sentada con satisfacción sobre sus rodillas, como la consumación de alguna especie de plan idiota que él había deseado… y así era, así era. Era como aquella promesa dorada al niño plantado en una esquina de Harlem hacía mucho tiempo. Y sin embargo aquí estaba él, solo con una mujer, completamente solo, en privado, en el gran apartamento estudio de ella, sin miedo, sin furtividad, como un amigo, a pesar de que ella estuviera sentada en sus rodillas, con su pequeño cuerpo pegado al de él, y rindiéndose… ¿Cuál era la palabra, cuál era la palabra? Normal.

—¡Hmmm!

—¿Qué ocurre, cariño?

—¿Quieres que te diga la verdad?

—Por supuesto, cariño.

—Me siento como un amigo.

Ella le sonrió indulgente:

—Hemos sido amigos demasiado tiempo, es una pena. Me gustaría que hubiéramos sido más que amigos desde hace tiempo. Y lo vamos a ser.

—¿Sí?

—¿No?

—¿No te enfadarás? —Esperó un permiso tácito—. Con Stella ya te he dicho que la mayor parte de las veces me sentía como un criminal. En ese palco con olor a insecticida, ya te lo he contado, me podía volver loco. Eso ya era bastante malo. Pero cuando estaba con Minnie… todo empezaba a dar vueltas, las paredes, las paredes pintadas de verde, cuando ella decía que sí. El calendario de la pared, los muebles. —Gesticuló—. Bailaban. De modo que ¿qué voy a hacer?

—Vas a quedarte aquí esta noche.

—¿De verdad? Ya te lo he dicho, estoy sucio.

—Oh, no, no lo estás. Nada que no se pueda quitar con agua. ¿Te gustaría darte una ducha?

—Sí, pero ¿y por dentro?

La sonrisa de sus labios era pequeña y tierna, sus castaños ojos grandes y serios… y fijos, toda su expresión sobria y reflexiva.

—Cariño, no te voy a decir que eso que has sufrido no vaya a tener efectos duraderos, y tampoco soy psicóloga. Quizá incluso deberías ver a alguien que te ayudase a superar las peores consecuencias…

—¡Oh, no!

—Eso me parecía. Yo tampoco me inclino por esa solución, aparte del gasto que supondría. Puede que ayuden en algo, pero no estoy segura en absoluto de que ayuden a un artista. Por lo que sé, puede que neutralicen más que ayudar. Y tú eres claramente un artista. Pero para volver del revés las heridas, las neurosis, tendrías que vivir con ellas, si puedes. ¿Crees que podrás?

—Hasta ahora lo he hecho.

—Ya sabes que yo misma sufrí algunas heridas bastante graves en mi niñez. Estoy segura de que te he hablado de las violentas peleas entre mi padre, que bebía mucho, y mi llorosa madre, con su ciencia cristiana, que protestaba, lloraba… Todo se oía por toda la casa. Puedes imaginarte las consecuencias sobre un niño. Parece que yo sufrí más que mi hermano y mi hermana. Yo también era demasiado sensible, Ira. Vi cómo mi madre era cada vez más infeliz. De hecho era capaz de decir cuándo le había salido una nueva arruga. —Edith señaló su propio rostro—. Supongo que mi antipatía al sexo, mi frigidez hasta bien pasados los veinte años, puede haber sido consecuencia de eso. Tuvo que venir Wasserman para romperlo (prácticamente violándome) para introducirme en el sexo. Se lo conté a Lewlyn, así que por supuesto Marcia lo sabe. Le divirtió, según Lewlyn, lo vio con escepticismo: yo podría haber gritado con tanta facilidad… Bueno. —Edith se agarró las pequeñas manos aún más fuerte; las reminiscencias las trataba con una especie de desconsolada fijeza—. Tú tuviste a tu hermana, tuviste a tu prima. Yo descubrí el orgasmo con uno de esos aparatos de masaje manual.

—¿Sí?

—Nunca se lo he dicho a nadie más.

—No lo sé. Aquí estoy yo: East Side, Harlem, Nueva York. Y tú vienes de muy lejos, de Silver City. ¿Qué significa eso? No lo sé. Cómo puede uno volverse tan…, bueno, tan oscuro. Yo pensaba solo en los barrios bajos, ya sabes, cultivaba eso. Muy lejos, hacia el oeste, habría sido distinto.

—No lo es. Puede ser mucho peor. —La diminuta mano de ella se paseó por su pecho—. Muchacho extraño y triste. Dejemos atrás lo más posible todo eso.

—Muy bien, ¿cómo empiezo?, como dice Eliot.

—Ya lo has hecho, ojos oscuros. Ahora, ve a ducharte. Prefieres eso a un baño, ¿no?

—Sí. Además tengo que afeitarme.

—Tengo una cuchilla de señora. ¿Servirá?

—Claro…, claro: apuesto a que es una Gem.

—Me parece que sí. Está en el estante de arriba del botiquín. —Ella se puso de pie, y empezó a alisarse la falda marrón, por debajo del sol radiante de su kimono negro. Se miró de perfil en el espejo que había encima de la repisa de la chimenea—. ¿Quieres que te la enseñe?

—No, no. Sé qué aspecto tiene. Tres tíos en el cine Fox en una visión que tuve una vez.

—¿La cuchilla? Cielos, muchacho, ¿sigues pensando en eso?

—Sí, me parece que se llama trauma. Es increíble, ¿sabes? —Agitó la mano—. Eso, esto, tú. —Se frotó la barbita de un día.

—Por favor, prométeme que nunca lo volverás a hacer.

—Nunca, nunca. La próxima vez haré algo más tonto. Por otro lado, mira la suerte que me ha traído.

Algo en lo que dijo o en la forma en que lo dijo pareció afectarla. Se sentó en el filo del sofá y lo miró con ojos atentos de gacela, tan atentos, tan sinceros en su ternura… que lo inmovilizó; se quedó parado, dubitativo y avergonzado. Nadie debería mostrar sus sentimientos con tanta profundidad… Qué agarre tenían sobre él. Como Mamá. El embrión que perdió Edith, el aborto que se hizo practicar: bueno y malo. Él tenía un atracadero, se oyó decir a sí mismo. ¿Qué tenía aquello de malo? La intensidad. Y no se la podía quitar de encima como hacía con Mamá, displicente. Ella era tu igual, mejor que eso: de la cepa nativa, tus ascendientes, como lo llamaba John Synge.

—¿En qué piensas? —le preguntó, lo más suavemente que pudo—. Quizá debería limitarme a lavarme las manos e irme a casa, ¿no crees?

—Oh, no. Quiero que cenes conmigo, en cuanto te hayas duchado… si no te importa comer comida de salón de té.

—¿Comida de salón de té? ¿Crees que voy a ponerle reparos a la comida de salón de té?

—¿Y tu madre? ¿Qué vas a hacer con respecto a ella? Tus padres. No tienes teléfono.

—Minnie contestaría… Bajaría a la tienda. Pero se morirían de miedo. No, ya me he quedado fuera antes de ahora. —Estaba seguro de que ella tenía algo más importante en la cabeza.

—¿Crees que podrías llegar a quererme?

—No lo sé.

—Eres la persona menos romántica con que me he tropezado nunca. A menudo me preocupa que me recuerdes a mi padre, pero tú no bebes. —La sonrisa de ella parecía incapaz de competir con su gravedad al decir estas cosas—. Pero al menos eres honrado. ¿Crees que podrías aprender a quererme?

—¡Yo no sé lo que es eso! Edith, yo…, yo me avergüenzo de mí mismo. Ya sabes lo que soy. Empecé a los doce años. Eso es todo lo que era capaz de pensar, una sola cosa: no había amor.

—¿Nunca te has enamorado de nadie, de ninguna chica?

—Una vez, me parece, durante un tiempo. Ella llevaba la ropa interior larga remetida por las medias negras. Más tarde fue acomodadora en un cine… Parecía que le iba bien. A su hermano mayor lo mató de un tiro un policía cuando huía de un juego de dados. El menor se cayó del toldo de una carnicería y charcutería alemana que había en la Tercera Avenida enfrente de la cual yo solía pararme y babear. Supongo que trataba de afanar algo. No sé por qué te cuento todo esto. Eso es lo más cerca que he estado del amor. Supongo que ya estaba haciendo cosas con mi hermana. Así que no puedo decírtelo. ¿Por qué tendría que quererte?

—Porque yo he empezado a quererte a ti. —Edith dejó de sacudir la cabeza—. Más que un poco. Más de lo que puedo decir. Sé que suena trillado. Necesito que me quieran… y que seas tú.

—Sí, pero conmigo todo está oculto. Ya te lo he dicho.

—Eso es únicamente porque me has visto demasiado a menudo en brazos de otros hombres.

—¿Eso crees? Puede ser. Me gustas, ya sabes… Eso es un poco estúpido. Te adoro. Creo que eres maravillosa. ¿Qué más puedo decir?

—Nada. Me parece que deberías darte esa ducha.

—¿Estás segura? —No podía ser nada más prosaico… ni parecerle más portentoso.

—Estoy muy segura. Estoy empezando a sentir hambre. Pero ¿estás seguro tú?

—¿De qué? —La miró sorprendido—. Ya te he contado lo que soy. Eres tú la que arriesgas todo.

—Pero yo no te he contado lo que soy yo: no puedo soportar las ataduras. Aunque supongo que podría si estuviera casada. He tenido romances.

—Lo sé.

—Respeto muy poco el cuerpo, Ira, ¿entiendes lo que quiero decir? —Alisó un pliegue en el terciopelo negro del forro del sofá—. Aparte de ser algo que hay que cuidar, mantener en una condición física lo mejor posible (y mi cuerpo no es muy bueno ni muy robusto), no tengo mucha más consideración por él. —Hizo una pausa para ver si él la seguía—. No tengo un gran sentido de la inviolabilidad ni una santidad exagerada… —Volvió a hacer una pausa… para dar más énfasis—: Pero lo que sí tengo es una gran curiosidad por los hombres. ¿Tengo que asegurarme continuamente de que siento atracción física por ellos? Estoy segura de que sí, incluso a pesar de que sé que no tengo ese estilo de sexualidad que tienen algunas mujeres… Louise Bogan, por ejemplo. Pero es sobre todo mi curiosidad, Ira. Es casi compulsivo. Y no conozco una manera mejor de investigarlos, cariño…, no en la cama.

—¿No? —Parecía lo contrario de lo que había esperado que fuera la conclusión de ella; frunció el ceño, buscando perplejo una solución.

—No. La cama es algo que hay que quitarse de en medio. El sexo es algo que hay que hacer cuanto antes. Es a sus mentes Adonde yo quiero llegar. Son sus mentes las que me estimulan. Son sus mentes las que hacen que a veces un poema me ronde la cabeza. Cuando eso sucede me parece que he hecho un buen uso de mi cuerpo, algo que ha valido realmente la pena.

—Ah.

—¿Puedes soportar eso? He conocido a hombres que pueden. No. Solo Zvi puede. Pero está en California. ¿Puedes tú? Porque, aunque esté loca por ti (y debe ser muy evidente que lo estoy), solo te haría mucho daño, más del que ya te han hecho hasta ahora. Por favor, dime la verdad.

—Claro. Yo no soy tu dueño —Ira soltó una risa cansada—. Ni siquiera he empezado. —Tenía otras cosas en la cabeza: contrarios, una especie de alivio de la obligación. Ella había sido de otros, no había sido suya, no lo era aún, pero además era una posesión precaria: otros más…, más mentes: un refugio acogedor que se le escapaba como un destello.

—Entonces vámonos a cenar. ¿No te importará hacer los honores?

—¿Qué quieres decir?

—Antes de que entremos te voy a dar dinero bastante para que pagues la cuenta.

—Ah, ya, ya. —Empezó a quitarse la chaqueta—. ¿Te importa que lo deje todo aquí en un montón? Camisa, zapatos, calcetines.

—Puedes dejar aquí los pantalones también. En realidad me parece que deberíamos tomar un combinado para celebrarlo.

—Los pantalones me los llevo —dijo él—. Qué agradable es poner el pie desnudo sobre una alfombra navaja.

—Tienes unos pies tan bonitos.

—¿Sí?

—Hay dentro una toalla grande limpia, y otra pequeña —dijo Edith.

—¿Sabes?, en mi casa no usamos toallas.

—Me parece que ya me lo habías dicho. ¿Qué tardes tienes libres del College?

—¿De clases? Los miércoles y los viernes.

—El viernes me vendría bien.

—¿Para qué? —Se paró en la puerta del baño.

—Deberíamos ir a Wanamaker’s.

—¿Eh?

—Tengo cuenta abierta allí. Deberías tener un albornoz. ¿Tienes uno?

—No.

—Y una chaqueta. Algo bonito que te vaya bien. Una camisa o dos. Al menos un par de pantalones decentes. Ahora todos los hombres llevan tweed.

—¿Sí?

—Podrías renovar un poco tu ropa interior. Hay sitio en el cajón de abajo de la cómoda.

—Me están pasando palabras por la mente, como una especie de ritmo.

—Así es como empiezan siempre mis poemas, con un ritmo inicial. Eso es siempre señal de que estoy incubando un poema.

—¿Sí?

—Ahora vete, Ira.

—Trataré de no tardar mucho. Tara, tarara. Los golfillos escriben siempre sus nombres en las aceras de Nueva York con cáscaras de sandía.

Lo último que vio antes de entrar en el cuarto de baño no fue tanto una sonrisa en el rostro de ella como una ligera variante de su seriedad acostumbrada. Los grandes ojos… y se inclinó sobre el sofá para recoger del suelo un lápiz amarillo.

II

Era como si todo se hubiese puesto de acuerdo para plantearle dificultades en las últimas dos semanas, desde el domingo de Pascua. Ira volvió las páginas de su pequeño cuaderno en espiral forrado de plástico verde, páginas en las que sus garabatos se habían vuelto prácticamente ilegibles, casi fuera de control. Ya no era capaz de introducir más que las puras etiquetas de las cosas, y eso con la ayuda de su procesador de textos, para elaborar más sus reflexiones.

Estudió sus notas, unos garabatos escritos el 4 de mayo de 1987, Yom Ha’atzmaut, Día de la Independencia de Israel, cuando M., la protectora, aún estaba viva. Había decidido que el domingo de Pascua, el 19 de abril de 1987, era un momento oportuno para empezar el relato de sus tribulaciones… o para transformar sus garabateadas memorias en algo parecido a la prosa: nublado por la mañana. Más frío. Durante mi paseo de ayer tarde por la avenida Manhattan (y en aquel entonces él todavía escribía en primera persona), el follaje de todos los árboles del sucio patio de caravanas de enfrente —y tienen la bendición de contar con muchos árboles: eso lo digo con envidia—, cada tráiler tiene un árbol adulto encima, álamos de Virginia, álamos temblones, olmos (que han sobrevivido obstinadamente a los avances del escarabajo pelotero), está bastante cargado de hojas frescas. Cada uno de ellos es un parasol verde y en flor —y a menudo dan sombra a algunos de los patios más descuidados de la creación—, un parasol arbóreo por encima de somieres abandonados, casetas de perro, sillas de cocina de contrachapado deformadas, y trozos de automóviles… como si fueran diseños de un virtuoso vago. La madreselva, con sus cinco o seis ramas, ya extiende su manto verde por encima de la valla de alambre de espino de seis pies de altura de la plaza, y la casa de adobe tan bonita y pintada de blanco de la esquina de la avenida Marble. La casa está bien cuidada y es espaciosa, tiene un añadido para los huéspedes, un garaje de dos plazas, y ocupa una gran parcela de esquina, y sin embargo en los cinco años que llevamos viviendo aquí ha cambiado de ocupantes al menos cuatro veces… y ahora anuncian que está a la venta. ¿Por qué? ¿Es por la proximidad de los «manicomios» de caravanas, como los llamo yo, el nuestro y el de nuestros desastrados vecinos? No lo sé.

En nuestro patio, en la caravana de al lado, enfrente de la de la desdentada, parlanchina y ultrarreligiosa viuda Hurst, y también en sentido diagonal al otro lado de la acera, en casa del fornido, musculoso y habitual de los balnearios señor Nolsten, unas filas de tulipanes montan guardia cual estacas chillonas. Es increíble, esta es mi octogésima primera primavera, pienso, con galopante solipsismo: ochenta y uno. Nueve veces nueve. En respuesta a una petición de la Jewish Publication Society de una fotocopia mejor hecha de una memoria que publiqué hace años en Midstream, rebusqué por las cajas de cartón donde están guardados mis escritos en forma caótica, como siempre. Encontré la revista sionista con el artículo en su interior, pero también encontré algo más que me intrigó en gran medida. Había olvidado que lo tenía: era el órgano interno del sindicato de trabajadores de restaurantes, el Hotel and Club Voice, y en él habían publicado una entrevista de abril de 1966. Papá nació veintiocho años antes que yo, en 1878; él tenía 83 años cuando lo entrevistaron, ochenta y tres, y todavía servía mesas de vez en cuando. Lo clasifican como camarero de la lista: «Hago tres almuerzos a la semana —lo citan—. No puedo dejar de trabajar».

Era debido a la categoría de «best seller arrollador» que mi novela había alcanzado poco más de un año antes de la entrevista por lo que habían buscado a mi padre para hacerle este honor. «¿Es usted el padre de Ira Stigman?», contaba Papá que le preguntaban sus clientes en todas partes. «¿Es usted el padre del hombre que escribió el best seller?». (¿Cómo había respondido Papá a los que le preguntaban si su cólera desmedida, tal y como la retrataba su hijo el autor, era exagerada?). La revista ya estaba embalada en su caja, y además en un sitio demasiado raro para que un artrítico pudiera alcanzarla con facilidad. Papá había dicho algo parecido a que él era un poco severo, pero no como en el libro. Él había estado «un poco picado», al principio, ante el retrato que de él hacía su hijo, pero suponía que así es como era la literatura de ficción. (Sin embargo, recuerdo a Mamá diciéndome que Papá había dicho, después de hojear el libro por primera vez: «Siento haberle pegado tanto»). De Mamá decía: «Ella daría el cuello por él». Refiriéndose a mí. Y cuánto le gustaba que yo la besara en la frente. Curioso: M. me empuja a una muestra de cariño idéntica.

La mayor parte de la entrevista podría describirse como típica de Papá: un conjunto de confusiones, confabulaciones, invenciones, contradicciones. Él hizo que yo pasase el bar mitzvá en el Lower East Side en lugar de en East Harlem. Una parte, sus errores por obra y por omisión, pudo deberse a lo avanzado de su edad y a que le estaba fallando la memoria, pero la mayoría se debía a sus incurables evasivas, a su incapacidad de enfrentarse a sí mismo, o simplemente de admitir la verdad. Aquel fue el rasgo que volvió loca a Mamá, literalmente —hubo que internarla—, sus glosas inefables sobre su propio comportamiento errático, impetuoso, infantil, glosas que lo presentaban como un feiner mensh, generoso, convincente, firme…, todas las cosas que no era, pobre hombre. Era como un niño… Mamá lo provocaba con esa palabra, y era la que más lo enfurecía, porque era la que le llegaba más cerca: niño. Y, cuando se veía obligado a reconocer su propia falta de sentido, a reconocerse a sí mismo sus propias mentiras, más allá de todas las evasivas, más allá de toda negación, o golpeaba a quien tuviera la osadía de mostrarle su error… o lloraba. Papá lloraba. Pobre desgraciado. Menuda mártir hizo de su mujer. El joven que forcejeó con su padre para que lo colocara de aprendiz de violinista, para poder tocar en una kletchmer en las bodas y festejos, para poder aportar algo de regocijo, de alegría. Qué diferencia podría haber significado aquello para aquel pobre hombre, toda la diferencia del mundo.

Pero…, pero lo que más me atrajo, el rasgo sobre el que reflexioné más tiempo, aunque debí haberlo visto muchas, muchas veces hace años y años, fue una foto de Papá, una foto antigua de 1913, en la que aparecía apoyado en uno de los ejes o varas de su carro de leche, un carro de leche pintado de oscuro. (Era de un color marrón oscuro… tanto como un niño de siete años recuerda setenta y cuatro años más tarde). Al lado de Papá estaba un hombre que Papá me había dicho que era el inspector, un hombre incluso más bajo que Papá, aunque fornido… Papá era menudo, aunque fuerte. El otro vestía la ropa de calle de la época, un cuello alto y almidonado, corbata, chaqueta y sombrero ligero de fieltro, como correspondía a un inspector de la empresa. Papá llevaba su chaquetón y la gorra de visera de lechero. En el costado del carro estaban escritas las palabras que sigo recordando. Ya las había aprendido a los siete años, y no solo había aprendido a leerlas, sino también a recitarlas: Granjas Sheffield, Empresa Slawson Decker. Y Billy, el caballo, en el centro, la figura más carismática de la fotografía, un caballo grande y marrón al que vi orinar sangre el primer día que Papá lo condujo, cuando acompañé a Papá en el carro de la leche: en ese momento Billy estaba mirando a su alrededor y a la cámara de soslayo, con los oídos alerta, el largo y equino rostro contemplando sin comprender. Un animal manso. Debajo de la foto, en la letra de Papá, decía: «Mi caballo Billy».

Una vez Papá me contó que había tratado de organizar a los demás repartidores de leche cuando trabajaba para una empresa que se llamaba Levi Dairy… y lo despidieron por sus actividades sindicales. Y describió al dueño de un restaurante que lo echó de su negocio «espantándolo» con una servilleta por tratar de organizar a los camareros. Pobre hombre irresponsable. Sin duda decía la verdad cuando me hablaba de sus actividades de «sindicalista». Pero, como observó astutamente mi hijo Jess: «Papá tenía buenas intenciones, pero su criterio era atroz». Ídem que su hijo…

Últimamente, mi trabajo se ha visto retrasado por varios estorbos y obstáculos, trolls en el puente. Además de un poco de confusión mental, he estado bastante inestable. Especialmente, o así me lo parece a mí, después de haber tomado por primera vez las dosis masivas de cortisona que me acababan de recetar. Antes de que me diera cuenta había estado por tres veces a punto de caerme. Una de ellas me salvé agarrándome al asa del congelador, otra aterrizando en el banquito del cuarto de baño, la tercera vez apoyándome contra la pared, raspándome la piel del codo. Ahora me doy cuenta de que permitirme a mí mismo aunque sean dos o tres grados de variación de la vertical cuando estoy de pie o cuando camino es una desviación precaria. Me desplazo con un bastón, y utilizaría dos si no fueran una molestia tan infernal, si no me dificultaran los demás movimientos…, por no hablar de que me vuelven más inseguro y llamativo de lo que ya soy.

Esa es la situación del escritor avejentado, o más bien esta: no es distinta de la de los demás individuos de su especie, a excepción de que en su caso tiene que abordar setenta y cinco o cien páginas de relato antes de poder pretender que ha completado un segundo borrador. No un trabajo completo (¿existe eso?), sino un segundo borrador ¿Cuánto tiempo me va a llevar? Son dos incógnitas, y lo más probable es que las respuestas sean desiguales, que beneficien a una parte y no a la otra, y en cualquier caso no van a garantizar nada: simplemente sine qua non. No estás obligado a terminar, dice el Talmud; tampoco puedes desistir de tu tarea mientras puedas hacerla. Me gustaría mucho terminar; me gustaría mucho completar un tercer borrador. Quizá es porque trato de consumar mi deseo por lo que sigo vivo. Qué extraño resulta que yo siga tratando de realizar la tarea, incluso aunque lo que se recaude por todo este trabajo vaya a ser a título póstumo. En una palabra, qué extraño es el hombre, para quien al final casi todo se vuelve accesorio —mientras sigue sano y en posesión de sus facultades— a excepción (y probablemente es un engaño) del catalítico de ejercer su conciencia, como Prometeo. En un universo de mil millones o un billón de estrellas, ¿hay otro igual que él? Me inclino a dudarlo. El hombre no tiene comparación, no tiene igual. (Lejos de mi intención pretender ser el que ha revelado esta verdad). Y sin embargo la mayoría de los pueblos son incapaces hasta ahora de vivir en algo más que una paz simbólica con sus vecinos: estoy pensando en Israel.

Mientras tanto mi adorada M. ha recibido una llamada telefónica de Rosemary desde Los Álamos, otrora ciudad secreta de la bomba atómica. Rosemary, mujer vivaz de treinta y tantos años, es allí profesora de piano, y vive con su marido, físico nuclear empleado en el complejo de Los Álamos, un hombre de lo más melancólico que rechaza toda acusación de melancolía, la niega de plano. ¿Aceptaría M. el encargo de componer una pieza musical adecuada para celebrar el quincuagésimo aniversario del Fuller Lodge de Los Álamos?, le preguntó Rosemary. La respuesta fue sí. Antes de irse a buscar a Marie, nuestra querida y leal mujer de la limpieza, M. ya me había dejado el encargo de contestar afirmativamente en caso de que llamase Rosemary. Yo le transmití el mensaje, ante la gran satisfacción de Rosemary. M. ha elegido una selección de la historia de la vida en Los Álamos de Peggy Bond Church, antes, durante y después de la instalación de la planta de creación de la bomba atómica, y cómo se la explotó con éxito en el desierto después. El nombre del libro es La casa de Otowi Bridge, y cuenta muchas de las peripecias de Edith Warner, quien vivió por aquella zona más de veinte años, abrió un salón de té al lado del Río Grande, un salón de té que estaba al alcance de los investigadores de Los Álamos. Con el paso del tiempo, aunque al principio no tenía ni idea de lo que iba el proyecto, conoció a muchos de los científicos nucleares más destacados de aquella época: Oppenheimer, Bohr, Fermi, Teller…, quienes bajaban la colina en su jeep para ir a tomar su ragú y su famoso pastel de chocolate. Ahora M. tenía que esperar a recibir la autorización de los herederos del autor y de los editores del libro para poder hacer uso de la selección, para incorporarla a su composición. No esperaba pegas por ese lado; la autorización estaba garantizada; se trataba de una mera formalidad.

De modo que… teniendo en cuenta la magnitud de la ocasión, su importancia como acontecimiento musical, el éxito que tuviera M. en mostrarse a la altura del desafío establecería su fama de compositora por todo el país. Ya había demostrado que era una artista, cuando adaptó el poema «Babi Yar», y, de manera incluso más impresionante, a su Sonata para violonchelo sin acompañamiento. Y ahora esto en perspectiva, para septiembre, hecho por mi mujer —yo sabía que ella haría un trabajo destacado, quizá superlativo, mi mujer, a los setenta y nueve años, una artista, que una vez fue discípula de Boulanger, que la reconocieran por ella misma, como música admirable y notable—, qué extraño me resultaba apartar mi propio ego, o intentarlo en cualquier caso, para rendir homenaje a esa mujer modesta, sencilla, dedicada, que había ganado en talla a la vejez. La perspectiva me llena de una dulce y serena alegría. ¿Hasta qué punto intervine yo en esa ganancia? ¿Cuánto afectó a su desarrollo mi propia tenacidad a tientas?, ¿la estimuló, por ejemplo? Yo no lo sabía, creía que sí, y entonces deseché mi intuición como uno más de los ejemplos de mi supremo egotismo.

III

¿Sensación premonitoria? ¿Por qué no? Al pasar por todas las destartaladas calles de aquellas su infancia y juventud en el sórdido East Harlem. ¿Qué les daba ese carácter? Tú… imagina que eras un escritor, como decía Edith que estabas destinado a ser, y llegarías a ser…, ¿cómo describirías aquella cualidad que las hacía sórdidas, destartaladas? ¿Qué? ¿La dejadez? No estaban demasiado sucias. Los limpiadores callejeros del «ala blanca», con sus cepillos y cubos —y carretillas—, hacían su trabajo cada mañana. En su mayoría italianos, tampoco hacían un mal trabajo, recogiendo basura y trozos de cachivaches de todas clases con su característico empuja-y-para de la escoba de gruesas cerdas. La mierda de los caballos, en menos de dos décadas, había desaparecido prácticamente del asfalto, para ser sustituida por el automóvil, que era tanto un avance como una pesadilla; de modo que la limpieza ya no era un trabajo tan duro. No, no era una sensación de suciedad, de presencia de maloliente basura, lo que le daba al barrio su aspecto abatido y triste. Era más bien que todo parecía desgastado, sin brío, las casas, las fachadas, las escaleras de entrada, todas ellas maltratadas por el tiempo y manchadas como si la propia construcción se hubiera impregnado hasta cierto punto de la rutina de la existencia que tenía lugar en su interior. Ah, aquello era lo que les daba ese aspecto, las calles por las que dentro de muy poco dejaría de pasar, o por lo menos no pasaría con aquella regularidad, aquella monotonía, de un día sí, el otro también, ir y venir de la estación de metro de Lenox y la 116, o ir y venir de la 112 cerca de la Quinta para conseguir un polvo: a la Quinta para birlar un polvo. Quinta Avenida, avenida birlada… Oh, Ira, no derives ahora. ¿Qué les daba aquel aspecto abandonado y somnoliento? La monotonía. El estancamiento. La mezquindad. ¿Qué quieres decir con mezquindad?, se preguntó a sí mismo. Eran simplemente calles utilitarias, en decadencia, y no había nada que las redimiera: como una estación de metro, como la estación de transbordo de la calle 96 y Broadway, un lugar donde había que esperar, más o menos tiempo, según la suerte que tuvieras, antes de salir de allí, maldita sea, fuera de Harlem, para ir a otro sitio, a otro sitio al que quisieras ir. De modo que el lugar en sí no le importaba un carajo…, aquello no formaba parte de tu vida, excepto por necesidad, un canal animado, superficial, un torniquete del metro, un peldaño para ir a otro sitio. Así que las calles del barrio exudaban mugre; así era. Todo el mundo quería salir de allí. Él también. Ay Dios, claro. Ya estaba…, ya estaba medio fuera… y Mamá también hablaba de mudarse al Bronx cuando él se graduara en el City College, de modo que ¿por qué aquella aprensión?

Debería estar contento. Debería gritar de alegría. A mitad de camino de la salida de estas malditas calles, y de los nueve distintos y tristes caminos por donde podía ir desde el metro de la avenida Lenox, triste y otoñal, un triste viernes después de Acción de Gracias, con el sol al sur como un aro de un niño que caía sobre los edificios del centro. Se acercaba el equinoccio. No, no, el solsticio, el solsticio de invierno, cuando el jefe de Minnie la dejaba irse a casa más temprano para el erev shabbes. ¿Era su jefe religioso acaso? Casi tan malo como Zaida. Llega a casa antes de la puesta del sol, empieza a limpiar, a bañarte, a acicalarte y peinarte las ondas de las trenzas, todo para prepararse para rendir homenaje a la reina del sabbath. De ese modo Minnie aprovechaba los extremos y el centro: el jueves Acción de Gracias y el viernes erev shabbes, y el sábado y el domingo libres también…, uauh.

Pero… ¿qué? Sí. Él estaba a punto de cortar con la existencia aquí, de escapar de casi catorce años de esa existencia. Había formado parte de su entorno mientras vivía aquí, crecía aquí; había formado parte de ello y ello lo formó. Mírate: en lo que te has convertido, y en lo que tú quisieras no haberte convertido, no puedes borrarlo ni abandonarlo. Córtalo ya. Tienes a Edith. Sí, bien, bien. Pero ya lo habían hecho; eso era. Lo habían formado, puesto en el molde, fabricado. Y ahora tenía que romper lo que era. O intentarlo. En el apartamento de Edith, en la calle Morton en el Village, la respuesta era sí. Podía. Si volvía a casa, al 108 de la calle 119 Este, en la parte de delante primera planta, apostaba a que la respuesta era no. En la calle 118, justo aquí, en este momento, entre Madison y Park Avenue, caminando todavía en dirección a casa por la fría, vacía y deprimente calle, la respuesta era quizá.

Debería haber estado contento… Edith lo había dejado entrar en su interior, y se había reído cuando él tuvo una erección, y dijo: «Espérame, amante mío». ¡Amante, él! Larry era la persona a la que le convenía esa palabra. Él había sido muy duro con Larry, cruel, el modo en que apartó de sí a su amigo. Lo apartó para que no compartiera su vida. Pero ¿qué demonios iba a hacer? No sabía cómo ser diplomático, o civilizado, nunca lo supo. No lo habían educado así. Él y sus supersticiones: aquel era otro de los regalos de Papá. Si te pones la ropa interior al revés o con lo de detrás para delante, ¡uuuh! Aquello traía mala suerte. Si has olvidado alguna cosa, y vuelves a casa a recogerlo…, ¡uuuuh! Para eso es mejor que renuncies, que no salgas, tu misión será en vano. Alaba algo, admira algo en demasía…, ¡uuuuh! Un gitoik, lo has infestado con el mal de ojo. ¿Cómo se quita eso? O saisons, O châteaux —¿era aquella la cita de Rimbaud que hacía Iz?—, Quelle âme est sans défauts?

Oh, Park Avenue bajo el viaducto de acero de la estación Grand Central, oh, raídos edificios, ¿qué tenéis que decir? ¿O qué estaba él tratando de decirle a su persona? Persona —le entraba la risa—, él no era una persona; él tenía muchas caras, era un tonto entre los tontos, él era como una colmena llena de criaturas interrelacionadas que estaban a punto de salir de la vieja…, de la vieja madriguera. Eso era. Estaba a punto de salir de su casa, de romper con su entorno, de escapar de Mamá. Cuántas veces tenía que repetirlo: estaba aprensivo por ello. No importaba que lo nuevo fuera mejor que lo viejo, no importaba que fuera a vivir con Edith, parte del tiempo, durante una temporada, y de forma permanente después. Ya lo tenía planeado: cambio, cambio, que lo hacía presagiar algo malo. Bien. Bien. «El hogar ha desaparecido, y tú dependes de tu sueldo». Muy bien, muy bien… Oyó cómo se acercaba por encima un tren desde la estación, un ruido sordo, que saludaba su vuelta a casa a tropezones. «Y sin embargo una vez más, vosotros laureles, y una vez más, vosotros dorados mirtos». Muy bien, muy bien. «Adiós, vete en paz —aquel era un buen dicho de Hausman…— porque yo no me quedo así». No, aquello le iba a Larry, no a él. Pero, después de todo, ¿qué le había dicho él a aquel tipo? No era tan malo, solo la manera en que se lo había dicho.

Volvías la esquina y le dabas la vuelta a la pila de seis pisos de Jake, la fea pila de seis pisos de la casa de Jake, de ladrillo tostado como el café. Y además Jake le iba como casero al edificio, era como un buey, el pobre gordo, el equivalente de Mamie, aunque ella ya no era casera. Después de la casa de Jake venía la casa de tres pisos de al lado, donde una vez tuvo la barbería el barbero italiano, con el palo en espiral roja y blanca en la puerta, y Leo D. y su madre la viuda vivían antes en el primer piso de esa casa —ay, chico, aquella pasta que comió cuando se mudaron…, su recompensa—, y el horrible dolor de su barriga, ¡ay! Y la terrible caminata hasta casa de Edith, que tenía a Lewlyn metido en la cama, el cuerpo de piel aceitunada de ella desnudo bajo un albornoz oscuro y cómo vino a la puerta riendo culpable y feliz… por abrir los calibradores de sus muslos alrededor de Lewlyn, ahora los cerraba alrededor de él. ¿No era extraño? El tiempo. El tiempo y el cambio. No se podía comprimir todo: Larry, sal, Larry, entra, Lewlyn, sal, Ira, cabálgame, Ira, entra. La fornicación en grupo se extendía años y años… Dios, las cosas que le venían a la cabeza: fornicación en grupo, casa de putas, eones geológicos. ¿Qué sería el año pasado, en comparación con los miles de millones de años precámbricos que estaba pisando? La mica esquisto metamórfica, el gneis. Ni siquiera ayer. Ni siquiera hace cinco minutos. Tiempo y cambio humanos. Quién iba a saber como sabía él que al lado de la fortaleza tostada de Jake había estado una vez la salida de emergencia de un cine que había en Park Avenue, un cine que quebró: puertas forradas de metal donde en verano apoyabas la cabeza en el trasero de otro niño para formar una caravana de caballos, mientras el otro equipo saltaba sobre tu espalda al grito de «¡Al cielo con ella, uno dos tres!» y trataban de romper la caravana. Qué juegos tan burdos tenían estos chicos de Irlanda. O sus abuelos… 108 calle 119 Este.

IV

Cuando entró Ira la señora Shapiro estaba en la cocina con Mamá, la regordeta y deforme señora Shapiro, que vivía «en la parte de atrás», en la misma planta, en las cinco habitaciones tsevorfeneh, porque no le importaba que sus ventanas dieran a los patios de atrás y los tendederos tanto como a Mamá, y llevaba viviendo en la casa casi tanto tiempo como la familia Stigman. A pesar de ser analfabeta, la señora Shapiro se las arreglaba para mantenerse al tanto de las últimas noticias, normalmente las de interés para los judíos, gracias a Mamá, que le leía el periódico a su vecina casi todos los días, cuando ambas tenían un poco de tiempo libre. Y por supuesto también le leía la última entrega del roman, el serial que publicaba diariamente Der Tag. La señora Shapiro estaba en mejores condiciones ahora que cuando Ira era niño. Por aquel entonces aceptaba huéspedes, y a uno de ellos todavía lo recordaba Ira: un tipo alto y desgarbado, de oficio planchador de ropa de caballero, un tal señor Zolichef, quien abiertamente ofreció a Mamá, en la cocina de la señora Shapiro —y en presencia de Ira—, cinco dólares si lo dejaba satisfacer sus ansias sexuales en su persona. Cómo demonios se decía en yidis, Ira ya no se acordaba, pero las relaciones con ella eran el quid del asunto… y fue tan burdo que las dos mujeres se habían echado a reír a carcajadas. Por supuesto Ira tenía que ir a recordar precisamente ese detalle. La señora Shapiro ya no aceptaba huéspedes, ya no tenía necesidad de hacerlo, porque sus tres hijos, Meyer, Joe y Sophie, trabajaban todos y ayudaban en casa. Meyer era contable, y Joe trabajaba en el almacén de Biolov, donde había tomado el relevo después de que Ira renunciase por despecho cuando le descontó los cinco dólares que había perdido, o que le robaron. Sophie era administrativa. Hace tiempo, Ira, como hacía con todas las niñas con quienes tenía ocasión, había tratado de inducirla a «hacer cosas feas» con él, sin éxito.

De modo que ahora la vida era más fácil para la señora Shapiro, de lo cual Mamá se alegraba mucho, la buena de Mamá, porque antes de que los niños empezaran a ganar dinero y a ayudar en casa —y a ser lo bastante mayores como para insistir en que su madre se quedara parte de sus ingresos— el marido, Abe, un rechoncho, calvo y pomposo obrero de una fábrica de vestidos de señora, le daba una asignación, incluso más escasa que la de Mamá, con la que mantener la casa. Y la señora Shapiro, para llegar a fin de mes, tan pronto como los niños se iban a la escuela, salía para trabajar de sirvienta… de la clase más humilde, a fregar suelos, hervir y lavar ropa en tablas de lavar onduladas. Antes Mamá creía —y así se lo había dicho al resto de la familia— que la señora Shapiro era una shnorrerkeh, una mendiga, una gorrona mentirosa, que frecuentaba las instituciones filantrópicas y caritativas judías a las que les podía mendigar o pedir algo, porque a menudo la señora Shapiro volvía a casa con todo tipo de hatillos y paquetes metidos en la bolsa de la compra de hule negro, a veces ropa, claramente desechos, según Mamá, o artículos del hogar, o medias barras de pan, alimentos básicos, matzahs cuando era la época, restos de kugel, restos en tarros. Silenciosa y humilde, la pobre mujer parecía aceptar la incalificable tacañería de su marido, el desdeñoso —y desdeñable— trato que le daba como si fuera su destino: ella no había llevado ni pizca de dote al matrimonio, venía de una gran familia de un bali gooleh, un director de escena, era fea y analfabeta. No era extraño que aquel hijoputa de su marido la tratara con desprecio, hijoputa inconscientemente. Fue solo por accidente —por el proveedor de una boda a la que asistió— como se enteró Mamá de que la señora Shapiro hacía algunas faenas de la casa para la mujer del proveedor, y las cosas que traía a casa eran desechos y sobras que le imponía su patrona. Trabajaba. No era la receptora ilegítima de la caridad judía. Trabajaba duro para estirar la miserable paga que su marido consideraba oportuno darle para sus necesidades domésticas. Comparado con Abe, Papá era un modelo de munificencia. De modo que los había peores que Papá, reflexionó Ira: peores en ese aspecto, como el señor Shapiro, el roñoso y mezquino yid. Pero ¿cómo era con sus hijos… y ellos con él? Ellos lo querían, y él a ellos. Ah, esa era la diferencia. Imagínate.

A pesar de lo mucho que despreciaba al señor Shapiro, Ira sentía auténtico afecto por la señora Shapiro. Su humildad, su resignación, lo conmovían; ella suscitaba su compasión, mucho más porque no parecía sentir lástima de sí misma y su situación, ni siquiera en la medida en que Ira la sentía por ella. Sus privaciones, su gordura, su fofa fealdad, incluso su analfabetismo, los aceptaba tan humildemente que hacía que dentro de él estallara la pena. Pero, bueno, él estaba loco. Él sentía las cosas sin medida; sentía las ideas que tenía él sobre ellas, no lo que eran en realidad.

Sin embargo, le debía algo a la señora Shapiro. Quizá le debía la vida. Y eso no era una idea vaga. Ella había intervenido hace años y años para poner freno a una de las palizas atroces y dementes de Papá, administrada cuando acusaron a Ira sin razón de haber empujado al hijo de la señora True. Acompañada por un puñado de niños de la calle, la señora True, una bonita y joven matrona irlandesa que vivía en el piso de arriba, había entrado en casa e inmediatamente había empezado a abofetear a Ira por empujar a su hijo en la acera…, cosa que él no había hecho. Patty True era el más pequeño del montón de niños que seguían a Ira cantando «Gorda, gorda, la rata sorda». Y, cuando Ira se volvió fingiendo que los iba a perseguir, huyeron, y empujaron a Patty, quien cayó al suelo magullándose la cara y llenándose de sangre la nariz. Papá se volvió loco. Pisoteó a Ira, lo agarró por las orejas y lo tiró al suelo, para volverlo a agarrar, implorando y gritando. Hasta la señora True se había sorprendido. No se sabe lo que habría pasado si la señora Shapiro no llega a interponerse entre los dos. Sin dejarse intimidar por la cólera insensata de Papá, por sus amenazadores gritos, preguntó en yidis: «¿Vas a matar a tu propio hijo por la palabra de una goya?». Qué incondicionalmente se quedó allí parada, inmutable, terca —se quedó allí un minuto entero mientras Ira aullaba— impidiéndole a Papá que administrase nada más de su castigo maniaco… hasta que Mamá, al oír los gritos desconcertados, frenéticos y agresivos de su hijo, lanzó un «¿qué quería usté?» tan furioso a la señora True que los mandó fuera a ella y a su séquito de chiquillos irlandeses. Entonces dirigió todo el peso de su cólera a Papá, lo maldijo con tanta fiereza, llamándolo loco asesino, con tanta fiereza y fervor, que sus exageradas imprecaciones parecían estar a punto de materializarse hasta que Papá se retiró a la salita.

—Hola, señora Shapiro, vus makht ihr? —dijo Ira al pasar mientras colocaba la cartera sobre el hule verde de la mesa de camilla.

—Mein kaddish’l iz duh. —Sonrió Mamá. Qué alegría le entraba con solo mirarlo, qué felicidad maternal…

Hasta la señora Shapiro sonrió despacio, admirativa. Él era un univerrsitarrio, que pronto se iba a graduar, un ausgeshtudiert mensh. Tenía motivos para estar orgulloso; sin embargo, se le encogía el corazón, y no sabía por qué. Ah, quizá sí: el brusco rechazo a Larry, a un amigo que había significado tanto para él, su próxima separación de Mamá, y de toda la vida cómoda y protegida. «Adiós, vete en paz, porque yo no me quedo así».

Se quitó sombrero y abrigo y entró en el pequeño y glacial, deprimente dormitorio de detrás de la puerta de la cocina… Mamá lo llamaba la cripta, una de las kvoorim. ¿O significaba tumbas aquella palabra? En cualquier caso, era una traducción adecuada, porque aquí estaba él a punto de morir. Tiró el abrigo encima de la cama… Lo podía haber colgado en uno de los cuernos del viejo perchero, pero se iba a marchar pronto. Así que aquí estaba el abrigo, atravesado en la cama, donde había estado Minnie atravesada en la cama, de lado a lado, pero nunca más. Oh, no. Ojalá observara igual de atentamente las vidas de otras personas… pero sin embargo no podía, obsesionado como estaba con la propia. Solo en el East Side, en la calle Novena y avenida D, había formado parte del todo. La misma vieja historia. Por qué demonios el señor Dickinson, de Redacción Inglesa I, o el señor Kieley, de Inglés II, no le podían pedir: presente otra cosa, una historia, un apunte, una impresión, que pudiera publicarse en The Lavender, como aquel episodio de Sacco y Vanzetti en la cochera —¡estupendo!—, darle un objetivo. Ah, no los culpes: su mente siempre estaba en Minnie, o en la sonriente y adolescente Stella que lo cabalgaba junto a la radio. Debería estar contento de que Edith lo hubiera enseñado por fin a hacer el amor, como ella lo llamaba, con una mujer adulta, inteligente. Pero no estaba contento, ahora no. Moishe kapoyer. Señor desordenado, tenía miedo de la felicidad. Estaba rompiendo con lo que era y le quedaban pocas esperanzas de convertirse en nada distinto; pocas esperanzas de convertirse en nada, y se esperaba demasiado de él…, sobre todo lo esperaba él. Eso, eso era lo peor. No era adecuado para la tarea. Volvió a entrar en la calidez de la cocina.

La señora Shapiro estaba de pie, con una mano en el pomo de la puerta, preparada para irse.

—No tiene usted que huir porque yo esté aquí, señora Shapiro. —La buena vecindad atrofiada era como un peso muerto, tímido y del estilo de Sísifo.

—Tengo que haser algunas compras más. Pronto será la hora de empesar a preparar el shabbes —respondió la señora Shapiro.

—¿Y qué? Solo son las… —Ira dirigió una mirada meramente formal al Big Ben de encima de la tapa de la nevera—. Ni las tres de la tarde.

—Es casi invierno, es noviembre, Ira —dijo la señora Shapiro—. Enseguida se hase de noche, ¿no lo sabes? To hay que haserlo antes. La comida del sabbath hay que prepararla antes; las velas hay que bendecirlas antes.

—Sí, pero todo el mundo llega a casa a la misma hora de todos los días.

—El mundo de hoy en día. ¿Qué se le va a hacer? Yo mantengo las costumbres que me enseñaron de pequeña. Preparo y espero. He respetado los mandamientos de Moisés, rabino entre los rabinos. Le rindo tributo en mi pensamiento el viernes por la noche, y él me recompensa con la paz. —Sonrió con su sonrisa lenta y remota—. Enséñame un dinero, unas gemas más preciosas que eso. ¿No es verdad?

—Supongo que sí.

—Deja que los demás hagan lo que vean oportuno. Para mí, no se puede bromear con erev shabbes.

—Oh, sí.

—Desde luego, eso dice también mi padre —asintió Mamá—. Él es un judío devoto, pero vive a expensas de cuatro hijos que trabajan el viernes por la noche y el sábado todo el día. Solo dejan de trabajar en las fiestas importantes. Y sin embargo él no se queja porque rompan el sabbath. Él también dice que hagan lo que vean oportuno. Pero ¿cómo si no va a vivir él si ellos no trabajan en el sabbath? ¿Cuántos jefes hay como el de Minnie, que respeten al pie de la letra los mandamientos?

La señora Shapiro asintió:

—Bueno, tengo que irme. —Su rostro, tan fofo con el doble mentón, y pálido, rindió tributo abiertamente a Ira, el hombre educado—. Que Dios bendiga tu trabajo en la universidad.

—Gracias, lo necesitaré.

—¿Sigues creyendo en Dios? Dime.

—¿Yo? No quisiera herir sus sentimientos, señora Shapiro.

—Entonces ya tengo mi respuesta. ¿Y por qué no crees?

Ira sonrió tristemente.

—Díselo. Cuando tenía catorce años, su padre lo acusó de ser un epikouros. Él declaró que Dios no existía.

—Azoy? ¿A los catorce? Yo tuve catorce años una vez. Tengo hijos que tuvieron catorce años una vez. Yo y ellos, y por supuesto Abe, todos somos creyentes. ¿Quién te dijo que Dios no existía?

Él recordó los discos pigmentados de sus pálidas mejillas cuando se quedó parada, rechoncha y obstinada, interponiéndose entre él y la furia de Papá: la judía fea, fea, a la que despreciaba incluso aquel incalificable imbécil de su marido, le salvó la vida, que él supiera… Dios, sobre las repercusiones laberínticas de aquello no quería ni pensar.

—No lo sé, señora Shapiro —dijo bruscamente—. No tenía sentido creer en Dios.

—Y yo no sé lo que creer. Creo a medias. Pero tengo que seguir los ritos. No puedo evitarlo. Ojalá Dios quisiera que yo sacara de eso el consuelo que saca usted. Sabe, yo no creo pero lo invoco a Él, en quien no creo. Es una especie de locura.

Mamá echó una de sus risas de disculpa, de contralto.

—Entonces eres medio epikouros.

—Pues sí, quizá más de medio.—La señora Shapiro apoyó la hinchada mano sobre el blanco pomo de cerámica—. Para mí tampoco tiene sentido lo que Él hace.

—¿Qué? ¿A qué se refiere usted, señora Shapiro? ¿Cómo es posible que no tenga sentido para usted? —una ligera sorpresa, una ligera perplejidad, flotó oscilante por la mente de Ira. ¿Hablaba en serio, se burlaba de él, o qué?

—Me perdonarás: yo no sé muy bien. Eso es para los que tienen estudios.

—Ah. —Ira se relajó. Estaba a punto de reírse.

—Cuando se habla de sentido, de sabiduría, para los que tienen estudios, los epikouros, debe venir de ahí, ¿no? —Se tocó el grisáceo pelo de la sien.

—Supongo que sí. —Esta vez sí que se rio—. ¿Y para usted?

—Solo cuando voy a comprar algo, si vale el dinero que cuesta, o lo puedo conseguir por menos, con ese vendedor o en otro sitio.

—¿Sí?

—Pero en Dios no puedo pensar. No me sale del mismo sitio porque, como ya sabes, yo soy analfabeta. Él no está en ningún lugar, así que no tiene sentido.

—Ah, vaya.

—Pero los viernes por la noche, el erev shabbes, parece posarse aquí. —Extendió una mano por sus gruesos senos—. Aquí, de donde salen las lágrimas.

—Ya veo.

«Aquí, de donde salen las lágrimas». Qué amargo le parecía el sabor de sus propios labios, y cómo se volvían a encajar de manera irregular. Exhaló un suspiro de una vez.

—Noo, señora Stigman. —La señora Shapiro le dio la vuelta al pomo de la puerta—. ¿Me leerá usted el resto del roman mañana?

—Por supuesto.

—Ihr zolt hub’n a gitten Shabbes.

—A sheinem dank. Ihr aukh. —Con las llaves de su casa tintineando, la señora Shapiro salió sin hacer ruido de la habitación al vestíbulo.

—Es lista —reconoció Ira.

—Desde luego. Retiene más de las cosas que le leo de política de lo que retengo yo. Retiene más e interpreta mejor.

—¿Ah, sí? —Él se sentó en su silla favorita.

—¿Te vas a convertir en huésped? —dijo Mamá, tras una pausa.

—¿No te preocupaste por mí anoche?

—Una noche. Estoy acostumbrada.

—Me temo que de verdad me voy a convertir en huésped, Mamá.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—A partir de ahora.

—Azoy? —Movió los antebrazos por las gavillas fresa y blanco de la bata que llevaba puesta, hasta que dejó los codos apoyados contra el abdomen—. ¿Duermes aquí esta noche?

—No. Voy a dormir en el apartamento de Edith.

—Azoy. ¿Y por cuánto tiempo?

—Eso es lo que he venido a decirte. No lo sé.

Edith le había dicho que se trajera algunas de sus pertenencias al apartamento. Ahora que era su amante, no veía motivo para que él no se quedara a pasar la noche más a menudo. Ella lo prefería, según decía: echaba de menos su compañía. Y así, además, si se quedaba con ella a menudo, podría evitar, en la medida de lo posible, que se repitiera la fea situación de casa. Fea situación, la llamó ella. Había que pensar en su padre, subrayó Edith: en la violencia siempre latente entre ellos.

—¿Tienes una caja de cartón en la casa? —preguntó Ira.

—¿Para qué? —Y entonces asintió—. Puedo vaciar una. La tengo llena de cortinas de verano. Pero no tengo una caja grande.

—No necesito una caja grande. Solo me voy a llevar algunas cosas: calcetines, mi ropa interior, un par de corbatas, un par de camisas… ¿y qué más? El par de pantalones nuevos. Unos cuantos libros. Tengo que llevar la cartera en la otra mano.

—¿Y la ropa interior de invierno, Ira? Pronto será diciembre, ya sabes. ¿Y si te llevas una camiseta?

—Quizá la que no tiene mangas.

Mamá suspiró.

—Voy a vaciar la caja. —Se dirigió a la otra parte de la casa. Incluso a pesar de que la puerta de la cocina estuviera cerrada, podía oír el golpeado y deslizado familiares de la caja de cartón. Probablemente estaba vaciando el contenido de la caja encima de su cama…

Premonición… ¿Qué demonios le pasaba? Premonición y combinaciones descabelladas de citas disparatadas. Ay de mí, mi madre, tuve que nacer para arreglarlo. Premonición de largos viajes: «Oh, ¿quién ha hecho esto?».

Mamá trajo la caja hasta la cocina: de tamaño mediano, robusta, con las cuatro hojas de la tapa intactas.

—Es una buena caja —le dijo—. Joey Shapiro me la trajo del almacén.

—Veamos si puedo abarcarla con el brazo. —Ira se puso de pie. Se apoyó la caja en la cadera—. Justito.

—Y, mientras reúnes tus cosas, prepararé un tentempié.

—No te preocupes. Voy a cenar con ella esta noche… Una cita, lo llaman.

—Un pequeño tentempié no te estropeará el apetito. Tengo pescado blanco ahumado.

—Por favor, Mamá.

—Un poco de queso muenster y un bagel. Hijo mío, mi único hijo, ¿qué daño pueden hacerte?

—Vale, vale.

—Y un poco de jabah. —Ella siempre hacía el juego de palabras con la palabra inglesa «java», como el café de Java, lo que la hacía sonar como la palabra que en yidis quería decir rana.

El cartón de la caja estaba frío al tacto cuando la agarró —tan frío como su pequeño y triste dormitorio cuando entró en él, con su cama sencilla y el abrigo encima—. Quizá ahora dormiría aquí Minnie… y él nunca volvería.

Sin embargo, no podía evitar pensarlo, aquel maldito desvanecimiento de la fantasía. Empezó a llenar la caja con cosas que iba sacando de los cajones del escritorio de la salita, el del espejo encima. Calcetines, dos pares (siempre podía lavarlos). Mudas, un par. ¿Bien? ¿Un par de pantalones de franela gris? Chiste: ¿cuántos pares de pantalones de franela gris tienes? Y dos camisas lavadas y planchadas y sujetas con alfileres al cartón. Oh, ¿dónde estará aquel chino alegre que te daba madroños en el East Side? Hey, ¿lo sabes? Es a ti mismo a quien estás renunciando, tú, el que aceptabas los madroños. Bueno, que Dios me proteja… Nada de corbatas manchadas de salsa. Dios, tampoco hay sitio para el viejo jersey. Hey, mira ahí arriba, ¿quieres?…, en la pared empapelada: Zaida, Baba, los padres de Mamá, él con sus tirabuzones, y ella con su peluca, con qué horror miran a su joven y loco nieto, a punto de irse a vivir con una shiksa. Oy, vey iz mir! Bueno, no está tan mal, Zaida, Baba: ¿cuál de las dos cosas es mejor? ¿Un vertedero de apartamento de Harlem en el que todos están apiñados en la cocina o un confortable rinconcito de un apartamento de Greenwich Village bajo una pantalla con olor a limón encima de una mesa de juego? ¿Perseguir a tu hermana y aprovecharte de tu primita, o ser el amante de una shiksa? El favorito de una pequeña doctora, el amante de una pequeña shiksa, qué sonido tan dulce. Ahora, una pregunta para vosotros. Analizad esto: ¿una hermana poco instruida y una primita de poco talento, o una shiksa refinada? Esta es una pregunta para Salomón, para Shloimeh ha Mailackh. Ahí os he pillado… Mira por la ventana del norte, a través de las cortinas de encaje, al edificio de seis plantas de ladrillo rojo, el vertedero de seis plantas que lo ponía enfermo, donde la señora Green con su sucia enagua blanca solía apoyarse en su escoba —con la escoba en la mano, fíjate— enmarcada en la ventana de la primera planta. Adiós. No está mal, ¿eh? Y adiós, un largo adiós al lobo y las ovejitas de Dresde y a la pastora de encima de la repisa. Oh, adiós. Y vosotros también, ladrillos embadurnados de sucia cal vieja del otro lado del conducto de aire. Dios, cómo solíais pelaros cuando no era un abrigo lo que estaba atravesado en la cama. Como estrellas de la mañana cantabais a coro. Ya estoy acabando.

Con la caja bajo el brazo volvió a la cocina, dejando atrás el frío, tras la puerta cerrada. El fuerte aroma del café jabah de Mamá, preparado de manera primitiva, flotaba en la habitación. Sobre la mesa dos bagels, nada menos, un dorado trozo de pescado blanco, un queso muenster, grueso y cortado de forma poco elegante, y un gran taco de mantequilla recién sacado del bote, estaban colocados en esperanza de seducción filial.

—¿Qué crees que voy a poder comer esta noche si me como esto, Mamá? —Ira trató de mantener un tono amable.

—Seh goor nisht, goor nisht.

—Algo de goor nisht. —Bueno, no tenía sentido discutirlo con Mamá, pobre Mamá. No le discutas; limítate a no comer demasiado. Trata de contenerte un poco. Fue hacia los cajones, sacó un par de libros de educación, y su ejemplar de Milton, y los metió en la caja encima de la ropa. Entonces se sentó a la mesa.

Sosteniendo la descascarillada cafetera esmaltada en azul con el quemado agarrador, Mamá le sirvió café en la taza blanca.

—¿Tienes todo lo que necesitas?

—Creo que sí, Mamá.

—¿Pañuelos también?

—Ah, sí, casi se me olvidan. —Alargó la mano para tomar un bagel.

—Toma. Come. No escatimes.

—¿Lo he hecho alguna vez?

—Ahora tengo que suplicarte que comas. Eres mi invitado.

—Volveré a casa, ya te lo he dicho.

Mamá se sentó enfrente de él. Si no se hubiera acostumbrado hace mucho tiempo —inmunizado— a la fijeza sombría y profunda con que ella lo miraba, apenas habría podido comer.

—Podría haberte cortado una cebolla, pero ya sé adónde vas.

—Gracias.

—¿Y qué dice ella de tu raída ropa interior?

—¡Ay, Mamá! ¿Que qué dice ella de mi raída ropa interior?

Ella soltó una risita ligera, modesta, atenuadora.

—Sin duda, ella podrá comprarte algo mejor.

—No voy a volver a dormir en ropa interior. Me ha comprado un pijama.

—Azoy?

—En Wanamaker’s, esta mañana. —Ira engulló la comida—. Me ha comprado también un albornoz. De lana. Rojo. Cuando me lo probé dijo que yo parecía un sultán turco… Es precioso.

—¿Tendré alguna vez la felicidad de vértelo puesto?

—No lo sé, Mamá. A ella le gustaría conocerte.

—Y a mí conocerla a ella. Noo? ¿Cuándo?

Tardó antes de responder, buscó una evasiva.

—Bueno, depende de ella.

—¿Te avergüenzas?

—¿De ti?

—¿De tu grosera madre?

—No. —Ira sacudió la cabeza, de manera poco convincente, pero en un apuro—. ¿Qué dirá Papá?

—Se entristecerá.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Amigos no sois.

—En efecto. Creí que le gustaría librarse de mí.

—Nunca vais a llevaros bien —prosiguió Mamá—. Y tú has sido una carga, no creas que no. Pero él es una criatura extraña, peculiar. Yo no lo comprendo. Ojalá pudiera. Tú eres su hijo. Su hijo y, a pesar de lo mal que os lleváis, cuando se entere de que te vas de casa, de que nos dejas para ir a un mundo extraño, con sus extrañas costumbres que él no conoce…, bueno, que Dios no lo permita, para él será como si te fueras a morir. O como cuando nos fuimos de Austria para venir a América. Se lamentará.

—¿Sí? Eso es una novedad. ¿Estás segura de que no eres tú?

—No. Es tu padre. No es estúpido. Listo tampoco. En absoluto. Pero para algunas cosas sí. Algunas cosas las discierne. Siente pena, tiene sentimientos… ¿Quién lo conoce? Solo el año funesto.

—Y entonces ¿qué quería él? —Ira dejó de comer. Sentía que se estaba poniendo triste y que perdía el humor.

—Él esperaba que cuando tú te graduaras nos mudáramos todos al Bronx (a un hermoso apartamento cerca de Concourse). Minnie trabaja… Algún sitio donde ella pudiera recibir visitas. Visitas, no tiene por qué ser un pretendiente. Últimamente ha surgido algo: tiene el comportamiento de un cerdo. Eso insinuó ella. Lo han admitido como aprendiz en los bomberos. Ahora es policía temporalmente en un nuevo depósito que están construyendo. Por supuesto, no hay nada decidido. Se supone que ni siquiera tengo que hablar de ello.

—No. Entonces, ¿qué me tenía reservado?

—Siendo tú maestro de escuela, en un lugar más grande, mejor, por supuesto habría una habitación para ti solo. Con eso contaba él. Con que vivirías con nosotros.

—¿En el Bronx?

—Desde luego.

—Minnie tendría una habitación, yo tendría una habitación. Seríamos como Larry y su familia.

—Noo, ya iba siendo hora. ¿Nos haría daño acaso seguir viviendo juntos hasta que uno de vosotros se casara? —preguntó Mamá retóricamente—. Dormitorios con sus puertas. Elegantes. Cabales. Un buen cuarto de baño con el suelo de losetas.

—¿Sí? —Ira miró a su alrededor, a las paredes verdes, y su mirada se detuvo en el reloj: eran cerca de las cuatro—. ¿Cuándo iba a pasar todo esto?

—Cuando tú te convirtieras en medio maestro.

—¿Medio maestro?

—Es un dicho que tenemos los judíos. Cuando te graduaras en la universidad. ¿Más café?

—No, no, gracias. —Ira trató de dominar su impaciencia—. Tengo que irme.

—¿No hace un shabbes temprano, tu «dama»? —bromeó Mamá.

—Ni temprano ni tarde. No.

—Noo, si es hora de que te vayas —concluyó Mamá amablemente—. Tu amigo Larry no dejó una buena casa para irse a vivir con una vieja shiksa.

—¡Demonios! ¡No es vieja! —gritó Ira.

—Solo he dicho lo que dijo él. Vieja o no, tú nos dejas, ¿no? —Indicó la caja—. Y precisamente ahora que la casa podría ser shayn, bonita, buena. —Mezclaba el yidis con el inglés.

—Voy a volver. Te he dicho que voy a volver. ¿Dónde crees que voy? ¡Solo me voy al centro!

—Pero es extraño. ¿Puedes decir que no? ¿Dónde te vas a quedar cuando ella tenga sus visitas, collegios, profesorim, ¿quién sabe?

—Puede que tenga que desaparecer por unas horas. ¿Qué más? Ella habla de mudarse a la acera de enfrente, a un apartamento más grande, quizá con un dormitorio más. Volveré aquí. No te preocupes.

—Aquí no. Al Bronx (con la ayuda de Dios) aunque solo sea por Minnie.

—Muy bien. Pues entonces al Bronx.

—¿Y qué pasará si ella te provoca con esa palabra: judío?

—¡Oh, venga, Mamá, por Dios!

—¿Tanto te quiere? —Y, ante el silencio de Ira—. Noo, ¿por qué no, por qué no, desde luego? Eres guapo y joven, y estás lleno de fantasías cautivadoras. Aquí tenéis a otro Máximo Gorki, decía el primer inquilino que tuvimos en la calle Novena: Feldman. Tú lo encandilabas con tus historias, incluso de niño. «Señora Stigman, aquí tiene usted a otro Máximo Gorki». Bueno, ¿qué se le va a hacer? ¿Te acuerdas de Feldman?

—Sí, y me voy dentro de diez minutos.

—Entonces, ¿te acuerdas de él?

—Era un hombre bajo, ¿no? Solía quedarse parado a la entrada de la calle Novena en verano y mirar cómo los niños tiraban pinchos a los mosquitos. Los pinchos son esos palitos largos y delgados que despiden olor. Así es como lo recuerdo.

—Era un hombre muy elegante y refinado.

—Eso está bien. Mamá, me encanta hablar contigo, pero… —Ira se puso de pie y empezó a cerrar las tapas de la caja—. Dame un poco de cuerda.

Mamá también se puso de pie… despacio.

—¿No quieres despedirte de él?

—¿Eh? —Ira puso las manos encima de la caja—. ¿Papá?

—Pronto llegará a casa. Volverá pronto.

—Ah. ¿Quieres decir porque es viernes y todo eso? No. ¿Para qué? Dame la cuerda. Dime dónde la guardas. La busco yo.

—Yo iré a por ella. —Ella fue hacia el fregadero, retiró la cortina de pequeños lunares de debajo del oscuro hueco del fregadero, para descubrir la caja de madera donde guardaba las cosas de la casa—. No es por el viernes. —Se agachó, rebuscó en la caja y sacó una bola de guita liada, anudada—. No es por el viernes por lo que volverá a casa tan pronto. ¿Cuándo ha sido él tan piadoso como eso?

—No nos estamos comprendiendo bien —dijo Ira irritado—. No he dicho «para qué» por eso. Me refería a despedirme de él. —Hizo gestos impacientes para que le pasara la cuerda—. No quiero tener una gran pelea con él.

—Comprendo. —Le alargó la bola llena de nudos—. ¿Es lo suficientemente fuerte?

—Voy a darle varias vueltas. —Se estaba comenzando a poner nervioso: ya empezábamos otra vez, algo pendiente. Rodeó la caja de un lado a otro, atándolo después. Quería salir de allí cuanto antes.

—¿La quieres? —preguntó Mamá.

—Chica, vaya pregunta. Supongo que sí.

—Aunque soy una mala madre, me gusta saber cosas de mi hijo. ¿Cómo le diste a conocer tu pasión?

—No lo hice. Me eché a llorar. Creo que una vez dije cuando estábamos en la cama que me gustaría nacer de nuevo.

—¿Por qué?

—No me gustaba en lo que me había convertido. ¿Te basta eso?

—Mi propio hijo.

—Bueno. —Estiró el nudo—. Voy a necesitar un cuchillo.

—Voy a por él. —Caminó pesadamente hasta el cajón de los cubiertos, cerca de aquel en el que él guardaba sus libros y cuadernos, y sacó el pesado cuchillo de trinchar que Papá había afilado y vuelto a afilar tantas veces contra el borde del fregadero de hierro fundido que la manchada hoja se había vuelto cóncava por el centro—. ¿Lo necesitas ya? —Le ofreció el gastado mango.

—No, será mejor que dé una o dos vueltas más. Un poco de esta cuerda… Déjalo ahí.

Ella colocó el cuchillo encima de la mesa.

—Ai, me han empezado a rugir los oídos.

—¿Ya te está molestando otra vez el catarro? El cielo está despejado, Mamá. Hace frío pero está despejado.

—Yo puedo predecir con un día de antelación cuándo va a cambiar el tiempo. Pero no siempre es el tiempo. La pena también puede afectarme, Ira. El ruido es cada vez más fuerte.

—Lo siento. —Ira dejó que se aflojara la cuerda—. ¿Qué quieres que haga, Mamá? No puedo quedarme aquí. No puedo quedarme en absoluto. Y no voy a hacerlo —añadió con vehemencia.

—Pero tú eres un hombre instruido. Has estudiado esas cosas. Ahora puedo hablar contigo.

—¿Hablar conmigo de qué? —De flojo a quieto, la cuerda, y quieta la tonta bola llena de nudos. Puso la caja encima de la mesa—. ¿De qué me hablas, Mamá?

—Stella estuvo aquí el domingo pasado.

Como si le hubieran quitado la facultad de hablar, Ira se quedó mirando la caja.

—Stella estuvo aquí —repitió—. Tú te habías ido pronto.

—Yo me había ido pronto.

—¿Te acuerdas?

—Claro, esa mañana estaba sonámbulo.

—Ira, estoy hablando en serio.

—Y yo. Continúa.

—Yo me fui poco después de que te fueras tú. Minutos. Él estaba preparando su bolsita para ir a ese benket católico en Cunyilant.

—¿Sí? «No creí que la muerte hubiera deshecho a tantos».

—¿Qué? No entiendo un inglés tan profundo.

—No me hagas caso.

—Yo le compro el matacucarachas a ese viejo judío que tiene una tiendecita en Park Avenue, una tienda incluso más pequeña que la que Zaida tenía en Veljish. Y también lee el Talmud, como Zaida. Y vende otras cosas por el estilo. Detergente. Bolas de alcanfor. Velas. Bon Ami para las ventanas. Me descuenta unos cuantos peniques…, lo hace por propia voluntad. «Nunca regatea usted conmigo —me dice—. Es usted una buena mujer».

—Sí, mi madre.

—Yo ya había caminado…, ¿qué?, tres manzanas: hasta el extremo de la colina de la calle 116, cuando, Gotinyoo!, me acordé: ¡las llaves! Me había dejado las llaves de la casa. ¿Cómo iba a entrar?

—¿Dónde estaba Minnie?

—Había ido a casa de una amiga para arreglarse el pelo. Ay, ¡cómo se distrae una a veces! ¡Es increíble! —Mamá se iba alterando claramente—. ¡Salir a un recado con el cerebro enterrado!

—Ah, sí.

—Me apresuré. Corrí. Volé. Got sei dank, desde la calle 116 el camino es cuesta abajo. Me di toda la prisa que pude. Volé… y llegué por fin a la calle 119, con todas mis fuerzas. Y a la casa. Y subí las escaleras. Sin aliento. Entro en la cocina… —Sus labios se cerraron, su ancho rostro aflojado por la desesperación, se volvió muy seria para dar el golpe de gracia—: ¿Y a quién me encuentro sino a él ahí de pie con el miembro en la mano, acariciándola?

—¿A quién?

—A Stella, ¿quién si no? —dijo Mamá.

—¿Sí? —le desfalleció el ánimo—. ¿Papá?

—«¿Por qué has vuelto?», rechinó los dientes… con tal ira, con tal furia. Como si fuera «yo» la culpable. «¿Por qué has vuelto?».

Ira asintió, completamente perdido, pérdida de sí mismo, un mero escombro de su ser.

—No tendría mucho más que decir.

—¡Pero esa furia! ¡Y contra mí!

—Y ahora tú tienes que contármelo a mí.

—Para que veas qué clase de padre tienes.

—¡Maldita sea, yo ya sé qué clase de padre tengo!

—Entonces sabrás con lo que me estás dejando.

—Tienes a Minnie, maldita sea. —Ira golpeó la caja. La caja dio un salto, tirando de la bola de cuerda y arrancándosela de la mano. La anudada esfera rodó hasta sus pies. Él le dio una patada en súbita explosión de rabia—. ¿Qué quieres que haga yo? ¿Quedarme? Por Dios santo, estarás peor si me quedo. ¡Mataré a alguien!

—Me temo que es él el que me va a matar a mí. —Movió el cuchillo hacia él por encima del hule verde de la mesa.

—¡Matarte! —se burló Ira—. ¡Matarte! Tú ya estás muerta, por Dios santo. Te han martirizado. Voy a matar a ese hijoputa. —Empuñó el cuchillo—. Me acabas de dar exactamente lo que necesito. Él va a llegar a casa enseguida. Yo he soñado con coger esto, una y otra vez, y siempre estaba pegado a la mesa. Aquí está. ¡Libre! Suelto.

—Oy veh, oy veh. —Mamá seguía sacudiendo la cabeza como si rezara, davening—. Ay Dios mío, qué pena, Ira, hijo mío. —Se agarró las manos—. He hablado. Olvida que he hablado. ¡Ahórrame el disgusto! ¡Ahórrame el disgusto! ¡Hijo, te lo ruego! ¡Esto es lo único que me faltaba! Te lo ruego. He dicho una tontería. Ira, ¡Ira! De rodillas te lo pido. —Intentó agarrar la mano que sostenía el cuchillo.

—¡Fuera! ¿Para qué demonios me lo has dicho? Te debería haber librado de este bastardo hace diez años… cuando todos los demás niños empezaron a trabajar. Me ha rondado la cabeza todos estos años. Pero yo tenía que ir al instituto, tenía que ir a la universidad. Por tu culpa. ¿Qué quieres que haga? ¿Que te pague la deuda?

—¡No, no, no! Es culpa mía.

—Has dicho que es culpa tuya. ¡Más de lo que tú crees!

—Perdona, perdona. Te lo he tenido que decir porque estaba angustiada. Venga, hijo. Recuerda esto, a esta profesora, esta yeeda. Tú te vas con otra mujer, otra vida. —Se agachó, recogió la bola de cordel del suelo—. Hijo, vamos a atar tu caja y vete. No nos entretengamos.

—Aaah, ¿de qué demonios sirve? —Ira tiró el cuchillo encima de la mesa y le quitó la bola de cordel de las manos—. Estoy harto, Mamá. Se acabó para mí aquí. ¿Entiendes? No me… —Gesticuló con las manos en círculo— … no me vuelvas a atar. No puedo soportarlo más.

—Comprendo. Comprendo. Yo puedo vivir con él. He vivido con él todos estos años. Aguantaré hasta el final. Tengo a Minnie. Sigue tú tu camino. Ahora está bastante sujeto, ¿no? La cuerda.

—Sí. —Él encontró un trozo de cuerda libre, sin nudos, tiró ferozmente de las diversas hebras, y tiró del nudo, que apretó todo lo fuerte que pudo—. Agarra por ahí, justo ahí. Dame el cuchillo. Yo lo cortaré. Ea. Voy a hacer un par de nudos más.

—Ahora ya puedes irte. Voy a buscar tu abrigo y tu sombrero.

—Oh, no te preocupes. No va a pasar nada.

—¿Me lo juras? ¿No vas a decir nada?

—Oh, no.

—Esta semana ha estado suave como un guante. Esta semana tuve mi asignación a tiempo. Dijo que hoy no iba a quedarse a rellenar saleros, pimenteros y botes de kétchup. Va a renunciar al dólar extra. Habló de volver a casa temprano para llevarme al cine.

—¿Hoy? ¿Un viernes?

Mamá sacudió la cabeza de una forma peculiar, negativa.

—¿Y qué? Solía meterse en un cine él solo los viernes por la noche. Un judío honorable. ¿Crees que yo no conozco sus artimañas? Va a ver a una actriz: Pola Negri, que le recuerda, según él, a Hannah.

—Ah, sí. —Ira se paró en la puerta del dormitorio—. Pola Negri. Yo pasaba sus películas allí enfrente, en el cine de la calle 116.

—Pola Negri. Vaya nombre: Pola Negri.

Él se metió en el frío dormitorio, se puso el sombrero, tomó su abrigo, que yacía atravesado encima de la cama, deslizó un brazo dentro de una manga mientras salía a la cocina.

—¿Cómo está tu catarro?

—Lo puedo aguantar. Y eso voy a hacer. Ya se ha calmado.

—Eso está bien. Bueno, será mejor que me largue, Mamá. —Se colocó el abrigo retorciéndose—. Despídeme de Papá y de Minnie.

—A ella tendré que dejarle una nota.

—¿Qué quieres decir?

—Puede que nos vayamos antes de que ella vuelva.

—Ah, sí. —Ira levantó la caja pensativo—. Es verdad.

—El señor tendrá que escribirle un mensaje: que espere un poco para la cena. El pescado gefilte está en el alféizar de la ventana. Ella puede volver a encender la hornilla para calentar la sopa si quiere. Le hablé a ella de la… —Los dedos de Mamá se agitaron formando una guirnalda irónica en el aire— … la magnanimidad de él. Se alegró. Naturalmente.

—¿No le dijiste nada más?

—Solo te lo podría contar a ti. —Turbinas rotantes. La casa vacía. Una cocina desolada. Ambiente invernal de húmedas y brillantes paredes verdes desconchadas. Su cerebro necesitaba un desguace de circuitos. Edith era como un empujón para empezar una nueva vida, pero la vieja seguía allí, intacta, accesible, con todo el feroz atractivo de lo prohibido (el dilema de Satán en Milton), lo prohibido que auguraba una premonición de algo ruinoso, y sin embargo… Ira fingió que se entretenía, colocó la caja encima de la mesa.

—¿Qué dijo Stella cuando tú entraste?

—¿No te vas?

—Puedo permitirme un minuto más. No estoy nervioso. De verdad. Cálmate.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Y si él entrara por la puerta en este momento?

—Te lo he dicho. —Ira se encogió de hombros enérgicamente—. Ya ha pasado. Me voy de este vertedero, esta vida, si es que tú la llamas así, esta locura. Salgo de tus tsuris. —Tapó el sentimentalismo con una dureza falsa en yidis—. No me importa si él vuelve a casa. «Adiós, Papá». —Ira proyectó un adiós burlón.

—Me alegro. Por un momento tuve miedo. Él no merece tu ira. Nada. Es Chaim’l, noo?

—Sí. Chaim’l está bien. ¿Y qué dijo ella?

—¿Qué podía decir? Se puso tan roja como el trapo que llevaba puesto.

—¿El qué? ¿Que llevaba puesto un trapo, dices?

—Eso también. —Mamá revolvió la boca con disgusto—. Ella no tiene vergüenza y él tampoco.

—Sí. No te culpo, Mamá.

—Bueno. Nada. Pero ¿qué demonio la poseyó para venir aquí? —Mamá se contrajo en un nuevo espasmo de indignación—. Sabe que no tengo nada en común con ella. Es una sosa. Insípida. Las tonterías de que habla…, cotorrea. Apenas puedo soportarla. Y venir aquí a nuestro barrio, a la calle 119. Le da miedo, pero vino. ¿Por qué?

Ira sacudió la cabeza.

—No sé, Mamá —dijo en inglés. Levantó la cartera—. Lo siento, Mamá. Como se dice en inglés: partir es un dulce pesar.

—Desde luego que lo es. Al menos estarás en mejores manos. ¿Cuándo vendrás a casa?

—Lo antes que pueda.

—¿Y no vas a abandonar tu carrera? ¿No vas a abandonar la universidad?

—No, no. Escucha, Mamá, ya me lo has preguntado antes, y ya te lo he dicho. No puedo quedarme allí todo el tiempo. Parte del verano ella se va al oeste y alquila el apartamento, así que yo tendré que volver aquí. Y además está preparando ese libro del que te hablé. Se llama una antología. Estará ocupada. Quizá yo pueda ayudarla, pero no estoy seguro. En cualquier caso, no sé dónde me voy a quedar una gran parte del tiempo. Todavía no me has perdido.

—¿No? Zolst gehen gesint. Dame un beso.

—Adiós, Mamá. —Ira soltó la cartera encima de la caja para besarla. Estrechó el cuerpo voluminoso y grueso de ella entre sus brazos, le besó las sorprendentemente suaves mejillas, la frente, como ella siempre había querido que hiciera desde que era niño. Se le formó un nudo en la garganta.

—Que Dios te proteja —dijo ella.

—Eso espero. —Trasladó la pesada caja desde la mesa hasta la encimera para poder agarrarla más cómodamente cuando abriera la puerta. Abrió la puerta, enganchó los dedos en las cuerdas de la caja, y estaba a punto de levantar su carga de la encimera cubierta de hule blanco cuando oyó fuera, en el frío descansillo, en el oscuro pasillo, el paso ligero, vio la delgada figura, vio el brillo de las gafas. Su mano se abrió sobre las cruzadas cuerdas de la caja. Se quedó quieto, con la cartera colgando del brazo—. Hola, Papá. —Emitiendo su resoplido preliminar de costumbre, el hombrecillo poco sonriente entró en la cocina.

Con cara de pocos amigos —ofendido— miró primero a Mamá, después a Ira, y por último a la caja de cartón encima de la encimera.

—Noo, ya lo has echado de casa —dijo—. No has parado hasta que lo has echado de casa.

—¿Yo? ¿Yo lo he echado? —contraatacó Mamá—. ¿Estás loco? Se va por su propia voluntad. Díselo, Ira.

Pero Papá interpuso antes de que Ira pudiera hablar:

—¿Me tomas por tonto? ¿Acaso no entiendo que ya se lo contaste anoche? Y ahora él va y se larga —señaló la caja.

—Sigue. Estás loco.

—¿Acaso no lo reconozco? —señaló el rostro de Ira.

—Escucha, Papá…

—Escucha, Papá —se burló él—. Noo? —desafió—. ¿Fue algo tan abominable? Y sin embargo, la esposa va y se lo cuenta al hijo. ¿No es eso abominable?

—Nadie ha dicho que lo fuera —trató de suavizar Ira.

—¡Ajá!

—¡Pues se lo he contado! —lanzó Mamá desafiante a su marido—. ¿Soy yo la que tiene que sentirse avergonzada, o tú?

—¿Ves cómo funciona su cabeza? ¿Es ella la que tiene que estar avergonzada, o yo? No que no debiera avergonzarla contárselo a su hijo, mancillar a su padre. Eso no es nada. Únicamente para mostrar cuán libre de culpa está ella. ¿Por qué tuviste que decírselo? —Papá se encaró con su mujer, y después con Ira—: ¿Te iluminó mucho con esto? ¿Qué tienes que decir?

—Deja al chico tranquilo —advirtió Mamá.

—Escucha, Papá. ¿Me vas a escuchar? En cuanto a lo que pasó, no es asunto mío, maldita sea, ¿vale? No me voy de casa por nada que hayas hecho tú, por eso…, ¿de acuerdo? Me voy porque voy a vivir con otra persona. Voy a vivir con una mujer, ¿vale? En Greenwich Village. Ya me habéis oído hablar de ella: Edith, ¿no? Voy a vivir con ella. Parte del tiempo. No tiene que ver contigo en absoluto. Es prácticamente mi única esperanza. Por eso me voy.

—Ahí tienes la verdad —dijo Mamá.

Papá, con sus sospechosos ojos marrones de perro detrás de las gafas, escudriñó el rostro de Ira con una rara fijeza.

—¿Tu única esperanza?

—Sí.

—¿Irte a vivir con una shiksa vieja?

—No voy a entrar en eso… Eso es asunto mío.

—¿Y mi asunto?

—Ese es tuyo.

—¿Tan atroz es?

—No voy a entrar en eso. Es tuyo.

—Pero ella tuvo que salpicarte con él. ¿Qué tienes que decir? Dilo.

—¡Déjalo tranquilo! —intervino Mamá.

—Exijo saberlo.

—Por lo que a mí respecta, Papá, todo lo que hiciste fue, bueno… —Ira se encogió de hombros, humillado— … fue solo humano, ¿vale? ¿Me puedo ir ya?

—Díselo a ella. —Señaló Papá a su mujer—. Dejan a un hombre solo con un juguete. Lo que ella hacía aquí no lo sé. Pero es un juguetito bonito. ¿Y qué es eso tan terrible que hago? Noo? Juego con ella. Un juguete bonito y joven que se rinde ante las caricias de un hombre. Él juega con ella, y vaya juguetito. ¿Merece la horca por eso? Tengo a una mujer tan cariñosa y amante que no me voy a sentir tentado, ¿dime? Una esposa que me adora tanto…

—Gey mir in der erd —cortó Mamá fríamente.

—¡Uh! Esa respuesta la tiene siempre lista.

—Muy bien. Acabemos de una vez, por favor. —Ira miró hacia la puerta.

—¿Y cuántas veces tengo que oír las proezas de su hermano? Ella conoce las habilidades de su hermano. ¿Cómo?

—Desde luego. Con Moe me habría ido bien.

—¿Lo ves?

—¡Mamá, acaba ya! —soltó Ira—. ¡Olvidémoslo! Oye, no tengo nada en contra, Papá. Es una de esas cosas inevitables. ¡Por favor! En lo que a mí respecta, yo podría tener tanta culpa como cualquiera.

—¿Qué culpa puedes tener tú? —preguntó Mamá.

—Quizá todos la tenemos, y ninguno. —Ira deseó con todas sus fuerzas no haberse quedado. Ya podría estar fuera de aquí, fuera de esto—. Mamá me ha dicho que tú querías llevarla al cine: a ver a Pola Negri. ¿Por qué no vais los dos? Para compensar por todo este maldito lío. Podéis volver a tiempo para el shabbes… o un poco más tarde. ¿Qué me dices, Mamá? ¡Por favor! —Ella seguía silenciosa e irreductible, despreciativa—. Por favor, siempre te estás quejando de que no te lleva al cine —imploró Ira—. Pronto será el crepúsculo del viernes.

—Y si no aceptas venir pronto, se acabarán los precios de la función de tarde —rogó Papá.

—Por favor, Mamá. Por esta vez, ¿quieres?

—Mi derrochador —dijo Mamá con desprecio—. Mi derrochador.

—¡Acaba con esto, he dicho! —Ira levantó la voz—. ¿Vas a ir? Yo me voy. Os dejo.

—Me queda un surtido estupendo donde elegir —dijo Mamá—. Mi liberal amigo. Voy a cambiarme de ropa. —Se dirigió al dormitorio.

—Makh shnell —ordenó Papá—. Va a ser un gran viernes.

—Únicamente porque se trata de Pola Negri. Tu tipo de actriz triste. Escríbele un mensaje a Minnie. Que coma o que espere.

—Voy, voy. Date prisa con tus shmattas. —Mamá desapareció por la puerta del dormitorio.

—Hasta que se mueva… —dijo Papá. Se sacó un trozo de lápiz del bolsillo—. ¿Tienes un trozo de papel?

—Sí .—Ira cortó una hoja de su cuadernillo.

—Bien. —Con el sombrero y el abrigo todavía puestos, Papá se sentó a la mesa y empezó a garabatear una nota.

—Adiós, Papá. —Ira enganchó los dedos en las cuerdas de la caja.

—Adiós, adiós —respondió Papá cortante.

—Ya me he despedido de Mamá. —Ira abrió la puerta.

—Bueno, pues déjala que se vista.

—Despídeme de Minnie.

—Adiós, adiós. —Papá apenas levantó la vista.

El pasillo desembocaba en el descansillo, el descansillo lo llevaba abajo. Unas escaleras de trece años de largo, hasta el piso de abajo, y el piso de abajo a los escalones de piedra de la entrada, y esos escalones a la acera de delante del 108 de la calle 119 Este. Todo conocido, el número esperado de niños y de gente para un día de frío entre las desiertas fachadas de los edificios. El oscuro velo del E1 de la Tercera Avenida más allá de Lexington hacia el este, y el gris paso elevado de la estación Grand Central —el Corte— en la esquina oeste. Unos pocos coches aparcados junto a la acera, y menos aún en movimiento; un gato corriendo para cruzar la calle; una vieja matrona levantándose el pesado chal azul hasta la boca, mientras sacaba a un arrugado caniche de la abarrotada tienda de comestibles de mitad del bloque. Caminó hacia el oeste, cruzó la sombría Park Avenue bajo el paso elevado. Las cuerdas le cortaban la circulación, tenía los dedos fríos. Se metió la caja bajo el brazo, siguió hasta la avenida Madison, al oeste por la abyecta manzana entre el P. S. 103, de piedra gris, con las sólidas puertas de roble cerradas, y las calabazas y pavos de papel recortado y pegado en las ventanas, los peregrinos de papel con sus grandes sombreros, y con sus trabucos al hombro. Ellos vinieron a América para ser libres. Él era libre. Iba a vivir con Edith, con una shiksa, y nadie se lo iba a impedir. Ahora era el amante de Edith. Así es como ella lo había llamado: «Espérame, amante mío». Así no era como él habría llamado a meterle el rabo. Iba a tener que tratar de volver a aprenderlo todo… como un novato que era en todo. Con una shiksa vieja, como se burló Papá, el viejo bastardo. Ira no habría podido hacer eso en Galitzia. Pero en Galitzia tampoco Papá habría podido llevar a Mamá al cine a ver a Pola Negri a esta hora de un viernes, bajo la severa mirada del viejo con su peyot y sus tirabuzones del retrato de la salita. Era el caos. El viejo amigo caos que mostraba a Satán la salida.

Seguía atormentado. Ira sacudió la cabeza. El hecho de poder pensar en Minnie y en Stella de camino a casa de Edith, y pensar en ella como pensaba, demostraba que en realidad no era libre, a pesar de los peregrinos. Seguía siendo un prisionero: la inactiva llama estaba guardada en la mente, siempre dispuesta a inflamarse al menor soplo de aire, siempre esperando poder encender un rubí bajo el tejado. Mira cómo vagaban sus pensamientos. Tenía suerte, eso era todo.

Era como Proteo, era capaz de todo, no estaba seguro de nada. Solo de que tenía suerte de tener un objetivo que hacía que siguiera andando hacia el este, hacia la avenida Lenox, hacia la estación de metro de West Side en la calle 116. Oh, solo era suerte, solo suerte… Para. Y eso hizo: se paró en medio de la calle. Suponiendo que no tuviera ninguna duda, como estaba siempre seguro sobre Stella, de que, si había la más mínima oportunidad, ella le dejaría penetrarla de alguna manera y en algún lugar. ¿Volvería? Date la vuelta, date la vuelta, sir Richard Washington. ¿Volvería él? Ay Dios, no podía superar su ansia. No podía. Solo podía escapar de ella; eso era todo.

¿Y qué demonios le pasaba, en cualquier caso? Ahora tenía a Edith… Esa era la diferencia. Ella había abierto para él —ay, corta el rollo de una vez— una nueva visión, una visión de liberación, de independencia, una visión que consumaba la dorada promesa que había experimentado una tarde de verano en una concurrida avenida de West Harlem. Ella encendía el orgullo, la autoestima. Ella tenía fe, según decía, en su potencial literario. Él tenía que desarrollarlo más, pero ella estaba segura de que esta vez lo lograría.

Y la Quinta Avenida se abría ante él. ¿Otra larga manzana hasta Lenox? ¿O debería torcer ahora y tomar las tres manzanas cortas hasta la 116? Cualquiera de los dos caminos lo llevaría hasta el metro.

Cortó hacia el sur, evitando las monótonas fachadas de la calle 119, prefiriendo los aromas vacacionales de la avenida llena de ruidos metálicos que se abría ante él. ¿Volver? Dios, no. Solo podía escapar, eso era todo. Se cambió de mano el paquete, la única prueba de su pasado en Harlem en aquella caja variopinta. Ira bajó corriendo las escaleras de la estación de metro. Tuvo suerte, el expreso paró con un gruñido. Ira subió al tren, con los fríos dedos todavía doloridos, y el camino era estrecho, como estrechos eran los raíles… El IRT viró bruscamente, y entró chirriando en la vía de la larga curva hacia el oeste cuando se retiraba hacia el centro para salir de una maldita vez de Harlem.

Epílogo de la edición original

Epílogo de la edición original

Hablé por última vez con Henry Roth el domingo, 9 de octubre de 1995. Como no había podido localizarlo en su domicilio, una antigua funeraria destartalada que había adquirido tras la muerte de Muriel, su esposa, supuse que podría estar en el hospital. Probé con una lista bastante amplia de teléfonos de hospitales de Albuquerque que guardaba en mi agenda, y conseguí dar con él aquella noche, poco después de llegar a casa del trabajo. A pesar de la debilidad de su estado y de la insoportable intensidad de los dolores que sufría, sonaba incluso animado, la voz cantarina y optimista. Con el receptor sostenido por la enfermera, se alegraba de tener noticias mías, de su editor, psicoanalista ocasional, pero sobre todo amigo desde hacía casi cuatro años.

Desde que lo conocí, en diciembre de 1992, justo después de que Roslyn Targ, su dedicado agente durante más de treinta años, me hubiera vendido el primer volumen de «A merced de una corriente salvaje», me había vuelto inmune a sus ataques de tristeza, esos humores lúgubres que lo dominaban durante un día o dos, y a veces incluso por un mes. Algunos de estos ataques depresivos eran tan intensos que se le podía oír exclamar dramáticamente que deseaba morir (apothanein thelo, escribía en griego) y que se iba a suicidar tan pronto como cumpliera noventa años y celebrara una gran fiesta.

Pero esa noche del 9 de octubre no era como tantas otras noches. Había desaparecido el velo de melancolía, la «oscura y triste telepatía» que tan a menudo lo había atenazado, impidiéndole proseguir la monumental tarea de escribir, editar y revisar constantemente los cuatro libros que forman este cuarteto, que él había bautizado A merced de una corriente salvaje tomando una frase del Enrique VIII de Shakespeare. Aquel lunes por la noche él estaba auténticamente complacido por el hecho de que yo, junto a su asistente y última musa literaria, Felicia Steele (la última de las tres mujeres que le habían permitido crear literatura a lo largo de su vida), hubiéramos avanzado tanto en la edición de Redención y Réquiem por Harlem, tercer y cuarto volúmenes de la serie A merced de una corriente salvaje, respectivamente. Incluso a pesar de que los miembros y las tripas le habían fallado cada vez con mayor frecuencia durante 1994 y 1995, había trabajado de manera compulsiva para completar la ardua tarea de dar forma y reescribir más de cinco mil páginas de texto, que contenían los cuatro volúmenes, gran parte de las cuales ya habían sido saludadas por numerosos críticos estadounidenses como «un hito del siglo literario estadounidense», en palabras del crítico David Mehegan. Incluso cuando Steele ya no pudo seguir trabajando con Henry, porque se marchaba a graduarse en inglés a la Universidad de Texas, él había contratado a otra joven estudiante de la Universidad de Nuevo México, Eleana Zamora, y ambos habían trabajado en las diversas revisiones que requerían la edición y reestructuración finales de los últimos dos volúmenes.

Aquella noche de octubre, Henry me preguntó cortésmente cómo se encontraba mi padre, solo siete meses mayor que él, y en condiciones físicas no mejores que aquellas en que se encontraba él mismo, como si ambos ancianos estuvieran compitiendo en una carrera para ver quién se iba a encontrar antes con su hacedor. Como no quería alarmar a Henry con los nefastos informes médicos de California, mentí, por supuesto, y le dije que mi padre estaba aguantando bien, a lo que Roth respondió: «Continúa el buen trabajo, amigo mío», como si fuera un profesor de literatura de uno de sus descabellados planes de los años veinte. Cuatro días después, el viernes trece de octubre, Henry ya no estaba entre nosotros. Había muerto justo después de ponerse el sol, después de hacer el sabbath justo a tiempo, y, para mezclar imágenes hebreas y griegas, como él solía hacer, justo después de que Helios, en su carro tirado por caballos, hubiera pasado por Albuquerque en su carrera nocturna.

Felicia, que estaba en contacto con los dos hijos de Henry, Hugh y Jeremy, dejó la noticia del fallecimiento de Henry tanto en mi contestador de casa como en el de la oficina, mensajes que recibí en California poco después de que hubiera aterrizado mi avión. Mi padre estaba peor de lo que me imaginaba… Tenía la cabeza tan gacha, la consciencia tan difusa, que el médico aconsejó que no le pusiéramos la alimentación intravenosa. Aquella tarde me senté en la cocina del apartamento de mis padres y me puse a trabajar, entumecido, apesadumbrado, con las páginas del manuscrito de A merced de una corriente salvaje esparcidas de cualquier manera delante de mí, luchando con la edición de una descripción especialmente obscena del sexo entre los primos de ficción Stella e Ira. Y sin embargo, a pesar de que estaba tan aturdido por la muerte de Henry, me confortó mucho el darme cuenta de que Roth, al menos para mí, no había muerto; en realidad, esas páginas que yo tenía delante representaban su árbol de la vida, y qué mejor modo de mostrar mi cariño por él que haciendo exactamente lo que Henry había ordenado: «Continúa el buen trabajo, amigo mío».

Estoy seguro de que me estaba concentrando con tanta intensidad en la prosa de Henry porque quería distraerme del problema de mi propio padre: el pesimista dictamen del doctor Reed, y la certeza de que la partida de Henry era un heraldo de la muerte inminente de mi propio padre. De modo que, cuando el médico ya guardaba sus cosas en el maletín, de pronto mi padre intentó levantar la cabeza —incluso se dio la vuelta— y, como si se levantara un sudario, reconoció mi presencia diciendo las primeras palabras que pronunciaba en más de dos días. Posando la mirada sobre el revuelto montón de papeles, mi padre pronunció de pronto, con su fuerte acento alemán, apenas comprensible, la pregunta: «¿Henry Rot, Henry Rot?», ya que rot es la pronunciación alemana de Roth, como el color rojo, aunque precisamente Henry era muy consciente del juego de palabras.

—Doctor Reed, ¿ha oído usted eso?, se da cuenta de en qué estoy trabajando, ha dicho «Henry Roth» —exclamé. El médico estaba tan asombrado como yo; también mi madre y, aunque aquello fue lo único que dijo mi padre durante aquel fin de semana, el médico llamó inmediatamente para que trajeran una bolsa IV y una infusión de fluidos, y se podría decir que, gracias a Henry Roth, mi padre vivió dieciséis días más.

Aquel otoño sentí que había perdido a dos gigantes, pues ambos hombres eran atávicos de maneras totalmente distintas. Habiendo tenido el privilegio de trabajar con Henry, puedo afirmar sin miedo a equivocarme que mi percepción del mundo se ha visto sorprendentemente alterada. De hecho, ya no puedo caminar por las calles de Manhattan sin sentir una empatía mucho mayor por los pobres. Es como si hubiera descubierto a un nuevo Dostoievski, y encima al final de nuestro narcisista y embrutecedor siglo XX. A pesar de la diferencia de edad entre nosotros, yo sentía que Roth estaba escribiendo sobre «mi» ciudad de Nueva York en los años noventa, incluso a pesar de que las historias de Henry describieran el mundo tecnológicamente mucho más primitivo de una generación novata que desde entonces ha desaparecido. Roth era quizá la última de las voces de una era, y sin embargo la descripción que hace en Réquiem por Harlem del tráfico a través de la ciudad en la calle 14, salvo por la elocuencia de su lenguaje, podría pasar perfectamente por una escena callejera de 1997, tan constante es el fárrago de imágenes bulliciosas que Nueva York se arregla para proyectar fielmente. Los inmigrantes judíos e italianos, que eran, por supuesto, tan odiados en tiempos de Roth, han entrado hace tiempo en la corriente de la ciudad, ahora están satisfechos de sí mismos por la prosperidad que conllevan la educación y la pertenencia a la clase media, y sin embargo las privaciones que se nos describen nos dan una visión de la pobreza tan compasiva y trascendental que no podemos olvidar que quedan aún millones de personas en la indigencia solo en Nueva York. Yo, como lector, he descubierto que detrás de las muecas de cada barrendero, detrás del rostro preocupado de cada vendedor de perritos calientes, existe un compañero de viaje cuya mirada lastimera de ojos salvajes habla de un drama magnífico que está por contar. Al escuchar la historia de un taxista pakistaní que me hablaba de sus hijos, que iban a la escuela en Queens, me veo frente a un orgullo y una belleza inmensos, que están a mi disposición para que los escuche. Manhattan, a pesar de que hayan transcurrido setenta años, a pesar de la incursión de la televisión, los grafitis, las nuevas tensiones raciales y el correo electrónico, no ha cambiado nada, y el mundo inmigrante de los años veinte de Roth sigue tan inmanente hoy en día como lo estaba cuando David Schearl, el joven protagonista de Llámalo sueño, no era más que un niñito que vivía en el Lower East Side.

Hay, por supuesto, numerosos críticos e innumerables lectores que siguen aferrándose a la idea de que Llámalo sueño es sin duda la única obra maestra que escribió nunca Henry Roth. Cuando los dos primeros volúmenes de A merced de una corriente salvaje salieron de prensa, la mayoría de los críticos se sintieron obligados a comparar estas nuevas obras con un libro que se publicó en 1934, cuando su autor tenía apenas veintiocho años, como si se pudiera esperar de un hombre de ochenta y tantos años que simplemente retomara la escritura del mismo modo que había hecho cuando era un joven desconocido. La idea era absurda, y esta lamentable forma de comparación habría bastado para disuadir a cualquier escritor bloqueado, como J. D. Salinger, Harper Lee o el difunto Ralph Ellison, de siquiera contemplar la idea de escribir una nueva obra a esas alturas de su vida. Y, sin embargo, Roth poseía en muchos aspectos una piel de elefante, y cuando vio por casualidad una o dos críticas (la mayoría ni siquiera las miraba), se encogió de hombros y dijo: «Bah, simplemente no lo ha entendido», y eso fue todo. Su misión estaba clara: estaba ordenado que él continuase con sus novelas, como si escribir fuera la única fuerza que lo mantuviera vivo, y una crítica hostil no disuadía a Roth en lo más mínimo. A menudo asombraba a los entrevistadores que se acercaban a su casa a principios de los noventa escuchar cómo el anciano describía la novela «de su infancia». A no pocos visitantes les dijo que había renegado del primer libro, que era obra de un niño y ya no valía la pena leerlo, un libro que había sido inspirado por el hechizo de su antes mentor y ahora nigromante James Joyce, y que ya no le interesaba hablar de él ni de los temas que trataba.

Llámalo sueño era simplemente un libro que había muerto cuando otro hombre llamado Henry había perecido hacía decenios. ¿No tenían otra cosa que preguntar?, preguntaba él al desfile de investigadores. Cuando le preguntaban por qué estaba escribiendo la serie A merced de una corriente salvaje, le enorgullecía decir a la gente que era simplemente «por la pasta», y que estos ingresos que acababa de encontrar los necesitaba para pagar a sus enfermeras, a sus médicos y la cornucopia de medicamentos que reposaban sobre la mesa de la cocina.

Fue únicamente tras la muerte de Roth, con la publicación del tercer volumen, cuando más de una docena de críticos saludaron ese tercer tomo como obra maestra por derecho propio, no como una novela que había que leer dentro del contexto de un distante antecedente literario. Igual que Llámalo sueño es posiblemente una de las mejores novelas estadounidenses en describir la niñez, así también los cuatro volúmenes de A merced de una corriente salvaje pueden considerarse ahora no solo como un complemento necesario para la obra anterior, sino como un corpus unificado de literatura que destaca por sí solo. Un estudioso y crítico nada menos que de la talla de Mario Materassi, quien durante muchos años fue amigo y alma gemela de Roth, y que merece un crédito excepcional por haber transformado a Roth en un escritor de una talla internacional tan enorme, ha escrito que «Llámalo sueño puede leerse como vehículo a través del cual, poco después de romper con su familia y sus tradiciones, el joven Roth utilizó algunos de los fragmentos de su infancia para apuntalar las ruinas de lo que él ya percibía como un yo desconectado. Cuarenta y cinco años más tarde, Roth se embarcó en otro intento de poner un poco de orden retrospectivo a la confusión de su vida: A merced de una corriente salvaje, que él ha calificado durante mucho tiempo de continuum, puede leerse como un esfuerzo final, monumental por parte del anciano autor de aceptar el modelo de ruptura y discontinuidad que han marcado su vida». Mi opinión personal es que hay pocas obras en este decenio, y muchas menos en este siglo, que hayan logrado como A merced de una corriente salvaje reflejar de manera tan perspicaz la dislocación interna del intelecto y de la sociedad en general.

Precisamente cuando creemos saber lo que va a hacer Roth como escritor, qué curso ha trazado para su viaje a casa, entonces se tuerce, da un rodeo y cambia de opinión y, con cada volumen, nos vemos obligados a evaluar constantemente a nuestro ágil narrador y a sus procedimientos épicos. Como ha comentado Materassi en su perspicaz ensayo, Shifting Urbanscapes: el Nueva York privado de Roth, Roth «nunca se ha interesado más que por la historia de la angustia de un hombre que, a lo largo de su vida, ha contradicho cada una de las posiciones y creencias que antes sostenía». Magnífico guardador de secretos, Roth como novelista ni siquiera advierte a sus lectores (existe un indicio de una línea en el primer volumen, sin embargo) de que Ira Stigman tiene una hermana en la ficción hasta que llevamos recorrido un tercio del segundo volumen, Un trampolín de piedra sobre el Hudson. La revelación debe ser una sorpresa.

Una vez le pregunté a Henry si Muriel, su mujer, con la que compartía una compacta caravana de un solo dormitorio, había leído alguna vez alguno de los primeros borradores de A merced de una corriente salvaje. «Nunca me lo pidió, y yo nunca ofrecí mostrárselos», me dijo, como si fuera lo más normal del mundo que la esposa de un escritor no echara siquiera un vistazo a los miles de páginas que yacían a ambos lados del ordenador que él decidió llamar Ecclesias. Aunque no se me ocurre pensar en un ser humano más honesto conmigo que Henry, los diversos relatos que Roth hizo de su vida, como ha sugerido Materassi, sí que cambiaban frecuentemente con el tiempo. Por ejemplo, tras contar a los periodistas durante décadas que eran su experiencia comunista, y la consiguiente desilusión, lo que le había impedido volver a escribir, Roth insinuó en los últimos años de su vida que eran más bien sus preocupaciones y obsesiones sexuales el origen de su voluntad de no seguir escribiendo durante más de cuarenta años. Sin embargo, en otras ocasiones, sostuvo que el bloqueo lo provocó su temprana ruptura con el judaísmo y la salida de su familia en 1914 del mundo hermético como un shtetl del Lower East Side de Nueva York.

Como su creador, estos libros modernos cambian sin esfuerzo de tono y sensibilidad y, aunque el marco es ciertamente trágico, las ondas sísmicas que se registran a lo largo de ellos son impredecibles, y lo son deliberadamente. Mientras el Trampolín es resueltamente escandaloso y confesional con su tono a menudo agustiniano, Redención, a pesar de la brillante tensión sexual del último tercio del libro (Roth llamó a la sección Ira-Stella-Zaida una «novella» por derecho propio), es en gran medida redentor, como si de verdad Roth tratase de encontrar una liberación en esta penúltima obra. Y, sin embargo, el volumen final, Réquiem por Harlem, contiene un libertinaje sexual y una «depravación», esta última palabra de la que era partidario Roth, que sorprenden en un hombre de ochenta y nueve años que trabaja para completar la epopeya de su vida. Como me explicó en cierta ocasión su íntimo amigo y albacea literario Larry Fox, «Henry no podía morir con una falsedad. Era un admirador de la verdad, y solo cuando podía examinar la verdad sobre sí mismo podía liberarse. De hecho, permaneció vivo para liberarse de su carga y así poder morir libre y quizá liberarnos a todos. Cuando murió Muriel, Henry pudo por fin decir la verdad, y entonces fue solo una cuestión entre él y su hacedor».

Roth habría sido el primero en observar que nada era gratuito en ninguno de sus libros, de modo que ¿por qué degradaría de manera tan deliberada a su alter ego Ira? A pocas personas les gusta ver a su ídolo tan comprometido o desacreditado; desde luego nadie quiere ver que su reverenciado novelista resulta ser un predador, un agente del incesto, y que él mismo trata injustamente a los demás. Entonces, ¿por qué se volvió Roth a los ochenta y tantos tan emocionalmente abierto, o por qué empezó a flirtear con revuelos de la fantasía propios de Nabokov, al elegir hacer de Ira un ser lo más compulsivo posible con respecto al sexo y lo más odioso posible? Yo, después de haberlo conocido bastante bien, refutaría la argumentación de cualquiera de que la «necesidad» de este octogenario de erotizar su vida era simplemente una manera de animarse a medida que su cuerpo se iba desintegrando. Esta decisión bastante consciente de desacreditarse —de hacer su «corriente salvaje» lo más repelente posible—, mientras describía la «última y pesada etapa» de su vida, tenía por objeto, sospecho, obtener una salvación espiritual de la única forma que él conocía. Sin embargo, en cualquier entrevista o incluso en sus textos, Roth habría sido el primero en negar todo refugio redentor por el estilo. Escuchemos sus propias palabras: «Qué quiste de culpa tan siniestro era aquel de dentro del ser, que denigraba al yontif, denigraba todo lo que tocaba, exudaba ambigüedad, anomalía, y ahora estaba fuera del alcance de la redención». Por tanto, Réquiem por Harlem es una obra forjada con una crueldad familiar a menudo inimaginable, y el joven emerge de su crisálida adolescente exactamente igual de tirano que era su padre. Desde luego, volvemos a ver más que en el volumen anterior la violencia sin precedentes de Llámalo sueño. Por fin, la violencia que presenció el niño pequeño de manera tan visceral cuando su padre golpeaba a su madre se vuelve a reproducir aquí con la misma ferocidad: la taza de té hirviendo arrojada al rostro de Leah, por ejemplo, o la terrible manera en que Chaim atormenta a su mujer cuando ella lo ha pillado «a él» acariciando de manera flagrante a su concupiscente sobrina. Después de todo debe ser culpa «de ella», así se lo hace creer él a Leah.

No es sorprendente que la madre de Roth, sin darse cuenta, «lo hubiera enseñado a vivir en la tragedia, le hubiera dado una inclinación por ella, la visión trágica», porque su camino hacia la depresión y los episodios de locura parecía marcado, dado su carácter dócil e incluso masoquista. Y, así como la madre a la que se describe tan cariñosamente en este último volumen se convierte en una «medio agnóstica vacilante», y cuestiona la existencia de Adonoi, así también Roth a lo largo de su vida abrazó y rechazó simultáneamente la existencia de un Dios misericordioso. Y, sin embargo, aunque Roth heredó sin duda la tristeza depresiva y la ambivalencia religiosa de su madre, también aprendió muchísimo de su padre. El niño brillante, que una vez fue David Schearl y ahora es Ira Stigman, absorbió de su padre un modelo implacable de violencia e imprecaciones verbales que a menudo reaccionaba de manera explosiva ante el cariño materno. El niño, con lo precoz que era, aprendió a una edad muy temprana, de su padre o de un padrastro de nombre Moe, que la estrella ya no brillaba sobre Mt Morris Park (stella, stella, estaba oscureciendo tanto después de todo). Y el incesto familiar, como han sostenido muchos psiquiatras, viene ligado a la violencia familiar, y la relación ficticia entre Ira y su hermana Minnie y su prima Stella debe haber tenido alguna base en los modelos que proporcionaron de diversas formas ambos padres de Ira/Henry.

No obstante, a pesar de las constantes afirmaciones de Roth de que la redención, especialmente al final de nuestro siglo tan excesivo en materialismo, no era viable, yo afirmo que él estaba impregnado en sus años de decadencia por la posibilidad de la misericordia, quizá no para él, sino más bien para Muriel, su esposa, para sus dos hijos, para Eda Lou Walton, a la que abandonó a finales de los años treinta, y, en realidad, para todos nosotros. Si nosotros como lectores fuéramos capaces de seguir apreciando, de seguir compenetrándonos con Ira, o incluso orando por él, entonces podría haber misericordia incluso para nosotros. Y así picoteaba furiosamente el anciano, demasiado consciente de que sus días se iban acortando, y el hilo de orina que le chorreaba por la pierna no le impedía seguir mientras la historia alcanzaba su terrorífico desenlace.

Hechizado por el dramatismo de la narración, la edad parecía desaparecer de manera casi milagrosa, y una vez más la vida había alcanzado de pronto una unidad; esta unidad, a pesar del tema persistente de la alienación, era quizá el logro literario que coronaba su carrera. Y, como sin duda muchos lectores habrán notado, el diálogo con Ecclesias, la charla filosófica entre el viejo y su ordenador, de hecho disminuye en Réquiem, porque el viejo vuelve a estar en su mejor momento, y no lo distrae la decrepitud física, pues esta obra es el último jadeo de la existencia antes de que acabe la danza proverbial.

Aunque Roth comentó numerosas veces antes de su muerte que A merced de una corriente salvaje constaba de seis volúmenes, su editor, junto con Felicia Steele, Larry Fox y Roslyn Targ, han decidido que convendría más para la obra aparecer en cuatro. De hecho, es cierto que Roth escribió seis libros distintos, los cuatro primeros, a los que llamó «la primera entrega», y los dos últimos, a los que llamó simplemente «la segunda entrega» de A merced de una corriente salvaje, a falta de un título mejor… La verdad es que estos cuatro primeros volúmenes, que ahora están completamente editados y con este libro publicados, poseen una unidad temática y de estilo bastante diferentes de las de los otros dos libros. El primer volumen comienza con la mudanza de Ira a Harlem, mientras que el cuarto volumen concluye con la decisión de Ira de huir de Harlem para ir a refugiarse en los brazos superprotectores de Edith. De la misma manera, los cuatro volúmenes tienen lugar durante un período continuo de trece años, desde 1914 hasta finales de 1927. Escritos a dos voces y con dos márgenes distintos (Roth insistió desde el principio en que los pasajes de Ecclesias eran fundamentales para la unidad temática de la obra), los libros están entrelazados por un estilo unificado y coherente desde el punto de vista cronológico.

Por otra parte, los dos libros que Roth llamó «la segunda entrega» (aún no se ha tomado una decisión sobre si se publicarán como uno o dos volúmenes) no contienen a un Ecclesias, y hacen saltar al lector más de una década, hasta finales de los años treinta. En ellos se relata la historia de su ruptura con Edith Welles y la historia de amor con la joven compositora de nombre M., que pronto se convertiría en su esposa. Las revisiones finales que Roth pudo hacer tanto en 1994 como en 1995 eran las de Redención y Réquiem por Harlem, de manera que la historia que se relata en «la segunda entrega» fue escrita a finales de los ochenta y revisada con Felicia Steele en 1990 y 1991.

«No estás obligado a terminar, rezaba la sentencia del Talmud», como observa Roth en este, el volumen final de A merced de una corriente salvaje, y quizá se puede decir lo mismo de su obra. Como Edith Welles en la misma historia disipaba miedos y culpas, igual puede decirse de Roth, que picoteaba su adorado teclado al final de su vida. «Ella [Edith] reducía la carga de su maldad, eliminaba en gran medida el sentido de lo abyecto, apagaba el hervor de culpa, sigilo y riesgo que alimentaban su furor y lo magnificaban», y lo mismo hacen estos libros, pues su terminación es una liberación de la vil aversión a sí mismo que había consumido a Roth casi toda su vida.

«Muchacho extraño y triste. Dejemos atrás lo más posible todo eso», le dice a Ira su mentora y amante, la mujer de «castaños ojos muy grandes sobre la pálida piel aceitunada», y A merced de una corriente salvaje, uno de los mejores retratos del artista en su vejez que veremos nunca, logra de forma virtuosa precisamente lo que primero Edith y más tarde el anciano Henry se propusieron hacer.

ROBERT WEIL

septiembre de 1997

Vocabulario y expresiones en yidis

Vocabulario y expresiones en yidis

a bisl nakhes: una pequeña satisfacción

a brukh af dir: maldito seas

a brukh is mir: estoy sin blanca, estoy tieso

a brukh uf zeh: malditos sean, que les ocurra una catástrofe

a fainer mensh: un hombre distinguido

a ferd noch: otro caballo; un caballo más

a gantser hunderter: un ciento entero; cien dólares

a ganzeh yeet: un judío de pies a cabeza

a gitn shiddekh: una buena pareja

a gitten shabbes: que tengas un buen sabbath

a gruber ying: un tipo frustrado, poco pulido

a gutn yuntiff: unas buenas vacaciones

a kleege shvartze: un negro listo

a meeseh mishineh auf dir: que la suerte te dé la espalda

a nar und shoyn: un tonto ya

a scheinem dank: muchas gracias

a schlock auf iss: malditos sean, que les dé un ataque

a shvartz gelekhter: risa amarga, humor negro

a shvartz yur auf is: es un año negro

a shvartz yur: un año negro

a veytik iz mir: expresión de dolor

a yeet mit a boort: un judío de barba

abee gesindt: a tu gusto

abi gesint: mientras haya salud, a tu gusto

af mayne playtses: sobre mis hombros, a mis expensas

ai bist die a hint, mein ziendle: ¡oh!, eres un perro, hijo

ai, vot my mannikin gevesen zoi vie Moishe: ay, ojalá mi pequeño hubiera sido como Moe

ai; ai, yi, yi: grito de sorpresa, alarma, etcétera

aliyah: subir (como en el púlpito); volver a Palestina, ahora Israel

alles veist er: lo sabe todo

alles: todo

allevai: ojalá

alter kocker: viejo; der. porquerías

alter kocker: zurullo seco

an alte klyafte: una vieja bruja

anshuldig mir: perdonadme

apikoros: lit. epicúreo; hereje

auf eibig: para siempre; alemán

auf shpilkis: con alfileres

ausgebrendt: quemado, quemada

ausgestudierteh: estudioso

az m’vayst nisht: si no lo sabes

az nisht is nisht: si no puede ser, no puede ser

aza gitteh kup: qué buena cabeza

aza kup: ¡qué cabeza!; inteligente

aza lebn af dir: deberías vivir así; lo mismo te deseo

aza mensh: un hombre así

aza Parsheveh schmutz: un canalla execrable

aza Paskudnyack: una persona tan odiosa, despreciable

aza shver leben: la vida es muy dura

azoy doff sein: así debe ser

azoy id es shoyn: así es

azoy shein und azoy troyrick: tan hermoso y tan triste

azoy?: ¿de veras?

Baba: abuela

babbeh: abuela

bagel: panecillo en forma de rosca

bali gooleh: conductor de diligencias

bar mitzvá: ceremonia de iniciación de los jóvenes varones al judaísmo

baruch atoo adonai: bendito sea el Señor

baruch ha shem: bendito sea el nombre del Señor

Barukh atah adonoi elohenu melekh ha oylum: Bendito seas, oh, Dios eterno, soberano del universo

Barukh atah adonoi, elohainu, melekh ha oylum… l’hazman hazeh: una oración que se dice especialmente en la Pascua judía

barukha: oración, bendición

be lo!: ¡di que no!

bekhele: vasito

benket: banquete

bensht lekht: recitar bendiciones encima de las velas encendidas en la víspera del sabbath y otras fiestas

betterien: pilas

bist doch geboyren in Galitzia: al fin y al cabo, naciste en Galitzia

bist meshugge: estás loco

bist mishugeh?: ¿estás loco?

bist shoyn a groyseh moyt: ya eres una chica mayor

bist takeh meshigeh: estás realmente loco

bist tocken a yoldt: eres realmente un necio

biyah: relaciones sexuales

blintzes: tortitas rellenas

boort: barba

borsht: sopa de remolacha

briderl: hermanito

bris: ceremonia judía de la circuncisión

brukhe: bendición

brukhis: bendiciones

bukher: joven

bulbas: patatas

bulkies: panecillos

chai: té

challah: pan de huevo que se hace para el sabbath

Chanukah: fiesta que conmemora la victoria de los macabeos

chardash: baile de boda húngaro

cheder: escuela tradicional hebraica para niños; cheder yingle: niño de escuela

chibbegeh: parloteo

chibeggeh: parloteo

chompkeh: comer ruidosamente (del inglés chomp)

chompken: masticar haciendo ruido

christlikher: cristiano

chutzpa: coraje, agallas

commoysheh: comercial

d’rirstikh vie a klutz: te mueves como un tarugo

d’yukst aros de kishkas: me estás sacando las entrañas

dama: mujer

daven: rezar (balanceándose)

davening: rezar columpiando el cuerpo

davening: rezar, davens: oradores

der alter: el anciano

der viller iz mer vi der kenner: el que quiere puede más que el que sabe

dermer: tripa

diktats: dictados, órdenes

dorf: aldea

dos tseyndl: colmillito

dreck: basura, desechos

drei: vuelta

dreidel: peonza marcada con cuatro letras que se utiliza en uno de los juegos típicos de Hanukkah

dummkopf: cabeza hueca, idiota (alemán)

dus heist kunst: eso se llama habilidad

Dybbuk: espíritu maligno o demonio

ehrlikh yeet: honrado judío

ehrlikher yeet: judío honrado

entshuldik’ mir: perdonad

epikouros: epicúreo; flexible, hedonista, ateo

er funfet shoyn: ahora no habla claro

er hut shoyn ufgeteen: muy propio de él

er lebt!: ¡vive!

er’s a mishugeneh: está loco/a

Eretz Yisroel: la tierra de Israel

erev Pesach: noche de la Pascua

erev shabbes: la víspera del sabbath

erlikh: piadoso, honrado

es hot mir gefelte libe: no he tenido amor

ess: come

ewig auf mir g’sukt: dicen de mí

eytser: consejo

falasha: judío etíope, aislado de la corriente principal del judaísmo

falsheh-zup: sopa falsa (es decir, sin carne)

farbisener hint: perro rabioso

farleygt: fuera de lugar

farshtest?: ¿comprendes? (ikh farshtey: comprendo)

fartz: pedo

feiner: mejor

ferfallen: perdido

fersfeilet: deprimido (alemán)

ferstest nisht?: ¿no comprendes?

ferstest?: ¿comprendes?

fleishik: alimentos preparados con carne

fluden: pastel

folentser: persona perezosa

folentzer: perezoso

fortz: pedo

fraytik af der nakht is dokh yeder yid a maylekh: el viernes por la noche todos los judíos son reyes

freg nisht: no preguntes

freitig b’nakht: viernes por la noche

fress: comer con voracidad o ruidosamente

fresser: glotón

fulkomen: totalmente

fumfit: habla

gants geler: bastante amarillo, maduro; adaptado a la cultura

ganz: totalmente

geferlikhe gemblerke: jugadora empedernida

gefilte fish: plato consistente en pescado troceado y pochado

geh mir in d’red: vete bajo tierra

geh mir in kaiver: vete a la tumba

geharget zolst di veren: ojalá te mueras

geldt: dinero

geliebter: amado

gelt: dinero

gemütlich: cómodo, confortable, amable

gemütlichkeit: amabilidad (alemán)

genuk!: ¡basta!

gerara!: ¡fuera de aquí! (deformación de get out of here!)

gesheft: negocio (pl. gesheftn)

geshrei: gritar, armar jaleo

geshrey: grito

geshrigen: gritos

gevald: caos, confusión; exclamación de alarma

gewald!: ¡pobre de mí!

gey gesinteheit, gey gezunt: ve con Dios

gey gezunt: hasta la vista

gey mir in der erd: vete al infierno, muérete

gey mir in kehver: vete a la tumba

gib dikh a rick: muévete

gimel: letra del alfabeto hebreo

gitoik: mal de ojo

git-oyg: mal de ojo

glatt kosher fressen: comer solo kosher

glatt kosher: estrictamente kosher

glatt: estricto/a

glazel: vaso; té

gliklikh: afortunado

goldeneh medina: país dorado; Estados Unidos

golem: monstruo; humanoide de barro, en la mitología judía

golem: muñeco, monstruo

goniff: ladrón, ladrona

goor nisht: nada

Got sei dank: a Dios gracias

got’s nar: cretino

Gotinyoo: Dios mío

goy, goyah, goyim, goyish: gentil, gentiles

goyishkeit: el mundo de los gentiles, los asuntos gentiles

grobyan: tipo grosero y obsceno

gurnisht: no es nada

g’vir: hombre fuerte

Haaretz: periódico hebreo (La Tierra)

haggadah: colección de historias destinadas a ser leídas en voz alta en Pascua

hairst vus er sugt: ¿habéis oído lo que ha dicho?

hamantashen: pasteles rellenos que se sirven en el Purim, fiesta que conmemora la liberación de los judíos persas de Haman

Hanukkah: fiesta que se celebra durante ocho días en diciembre

ha-Sho’ah: el Holocausto

Hatikvah: «Esperanza», himno sionista que hoy en día es el himno nacional de Israel

Havdalah: oraciones que se recitan al final de sabbath

heraus: fuera

hint: perro

hivnuh: contrato

hulladrigas: mujeres indecorosas

hullupchehs: col rellena

hunik-lekekh: pastel de miel

ich bin aus-soldat, aus-sergeant: soy un exsoldado, un exsargento

ich bin dir moichel: no me hagas esto

ich khom mikh bepisht?: ¿me he mojado el pantalón?

ihr zolt hub’n a gitten shabbes: te deseo un buen sabbath

ikh farshtey: comprendo

ikh vil nisht, ikh ken nisht: no quiero, no puedo

iz a feiner mensh: es una persona agradable

iz nisht: no es nada

jabah: rana

jhit: forma peyorativa de llamar a los judíos en Rusia

Kaddish: oración hebrea por los muertos

Kaddish v’yskadaish, shmai raboh: primera línea de la plegaria de difuntos

kaddish’l: hijo que un día dirá el Kaddish por su padre; primogénito

kaiver: tumba

kalyikeh: tullido

kaput: acabado

kasha: gachas de cereal

katerenke: organillo

Kedushim: boda

keekhle: pastel seco

kein ein n’horreh!: ¡que se aparte el mal de ojo!

kessef: dinero

keyn ayin-horeh: (que se aparte) el mal de ojo

khad gadyo: un cabrito; nombre de una canción que se canta en Pascua

kharoses: hierbas amargas para el Passover

kharuseh: arrepentido

khassid: judío ortodoxo devoto

khlop: dar un golpe

khlyup: dar un golpe

khoisakh: caos

khokhma: sabiduría, inteligencia

kholleh: pan del sabbath

kholyerina: cólera, plaga

khoomitz: migas

khukhim: sabio

khumish: estudio del hebreo

khumitz: migajas de matzah que se esparcían antes de la Pascua

khunter: coño

khuppa: dosel de boda

khusin: novio

kibutz: granja agrícola en régimen de cooperativa

kiddush ha shem!: ¡bendito sea el Señor! (brindis)

kind, mein kindt: hijo, hijo mío

kinderlekh: niños

kishka: tripas; plato que se prepara con tripas rellenas

kishkehs, kishkelah, kishkelikh: pasteles rellenos; col. genitales, tripas

kleege: listo

kletchmer: banda de cuerda que toca tradicionalmente en las bodas

klutz: tarugo

knish: vulg. coño

knubl: ajo

kocker: mierda (persona)

kolkie: bala

kolleh moit: chica con edad suficiente para ser desposada

komets-alef, «o»; komets-beys, «bo»; komets-giml, «go»: sílabas hebreas que se forman combinando la vocal komets («o») con las consonantes alef, beys y giml, tal y como las recita un niño que aprende a leer

kopf: cabeza

koptsn briderl: pobre hermanito

koptsn: mendigo

kosher gleibst: te querrás creer

kosher: puro, conforme con la ley hebraica

koyen: sacerdote, descendiente de sacerdotes del antiguo Israel

koyn: sacerdote hebreo

kreplach: pasta rellena, parecida a los ravioli

kubella: vaca

kugel: guiso de fideos o patatas

kup: cabeza, mente

kupf: cabeza

kushenirke: compradora, regateadora

kvetch: quejarse

kvoorim: tumbas

l’chaim!: ¡por la vida! (brindis)

L’kuvet shabbes: en honor del sabbath

landsfrau: casera

landslayt: compatriotas inmigrantes, generalmente procedentes de la misma región o ciudad (del alemán Landsleute)

lemakh: persona torpe

lemekh: torpe, tonto

leydn: sufrimiento

ligner: mentiroso/a

litvak: judío lituano

loift shoyn: ya está corriendo

lokshn-treger: acarreador de fideos (camarero)

lotkehs: tortitas de patata

lox: salmón ahumado

lucksh: pasta

lushen koidish: lengua sagrada

lusst nisht ausredden a vort: no me dejas decir ni una sola palabra

luzn seh mir gehn in d’red: que vayan bajo tierra

lymineh golem: monstruo de arcilla

lyupka: amor (en polaco)

m’makht a lebn: me gano la vida

Mah nishtanoo ha leila hazeh (mikol ha-laillos)?: ¿Por qué es diferente esta noche (de todas las noches)?

makh gelt: ganar dinero

makh shnell: date prisa

makher: empresario, pez gordo

makher: jefe

malamut: maestro hebreo

malkhumah: guerra

mamaleh: querida madre

maminyoo: madre querida

martira: mártir

matzah: pan ácimo

mayn kind: hijo mío

mazel tov!: felicidades

mazel: suerte

meeseh chaiye: animal feo

megillah: larga historia; rollo de pergamino

megst takeh geyn in der erd: ojalá te mueras

mehvin: experto

mein kaddish’l iz duh: mi hijo está aquí; lit. el que dirá el

mein kindt: hijo mío

mein oormeh mann: mi pobre marido

mein orrim kindt: mi pobre hijito

melamed: profesor hebreo

mensh: hombre

mensh: hombre (indica madurez, responsabilidad)

mensheleh: hombrecito

menshen: hombres

meshigener: loco

meshinkeh: máquina

met: muerte

mezuzah: pequeño pergamino con versículos de las Escrituras

mikveh: baño ritual

milkhdik: alimentos preparados con productos lácteos

minchah: oraciones vespertinas diarias

minyan: asamblea de diez hombres necesaria para los servicios religiosos; quorum

mir nisht, dir nisht: nada para mí, nada para ti

mishigoss: locura

Mishnah: interpretaciones de los textos bíblicos que forman la parte más antigua del Talmud

mishpokha: familia

mishugeh auf toit: loco como un cencerro

mishugeneh: loco/a

mit gesundheit: con salud

mitzva: una buena acción o un mandamiento bíblico

mohel: persona que circuncida al niño en el bris

Moishe kapoyer: persona que hace todo mal o al revés

moshav: granja, comuna

mujik: campesino ruso

na, a drittle: muy bien, un tercio

nafke: puta

nar: tonto

narrishkeit: insensatez

nekhtiger tog: esperanza perdida; algo imposible; lit. lo de ayer

nisht b’mutchkeh: no es mucho

nisht kosher: no es kosher, no está bien

nisht: no

noch: además

nokh a bisseleh, nokh a shisseleh: solo un poquito

noo, vus den: bien, entonces qué

noo: bueno

nosh: tentempié

nu: bueno…

nudnick: fastidio, molestia

nur breng mir nisht kein benkart: no me vengas con un hijo ilegítimo

nur dem: solo el

oona tateh: pobre padre

oormeh: huérfano

orrimen Talyaner: pobres italianos

oukh: además

ousgeshtudiert: educado; instruido

ov toit: completamente

oy gevald: grito de alarma, preocupación o sorpresa

oy veh iz mir: ay de mí

oy veh: ay

oy, bist dee a Yeet!: ¡ay, qué judío eres!

oy, gevald: exclamación de alarma, preocupación o asombro

oy: ay

parakutskie: vida inferior

parveh: término kosher para indicar que la comida es compatible con la carne y los lácteos

paskudnyack: sinvergüenza, persona odiosa

Passover: Pascua judía

pavollyeh: lento, despacio

pechah: patas de ternera en áspic

peigern zollst deh: se debería caer muerto

Pesach: Passover

petzel: pene

peyot: tirabuzones (hebreo; peyes en yidis)

peyot: tirabuzones que llevan los judíos devotos ortodoxos

peyoth: tirabuzones de los judíos ortodoxos

pipick: nabo

pirogen: pasta rellena de patata

pisher: el que se orina; persona insignificante

potateh kugel: pastel de patata

pishkeh: cepillo de limosnas

plotz: estallar

pooritz: un tipo elegante

prust: simple, vulgar

pruster arbeiter: simple trabajador, obrero del nivel más bajo

pudding: pastel

puritz: príncipe

Raboinish ha loilim: Dios de los cielos

rebbeh: rabino hasídico

riebahsel: rallador

roman: novela por entregas, novela

Rosh Hashanah: Fiesta del Año Nuevo judío. Los diez días de penitencia.

rov: rabino

rugeleh: dulce típico judío

rusjinkeh: pequeño ruso

s’iz azoy shver: es muy pesado o duro

s’iz git kalt: es bastante frío

s’iz takeh gold?: ¿de verdad es oro?

s’kimteh dir tockin a shekheyooni, Tateh: de verdad sea bendito, Padre

s’pahst nisht: no encaja, no se adecúa

s’toigt shoyn uf a kapura: ya no sirve de nada

schadenfreude: disfrutar con la desgracia ajena (alemán)

schmaltz: manteca, grasa

schvartze: negro

Seder: ceremonia de la Pascua

seh goor nisht: no es nada

seh heist kessef: se llama dinero

sehr gut: muy bien

selah: así sea

seltzer cust geldt: el agua de seltz cuesta dinero

seykhl: inteligencia, sentido común

sha!: ¡silencio!

shabbes b’knacht: la noche del sabbath

shabbes bay nakht: noche del sabbath (sábado por la noche)

shabbes: sabbath

shamevdick: vergonzoso

shande: vergüenza

shayn: bonito, bueno

shehtl: peluca

sheineh: hermoso

shekheyooni: bendición que se pronuncia al principio de una fiesta u otra feliz ocasión; lit. que él nos deje vivir

shemevdik: tímido

shenk: dar, regalar

sheytl: peluca

shicker, shicker auf toit: borracho, borracho como una cuba

schikerim: borrachos

shikker: borracho

shiksa: chica gentil, por lo general, las criadas

shiksas: chicas gentiles

shim: letra del alfabeto hebreo

shiva: período de luto de siete días de duración

shixal: destino

shlakht haus: matadero

shlemazl: persona de mala suerte

shlemiel: torpe, persona con mala suerte

shlep, shleppen: transportar

shlepper: persona que trae y lleva cosas en el trabajo; persona que arrastra los pies; alguien poco aseado

shlimazl: persona poco afortunada

Shloimeh, ha Mailackh: el rey Salomón

shlump: persona lenta y descuidada

Shmai Yisroel, adonoi elohenu adonoi ekhud: Escucha, Israel: Adonai es nuestro Dios, Adonai es el Único (Deuteronomio 6:4), del Credo judío

shmaltz: gordo, grasa

shmaltzy: gordito

shmertz: dolor

shmoolyareh, shmoolyaris: dólar, dólares

shmooz: charlar

shmooze: charlar

shmott: convertir

shmuck: gilipollas; lit. pene

shmulyaris: dólares

shnorrer, shnorrerkeh: mendigo, gorrón

shnorring: mendigando

shofar: trompeta ritual de cuerno de carnero

shotkhin: casamentero

shott nisht: no daña

shoyn farfallen: ya está perdido

shoyn genug: ya es bastante

shoyn millt alle fon: ya iremos todos

shoyn tsat tse zahn a mensh: ya es un hombre

shoyn: ya

shrotchkee: diarrea

shtar: acuerdo por escrito

shtarkeh: fuerte

shtetl: comunidad tradicional judía de Europa del Este

shtickel: un poco

shtraml: sombrero negro de ala ancha que llevan los judíos ortodoxos, especialmente en Galitzia y Polonia

shtudier: estudiar

shtudierst: estás estudiando

shul: sinagoga

shvakh: enfermo

shvartze: negro, negros

shwester: hermana

siddur: libro de oraciones

sie hut nisht gevissen: ella no lo sabía

sis mir git: está bien, por mí

sit a sakh helfin: no servirá de mucho

sit balt sein du a malkhumah: pronto habrá una guerra

sit zan du khoisakh: va a ser el caos

siz a manseh mit a bear: es una historia de osos

sollst khoppen a krenck, uhmein: la peste te lleve, amén

sollst mir fest gehen in d’red!: ¡que pronto estés bajo tierra!

takeh emes: en efecto es cierto

takeh: en efecto

Talmud: comentarios rabínicos sobre la Torá

tanta: tía

tata, tateh: padre

thallis: chal para las oraciones

tochis: trasero

tocken: realmente

tockin: realmente

tockterel: hija

Torah: Pentateuco, Torá

tov: bueno, buena

treife: no kosher

trombehnyick: tarambana

tseegekhappen: fornicación

tsemisht: confuso, confusa

tsevorfen, tsevorfeneh: esparcido

tsimmes: plato dulce consistente en fruta hervida o acompañamiento de verdura y fruta; postre

tsitses: alguien que hace mucho «tsk-tsk»

tsu velkhe klyasses: a qué clases

tsuris: problemas, preocupaciones

tsvei’n dreizig: treinta y dos

tukhis afn tish: el culo en la mesa

tummel: conmoción, ruido

tvillim: filacterias

tzaddikim: hombre honrado, hombre santo

uhmein seluh: que así sea, amén

uhmein: amén

und: y

v’im lo akhsav, matai: si no ahora, cuándo (Talmud)

vah is mir!: ¡pobre de mí!

vehr veist: quién sabe

veitig: pena

verbrent: quemado, quemada

verenekehs: pastel frito hecho de bolas de masa rellenas de gelatina, fruta o carne

verfallen is Yeroshulaim: Jerusalén ha caído

verfallen: perdido

verflukhteh: maldito, maldita

verfollen zoll er vie e likt: que se pudra donde esté

vershtinkeneh: hediondo

vey iz mir: pena para mí

vey: pena

vi m’geyt un ven m’geyt tsu hern di professors: cómo y cuándo se va a escuchar a los profesores

vidder: de nuevo

vie a toiten bankehs: como cortar un cadáver

vie zoy?: ¿cómo es eso?

vir hutzkikh tsegekhapt: forcejeamos

vonneh: baño

voos makht a yeet?: ¿te has hecho judío?

vunderbar: maravilloso

vus heist?: ¿qué significa?

vus i’dis?: ¿qué es esto?

vus macht sikh?: ¿qué pasa?

vus makht ihr?: ¿cómo estás?

vus yuksteh?: ¿por qué corres?

wunderbar: maravilloso (alemán)

wuxtra: extra (edición extraordinaria de un periódico)

yaponchikis: japoneses

yarmulka: casquete de los judíos ortodoxos

yeet: judío

yeled: muchacho, chico

yenems: que pertenecen a otra persona; cigarrillos que se han gorroneado

yenta: mujer de mal genio o criticona

yeshiva: escuela rabínica; también instituto ortodoxo judío tanto para los estudios seculares como para los religiosos

yiddisher kup: cabeza judía; persona inteligente o astuta

yiddishkeit: judaísmo; vida o cultura judía

Yidlekh: pequeño judío

yingle: niño

yingotch: adolescente

Yisgadal, v’yiskadash, sh’mey rabo: primeros versos del Kaddish: «Magnífico y santificado sea el nombre del Señor»

yold: imbécil

yoldt: estúpido

Yom Kippur: Día de la Expiación, el día de ayuno más importante para los judíos

yontif: día festivo

yuksteh: darse prisa

z’misht: confundido

zaftig: de generosa figura

zaida: abuelo

ze vun sikch balt geshlugen tsim toit: por poco se matan

zey hobn gemakht a gitn shiddekh: han encontrado un buen partido

zindle: niño

zoi vie an offizier bin ich: soy como un oficial

zol er gehargert vern: maldito sea

zol gehen mit mazel: que tengas suerte

zoll dir Got helfen: que Dios te ayude

zolst gebentsht vern: bendito seas

zolst gehen gesint: vete con salud

zolst shoyn nisht elter vern: que no envejezcas más

zug: hablar

zus verfollt veren: que te pudras

zuzim: monedas (arcaico; aparece en la canción Khad Godyo)

zvicker: quevedos

Henry Roth (1906-1995) nació en Hungría y emigró con sus padres a los Estados Unidos. Llámalo sueño, publicada por primera vez en 1934, pasó desapercibida, pero su reedición en 1964 vendió más de un millón de ejemplares y convirtió a Henry Roth en un nombre insoslayable. Tras vivir casi toda su vida apartado de la literatura, a los ochenta y tantos años comenzó a escribir A merced de una corriente salvaje, una obra maestra compuesta por Una estrella brilla sobre Mount Morris Park, Un trampolín de piedra sobre el Hudson, Redención y Réquiem por Harlem, todas ellas en Alfaguara.

Créditos

Créditos

Título original: Mercy of a Rude Stream

1989, 1995, 1996, 1998, Henry Roth

2022, 1999, Miguel Sáenz, por la traducción de la introducción y de Una estrella brilla sobre Mount Morris Park

2000, 2002, Beatriz Ruiz Arrabal, por la traducción de Un trampolín de piedra sobre el Hudson y Réquiem por Harlem

2002, Pilar Vázquez, por la traducción de Redención

Inspirado en un diseño original de Enric Satué

Imagen de portada: © Henry Roth (posiblemente 1938). Colección privada de la familia del autor.

HENRY ROTH (Tysmenitz, Galitzia, Hungría, 8 de febrero de 1906 - Albuquerque, Nuevo México, EE.UU., 13 de octubre de 1995) fue un novelista estadounidense de origen judío.

Nació el 8 de febrero de 1906, en la aldea de Tysmenitz, entonces enclavada en la provincia austrohúngara de Galitzia, hoy situada en la actual Ucrania. En 1907 su padre emigró a Estados Unidos, y un año después, en 1908, el resto de la familia lo acompañó. En 1933 ingresó en el Partido Comunista, que después abandonó. A partir de los años sesenta se interesó por el movimiento sionista.

En 1934, Roth publicó su primera gran novela, Llámalo sueño, que en aquel momento pasó sin pena ni gloria. En los años cuarenta, tras comenzar su segunda novela, decidió abandonar la literatura e incluso quemó los manuscritos. Estuvo casi toda su vida alejado de la literatura ejerciendo trabajos tan variados como fontanero, profesor de matemáticas, enfermero o criador de patos.

En 1939 se casó con la pianista y compositora Muriel Parker, con quien conviviría en el estado de Maine hasta la muerte de ella, en 1990.

En 1964, la reedición de Llámalo sueño se convirtió en un éxito de crítica y público, llegándose a vender más de un millón de ejemplares.

Cuando contaba más de ochenta años comenzó a escribir A merced de una corriente salvaje, conjunto novelístico autobiográfico publicado parcialmente de manera póstuma.

Llámalo sueño (1934)

A merced de una corriente salvaje (1992)

Una estrella brilla sobre Mount Morris Park (1994)

Un trampolín de piedra sobre el Hudson (1995)

Redención (1996)Requiem por Harlem (1998)

Un americano (2011)

Notas

[1] Dante: Infierno, II, 7. (N. del T.) <<

[2] 16 de junio, día en que los seguidores de Joyce celebran el día de Bloom. (N. de la T.) <<

[3] El Black and Tans de Albión era la fuerza expedicionaria que envió Inglaterra a Irlanda, en los años veinte, para someter a los irlandeses. (N. de la T.) <<

[4] Roth juega con una cita de Finnegans Wake (Joyce), que, en su forma original, dice: «Latin me that, my Trinity scholard, out of eure sanscreed into oure eryan!». (N. de la T.) <<

[5] Dick: verga; pija; polla. (N. de la T.) <<

[6] Norna: cualquiera de las tres diosas noruegas del destino. (N. de la T.). <<

[7] Juego de palabras con City College (Colegio de la Ciudad) y Shitty College (Colegio de mierda). (N. de la T.) <<

[8] Alusión a un personaje de Eliot. (N. de la T.) <<

[9] Ichor: fluido etéreo que ocupaba el lugar de la sangre en las venas de los antiguos dioses griegos. (N. de la T.) <<

[10] En Estados Unidos esta fiesta se celebra el primer lunes de septiembre. (N. de la T.) <<

[11] Ciertas corporaciones médicas de Estados Unidos confunden el caduceo de Mercurio, con dos serpientes y un par de alas, símbolo del comercio y del viaje, con el caduceo de Asclepio, que tiene una sola serpiente enroscada y es el verdadero emblema de la profesión médica. (N. de la T.) <<

[12] Mt Morris Park («parque del monte Morris») es un parque de Nueva York situado en Harlem, que aparece en el título del primer volumen de la tetralogía: Una estrella brilla sobre Mount Morris Park. (N. de la T.) <<

[13] El nombre Sinbad suena en inglés a algo así como «pecado malo». (N. de la T.) <<

[14] La dieta kosher seguida por los judíos ortodoxos no permite la mezcla de ciertos alimentos, como los lácteos con la carne. (N. de la T.) <<

[15] En español en el original. (N. de la T.) <<

[16] Surd en el original: número irracional, es decir, que solo puede expresarse aproximadamente —por ejemplo la raíz de 5—, según lo define el Webster Dictionnary. (N. de la T.) <<

[17] En inglés duff quiere decir literalmente «plasta». (N. de la T.) <<

[18] En la tradición anglosajona, el pecado —sin— es femenino. (N. de la T.) <<

[19] En la cultura anglosajona, la muerte es un personaje masculino y el pecado femenino. (N. de la T.) <<