Textos: Francisco Javier Torres Gómez

© de la edición: Colección Caleidoscopio / Editorial Jirones de Azul

www.coleccioncaleidoscopio.com

www.jironesdeazul.com

I.S.B.N.: 978-84-92868-25-4

Depósito Legal: SE-7949-2010

Impreso en España/Printed in Spain

Printed by Publidisa

E-pub x Publidisa

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra».

«La Editorial Jirones de Azul queda exenta de cualquier responsabilidad derivada de las opiniones, la falta de autoría u originalidad de las obras que aparecen en este libro, haciéndose responsable el autor del mismo».

A Rosa, Javi y Pablo. Ellos son la luz de mi vida.

A Rosita. Es y será mi más profundo anhelo.

La Anatomía Patológica es una especialidad médica peculiar pues, aun siendo esencial en la labor diaria de cualquier institución hospitalaria en el proceso de diagnóstico de las distintas enfermedades, permanece en el anonimato respecto al público general de forma que el patólogo es, incluso hoy en día, un completo desconocido que en gran número de ocasiones salva vidas y en la mayoría, es decisivo en el proceso de la muerte.

La muerte, esa palabra que tanto nos asusta, la completa desconocida, la paciente, la pausada, la otra… La muerte es el principio y es el fin, la causa y la consecuencia, el secreto mejor guardado, la entidad que más disimula; la muerte aguarda en silencio a ser alcanzada, nos propone enigmas insolubles y nos intriga con sus argucias pero, ante todo, nos seduce de un modo inconsciente, de un modo sutil… Sólo mirando en nuestro interior podremos encontrar los cimientos de esta seducción.

Bolonia (Italia), año 1700

Las calles, engalanadas con colores heterogéneos, grisáceas en su base y azuladas en su cúspide, estaban atestadas de mercaderes pregonando su mercancía, y el bullicio en torno al mercado presagiaba una prometedora jornada de ventas. Las mujeres tomaban con fuerza del brazo a sus hijos y les instaban a comportarse si bien más de una pieza de fruta iría inevitablemente a parar a la talega o al dobladillo de las ropas sin haber pasado previamente por caja. El griterío competía en condiciones de igualdad con los bufidos de los caballos que, pacientemente, esperaban a sus amos atados a una estaca cercana. Numerosos eran los animales de toda condición que recorrían las callejuelas sin pavimentar perseguidos por un ama poco risueña o por un pordiosero en busca del pan de cada día. Bolonia era una próspera ciudad italiana y sus mercados eran un fiel espejo de esta circunstancia; brillantes naranjas competían con frutos del bosque por atraer la atención del despistado populacho, los melocotones estaban almacenados en cajas de madera apiñadas, luciendo gallardía, y las manzanas eran lozanas siervas de la más vil tentación. Cajas de pescado en salazón regalaban al tumulto el aroma de lo desconocido, pollos desollados esperaban con la calma eterna, colgados de un palo ribeteado de tachuelas, gazapos amancebados se tostaban con los primeros rayos de sol y grandiosos secretos de reses ancianas despuntaban con su tono rojizo de anteayer. El piso irregular de las múltiples sendas que conducían al consistorio desde los arrabales asistía impávido a los tropezones de pillos de donaire o de aseadas señoras de diverso postín. Aguas residuales escapaban de un alcantarillado insuficiente, inexperto en el arte de engalanar el fresco aire de la mañana.

El estruendo y la algarabía no permitían a Giovanni concentrarse ni ordenar las ideas y proyectos que ocupaban su mente. Desde su salida de Foro a temprana edad, siempre quiso dedicar su vida a la ciencia, razón por la cual se había trasladado a Bolonia para cursar los estudios de Medicina. Contaba por entonces Bolonia con una de las mejores y más ilustres escuelas de Medicina de Italia, y por ende, de Europa, razón por la cual siempre se consideró afortunado, sirviendo ello de estímulo para perseverar en sus estudios, en los que rápidamente destacó. Por aquel entonces era Valsalva uno de los más ilustres y reputados profesores de Medicina de Europa y un afamado anatomista, que había impulsado esta rama de la medicina con obras de gran trascendencia. El oficio y el buen hacer del alumno no pasaron desapercibidos al profesor, que no tardó en tomarle afecto y acogerlo bajo su tutela. Fue en esta época cuando Giovanni aprendió la auténtica esencia de la Anatomía mediante la disección de numerosos cadáveres que le enseñaron los recovecos y secretos del cuerpo humano.

Las preocupaciones de Giovanni aquella mañana se centraban en interpretar los hallazgos que la tarde anterior había tenido ocasión de conocer tras asistir a su maestro en la disección de un cadáver. El paciente había fallecido tras verter por la boca tanta sangre que fue imposible reanimarlo con las maniobras habituales. Los testigos de tal evento describían como demoníacas las convulsiones del infeliz, los guturales gritos de angustia y el llamativo encogimiento sobre su eje del susodicho, sin apartar en ningún momento las manos del abdomen. El tipo era conocido en los alrededores por su afición al vino, afirmación que corroboraban las rojas chapetas malares y las prominentes telangiectasias faciales, además del insoportable olor a alcohol barato que emanaba de sus ropas a la entrada en la sala. Fueron maestro y alumno los que en aquella ocasión tuvieron que preparar el cadáver, tarea que no parecía disgustar a Valsalva a pesar de ser riguroso e incluso dictatorial en otras suertes, necesitando en la gran mayoría de las ocasiones de un lacayo que se ocupara del trabajo sucio, y sin duda éste lo era. Habían practicado la incisión en canal y tras la enucleación de las vísceras, que les llevó más tiempo del esperado, se dispusieron a explorar el interior de los órganos y sistemas tal como se estilaba por aquel entonces. Fue al abrir el estómago por la curvatura mayor cuando apareció ante sus ojos aquella lesión costrosa, sangrante y de contornos irregulares.

Giovanni divagaba acerca de la relación que puede demostrarse entre los síntomas del paciente y los hallazgos observados tras un detenido estudio anatómico. Sin duda, debería existir una relación directa entre los mismos, al menos en un número no despreciable de casos. Con esos pensamientos llegó a la escuela, donde sus compañeros de promoción esperaban entre charlas mundanas y comentarios jocosos la apertura de las puertas.

El Coliseum, tal como era conocido el coso o anfiteatro en el que tenían lugar las disecciones, era un edificio vetusto anexo al archiconocido baluarte de la Universidad de Medicina. La apertura de puertas era una suerte encomendada a Pipino, un holgazán de dudoso pedigrí que había sido rescatado por el maestro Valsalva de una perdición segura en los bajos fondos de la ciudad; esta circunstancia, a su vez, era aprovechada por el signore en pos de una serie de trabajitos, los cuales eran dominados por el fiel siervo, conocedor de la miseria y de la debacle como nadie en la ciudad. Los alumnos solían reírse de Pipino inventando insultos en los que el protagonista era la más de las veces la llamativa cojera que aquel arrastraba desde que en una reyerta un afilado cuchillo fuera a parar a su talón de Aquiles izquierdo. El ceremonial de la apertura de las puertas era, en cambio, vivido con solemnidad por parte de todos los allí congregados pues el acto significaba el paso al mundo de la ciencia, a los secretos del cuerpo humano, al corriente subterráneo de la vida. Giovanni aun se ponía nervioso cada mañana al dar el paso que le conducía al interior del edificio. El vestíbulo desprendía un intenso olor a alcohol, olor que con el paso del tiempo había conquistado las entrañas de los decrépitos muebles que habían apadrinado a las sucesivas generaciones de estudiantes, que habían sido testigos de tardes de gloria académicas, que habían permanecido anclados en el presente de cada momento y habían envejecido al compás del anciano reloj de pared que poblaba la pared frontal de la antesala, hazañas todas ellas culminadas con éxito y con el permiso de las termitas que amenazaban ilustres edificios de la ciudad. De nuevo, unas puertas de batiente recibían al huésped en un paso previo a la entrada al coso propiamente dicho. Era en esta última estancia donde la vida y la muerte jugaban su peculiar batalla académica.

Giovanni tomó asiento sin apenas haber intercambiado palabras con sus compañeros, tal era su estado de ensimismamiento; aun reverberaban en su cabeza los alaridos referidos del paciente de la tarde anterior, aun podía sentir el calor de los humores en íntima proximidad a su tacto, aun estaba presente el peculiar olor de la herida gástrica fibrinada con ese matiz áspero ferruginoso y ese moco viscoso rezumante en periferia. El clásico murmullo que precedía a la aparición del profesor se fue desvaneciendo conforme Valsalva ascendía por la escala central para luego volver a descender una segunda que le conducía al centro del foso, lugar donde se hallaba dispuesto un atril con una especie de pizarra y, a su vera, una mesa de disección, esta vez habitada por una figura que no mostraba su anatomía debido a la eficaz labor de una sábana blanca descolorida por los bordes. El profesor golpeó con una vara el extremo de la mesa y el silencio se hizo amo de la sala.

–Estimados alumnos, hoy es un día grande para todo aquel que se precie de ser hombre de ciencia. Tenemos de nuevo la oportunidad de estudiar la enfermedad en su escenario más genuino, el cuerpo humano. La teoría tiene forzosamente que ser refrendada por los hallazgos orgánicos, que en contra de las creencias ancestrales que venimos arrastrando como una auténtica lacra de generación en generación, a buen seguro demostrarán en el futuro ser el principio y el final de ese proceso que nos tiene a todos en vilo: la pérdida de la salud, y por ende, la muerte.

Un ligero murmullo se extendió por la sala pero pronto fue sofocado por las palabras del maestro.

Quiero brindar a dos alumnos la oportunidad de auxiliarme en el curso de esta disección. Se trata de un varón de 45 años que ha fallecido tras expulsar intensas bilis por la boca. Parece ser que el susodicho se ha ahogado en sus secreciones. Decía que le faltaba el aire e imprecó a todos los demonios mientras su rostro se iba tornando de un tono azul pálido, violáceo. Debo aclarar que vamos a proceder a extraer el paquete visceral completo aunque posiblemente habrá que detenerse en las vísceras torácicas, probable causa del óbito.

Acto seguido, Valsalva pronunció dos nombres; sus propietarios estallaron de júbilo, circunstancia que se materializó en un grito rápidamente sofocado. Giovanni no era uno de los elegidos pero eso a él le daba igual pues sólo él sabía que las tardes estaban reservadas para su persona y en ellas, la dedicación del maestro estaba enfocada únicamente hacia su aprendizaje. Los elegidos bajaron las escaleras y tomaron posición mientras Pipino destapaba el cuerpo inerte y se retiraba con el soniquete de su cojera sobre la crujiente madera del suelo. El cadáver mostraba intensas livideces cadavéricas en los flancos y un intenso tono azulado en cara, cuello y tronco. Los ojos mostraban un desvanecimiento del color y un velado níveo sugerido. Los miembros, rígidos, se encontraban extendidos lateralmente respecto al eje central corporal.

El instrumental había sido descuidadamente colocado sobre una suerte de tela raída de tonalidad indescifrable, que había sido extendida sobre una mesa adaptada al uso de las circunstancias.

La primera incisión, lejos de estar trazada con escuadra y cartabón, seguía la línea establecida por la disposición de los rectos anteriores del abdomen para posteriormente adoptar una forma de “y” hasta alcanzar ambas articulaciones acromioclaviculares. El peto compuesto por el conjunto del tejido cutáneo y subcutáneo fue desplazado a ambos lados hasta permitir a los prosectores distinguir la caja torácica y la grasa abdominal. La expectación en la grada era máxima: los estudiantes se agolpaban unos sobre otros como si fueran corderos tratando de huir del matadero; si bien todos alardeaban de haber distinguido éste u otro mandoble del cuchillo prosector, la verdad era muy distinta pues la distancia a la que se percibían tales actos daba lugar a que la imaginación rellenara las muchas lagunas que surgían de acciones sólo distinguidas con claridad por quien las practicaba. Afanados estaban los dos elegidos siguiendo las indicaciones del maestro, esforzándose por agradarlo y así ganar puntos para una hipotética segunda oportunidad. Tras una hora de intensos esfuerzos, el paquete toraco-abdominal fue depositado con mucho cuidado sobre una mesa auxiliar. Pipino se acercó entonces con una jofaina colmada de agua y comenzó el ritual de limpiar la superficie de las vísceras, con el objeto de que pudiesen verse mejor. Los pulmones, pesados, no flotaban en el agua de un cubo adyacente a la mesa de disección, figura representativa de patología a estudiar. Acto seguido, Valsalva tomó su cuchillo y rebanó sucesivas lonchas de un parénquima rojizo y pesado. La lesión se encontraba en torno al bronquio principal derecho; se trataba de una masa blanquecina, necrótica, de contornos irregulares, que protuía en la luz del mismo bronquio, obstruyéndolo en su práctica totalidad. Asimismo existían dos masas satélites de similares características en la periferia lobular. Si bien se continuó con el ritual hasta tener todos los órganos estudiados, los pulmones fueron separados en un cuenco de hierro envejecido traído por Pipino para tal uso.

Las disecciones anatómicas constituían el principal aliciente de un curso teórico en el que se estudiaban distintas disciplinas que poco ilusionaban a muchos de los estudiantes. La práctica superaba a la retórica y despertaba el verdadero espíritu investigador del entusiasmado pretendiente, en fin, del futuro disector.

En aquella época convulsa, los estratos inferiores de una sociedad sumamente jerarquizada, constituían el principal fondo de cuerpos para la Universidad. Numerosos truhanes, vagabundos y perdedores abandonaban este mundo con la boca cerrada, fruto de pendencias o debido a la falta de mendrugos que llevarse a la boca; las cifras de mortalidad eran elevadas en este grupo y la esperanza de vida dependía directamente de la prudencia y del seso. Valsalva había ingeniado un procedimiento mediante el cual estos cuerpos iban a parar a su coliseo a cambio de una suma ridícula. Pipino era el encargado de hacer las transacciones pues su condición y parentescos lo hacían más factible.

Las tardes eran intensas en el anfiteatro, testigo mudo del avance de la ciencia médica en jornadas sin fin. El maestro reunía a los más espabilados de cada curso con el fin de mostrarles los entresijos del cuerpo humano a cambio de su asistencia en la disección. Giovanni era uno de los asiduos a estas reuniones, muchas de ellas vividas con mayor intensidad de la acostumbrada, convertidas en auténticos mano a mano en la intimidad. Con el paso del tiempo Giovanni pudo realizar sus primeras disecciones en solitario al tiempo que el maestro realizaba las suyas a su vera. Al principio, su afán no era suficiente para lograr culminar las prosecciones en media jornada a pesar de terminar éstas ya avanzada la noche. Ello condicionaba dividir el estudio en evisceración, en la primera tarde, y estudio visceral, en la segunda. Como consecuencia, había que almacenar vísceras sobre las que posteriormente había que volver para realizar un estudio minucioso; así, el entusiasmado alumno tuvo que idear una forma de distinguir los órganos pertenecientes a sus estudios, en contraposición a los correspondientes a los estudios realizados por el maestro. Surgió de este modo el signo aspado hepático: Giovanni realizaba una incisión en cruz sobre el lóbulo derecho del hígado para identificar las vísceras reservadas para su estudio. Por el contrario, Valsalva consideraba innecesarias marcas de este tipo pues su jerarquía y autoridad le impedían realizar llamadas de atención reservadas para estudiantes inexpertos.

Pipino no destacaba por la brillantez de su seso, ni tan siquiera por su interés por imbuirse de la ciencia que forzosamente le rodeaba, pero era un tipo sistemático en sus quehaceres y por ello captó rápidamente la sistemática de clasificación que Morgagni le enseñó; bastaba una señal del alumno para que el lacayo accediera a la sala que hacía las funciones de almacén y buscara aquellos cubos en los que descansaban las vísceras que acompañaban al actor principal: al hígado aspado. Pipino tenía una cultura limitada por su entendimiento y los confines de su sinrazón pero, en cambio, su sentido del humor estaba mucho más desarrollado que el de sus congéneres; así nació, como una broma, el llamado signo de Morgagni, denominación con la que aquel identificada las señas del concienzudo prosector. Incluso Valsalva se atrevió en más de una ocasión a bromear al respecto.

Morgagni se mostraba esquivo con sus compañeros durante las horas lectivas si bien gozaba de una gran popularidad entre los mismos, que achacaban su peculiar carácter a un exceso de introspección. En cambio, acudían todos los jueves a las reuniones que se celebraban en un local cercano a la facultad, lugar donde se había fundado entre cervezas la Academia inquietorum, foro peculiar en el que los asistentes conspiraban con nuevas teorías o hipótesis con las que pretendían resolver los enigmas de la época. El grupo, liderado por Morgagni, se consideraba en rebeldía respecto a los dogmas establecidos en la ciencia y pretendían alcanzar un saber oculto tras los enunciados impertérritos. Se trataba, obviamente, de un grupo de debate que en primera instancia estaba orientado a cuestiones médicas y humanas pero que, por extensión, penetraba en las entrañas de las más diversas disciplinas. Como su nombre indicaba, todos los asistentes a estas reuniones no eran más que mentes inquietas, ávidas de saber y conocimiento.

Los jueves suponían un momento muy especial para Giovanni pues a las funciones de fundador de la Academia se sumaban las de moderador de la asamblea. Sus disertaciones comenzaban a augurar una personalidad fuera de lo común; avezados compañeros de curso exponían brillantemente argumentos, que eran tamizados por Morgagni en numerosas ocasiones. Las charlas sobre Anatomía constituían el plato fuerte de las veladas. Animados por la espuma y el lúpulo, se intentaban rebatir dogmas anatómicos de la antigüedad, se ponían sobre la mesa las teorías del propio Valsalva y se hacía una puesta en común de los hallazgos necrópsicos acaecidos durante las sesiones matutinas. Giovanni no encontró ocasión ni contexto para exponer sus adquiridas habilidades prosectoras ni su peculiar hacer con el bisturí con lo cual el aspa hepática quedaba relegada a las sesiones a puerta cerrada en el coso. Con el tiempo, el debate sería trasladado al terreno práctico.

Influenciados por las lecciones del maestro Valsalva, siempre existía cabida para los intercambios de opiniones sobre relaciones entre anatomía y clínica. Las sesiones anatomoclínicas, tal como las denominaban, eran ejercicios de agudeza mental en los que tanto participantes como moderador intentaban explicar el modo de enfermar del cuerpo humano. Así, tras la exposición de un síntoma, todos los presenten se cedían la palabra tras haber pronunciado su opinión acerca del modo en que el organismo había respondido a un insulto. Morgagni dejaba hablar a sus compañeros y reflexionaba sobre las teorías que lanzaban al ruedo; al final se hacía un resumen y a la vez una crítica de aquellos argumentos inconsistentes. Las teorías más brillantes se dejaban en suspenso y servían de punto de reflexión para ser examinadas a conciencia y con la debida perspectiva en futuros encuentros.

Aquel jueves, tras abandonar la Academia, Morgagni encaminó sus pasos hacia ninguna parte, tal era la costumbre cada semana, el mismo día y a aproximada hora. Embriagado por los aromas de las cocinas en funcionamiento, amparado por el llanto de niños de corta edad emergente de plantas superiores y hechizado por el embrujo de las calles de Bolonia, Morgagni se imaginaba compartiendo sus inquietudes con la figura paterna que tan pronto abandonó esta vida, encomendando el cuidado de los pupilos a una bondadosa mujer, su madre, que hizo todo lo que pudo para que su hijo no pasara necesidad. Sin duda alguna, su padre estaría orgulloso de sus logros académicos y de su crecimiento como persona. Le gustaría poder presentarle a sus maestros, a Albertini, y sobre todo a Valsalva, el cual se había convertido sin quererlo en su padre adoptivo. Giovanni veía en Valsalva lo que no pudo encontrar en sus progenitores; además, sentía el aprecio que el maestro le profesaba, aprecio que no tardaría en convertirse en amistad. De hecho aun no sabía la gran confianza que aquel depositaría en su persona, asignándole clases en la Universidad.

El ruido de los carros se desvanecía por las esquinas y los charcos malolientes se hacían eco de sus pasos despistados en su caminar vacilante. Había tanto en lo que reflexionar y tan poco tiempo para hacerlo…cavilando con el trastorno del alcohol añadiendo dificultad a su caminar, llegó a la fonda en la que le esperaba una jofaina con agua tibia y un frugal refrigerio que le permitirían enfilar el cenit del día hacia un amanecer reincidente.

Padua, Pisa, Bolonia…”ad itinere”

Pasados los años de rigor de aprendizaje en Bolonia, el destacado alumno Giovanni Baptista Morgagni tenía un mundo por delante. Sus éxitos académicos le sirvieron para viajar a Pisa y a Padua, ciudades en cuyas universidades pudo dedicarse a la investigación durante un periodo de tiempo. Largas horas pudo dedicar a observar los tejidos humanos a través del valioso microscopio que el Profesor Donati puso a su disposición durante su estancia padovana. Morgagni vivió esta etapa como una oportunidad única para conseguir el estatus científico que siempre había anhelado. Sabiéndose valedor de un reconocimiento emergente y confiado en su proceder, su labor investigadora no tardó en dar sus frutos. En cambio, sus ojos debieron pagar el injusto tributo de su buena ventura y así, un derrotado Morgagni regresaba a Bolonia para recuperarse de la pérdida de visión que le habían propiciado tantas horas de intensa dedicación al estudio microscópico. Donati, profesor universitario e ilustre doctor en medicina fue quien se dio cuenta del excesivo celo del joven Giovanni y también quien tuvo que recomendar descanso a su alumno tras advertir los primeros síntomas.

Con veinticuatro años, Giovanni poseía la suficiente experiencia anatómica como para atreverse a publicar Adversarias Anatómica. Corría el año de 1706 y el aun jovenzuelo e inquieto pensador comenzaba a sonar en los círculos más exclusivos de la medicina italiana. La gran difusión de sus primeras obras fueron el salvoconducto para recibir las primeras ofertas como docente tanto en la Universidad de Padua como en la de Bolonia pues tanto Donati como el eterno Valsalva se convirtieron en acérrimos valedores de la joven promesa. Fue durante esta prolífica y temprana etapa de su vida cuando pudo realizar tan brillantes descripciones como la de la hidátide tubárica, que comenzaría a llevar su nombre, o bien trascendentes estudios como los de las vías aéreas superiores, que le valdrían el reconocimiento de la comunidad científica allende las fronteras de Italia.

Morgagni nunca traicionó sus raíces y mantuvo en todo momento correspondencia con Valsalva, el cual no dudaba en dar consejo o en dirigir las vacilaciones de su alumno predilecto. Tampoco quiso renegar de su proceder en las sesiones de la Academia. Si bien es cierto que cada vez fue más difícil mantener el hilo de regularidad de las reuniones, siempre guardó un poco de sí mismo para reflexionar en voz alta del mismo modo que cuando lo hacía rodeado de sus compañeros de estudios. Ahora era él mismo el que debía plantear interrogantes y despejar las dudas que fueran surgiendo en el transcurso de sus divagaciones.

Encerrado en el foso de disección gustaba de tomar el bisturí y practicar incisiones precisas al cuero blanco e inerte, paso previo y necesario para autoproclamar las primeras hipótesis del fallecimiento de un ser. Distinta sensación alumbraba su enfrentamiento con los alumnos de medicina, esta vez desde el otro ángulo, del propio del maestro que tiene que transmitir sus conocimientos a otra generación pero sin perder la perspectiva de la experiencia ganada con sudor.

Las tardes eran su refugio, su camino para luchar contra su ego, tan descarado y arrogante. Ya no valían los dogmas heredados de sus predecesores, auténticos dogmas de fe esperando una nueva savia que lograra derribarlos y desterrarlos definitivamente. El ser humano enfermaba, el cuerpo se corrompía, sí, pero la causa estaba en lo más hondo del ser, debía haber un fallo interno, esquivo al ojo experimentado, que supusiese el desencadenante de los hechos. Todo tiene una causa final y la causa final de la enfermedad es la noxa que hay que poner en evidencia.

Padua, Italia

Morgagni distaba de ser el joven concienzudo que alumbraba sus días con júbilo y pasión. Los achaques de la edad habían hecho mella en su cuerpo si bien su privilegiado intelecto aprovechaba la mínima ocasión para encender las llamas del saber propio y ajeno. Aquellos que lo rodeaban veían en él a un ser especial, crítico con la injusticia y la sinrazón y animoso ante los retos más dispares convirtiéndose en el adversario más temido en acaloradas discusiones, que podían alargarse durante horas si la otra parte no daba su brazo a torcer.

Habían pasado muchos años desde que iniciara su actividad docente universitaria pero la ilusión por enseñar a las nuevas generaciones aquellos preceptos que habían marcado su existencia se había convertido en una máxima que le ayudaba a afrontar con ilusión y entereza sus clases a pesar de su avanzada edad: contaba Giovanni con 80 años.

Fue precisamente a esa edad a la que decidió poner punto y final a la obra que le había acompañado durante los últimos años, fruto de un gran esfuerzo de observación y la virtud de saber trasladar al papel las observaciones y preceptos básicos de la sala de disección. Brillaba el año de 1761.

Acomodado en Padua desde tiempo inmemorial, Morgagni gozaba de una vida acomodada y de un hálito de prestigio no velado, que le permitían llevar una vida apacible en la propiedad familiar adquirida a un noble caído en desgracia. Allí, sentado en un escabel e inclinado sobre su mesa de tiempos pasados, Giovanni levantaba la pluma del recio papel, y lo acercaba a sus cansados ojos para certificar el gozo del trabajo cumplido. Era su obra definitiva, en ella había derramado la poca sangre que aun corría por sus venas. Acarició los extremos del pliego y lo depositó sobre el último de sus congéneres, que yacían apilados en un estante cercano: había nacido De sedibus et causis morborum per anatomen indagatis, obra que a la postre sentaría las bases de la Anatomía Patológica moderna basada tanto en observaciones clínicas como anatómicas.

Satisfecho con su obra, decidió irse a la cama y descansar pues en el futuro día volverían a surgir retos que necesitasen de su más completa atención.

Todavía tenía la vida una década reservada al ajado cuerpo de Morgagni. Incansable en sus rutinas y merecedor de los más altos elogios por aquellos que lo trataban, el carácter del soñador se había nublado con el paso de los años y nuevas preguntas habían comenzado a poblar sus pensamientos; entre ellas, las concernientes a su propia mortalidad tomaban las riendas de la frecuencia haciendo mella en su salud. No obstante, el luchador nato seguía acudiendo a sus clases convirtiendo sus apariciones en leyenda. Los alumnos, conscientes de su precaria salud, asistían al maestro y le servían de báculo de senectud, dirigiéndolo con paso vacilante al atril desde el que dirigirse a su entusiasta público.

Comenzó su último discurso con el titubeo propio de una voz agotada, pero rápidamente volvió la energía a su declamación, altanera y eficaz. Como siempre, el silencio era absoluto. Las palabras surgían siguiendo un camino aprendido y el milagro de la comunicación se encarnaba en forma de lección magistral. El culmen de la plática no logró alcanzar su final. Morgagni había caído al suelo y no volvería a levantarse. Paolo, el alumno más próximo al maestro, se acercó a la figura yacente y aproximando su oído al postrero aliento del patrón pudo escuchar sus últimas palabras: Pipino, libro, mesa.

El fallecimiento de Morgagni consternó a la comunidad médica, tal era su grado de popularidad. Si bien no se guardó luto, sus alumnos guardaron en sus semblantes el reconocimiento a la figura del maestro que tanto les había influenciado. No hubo fastos ni efusivas exequias pero Morgagni ya formaba parte de la Historia de la Medicina.

Paolo fue uno de los encargados de recoger las pertenencias del maestro. Cada pertenencia del mismo tomada entre sus manos le traía recuerdos de clases antológicas o de afectos reprimidos; un sentimiento de conmoción marcaba el ritmo de la recogida. Tardó en acariciar entre sus manos el lomo de un pequeño libro con encuadernación casera cosido a mano; era precisamente su carácter indiferente lo que atrajo la atención de un Paolo sorprendido al leer en la cubierta un nombre: Pipino.

Olvidándose del verdadero objetivo de su visita a la sala que servía de despacho al maestro, Paolo tomó asiento y comenzó la lectura del delgado legado, que rápidamente captó su completa atención. En él, Morgagni detallaba las extensas sesiones anatómicas que había compartido con su maestro Valsalva y de cómo trabó amistad con un grotesco personaje llamado Pipino. El libro era un compendio de experiencias arcaicas sumamente enriquecedoras, un verdadero documento histórico, una verdadera joya en manos de quien realmente supiese encontrar el valor de aquellas palabras. Además, se trataban temas anatómicos de un modo novedoso: el autor no hablaba en primera persona sino que delegaba esa misión en Pipino, que se convertía en interlocutor de grandes lecciones de anatomía.

Morgagni utilizaba el recurso del consejo de Pipino para hablar de sus propios miedos e incertidumbres, de sus errores, de sus aciertos y de los recovecos de sus técnicas quirúrgicas. Detallaba su ansiedad por entrar en el foso, de su realización al ser escogido para las sesiones postreras y de sus habilidades adquiridas con el bisturí. Describía unas aspas talladas sobre lóbulos hepáticos en un intento por separar sus propias piezas quirúrgicas de las múltiples que poblaban los recipientes de la sala de disección. Hablaba de sus incursiones a los bajos fondos de la sociedad acompañando a su guía Pipino al que reconocía profesar gran afecto y complicidad…en definitiva, Paolo tenía en sus manos el verdadero legado vital del maestro, su testamento oculto.

Nervioso por su hallazgo, y convencido del verdadero valor del manuscrito, Paolo ocultó el ejemplar entre sus propios enseres, dispuestos en desorden sobre un escalón. Procedió impertérrito a culminar sus tareas de asistencia y una vez resueltos los negocios que le habían llevado allí, se encaminó con paso firme a su morada.

Caía la noche, las calles habían comenzado a despoblarse y las pendencias cobraban un vil protagonismo. Los efluvios del alcohol salpicaban las inmediaciones de las tabernas, único foco viable de humanidad a partir de ciertas horas prohibidas.

Vivía Paolo en una residencia cercana a la Universidad, razón por la que no tardó en personarse en la estancia que compartía con un estudiante de humanidades procedente de Flandes al que sólo unía el mutuo interés de llegar a fin de mes compartiendo el precio del alquiler. Tras cumplir con el protocolo de saludo y las primeras diligencias, Paolo pasó a encerrarse a la vera de una palmatoria en la que la luz de la vela hacía el oficio del astro mayor.

Pipino comenzaba prestándose como interlocutor de un dialogante Morgagni, el cual le iba informando de sus progresos en Anatomía y le educaba en el arte de la medicina. La figura de Pipino interactuaba con el narrador únicamente como formulador de preguntas para las que el propio Morgagni debía de analizar su interior para responder. El estilo, diálogo y explicaciones con el fin de abordar un tema y caracterizar un contexto, era parecido al empleado por Dante a la hora de escribir su Divina Comedia. Paolo, conocedor del entusiasmo con el que su maestro había defendido las obras de Dante, no dudó en establecer el paralelismo, al tiempo que intentaba leer entrelíneas tal como se debiera hacer con la obra del maestro florentino. Sin embargo, la obra que tenía en sus manos se desviaba del puro estilo literario de su congénere para mostrar un significado más directo, menos poético y menos sujeto a fines tan altos y loables como el puro amor. El amor exhibido era dirigido exclusivamente a la ciencia y en concreto al cuerpo humano tal como él lo entendía, una maquinaria sublime cuyo conocimiento era preciso establecer para comprender la enfermedad en su más estricto sentido. Morgagni hacía descripciones detalladas de la anatomía pero en esta obra no intentaba mostrar nada más que sus más íntimas impresiones y la vía que le había llevado a sacar esas conclusiones. La Anatomía se combinaba de modo magistral con las propias vivencias del autor, declarando abiertamente su afán de saber, sus enemistades declaradas y su protección por parte de sus maestros.

Los ojos de Paolo lagrimeaban de puro abatimiento pues no era capaz de realizar pausa alguna en la lectura. La falta de sueño pasaría factura pero una fuerza interior le instaba a seguir averiguando los recovecos más profundos de la vida privada de ese venerable anciano que tantas veces había conseguido sorprenderlo en clase con su cálida voz.

Aun no había llegado a la parte más interesante del libro. A la mitad del mismo, los acontecimientos dieron un vuelco inesperado. La realización de estudios necrópsicos dependía de modo directo del suministro de los mismos a la ciencia, hecho infrecuente en una época dominada por la superstición y el miedo asociado a prácticas opuestas a los designios marcados por la religión, muy arraigada en Italia a lo largo de los tiempos. Morgagni detallaba las acaloradas discusiones que había presenciado entre Valsalva y Pipino, el cual terminaba siempre accediendo a los deseos del primero a cambio de unos emolumentos pactados; con esta condición, Pipino se encargaba de proveer las sesiones de caras nuevas, principalmente correspondientes a desechos humanos procedentes de reyertas callejeras, prostitutas sin cotización o borrachines de postín que habían abandonado este mundo sobre el terrizo suelo sin apenas darse cuenta de sus últimos suspiros de vida. Morgagni detallaba el asombro con que los nuevos especímenes eran recibidos por la audiencia, ávida de conocimientos fielmente acicalados con cierta dosis de morbo y eufemismo.

Las cosas marchaban bien mientras Pipino hacía su concienzudo trabajo. Espoleado por la curiosidad, Morgagni quiso acompañar al tullido con el fin de satisfacer la insana curiosidad por saber acerca del verdadero trabajo de su servidor. Pipino, dúctil y maleable, pareció no poner pegas a que éste lo acompañara, eso sí, a cambio de más de una ronda en la taberna, pactada de antemano.

Fue una noche oscura cuando tuvo lugar el descubrimiento de un inframundo que le era del todo ajeno y desconocido. Si bien había hecho algunas incursiones con los compañeros de estudios a distintos burdeles de la ciudad, sitos en los aledaños del centro de la villa, las calles en las que tendrían lugar las transacciones distaban de aquellas con las que estaba familiarizado. Conforme se alejaban del entorno conocido, una paulatina oscuridad se iba cerniendo sobre sus rostros; la luz, procedente de candiles instalados sobre pórticos e iglesias, daba paso a palmatorias con escasa vida, aleatoriamente ubicadas en soportales y rellanos. El olor comenzaba a virar y la putrefacción, valiente, hacía su entrada triunfal en las incautas fosas nasales. Todo parecía haber sucumbido bajo el manto de negrura de la noche. Las ratas, habitantes perpetuos de las calles infectadas, se escondían entre cúmulos mal dispuestos de cascotes y desperdicios; el rechinar del calzado contra el pavimento parecía ser el único sonido capaz de superar el cantar de grillos despistados.

La cita había sido acordada de antemano en un soportal cincelado en piedra a la vera de un humilde oratorio. Allí esperaba un hampón harapiento escondido tras los pliegues de su capa. La cara, picada de viruela, hacía aun más interesantes unos rasgos barrocos escasamente mostrados en su esplendor. El desconocido se limitó a señalar con su nariz a Morgagni mientras Pipino se afanaba dando las pertinentes explicaciones de la presencia del mismo en las negociaciones. Al embozado pareció satisfacerle la explicación pues, acto seguido, comenzó a penetrar en los oscuros vericuetos de la estancia. En silencio, la pareja siguió al desconocido hasta una sala mal alumbrada en cuyo suelo yacían dos cadáveres desprovistos de cualquier abalorio o signo de riqueza, cubiertos por sendas túnicas raídas y despintadas. El tono amoratado de la piel indicaba una muerte no reciente, confirmada por el olor que solía anteceder a los signos de descomposición.

Morgagni nunca llegó a saber si el desconocido era mudo pues de su boca no salieron más que sonidos guturales que hacían de eco de la propia mímica facial, con la que parecía tener suficiente para comunicarse. Pipino instó a Morgagni a tomar por los pies el primero de los cadáveres, ocupándose él de sujetarlo por las axilas al tiempo que dirigía la esperpéntica marcha hacia el exterior. Allí, en un rincón mugriento en el que no había deparado a la hora de entrar, se encontraba marginado un carro de madera carcomido por los años y el mal trato, con ruedas desvencijadas y crujientes que habían conocido una época de esplendor en tiempos lejanos y que en ese momento se conformaban con la mera subsistencia. Depositaron el cuerpo inerte sobre la tabla y volvieron a entrar para hacer lo propio con el segundo. Una vez cargados y posicionados, cada uno de ellos tomó una de las maniguetas que hacían las funciones de asideros, y comenzaron a realizar la tarea comúnmente asignada a los mulos de carga. Al aproximarse a las calles del centro, Pipino desplegó sobre los cuerpos una manta que había acartonada en una de las esquinas, con el fin de preservar el anonimato de una práctica no bien vista por todos los sectores de la sociedad.

Morgagni, siguiendo con su peculiar dialéctica dialogante, contaba la interesante experiencia que para él había supuesto el descenso a los suburbios y bajos fondos. Pipino le daba la réplica literaria explicándole las verdaderas razones del proceder, las directrices de Valsalva y el verdadero riesgo que suponía el ejercicio que ambos tenían por rutina. El alumno, escuchaba y planteaba las preguntas más oportunas para originar en su interlocutor una respuesta que satisficiera las posibles incógnitas que se pudieran ir planteando a lo largo de la narración.

Valsalva, el verdadero impulsor de la estrambótica consecución de los hechos, esperaba a altas horas de las noches en la puerta del depósito de cadáveres, caminando impasible con las manos cruzadas a la espalda. La aparición de la pareja incitó los primeros síntomas de nerviosismo e impaciencia y, raudo, se aproximó para aliviar el peso de los últimos metros. La soledad y las sombras servían al propósito de conservar el anonimato de las acciones, y el acomodo de los cuerpos en la sala habilitada para tal fin… era el primer paso de una clase de Anatomía.

Paolo fue vencido por el sueño y en su despertar se encontró con las postreras luces del mediodía. Sin asear su cansado cuerpo, y embutido con unas simples pinceladas de bergamota, procedió a vestirse y calzarse mientras bajaba velozmente las escaleras en un intento por rescatar, al menos, los últimos suspiros de las clases. Su entrada al foso no fue precedida de esperas ni trompicones; tampoco el conserje se encontraba en su puesto para censurarle por la tardanza. Procedió a incorporarse a la muchedumbre en el último piso del anfiteatro, asistiendo a la encarnizada discusión del maestro con un alumno cuya cara no le sonaba. Los argumentos del pupilo incitaban a la discusión, o al menos, al cambio multidireccional de opiniones, pero el maestro parecía ensimismado en otros quehaceres más que en rebatir teorías obscenas. Paolo pensó que el espíritu de Morgagni había abandonado definitivamente la estancia… comenzaba una nueva era.

Al terminar la sesión, no quiso demorarse en el escrutinio cotidiano de sus compañeros de clase y optó por abandonar la sala mientras que aun resonaban vítores y aplausos; su único fin era completar la lectura del manuscrito.

Tendido ya en una suerte de jergón improvisado, retomó la lectura en el punto en el que la había dejado la noche anterior.

Esta vez la autobiografía se hacía más oscura. Morgagni parecía confundido o al menos más reflexivo a la hora de narrar sus experiencias; el lenguaje utilizado también viraba a la complejidad y la sinrazón. Había que comenzar a leer entrelíneas y sacar conclusiones. Seguramente había ocurrido algo a lo que pudiese achacarse el cambio de humor narrativo… y no tardó en identificar la causa.

Morgagni volvía a adentrarse en la penumbra de la ciudad de la mano de un Pipino ajado por los años, quejumbroso por la propia vida. Procedieron de un modo similar a como lo habían hecho la última vez, arropados por el silencio y el velo del anonimato. El hampón embozado permanecía inmóvil en los bajos de la galería pero esta vez una afilada espada asomaba por uno de los flecos de su capa. El único sonido capaz de quebrar la calma era el maullido de un gato insensato atravesando solitarios callejones de los aledaños.

La ceremonia volvió a repetirse tal como Morgagni la recordaba. Conforme se aproximaban al cadáver arrinconado, un olor metálico penetró en sus fosas nasales y suscitó una sensación nauseosa. Se trataba de un hedor férrico insoportable, que rápidamente pudo identificar: del cadáver manaba un reguero de sangre que se enviciaba al contactar con la mugre del suelo. Morgagni miró a Pipino, que asintió y le instó a proceder según lo estipulado. A la desaparición de la figura del espectro sucedió la carga del cuerpo en el carro y la consabida peregrinación automatizada hasta los dominios de Valsalva. No duró excesivamente el silencio entre ambos pues Morgagni inició el diálogo justo cuando Pipino esperaba que fuera a hacerlo; ésa fue precisamente la razón por la cual interrumpió las palabras del inquisidor para aclarar las dudas.

El cadáver pertenecía a un vulgar ladrón buscado por la justicia. El espectro embozado era una suerte de caza recompensas. La muerte había sido un ajusticiamiento… y el beneficio sería para la ciencia.

Paolo pasaba páginas con una avidez impropia, tal era el grado de excitación de los sucesos aun por descubrir. Cada escena era una confesión póstuma de un Dios terrenal, era pura historia redactada, aprendizaje y censura al mismo tiempo.

Morgagni fue consciente por primera vez de la verdadera trascendencia de los acontecimientos: podía llegarse a matar por unas monedas, monedas que en último término salían de los bolsillos de Valsalva, estuviera o no éste al corriente del fin de las mismas o del origen de los cuerpos que le servían para practicar las disecciones.

El peso de la culpa no permitía conciliar el sueño. En su subconsciente, le pedía explicaciones al viejo zorro y éste le contestaba con largas disertaciones acerca del loable fin al que servían los propósitos, escudándose en todo momento en el avance de los conocimientos y del saber al que estaban contribuyendo seres ruines, carentes de espíritu, no señalados para destacar en vidas de penuria asignadas por el infortunio.

El sudor perlaba su frente al amanecer. La fuerza de convicción desarrollada en brazos de Morfeo le abandonaba al alba y el ímpetu acusador desaparecía como truco de magia. Verdaderamente el infortunio de unos pocos podía repercutir favorablemente sobre el colectivo de la humanidad. La Ciencia siempre había avanzado de la mano de tragedias y sacrificios, en muchas ocasiones de gran envergadura, y nadie parecía recordar la desgracia de los pocos que dieron su vida o fueron arrebatados de ella por causas mayores. La vida perdía el misterio y la grandeza que loaban los poemas de antaño para mostrarse desnuda, en su pura esencia… Dios guiará por su senda las almas de los infelices sacrificados…

El libro evitaba el memento de los años que siguieron y volvía a centrarse en los días de un Morgagni en sus últimos años de vida, amenazado con el final de sus días y el recuerdo de sus pecados pretéritos. Pipino había desaparecido del guión, seguramente debido a su abandono del mundo de los mortales, y la figura literaria que servía de cauce al relato se enfocaba sobre un mea culpa entonado como canto postrero.

Morgagni hacía revisión de sus más íntimos sentimientos y repasaba los hallazgos que habían influido en la iluminación científica de su nombre, quizás el último aliento para ser recordado por las generaciones posteriores.

Fue precisamente en este punto donde Paolo pudo contemplar dos líneas cruzadas de un tono rojizo denostado a modo de aspa. El maestro había dibujado con su propia sangre el signo que marcó sus días de júbilo e identificaría sus días postreros. Aquella que había sido su marca, su sello, se convertía en el signo de los desaciertos y atrocidades que había contemplado y no había denunciado, el signo de los pecados que atormentaban lo más hondo de su ser y venían a recordarle en la senda final el precio que tendría que pagar su alma, el peaje que el Altísimo le venía reclamando cada noche y que le impedía conciliar el sueño… el precio de su silencio.

Paolo quedó impresionado por los últimos pasajes de una obra condenada al ostracismo y en concreto con la cruz de San Andrés, con el aspa que Morgagni consideraba su son y su sino.

Cerró la obra y sus ojos se quedaron fijos en la desnuda pared en la que su mente proyectaba vívidas imágenes de la vida del autor, pasajes en los que se repetía una y otra vez el rasgado del papel por los ancianos dedos de un hombre desesperado depositando su hálito rúbeo en las líneas de su testamento.

Todavía tenían que pasar varias estaciones por la piel de Padua antes de que el estudiante tomara conciencia del verdadero valor de su tesoro, tan celosamente guardado en su morada. Había transcurrido el tiempo y las obras de Morgagni florecían con el alba de una nueva era, destinadas a perpetuar su memoria y a dar luz a aquellos que seguían creyendo en sus enseñanzas, aquellos que anteponían la observación a la elucubración y que adoptaban el barbilampiño método científico de su cuna con el fin de desterrar de una vez por todas la superchería que hasta entonces había gobernado el ámbito de la Medicina.

La obra de Morgagni se había puesto al alcance de aquellos que pudieran permitírsela. Las ediciones, cuidadas, formaban parte de las colecciones universitarias. También ejercían de huéspedes necesarios en las colecciones particulares de ilustrados y maestros, e incluso en las de estudiantes de alta alcurnia. Morgagni se había convertido en un ídolo para las sucesivas generaciones de médicos y practicantes de la cirugía. Su obra había sido recogida y difundida por diversas imprentas locales y nacionales. Una de ellas, Ferrarini, pertenecía a una humilde familia de larga tradición en el oficio. Paolo había coincidido con el vástago de la familia en numerosas ocasiones y había establecido ciertos lazos de amistad con el mismo. Dubitativo ante los pasos a seguir, Paolo decidió tomar las acciones necesarias para que el diario del Maestro viese la luz y ésa fue precisamente la razón que lo llevó a ponerse en contacto con Stefano, que así se llamaba su confidente. Stefano había tomado unos derroteros vitales paralelos a los del negocio editorial, razón por la cual no tardó en remitir a Paolo y su secreto a su abuelo, patriarca de la familia y trabajador insaciable, quién no tardó en interesarse por el relato de Paolo. Consciente del valor que encerraban las palabras del Maestro, pidió permiso para tomar prestado el manuscrito durante el tiempo que fuera necesario para realizar una primera impresión. No obstante, la fugacidad de la lectura del manuscrito y su corto metraje hicieron que tomara una determinación distinta.

Franco Ferrarini era una persona concienzuda con su oficio. Continuador de una larga saga de humildes editores locales, seguía regentando una de las imprentas más antiguas de Padua. Sus obras gozaban de buena reputación a nivel local y regional, trabajos realizados con suma meticulosidad y gran gusto con el objeto de conseguir la plena satisfacción del cliente lector. Pasaba los días encerrado con sus libros, a los cuales consideraba verdaderos hijos, frutos todos ellos del desempeño de un oficio por el que sentía pasión. Franco había realizado un buen trabajo con las obras de Morgagni que habían caído en sus manos. En cambio, el simple tacto del testamento póstumo le transmitía sensaciones contradictorias a las puntas de sus dedos. No se cansaba de acariciar las cubiertas del diario, confeccionadas a partir de curtidos caseros y costuras burdas. Era difícil tomar una decisión, pero ésta ya había sido tomada en lo más hondo de su ser: añadiría las últimas reflexiones del maestro a modo de adendum de su más prestigiosa obra.

Más de un mes le llevó confeccionar diez ejemplares, a los que decidió otorgarles pastas de un azul turquesa original. Una vez realizado el trabajo y satisfecho por el resultado obtenido, Franco apagó las luces del taller y encaminó sus pasos a la morada que le serviría de descanso. Nunca llegó a su destino…

El cuerpo de Franco fue hallado al mismo tiempo que las primeras luces del amanecer penetraban en los sinuosos recovecos del trazado urbano de la ciudad. Tendido en el piso en una postura antinatural y rodeado de curiosos atraídos por el escándalo de la ejecución, su alma había abandonado este mundo por la puerta de atrás.

Muchos fueron los que se empezaron a congregar en torno al difunto hasta que hicieron acto de presencia los primeros corchetes, que solicitaron la presencia de un médico; éste no tardó en aparecer en escena y, tomando el pulso de la víctima y acercando el oído a sus fosas nasales, determinó el óbito. Los guardias procedieron según se esperaba de ellos y retiraron el cuerpo de la vía pública: así terminaba la vida de un concienzudo Franco Ferrarini, entre el anonimato y la injuria.

Los días pasaron y nadie se hizo cargo de la vieja imprenta; clientes habituales llegaban al establecimiento para comprobar que las puertas estaban cerradas y la única ventana que daba a la calle se volvía mugrienta haciendo cada vez más complicado descifrar el letrero que anunciaba el fallecimiento del dueño.

Padua era una ciudad ilustre de reducidas dimensiones y no tardó en extenderse la noticia de la muerte de Franco. Stefano, consternado por la súbita desaparición de aquel que había sido su guía, aparecía de vez en cuando por la imprenta y penetraba por unas horas en el templo sagrado de su antecesor con el único propósito de acariciar el imponente instrumental, cada recoveco del perfil de la talla de las letras y el suave tacto del papel que tanto había llamado su atención en sus años mozos.

Pasear por el recinto se hacía una costumbre con la que intentaba cumplir al menos una vez a la semana. Animado por sus allegados y por su propio padre, impresor frustrado, Stefano se propuso poner orden en el caos imperante en el establecimiento donde múltiples obras en distinto estado de culminación se encontraban poblando multitud de estantes y superficies de mesas. El primer día de esta nueva etapa dedicó numerosas horas a combatir el ataque del polvo, orgulloso por su conquista de numerosos estantes, cubiertas y rincones. Una vez realizada la primera etapa del saneamiento del local, tocaba iniciar la faena más interesante.

El trabajo de Franco era conocido por su calidad. Stefano había escuchado numerosas alabanzas acerca de la dedicación y buen hacer de su abuelo, comprobando dichas virtudes a pie de taller, llegando incluso a asistirlo cuando las horas libres se lo permitían. El pequeño de la familia había aprendido incluso a zurcir cueros y coser lomos pues no era un secreto que su abuelo deseaba que él tomara las riendas del negocio en un futuro, anhelo apagado por los distintos planes que el pequeño había programado para su futuro. Los primeros volúmenes con los que se hizo correspondían a una bella edición de Don Quijote de la Mancha, obra universal del español Miguel de Cervantes. Los dorados de la cubierta habían sido realizados con extremo mimo otorgando a la obra un valor añadido. Pasó las páginas y dejó que la textura de las mismas recorriese su ser; el olor embriagador de la tinta asentada y la caligrafía cuidadosamente dispuesta sobre el papel llevaron la imaginación de Stéfano a tiempos pasados en los que la escritura era reservada para el grupo minúsculo de los elegidos. Obras de San Agustín, de Tomás de Aquino, Chaucer… desfilaron ante sus ojos durante horas.

Arrinconados en un extremo de un estante se apilaban diez libros con unas cubiertas de color turquesa que rápidamente atraían las miradas del espectador. Aun no habían sido rotulados en el canto. Cada uno de ellos había sido dotado de un separador de páginas rubí, dependiente del zurcido principal. Tomó uno de los ejemplares y lo abrió según las directrices del separador; comenzó a leer.

Su abuelo había realizado un excelente trabajo con la obra de Morgagni. Sintiéndose en deuda con Paolo por su cesión altruista del manuscrito y por los estrechos lazos de simpatía y amistad que los unían, optó por regalar uno de los ejemplares a su amigo. El resto de los ejemplares ya se encargaría de llevarlos a la Universidad, donde a buen seguro estarían encantados de custodiar tan preciada mercancía. Con esas pretensiones, abandonó la imprenta dedicando el resto del día a atender sus obligaciones.

Los libros permanecieron en reposo a lo largo de los años hasta que la necesidad hizo que emprendieran numerosos viajes determinados por el pecunio de los poderosos e influyentes personajes, llegando a formar parte de colecciones y legados que les arrebataron su personalidad. El anonimato protegía la identidad de los ejemplares de la peculiar edición de la obra de Morgagni… hasta nuestros días.

Lunes 20 de Septiembre de 2003, Sevilla

El sol se filtraba por las ventanas cual armonioso adalid de un fabuloso día otoñal. Eran las 8:00 h y el despertador había vuelto a fallar. Las sábanas arrugadas y la colcha desterrada a un rincón desentonaban con el orden que imperaba en todo cuanto rodeaba a Jaime.

Tras un rápido desayuno de pie en la cocina escuchando las últimas noticias en la radio, tomó su cartera y con paso acelerado se dirigió a una rutina que no por conocida resultaba poco atractiva. La Anatomía Patológica era su pasión si bien intentaba combinar la emoción que le embargaba con su práctica con otras muchas aficiones que contribuían a comprimir las veinticuatro horas del día en un suspiro no sincronizado. Las calles habían ya despertado de un sueño infinito mientras que los sin techo y aquellos que olvidaban el ciclo circadiano de los días poblaban las aceras o hacían cola tras la barra de un bar con el fin de conseguir el aroma de un café del todo necesario para afrontar un nuevo día.

El Hospital Virgen de Regla era un vetusto edificio ubicado en uno de los barrios con más sabor de Sevilla; rodeado de antiguas construcciones que recordaban épocas pasadas, su nombre se asociaba a la práctica irreprochable de profesionales que prestaban sus servicios a un área metropolitana envejecida por el tiempo y a su vez joven por las influencias del benévolo clima reinante, sólo alterado por las altas temperaturas de un verano desolador. Los aledaños del volumen principal se encontraban poblados por familiares de pacientes hospitalizados en busca de su primer sustento matutino o empleados de la institución entrando o saliendo de duras peonadas que terminaban por borrar el supuestamente bien marcado ciclo de los días. Todo hospital brinda al barrio en el que su ubica una oportunidad sin parangón para tomar las riendas de un desarrollo frugal, traducido la mayoría de las veces en una singular procesión de tascas en las que poder conseguir alimento más o menos elaborado, cerveza a buen precio y servicios paramédicos de lo más variopinto, y en este caso el Virgen de Regla no era una excepción.

Al atravesar la puerta de latón que servía desde tiempo inmemorial como acceso al inmueble en el que se establecía el Servicio de Anatomía, Jaime pensó por infinitésima vez en aquella ocasión en la que, novato, atravesó la misma entrada para iniciar su periodo de residencia. Nada había cambiado, ni tan siquiera la presencia eterna de Julián, el invidente de carácter jovial que a diario escogía aquel lugar para vender cupones a todos los que como Jaime utilizaban ese paso antes de comenzar su jornada laboral.

–Buenos días Julián, ¿cómo va la mañana?

–A estas horas ya te lo puedes imaginar. Tendrías que hacer como yo, mirar a las mujeres guapas que pasan.

–Pero si eres ciego…

–Ya, pero la imaginación la tengo más que desarrollada.

–No me tientes, que sólo con pensar en lo que me espera ahí dentro…

–La oferta sigue en pie… y no prescribe.

–Nos vemos luego. No tienes arreglo –Jaime se despidió con una sonrisa turgente en los labios, como solía ocurrir siempre que Julián era su interlocutor.

Muy al contrario de lo que suele ocurrir con la clase médica, Jaime se había propuesto desde muy temprano en su andadura el mantener la cordura y la identidad, y se había negado tajantemente a establecer diferencias personales paralelas a las propias de la jerarquía institucional; así, el trato con el más ilustre catedrático intentaba equilibrarlo con el que le profesaba a los celadores o limpiadoras pues consideraba que eran profesionales de primera en sus tareas aunque éstas nunca fueran a ser encumbradas por el reconocimiento científico ni fueran a ser laureadas por aquellos que se consideraban porfirogénitos. En este sentido, Julián era un tipo sano que disfrutaba de la vida como pocos a los que Jaime conociera. Ello lo convertía en el interlocutor ideal tanto para conversaciones mundanas como para aquellas algo más elaboradas cuyo fin era el mero entretenimiento. A pesar de su ceguera, Julián había desarrollado con el paso de los años un asombroso instinto de supervivencia y un dudoso regusto picarón hacia el género femenino, del que quizá sabía más que nadie en el hospital. Fiel consejero y partícipe de algún que otro secreto, Julián se había convertido en confidente de trivialidades y en emisor y receptor de los más ilustres comentarios sobre mujeres, casi siempre contemplando su exaltación.

A pesar del aspecto externo del edificio, el interior mostraba un aspecto del todo diferente pues la Gerencia, tras acaloradas discusiones sobre el destino del presupuesto para reformas, había terminado cediendo a las exigencias del gran Eduardo Manises, Jefe del Servicio y gran responsable del aire modernista que imperaba en las nuevas instalaciones.

A la entrada se encontraba la garita de Manolo, el celador. Manolo podía presumir de ser el más antiguo del lugar además de ser el miembro del staff con más experiencia en la realización de exámenes necrópsicos pues, si bien no era un facultativo, sus funciones como mozo de autopsias le habían convertido en imprescindible ante todo trabajo que llevara asociado un matiz de suciedad… y las necropsias indudablemente lo llevaban. Se trataba de un personaje del todo peculiar no sólo en lo que a su aspecto físico se refería: larga barba de un tono pardo impreciso, extensas chapetas malares, ojos de cocodrilo y una dentadura que recordaba a unas antiguas murallas romanas; su panza era baluarte de cultura cervecera y sus piernas, fuertes pilares, resultaban algo cortas en relación al respetable tronco. Jaime siempre pensó que Manolo compraba su vestuario en plantas de reciclaje sin que su mujer interviniera en tal proceso pues le costaba imaginar a Gertrudis, como así se llamaba, permitiendo que tales harapos entraran por la puerta de su casa.

El antro que servía a Manolo como lugar de descanso hacía las veces de lugar de recepción de muestras y se encontraba decorado con un más que cuestionable gusto: tarros de vidrio con serpientes disecadas, figuritas de porcelana basta, un tablón de corcho con llaveros que le iban regalando los pacientes que le debían algún favor y, por supuesto, el almanaque de turno que cualquier visitador médico le habría regalado a cambio de algún chiste obsceno. La insistencia del jefe en conseguir dar una imagen respetable al Servicio se veía truncada una y otra vez por la horterada que no sin esfuerzo había creado el genio con su inspiración. Jaime y sus compañeros reían cada vez que visitaban tal estancia pues Manolo en un aparte solía regalarles la vista con revistas indecentes que guardaba en uno de los cajones.

La rutina de entrar a trabajar se completaba con la visita de rigor a Miguel, profesor emérito que obsequiaba con clases magistrales eternas a todo aquel valiente que se atreviera a entrar en su despacho. Jaime le tenía gran aprecio pues fue uno de los pocos “jefes” que siempre apostó por él; precisamente ésa era la razón por la que los primeros cinco minutos de cada jornada fueran siempre para comentar las últimas noticias con Miguel o bien para pedir consejo experto cuando las circunstancias lo exigían. En el despacho anexo habitaba Eustaquio. Según el diccionario, Eustaquio era un sabio; su pasión por el saber y su más que importante afición a la lectura hacían de él un patólogo de lo más interesante si bien su carácter irritable lo convertía en un ser insociable y extraño ante ojos no acondicionados. Sin embargo, su resolución ante los problemas que la especialidad planteaba a diario lo convertía en todo un ídolo para los estudiantes, residentes y compañeros. Jaime se acercó a saludarlo:

–Buenos días Eustaquio.

–¡Hombre qué alegría verte tan temprano! –el comentario llevaba implícito un cierto sarcasmo pues no eran pocas las veces que las sábanas se pegaban más de la cuenta.

–Veo que no pierdes el buen humor a pesar de la hora.

–A quien madruga Dios le ayuda y quien buen humor presenta jamás lo lamenta.

–El primer refrán lo conozco pero el segundo…

–Déjalo. Como sabes, me gusta tanto una buena rima que no puedo resistirme.

–Olvídate de rimas y arrima… el hombro, que te veo estresado a las tres de la tarde.

–Me parece que estás comparando tu corta experiencia con mi larga trayectoria.

–Como siempre, no tienes abuela. Por cierto, estuve la semana pasada repasando unos casos de autopsia y quería pedirte información acerca de la hiperplasia adenomatosa pulmonar. Resulta que la pobre criatura murió nada más nacer y parece que se avecinan problemas con los familiares.

–Deberías mirarte el Spencer que, si bien algo anticuado, es la Biblia del neumopatólogo. Además, trata muy bien la patología infantil; en cualquier caso sigue mi consejo y no te preocupes ya que es el clínico el que debe de hablar con los interesados. Tú limítate a exponer los hallazgos morfológicos y no elucubres acerca de patologías con las que no estás familiarizado pues te digo por experiencia que esa gente no sabe leer una cartilla de parvulario por lo que no te puedes ni imaginar lo peligrosos que pueden ser con un verdadero informe científico. En cualquier caso, me parece a mí que les vas a obligar a hincar codos porque se trata de una entidad muy poco común y quizás en sus libros de texto sólo venga referida por encima. Podrías dar unas pinceladas en las que expliques las implicaciones pero no entres en profundidad porque ya te digo que esta gente es la hostia.

–Gracias por el apoyo logístico pero creo que es mi deber...

–Se nota que eres joven. En la biblioteca, a mano derecha según entras, en el segundo estante –Eustaquio siempre acababa cediendo a los envites de Jaime, con el que seguramente hacía una excepción.

–Gracias. Luego te cuento.

La visita a la biblioteca debería postergarse unos minutos pues llegar a la sala de residentes y dar las correspondientes instrucciones no era algo que pudiera tomarse a la ligera. Desde que terminaran su periodo de instrucción, tanto Jaime como Carolina se habían incorporado inmediatamente a la plantilla, beneficiándose de las jubilaciones de los doctores Salazar y Turia, dos auténticas leyendas en el mundo de la patología nacional, ahora dedicadas al goce y disfrute de los nietos, un descanso sin duda merecido. Carolina había compartido con Jaime esa misma sala durante los últimos cuatro años. Desde el primer día que se conocieron surgió una chispa entre ellos que aun no se había apagado a pesar de las diferencias de opinión que ambos mantenían en multitud de cuestiones, algunas tan simples como la misma decoración de la sala o la instauración de los turnos para desayunar.

Carolina, madrugadora, ya se había pasado por la sala a primerísima hora y había dejado una lista con las biopsias pendientes de estudio en el panel de corcho que para tal fin se había colocado presidiendo la espaciosa habitación. Su costumbre era la de asignar tarea a los residentes mientras que ella solucionaba los problemas que los estudios necrópsicos pudieran ocasionar con el fin de estar libre a media mañana para dedicar un ratito de docencia a los benjamines. Al entrar en la sala, Jaime pudo aspirar el aroma del café recién hecho. En torno a la cafetera, la conversación estaba muy animada. Marta, la residente de primer año les estaba contando a sus compañeros las anécdotas de su última guardia en la puerta de Urgencias.

–Los muy cabrones me habían pasado una petición falsa para que llamara por el interfono a un tal Aitor Tillas Frías y claro, voy yo y empiezo a pregonar a diestro y siniestro que había tortillas frías. Cuando me di cuenta que la gente fuera estaba armando follón salí a pedir silencio y... bueno ya os lo podéis imaginar.

Mientras todos en el grupo se reían de la incauta, Raúl, el más achispado de todos prosiguió:

–Eso no es nada comparado con lo que me pasó a mí una vez. Resulta que me llegó una abuelita de lo más inocente, saltándose la cola de dos horas por toda la cara para ver si la podía atender rápido porque había dejado los huevos haciéndose en la candela.

Jaime no pudo más que sonreír ante tal demencia si bien sabía por propia experiencia que las guardias en Urgencias eran totalmente surrealistas, los familiares de los pacientes eran por lo general odiosos, el olor a sudor acumulado, totalmente insoportable y la actitud de los generalistas responsables, del todo inaceptable.

Como siempre, Jaime estaba dispuesto a dar el do de pecho y aprovechaba la más nimia ocasión para contar alguna de las anécdotas médicas que había vivido en primera persona y que ya engrosaban un grueso fajo de folios que constituían una suerte de borrador de un futuro libro de chanzas médicas o anecdotario. Es por ello por lo que obsequió a su público con una de las suyas.

–Recuerdo una que no tiene desperdicio. Resulta que llega una viejecita menuda, menuda al mostrador de admisión y sin esperar la cola de rigor se dirige con muy malos modos a la administrativa de turno para decirle que ella vive en el bloque dos de la calle y está hasta las narices de que lleguen personas a todas las horas del día preguntando por la consulta de oftalmología. Resulta que a todos los pacientes con problemas oculares los estaban mandando al bloque dos… pero de consultas, y la gente, que por lo general no tiene dos dedos de luces va y se dirigen al bloque dos de la calle, que casualmente está pegado al hospital.

–No me lo puedo creer. O bueno, sí que me lo creo porque después de cuidar el rebaño, el pastor conoce a sus ovejas –Raúl, con cierta experiencia adquirida a base de sustos y malos momentos en la puerta hospitalaria, se había vuelto crédulo con el paso del tiempo. Los demás sonreían ante las historias de Jaime, del todo increíbles.

El resto del grupo estaba formado por María, una chica inocente de pueblo a la que le faltaban uno o dos hervores, Pepe, inteligente y prometedor aunque un poco tendente a la fiesta y Susana, todo un bombón por el que más de uno suspiraría hasta morir. Esta última sonreía con frecuencia a su inmediato superior si bien Jaime prefería pensar que solamente se trataba de una forma de agradecer la docencia que recibía todos los días.

Después de tomarse una tacita del más que dudoso café, decidió poner a funcionar a su pequeño grupo de aprendices.

–Bueno chicos, si os habéis fijado en el tablón sabréis que va a ser un día duro. Quiero que aquellos a los que os ha tocado tallado estéis listos a media mañana. Dadle preferencia a las mamas y a las biopsias endoscópicas. Los que estéis de revisión ya podéis ir a buscar a vuestro adjunto, que no está el horno para bollos –Jaime hacía directa alusión a recientes enfrentamientos entre adjuntos y residentes pues estos últimos tenían la sensación de que se abusaba de ellos a cambio de muy poca docencia; los adjuntos, en cambio se parapetaban en excusas muy poco elaboradas y convincentes.

–Jaime, Carolina dice que te pases por la sala de autopsias –Pepe hacía de mensajero.

–¿Aun sigue con la autopsia de la mujer obesa?

–No sólo es que siga sino que creo que va para largo; la verdad es que la he visto un poco agobiada.

–No me extraña ya que el director nos ha pedido todos los informes del trimestre antes de que termine la semana. Yo todavía tengo una o dos por lo que me voy para allá –Jaime se dirigió a la sala tabú.

Antes de entrar en la sala de autopsias era necesaria una visita a la biblioteca por lo que tras haberse puesto el pijama de trabajo, de un verde chillón, y los zuecos de rigor, entró en la estancia situada al otro lado del extenso pasillo, que servía de distribuidor de los despachos médicos.

La biblioteca hubiese sido el último reducto de un afanado erudito aunque el desorden reinante desentonaba con la rectitud de costumbres de los usuarios más asiduos. Los volúmenes olvidados de autores pasados de moda compartían residencia con los más recientes textos de Patología, estos últimos con claros signos de frecuente uso; el olor a página satinada creaba un extraño contraste con el rancio hedor de papel amarilleado por los años y el trabajo de un esforzado moho. Se trataba de un espacio cerrado cargado de saber que Jaime comparaba con el cuarto de estudio que siempre se vio obligado a compartir con su hermano, un lugar de reflexión y cargado de la serenidad tan valorada tras jornadas de frenético ejercicio de las facultades físicas y psíquicas. Al fondo, las estanterías metálicas cubrían una tímida ventana la cual representaba el único resquicio de luz natural, desterrada a un exilio perpetuo; en el centro, una mesa de antaño hacía las veces de almacén improvisado de gruesos tratados de Anatomía y de olvidados exámenes de la facultad que algún profesor universitario dejó abandonados algún día sin intención de recuperarlos.

Jaime gastaba las horas muertas mirando de frente los lomos de libros que albergaban gran parte del saber médico; las letras doradas y su presumida supremacía sobre las texturas aterciopeladas creaban una sensación de majestad del todo indescriptible. Esos eran en realidad los últimos alegatos en un diálogo unidireccional en el que las preguntas al saber eran respondidas con razonadas respuestas que sólo hacían eco en lo más profundo de la mente de quién las formulaba. Para Jaime, una biblioteca consistía en el paradigma de la sabiduría la cual se había propuesto como meta desde su más temprana infancia pues, inculcado por el ambiente académico imperante en su casa, había considerado una ociosa obligación a la que no debería renunciar si quería llegar a ser respetado por aquellos que nadaban en la cultura.

El Spencer era lo que se suele denominar un auténtico “tocho”, con las cubiertas desgastadas por años de uso no responsable. Las primeras páginas cayeron al suelo. Tras recogerlas, observó los comentarios jocosos que el tonto de turno había decidido que serían de interés para las siguientes generaciones. Irritado por el ultraje al que eran continuamente sometidos aquellos pequeños tesoros, se dedicó a buscar la información que lo había llevado al santuario tras lo cual, como era su costumbre, se fue directo a echar una hojeada a uno de los tomos de Historia de la Medicina, rutina que se negaba a abandonar pues le resultaba admirable el rumbo que tal disciplina había seguido a lo largo de los siglos. Jaime solía comentar con sus compañeros el peculiar giro que la realización de autopsias había dado con las generaciones; se consideraba a sí mismo un auténtico “hereje” de los tiempos modernos ya que su dedicación a la profanación del cuerpo humano le hubiese labrado una muerte segura en tiempos pretéritos. De cualquier modo, era indiscutible el papel que la necropsia había jugado en el conocimiento actual del cuerpo humano y sus procesos mórbidos. Llamados por la misma curiosidad que Jaime procesaba, numerosos eruditos habían arriesgado sus vidas en prácticas prohibidas bajo el peso de la condena a muerte, habían sido iniciados en el conocimiento íntimo de nuestra naturaleza y habían alcanzado un saber reservado sólo a los más intrépidos. Jaime se consideraba en deuda con todos ellos y les rendía homenaje cada vez que emprendía acciones para instigar su saber y en aquellas ocasiones en que, enfrentado a un cadáver, comenzaba con su cascada deductiva particular, tan pacientemente construida con el paso de los años.

Si bien fueron muchos los que se vieron implicados en la constitución de una especialidad como la Anatomía , pocas figuras brillaron tanto como Virchow, Morgagni o Don Santiago Ramón y Cajal, figuras a las que Jaime rendía culto y a las que intentaba imitar.

Dos horas se fueron embebidas en la lectura, horas que, si bien aprovechadas, reducían el margen de una jornada laboral pendiente, por lo que se encaminó a la sala de autopsias. Por el camino oyó voces y risas en el laboratorio. Allí, Carmela y Lola regentaban la que quizás fuera la dependencia más importante del Servicio en cuanto a actividad y tensiones se refiere. Carmela era la típica mujer cincuentona con buen carácter que pensaba que en la vida pocos motivos existen para enfermar de preocupación. Su rostro, arrugado a pesar de las muchas lociones que a buen seguro eran aplicadas con más frecuencia de la necesaria, desprendía en cambio una inusitada jovialidad cuya responsabilidad recaía en una sonrisa imperturbable. Lola, sevillana de pura cepa, tenía una edad que ni siquiera sus más allegados conocían; su pelo ensortijado y negro azabache estaba siempre recogido en una elaborada cola. Su tez, morena con un aditivo de bronceado de salón, conjugaba a la perfección con el modelo de última temporada sólo apreciable cuando la bata de laboratorio quedaba prendida en el impersonal perchero que, como otros componentes del mobiliario, el hospital había adquirido en época de rebajas. Tras un rápido saludo, y poniendo empeño en no entretenerse más por el camino, Jaime se encontró con Carolina en la misma puerta de la sala de autopsias pues ésta había sido llamada al despacho de Manises.

–Hola Jaime ¿dónde te has metido? El jefe quiere vernos en su despacho.

–¿A mí también?, ¿hemos metido la pata en algo?

–La verdad es que no se qué puede querer pero Manolo me ha dicho que nos presentemos de inmediato; como no te he visto, estaba haciendo tiempo. Seguro que podemos inventarnos una excusa.

–La última vez que me llamó el muy cabrón a su despacho fue para decirme la opinión general de que estaba influenciando mal a los residentes.

–Ya sabes que hay gente que no nos soporta por el simple hecho de hacerles ver a los pequeñines que en realidad tienen derechos.

–Tú lo has dicho, las quejas nos afectan a ambos pero yo no tengo tetas para aplacar su malhumor. La verdad es que paso. El que tenga que decirme algo a la cara lo puede hacer y así por lo menos no lo consideraré una nenaza que recurre al jefe para que le saque las castañas del fuego –Jaime no perdía la oportunidad para hacer referencias a los sibilinos confidentes del jefe, que presumían dándose golpes de pecho de profesionalidad y virtud mientras ejercían en secreto el oscuro arte de la traición y el cuchicheo, actitud que consideraba hipocresía elevada a su máxima potencia.

Jaime se iba calentando conforme se acercaban al despacho de Manises. La secretaria, Verónica, les abrió la puerta para que pasaran.

Frente a la mesa del gran jefe permanecía en pie un individuo al que ninguno de los dos conocía. Iba vestido de paisano por lo que intuyeron que no era médico y que quizás la visita versara sobre un tema extrahospitalario.

–Buenas Jefe, aquí estamos.

–Pasad y sentaros. Os presento al Inspector García, de la policía. Ellos son el Doctor Medina y la Doctora Novo.

Manises hizo las presentaciones de rigor y acto seguido invitó a los presentes a sentarse, ofrecimiento que todos agradecieron.

El inspector García era un tipo poco convencional que para nada encajaba en el perfil que cualquier aficionado a la novela negra barata se pudiera formar. Sus cabellos se alzaban al viento en escueto acto de rebeldía, únicamente controlados por dos o tres toques de fijador perfumado. Usaba colonia de colegial, que aportaba un cierto frescor a un rostro por lo demás agradable, con una sonrisa serena sesgada por la grave situación que acontecía. Quizá esa fuera la justificación de una barba descuidada y de unas bolsas palpebrales de tonalidad berenjena.

Ante la mirada expectante de Jaime y Carolina, y con el beneplácito de un Manises hastiado, García comenzó a hablar.

–El caso que nos ocupa es del todo excepcional. Llevo quince años en el Cuerpo y me he tenido que enfrentar a todo de tipo de situaciones, y les aseguro que algunas provocarían nauseas sólo de mencionarlas; en cambio, el caso que nos obliga a pedir su ayuda resulta inquietante, cuando no repulsivo –el inspector se acomodó en la silla y cruzando las piernas con un ligero movimiento continuó, esta vez dirigiéndose a los dos incrédulos oyentes.

–Antes de detallarles el suceso, debo explicarles el motivo de solicitar ayuda a patólogos en vez de a forenses, como viene siendo habitual en este tipo de casos. El alto índice de criminalidad observado en los últimos años en la provincia junto a la alta siniestralidad en la carretera han desbordado al Instituto Anatómico el cual carece en estos momentos de personal disponible para dedicar el tiempo necesario que los acontecimientos requieren. Asimismo, hemos observado una serie de características que digamos… no encajan exactamente con los patrones clásicos de…

–¿Busca nuestra ayuda en un caso criminal? –Carolina no dejó terminar la frase pues ya se olía lo que venía a continuación.

–Es obvio que mi presencia aquí se debe a un asunto de la máxima prioridad.

–No me lo puedo creer. Usted insinúa que necesita nuestra ayuda porque los forenses no pueden asumir un trabajo que les corresponde y, claro, nosotros los patólogos como nos pasamos el día rascándonos el... –nuevamente la frase quedó inacabada pues Manises, que había estado expectante, decidió intervenir y así evitar que la conversación subiera de tono.

–El inspector ha solicitado nuestra ayuda debido a ciertas peculiaridades del caso así como al buen nombre que todos nosotros, y ahí están incluidos ustedes, hemos conseguido darle al Departamento. No es cuestión tanto de volumen de trabajo sino de capacidad operativa. Dejen que el Sr. García termine de exponerles los hechos y entonces opinen.

Carolina se recostó en el respaldo de la silla y llenó varias veces sus pulmones con todo el aire que pudo acaparar. Mientras, Jaime asistía con curiosidad al desarrollo de los acontecimientos.

–Esta mañana hemos recibido una llamada inusual. El capellán de la capilla de San José ha encontrado abierta la puerta de la iglesia al llegar temprano con el fin de preparar todo para la primera misa, la de las siete. Según refiere, es la primera vez que en treinta años ocurre un acontecimiento similar. Este señor es una persona mayor, de los de la vieja guardia, y con bastante criterio y no menos miedo, no se ha atrevido a entrar pensando que podía tratarse de un acto vandálico, robo o Dios sabe que ha podido pensar; lo cierto es que el pobre hombre estaba totalmente desconcertado; tengan en cuenta que la puerta puede pesar unos trescientos kilos y tiene tres cerraduras de esas que ya no se estilan…

–Y entonces… –Carolina estaba impaciente por conocer las razones de la visita.

–A eso iba. Ante la insistencia del pobre hombre y a su desvirtuado hilillo de voz no hemos podido hacer otra cosa que mandar una patrulla para inspeccionar el lugar. Pues bien, parece que nos hemos quedado cortos.Nuestros compañeros, los primeros en llegar, nos han reclamado inmediatamente y me he personado con varios agentes para comprobar que lo que nos contaban no era una broma. Nos hemos encontrado con un espectáculo difícil de definir. En la nave central, en el espacio que dejan entre sí las dos hileras de bancos, se encontraba en decúbito supino el cadáver de un varón de unos cuarenta años. Se encontraba con los brazos en cruz y…ahora viene lo interesante, el sujeto estaba, por decirlo de una manera comprensible, vacío. Al pobre infeliz le habían sacado todas las vísceras, las cuales se encontraban en su práctica totalidad a los pies de uno de los altares laterales. Los ojos del individuo estaban ensartados en las espadas que dos santos portan a cada lado del cristo y parte de los intestinos estaban a los pies de la cruz. La verdad es que la impresión primera era que se trataba de una auténtica serpiente representando al maligno a los pies del Hijo de Dios, como la representada en el paso de la canina del Sábado Santo, no sé si me entienden.

–Pues la verdad es que… debe de ser un espectáculo digno de una novela de ficción. ¿Cree usted de verdad que nosotros vamos a serle útiles en la resolución de este caso?

–Yo mismo tenía mis dudas al principio pero no tenemos recursos para ponernos a evaluar cual es la mejor opción. En cualquier caso, el señor Manises nos ha dado muy buena referencia de ustedes tras ponerse en contacto con las instancias superiores. Creo que en este momento no tienen más opción que cooperar aunque personalmente preferiría que lo hicieran de buen grado. Yo estaré a su lado de modo que vamos a trabajar codo con codo.

–Parece que no tenemos muchas más opciones. A mí me surge una pregunta cuya respuesta quizás no sea tan obvia como yo creo –Carolina dirigió la mirada a Manises y procedió a formular la pregunta que el mismo Jaime estaba ya dispuesto a formular:

–¿Vamos a ser liberados de nuestras obligaciones para con el Servicio mientras estemos ayudando en el caso?

–Lo cierto y la verdad es que el volumen de trabajo es muy grande y los compañeros no sé cómo se tomarían un aumento de su carga…

–Venga jefe, los forenses están hasta las mangas y nos cargamos su trabajo, y el nuestro no pueden asumirlo los que se supone que son nuestros propios compañeros… la verdad es que me parece una postura egoísta e injusta.

–Podemos hacer una cosa: comiencen a colaborar con el inspector y vamos evaluando la situación. Por lo que me ha comentado, en un principio no será necesario que actúen más que como peritos asesores. El resto del tiempo pueden emplearlo en acometer sus tareas. Si necesitan tardes de trabajo remuneradas yo mismo me encargaré que se hagan efectivas. La verdad, prefiero tomar esta decisión que enfrentarme a más de un gilipollas impertinente –Manises daba por zanjada la discusión aun sabiendo que era algo injusta.

–Ya que ha recurrido a nosotros, sería conveniente que pudiéramos echar un vistazo para así hacernos una idea de lo que nos traemos entre manos –Jaime comprendió que era inútil seguir abogando por una causa perdida de antemano por lo que prefirió aceptar la tarea y afrontar el problema. Es por ello que se dirigió a García.

–Precisamente tengo un coche patrulla en la puerta. Si son ustedes tan amables…

–Jefe, me parece que nos debe una...

Manises, con la sonrisa en los labios cerró la puerta y ya en la soledad de su amplio despacho encendió el equipo de música y el Réquiem de Fauré impregnó el ambiente mientras se encendía uno de esos habanos que guardaba con celo para momentos de íntima reflexión.

En la puerta, Julián vio como pasaban por su lado los dos jóvenes acompañados del inspector; la prisa que llevaban no podía significar nada bueno.

Sevilla es una ciudad caótica al mediodía, momento en el que las calles se pueblan de estresados conductores ávidos de un merecido descanso bien lejos del trabajo. Los alrededores del hospital no eran una excepción pues a ello hay que sumar la incomprensión de los familiares de enfermos que aguardan pacientemente en doble fila a que el “gorrilla” de turno les encuentre la tan codiciada plaza de aparcamiento. Los denominados “gorrillas” son una verdadera lacra para una ciudad que pretende destacar en el escenario nacional. Armados con suciedad, greñas y una gorra con visera, se trata de pedigüeños reconvertidos en aparcacoches adiestrados de modo autodidacta en el arte de intimidar a aquellos conductores que renuncian a obsequiarles con emolumentos no fijados por ley. Su simple visión irritaba de modo supino a un Jaime enamorado de su ciudad, que acudía indefenso a la humillación de su moral ante la inactividad de una policía local más interesada en reconducir el tráfico irresoluble que en erradicar una auténtica plaga de bandidos con pocas ganas de trabajar.

Jaime y Carolina miraban a través de la ventanilla del coche patrulla, entreteniéndose con detalles tan banales como la discusión de una gitana con el policía municipal de turno o con los gestos excesivos con los que un taxista increpaba a un joven sin casco que con su motocicleta intentaba sortear los vehículos en una auténtica lección de equilibrio.

En cuanto la sirena comenzó a sonar, el panorama cambió y fueron avanzando por amplias avenidas hasta entrar en el casco histórico, donde las calles comienzan a serpentear y crean un mundo laberíntico de sueños en forma de caminos perdidos con un sentido sólo asequible al sevillano más arraigado. Tomando la calle Calatrava, atravesando la Alameda de Hércules y enfilando Trajano hasta que ésta expira en la Plaza del Duque, encontraron un poco ortodoxo aparcamiento cerca del mercadillo de productos alternativos. El resto del trayecto lo hicieron a pie. A esas horas la bulliciosa calle Sierpes se encuentra callada y la calle Jovellanos se empieza a poblar de conocidos parroquianos y turistas despistados en busca de la primera o la segunda cerveza y del consabido pescaito frito.

La cinta amarilla advertía a los viandantes para que no se acercaran si bien más de un curioso había traspasado tímidamente la marca con el fin de curiosear, costumbre más que extendida entre los sevillanos. El oficial de guardia paseaba aburrido de un extremo al otro de tan diminuta calle mirando una y otra vez el mismo escaparate de Bolsos Casal, el cual ya se sabía de memoria.

Jaime y Carolina siguieron al inspector al interior de la capilla. Ésta era sin duda uno de los más claros ejemplos del barroco sevillano. A pesar de su pequeño tamaño, la profusión ornamental y el profundo calado churrigueresco hacían de la estancia un lugar acogedor, impregnado del perfume de vieja rata de sacristía fundido de manera poco definible con el de la madera añeja tan presente en el mobiliario como en los múltiples altares que recubrían las dos terceras partes de la superficie parietal. Llamaba la atención nada más entrar el imponente altar dorado poblado por múltiples esculturas de la ancestral escuela sevillana, con un lugar de honor para la representación de San José y su hijo, titulares de la capilla si bien a Jaime siempre le había llamado la atención la efigie de San Juan Bautista, sin hacer menosprecio a la de la virgen, ambas custodiando el panel central, rodeadas de columnas salomónicas de cuidadosa factura. Jaime había acudido infinidad de veces a escuchar misa a ese mismo lugar acompañando a sus abuelos, fieles feligreses y antiguos cristianos practicantes, vecinos del casco antiguo. Aquellas tardes de domingo de su niñez la visita eclesiástica se acompañaba de los consabidos churros con chocolate, famosos y aplaudidos en Sevilla, servidos con esmero en un establecimiento cercano. Recordaba Jaime la gran impresión y el subliminal miedo que la imagen de Jesús cautivo causaba en un párvulo que, acostumbrado a ver el sufrimiento de Cristo y su muerte en la cruz por las calles de la ciudad, nunca había observado de cerca su melena natural y la sangre de unos pies hastiados por el camino al Gólgota.

En el centro del pasillo, un plástico negro cubría lo que a buen seguro sería el cuerpo del infeliz, motivo de la visita a tan intempestivas horas. La luz mortecina impedía observar con nitidez el charco de sangre que la carnicería había dejado como recuerdo. Con gestos bien estudiados, García se inclinó sobre el cuerpo y cuidadosamente retiró el plástico. El espectáculo era esperpéntico. El gore había sido condensado en lo que antaño había sido una persona. Jaime y Carolina se aproximaron al cadáver y lo estudiaron con detenimiento.

–Menuda carnicería –Carolina se tapó la nariz con el fin de evitar la invasión de un aroma que prometía acompañarla el resto del día. También se lamentó ante el olvido de su inseparable frasco de mentol, tan útil en situaciones como aquella; el olor a hierro, metálica reminiscencia de la descomposición de la sangre, había desplazado focalmente el imperio del incienso calando el ambiente y las prendas de vestir.

–A mí me encantan las novelas policíacas y las películas de terror pero debo reconocer que la realidad supera la ficción –Jaime, acostumbrado a observar la fría desnudez corporal y la ausencia de vida en inertes recipientes, se puso unos guantes que uno de los policías custodios le ofreció y cuidadosamente retiró varios fragmentos de grasa que cubrían la gran oquedad que era el tórax y el abdomen.

–A excepción de las asas intestinales y de ambos globos oculares, el paquete visceral había sido cuidadosamente extirpado en bloque según una técnica quirúrgica de sobras conocida. Todas ellas permanecían agrupadas merced a un uso adiestrado del bisturí.

–Morgagni... –a Jaime se le escapó el nombre de forma subrepticia si bien con el volumen suficiente para que García, posicionado a su vera, lo escuchara.

–¿Qué es morgani?

–Dirá mejor que de quién se trata.

–Usted dirá...

–Morgagni es una de las figuras principales de la historia de la Patología. Con su nombre se conoce una de las tres principales técnicas de autopsia empleadas en la actualidad. Verá, en realidad existen tres principales técnicas estandarizadas para eviscerar un cadáver. La técnica de Virchow consiste en diseccionar los distintos órganos por separado siguiendo una sistemática craneo-caudal; la técnica de Ghon aboga por la extracción de los mismos en tres bloques por separado comenzando con la cavidad craneal, la torácica y la abdominal. La tercera de las técnicas es la de Letulle en la que los órganos son extirpados en un solo bloque. Sólo aquellos que trabajamos en este mundo sabemos que en realidad fue Morgagni el primero en proponer esta última técnica como la más adecuada para el propósito de demostrar la fisiopatología interorgánica de la enfermedad. Como bien se puede deducir de la escena del crimen, el asesino se decidió por esta última opción. Da la impresión de que el autor de esta masacre ha leído libros o bien ha estado en contacto con quien haya podido enseñarle la técnica. Nosotros, al comienzo de nuestra formación las aprendemos todas si bien cada uno decide cuál de ellas usar según manías personales o bien según el tipo de patología a descartar. En este caso, la evisceración ha sido limpia y ello se deduce por varios detalles; si se fija, la línea de corte que ha servido de patrón para realizar la incisión cutánea está bien descrita, sin oscilaciones y bordea suavemente el ombligo en vez de atravesarlo. Digamos que es una T casi perfecta, lo que indica no sólo conocimientos sino también tiempo; evidentemente no hubo prisas en su realización. Un segundo detalle que no podemos dejar escapar es el siguiente –Jaime le abrió la boca al cadáver y sus sospechas se confirmaron.

–Mire inspector, no hay lengua.

–¿Y eso qué significa? ¿Sadismo?

–El sadismo es inherente a todo este espectáculo. La ausencia de lengua sólo me indica que el autor sabía que es más fácil tirar del paquete visceral si disponemos de un punto de tracción consistente, y el conjunto de lengua y vísceras cervicales lo son. Si nos fijamos, la lengua no ha desaparecido y no tienen que buscarla pues se encuentra en el mismo amasijo de vísceras de ahí al lado aunque no se distingue bien por la grasa y la sangre que la cubren; lo que sí puedo asegurarle por propia experiencia es que se trata de un trabajo laborioso que requiere tiempo, destreza y por supuesto, fuerza.

–¿Sugiere que descartemos a una mujer como autora de esta atrocidad?

–¡Vaya con los hombrecitos musculosos! –Carolina saltó como un resorte al escuchar el comentario pues ella había ejecutado la misma acción infinidad de veces sin ser precisamente una atleta–. Más vale maña que fuerza, inspector, y mejor sería que no descartase a nadie pues lo que usted busca es un animal, independientemente del sexo; además, no hace falta ver películas ni ser un experto en psicología barata para saber que una mujer encabronada es mucho más hija de puta que cualquier otro ser engendrado.

–Sólo estoy intentando hacerme una composición de lugar, señorita, y los perfiles son importantes en esta profesión, sobre todo en esta ciudad en que lo más emocionante que te ocurre a diario es perseguir a un niñato que le ha robado la cartera a un guiri o evitar que un grupo de vecinos le parta la cara al dueño de un local de moda.

–Si bien la situación se había tornado tensa por minutos, el verdadero fin de la visita puso las cosas en su sitio.

–Perdone, pero no puedo evitar saltar ante comentarios machistas y sobre todo aquellos que hacen referencia a la capacidad de la mujer para realizar un trabajo pues nos ha costado muchos años incorporarnos a la vida laboral y no me gusta verme incluida en el grupo de esas vagas que continuamente piden la baja por depresión y aun menos en el de las que argumentan una falta de capacidad física con el fin de conseguir un cómodo puesto de oficina.

–No se preocupe, inspector, que si nosotros llevamos trabajando miles de años es hora de que nos den un relevo, que falta nos hace –el comentario de Jaime ayudó a distender la situación y las primeras sonrisas afloraron en los labios de todos los presentes. A continuación la conversación volvió a centrarse en el cadáver.

–Debo suponer, pues, que el arma homicida es un bisturí u otro objeto afilado utilizado con el mismo fin…

–Sería lo más lógico pues aquel que tiene acceso a técnicas quirúrgicas tan especializadas también lo suele tener al material quirúrgico utilizado para realizarlas. Es más, yo diría que se trata de un escalpelo profesional debido al delicado trazo del corte empleado en la incisión transversal entre las dos clavículas el cual ha sido delicadamente prolongado en profundidad para marcar ambas articulaciones esternoclaviculares con el fin de separar más cómodamente ambas clavículas, lo cual facilita enormemente la extracción de las vísceras torácicas.

–Yo también apuesto por el bisturí ya que los márgenes dérmicos están poco traumatizados y además la incisión parieto-parietal del cuero cabelludo parece trazada con un compás; seguramente el asesino intentaba llevar a cabo una autopsia completa pero tuvo que abandonar antes de extraer el cerebro –Carolina no quiso ser menos en la evaluación inicial del cadáver.

–En cuanto al hallazgo de los globos oculares como ustedes van a ver, creemos que se trata de algo más que una clase de Anatomía –el grupo se acercó al altar lateral, toda una lección de virtuosismo sobre la madera. Dos ángeles custodios escoltaban con gallardía a la Madre de Dios si bien las puntiagudas y afiladas puntas de las lanzas que ambos portaban habían sido sustituidas por dos esferas, tales eran los globos oculares del desgraciado. El cuadro, esperpéntico, iba más allá de la razón sin contar con el ataque directo que tan macabra escenificación hacía a la Iglesia católica y a su doctrina.

–Supongo que no van a poder reconocer al individuo por su ficha oftalmológica –Carolina era ácida aun ante la adversidad. La mirada de sus interlocutores bastó para que tal sarcasmo llegara a su fin pues rápidamente recordó aquella máxima acerca del respeto al paciente en la vida y en la muerte y no cabía duda de aquella era una de las situaciones de muerte a las que hacía referencia el código deontológico.

Jaime y Carolina deambularon por la estancia colmando sus retinas de imágenes novedosas, de vida y muerte, de religión y herejía. Aun cuando el ser humano crea barreras para evitar que lo desconocido dañe su estructura interna, existen partículas microscópicas de miedo y aprensión que logran burlarlas para establecerse como huéspedes temporales en el conjunto de las emociones y sirven para descargar las reservas de adrenalina almacenadas para estos casos. A Jaime se le vino a la mente una frase que había oído no sabía dónde: “el gozo crea, el mal engendra”…

Un sinfín de sentimientos encontrados hicieron acto de presencia mientras deambulaban en dos direcciones hacia el altar principal y hacia el coro mientras el equipo de sanitarios convocados para el caso empezaba a realizar los primeros preparativos para el traslado posterior del cadáver. Un juez bobalicón se presentó acompañado de sus secuaces con el fin de levantar acta de los sucesos pero su presencia fue efímera, fruto de una repentina indisposición probablemente relacionada con el dibujo de la realidad. Al fondo, anónimo entre la muchedumbre convocada, un fotógrafo realizaba unas instantáneas de un número cinco escrito con sangre en uno de los muros laterales, detalle que no pasó desapercibido a ninguno de los dos.

En vista de que poco más se podía hacer hasta que las pruebas forenses aportaran más información, el inspector agradeció la ayuda prestada a sus improvisados colaboradores y se despidió de ellos mientras que los acompañaba a la puerta. El ofrecimiento de que un coche patrulla los acompañara al hospital fue rápidamente rechazado por Carolina quien le propuso a Jaime ir a tomar unas cañas al Blanco Cerrillo, que cogía cerca. El corto trayecto por la calle Tetuán transcurrió en absoluto silencio no sólo por el escaso aforo en la calle, a otras horas de las más concurridas, sino por las reflexiones que ambos ansiaban comentar con el otro al amparo de una cerveza bien fría.

El Blanco Cerrillo se encuentra en la lista de los bares más populares de Sevilla. De larga tradición, son famosos sus boquerones en adobo con y sin mayonesa cuyo aroma es la perdición de todo el que ronda su ubicación a la hora del refrigerio, y si lo que se nos apetece es la tortilla de patatas, este recinto se convierte en parada obligada aunque en ningún caso el viandante puede hacerse ilusiones de encontrar un lugar en la barra desde el que acometer la degustación. Es más, el verdadero sabor de este tipo de establecimientos reside en permanecer de pie haciendo malabarismos con la cerveza en una mano y la pequeña concha en la otra, siendo imposible limpiar la espuma o la gota de mayonesa que inevitablemente el tapeo deja en los labios del comensal, más preocupado por seguir el curso de la conversación, casi siempre amena como manda el espíritu festivo de esta obligada parada. Tras hacerse con las cañas, los boquerones y los altramuces o “chochos”, detalle de la casa, Jaime y Carolina se apartaron del bullicio y sirviéndose del friso de una ventana a modo de mesa quisieron empezar atropelladamente la conversación y Carolina fue la primera en hablar.

–El muy cabrón del jefe sabía lo que se traía entre manos, lo que pasa es que hasta para eso es listo: nos dice que somos los más adecuados para esta mierda debido a nuestra experiencia y encima tenemos que darle las gracias por la gran estima que nos tiene –Carolina no podía evitar que los insultos acudiesen a sus labios y ésa era una de las cosas que más le gustaban a Jaime de su compañera: que le pusiera su correcto calificativo a las cosas y a las personas.

–La verdad es que a mí esto me parece de lo más interesante aunque dudo mucho que la víctima piense lo mismo. Seguro que no has pensado que es una oportunidad única de desempolvar todos los conocimientos adquiridos en las clases de Medicina Legal, y eso sin contar con lo que nos dijeron en aquella charla de La Coruña sobre la posibilidad de unir en una única especialidad la forense y la patológica. Además, hay que ser prácticos y no tenemos más cojones que apechar, así que será mejor que cojamos el toro por los cuernos. Estoy seguro que García se va a convertir en nuestra sombra hasta que obtenga una pista que le indique el camino a seguir por lo que sería conveniente que repasáramos un poco estos temas para cuando mañana tengamos que enfrentarnos a ese amasijo. Por cierto ¿te ha dicho el inspector dónde se supone que tenemos que hacer esa autopsia?

–Te recuerdo que la autopsia ya se ha encargado de hacerla nuestro amigo Morgagni y sí, por lo que se ve no existe problema para que la hagamos en el Servicio. También es mala suerte que tengamos que hacerle el trabajo a los forenses… –Carolina se sentía agotada y anhelaba ducharse y ponerse cómoda si bien la propuesta de Jaime de ir a su casa y leer libros de legal con unas copas fue suficiente estímulo para que ésta aceptara; ambos se pasaron por la casa de Caro, en la Plaza de San Lorenzo, para coger una muda y acto seguido se dirigieron a Santa Catalina, cerca de donde él vivía.

Sevilla es en otoño una ciudad idílica para pasear si bien las primeras horas de la tarde guardan vivo el recuerdo del verano en forma de sofocante calor. Cada rincón es una fotografía, cada aroma un recuerdo y cada callejón una vía de frescura aunque el centro comercial goza de pocas calles que correspondan con la definición de ellas en la Judería o en el Barrio de Santa Cruz.

La Campana empezaba a poblarse de extranjeros dispuestos a saborear el café con las pastas y la calle Laraña se convertía en la obligada vía que guiaba a los inquilinos de arrabales que llegaban en transporte público a la plaza de la Encarnación para dirigirse al Corte Inglés. En cambio, San Pedro y Santa Catalina eran lugares relativamente más apacibles donde era más fácil escuchar las melodías de algún pájaro soñador o el sonido de una corneta lejana ensayando para acompañar a una Virgen de Gloria.

La casa de Jaime estaba poco ventilada; así, lo primero que hicieron, con unanimidad de criterios, fue abrir las ventanas; mientras que Jaime hacía la cama, Carolina solicitó hacer el café y una vez cafeinizados se dirigieron a la pequeña biblioteca, una diminuta habitación diseñada para hacer las funciones de sala de estar reconvertida por Jaime en su pequeño refugio, el lugar donde pasaba la mayor parte de las tardes empapándose de ciencia médica y de historias policíacas a partes iguales. Sin duda, era el lugar que más llamaba la atención de todas las visitas que recibía, sobre todo del sexo femenino, quedando todos admirados de la capacidad de lectura de alguien que tenía por lema “leerse todos los libros del mundo es imposible pero hay que intentarlo”. Gruesos tratados de Histología o de Medicina Interna se combinaban en peculiar sintonía con títulos clásicos de la literatura española, Poe hacía compañía a Caleb Carr, Daniel Silva hacía lo propio con Cela y Robin Cook rivalizaba con Patricia Cornwell por acaparar el máximo número de estantes. El tesoro más preciado de este pequeño palacio era el ejemplar de una edición autofinanciada por el mismo Jaime de “Quintetos y Liras a la Virgen de Regla”, rimas inspiradas en la devoción que Jaime tenía por la titular de la Hermandad de Los Panaderos; el resto de los ejemplares los había repartido entre familiares y amigos, todos conocedores de la rama poética de Jaime y de su gran amor por el mundo cofrade de la ciudad.

Entre los tomos más gruesos estaban el Calabuig de Medicina Legal y el Robbins. Tomando un tomo cada uno se sentaron en el sofá y consultaron la sección de macroscopía y técnica necrópsica. Carolina comenzó a leer:

–Existen tres técnicas básicas a la hora de enfrentarse a una autopsia, todas ellas válidas dependiendo de las preferencias del prosector, utilizadas indistintamente para conseguir el mismo fin, el diagnóstico morfológico de la enfermedad subyacente. Será fundamental realizar un examen detallado del aspecto externo del paciente previo a la disección…

–Escucha esto: existen dos tipos de autopsias según el propósito y el ámbito en que éstas se realicen. La autopsia legal es aquella que tiene por fin determinar las causas de la muerte y las circunstancias en que esta ocurrió siendo aquella que se realiza cuando las circunstancias que rodean al fallecimiento están poco claras o en aquellos casos en que se produce una muerte violenta; en cambio, la autopsia clínica es la que se realiza en el ámbito intrahospitalario para esclarecer la causa de la muerte de pacientes tratados en la institución. En cuanto a la técnica quirúrgica empleada… Todos los libros trataban el tema de un modo similar y ninguno apuntaba datos que no hubiese aportado su inmediato antecesor. En cambio, Jaime sabía que algo se les estaba escapando, algo que él había leído en alguna parte, algo que no acertaba a recordar. El cansancio iba ganando espacio a la vitalidad y esta inquietante sensación se vería confinada al memento hasta que quisiera hacer su aparición, seguramente en el momento menos esperado.

Al cabo de unas horas el desorden se hizo dueño de la habitación. Numerosos tratados de Anatomía, Ciencia Forense y Patología se encontraban flirteando en el suelo con envoltorios de todo tipo de tentempiés, latas de cerveza Cruzcampo y bolas de papel de aluminio de contornos irregulares. El cansancio, tan común como postrero acompañamiento de las densas horas de estudio, no parecía hacer mella en los intrépidos científicos metidos a detectives; a ello seguramente contribuía el gran afecto que ambos se tenían, un afecto que negaban para sus adentros como de otra naturaleza más lasciva y que justificaban como de mutua admiración. Sus personalidades distaban mucho de parecerse si bien existían numerosas coincidencias en su modo de afrontar las situaciones y un telón de fondo constituido por un afán de saber incontrolable que los había impulsado a iniciar estudios paralelos de idiomas e historia. Sus vidas corrían paralelas sin que el nexo del amor hubiera surgido en cualquiera de los dos carriles aunque sin duda el impulso sexual, la erótica intelectual y el morbo por lo prohibido flotaban en sus interiores y amenazaba con tomar forma en el momento más inesperado.

Las densas diatribas de Carolina acerca de la anatomía visceral y el minucioso repaso de la técnica de evisceración llevaron a un más que merecido descanso. Era tarde y las calles exhibían el abandono propio del sueño por lo que Jaime instó a su compañera a pernoctar en su casa, a lo que ella accedió más por comodidad que por ganas. Tras unas merecidas duchas, sus cuerpos ya estaban preparados para la relajante visita de Morfeo. Jaime, caballeroso, cedió la cama a Caro y se instaló en el consabido sofá aunque el sueño tardó en hacer su aparición: sin saber cómo, era el protagonista de una intriga que, vista desde una considerable perspectiva, se podría considerar excitante; el aspecto negativo era sentir la presencia de ese espectro maligno que no sólo acechaba en la oscuridad sino que, provisto de un feroz instinto y con conocimientos especializados para tan macabro fin, seguramente volvería a actuar pues todos sabemos que la compulsión a matar sólo se sacia matando y en este caso se sumaba al puro ansia la intención voluntaria o involuntaria de demostrar unos conocimientos, como si de un profesor se tratara.

Jaime cerró los ojos, sus músculos se fueron relajando y una niebla invadió su espíritu mientras la noche avanzaba despacio al compás que marcaban las agujas del reloj.

Martes 21 de Septiembre de 2003, Sevilla

Ala mañana siguiente, ambos fueron despertados por el sonido de una flauta de pan y la encomienda del afilador de cuchillos, que pregonaba su oficio con melodiosas rimas y una voz cascada con los años. A Jaime siempre le había hecho gracia la expresión popular “tener más hambre que el perro del afilador, que se comía las chispas para comer algo caliente”; sin duda su estómago estaba empezando a protestar aunque nunca había visto a un perro acompañar a semejante personaje; quizá en tiempos pretéritos… Antes de dar ocasión a Carolina para la réplica se presentó en el dormitorio con una bandeja en la que lucían un par de tostadas con mantequilla y un humeante café recién hecho. Carolina aun no se había levantado de la cama y se encontraba abrazada a la almohada en un último intento de conciliar el sueño. Jaime no pudo evitar fijarse en las perfectas líneas de sus piernas sobresaliendo entre los pliegues de las sábanas, con toda su desnudez hasta los muslos. Era evidente que su compañera había dormido en ropa interior, o quizá hubiera resuelto dormir sin ropa al amparo de unas suaves sábanas y con la protección del leve hilo de la calefacción. La duda hizo que Jaime se sonrojara al tiempo que se reprochaba a sí mismo sus perversos pensamientos a pesar de ser plenamente consciente del pequeño margen de fascinación y la gran dosis de morbo que su compañera encendía en su interior. Una vez tomada la decisión, ya era tarde para echarse atrás por lo que haciendo un poco de ruido condicionó los primeros movimientos de Carolina los cuales, a su vez, contribuyeron aun más a liberar la preciosa piel de su protección textil. Ella, por su parte, no se percató de las circunstancias hasta que estuvo completamente despierta. En ese momento se ruborizó y procedió a cubrirse los aflorantes senos que se habían quedado desprotegidos durante la maniobra. Agradeciendo el detalle y excusándose, ambos se recordaron la hora y la necesidad de aligerarse con el fin de no llegar tarde al trabajo.

Las calles hacía tiempo que habían despertado y el tráfico comenzaba a hacerse notar aun en las calles más estrechas del casco urbano. El camino más corto era la calle San Luis por lo que la recorrieron con paso ágil y pocas palabras, reflexionando sobre los acontecimientos que la jornada les depararía. Frente al arco de la Macarena siempre había bullicio pues los primeros feligreses gozaban a diario de la degustación de unos de los mejores churros de la ciudad, dispensados en el reformado puesto conocido por todos como el de la Macarena. A su lado, las ancianas de toda la vida, las veteranas de múltiples guerras, las incansables teloneras de la forzada visita de la basílica, vendían rosarios de pétalos de rosa, escapularios y estampitas de la más popular de las imágenes marianas de la ciudad. Por primera vez en la mañana Jaime y Carolina rieron al unísono con los poemas caseros que dichas señoras empleaban con el fin de vender su mercancía. El resto del camino se hizo corto. En la puerta, un fiel Julián saludaba a los jóvenes doctores con su particular gracia sevillana:

–Buenos días nos dé Dios. Ya veo que vienen ustedes juntitos a faenar por estos mares –Julián nunca pudo reprimir su sarcasmo.

–Ha sido casualidad, que eres muy mal pensado.

–El pensamiento es lo que más desarrollado tengo y el instinto a mí nunca me falla.

–Pues sería conveniente que te lo revisaras porque empieza a fallarte. Además, si venimos o no juntos es cosa que sólo nos concierne a ella y a mí.

–El que se defiende algo protege…

–No tienes solución.

Mientras Carolina se adelantaba para ir cambiándose, Jaime se quedó rezagado y le susurró a Julián, su más ciego amigo:

–¡Qué ojos tienes cabrón! Ha dormido en mi casa pero yo lo he tenido que hacer en el sofá.

–Siempre he pensado que eras un caballero pero me doy cuenta que lo que eres es un gilipollas.

–No seas duro, ya sabes que el dicho aconseja que “donde tengas la olla no metas la poll…” y yo creo que es un consejo muy sabio. Imagínate que llega a pasar algo y tengo que estar mirándola a los ojos todos los días de mi vida. No sé si sería capaz de soportarlo.

–Yo sólo digo que su simple perfume embriaga todos mis sentidos cada mañana y que su voz invita a fantasear… por no hablar de otras cosas que desgraciadamente la vida me privó de disfrutar. Enhorabuena amigo, porque sólo un hombre tan tonto como tú tiene unos valores tan altos y tan absurdos.

–Bueno Julián, ahí te dejo con tus cupones, que yo tengo tarea.

–Se dice que os han endosado…

–Ya te contaré en otro momento.

Manises, madrugador, salió al encuentro de Jaime y le anunció que los retazos de cadáver iban a ser llevados al Servicio y le pidió que fuera él el que se encargara del asunto. Jaime había pensado en varias ocasiones que este asunto no iba a acabar con una simple evaluación sino que tanto él como su compañera iban a tener que ejercer de auténticos forenses aunque pensaba que ese momento llegaría con más retraso. Así, tras cambiarse y ponerse ropa de faena se adentró en la sala de autopsias, testigo mudo de las más variadas miserias humanas.

La sala estaba oscura y mal ventilada, flotando en ella un olor indescriptible que Jaime siempre había comparado con el del metal oxidado aunque tanto el instrumental como el mobiliario se mantenían en un excelente estado de conservación y limpieza, en gran parte gracias a la labor de Manolo, escrupuloso en sus funciones. En el centro, la mesa de acero, sobria y autoritaria; a la derecha las gradas destinadas a una docencia que nunca llegó a impartirse y que más bien servían de merendero del personal subalterno o como escenario para las distendidas charlas que por las tardes se extendían largas horas con un café en la mano. En un rincón, un armario desvencijado de puertas correderas cerrado con candado custodiaba el instrumental quirúrgico, vetusto y deslustrado. A Jaime siempre le llamó la atención la presencia de un cuadro de vivos colores representando un paisaje holandés el cual, seguramente, había sido donado por un alma caritativa en un intento de elevar el ánimo de todos aquellos que tuvieran que pasar por el trance necrópsico, o bien simplemente se trataba de una broma de buen gusto.

Carolina entró en la estancia aduciendo que Manises la había reclamado para ayudarlo pues, al fin y al cabo, ambos se iban a ocupar del caso.

Aun no habían pasado el cadáver y ambos experimentaban un nerviosismo de fondo que no se atrevían a reconocer. Su simple mirada era suficiente para que ambos supieran lo que el otro pensaba. Las puertas batientes comenzaron su aleteo y dos fornidos celadores con semblante de circunstancias introdujeron la camilla en la sala.

Si bien una sábana con el logotipo del hospital cubría la superficie corporal, no alcanzaba a envolver uno de los brazos, que con sangre seca adherida, asomaba por uno de los laterales. El laborioso traslado del cuerpo a la mesa de autopsias no se extendió más allá de unos minutos tras los cuales Jaime y Carolina se quedaron a solas. Ella, curiosa aunque precavida, se adelantó y acarició la sábana debatiéndose entre descorrerla o ceder ese dudoso honor a su compañero.

–Creo que deberías ser tú quien descubriera el pastel.

–Como siempre tan amable y comprensiva.

–Me malinterpretas compañero; tan sólo quiero aprender de ti.

–¡Qué encanto! Bueno, lo cierto es que tenemos ante nosotros un reto que no hemos buscado y que sin duda tenemos que solucionar nosotros solitos por lo que será mejor que nos pongamos a ello cuanto antes.

–Como ya te digo, tú primero.

Jaime se acercó decidido y destapó el cuerpo aun cuando quizás no fuese ése el término más adecuado para describir el amasijo de órganos que jalonaban lo que antaño había sido una persona con vida.

–Menuda macedonia…

–Creo que voy a dejar de tomar paté con las tostadas durante una temporada…

–¿Y qué quieren esos subnormales que nosotros hagamos con esto? A lo mejor piensan que nos dedicamos a fabricar manteca.

–No te quejes. Eres un prosector experimentado a pesar de tu corta edad y encima el jefe confía en ti en vez de hacerlo en uno de esos tarados. Deberías sentirte orgulloso. Además, estoy contigo en esto y pienso que no sólo vamos a aprender una barbaridad sino que podemos aproximarnos al demente que hace estos experimentos.

–No te enfades, pero pienso que aparte de ser una entusiasta y una utópica de mil pares de narices, has visto demasiadas películas.

El paquete visceral había sido colocado con no demasiada pericia en la cavidad labrada con motivo de su extracción. El paquete intestinal, separado, colgaba de uno de los flancos y el rostro, desprovisto de globos oculares y con la flacidez aportada por la ausencia de la lengua se asemejaba más al del protagonista de una película de terror. La sangre seca se incrustaba y teñía la práctica totalidad de la superficie corporal y las livideces, lejanas en el tiempo, eran tenues y obsoletas debido a la exanguinación. La tarea a realizar, por tanto, se limitaría a dar fe de las circunstancias y a terminar de separar los órganos con el fin de describir y dejar constancia de las anomalías que pudieran surgir. La causa de la muerte era evidente y no hacía falta ser forense para darse cuenta de ello. Tras realizar las fotografías macroscópicas pertinentes y tomar muestras para un estudio microscópico adecuado, Jaime y Carolina dieron el asunto por zanjado y así dieron orden a Manolo para que preparara el cadáver con vistas a un más que intrigante velatorio. Las vísceras, en cambio, fueron introducidas con bastante poco cuidado en dos cubos rellenos de formol y correctamente etiquetados para poder realizar posteriormente una correcta identificación de las vísceras y por ende, de su dueño. El cubo fue depositado en un cuartillo anexo habilitado para tal fin, perdido en el anonimato de residir con sus homónimos.

Mientras que recorrían el pasillo en dirección a los vestuarios en busca de una buena ducha, a Carolina se le ocurrió pensar que cualquiera de los habitantes de esos despachos poseía los conocimientos y la técnica necesaria para haber cometido tan atroz crimen pero, ¿tendría alguno de ellos la sangre fría necesaria? Era bastante improbable puesto que todo el genio y la prepotencia que les gustaba exhibir en público se convertía en mera palabrería cuando estaban cara a cara frente a Manises, al que ni siquiera se atrevían a contradecir. No, seguramente ninguno de ellos sería capaz de verse inmerso en tan peculiar contexto; además, eran muchos los profesionales del bisturí que habitaban en la ciudad, por no hablar de los que había en España, en el extranjero…

Las posibilidades de conocer a priori la identidad de Morgagni eran remotas aunque no había que olvidar el matiz religioso que el asunto adquiría al tener lugar en recinto sacro y ser perpetrado con la puesta en escena con la que fue puesto éste. ¿Era una persona religiosa o bien era un sacrílego en toda regla? ¿Pretendía el asesino lanzar un mensaje con tan macabra escenografía o simplemente se divertía cuando ensartaba los ojos del infeliz en las lanzas angelicales? Sin duda, eran preguntas difíciles de responder y estaba claro que recaía sobre la policía la obligación de responderlas.

El grupo de residentes aguardaba en la puerta de entrada para tomarse un refrigerio previo a continuar la jornada laboral por la tarde, jornada que, todo hay que decirlo, era totalmente gratuita pues se trataba de una imposición enmascarada con el endeble argumento de que era necesaria para la adecuada formación, e imprescindible para agradar al staff médico. Estaba claro que agradar, lo que se dice agradar, sí que se conseguía agradar a aquellos acomodados individuos que disfrutaban viendo como cada día los pobres muchachos daban todo y más de sí para cumplimentar el trabajo que legítimamente les correspondía a los primeros. El grupo estaba esperando a que Jaime se terminara de cambiar pues a todos les resultaba agradable disfrutar de sus consejos y anécdotas y, por supuesto, de su compañía en estas obligadas veladas. Carolina, que apareció al final del pasillo dio una voz para que también a ella se la esperara y una vez constituido el pelotón se dirigieron al bar de Eduardo, un sencillo cuchitril con todo el sabor de un bar de tapas donde la cerveza, fresquita, costaba un euro y las tapas, generosas, hacían las delicias de los comensales. Con las cervezas en las manos se daba comienzo al turno de quejas, anécdotas o insultos que la jornada había producido.

Todos los residentes sabían que tanto Jaime como Carolina eran tumbas, que nunca se irían de la lengua con respecto a lo que allí se hablara; es más, ellos mismos contribuían a poner a caldo a más de un indeseable por muy compañeros que estos fueran. La complicidad que tanto Jaime como Carolina suscitaban entre los residentes era debida en gran parte a su edad, más próxima a la de ellos, y a un sentimiento no muy bien explicable de seguir formando parte de este colectivo pues el que hace poco que ha abandonado el redil aun se siente en él como en su propia casa. Jaime solía bromear con que él era aun un residente de octavo año, la cosecha más añeja entre las bebibles, puro tempranillo con cavernet.

La confianza no es algo que se pueda poner a la venta. Se trata de una cara mercancía, enormemente valorada en los distintos mercados, sobrevalorada en algunos ambientes y desconocida en los más. Los residentes formaban un grupo compacto, exento de los intereses que suelen reinar en grupos heterogéneos en los que se fomenta la competitividad, rareza dentro de las rarezas. Quizás fuera precisamente ese inusual compañerismo el fruto de la exposición de sus componentes a un demacrado concepto de docencia, sobrentendida en el papel y olvidada en la práctica.

No es ningún secreto la sensación de desamparo a la que se enfrentan muchos residentes a la hora de recibir docencia. Los facultativos encargados de su formación suelen pecar de vicios imperecederos, heredados e inventados, que se traducen en un relajamiento de sus funciones que justifican con la vaga excusa del impago… y no les falta razón. El sistema docente postgrado se basa en la buena o mala voluntad de los profesionales por formar a las futuras generaciones. La sensación de estar formando a un futuro compañero no siempre es tan apreciada, en parte por la actitud reivindicativa del receptor o bien por la falta de motivación del donante. El saber es un bien universal pero no siempre fluye en el sentido correcto…incluso a veces no fluye en absoluto.

El rondó daba comienzo, como casi siempre, por la alusión de alguno de los residentes a la poca atención recibida por parte de alguno de sus formadores. A ello seguía un repaso exhaustivo de los despropósitos de la jornada y por último se desembocaba en un turno de ruegos y preguntas. En esta ocasión el guión se vio perturbado por las miradas inquisitivas de todos hacia sus tutores en espera de un resumen de los acontecimientos pues a nadie le era ajena la actividad frenética del Servicio en los últimos días. Carolina se adelantó a Jaime y se escudó en la confidencialidad para hacer que el silencioso interrogatorio cesara. Jaime, en cambio, se mantuvo expectante al discurso de su compañera y sentenció que el descanso era corto e insuficiente para realizar una adecuada exposición de los hechos aunque no cerró la puerta a futuras confidencias.

El regreso al trabajo fue tedioso y cargado con los aires de la rutina. Jaime condujo a Carolina a la biblioteca y la hizo partícipe de la sensación que lo acompañaba desde el momento en el que habían realizado la sesión bibliográfica. Era como si se les estuviera escapando una pieza fundamental en el rompecabezas que estaban intentando reconstruir y Jaime tenía la intuición de que esa pieza estaba en la enorme biblioteca, en alguno de los tomos que él en alguna ocasión había leído. Miró en todas las direcciones agarrado sutilmente a la mano de Caro, imprimiendo al contacto una fuerza inusual, pero no se produjo ninguna resolución de la incertidumbre y ello inevitablemente conducía a la reanudación de las tareas, por lo que ambos se dirigieron a la sala de microscopía donde la actividad era intensa.

Cada uno de los residentes estaba sentado frente a frente con el adjunto al que estaba adscrito, y juntos revisaban las biopsias en los microscopios con doble ocular. El silencio sepulcral de algunas parejas contrastaba con el ambiente festivo de otras y científicas y ecuánimes explicaciones hacían juego con mutismos prolongados. La enseñanza de la Anatomía Patológica pasaba por saber histología y este requisito no se cumplía entre algunos de los habitantes de la sala y ello imposibilitaba las más sencillas explicaciones pues “para ser cura hay que pasar por el seminario”; ello propiciaba disputas intestinas que solían terminar con la promesa del residente de repasar la disciplina en cuanto terminara la jornada. Asimismo, para la correcta interpretación de las imágenes histológicas, es preciso disponer de una afinada intuición y de una sólida base teórica en conjunción con un intenso entrenamiento consistente en pasar horas y horas delante del microscopio. Esta última tarea tiene que realizarla el residente en solitario la mayoría de las veces, quedando reservada la intervención del patólogo experimentado a la revisión de los casos previamente diagnosticados por el aprendiz. Conforme este último va adquiriendo la destreza necesaria para emitir diagnósticos más complejos, la labor del supervisor es precisamente la de dirigir al alumno u orientarle en aspectos únicamente reservados para la experiencia. El periodo de instrucción de los patólogos es sumamente duro y ello se deriva de las múltiples horas de soliloquios frente a un instrumento, el microscopio, que termina convirtiéndose en tu mejor amigo y confidente.

De repente se escucharon voces provenientes del laboratorio pero ello no alarmó a ninguno de los presentes pues era habitual que algún adjunto se quejara de la calidad de los cortes histológicos, de su tinción o de la demora en ambas tareas. En cambio, Jaime consideraba la técnica aceptable después de haber rotado por Servicios incluso más prestigiosos que el de Virgen de Regla. Las últimas quejas anunciaban el fin de una jornada laboral y el inicio de una tarde de pesquisas e incertidumbre pues Jaime sabía que tenía que resolver el misterio que le rondaba la cabeza y para ello necesitaba tiempo y sosiego.

Tras la merecida siesta, Jaime hizo de su sala de estudios su feudo particular y, armado con papel y lápiz, comenzó a tomar notas de un modo frenético al mismo tiempo que absorbía toda la información que la lectura de sus libros de Historia de la Medicina le ofrecía. Con esta actividad completó las horas que le condujeron al corazón de la noche y su cuerpo le pidió tregua y descanso.

La muerte nos rodea y no sabemos interpretar los indicios de su presencia. Así, con sigilo y siguiendo la senda subrepticia de mudos pasos, nos envuelve y nubla nuestros sentidos en incontables avisos acerca de nuestra naturaleza efímera y de nuestro destino, una cita para la que le gusta prepararnos... en todo momento...

La invasión del cuerpo humano, la intromisión en su esencia es quizá el acto médico que más respeto merece en el quehacer diario de un patólogo; se trata de una experiencia morbosa para el no iniciado, morbo que se torna en expectación cuando se asume la tarea como una búsqueda de conocimiento, en este caso el del origen y fisiopatología de la enfermedad y de la muerte.

En su soledad, Carolina encontraba siempre al compañero ideal para compartir sus preocupaciones y al que hacerle sus confidencias. Ella la escuchaba con una paciencia infinita, callada y respetuosa, no en vano tenía todo el tiempo del mundo para compartir. En ocasiones la ansiedad se tornaba en sosiego tras varias sesiones de terapia; a cambio, Carolina era generosa con su compañera y siempre se sentía en deuda con ella. Aquella tarde no era una excepción y ambas se dieron cita en lo que prometía ser una larga velada. Los acontecimientos se habían desbordado y esa obsesión tantas veces representada en el cine como el deterioro progresivo del investigador absorto en el caso sin resolver, empezaba a materializarse en su propio subconsciente, motivo de más para concertar una sesión urgente de terapia a modo de reflexión, en el salón, con la única compañía de un papel y un lápiz. Carolina siempre había sido sistemática, quizás en exceso, razón por la cual muchas de las aventuras amorosas que había emprendido habían terminado en decepción ya que pocos eran los hombres que pudiesen soportar sus continuas excentricidades. Una sonrisa acudió a sus labios al recordar a aquel compañero del colegio que la galanteaba con flores y poemas con rima consonante o al empollón de clase en tercer curso, dispuesto a levantar el pie del acelerador y relajarse en asignaturas importantes si el precio era pasear con ella por los alrededores de la Facultad a la hora del tentempié. Quisiera ella ahora disfrutar de la posibilidad de tener una mano que recorriera sus mejillas y cuyo tacto le hiciera olvidar sus preocupaciones, pero no: ella había eliminado de raíz toda esperanza al anteponer sus intransigencias al diálogo razonable, al ocultar sus sentimientos como si alguien los fuera a robar, al amar en silencio, al no ser capaz de corresponder a la generosidad del afecto, al anteponer el trabajo a la pasión…y Jaime… Sin duda se veía atraída por su compañero y su moralidad le susurraba todas las noches que no debía verlo más que como lo que era, un compañero de trabajo, un amigo, pero nada más.

La sonrisa se tornó en frustración y ello fue suficiente acicate para devolver a Carolina a la realidad. Los acontecimientos se estaban precipitando y si bien Morgagni ocupaba la primera plana de sus pensamientos, existían otras obligaciones que no por menos espectaculares eran menos importantes. La semana acababa de empezar y aun no había empezado a preparar la clase del jueves, uno de los compromisos contraídos con Manises como pago a favores elípticos que sólo él reconocía haber hecho; se trataba de la clase maldita: las glomerulonefritis. Jamás fue capaz de retener el esquema que venía en el libro de Patología General por lo que se vería obligada a leer y releer la fisiopatología renal a nivel microscópico y la no más excitante expresión mediante inmunofluorescencia de los depósitos glomerulares como últimos artífices de una de las patologías más importantes del ser humano, cuyo estudio aun seguía reservado, a nivel amateur, a todos los estudiantes de medicina que quisieran aprobar el MIR, y a nivel de experto, a los subespecialistas de los hospitales de referencia entre los cuales Carolina distaba mucho de hallarse. Tomó el Fogo y Kashgarian de la repisa y empezó a tomar notas. Le sorprendía la frecuencia con que el lupus aparecía en las listas etiológicas de enfermedades de cualquier tipo de órgano o sistema; pensar en el lupus era como pensar en el melanoma como simulador de cuadros histológicos malignos: “piensa en el melanoma y cuando lo hayas descartado comienza a plantearte otras posibilidades”. Las reglas mnemotécnicas no servían de nada ante los enormes listados de fármacos responsables de dañar el riñón; tampoco servía memorizar los distintos mecanismos patogenéticos. Sin duda, la mejor forma de entender el tema era haber tenido la experiencia de recibir una cantidad ingente de biopsias renales y haber sudado intentando llegar a un diagnóstico no siempre asequible. Unas simples transparencias que guardó de un curso pretérito y las enseñanzas básicas de Robbins, junto a unas pinceladas de los libros más especializados fueron suficientes para esbozar una apañada imitación de lo que debería ser una clase en la Universidad.

A Carolina le causaba cierta inquietud el salirse de los cánones de perfección que ella misma se había marcado años antes si bien las circunstancias obligaban a adoptar posturas y actitudes para salir del paso. Tras ordenar los papeles, darse una ducha y cenar, sólo le quedaba ir a la cama y conciliar el sueño; tenía miedo de que los inquietantes acontecimientos accedieran a su mente pero sorprendentemente quién acudió a ella… fue Jaime.

Sin duda, la Patología es considerada por muchos como el patito feo de las especialidades médicas, quizá por su extenso contenido, quizá por sus desagradables implicaciones o tal vez por ser la generadora de malas noticias desde una perspectiva lejana al paciente. Para el patólogo se trata de la más pura esencia de la Medicina. Es la única disciplina que penetra en la enfermedad y se cala de ella al tiempo que es seducida por el diálogo celular, tan simple y al mismo tiempo tan complicado de descifrar con los conocimientos actuales. Las células realizan la función de auténticos interlocutores de la enfermedad y el patólogo se convierte con su práctica en el auténtico traductor de este lenguaje. En su soledad (ya lo decía Sternberg en el prólogo de su obra) el patólogo interpreta la realidad a partir de imágenes bidimensionales, un arte que a su vez es ciencia y una ciencia que no deja de ser arte. Para todos aquellos que piensan que la Medicina no es más que una bata, un fonendoscopio, dulces palabras y un frasco de pastillas, seguro que un examen exhaustivo de la labor diaria del patólogo le demuestra su propia estupidez a la vez que enciende la fascinación por la labor de un desconocido que está ahí por y para la enfermedad y por y para el mismo paciente que desconoce sus funciones.

A través del microscopio el patólogo ve pasar la vida en su más pura y original expresión. Las células incurren en un baile rítmico al compás de los movimientos de la platina, describiendo ondas alegres y al mismo tiempo permanecen quietas y serias, solitarias o agrupadas en placas, papilas, sincitios, rosetas… que confieren un aire impresionista a tan peculiar profesión. Para el neófito sólo se trata de células sin vida, borrosas y aburridas que no contienen más mensaje que el de asegurar la naturaleza viva de quien proceden. Es comprensible esta última opinión pues sólo un ojo entrenado es capaz de captar los reflejos, la idiosincrasia y los mismísimos caprichos de estas antaño definidas como unidades básicas de la vida orgánica. La célula tiene su propia personalidad, su propia genealogía y su propio destino si bien simulando al ser que conforman están influenciadas por una carga genética que hace las funciones de educación inherente, y por el ambiente que determina sus rasgos vitales. Así, esta pequeña pero gran unidad independiente vive su vida de un modo autónomo pero integrándose de modo armónico en un contexto social celular imprescindible para su desarrollo. El patólogo es puro inspector de su conducta y como tutor en funciones emite los pertinentes informes de su comportamiento tras un proceso de observación en el que la experiencia hace de maestra de ceremonias. Por tanto, debemos considerar el informe anatomopatológico como una sentencia de vida o de muerte siempre encaminada a abogar por la primera en previsión de la segunda.

Miércoles 22 de septiembre de 2003. Sevilla

Sevilla es una ciudad única en el mundo en cuanto a clima y aromas se refiere. El perfume de azahar es verdad que se convierte en el primer embajador de la primavera pero los geranios, orquídeas, lilas y petunias, tan populares en los balcones y terrazas, reclaman un lugar de honor en el engalanamiento de la urbe. El otoño es menos otoño que en el norte y el cálido clima se encarga de recordarlo en todo momento. El fresco es propiedad de infinitos callejones en los que se escucha de fondo el ruido del agua fresca derramada por las fuentes. Cálidos vapores de guisos enraizados surcan cada rincón en las postrimerías de la mañana y el sonido de un tambor o el de una fina corneta inunda el espacio desde la ventanilla de un coche aparcado en segunda fila.

Sevilla tiene una inconfundible idiosincrasia; la Semana Santa no sólo se vive en Pascua sino que extiende sus silbidos por todos los meses del año. La Feria, abrileña de pura casta, es recordada en numerosas charlas de tertulia al amparo de fotografías del pasado, y las navidades comienzan en cuanto baja la temperatura el pequeño rango permitido. Las gentes cantan y ríen en las calles, sin lugar a dudas el mejor lugar de encuentro para amigos, conocidos e incluso desconocidos, que no vacilan en entablar conversación con la primera persona que esté dispuesta a escucharlos. El sevillano es jovial y soñador y es Sevilla la responsable en gran medida de esta actitud positiva de vivir la vida. Jaime soñaba despierto con su ciudad, con el maletín en una mano y una magdalena de las monjas de Santa Inés en la otra mientras se encaminaba de nuevo al trabajo.

La rutinaria charla de cada mañana tuvo que ser postergada para otra ocasión y ello ya se intuía con la visión de los dos coches patrulla de la policía local aparcados caóticamente en el callejón que daba acceso a la segunda entrada. Un cariacontecido García fumaba desconsoladamente un triste cigarrillo mientras varios agentes de uniforme hacían de grupo escultórico digno apoyados en las puertas de los coches, con el cuerpo erguido y las manos hacia atrás. Manises, poco dado a madrugar, se mostraba impoluto, como casi siempre y lucía su habitual sonrisa mientras conversaba con un peculiar personaje al que Jaime no conocía. Julián había sido desterrado a los dominios de la puerta principal hospitalaria y sólo se permitía el paso al personal del Servicio. Manolo, que era de los que más madrugaba, a buen seguro había culminado las primeras de las muchas tareas que tenía encomendadas en su agenda diaria y se permitía hacer las funciones de escudero de Manises, que lo tenía adiestrado para mantener la calma a su alrededor.

Jaime hizo un corto turno de saludos y se dirigió a García para estrecharle la mano y, antes de que ambos pudieran entablar cualquier conversación, fueron invitados al despacho del jefe para mantener una reunión en privado. Conforme se dirigían al despacho de Manises, Carolina se unía a la comitiva tras salir de la biblioteca.

Jaime no pudo evitar sentir un nudo en la garganta al recibir la vaharada de perfume Carmen de su compañera, sin duda la mejor manera de comenzar una mañana que comenzaba con incertidumbre y que a buen seguro iba a acabar movidita.

El despacho de Manises era lo más acogedor que puede ser un despacho de sótano, adaptado a la magnificencia de un catedrático de gustos refinados. Verónica hizo los honores y cuando el séquito se hubo acomodado en la sillería cerró la puerta y continuó con su quehacer.

Había vuelto a suceder…

Fue difícil acceder a la capilla de San Andrés pues el tráfico de la calle Orfila a esas horas es demencial. La calle había sido cortada con el propósito de facilitar el acceso del equipo investigador si bien todos los conductores obligados a tomar la calle Santa María de Gracia se entretenían atisbando entre la multitud agolpada en un intento de comprender el motivo de tan inusual decisión por parte de la policía local. El coche patrulla se estacionó en la misma puerta de acceso a la diminuta capilla. El motivo de la visita quedó rápidamente plasmado en las retinas del equipo pues las ajustadas dimensiones del recinto facilitaban la fácil, que no comprensible, captación de la escena. Se trata de una de las más populares capillas de Sevilla, localizada en pleno casco antiguo y en el centro geográfico de la ciudad intramuros. Numerosos fieles acuden cada Martes a encender una vela a San Andrés aunque la verdadera popularidad radica en ser sede de la Hermandad del Prendimiento, broche brillante de cada Miércoles Santo.

Tras atravesar el umbral de la puerta, todos dirigieron la atención al altar, sobre el que se encontraba expuesto el cadáver de un varón de indeterminada edad. Se sabía que era varón debido a la obscena naturalidad con que sus atributos se encontraban plegados hacia uno de los flancos. La caída no era natural pues estaba condicionada por la gran apertura de las cavidades torácica y abdominal a modo de canal central con la correspondiente expansión de los tejidos blandos a ambos lados. El cadáver estaba eviscerado, situándose el paquete visceral a cierta distancia del mismo, a los pies de Nuestro Padre Jesús del Soberano Poder. Éste, con piadosa mirada contemplaba la esencia del que había sido creado a su imagen y semejanza y que por la mano humana se había convertido en un tumulto orgánico desordenado. Los ojos habían sido igualmente separados del resto del cuerpo encontrándose depositados en la lata del cepillo asignado a San Judas Tadeo mientras que las asas intestinales se encontraban desparramadas en los dos escalones que daban acceso al púlpito. Jaime se encontraba impresionado a pesar de estar curado de espanto debido a su profesión. No hay momento de más tensión para un patólogo que el de enfrentarse a la enfermedad de un ser querido y el de ver la muerte desfigurada fuera de la sala de autopsias, sin la coraza que le ofrece la frialdad del momento.

Al fondo, a la vera de la efigie de San Andrés, un discreto número cuatro escrito con sangre permanecía amparado en la semipenumbra.

Carolina permanecía representando a la perfección su papel de mujer seria y contemplativa aunque quizá algo ensimismada con el transcurso de los acontecimientos. García se le acercó con mucho tacto y le preguntó su opinión acerca de la escena que juntos contemplaban.

–Sin duda es Morgagni pues el modus operandi es idéntico al de la capilla de San José.

–Creo, inspector, que va a tener que aceptar que se enfrenta a un asesino en serie de la peor calaña. Mis limitados conocimientos de psicología criminal me hacen pensar que se trata de un sádico que quiere exhibir su técnica, que quiere ser admirado por su obra… porque sin duda esto es una obra de arte aunque en un sentido diametralmente opuesto al que nos han enseñado hasta ahora.

–El trabajo se nos acumula y pronto tendremos la presión de los medios, por no hablar del comisario, del que es mejor no hablar –García parecía estar sudando pese al frescor que reinaba en el recinto.

–¿Habéis pensado en la posibilidad de que nuestro hombre se mueva por un impulso religioso o bien que sea un cofrade macabro? –a Carolina siempre le afloraba la vena religiosa en cuanto tenía ocasión.

–¿De verdad crees que un capillita de poca monta puede dedicarse a descuartizar a pobres infelices? ¿Acaso no son los más devotos de la ciudad, ejemplares ciudadanos defensores a ultranza de las formas y de las tradiciones? La verdad es que me cuesta imaginarme a uno de ellos con las manos en la masa. Tradicionalmente se ha dicho que el capillita es señorito, tonto, mariquita o trepa si bien conozco a muchos aficionados al mundo de las cofradías que son personas ejemplares que viven en su interior las vivencias de la ciudad y de las hermandades en particular, personas que rezan con sentimiento, que catequizan al prójimo y que procuran vivir en armonía con los demás. Sin duda son personajes peculiares en cuanto a su gusto por la estética, por su selectiva memoria del detalle y por su gran afición al estudio del arte cofradiero. Yo mismo he mamado ese vivir desde pequeño pues mi padre me llevaba a hacer mágicos recorridos por la ciudad en un intento de que yo conociera las más dispares imágenes de Cristo, obras de célebres imagineros del barroco, imponentes creaciones de este siglo… además de adquirir el singular y a la vez exhaustivo conocimiento del emplazamiento de las más escondidas capillas e iglesias –Jaime no podía creer que la insinuación de Carolina pudiera corresponderse con la realidad.

–Es difícil establecer aun un perfil certero pero la persona que ha cometido estas atrocidades posee a buen seguro una fuerza nada despreciable, lo cual nos hace pensar que se trata de un varón. En cuanto a los conocimientos anatómicos, todo está dicho. El carácter religioso de sus actos aun nos intriga por lo que tendremos que seguir indagando en este sentido. Lo que llama la atención es la accesibilidad que el asesino ha tenido en ambas ocasiones a los recintos eclesiásticos. No podemos descartar que los crímenes puedan responder a un asunto turbio de la iglesia por lo que ya nos hemos puesto en contacto con el arzobispo para ver si puede aportar algo de luz a este dilema –García mostraba su profesionalidad en aseveraciones certeras.

Con un último vistazo a la escena, Carolina y Jaime se despidieron después de rechazar el ofrecimiento de García para que uno de los agentes los acercara a casa. Al igual que el día anterior, la jornada había sido corta, pero demasiado intensa para ser asimilada con el estómago vacío, por lo que ambos se dirigieron a la cercana Plaza de San Pedro en una de cuyas esquinas se ubica uno de los bares más señeros y a la vez más populares de la ciudad; el “coloniales” es un bodega de las de casta, popular entre el público sevillano y con gran reclamo en los últimos años por las innumerables hordas de extranjeros que visitan la ciudad. La aparición de los locales con más sabor de la ciudad en las guías turísticas ha contribuido sin duda a realzar la cultura del tapeo si bien ha desplazado a los foráneos desde los restaurantes turísticos a los rincones gastronómicos que los autóctonos han guardado para sí con tanto celo. Tras pedir sendas cervezas y unos huevos de codorniz con chorizo, Carolina se desplomó en una silla, y con un simple gesto de la mano invitó a Jaime para que siguiera su ejemplo. Los acontecimientos amenazaban con desbordar una de las testas mejor amuebladas de las que Jaime conocía pero la situación no dejaba más opciones.

–Creo que no vamos a ser capaces de dar la talla –Carolina parecía estar arrojando la toalla y esa actitud dejó perplejo a Jaime, que siempre la había considerado indestructible.

–El hecho de que no estemos acostumbrados a tratar con sádicos que se dedican a la carnicería callejera no debe ser un impedimento para que dejemos el pabellón bien alto. Sin tu ayuda, ni yo ni ninguno de esos despistados agentes van a ser capaces de avanzar un solo paso. Te necesitamos y creo que no es el mejor momento para rendirse.

Una sonrisa afloró en los labios de Carolina y una minúscula lágrima comenzó a serpentear por su mejilla aunque fue rápidamente escondida por un pañuelo. Carolina siempre había considerado a Jaime como el compañero ideal y sus palabras de aliento le volvían a recordar que ahí estaría él aun cuando las circunstancias fueran adversas.

Terminada la hora del tapeo, y con el propósito de destensar la espera, se acercaron a la heladería Rayas de donde salieron con sendas tarrinas de delicioso helado artesano y una pequeña bolsita de bombones. El día era aun caluroso y despejado por lo que no existía ningún impedimento para pasear. Jaime era un enamorado de los callejones de la Judería por lo que, tomando a Carolina del brazo como si de un báculo se tratara, la miró con ternura y la dirigió a la calle Imperial en la que las primeras sombras comenzaron a disipar los calores y en la que una tenue brisa invitaba a hacer profundas aspiraciones de aire fresco.

Sevilla es conocida por sus laberínticas callejuelas en torno al barrio de San Bartolomé aunque sólo el iniciado sabe manejarlas a su antojo sin incurrir en pérdidas y extravíos. Jaime era un maestro en estos quites, conocía todas las esquinas, todas las tiendas de ultramarinos surgidas en medio de la nada, los escondidos obradores de pan y los ocultos retablos religiosos protegidos por verjas de hierro forjado, llamativos sólo para el que pudiera encontrarlos al callejear. En esta ocasión era el turno de conducir a su compañera a la angosta calle Aire donde podían visitarse unas vetustas columnas romanas en un pequeño solar inundado y cargado de una verdina maloliente. Más que monumental, se trataba de un lugar tranquilo donde sentarse y hablar… y hablar era precisamente lo que a ambos se les apetecía. Carolina tuvo que prometerle a Jaime no hablar de asuntos escabrosos durante unas horas a lo que ella le contestó que era una buena idea. Jaime tomó la mano de Carolina y ésta se estremeció aunque no sabía si tal sensación se debía a la tensión de los últimos días o simplemente era el reflejo de la atracción fingida tratando de aflorar a la superficie. Por su parte, Jaime había tomado esta decisión en un impulso; al percibir el suave tacto de las que para él hacía mucho había clasificado como unas manos preciosas, y el calor que estas desprendían, no pudo reprimir apretarlas contra las suyas logrando con este gesto que Carolina se le acercase y le besase en los labios. Carolina se apartó y pidió disculpas, las cuales fueron gustosamente aceptadas por Jaime que respondió con un enérgico beso. Ninguno de los dos osó interrumpir de nuevo tan dulce momento y así transcurrió la siguiente media hora. Con una sonrisa en los labios y una más que pasada vergüenza fue Carolina la que habló primero:

–Veo que te has tomado a bien mis impulsos femeninos.

–No sólo me los tomo bien sino que los agradezco. Siempre he pensado que eras una persona impulsiva pero esto me ha dejado de piedra.

–Simplemente me da coraje tener que esperar a que sea otro el que tenga que decidir por mí.

–No tengo ninguna queja.

–Verás, estoy últimamente bastante nerviosa y no sé si me voy a arrepentir de esto mañana.

–Mañana será otro cantar pero aun nos quedan unas horas antes de que el día finalice y no pienso desaprovecharlas escuchando como te lamentas. Te propongo pedir una pizza y pasar la noche en mi casa, relajados… pero sólo si a ti te apetece.

–Me encantaría, pero no te hagas ilusiones.

–Ya lo sé: donde tengas la olla no metas… cizaña…

–Tú lo has dicho. Sabes que te aprecio como a pocas personas y sería una pena tener que borrar otro nombre de mi lista la cual, por otra parte, está casi vacía.

–Yo apunto el nombre de mis amigos en una barra de hielo –Jaime sonreía pues era una frase que repetía cada vez que se le presentaba la ocasión.

Juntos, cogidos de la mano, se dirigieron a la casa de Jaime.

Las callejuelas de la Judería pronto dieron lugar a aperturas luminosas aderezadas con el tránsito de los clientes de las últimas tiendas abiertas y de los primeros cerveceros en busca de su gasolina. A esas horas, Sevilla es una ciudad caótica a la par de ruidosa. Jaime, enamorado de la soledad y del silencio decidió tomar por la Pila del Pato con el fin de acortar un trayecto que no deseaba que se prolongase. En casa, en contra de las normas elípticas de andarse con tiento y respeto, se despojaron mutuamente de toda prenda que impidiera el roce de los cuerpos y se dirigieron a la cama con una furia y una pasión que sólo contribuyó a aumentar la de por sí enorme excitación de la que ambos estaban embargados. Si bien Jaime sabía que Carolina era preciosa y que sus manos eran pura nieve, el descubrimiento de su cuerpo desnudo fue el perfecto acicate para elevar la potencia de su miembro erecto a su máxima expresión. Carolina, consciente de ello, hizo lo propio para que lo izado no abandonara su estado y pronto ambos cuerpos se fundieron en uno entre gemidos y fluidos convulsos. Al terminar, el olor a sexo fue excusa más que suficiente para justificar una buena ducha. Las pizzas llegaron con retraso pero no hubo quejas pues en un día tan polifacético no hay que culpar a otros de las propias inquietudes. Morfeo no tardó en acudir a su cita y ambos pudieron despedir el día abrazados en silencio.

Jueves 23 de Septiembre de 2003, Sevilla

La ducha matutina es una de las costumbres que Jaime había mantenido a rajatabla desde que se independizara; el olor a sexo aun flotaba en el ambiente y ello era motivo suficiente para sonsacar la primera sonrisa de la mañana. Aun no había terminado el agua de correr cuando las cortinas se descorrieron y apareció Carolina envuelta exclusivamente en su propia desnudez. Si bien sus ojos aun luchaban por abrirse, sus labios delataban un sueño reparador. En contra de lo que Jaime en primera instancia pensó, no hubo en esta ocasión más acercamiento que el de las palabras en forma de un escueto buenos días. Toda la acción se centró en el aseo y acicalado y las palabras brillaron por su ausencia. El desayuno fue frugal y precedió en sólo unos minutos a la apresurada salida pues el tiempo se les había echado encima.

La calle San Luis volvía a albergar a los mismos personajes de todas las mañanas salvo a Carolina, que era en esta ocasión el invitado de honor de esta rutina cotidiana. Habían pasado tres días desde el primer asesinato y el trabajo no se hacía esperar pues los compañeros no habían tenido el detalle de echar una mano a sabiendas del apretado calendario de las últimas jornadas; tampoco Manises fue capaz de hacer uso de su responsabilidad como jefe para hacer un reparto más justo de las tareas pero, en fin, nadie esperaba eso o al menos ni Jaime ni Carolina lo esperaban, acostumbrados a la falta de detalle de unos compañeros que sólo cumplían con la definición en lo teórico.

Julián dio unas caladas sonoras al aire comprimido en torno a Carolina cuyo paso nunca pasaba desapercibido al catador oficial del Departamento.

–Carmen, de los dos artistas de ésta mi Sevilla –Julián apuraba sus sentidos.

–Sí, de Victorio y Lucchino –Carolina respondía con resignación.

–Estás hecho un Jean Baptiste. Ten cuidado, a ver si te van a entrar ganas de estrangular a todas las mujeres que oliendo bien tengan la desdicha de pasar a tu lado.

–Carmen, Abril, Aire… si es lo que yo digo, que sólo los homosexuales tienen esa delicadeza de la que carecemos los hombres hechos y derechos como tú y como yo.

–Habla por ti que yo también tengo mi sensibilidad y en cuanto a lo de macho ¿cómo sabes que yo soy de tu bando?

–Porque sólo los de esta acera se presentan dos días seguidos por la mañana acompañados de mujeres con voz hermosa y lindo aroma.

–Julián, eres todo un cabrón pero te pido que no se lo digas a nadie. No me gustaría que encima la gente empezara a murmurar.

–No te preocupes que tendré la boca tan cerrada como los ojos.

Jaime entró y se dirigió a la sala de residentes donde estos estaban sentados en torno a Carolina preguntando acerca de los crímenes sobre los que ésta, saltándose el protocolo, les había informado pues ya era hora de que alguien les pusiera al corriente. Al entrar Jaime, el círculo se abrió y así él también pudo participar en el debate.

–¿Crees que el asesino es patólogo? –Raúl hacía la pregunta que en realidad rondaba la cabeza de todos pero que ninguno se atrevía a formular por miedo a la respuesta.

–Realmente no podemos descartarlo aunque cabe la posibilidad de que sea cirujano, forense o un simple aficionado que haya tenido la oportunidad de practicar con animales. En cualquier caso no parece que se trate de un novato –Carolina, como siempre respondía sin titubeos.

–¿Y qué opináis de que los crímenes tengan lugar en territorio sagrado?

–Eso es precisamente lo que más me intriga ya que no es fácil acceder a las iglesias a horas tan intempestivas; para empezar creo que debe de tratarse de un tipo muy calculador que por lo menos ha estudiado el momento de poderse colar en el recinto y atacar a los pobres capilleros o bien existe la posibilidad de que estos hayan salido y en ese momento nuestro hombre haya entrado. De todas formas, las posibilidades son infinitas.

–Pues yo creo que quien ha cometido los asesinatos es algún cura pirado que estaba hasta los cojones de las tonterías del capiller. Ten en cuenta que estos son casi siempre personajes insolentes y entrometidos además de poseer escaso seso para darse cuenta de cuando se debe dar la opinión y cuándo es mejor tener la boca cerrada –Pepe no se caracterizaba por el control de sus comentarios.

–¿Y cómo explicarías el ensañamiento con que se acometió la obra? ¿Quizá por un comentario fuera de lugar? –María era la más inocente del grupo.

–En tal caso, las vísceras de más de uno de los que aquí trabajamos estarían expuestas en muchos de los altares de nuestra ciudad.

–Es posible que la idea del asesino sacerdote no sea tan estúpida…

–Sí, pero un sacerdote que haya cursado estudios de medicina o que en algún momento haya podido trabajar en una carnicería.

–Me encanta lo calentito que se está poniendo esto…

En ese momento comenzó a escucharse gran alboroto fuera de la sala por lo que Susana se asomó para ver qué pasaba. Rápidamente regresó y tartamudeando llamó a todos para que se asomaran y vieran el circo que se había montado. El pasillo central se había convertido en toda una procesión de fotógrafos y fuertes hombretones de riguroso negro que los mantenían a raya. La tarea asistencial había quedado en suspenso y de todos los despachos asomaban cabezas intentando descifrar qué es lo que estaba ocurriendo pues sólo los que estaban en primera plana pudieron ver al personaje que acababa de entrar en el despacho de Manises. Manolo, experto en la asignatura del cuchicheo y la especulación se acercó a los residentes y les explicó que el personaje que en esos momentos estaba con el jefe en su despacho era el mismísimo Arzobispo, amigo personal de Manises desde la infancia.

Manises era uno de los personajes más conocidos e influyentes no sólo en el hospital sino en las altas esferas de la sociedad. Jaime no conocía a nadie mejor relacionado que su jefe. Entre sus amistades figuraba la flor y nata del famoseo, ya fuesen personas encantadoras o golfos sin parangón. Esta circunstancia repercutía de uno u otro modo en la vida del Servicio de Anatomía Patológica pues igual aparecía un famoso de visita y paralizaba la actividad, como estaba ocurriendo en esta ocasión, que repercutía en una exquisita cena de lujo para todos gracias a la gentileza de algún mecenas de la élite con el propósito de cobrarse favores en forma de trato preferente a familiares.

Era tarde para el chismorreo pues eran muchas las tareas acumuladas que requerían una atención prioritaria. La sala de sesiones se encontraba vacía pero rápidamente cobró vida cuando los residentes entraron en tromba, en parte obligados por Carolina y Jaime, que propusieron un rondó de biopsias en el microscopio multiocular. Las bandejas de preparaciones histológicas no habían dejado de fluir desde el laboratorio y se apiñaban en un extremo de la mesa como si de piezas de Lego se tratara. El sistema de estudio estaba de sobras establecido de forma que una vez enfocados todos los oculares, la persona encargada de dirigir hacía un pase de la preparación a bajo aumento seguido de un segundo con mayor aproximación al tiempo que los residentes iban aportando sus diagnósticos los cuales a su vez eran apoyados o rechazados por los demás contertulios. Era ésa una forma rápida y eficaz de trabajar al tiempo que los residentes podían participar y fijar conocimientos. Las primeras muestras eran simples nevus melanocíticos, los vulgares lunares que hasta el más novato era capaz de identificar. En el dialecto particular de los patólogos, a este tipo de estudios se les denomina “morralla” en honor a la cotidiana rutina que condicionan. Otro tanto ocurre con apéndices cecales, vesículas biliares, fibromas blandos y un interminable glosario de patologías que no por conllevar un diagnóstico sencillo deben de ser consideradas menos importantes. A estas bandejas sucedieron las correspondientes a biopsias endoscópicas y legrados uterinos reservándose siempre para las horas de poco sueño aquellas muestras que a buen seguro plantearían los verdaderos retos diagnósticos. El ambiente de trabajo era estupendo en tanto que ninguno de los personajes adjuntos, obsoletos, irrumpiera en la estancia con el propósito de requerir a algún incauto residente para la realización de un mandado u otro menester igual de egoísta. El cáncer de la Anatomía Patológica es todo aquel patólogo que utiliza su especialidad para buscar un reconocimiento sin miramientos a los que lo rodean, convirtiendo la disciplina en un campo político o, en ocasiones, en un coto privado de caza donde sólo imperan las reglas del más fuerte. A ello hay que añadir el egoísmo del que hacen gala muchos infelices que ven en el residente no la figura del hijo o del aprendiz sino la del esclavo o la del inferior que no tiene otra misión que la de servir a sus superiores.

Carolina se sentía en sintonía con sus pupilos, de los que estaba orgullosa y a los que estimulaba continuamente para que tomaran iniciativas que les llevaran a engrosar el currículo vital sabiendo que la experiencia o los simples conocimientos no eran suficientes credenciales para valerse en el mundo laboral debido a que más provecho sacaba el mediocre documentado que el genio sin documentos.

Carolina movía con entusiasmo la platina del microscopio mientras que iba haciendo hincapié en diagnósticos diferenciales que a nadie se le habían ocurrido. De vez en cuando se oía un resoplido o el tarareo de una canción e incluso Jaime a veces interrumpía la sesión con un chiste.

Manolo entró en la sala sacudiendo los dedos con lo que venía a decir que se había montado una gorda con el tema de los crímenes pues él ya había dado por supuesto que la visita del arzobispo se debía a ello.

Mientras tanto, en el despacho de Manises, los dos antiguos compañeros se encontraban sentados frente a frente con una copa en la mano y postura relajada, que servía a su ilustrísima Monseñor de las Casas y Osorno para tomar el timón de la conversación.

–Eduardo, necesito un respiro. La responsabilidad de dirigir con mano de hierro una de las archidiócesis más importantes del país no es tarea fácil y no hace falta que te diga lo difícil que se vuelve la situación si a ello añadimos la actuación de un demente que se dedica a ir asesinando a pobres infelices en el interior de recintos sagrados –Manises sorbía lentamente el ambarino licor de su copa.

–Corren tiempos difíciles para la Iglesia; los templos no se llenan, la vocación brilla por su ausencia y para colmo el Papa se desmarca de vez en cuanto con discursos u opiniones que en nada ayudan en nuestra misión pastoral. Sevilla, en cambio, es una de esas flores que crecen en medio del desierto. Aquí la devoción supera con creces la media, los sevillanos son religiosos y llevan a gala el pertenecer a la iglesia; los sevillanos fueron los impulsores de la defensa del Dogma de la Inmaculada Concepción, son los que no han cejado en su empeño hasta conseguir que nuestra hermana Ángela haya sido santa… Tengo la suerte de dirigir un rebaño lo suficientemente importante como para estar enormemente preocupado por el curso de los acontecimientos. La gente está comenzando a preguntarse qué ha hecho la iglesia para recibir tan cruel ultraje; como comprenderás, he sido informado del macabro espectáculo de San José y San Andrés e incluso ayer me visitó el inspector a cargo del caso para enseñarme fotografías de la masacre y ponerse al día de posibles candidatos que tuvieran enfilada a la Iglesia y tuvieran razones para salpicarla con tal escándalo.

–¿Y existen candidatos?

–Naturalmente negué el conocimiento de semejantes monstruos y apunté a que seguramente se trate de algún adepto a sectas satánicas, que no faltan en los tiempos que corren.

–Fernando, pienso que deberías relajarte, que a tu edad no es bueno tentar a la salud. En cuanto al motivo de tu visita, que aun no me has referido, sí, he puesto a dos adjuntos jóvenes y con ganas a trabajar al servicio de la policía. Con esto creo que voy a mantenerlos ocupados durante un tiempo a la vez que los despabilo un poco y les bajo los humos. La circunstancia de que se haya recurrido a nosotros en vez de a los forenses parece providencial de cara a poner un poco de orden por aquí. En cualquier caso, son dos personas lo suficientemente inteligentes como para darnos una sorpresa a todos y quién sabe si no serán capaces de dar con el asesino.

–Quiero dar carpetazo a este asunto cuanto antes –la voz del arzobispo se elevó sobre la línea basal.

–Pues creo que no es a mí a quien tienes que decírselo, que para eso está la policía.

–Pero tú conoces a la mayor parte de los cirujanos y patólogos de la ciudad y estos colectivos poseen los conocimientos suficientes como para…

–Creo que te estás montando una película innecesaria. Es verdad que algunos a los que conozco están un poco más allá que acá pero de ahí a pensar que sean atroces asesinos pienso que hay un buen trecho.

–En cualquier caso me gustaría que me informaras si te enteras de algo.

–Cuenta con ello.

–Bueno, cambiando de tema ¿vas a hacer uno de tus viajes este año?

–Estaba pensando en recorrer Bulgaria en el tren de la corona.

–¿Y eso?

–Resulta que han rehabilitado el tren que transportaba a la Familia Real búlgara por todo el país. El recorrido tiene una duración de siete días contando las paradas que hace en las poblaciones y monasterios más importantes.

–Suena bien. Espero que me envíes una postal.

El arzobispo se levantó y estrechó afectuosamente la mano de su amigo, que le respondió con una palmada en la espalda.

Al abrirse la puerta del despacho, un torbellino de flases se abalanzó sobre los dos personajes que salían, el arzobispo delante, acaparando la atención y Manises rezagado, con pocas ganas de aparecer en los medios.

Mientras tanto, la puesta en común de los diagnósticos histológicos no terminaba de llegar a su fin debido a la polémica que una lesión melánica despertaba. Todo patólogo se ha enfrentado en multitud de ocasiones con lesiones melanocíticas difíciles de clasificar y en las que el riesgo de pasar por alto un diagnóstico de melanoma, debido a su trascendencia, invita a la discusión, que muchas veces concluye con la opinión de un compañero con más experiencia en este tipo de lides. Para tal fin fue requerida la presencia de Eustaquio, que los ilustró sobre el tema y los obsequió con unas fotocopias que según su criterio deberían presidir una mesa de discusión como aquella a la que había sido invitado.

La hora del almuerzo llegó con el único auspicio de las pequeñas mariposas que bailaban sin timidez en los estómagos de los presentes. Con el propósito de continuar después de comer, todos se levantaron y subieron al comedor del hospital, con el que existía un concierto para que todo aquel que prolongara la jornada a la tarde pudiera disfrutar de un plato caliente.

La comida era foro idóneo para sacar a relucir los asuntos más relevantes de la jornada y sin duda la visita del arzobispo lo era. Cada uno dio rienda suelta a su imaginación coincidiendo la mitad de los mismos en que seguramente esa visita estuviese relacionada con los atroces crímenes. Carolina y Jaime estaban seguros de ello a pesar de saber de sobra las buenas relaciones que el jefe mantenía con las altas esferas. Era lógico asumir que la Iglesia estuviera preocupada por los acontecimientos, y quién sabe si implicada, pues sus escándalos no podían calificarse como escasos. Estas reflexiones fueron el nexo oportuno para que los ávidos pupilos se volvieran a interesar por Morgagni y toda la atmósfera que lo rodeaba; fue preciso que Raúl tirara de la lengua a Jaime, que con dos cervezas parecía haber reconsiderado compartir lo que no estaba seguro si sería un secreto profesional o, al menos, de sumario. Si bien el inspector García les había rogado discreción, todos los presentes habían demostrado lealtad a su maestro y ninguno de ellos estaba dispuesto a morder la mano que les daba de comer. Fue precisamente esa lealtad, ese compromiso, el que impulsó a Jaime a compartir su experiencia con sus amigos pues es cierto que cuatro ojos ven más que dos y no hay dos neuronas que se quejen del encuentro con una tercera… Pero el tema tan ansiado debería posponerse hasta abandonar el comedor, donde se daban cita el ruido, las caras de personas de poco fiar y más de un bocazas.

La reunión tenía lugar media hora más tarde en la sala de residentes. No era una reunión formal sino que cada cual adoptó la postura y el requiebro que quiso; sin embargo reinaba el silencio agradecido por quien tenía que hablar.

–Escuchadme todos, cualquier cosa de las que aquí se van a hablar no las habéis oído, os pregunte quien os pregunte– Susana en ese momento entraba en la sala tras comprobar que eran los únicos habitantes del Servicio y que no había moros en la costa. Jaime prosiguió:

–El caso es que se nos ha encomendado un trabajo, una misión… como queráis llamarlo, para la que no hemos recibido formación y no queremos ni tenemos la intención de quedar mal. No sabemos si Manises nos ha querido putear o si por el contrario nos tiene en tan alta estima que piensa que vamos a ser capaces de resolver este marrón.

–La verdad es que si nos ponemos a buscar a alguien competente entre los que están aquí…. me refiero a los que trabajan aquí, sin contarnos a nosotros por supuesto… –Jaime procedió a esbozar las líneas maestras de la investigación que se estaba llevando a cabo, entrando únicamente en los detalles relacionados con la evisceración, quizá el aspecto más morboso pero a la vez el más significativo.

–¿Qué opináis de alguien que va matando a personas de la manera que ya sabéis? A ver, quiero ideas.

–Podría tratarse de algún perturbado al que su madre de pequeño le obligaba a comerse grandes platos de hígado –la mirada de Carolina bastó para que la conversación no siguiese por esos derroteros.

–Yo me inclino por la teoría del desequilibrado mental que ve la puerta de la iglesia abierta a esas horas de la noche y entra para ver lo que pilla.

–¿Y cómo encajas el hecho de que ya sumemos dos crímenes prácticamente idénticos? ¿Por qué iba el asesino a disponer las vísceras siguiendo ese ritual? ¿Dónde adquirió ese loco los conocimientos anatómicos para ejecutar su obra?

–Bueno… la verdad es que tienes razón, debe de tratarse de otro perfil.

–Señores, yo creo firmemente que Morgagni es médico porque sólo alguien con los suficientes conocimientos de anatomía puede perpetrar esa barbaridad; es más, pienso que es alguien acostumbrado a manejar el bisturí y por lo que pude ver, a ése no le tiembla el pulso.

–¿Y qué iba a hacer un “cirujano” en plena noche asaltando iglesias?

–Creo que los hechos contestan tu pregunta.

–Me refiero a que son personas acomodadas que no tienen ninguna razón para ir por ahí dando cuchilladas. Además, hay que tener en cuenta que la persona a la que buscamos arriesga mucho con sus actos ya que cualquiera puede entrar en ese momento y descubrirlo.

–Dudo mucho que haya gente interesada en entrar en una iglesia por la noche.

–¿Y alguien dentro del seno de la Iglesia?

–Es otra posibilidad pero, en caso de ser así, debería de tratarse de un miembro desencantado de la vida de hermandad y así podríamos explicar el sadismo con el que representa sus escenas, un sadismo que le resulta intolerable y al que no se puede resistir. Por ello creo que le arranca los ojos a sus víctimas, para que no lo puedan ver o, mejor dicho, para evitar su mirada.

–La posición de los intestinos al pie de las imágenes religiosas bien pudiera tener el valor de ofrenda –Pepe se aventuraba con arriesgadas hipótesis.

–Es una buena teoría; en cambio yo me declino por que también eso forma parte de su obra pictórica y las tripas dispuestas de ese modo a mí me recuerdan a los lomos de la serpiente del paraíso, al mismísimo diablo. Podrían representar el mal que llevamos dentro y se sirve a los pies a Cristo para que éste lo subyugue con su pie.

–Debo admitir que es una elucubración original y sobre todo muy elaborada pero con ello le estáis otorgando a Morgagni una inteligencia que quizás no posea.

–¿Cuánto tardas tú en hacer una autopsia, de las sencillitas y con ayuda de Manolo?

–Pues… unas dos horas.

–Este tío las hizo sin ayuda y con extrema precisión. Cuando terminó montó su escena y aun le dio tiempo de contemplar su obra y esfumarse. Estoy convencido que no sólo es inteligente sino que es bueno en lo que hace y además posee la fuerza necesaria para transportar él solo el paquete visceral de un lugar a otro.

–¿Os han dicho quiénes son los pobres desgraciados que se han encontrado con Morgagni?

–Parece que ambos ejercían como capiller. Ambos estaban haciendo horas extra para adecentar las iglesias después de sendos quinarios.

–En ese caso nuestro asesino debía de conocer la celebración de los quinarios.

–Eso, lo mismo es un capillita retorcido.

–La verdad es que no es una mala opción pensar desde ese punto de vista.

–Pues ya tenemos a un sevillano de pro que sabe medicina, que sabe cirugía y que tiene muy mala leche.

–Desgraciadamente son muchos los que encajan con ese perfil.

–Señores, creo que hoy nos merecemos un descanso. Mañana a primera hora tendréis que apañároslas como podáis sin nosotros ya que tenemos que ir a comisaría para hablar con el inspector. Os recuerdo que lo único que aquí se ha hecho esta tarde es trabajar duro, que para eso nos pagan –Carolina dio por terminado el coloquio.

–¡Ojalá nos pagaran por todas las horas que echamos por las tardes!

Cuando abandonaron el hospital ya había suspirado la tarde y la luz quedaba reducida a una fina línea de color anaranjado que cruzaba el cielo cual saeta desobediente. Carolina y Jaime se quedaron rezagados; éste levantó las cejas esperando una respuesta de su compañera. En cambio la sonrisa socarrona que comenzaba a asomar a sus labios se vio truncada cuando, muy seria, Carolina le dijo que era tarde y que al día siguiente tendrían que madrugar. Jaime se tuvo que conformar con ver la espalda de Carolina alejarse mientras él permanecía como una estaca plantada en medio del desierto, confundido y divertido al mismo tiempo que se recriminaba haber sido tan pretencioso e iluso. Quizás fuera buena idea dejar que Carolina se aclarara con sus sentimientos. Además, hacía tiempo que no se dedicaba tiempo a sí mismo y por ello tomó la resolución de dirigirse a casa y culminar con éxito un día multietapas. Multietapas era el término que él mismo asignaba a aquellos días en que se podían combinar en armonía tanto el trabajo, el estudio, los buenos momentos con los compañeros, una buena película, algo de buena lectura y un reparador sueño; si a ello le sumabas una buena ración de sexo, el resultado no podía llamarse más que éxtasis. Quizás el éxtasis fuera un reclamo demasiado caro para un jugador que sólo tenía dobles parejas. El as de la manga debería reservarse para otro día.

La casa de Jaime olía a soledad y él estaba empeñado en no cejar hasta lograr alejar tales aromas. En cambio, esa situación podía aliviarse con los efluvios de unos buenos raviolis a la carbonara, especialidad de la casa. La película elegida fue Moonraker una de sus favoritas de James Bond, que le había dejado su vecino para que se la piratease. Pero ni lo uno ni lo otro podían compararse con el cuerpo desnudo de Carolina. Un tenue rubor asomó a sus mejillas pero pronto la acción de la película logró alejar esos recuerdos eufóricos.

Viernes 24 de Septiembre de 2003, Sevilla

Amaneció Jaime con más sueño del habitual y la ducha resultó monótona y tediosa si bien refrescante y extremadamente útil cuando el propósito era despejar una mente con demasiadas preocupaciones. La radio no paraba de emitir noticias acerca de desastres naturales y en la media hora en la que se recreó con un par de tostadas y una torta de manteca nada oyó que hiciera referencia a los asesinatos que se traían entre manos. Pensó que la policía estaba haciendo bien su trabajo en un intento de no alarmar a los ciudadanos pero el hecho es que estaba seguro que la noticia había trascendido y que la visita del arzobispo no hacía más que corroborar tal aseveración; seguramente habría algún tipo de censura o Dios sabe qué motivos serían los responsables de tan anómala situación.

La semana había entrado en una fase de declive y la vuelta a la normalidad era una idea a la que no se le podían plantear objeciones. El estrés nunca es beneficioso para la salud, y siempre irrumpe de modo violento en la norma de vida estadística. Jaime era una persona cabal que había dado muestras en innumerables ocasiones de saber mantener a raya unos nervios puestos a prueba con mayor frecuencia que la deseada aunque sabía por experiencia ajena que era sólo cuestión de tiempo que este equilibrio se decantara por un camino a buen seguro difícil de enderezar. La templanza era sólo un espejismo que ciertamente ocupaba una intensa parcela de su personalidad pero no tenía la suficiente fuerza para hacer frente a las acometidas de una turbación de grandes dimensiones.

El camino al trabajo pretendía ser una rememoración del que realizaba a diario hasta la fecha en rojo. La mañana distaba mucho de ser fría y desapacible, muy acorde con los tostados climas de una ciudad meridional. Personajes perpetuos de la cofradía de la monotonía volvían a acudir puntuales a su cita con la rutina y el suave aroma del café recién hecho asomaba a las puertas de las cafeterías reclamando la tardanza de los parroquianos más rezagados. Sevilla despertaba; Sevilla afrontaba un nuevo día… y era viernes, San Viernes…

Julián aun no se había incorporado a su puesto y eso le iba a pasar factura pues son los primeros viandantes los que más cupones suelen comprar a lo largo del día, hecho seguramente relacionado con la falta de ocasión para gastar dinero a tan tempranas horas o bien motivado por la arraigada creencia de que Dios, en su majestuoso juicio, premiará a aquellos que tanto sufren la enfermedad, ya sea propia o de algún familiar. A esas horas ya había comenzado la actividad asistencial y el laboratorio era un auténtico bullir de trasiegos y relatos de andanzas. El griterío se imponía al respetuoso silencio dictado por las normas y la algarabía triunfaba sobre el cadencioso sonido de los micrótomos en su repetitivo y cíclico caminar. El olor a formol no había podido ser erradicado a pesar de las recientes reformas llevadas a cabo en la sala de macroscopía y todavía se intentaba encontrar a un culpable pues eran varias las personas que se habían encargado de llevar a cabo tal misión aunque, llegado el momento, ninguna parecía asumir la responsabilidad de tan poco acertada decisión. El formol o formalina, como muchos lo identificaban hacía tiempo, había demostrado ser tóxico y cancerígeno pero a nadie parecía importarle las ingentes cantidades del mismo que los residentes inhalaban a diario en un gesto que quedaba oculto por el servilismo y la sumisión. Carolina y Jaime se habían convertido en los interlocutores de estos pobres desgraciados indefensos y habían elevado la queja a las altas instancias departamentales e institucionales aunque la respuesta había adquirido la forma de una más que dudable intervención en las campanas extractoras de gases y un adiosmuybuenas.

Caminó Jaime cabizbajo el largo trayecto del pasillo observando los lagos de parafina adheridos a los zócalos, reflejo de una limpieza no escrupulosa. Al no ver a inquilinos en la sala de residentes recordó que para esa mañana había prevista una reunión conjunta con los dermatólogos por lo que se puso la primera bata que encontró y se dirigió a la sala de sesiones, sumida en la oscuridad. El ruido de la puerta hizo que la audiencia allí congregada se volviera al unísono para censurar la interferencia que había provocado; Jaime, en cambio, prefirió ignorar las miradas de reprobación y tomar asiento en la última fila desde la que a duras penas podía apreciar los detalles de las diapositivas con las que la dermatóloga de turno estaba exponiendo el caso problema. De repente escuchó como alguien le susurraba al oído y al volverse se encontró con la dulce sonrisa de Carolina, que le daba los buenos días y le recriminaba medio en broma su falta de puntualidad. Ambos estaban expectantes con la intervención de Susana, que iba a ser la siguiente ponente y que pese a ser una persona brillante en sus intervenciones públicas, había manifestado su nerviosismo repetidas veces a lo largo de la semana. La intervención de la dermatóloga había suscitado las suficientes dudas como para que el patólogo tuviera que aportar sus hallazgos en el esclarecimiento de la lesión; por último, se llegó entre todos a un consenso al finalizar la exposición de todos los datos. Mientras los compañeros se felicitaban o aclaraban dudas, Jaime logró zafarse del protocolo que solía suceder al término de las sesiones y aprovechó el tiempo diagnosticando dos o tres casos que se le habían atravesado y que, debido a los acontecimientos, no había tenido la claridad de ideas suficiente como para darles el carpetazo definitivo. Cuando Carolina entró en la estancia, Jaime decidió no mirarla a los ojos pues sabía que sus intenciones eran en ese momento demasiado cristalinas como para que unos simples párpados lograran ocultarlas. Disimulando con los oculares del microscopio le preguntó qué tal estaba y si había descansado, a lo que Carolina contestó afirmativamente sin ningún ápice de resquemor o recelo. Carolina se sentó a estudiar sus casos. Pasaron varias horas sin que ninguno de los dos intercambiara una palabra o gesto con el otro y la pila de informes por ser estudiados comenzó a decrecer.

En contra de lo que marca la experiencia, el teléfono no los importunó durante todo ese tiempo al cabo del cual decidieron hacer un receso pues siempre se ha dicho que demasiado tiempo asomado a unos oculares siempre es malo o al menos nunca es sano, ni para los ojos ni para la cordura. Fue entonces cuando la complicidad de antaño hizo acto de presencia y con un guiño como único lenguaje ambos entendieron que era la hora de hablar, y para ello se dirigieron a una pequeña cafetería situada en un callejón en los aledaños del hospital la cual había sido testigo mudo de la mayor parte de las conversaciones de relevancia que ambos habían tenido en los últimos años. Al salir, la mano de Carolina se posó suavemente en el hombro de Jaime y la piel de éste se convirtió por segundos en pura electricidad.

Delante de sendas tazas de café espumoso, acordaron olvidar las tensiones aunque ambos estuvieron de acuerdo en dejar una puerta abierta a una pasión que probablemente volvería a aflorar y que ninguno se atrevía a reglar.

El idilio y la tranquilidad no tardaron en desaparecer pues en el despacho los estaba esperando Manises cariacontecido anunciándoles una reunión con García en menos de una hora.

García parecía haberse transformado en otra persona en tan solo unos días. Lucía barba de corta evolución y vestía informal, con unos pantalones vaqueros azul marino y una camisa a rayas de vivos colores. Le acompañaba un hombre de baja estatura y poco agraciado que desprendía un intenso olor a tabaco. En cambio, sus ojos, grandes y saltones, parecían anunciar a una persona tremendamente perspicaz e inteligente. García lo presentó como el agente López, estudioso de los crímenes rituales y especialista del Departamento de Policía en resolver crímenes que escapan del ámbito de la rutina.

Jaime rápidamente lo identificó como el peculiar personaje que había estado hablando con Manises unos días antes en la puerta del Servicio.

López seguramente era una persona fuera de lo normal, lo cual lamentablemente suele conllevar problemas de relación interpersonal; era extremadamente tímido e incluso un lejano tartamudeo parecía querer emerger en aquellas frases que se prolongaban más de lo necesario. Su frente era una duna por la que resbalaban esbeltos hilos de sudor y sus manos, lejos de anunciar a un ser templado, delataban el nervio en su estado puro. Jaime siempre había sido muy observador, casi un psicólogo, sobre todo con los congéneres pues a las mujeres nunca había llegado a comprenderlas del todo; esta cualidad, si se la puede llamar así, había conformado en un par de minutos un perfil de alguien acostumbrado a su vez a elaborar perfiles y éste pasaba por reflejar la extrañeza de encontrar tan poca habilidad social en una mente tan meticulosa.

López era parco en palabras pero su presencia obedecía a circunstancias mayores que rápidamente lograron meterle en el papel que tenía asignado y de este modo comenzó a saludar a los presentes pasando con rapidez a exponer su guión.

–Como ya sabéis me dedico a la parcela más desagradable de la profesión si bien yo en ello distingo una oportunidad incomparable para estudiar la naturaleza humana y, por ende, los desvíos y escarceos de la misma. He estado estudiando los detalles y circunstancias de los crímenes cometidos en los últimos días y he podido sacar algunas conclusiones; primero, pienso que no estamos tratando con un loco en el sentido estricto de la palabra. Las acciones de nuestro hombre obedecen a una cierta lógica y el modo de llevarlas a cabo exige meticulosidad. Nuestro asesino es ordenado y sabe en todo momento lo que hace, no es fullero y sabe que dispone del tiempo suficiente para realizar disecciones regladas sin ser interrumpido. Su técnica es impoluta y el material que utiliza es profesional, sabe utilizarlo y no tiene escrúpulos para hacerlo. Es frío pero el entorno religioso introduce una variable de odio o fervor a su obra. Es una persona fuerte y ello se deriva de la extracción en bloque del paquete visceral, razón por la cual creemos que se trata de un varón adulto de mediana edad o bien un varón en forma de distinta edad. Conoce los lugares donde actúa y tiene al menos una mínima formación religiosa que le asiste a la hora de componer las escenas. Por último, creo sinceramente que nos está retando a que lo detengamos porque quiere un público para sus peculiares pasajes y me temo que si no es la propia Iglesia, quiere que seamos nosotros quienes admiremos su obra.

–¿Qué opina de los ojos empalados en objetos punzantes?

–No tengo todavía claro su posible significado. Si seguimos las doctrinas clásicas del comportamiento asesino en este tipo de situaciones deberíamos decantarnos por la hipótesis de que el sujeto no soporta el dolor de la víctima y prefiere no cruzar su mirada con la suya. Ello indicaría que el actor tiene escrúpulos, miedo o sentimiento de culpa pero yo me inclinaría a pensar más bien en otras causas porque sin duda estos actos se han llevado a cabo sin sombras de empatía postmortem.

–¿Siguen contemplando la posibilidad de que se trate de un médico?

–Es pronto para aceptar o descartar teorías pero sin duda tiene conocimientos más que básicos de anatomía y es un experto en la disección. Lo más seguro es que nuestro hombre haya realizado disecciones anatómicas con anterioridad, lo que convierte a las especialidades medicas quirúrgicas en una posibilidad más que plausible.

–Eso quiere decir que todos nosotros somos sospechosos…

–Esas son conclusiones que usted está anticipando. No obstante, no sería descabellado incluirles en la lista de posibles sospechosos si es a eso a lo que se refiere –una tenue sonrisa acudió a los ojos de López.

Carolina notó cómo se le erizaba la piel: había comenzado todo como un juego de detectives y ahora estaba incluida en una extensa lista de posibles perpetradores de masacres. Estaba segura de que ella era inocente pero le incomodaba tremendamente el pensamiento de que alguno de sus compañeros, incluso Jaime, pudiera ser un monstruo. Jaime era un hombre atlético, dominaba la técnica necrópsica y era un incondicional apasionado de la vida cofradiera de la ciudad. Recordaba los muchos paseos que juntos habían dado por la ciudad, entrando de hito en hito en las iglesias, no para rezar sino para contemplar esta o aquella imagen, para apreciar ese detalle que pasa desapercibido al observador incauto, para valorar la última restauración, para comparar el tratamiento de la pátina, para destacar el estilo de este u otro escultor… Realmente Jaime podría encajar en el perfil bosquejado por López si bien el corazón la traicionaba y descartaba inmediatamente una posibilidad más teórica que práctica. En un instante, su mente se convirtió en un torbellino de emociones y sospechas pero conservó el resquicio de calma necesario para evitar que las lágrimas surcasen sus mejillas.

López seguía hablando pero ella era incapaz de decepcionar sus palabras pues un sólido muro había sido levantado, muro que pretendía protegerla de una realidad que cada vez se asemejaba más a la ficción. Así, no pudo apreciar que la reunión llegaba a su fin.

López prefirió que su presentación quedara en algo meramente testimonial y propuso una reunión más adelante, en el momento en el que los acontecimientos acaecidos hubiesen sido estudiados con más detenimiento. En cualquier caso, tendió una mano amistosa a los dos jóvenes colaboradores agradeciéndoles su ayuda e instándolos a aportar ideas que pudieran arrojar luz sobre los dilemas planteados.

Jaime miró a Carolina y se apresuró a acercarse y tomarla del hombro. El sabía reconocer como nadie cuándo su compañera era vencida por la presión y ése era uno de esos momentos. Aun quedaba tarea y no era momento para postergarla pues los últimos días distaban mucho de ser productivos y detrás de cada diagnóstico pendiente había un paciente que no tenía culpa de que ellos anduvieran dispersos en cavilaciones propias. Decidieron unir esfuerzos y sacar el trabajo conjuntamente con lo que se dirigieron a la sala de reuniones y, sentándose delante de un microscopio multicabezas, comenzaron con el diagnóstico de las siete bandejas de casos de Carolina. Como suele ocurrir siempre que uno se encuentra ligeramente abotargado, los casos a diagnosticar son difíciles, peculiares o bien corresponden a un familiar o recomendado lo cual los convierte directamente en casos incómodos, siempre asistidos por la presión del familiar o allegado que no ceja en su empeño de conseguir información antes de lo humanamente posible, situación incómoda y embarazosa allí donde las haya.

El primer caso era uno de estos: una lesión melánica de características atípicas cuya propietaria era la hija de una enfermera de planta. Nada más observar la preparación con el objetivo de bajo aumento ambos se miraron y pusieron cara de pocos amigos: aquello era un melanoma nodular y pocas dudas había al respecto. Examinaron detalladamente la lesión con mayores aumentos y decidieron solicitar el estudio inmunohistoquímico complementario correspondiente en aras de ganar precisión para un diagnóstico que pocas dudas ofrecía a aquellas alturas. El segundo caso no le iba a la zaga; se trataba de un carcinoma ductal infiltrante de mama en una paciente de 34 años. La cosa estaba complicada, y sus semblantes reflejaban la preocupación que tales diagnósticos despertaban en profesionales que, si bien estaban acostumbrados a emitir veredictos severos, no dejaban de ser personas con sentimientos y capacidad de empatizar con pacientes anónimos. El resto de la tanda fue mucho más liviana, salpicada con gran variedad de nevus y queratosis seborreicas, apéndices cecales y biopsias endoscópicas. Las biopsias de Jaime no ofrecieron grandes dificultades a excepción de unos cilindros renales que prefirieron diferir para el día siguiente, esperando con ello tener la concentración que tal diagnóstico requeriría.

La mañana había llegado a su fin y ambos decidieron poner pies en polvorosa e irse a comer. Pese a que Jaime quiso invitar a Carolina a tomar unas tapas, ésta declinó el ofrecimiento y prefirió comer en casa de sus padres, a los que hacía días que no visitaba. Decidió Jaime cruzar la calle y tapear en el bar de turno pues no tenía ganas de preparar comida al llegar a casa. Allí pudo conversar con compañeros de otras especialidades con lo que consiguió evadirse y olvidarse por unas horas de los reiterativos temas que le venían asaltando.

La tarde se planteaba solitaria, en casa, y además estaba comenzando a levantarse un tiempo frío, con lo cual aceptó de buen grado el confinamiento, que invirtió en horas de estudio y lectura. Volvió a leer entre líneas los tratados de disección y técnica necrópsica pero no saltó la chispa que él esperaba que saltara al rememorar los pasos obligatorios en el ritual del asesino. Era un camino cerrado y debería tomar un atajo para lograr aclarar las dudas que seguía albergando. Decidió entonces tomar el tomo de Sevilla Penitente en el que se hacía un detallado recorrido descriptivo por los templos de Sevilla y así consiguió concentrar su atención en las páginas que describían la pequeña capilla de San Andrés. En la Página 230 del primer tomo aparecían unos mínimos datos que poco ayudaban a hacerse una idea de los acontecimientos que habían tenido lugar en su interior. Seguía dando palos de ciego y el tiempo pasaba…

El tema religioso… estaba seguro que ésa era la pista que había que seguir pero no encontraba una línea lógica de deducciones que le indicara el camino correcto. Él creía que Morgagni guardaba un fuego interior que exteriorizaba con actos deleznables en un intento de componer… o quizás no fueran cuadros macabros sino ofrendas y entonces… entonces habría que indagar en la biografía de los pobres desgraciados que habían donado sus cuerpos a la posteridad de lo efímero. Así, anotó mentalmente esta deducción para hacer partícipe a López al día siguiente aun cuando fuera sábado.

Era noche cerrada.

Jaime decidió salir a pasear a pesar de que la hora era ya avanzada pensando que sólo metiéndose en la piel del asesino se podía uno acercar a su manera de ver las cosas. La noche distaba mucho de ser apacible y un frío fuera de lugar comenzaba a hacerse el amo de las esquinas y callejones. Los escasos transeúntes se afanaban por llegar rápido a sus destinos y sólo aislados grupos de adolescentes se aventuraban a transitar la soledad para alcanzar locales con la oferta irrechazable de calor humano. Sus cavilaciones eran cíclicas y así, una y otra vez abordaba el tema que con tanta fuerza se había instalado en su realidad cotidiana: ¿quién era Morgagni?

Su sombra era su fiel compañera en el discurrir por inhóspitos parajes y el sonido de sus pasos se fundía de vez en cuando con el rechinar de unos neumáticos, el cierre de una cancela o el manejo de los cubos de basura por los vehículos del servicio municipal de limpieza. Llegó así a la iglesia de San José y se situó de frente a la puerta. El silencio era ensordecedor y sólo los latidos de su corazón empañaban el vaho de su aliento mientras su equilibrio se mantenía impasible y su vista se mantenía fija en los detalles de alrededor. No era aun madrugada plena y no había un alma. Sintió un breve escalofrío y tuvo que refugiar las manos en los bolsillos. Jaime estaba descubriendo la gran facilidad que había tenido su adversario para maniobrar sin ser interrumpido pero aun quedaba un interrogante sin respuesta y sin duda sería el más difícil de responder: cómo podría haber entrado en los templos. La respuesta más plausible era que Morgagni tuviera acceso a las llaves de los mismos o bien conociera a alguien que le hubiese facilitado la labor. Esta segunda hipótesis, si bien más plausible, no dejaba de tener sus puntos débiles y así, era difícil imaginar que esa persona fuera la misma que condujera al carnicero a su víctima, es decir, a sí mismos. El portón de la iglesia camuflaba sus oscuras pinceladas con los ocres de la noche y un viento gélido doblaba las esquinas como el sereno de antaño, anunciando lo intempestivo de las horas.

Inmóvil, Jaime le daba vueltas a las mismas ideas sin lograr culminar sus pensamientos con una teoría airosa. Con mucho que intentaba aplicar el método científico, tan estudiado y puesto en práctica a lo largo de sus años universitarios, no conseguía enderezarlo ahora, cuando más lo necesitaba. Inferir teorías a partir de la sinrazón es una tarea ardua cuando no imposible pero Jaime siempre había defendido la fuerza de voluntad como arma de primer nivel a la hora de enfrentarse con los problemas de más difícil solución. Decidió volver a casa pero antes encaminó sus pasos al templo de la calle Orfila. La situación aquí distaba mucho de parecerse a la de la pequeña capilla de los aledaños de la Sierpes. Debido a su peculiar localización, esta calle es un punto neurálgico en el tráfico de la ciudad por lo que es extraño imaginarla sin tráfico aun cuando éste pueda ser fluido o esporádico. Se oyeron ruidos violentos e insultos tras los cuales tomó protagonismo el sonido de vidrios rotos y pasos acelerados; ello fue acicate más que suficiente para que Jaime decidiera emprender el regreso a su casa. Los incidentes callejeros eran cada vez más frecuentes en una ciudad que adolecía de las medidas de seguridad que una urbe de sus características verdaderamente se merecía. El alto número de peleas y agresiones nocturnas obligaba a los ciudadanos a extremar las precauciones una vez rebasadas determinadas horas y al transitar por determinados lugares. Jaime no arriesgaba nunca en este sentido aunque pensaba de un modo distinto tras haberse iniciado en la obra de Morgagni.

Sábado-Domingo 25 y 26 de Septiembre de 2003, Sevilla

El fin de semana transcurrió con relativa calma pues tanto Jaime como Carolina aprovecharon para visitar a sus respectivas familias. La madre de Jaime intentaba organizar cada sábado un almuerzo con el que poder reunir a sus hijos; ella se sentía una verdadera matriarca y asumía como responsabilidad propia el tener unidos a sus hijos y mantener ese lazo para el día en el que ella faltara. En cambio, su padre, patólogo retirado, asistía como anfitrión a estas reuniones con un tono más distendido, sin sentirse con obligaciones, pues sabía que sus hijos eran los primeros que agradecían el reunirse en familia para discutir lo que les había acontecido a lo largo de la semana en curso. Precisamente esa filosofía, ese espíritu, era el que hacía que Jaime considerara a su padre una persona excepcional. Su padre había sido la principal razón por la que él había optado por elegir la especialidad de Patología. Desgraciadamente, no habían podido compartir los triunfos y los sinsabores de la disciplina mano con mano pues una lesión había condicionado la prematura retirada de los ruedos del primero. Todo el mundo lo consideraba un ser modélico, una persona de conversación cómoda y coherente, sensible y con gran capacidad de empatía. Para Jaime era ejemplo y espejo en el que reflejarse si bien creía que como único defecto experimentaba una gran bondad, excesiva en tiempos en que los buenos siempre pierden y los malos son los que se llevan el gato al agua. Su madre, en cambio, poseía un carácter más fuerte, un temperamento de hierro que la hacía intocable a la sociedad. Era muy apreciada por sus amigas y sumamente temida por sus enemigos con un espíritu que sólo sabía reaccionar de modo brusco ante aquellas personas que ella consideraba que atacaban a su núcleo familiar. Ese espíritu de acero se derretía sin opción en la intimidad, situación a la que Jaime había asistido en innumerables ocasiones y en las que había jugado el papel de bastión de seguridad, de principal muro de empatía de su progenitora y querida confidente.

Siempre era agradable conversar con sus hermanos y sus respectivas parejas. Roberto, el pequeño de la casa siempre recitaba canciones que él mismo había compuesto, contribuyendo a animar fiestas ya de por sí amenas. Belén, su hermana, gastaba un carácter más reservado y generalmente sonreía con las ocurrencias de los demás y se sumaba a la censura liviana que junto a su madre se veían obligadas a imponer cuanto el tono de las conversaciones se elevaba tras la degustación de las bebidas alcohólicas por parte de los varones.

La familia, unida, compartía numerosas aficiones y entre ellas se encontraba el amor por el folclore y las costumbres locales. Eran socios de una caseta de feria a la par de cofrades de postín. La afición por la lectura no tardó en arraigar en los hijos tras una intensa disciplina en colegios de pago y un eficaz seguimiento educativo extraescolar. Jaime pensaba en numerosas ocasiones que parte de su devoción por el estudio y la lectura eran fruto del empeño y del esfuerzo de sus padres, sacrificando numerosos planes de más o menos atractivo en beneficio del porvenir de sus hijos. Evidentemente, ello tenía una traducción inmediata en la semejanza de aficiones compartidas por ambas generaciones. Si Jaime era un prodigio intelectual, sus hermanos no le iban a la zaga; triunfadores tempranos, ejercían nula arrogancia en comparación a sus logros pues habían sido instruidos en la sapiencia de que vanidad y orgullo sólo envilecen a la persona. En cambio, las reuniones familiares eran ápice más que suficiente para que los hermanos entraran en competencia delante de un tablero de Trivial Pursuit o en el seno de esas pseudodiscusiones que daban comienzo en la sobremesa.

Fueron varias las ocasiones en que Jaime quiso hacer partícipes a los suyos de los acontecimientos acaecidos en los últimos días si bien, tras pensárselo varias veces, decidió callar y madurar las reflexiones propias en un intento de sintetizar la información y poder comunicarla adecuadamente en una ocasión postrera. Su principal motivación en este sentido era conseguir la opinión de su padre, experto en la materia y persona de buen juicio cuyos consejos, a buen seguro facilitarían el desbarajuste mental que asolaba su mente. Su madre era mejor que no interviniera en la conversación pues a buen seguro se pondría nerviosa sabiendo los asuntos tan peligrosos en los que se inmiscuía su hijo. De repente, una pregunta hizo que se encendiera esa luz roja instalada en lo más profundo de nuestro pecho: ¿existía verdaderamente peligro para su persona? La verdad es que no se había formulado esa pregunta. Sinceramente era muy remota esta posibilidad pues Morgagni probablemente desconociera su implicación en la investigación y aun en la improbable situación de que tuviera conocimiento de la misma, sabría que él no era el responsable de las pesquisas sino un simple asesor. A pesar de la justificación, que se repetía a sí mismo como si de un rosario se tratase, la paz interior no hacía su esperada aparición: un resquemor profundo corroía sus entrañas y una sensación de malestar se estaba convirtiendo en su más fiel compañera. Quizá fuera mejor que el tiempo pasara con rapidez y el caso se resolviera con una prontitud por la que él mismo no apostaba.

El día festivo contribuyó a sanar sus heridas, heridas que cicatrizarían con el descanso asignado a un domingo venidero sin ambición, insulso y gris, tendente a la decadencia y al aburrimiento en el que sólo los amigos podrían haberlo sacado de su ensimismamiento… pero no lo hicieron por heterogéneas razones. Cuando el domingo es gris, el lunes pinta blanco, al menos al intelecto. La semana agonizó y dio paso a un nuevo lunes, lunes de expectativas y desilusiones, como casi todos…

Lunes 27 de Septiembre de 2003, Sevilla

El sueño distó mucho de ser reparador pero sí fue suficiente para permitir a los músculos adoptar tensiones inferiores a la media de los últimos días; la ducha templada matutina contribuyó a este fin. Las noticias todavía no se habían hecho eco de los acontecimientos tal como él los estaba viviendo, motivo más que suficiente para ponerse al día de la situación mundial: guerras, hambruna y violencia de género. La verdad es que el mundo nunca dejaría de ser una mierda para convertirse en aquello que las religiones pretendían enseñarnos que fuera. El ser humano era despreciable, no importaba la edad, raza o ideología y eso era algo que le costaba comprender aunque lo había asumido hacía mucho tiempo.

Julián era madrugador y ése era un hábito que no había perdido en todos los años que hacía que se conocían. Firme y jovial, permanecía impasible en la puerta, su puerta, saludando a los transeúntes y haciendo su jornada a costa de la ilusión de todos aquellos que buscaban fortuna donde la salud no podía darla. Julián hablaba animadamente con Manolo, que reía ruidosamente, seguramente a causa de una de las gracias del primero. El saludo fue cordial y fugaz pues Jaime corrió a encerrarse en su despacho y procedió a llamar a López. Tras varios timbrazos saltó una melodía que le era familiar al tiempo que una dulce voz femenina le instaba a esperar; finalmente fue una ruda mujer policía la que le rogó que volviera a esperar. López tardó un par de minutos en ponerse al aparato y Jaime le comentó sus sospechas. En vista de que López andaba escaso de tiempo decidió reunirse con Jaime al mediodía en una cafetería céntrica donde quizás pudieran hablar de un modo más relajado y sin presión. Asimismo, López se comprometió a llevar el dossier de las dos víctimas.

Los residentes estaban entrando en la sala común y el olor a café recién hecho impregnó el ambiente. Carolina entró con prisas en la sala y tras soltar un buenosdías generalizado asió la primera taza que quedó sin dueño. No se había maquillado y sus párpados aun luchaban por mantener los ojos abiertos. Fue Pepe el primero en animar al grupo con sus anécdotas y las primeras sonrisas empezaron a asomar a los hasta ese momento serios semblantes. Cristina comentó que iba a celebrar una mini fiesta en su casa, exclusiva para sus compañeros, y quiso que Carolina y Jaime acudiesen; prometió que ninguno de los adjuntos estaba invitado por lo que no había que preocuparse de que la velada se convirtiese en un entierro de tercera anatomopatológico. Todos se apuntaron sin más pero Jaime y Carolina quedaron en confirmar su asistencia de acuerdo con sus apretadas agendas, aunque reconocieron que no les vendría mal una pequeña juerga y unos cuantos cubatas.

Jaime dedicó su tiempo al papeleo, Carolina salió del Servicio. Tenía cosas que hacer.

Manises estaba entrando por el pasillo y con su tono autoritario instó a los presentes a ponerse a trabajar. Manises parecía cansado, sus ojos se encontraban en cuarto menguante y dos gruesas bolsas colgaban de los mismos. Su cutis, modelado por el sol y los años, había adquirido un color cetrino y lo que antaño seguramente fueron tonos cálidos, se habían tornado en níveos reflejos de una decrepitud incipiente. Su andar en cambio seguía siendo elegante y su tono, sin dudas seguía siendo autoritario, sin matices. Con aire marcial dedicó una medio sonrisa a todo aquel que le saludó e instó desde lejos a Verónica para que acudiese a una reunión tempranera en la biblioteca. Jaime se lo cruzó en una de sus salidas al aseo y pudo comprobar de primera mano cómo su jefe exhibía sin temor los estragos de una mala noche.

La rutina es la mejor terapia frente al infortunio y las dudas. Sin duda, la rutina serviría de terapia al desasosiego aun cuando en el horizonte planeaba la reunión acordada con López.

No tuvo Jaime que esperar al mediodía para hablar con el peculiar personaje; una llamada a las once le instaba a presentarse en un céntrico local. El cambio de planes volvió a poner en juego el factor de incertidumbre que se había instaurado en sus vidas. A petición del propio García, que también acudiría a la cita, Carolina fue convocada a la reunión.

Jaime la buscó pero al no encontrarla preguntó, primero a los residentes, que no supieron responderle, y en segundo lugar a sus propios compañeros, que lo despidieron con evasivas fuera de lugar. Decidió, pues, hacerle una llamada al teléfono móvil.

Carolina se encontraba sentada en uno de los bancos de la explanada verde que antecedía las aulas de formación continuada. Allí, bajo las sombras, respiraba el aire fresco de la mañana y disfrutaba de un poco de soledad aun cuando eran muchos los transeúntes que deambulaban a su alrededor. La llamada de Jaime fue ignorada dos veces. Al tercer intento consiguió responder con el sosiego adquirido. Decidieron que sería él quien la recogería y juntos acudirían a la cita.

López y García aguardaban cariacontecidos la llegada de sus visitantes. Se encontraban sentados en una mesa apartada del mundanal bullicio reinante en el local, en un intento de aportar algo de confidencialidad a la reunión que iba a tener lugar. Parecía que su espera era monótona y aprendida pues ya habían consumido; la taza de café mostraba un rastro de espuma en un fondo apurado en más de una ocasión. Delante de García descansaba un vaso de tubo con media dosis de cola. El cenicero ya había intimado con un par de colillas y el mantel de papel mostraba varias y heterogéneas manchas de humedad, recortado, como de costumbre, por sus márgenes más pendientes, aquellos en los que los dedos jugaban a falta de una tarea más interesante en la que entretenerse. La conversación entre ambos brillaba por su ausencia, hecho condicionado con toda seguridad por las largas horas consumidas juntos en los días precedentes en pos de dar solución al galimatías que tenían entre las manos. Hasta el momento, el papel de los patólogos había sido de simples consultores; de ahora en adelante sería necesaria una mayor implicación pues el tiempo pasaba y los hechos, aun cuando necesitan de perspectiva para ser analizados adecuadamente, empezaban a perder definición y eso era precisamente lo que menos necesitaban en ese momento.

Los crímenes habían trascendido a los medios y empezaba a extenderse ese temor irracional, difícilmente explicable, entre los sevillanos de a pie. La cuarentena había sido establecida en todo lugar sacro; las órdenes eran explícitas: los templos debían permanecer cerrados partir de las nueve y media de la noche, hora en que la liturgia llegaba a su fin. Era imposible realizar una vigilancia intensiva de todo cancerbero eclesiástico; los recursos del cuerpo de policía eran más que limitados y el índice de criminalidad menor en la ciudad era sobresaliente.

Dinero. Todo se reduce a dinero, incluso la seguridad de la población. Numerosas encuestas habían certificado ese temor de los sevillanos, que alzaban al primer escalafón de las prioridades la seguridad de sus calles, seguridad ausente por falta de recursos y por orientación deficiente en la política local, más enfocada al alarde que a la efectividad de sus medidas.

La puerta se abrió y entraron Carolina y Jaime presurosos, disculpándose por el retraso. Tanto García como López se levantaron para saludar a sus invitados y a continuación les instaron a tomar asiento. López sacó de un curtido maletín de cuero una carpeta azul de gomillas de la cual extrajo una serie de fotografías; la lejanía de la mesa que ocupaban respecto al resto de la vida del local permitían llevar a cabo aquello que estaban a punto de hacer sin la interferencia de elementos extraños o la conciencia de estar violando algún principio ético: no se reunían en comisaría por iniciativa del mismo García, enemistado con la mayoría de sus compañeros de trabajo por una cuestión personal. En las manos tenía un grupo de fotografías de las dos escenas del crimen, ordenadas según tamaño en una especie de alarde neurótico-obsesivo. Las primeras correspondían en esencia al crimen de la capilla de San José. Como dictan los cánones de la investigación de la escena del crimen, un fotógrafo debía realizar tantas instantáneas como fueran necesarias para poder recrear el momento en un tiempo futuro, con tantos detalles que diera la impresión de estar presenciando los acontecimientos de nuevo; la introducción de la fotografía digital había constituido una gran contribución en este sentido. La escena volvió a lucir brutal ante los ojos de Carolina y Jaime. Cuidadosamente, López extendió su dedo y fue haciendo un resumen de los acontecimientos. Se trataba de una representación, no cabía duda. El autor de los crímenes había representado una escena religiosa muy parecida a las recogidas en lienzos góticos del siglo XIII. La única y más que significativa diferencia consistía en el material empleado para su consecución: las vísceras habían sustituido a una suerte de pigmentos de vivos colores. El asesino era una persona culta; al menos había tenido la ocasión de empaparse de obras de arte de corte religioso en las que Jesucristo vence a la muerte. La disposición del paquete intestinal a modo de serpiente a los pies de un “cristo sangrante” venía a representar el mal, subyugado a los pies del Salvador. Existían peculiaridades difíciles de interpretar. Los ojos habían sido enucleados, símbolo de la vergüenza del prosector si tenemos en cuenta los preceptos clásicos de la criminalística, en un intento de explicar la renuncia del monstruo a ser receptor de la mirada del inculpado. Aun más curioso era el encontrar ensartados los globos oculares en elementos punzantes fuera de la escena principal; aun no habían encontrado una explicación coherente a este hecho, según explicó López aunque tanto Carolina con Jaime estaba seguros de que tal hecho era una expresión de simple sadismo sin necesidad de buscar una razón en los anales de la pintura que justificara tal hallazgo. Así se lo hicieron ver a sus interlocutores. García intervino por primera vez en la conversación y fue para aceptar la posibilidad expuesta; realmente todas las hipótesis podrían ser válidas a este respecto.

Carolina parecía estar viviendo una vida paralela a la suya propia. Aun no daba crédito al símil de fantasía de ficción en la que estaba envuelta. Aun tenía serias dudas de que se tratara de una escenografía macabra anhelando los gloriosos tiempos de la pintura gótica pero, hablando con supuestos expertos en el tema, prefería ser cauta y atender a las inverosímiles explicaciones con las que gratuitamente les estaban obsequiando. Todavía no habían abordado el tema de la evisceración. Sólo había servido para separar el paquete intestinal. Demasiada laboriosidad para tan poco premio. Jaime expuso lo que tenía claro desde hacía días, es decir, que la verdadera finalidad de los crímenes era exhibir una impoluta técnica necrópsica y que la escenografía no era más que un modo de desviar la atención de aquellos que se encargaran de investigar los hechos. López se oponía a este punto de vista si bien García no sabía que pensar pues verdaderamente era una opción plausible que merecía ser tenida en cuenta. López dejó la discusión en suspenso y prefirió centrarse en aspectos técnicos tales como analizar el perfil del asesino. Todos estaban de acuerdo en que era una persona con la fuerza necesaria para disponer el cadáver tal como había sido dispuesto, es decir, un varón de edad media-avanzada, fuerte y decidido; además era una persona cultivada y experta en el uso del escalpelo, casi un maestro desde el punto de vista de ambos patólogos. El abanico de posibilidades se reducía si bien seguía siendo bastante extenso.

García comunicó las acciones a emprender entre las que se encontraba estudiar los historiales de los distintos facultativos de especialidades quirúrgicas que tuvieran ejercicio en la ciudad. Ello equivalía a realizar un intensivo escrutinio entre más de quinientos profesionales con plaza en los tres hospitales de la ciudad y un número aun mayor de autónomos circunscritos al ambiente de la privada. Jaime propuso contrastar estos datos con los del sentimiento religioso, los conocimientos de arte, con la accesibilidad a las iglesias, etc… si bien sabía que su propuesta era una auténtica quimera pues se trataba de datos difíciles de obtener al pertenecer a la vida privada, eran subjetivos y en cualquier caso podían ser omitidos o tergiversados.

Parecía que, a pesar de emprenderse medidas destinadas a reducir el cerco, la investigación se encontraba en sus albores, situación nada halagüeña, por no citar la posibilidad de que Morgagni volviera a actuar…

La reunión expiró sin que se hubiese aludido en ningún momento al nimio detalle del aspado hígado. Morgagni era el nombre asignado al asesino sin tenerse en cuenta las verdaderas razones responsables de tal atribución.

Jaime y Carolina se miraron incrédulos al abandonar el recinto en el que habían permanecido más de tres horas. Como casi siempre que terminaban de hablar de los crímenes, la única mirada que podían elaborar sus ojos era de incredulidad; verdaderamente eran los forenses los que deberían asumir sus responsabilidades; segundo, ninguno de los dos estaba completamente de acuerdo con las suposiciones elaboradas por la policía; tercero, según la petición de última hora tendrían que pasar a formar parte íntegra del grupo investigador, quizá con un menoscabo de las actividades intrahospitalarias; cuarto, ninguno de los dos tenía ganas de seguir con esa faramalla. Sus vidas habían dado un vuelco de ciento ochenta grados, y no para bien. Debían afrontar sus obligaciones pues estas estaban dictadas por una autoridad y las prioridades en la sociedad estaban bien definidas, por encima de los caprichos personales o los cambios de humor estacionales. Carolina estaba al borde de las lágrimas a pesar de ser una persona con gran fortaleza; Jaime, en cambio, sentía únicamente debilidad y desgana.

–¿Qué hacemos ahora? –Carolina miraba con ojos rojizos a su compañero, buscando la solución a todos los problemas. Éste, en cambio, estaba vislumbrando el camino a seguir.

–Es hora de que incluyamos en nuestro pequeño equipo a mi padre.

–¿Tu padre? –Carolina estaba sorprendida por la respuesta. El padre de Jaime era una persona encantadora, muy atento con ella en aquellas ocasiones en las que habían coincidido. Su postración en la silla de ruedas no restaba un ápice de energía a su vitalidad y sabía por Jaime que era un verdadero erudito pero no comprendía la repentina decisión de Jaime de reclamar su ayuda.

–Verás, mi padre no sólo es uno de los mejores médicos que he conocido sino que es una de las personas que más saben de arte. Claro está que no es doctor ni persona notable en el mundo de las artes pero ello sólo se debe a que nunca ha querido sacarse el título. Mi padre siempre quiso dedicarse al estudio del arte pero como ya sabes es una persona extremadamente racional y rápidamente se dio cuenta de que para mantener a una familia hace falta más que buena voluntad. Las carreras de letras estaban tan devaluadas entonces como lo están ahora y la Medicina constituía una opción mucho más rentable a pesar de los años empleados para conseguir ser algo más que un residente. Bueno, a lo que íbamos; mi padre posee una de las colecciones de Historia del Arte más completas a la par de un conocimiento lo suficientemente profundo del tema como para sernos de ayuda. Los conocimientos forenses no son extraños para él; de todas formas, ahí estamos nosotros para cubrir esta parcela.

–La verdad es que se nos acaban las opciones y, si te digo la verdad, estoy deseosa de dar carpetazo a este episodio de mi vida.

Jaime tomó la mano de Carolina y la acarició con suavidad. Carolina se limitó a cerrar los ojos y suspirar; con los ojos cerrados, se volvió y abrazó a Jaime, que pudo aspirar el perfume que tantos recuerdos le traía mientras un escalofrío recorría su espalda trayendo al presente sentimientos enterrados con no excesivo afán.

El mediodía se encontraba a la vuelta de la esquina y decidieron tomarse una tapa. Carolina era la encargada de elegir el lugar y se decantó por el clásico bar Gonzalo de la calle Alemanes cuya especialidad, conocida por todos los iniciados en el arte culinario, eran los huevos al nido. Tras pedir un par de cervezas y dos ejemplares de la consabida tapa tomaron posición en el recodo de la barra y empezaron a esbozar un plan de acción. Para empezar, Jaime tomó el teléfono móvil y concertó una cita con su padre para esa misma tarde.

–Jaime ¿piensas que puede ser útil la ayuda de los residentes? –Carolina lanzó la pregunta intuyendo la respuesta.

–Bueno, en cierto modo ya están metidos en esto. No te digo que vayamos a implicarlos más de lo necesario pero si aportan alguna idea podremos tenerla en cuenta. No te olvides que el grueso de la investigación la lleva la policía; sólo con centrarnos en lo puramente anatómico ya estaríamos cumpliendo con creces. Si además ayudamos a darle forma a lo artístico, mejor que mejor, y eso es precisamente lo que vamos a intentar hacer consultando a mi padre. Respondiendo a tu pregunta: si quieres podemos quedar mañana en mi casa y dejar que se desfoguen los gazapitos. Intentaré tomar prestados de la biblioteca los libros de autopsias y le pediré a mi padre algún tratado de pintura gótica.

Durante unos minutos la conversación quedó en suspenso pues el camarero había depositado delante de cada uno de ellos un hermoso nido de finas patatas “paja” en cuyo interior se encontraba cuidadosamente dispuesto un rico estofado de carne y huevos, que desprendía un delicioso aroma. Ambos tuvieron que emplear algún tiempo en desenmarañar la red de patatas para acceder a su contenido.

–Mira Jaime, me parece que no voy a sufrir más por esto. Si algo me sobra son ovarios y no estoy dispuesta a permitir que un cabrón egocéntrico me joda la vida sólo porque ha decidido representar una obra de arte macabra que le dé fama eterna.

–Me parece que es la actitud más sensata y más teniendo en cuenta que en este juego no tenemos opción de elegir ficha.

–Sabes, me gusta hablar contigo porque siempre escuchas y además haces que me sienta bien a pesar de estar hundida en la más auténtica de las mierdas.

–Cuida tu vocabulario, que no es propio de una dama emitir tales cacofonías.

Ambos se miraron a los ojos y se echaron a reír, preludio inexcusable de otra ronda de cervezas bien frías con las que realizar un buen brindis.

La casa de los padres de Jaime no estaba muy lejos del bar Gonzalo. Ubicada en la calle Mateos Gago, con una excelente vista de la Giralda y de la Catedral, pertenecía a esa generación de edificios señoriales del siglo XIX tan apreciados en Sevilla. Carolina conocía la casa aunque no en profundidad pues las visitas que había realizado se habían centrado en la planta baja donde Matilde, la madre de Jaime, la había obsequiado con deliciosas viandas en un majestuoso salón decorado con gusto clásico, acorde con el estilo del edificio. Como casi siempre, Matilde fue la encargada de recibirles en la puerta; el primer beso fue para Carolina y el segundo para su hijo, preámbulo del cierre del portón y el acompañamiento al despacho de Esteban. El padre de Jaime abrazó a ambos efusivamente en una lección de manejo de silla de ruedas. Enseguida los invitó a sentarse. Antes de que diera tiempo a comenzar la exposición de los hechos, Matilde entró con una bandeja con pastas y humeante café. Carolina aprovechaba la ocasión para captar las múltiples singularidades de aquel despacho, decorado con cuadros al óleo representando recónditos callejones de países lejanos, máscaras tribales de gran mérito artístico, grabados de autor y esculturas religiosas relacionadas con la Semana Santa. Los muebles, de caoba rojiza del Brasil, surgían del suelo para alcanzar los techados, configurando estanterías abarrotadas de volúmenes de lo más variopinto: por supuesto, los correspondientes a Historia del Arte y temas médicos constituían el grueso de la colección si bien Carolina pudo observar como varias baldas estaban dedicadas a la Semana Santa de Sevilla y otras tantas a novela policíaca. Ya sabía de quien había heredado Jaime sus aficiones y sus manías. Cuando se hizo el silencio, Esteban dio paso a la conversación con un escueto ¿y bien?

–Papá, supongo que has oído en las noticias acerca de los crímenes en las iglesias…

–No me digas que estás metido en eso –Esteban puso cara de perplejidad.

–Estamos. Por lo que se ve los forenses están hasta la bandera y a la policía no se le ocurre otra cosa que recurrir a los patólogos para que les echemos una mano; primero nos limitamos a dar nuestra opinión de especialistas pero ahora parece que quieren que nuestra colaboración sea más amplia…

–¡Coño, que quieren que les resolváis este caso! La verdad es que dada la eficacia de la policía en esta ciudad, no se notaría demasiado.

–Bueno, a decir verdad, a mí no me han dado mala impresión los policías que llevan el caso pero hay algo que no se explicar pero que me hace no estar de acuerdo con su orientación del mismo –Carolina estaba muy seria, quizás muy concentrada.

–Chicos, si queréis que os eche una mano deberíais empezar contándome de qué va todo esto.

–La prensa no ha dado muchos detalles pero el resumen es bien fácil; resulta que hay un loco que se cree Morgagni, que va de iglesia en iglesia impartiendo clases de pintura gótica…

–Suena excitante… –Esteban definitivamente estaba interesado en lo que le estaban contando.

–El asesino sabe hacer una autopsia perfectamente. Me he fijado en la técnica y es impoluta, de maestro. El pulso no le tiembla al realizar los cortes. Las líneas que traza parecen estar hechas con escuadra y cartabón, ninguna desviación de la media, ninguna imprecisión –Jaime movía las manos tal como se supone que Morgagni practicaba sus dibujos.

–Perdona que te interrumpa pero, ¿por qué habláis de Morgagni? ¿Por qué de él precisamente?

–Me di cuenta desde el principio que los hígados muestran el aspa a nivel del lóbulo cuadrado.

–Cuando revisamos las vísceras del segundo cadáver comprobamos que también había tatuado un aspa en el lóbulo cuadrado con lo que descartamos que se tratara de un desgarro casual de la cápsula. Están marcados intencionadamente y sólo tenemos referencia de Morgagni como autor de tal señalización –Carolina no había cambiado el semblante, adquiriendo poses de profesor universitario en el transcurso de una clase magistral.

–La verdad, por un lado no sé qué decir y por otro, tengo tantas cosas que añadir… Centrémonos en lo más peculiar, el aspa. ¿por qué atribuyes el signo a Morgagni?

–Evidentemente he leído sus trabajos, pero ese detalle sólo es descrito en el Hepatis –Jaime intentaba hacer memoria. Sí definitivamente es un detalle nimio en un libro extenso, un libro por cierto difícil de conseguir ahora que lo dices.

–No sólo es difícil de conseguir sino casi imposible. Las obras de Morgagni no son literatura de actualidad ni mucho menos; si vas a una librería y pides lo que tengan de Morgagni, seguramente la dependienta de turno te diga que no tienen nada después de pelearse con el ordenador. ¿Ves adónde quiero llegar? Lo que para ti es evidente por ser un amante de la Anatomía Patológica no es evidente, ni mucho menos, para el resto de los mortales. La obra de Morgagni sólo es asequible a eruditos, para entendidos, para aquellos que sepan dónde se encuentran las fuentes de información. Piensa primero en la biblioteca de la Facultad de Medicina. ¿Crees que tienen algún volumen?

–No, no lo tienen. Ya lo intenté en una ocasión y lo más que te pueden ofrecer es una Historia de la Medicina en la que se trata de pasada la vida de este genio.

–Te planteo la pregunta desde otro punto de vista. ¿Dónde leíste tú ese dato? –Esteban, cuando se lo proponía, sabía sacar lo mejor de cada uno. Jaime cerró los ojos en un intento de concentrarse en la respuesta. Mientras, Carolina y Esteban se miraban levantando las cejas en señal de interrogación.

Jaime abrió los ojos y contempló las caras de expectación de sus interlocutores, a lo que respondió que no se acordaba dónde lo había leído. Es curioso cómo nuestro intelecto se nutre de informaciones que hacemos pasar por triviales cuando en realidad se trata de rarezas que hemos ido recopilando a lo largo de la vida sin registrar el archivo del que las hemos sacado.

–Bueno, no importa, ya te acordarás. Lo importante es el mensaje. No se trata de un libro corriente. Quienquiera que sea ese asesino ha debido de leer el texto, que quizás le haya servido también para inspirarse en sus fechorías. Es quizás éste un dato más importante que la iconografía en sí y en eso estoy de acuerdo con Carolina; al tratarse de un dato singular, reduce aun más la búsqueda que si buscamos a personas instruidas en Historia del Arte. Por supuesto, yo centraría la búsqueda en ese sentido. Pero no debemos de dar la espalda a la otra cara de la moneda. Estoy de acuerdo en que estas macabras representaciones tienen mucho que ver con la pintura gótica. Ahora, cuando terminemos de exponer los hechos, pasaremos a buscar en mis libros obras de arte que se correspondan con vuestros casos, que por otra parte es una de las razones por las que habéis venido a verme ¿o me equivoco?

–A mí me queda aun una duda y es cómo se las apañó el asesino para entrar por la noche en las iglesias. Sabemos que esos portones no se abren con una simple ganzúa –Carolina añadía leña al fuego, poniendo de manifiesto los múltiples interrogantes sin resolver con los que estaban tratando.

–Quizás tenga nuestro hombre algún contacto eclesiástico que le facilite esta labor –Jaime hablaba para sí, pero en voz alta.

–Me extraña mucho esa hipótesis porque estás asumiendo que alguien de dentro organiza todo para que el pobre capiller encuentre el destino que todos sabemos; en ese caso el verdadero sádico sería el eclesiástico y nuestro prosector un mero perfilador del diabólico plan. ¿Sabéis si se ha realizado una investigación paralela sobre las víctimas? En las películas es lo que primero que hacen. No conviene descartar de entrada que sea algo implícito en las víctimas lo que ha impulsado el asesinato. En cualquier caso, el sadismo es discordante con esta teoría –no cabía duda de que Esteban sabía sacar el máximo partido de los dilemas; Carolina diría que era uno de los policías encargados de resolver el caso– tened en cuenta estos matices y pasemos a hacer un breve recorrido por la pintura gótica. Como sabéis, y si no yo os lo cuento, en aquellos siglos la religión marcaba intensamente la vida del hombre medieval y este aspecto era reflejado en todas las artes, entre ellas la pintura. Si hacemos un recorrido por las obras pictóricas de este convulso periodo podremos observar a cristos sangrientos agonizando en la cruz, a madonas de expresión hierática recibiendo la llegada del ángel, soldados romanos inmóviles portando lanzas imposibles, bambinos coronados extendiendo los dedos como símbolo de victoria, etc… se trataba, como podéis comprobar, de un arte primitivo, poco refinado, de tema religioso, en el que imperan los colores puros y el dorado mayestático –Esteban había sacado de una estantería un grueso volumen versado en el tema y les señalaba distintas imágenes mientras pasaba vigorosamente las páginas del mismo–. El renacimiento supuso una ruptura tanto en la temática como en el estilo respecto al arte del medievo. El hombre pasó a ser el centro de la atención y la técnica en la ejecución de la obra se tornó realista, buscando la perfección e incluso la idealización de las formas. Todo lo contrario cabe esperar del arte en la edad media. Si los policías que investigan el caso han hecho referencia a este periodo de la historia del arte para identificar el arte macabro de Morgagni es porque se han informado y han realizado una comparativa entre las escenas del crimen y las escenas religiosas que se pueden observar en tomos como el que os estoy enseñando. Tomando de la misma repisa un segundo tomo titulado La Muerte en la Historia del Arte: Representaciones, de una tal María Luisa Chamorro, alcanzó el índice después de varias tentativas pues los dedos se rebelaban debido al delicado satín de las páginas; allí, el dedo índice encontraba lo que estaba buscando con finos zigzagueos, un apartado titulado Representación Animal del Maligno. Llegando presurosamente a la página numerada como 345 pudieron observar varias tablas góticas en las que el artista había representado a Satán como una serpiente enroscada a los pies del salvador ya fuese éste un crucificado o un predicante, ya estuviera pisando la cabeza del reptil o aplastándola con la sandalia –Esteban demostraba auténtica erudición a la par que entusiasmo recorriendo las páginas de esos libros que tanto significaban para él.

–¿Os quedaréis a cenar? –Matilde había abierto sigilosamente la puerta y adelantado escasos dos pasos en el recinto de la habitación, mirando a modo de interrogación a su hijo y a Carolina. Esteban respondió afirmativamente como si se hubiera erigido en el portavoz del grupo. Carolina y Jaime no tuvieron más opción que aceptar. La puerta volvió a cerrarse.

–El triunfo de la vida, representada por la figura de Jesús, sobre la muerte, representada por una serpiente, una canina o infinidad de símbolos iconográficos, es un tema repetidamente representado en la pintura a lo largo de los siglos. Cualquier libro de este estilo puede haber servido como modelo para escenificar las muertes, aparte de que el asesino conozca o no las obras en concreto. Conviene centrarse, como apuntaba Carolina, en la figura de Morgagni.

–En resumen, cualquiera puede tener acceso a una guía de escenificación como son los tratados de arte pero sólo contadas personas han podido tener acceso a la obra de Morgagni, en concreto a aquellos textos en los que se detalla el aspado.

–Ese sería mi punto de partida –Esteban respondía al resumen de Jaime.

–¿No tendrás tú ese libro? –Jaime sabía que no había sido en casa de su padre donde había pasado las páginas de ese raro volumen pero entre tanto libro no podía afirmarlo con certeza.

–Desgraciadamente no os puedo ser de ayuda en ese respecto. Recuerdo que cuando era estudiante, en Madrid, uno de mis profesores de Anatomía se jactaba de poseer uno de los originales y se sentía afortunado por haberlo encontrado en una librería de viejo. Vete tú a saber dónde puede haber más ejemplares –Esteban recordaba con nostalgia sus años de estudiante. En cambio, Jaime no recordaba donde estaba el Morgagni…

–Vamos a cenar, mis queridos amigos –Matilde anunciaba así que la cena estaba lista y tomando a una callada Carolina del brazo, tiró amistosamente de ella invitándola a ponerla al día de todos los cotilleos hospitalarios en los que su hijo Jaime se negaba a inmiscuirse. Así, entre risas antecedieron a los varones en la penosa bajada de escaleras. Jaime acompañó a su padre en el pequeño ascensor instalado para hacerle la vida más fácil.

–¿Qué os traéis entre manos? –Matilde pretendía ponerse al corriente de los asuntos tratados en el despacho. En cambio, Jaime sólo le hizo un esbozo somero del negocio y le rogó que nada de lo que se había hablado trascendiera fuera de los muros de la casa. Matilde pareció conformarse con el breve resumen y cambió de tema tras hacer de sus dedos una cremallera labial de total confianza.

Como siempre que se realizaba una comida en casa de los padres de Jaime, la mesa bien pudiera haber sido la presentada a un rey neoclásico francés del siglo XVII por alguno de sus jefes de cocina, y eso que en principio había surgido como un simple refrigerio nocturno para combatir el embotamiento producido por una ardua sesión estudiantil. La conversación, en contraste con el tono severo de los asuntos tratados previamente, fue distendida y amena y a buen seguro que sirvió a todos para dejar de lado los problemas que a cada uno le acechaban en su vida diaria. Entre los postres y el retorno a casa sólo mediaron escasos minutos. Jaime se ofreció a acompañar a Carolina a casa si bien ésta prefirió tomar un taxi que acababa de dejar a sus viajeros en una parada cercana. Como siempre, el camino de regreso a casa le sirvió a Jaime para poner en orden sus ideas. A la altura de la Cuesta del Rosario, un estremecimiento le recorrió la espalda y tuvo incluso que pararse para terminar de forzar al cerebro a darle las claves del mensaje que lo surcaba desde hacía un rato: ya sabía dónde encontrar un ejemplar del libro.

El sueño fue reparador a pesar de las interesantes revelaciones…

Martes 28 de Septiembre de 2003, Sevilla

La jornada hospitalaria del martes no pasaría a la historia ni por su fascinación ni por su interés. La tarde al menos ofrecía la incertidumbre del tiempo por venir.

Jaime enfiló presuroso el serpenteante trayecto de Doña María Coronel y alcanzó el vetusto portón de madera que da acceso al atrio del Convento de Santa Inés. Tras atravesar el escalón cruzó el suelo empedrado y se dirigió al torno situado al fondo del mismo. El breve trayecto recorrido se encontraba colmado de dulces aromas de bollería que a Jaime le traían a la memoria tiempos pasados en que, acompañado de su madre, acudía puntualmente todos los martes o viernes a su cita inexcusable con los conocidos bollos y madalenas. El compás santainesino era uno de los secretos más conocidos de Sevilla y todo buen sevillano que se precie de serlo se ha dejado caer en alguna ocasión para degustar las especialidades que con tanto esmero ofrece el buen hacer de estas monjas. Mientras esperaba que le atendieran, tras haber pulsado el timbre, aprovechó la ocasión, como solía hacer, para recrear su mirada con un patio tan particular y fijar su atención en el letrero que colma el marco de la puerta de la iglesia con la leyenda Beati qui habitant in domo tua domini in saecula saeculorum inudabunt. En ese momento entró una señora anciana tocada con un vestido pulcro y discreto la cual calzaba unos zapatos negros de tacón cuyo sonido reverberaba en los muros silenciosos y calados de las piezas colindantes. La señora se paró frente a la puerta de la iglesia, miró su reloj y metió una de sus manos en un bolsillo, adoptando una actitud de espera. Fue en ese momento cuando una angelical voz surgió del otro lado del torno y Jaime se apresuró a entonar un “Ave María Purísima”, contestado de inmediato por el correspondiente “sin pecado concebida”, formulismo que antecedía al pedido de los deliciosos dulces.

Jaime miraba a la anciana mientras que solicitaba los bollos y unas tortas y la señora cambiaba de pierna el peso de su escueto cuerpo en actitud de sumisión y paciencia. Apareció de repente en escena un tercer personaje, ataviado con un traje de chaqueta gris marengo pasado de moda y un chaleco a la caja con un alzacuello. El susodicho saludó a la señora y le preguntó por su familia, comenzando una conversación de la que Jaime sólo oía un ligero murmullo; no fue eso lo que sin embargo captó su atención. El cura sacó un pesado manojo de llaves de su bolsillo y procedió a abrir el pesado portón. Acto seguido, sacerdote y devota se perdieron en el interior del recinto sagrado. Jaime permanecía impertérrito en un palmo de suelo, plantado como si hubiesen añadido cemento a las suelas de sus zapatos, mirando absorto al infinito, con una mirada hierática al estilo de las observadas en la iconografía románica.

Las llaves… Morgagni debió de conseguir las llaves para perpetrar los crímenes y esas llaves están en poder de la Iglesia… seguramente. Él contaba con la ayuda de alguien de dentro, alguien interesado en colaborar con el ritual, alguien contrario a las normas establecidas; no, esta idea era del todo absurda. Jaime se consideraba cristiano y cumplía con los preceptos de la Iglesia Católica. Sin embargo, su pensamiento era genuinamente científico y su razón ponía continuamente a prueba sus convicciones religiosas más arraigadas. Así, era más cómodo pensar que los crímenes eran fruto de un asalto brutal al cancerbero, al infeliz de turno, poseedor de las llaves de un recinto sagrado a unas horas fuera de las concertadas por sus atribuciones. ¿Qué hacían esas personas a horas tan desangeladas en las respectivas iglesias? Jaime sabía que las preguntas que formulaba eran las correctas pero las respuestas a las mismas necesitarían de algo más que una reflexión superficial.

Despertó de esta ensoñación y volvió a atravesar el portón que defendía el atrio de la ciudad. El ruido del tráfico y el murmullo del bullicio le dijeron a gritos que había vuelto a la realidad. Se dirigió a Dueñas y de allí a San Marcos para así tomar Siete Dolores y alcanzar el Convento de Santa Paula, famoso no sólo por su belleza y por su secretismo sino por el agradable aroma a romero que emana de sus jardines y por la deliciosa mermelada que elaboran sus monjas, razón por la que Jaime acudía al mismo. Cargado de confitura de limón y de naranja amarga sólo quedaba pasarse por el supermercado para completar la compra, que en su caso solía limitarse a productos que no podían considerarse de primera necesidad. Sólo quedaba volver a casa, ducharse, vestirse y acudir al evento al que hacía tiempo que habían sido invitados pero en el que no había tenido tiempo de pensar dadas las circunstancias. Había quedado en verse con Carolina allí; no tenía tiempo de ir a recogerla.

La recepción se desarrollaba en un antiguo caserón en los aledaños del Barrio de Santa Cruz. El portón de la casa estaba custodiado por dos luminarias en forma de candiles de antaño que proyectaban un tupido reflejo en el muro descascarillado. Las llamas bailaban una lenta danza dentro de los guardabrisas y el ambiente se recogía tras su procesión. Los visitantes llegaban a pie desde distintas direcciones y se saludaban en torno a un servicial camarero, que les daba la bienvenida con una copa de moscatel de Chipiona. El recibidor no desmerecía pues suntuosos muebles de ébano y laca custodiaban paredes en las que colgaban originales de Grosso y Perea; la lámpara proyectaba escasa luz si bien suficiente para su cometido: dirigir a la concurrencia hacia el patio central, uno de los clásicos de Sevilla, presidido por una fuente central y bordeado de jardineras con flores aromáticas. La velada se presentaba interesante y así debían de pensar también los invitados, intercambiando saludos y palabrería tal como indica el manual de las buenas maneras. El bullicio iba incrementándose y el anfitrión lo reconducía con mano diestra y experimentada como correspondía a su función de maestro de ceremonias. Manises deambulaba entre el gentío haciendo gala de su porte, alimentando ese don de gentes que siempre le había caracterizado y que al mismo tiempo lo había encumbrado a su posición social. Eran muchos los miembros del gabinete de gobierno, principales empresarios y variopintos ilustres los que se habían dado cita esa noche. La Iglesia no iba a ser una excepción; Monseñor llegaba con algo de retraso pero la expectación de su llegada no desmerecía a la del mismísimo rey. La limusina tomó posesión de la acera y los lacayos de turno sirvieron al mandatario para que se apeara y entrara en la engalanada estancia. El séquito también entró en la casa si bien gozó de la libertad de movimientos con la que Monseñor les bendijo, en un intento de recuperar unos minutos de soledad y sosiego. Manises y él no tardaron en comparecer ante un plato de jamón de Jabugo y sendas copas de Berceo, y su retirada a uno de los parterres marginales del patio no se hizo esperar. Cualquiera que estuviese contemplando los gestos que ambos empleaban en su diálogo hubiese afirmado que reñían acaloradamente si bien bastaba con saber de su amistad para interpretar los hechos como un simple intercambio de opiniones a la luz de un buen Rioja. Monseñor parecía inquieto a intervalos mientras Manises conservaba ese aplomo tan característico de su persona.

Comenzó a sonar una sonata de violín, y los asistentes desviaron su atención al estrado que se había colocado para tal efecto en el frontal de la terraza; cuatro músicos del Este acariciaban sus instrumentos y vertían dulces melodías en la noche sevillana. Aprovechando los cambios de tema, Manises y el arzobispo retomaban su conversación para volver a interrumpirla en cuanto la melodía hacía una nueva aparición.

Numerosos eran los personajes que desfilaban luciendo pose, poderío o simple palabrería. Los canapés cambiaban de colorido y aroma y el tinto y la cerveza se encargaban de saciar las gargantas petulantes.

Jaime llegó a la fiesta con retraso pues se había entretenido con una prolija llamada de su madre en la que tuvo que hacer examen de conciencia para responder las múltiples preguntas que, como era costumbre, ésta hacía con el fin de saber cómo le iban las cosas a su hijo; con ella no servían las excusas ni los cortes tempranos pues tenía un don inigualable en lo que a conseguir su propósito se refería. Matilde aprovechaba la menor ocasión para meter los dedos en la llaga que creía instalada a perpetuidad en la piel de su hijo y hacía referencia a su prolongada soltería. No era ajena a los sentimientos de su hijo por Carolina, a la que apreciaba más de lo que había apreciado a cualquiera de las caras bonitas que habían resumido la vida amorosa de su hijo pero Jaime siempre contestaba con evasivas a cualquiera de las alusiones a su grado de compromiso. El guión preestablecido de las conversaciones derivaba en consejos maternales y en carantoñas varias que rozaban con lo meloso pero que en Jaime hacían resurgir sentimientos de ternura que contribuían sin duda a afianzar una sonrisa en sus labios. En fin, su madre no tenía remedio…

El aire de Sevilla es espeso cuando se empeña y ligero cuando debe de acompañar a las galas que tanto embellecen las noches de su pupila. En este caso era pura seda esparciéndose sobre los toldos que de manera precaria cubrían el embelesado patio a modo de montera. El bullicio y la algarabía eran pandemonio merecedor de desasosiego y a la vez cobertura perfecta para las confesiones íntimas y para las revelaciones de temas privados. Así, los confidentes se refugiaban en la galería con la excusa de admirar los lienzos de la Escuela Barroca Sevillana que en ella se exhibían mientras que en los alrededores del tablao se empezaban a intuir los primeros pasos de baile a cargo de las señoritas menos vergonzosas. Jaime miró en repetidas ocasiones su reloj queriendo consumir con premura los minutos de su indefensión pues Carolina aun no había hecho acto de presencia. Fueron minutos en que tuvo que saludar a compañeros de otras especialidades que también habían sido invitados a la fiesta. Tomó una copa de vino y comenzó a pasear con la mano izquierda escondida en el bolsillo. Era fácil tener ocupada la vista tanto en las espaldas olvidadas por la tela de sutiles vestidos de noche como por las esbeltas piernas de mujeres a las que no conocía pero a buen seguro formaban parte de alguna élite local. Allí estaba la mujer del alcalde y varios concejales del ayuntamiento. También disfrutaban de la velada señores de negro con alzacuellos cuyas chapetas malares y telangiectasias hacían juego con el intenso rojo de los canapés de huevas de lumpo; seguramente se tratara de la escolta del arzobispo, tan altivo como siempre, hablando en la galería con… Manises… Jaime se tuvo que rendir a la evidencia: el dinero y las influencias son hermanos que invariablemente saben aproximarse. Manises fijó su mirada en Jaime y lo saludó con una sonrisa y un tímido movimiento de la ceja derecha pero como su costumbre dictaba, no se aproximó a estrecharle la mano, circunstancia que las compañías no auguraban. Jaime pensaba que su jefe era un presuntuoso que sin duda pertenecía a un grupo social del que él nunca formaría parte. En estos pensamientos viajaba cuando una suave mano se posó delante de su mirada. No le hizo falta volverse para reconocer a Carolina pues su perfume hacía las veces de verdadero embajador. La noche había dado un vuelco: ya había alguien en la fiesta con quien mereciera la pena conversar. Carolina propuso seguir de cerca un camarero que con cara sonriente portaba andas en forma de bandeja colmadas de jamón (no hay duda, el jamón es el mejor anfitrión de una fiesta). Se acercaron a Mendoza y Solís, dos cirujanos de la nueva escuela, de esos que no parten peras con los convencionalismos de antaño y por tanto muy en la onda de Carolina y Jaime. Como cirujanos que eran tenían el tinte de vanidad propio de su profesión; sin embargo habían bebido las suficientes copas para que esos rasgos no afloraran a la superficie y la conversación fluyera por los cauces excavados por las conversaciones paramédicas. El tiempo pasaba como un suspiro y prueba de ello era que los camareros portaban el consabido pescaito frito que hace a la perfección de telonero de los postres. Un saludo marcial interrumpió y puso fin a la banal conversación. Manises y el arzobispo se encontraban de pie, como posando para un lienzo de Coello, detrás de Jaime.

–Permítanme presentarles al Señor Arzobispo, el cual me ha preguntado en numerosas ocasiones por su trabajo en el caso de… Morgagni.

–Es un placer conocerle, eminencia –Jaime había coincidido con el prelado en numerosas ocasiones relacionadas con el mundo cofradiero si bien nunca habían sido presentados formalmente. Carolina repitió el saludo y se mostró sorprendida de tener el honor de conocer a tan ilustre personaje en una cita como aquella.

Monseñor entonó una sonrisa y respondió con saludo cordial. Manises tomó la palabra.

–Me pregunta el arzobispo si han progresado en sus pesquisas. Debo advertirles que Monseñor está enormemente preocupado por los acontecimientos pues como representante de la Iglesia es el último responsable no sólo de los bienes sino de la reputación de la institución, aparte de la obvia preocupación por la perpetración de tan atroces crímenes sobre suelo sacro.

–Sólo quiero transmitirles mi entera disposición a colaborar en todo cuanto esté en mis manos facilitarles. Si bien no soy una persona docta en temas forenses, he sido un gran estudioso de las escrituras y por los hallazgos que me han sido comunicados, parece existir un matiz religioso e iconográfico en los asesinatos. Aun no tengo claro el fin de los mismos pero no albergaría dudas en cuanto a que se han representado escenas alegóricas del pecado, tal como los autores clásicos las representaban en los retablos. Creo que no es un criminal cualquiera sino un estudioso, alguien con la cultura suficiente como para conocer estas representaciones y la inteligencia suficiente para llevarlas a cabo.

Carolina quiso preguntar si algún religioso que el conociera podría reunir el perfil expuesto. Quizás la pregunta fuera demasiado directa pero era un rasgo implícito en su carácter al que le era muy difícil renunciar. Manises quiso intervenir y suavizar el tono, actitud que sus ojos no parecían perdonar; en cambio, el arzobispo paró a su amigo depositando suavemente su brazo sobre el hombro de aquel y quiso responder a la poco sutil interrogación.

–Desgraciadamente son muchas las personas a las que conozco que pudieran encajar en el perfil que tenemos entre manos. Tenga en cuenta que todo religioso ha tenido forzosamente que formarse en temas teológicos. Además, a lo largo de la historia son muchos los hermanos que han destacado en las artes, véase pintura, escultura, etc… sin embargo se trata de un perfil aun más complejo el que usted me expone pues se olvida de que nuestro asesino tiene conocimientos más que básicos de disección. Quizás deberían hacer un ejercicio de conciencia y no descartar a sus compañeros de profesión.

–Ya habíamos tenido en cuenta esta posibilidad. La policía trabaja con esta hipótesis –Jaime respondió en tono neutro.

El arzobispo quiso hacer honor al buen talante mostrado a lo largo de la noche y se permitió bromear con la posibilidad de que Manises fuera Morgagni: tengan en cuenta que aquí, mi buen amigo es culto, buen conocedor de los asuntos de la iglesia y además es hábil con el bisturí. Manises y el arzobispo estallaron en carcajadas, abrazados lo justo que les permitía el protocolo. Jaime y Carolina permanecían serios mirándose el uno al otro.

Jaime y Carolina se separaron para departir con sus amistades. Hacía tiempo que no veían a personajes que de uno u otro modo habían tenido cierto protagonismo en sus vidas allende los años. Copa tras copa se convencieron de que una fiesta es un método eficaz de aparcar los sinsabores de la rutina. Ambos lo estaban pasando realmente bien. El número de invitados era considerable, suficiente para asegurar un amago de anonimato entre los asistentes. Jaime reía con dos neumólogos a los cuales no veía hacía tiempo. Carolina hacía lo propio con antiguas compañeras de la universidad.

La música cesó y se anunció el paso a unas sevillanas. La gente comenzó a bailar. La conversación había llegado a su fin y cada uno volvió a sus quehaceres. Era tarde y la fina pastelería francesa hacía tiempo que se había acabado.

El alcohol comenzaba a hacer estragos tanto en el consciente como en el subconsciente; era hora de una retirada honrosa antes de meter la pata; todas las mujeres son guapas, o al menos interesantes cuando el alcohol ejerce de padrino. Jaime había tenido la oportunidad de comprobarlo en varias ocasiones y no quería repetir experiencia en las mismas narices de Carolina. El camino a casa era la mejor opción.

Carolina tampoco era ajena a los milagros de las burbujas. Precisamente ésa era la razón por la que buscaba entre el bullicio a Jaime. Quería sentir su presencia, quería besarlo y tomarlo como vil posesión…pero tuvo que dirigirse a casa sin haber alcanzado su objetivo: ambos habían perdido la batalla. La mejor terapia sería el sueño.

Miércoles 29 de Septiembre de 2003, Sevilla

La patología ovárica es un mundo fascinante; partiendo de una clasificación engorrosa, entramos en un universo peculiar donde todo es posible. El patólogo se enfrenta a los tumores ováricos como un informático al programa que tiene que crear; existen múltiples variables a tener en cuenta y toda la información debe ser sintetizada de forma que las posibilidades diagnósticas se reduzcan a unas cuantas opciones. Como es bien sabido, la Anatomía Patológica podría encuadrarse dentro de las Bellas Artes pues el patólogo interpreta una realidad basándose en los conocimientos adquiridos, en la pura experiencia y en una gran dosis de imaginación. Se trata sin duda de arte plástica adaptada al mundo de la Medicina, de un flujo de estimulación de esas áreas del cerebro que tan olvidadas parecen en el mundo real y que sin embargo afloran ante situaciones límite. Si bien tanto el diagnóstico citológico como el diagnóstico histológico no son situaciones límite per se, sí que llevan asociado un componente de celeridad que actúa como llama para encender el mecanismo referido.

Carolina era un digno ejemplo de maquinaria bien engrasada. A la intuición propia de su género se sumaba su astucia y su destreza, colaborando a establecer diagnósticos de una gran precisión. En cambio, la patología ovárica seguía representando un reto y éste era mayor en el contexto de estrés que gobernaba su vida en los últimos tiempos. El tumor había sido seriado en sucesivos cortes, obteniendo representación de cada una de las heterogéneas áreas observadas macroscópicamente. Los portaobjetos se alineaban en la bandeja como soldados haciendo la instrucción. El tono violáceo de la hematoxilina destacaba a simple vista, prediciendo a priori un diagnóstico no muy halagüeño para la paciente, impresión por otra parte adquirida previamente en la sala de macroscopía. Susana esperaba impaciente a que comenzara la docencia pero Carolina permanecía hierática, absorta en sus pensamientos mientras movía sin criterio el macro y el micrométrico del microscopio en un ejercicio más de relajación que de concentración. Susana, prudente, contemplaba a su adjunta sin atreverse a intervenir, ni tan siquiera a pronunciar alguna palabra que la pudiera sacar de su ensimismamiento. Al cabo de escasos minutos, Carolina regresó de allí donde hubiera estado y, obviando su estado de introspección, como si éste no hubiese tenido lugar, comenzó a explicarle a Susana los pasos que debiera recorrer el raciocinio al enfrentarse a un tumor anexial: lo primero que tenemos que tener en cuenta es la edad de la paciente pues existen tumores típicos de la edad postmenopáusica, otros propios de la edad reproductiva, otros que son infrecuentes en la infancia, otros más comunes en la adolescencia...es decir, sin datos de filiación y sin datos clínicos jugamos en desventaja. Es importante observar las características macroscópicas del tumor y realizar un cuidadoso muestreo de las distintas zonas observadas. Cuando todos estos pasos se han realizado con rigurosidad, nos encontramos ante el microscopio y tenemos que emitir un diagnóstico. Susana callaba y escuchaba atentamente las instrucciones que se le estaban dando, asintiendo de vez en cuando. Indudablemente no era el mejor día de Carolina pero de lo que sí estaba segura era de que el trabajo tenía que salir con su flujo habitual pues un colapso de los informes en secretaría sería desastroso no sólo para las estadísticas sino para el humor de las administrativas encargadas de transcribir lo que a veces se podía calificar como indescifrables diagnósticos no sólo por su significado sino por la letra de quien los redactaba; precisamente por eso se había instaurado la norma no escrita de que el residente escribiera en los informes de petición mientras sus ojos intentaban seguir el ritmo atroz de los movimientos de platina del adjunto responsable. De vez en cuando se escuchaban risas lejanas procedentes del final del pasillo, de allí donde los celadores tenían su reino particular. Susana admiraba la capacidad de concentración de su adjunta pues mientras ella tenía su mente en averiguar qué podría estar ocurriendo en la garita, Carolina había pasado a estudiar el siguiente caso. Caso tras caso, paciente tras paciente, las horas pasaban sin solución de continuidad. Susana difícilmente podía seguir el ritmo de Caro que, abstraída, parecía querer diagnosticar de una sentada todos los casos de la semana.

En ese momento hizo Miguel su entrada triunfal en la sala. No había duda de que había sido una figura importante en el mundo de la Anatomía Patológica y prueba de ello eran las numerosas publicaciones que arrastraba en innumerables revistas de prestigio e impacto, nacionales e internacionales; pero eran tiempos pasados. Carolina no compartía con Jaime la paciencia suficiente para escuchar las mismas batallitas del pasado en versiones diferentes. Claro que consideraba a Miguel una persona interesante; incluso había leído con gran interés sus artículos más sonados sobre patología mamaria pero a sus 70 años no dejaba de ser un viejo charlatán que carecía del suficiente apego por su familia como para pasar el tiempo que le quedara de vida disfrutando de viajes de la tercera edad y no hacer perder el tiempo a los residentes con sus recuerdos de tiempos mejores. Susana sonreía ante los piropos que éste le lanzaba habiendo llegado a acostumbrarse a ellos pues eran galantes y de buen gusto, muy al contrario de las groserías que se veía obligada a escuchar de labios de Julián y de Manolo en cada entrada al Servicio. Carolina no se podía concentrar y sus pensamientos se vieron obligados a concretarse en su pupila.

Verdaderamente era muy atractiva y comprendía perfectamente como las cabezas se volvían a su paso altivo. No eran celos lo que sentía hacia ella sino más bien comprensión. Carolina también había sido sometida a un riguroso control masculino en sus años de residencia, situación a la que nunca llegó a acostumbrarse pues en ocasiones pensó que era valorada por su físico en vez de por su capacidad. Carolina quería emprender el rumbo de los estudios pero Miguel estaba enfrascado en el relato de la necrópsia de un cura tan grande que no cabía en la mesa de autopsias con lo que se tuvo que recurrir a tomar la tapa de un frigorífico como mesa auxiliar. Susana se debatía entre prestar oidos a la persona que le brindaba docencia o a la persona que le brindaba diversión y verdaderamente no sabía hacia donde fijar su atención pues tomara la opción que tomase iba a quedar mal. Fue una suerte que Carolina optara por levantarse y tomar un descanso, dejando enfrascados en la conversación a sus dos compañeros. Su prioridad al terminar la tarea diaria era unirse a Jaime con el fin de ultimar las pesquisas de las vísceras correspondientes a los asesinatos; por ello, se dirigió a los vestuarios y tras cambiarse de ropa, entró en la sala de autopsias habiéndose pasado primero por recepción para solicitar los servicios de Manolo. Jaime acababa de entrar en la sala. Se saludaron y procedieron a ponerse las batas verdosas y dos pares de guantes quirúrgicos. La mascarilla formaba parte del atuendo de Carolina pero Jaime y Manolo preferían prescindir de ella porque al llevar gafas, los cristales de éstas se empañaban con la respiración y normalmente las manos enguantadas, ensangrentadas, no eran el mejor auxilio para permitir la limpieza de las lentes.

El reloj marcaba las doce, hora en la que García y López habían prometido pasarse para el estudio macroscópico de las vísceras una vez estas hubiesen sido fijadas. Ninguno de los presentes había visto esa mañana a los policías pero la presencia de un murmullo en el pasillo se convirtió en una conversación en el momento en que las puertas batientes de acero aletearon con la entrada de los nombrados. Vestían de un modo más informal que en ocasiones previas si bien Manolo tuvo que buscarles un atuendo más acorde con el lugar en el que se encontraban. Dos viejas sábanas reconvertidas en batas de batalla a las que se les habían añadido dos lazadas de sujeción y un par de bolsas de plástico para los zapatos sirvieron para paliar las salpicaduras de tejido orgánico que seguramente acompañarían a la pareja a sus respectivas casas. La faena iba a comenzar. García y López guardaban silencio y fueron relegados a un segundo plano desde el que podían seguir el curso de los acontecimientos.

Las vísceras correspondientes al asesinato de San José habían sido introducidas en un cubo con formol y arrinconadas debajo del mostrador lateral de la sala de autopsias. Al estar bien identificadas no fue difícil dar con su paradero. Manolo, ducho en estas lides, tomó el recipiente y lo colocó encima de la mesa de autopsias. El olor pestilente del formol macerando las vísceras loncheadas penetró en las fosas nasales de todos los presentes, que no dudaron en poner caras de desagrado y lagrimear en silencio. Tras destapar el cubo, el papel de filtro colocado sobre las vísceras con el propósito de conseguir una mayor fijación tisular, aparecía deshecho y arrugado, firmemente adherido y agarrotado. Las vísceras se encontraban en cambio bien preservadas, su consistencia era firme y su color fugaz. Jaime, con la ayuda de su fiel escudero Manolo procedió a colocar cada corte paralelo a su homónimo con el fin de tener una visualización general de todos los órganos extraídos. Especial interés conllevaba de antemano el estudio minucioso de los cortes hepáticos pues era en esta localización donde se suponía que Morgagni añadía su aspa identificativa. Si bien la cápsula hepática mostraba múltiples soluciones de continuidad e incluso se encontraba desprendida por completo en grandes fragmentos, no fue difícil seguir su trayecto en los contornos de las lonchas. Al desprenderse, la cápsula había provocado desgarros parenquimatosos de poca trascendencia; ello, sin embargo, no fue inconveniente para identificar un fino trazo oblicuo en el tejido adyacente a la periferia. Sin duda podría tratarse del aspa pero sería mejor cotejar estos datos con las fotografías macroscópicas previas a la disección. El resto de los órganos, tal como se reflejaba en el informe que estaban elaborando, presentaban evidentes signos congestivos y de putrefacción al haber estado expuestos sin fijación alguna durante un gran número de horas hasta que fueron encontrados y remitidos. El resto de los hallazgos no revestían importancia desde un punto de vista forense aunque un patólogo tiende a hacer un minucioso informe en cuanto a los hallazgos concomitantes tales como hiperplasia benigna de próstata y aterosclerosis coronaria, propias de la edad de la víctima.

Manolo se quedó recogiendo y adecentando la sala de autopsias. Carolina y Jaime se dirigieron al archivo fotográfico, en cuyo ordenador se descargaban e identificaban las fotografías realizadas en el Servicio. La búsqueda fue instantánea pues si algo caracterizaba a Carolina era el orden, y ella fue la que se había encargado de esta labor. El hígado, de apariencia grasa, mostraba un aspecto congestivo y un tenue moteado difuso con aspecto de nuez moscada, datos muy sugestivos de ingesta alcohólica crónica. No fue hasta que ampliaron la imagen y utilizaron varios aumentos del zoom cuando identificaron una pequeña cruz a la altura del lóbulo cuadrado. Ésa era la prueba irrefutable de que el asesino se identificaba con Morgagni. Procedieron entonces a constatar que el hígado de la víctima de San Andrés presentaba la misma marca y la comprobación se hizo de inmediato: ambas marcas coincidían.

Jaime sentía satisfacción pero en su interior se mezclaban los sentimientos de preocupación, asco e incluso admiración; sí, admiración. No cabía duda de que Morgagni era un siniestro artista, hábil en el manejo del escalpelo, imaginativo y valiente. Ello no disminuía la rabia contenida que estos hechos incitaban en su interior, razón por la cual Jaime decidió dar caza al asesino prometiéndose poner todo su empeño en dicha tarea. Carolina, por su parte, se mostraba mucho menos expresiva, su mirada vagaba perdida en sus propios pensamientos y su caminar distaba mucho de ser resuelto. López y García se quedaron atrás discutiendo con Manises los pormenores del caso. Manises respondía con amplios movimientos de brazos y viva voz; los ecos de la conversación se fueron quedando distantes y en el silencio de la biblioteca Carolina comenzó a hablar. Se trataba de la ya conocida diatriba sobre actitudes y aptitudes que tantas veces habían ensayado y que les servía para concienciarse de que todo esfuerzo, aun en los casos en que fuera ímprobo, sería recompensado de una u otra forma. Confesó asimismo el asco que le provocaban actos tan deleznables e intentó hacer una especie de pacto con Jaime en el que ambos se comprometían a permanecer unidos frente a los hechos en un intento por resolver la papeleta con la mayor premura.

La jornada laboral llegó a su fin sin altibajos. Todos los implicados albergaban una espina en su corazón y cada cual a su manera rezaba para que los crímenes cesaran. Todos habían observado como en cada escena había sido trazado un número carmesí a modo de cuenta atrás y sin plantear de modo directo los hechos, eran conscientes de que aun quedaban, al menos, tres muertes que dejaran la cuenta a cero.

La mente de un asesino se rige por normas peculiares que intentan justificar acciones no propias de la naturaleza humana. Una vez se ha perdido el miedo a la muerte, una vez la muerte no tiene un significado mayor que el de un pasatiempo, sólo queda asomarse al abismo y esperar a que el vacío nos atraiga con una simple mirada.

Ni la tarde ni la noche dieron más de sí…

Jueves 30 de Septiembre de 2003, Sevilla

Antes de que el despertador anunciara el comienzo de un nuevo día, Jaime ya escuchaba las noticias emitidas por la radio portátil acuática que había comprado para hacer más amenas las duchas matutinas con las que tomar fuerzas para afrontar una nueva jornada. No se quitaba de la cabeza el pensamiento que le había estado atormentando durante toda la noche. Debería darse prisa para conseguir su objetivo. La calle San Luis no fue más que un espejismo en el frenesí de su carrera, sin desayunar, destinada a ser uno de los primeros en entrar en el Servicio de Anatomía Patológica. Eran las siete y media de la mañana cuando cruzaba la puerta, esta vez no custodiada por un Julián madrugador pero al que no le había dado tiempo de apostarse en el lugar de sus transacciones. Dos limpiadoras aun no habían terminado de limpiar los enormes pasillos, tarea a la que a buen seguro asignaban más de una hora diaria, debido a su notable extensión. De la garita de celadores surgían varios sonidos difíciles de interpretar, como casi siempre, señal inequívoca de que la vida comenzaría en breve en los distintos laboratorios. Jaime volvió a consultar su reloj, como tantas veces lo había hecho en la última media hora, en un intento de que los segundos, los minutos, pasaran más deprisa. Alternaba ese ritual con el de mirar la puerta de entrada, plantado en el pasillo, sin cambiarse, sin hablar con nadie… pues no había nadie con quien pudiera hablar.

A las ocho en punto se escucharon las llaves en la cerradura de la puerta principal y Verónica entraba puntual en el Servicio, como si su vida no pudiera desviarse lo más mínimo del horario que se había autoimpuesto para la realización de todas sus actividades, a excepción de la salida del Servicio, dependiente de la agenda de Manises y pactada entre ambos.

–Buenos días Jaime, te veo muy madrugador –Verónica siempre se mostraba cordial, incluso cuando el horno no estaba para bollos.

–Buenos días Verónica, tengo que pedirte un favor.

–Tú dirás, si puedo… pero espera que deje las cosas –la secretaria de Manises abrió la puerta del despacho, antesala a su vez del despacho del jefe y procedió a dejar en el perchero su chaqueta y el bolso. A continuación miró expectante a Jaime mientras se anudaba al cuello un pañuelo de vivos colores.

–Verás, tengo que presentar a las doce una sesión con los de Dermatología y me hace falta consultar el Lever. El problema es que el Lever sólo lo tiene el jefe y para cuando llegue será demasiado tarde. Podrías dejarme pasar un segundo a su despacho y dejar que lo coja. Te prometo que dentro de una hora lo tendrás de vuelta y nadie se dará cuenta de que me lo has dejado.

Verónica levantó una ceja a la par que el manojo de llaves, una de las cuales daba acceso a los dominios privados de Manises. Eso significaba que mañana tendría que traerle una caja de bombones a la que quizás fuera la secretaria más eficiente del Servicio. Manises era extremadamente celoso de sus posesiones y ello incluía la extensa biblioteca privada que ocupaba dos de las cuatro paredes de su espacioso despacho. Ahí se encontraban recogidas muchas de las novedades editoriales con las que las librerías de la zona obsequiaban a uno de sus mecenas. No es que Manises negara el uso de sus libros a quien los necesitara sino que prefería hacerlo en persona, precediendo el préstamo con la advertencia de un minucioso y delicado uso de los mismos, además de incorporar al usuario a su lista de acreedores. Jaime conocía a la perfección el procedimiento, pero su verdadero propósito no era otro que acallar las dudas que lo asediaban desde la noche anterior. En cuanto estuvo a solas, empujó, como quien no quiere la cosa, la puerta con el objeto de evitar las pesquisas de Verónica, celosa guardiana de los dominios de su señor, seguramente empeñada en esos momentos en retocarse la pintura de los ojos o de los labios en el tocador de señoras, en un intento por parecer coqueta a los ojos de las posibles visitas de la mañana.

Eran demasiados tomos para ser revisados en uno o dos minutos; los dedos de Jaime recorrían los lomos como quien repasa una cuenta de sumar, descartando aquellos que no presentaran aspecto antiguo. Las muescas en los lomos conferían un sabor añejo a los textos entre los que se debería de encontrar aquel que estaba buscando. El tiempo se le agotaba pero no era fácil mantener la concentración entre tanto premio, diploma o título como albergaban la paredes en los aledaños de las estanterías. El tomo en cuestión se encontraba junto a los perfectamente conservados volúmenes de Cajal.

–Jaime, ¿has encontrado el libro que buscabas? –la aguda voz de Verónica traspasaba las paredes como un cuchillo la mantequilla.

–Aquí está –Jaime tomó el Lever, que previamente había localizado, y lo colocó sobre el precioso libro de pastas azules y letras doradas góticas que cuidadosamente sacó de su sitio. La secretaria volvió a abrir, con cierto recelo, la entornada puerta y puso los brazos en jarra.

–No tengo que decirte lo que vas a hacer con ese libro en cuanto consultes lo que tengas que consultar – el dedo inquisidor apuntaba directamente a la nariz de Jaime.

La biblioteca era a esas horas un remanso de paz. Jaime recorrió las páginas del libro con sumo cuidado pues la encuadernación se quejaba con roncos crujidos cada vez que era manipulada. Un olor a rancio comenzaba o colarse por las ventanas nasales y el escaso polvo depositado con el paso de los años tras los cristales de la estantería de obras especiales amenazaba con hacer estornudar a Jaime. Tras tomar algunas notas, culminó la primera panorámica del libro, de escaso grosor. Efectivamente, aunque de pasada, el autor refería su burda identificación en el transcurso de sus pormenorizadas descripciones del cuerpo humano y su particular estudio del mismo.

Jaime ya sabía dónde había leído esta referencia. Recordaba aquella ocasión en que Manises lo invitó a su despacho para hablar de ciertos asuntos controvertidos que requerían una rápida solución; en su memoria quedó grabado el ilustre elenco de personalidades abrazando al jefe, congelado en el tiempo por fotografías enmarcadas con un gusto rocalla, los diplomas extravagantes y títulos honoríficos de distintas sociedades, las estatuillas, las placas de latón y un extenso santoral de nombramientos que lucía el académico en sus paredes impidiendo al visitante identificar el color primario de la pared. Manises había diseñado su feudo para honrarse a sí mismo y pagar su orgullo pero sobre todo para hacer parecer al huésped más pequeño e insignificante de lo que era. Así era la egolatría y así era mostrada a los ojos del incauto. Cohibido, Jaime fue instado a sentarse en una silla que había vivido varias temporadas y que no destacaba por su confortabilidad, elegida quizás con el propósito de hacer crecer la inquietud del interlocutor. Al fondo, una vitrina normalmente cerrada con llave se encontraba abierta de par en par. Gruesos volúmenes que transmitían sensación de antigüedad se encontraban alineados según el color de sus lomos; algunos de ellos se encontraban sin embargo apilados sobre la mesa de Manises, que los acariciaba con tacto y les limpiaba el polvo mientras explicaba a Jaime el motivo de su visita. Aun recordaba la excusada ausencia de Manises debido a una inesperada visita que intentó solventar en el mismo pasillo mientras un Jaime curioso y ansioso tomaba uno de los tomos para hojear su contenido durante una espera de la que desconocía la duración. Allí estaba Morgagni describiendo sus experiencias y haciendo referencia al aspa hepática.

Efectivamente, había dado con la fuente, o al menos con una de las fuentes, que pudieran haber alimentado la imaginación del asesino. Un sudor frío comenzó a emerger de la frente de Jaime, paralelamente a la deducción lógica de su primera sospecha firme en los días que llevaba enredado en las pesquisas criminales: Manises podría encajar a la perfección con el perfil del asesino. Accesibilidad a la información, destreza, conocimientos, cultura, ego, etc… verdaderamente se trataba de una pieza que perfectamente podía encajar en el puzzle pendiente de resolver pero, en cambio, Jaime negaba esta posibilidad con el débil argumento de conocer a su jefe y no verle capaz de emprender una vereda tan complicada… ¿o sí?

Debía hablar con Carolina de inmediato y exponerle sus hallazgos. Esta vez era él el que estaba nervioso y no era éste un estado en el que se supiera mover con comodidad. Se levantó con decisión y se dirigió a la antesala, donde Verónica ejercía con maestría, y le pidió acceso al despacho de Manises para depositar el libro en su lugar.

–No hace falta, el jefe aun tardará un rato en venir. Deja el libro ahí que yo ahora lo coloco –Verónica sólo intentaba mostrarse servicial pero hasta una actitud irreprochable puede convertirse en una traba y éste era el caso: Jaime tenía dos libros, y necesitaba urgentemente tomar las riendas de la situación.

–Veo que estás atareada y además yo recuerdo el sitio exacto en el que estaba el libro. Prefiero, si no te importa, colocarlo yo mismo para que el jefe no se dé cuenta de que hemos actuado a sus espaldas. Ya sabes cómo se pone a veces –Jaime recurría a su encanto y apostaba sobre seguro si confiaba en que Verónica iba a ceder. La buena relación entre ambos confirmó sus expectativas.

Los laboratorios y pasillos empezaban a tomarle el pulso a la rutina, la actividad arrancaba motores y el personal técnico iniciaba las consabidas tertulias en las que los niños eran los eternos protagonistas.

Jaime sólo había conseguido ponerse más nervioso. En su mente empezaba a germinar una idea para cuyo descarte no poseía suficientes argumentos. Mientras la policía barajaba un rango de posibilidades mucho más amplio, él jugaba al póquer en solitario y las cuatro cartas de su manga eran figuras con cara de patólogo. Necesitaba desahogarse, o al menos compartir parte de su angustia con alguien, y ese alguien ya tenía nombre de antemano.

Carolina no había madrugado lo suficiente, como era su costumbre, y fueron los residentes los primeros en saludar a su tutor. Jaime, taciturno, meditaba y hacía oídos sordos a los requerimientos.

–Jefe, veo que has madrugado, o más bien que no has dormido. Hemos comentado en más de una ocasión que te vemos agotado. Necesitas unos días de vacaciones –Pepe había dejado de lado su tono festivo y se dirigía a Jaime con fingida sensibilidad.

–¿Tanto se me nota?

–Estoy seguro de que esta mañana no te has mirado al espejo.

–Es verdad; si por mí fuera, pasaría un par de días varado entre las sábanas, pero creo que ése es un privilegio del que no voy a poder disfrutar –en ese momento entró Marta en la sala e inundó el ambiente con ese perfume por el que todos le preguntaban.

–Hola chicos, ya sé que me vais a echar de menos, pero la puerta manda. Me parece que el día va a ser, con perdón, una puta mierda porque no hay partido ni echan una buena peli en la tele así que todos los ociosos del barrio se pondrán malitos, recaerán de su terrible catarro o simplemente reconocerán no tener nada mejor que hacer que dar por culo a los tristes residentes de primer año que tanto los adoran.

–Mmmmmmm –tanto Jaime como Pepe no habían prestado atención a las palabras de Marta si bien asintieron y respondieron evasivamente. Ambos se estaban recreando en el fantástico aroma de un buen perfume en un pelo mojado y frondoso y en el botón cervical de la bata, aun temprano para estar abrochado.

–Recuerda, Marta, lee bien los informes, no vaya a ser que pregones a una tal Ana Botieso o a un tal Felipe Lotas –ambos volvieron a reír mientras Marta ya enfilaba hacia los ascensores que la conducirían al reino del caos: la sala de Urgencias.

–Esta niña tiene algo que me vuelve loco... –Pepe, como siempre, le daba prioridad a los instintos sobre la prudencia. Carolina no tardó en entrar y, tras saludar a todos con la mano, dejó su bolso en el perchero y se recostó resoplando sobre el sillón naranja que había convertido en su favorito.

–Caro, cuando tengas un momento tenemos que hablar en privado.

–Deja que me tome un café reparador y nos vemos en la biblioteca.

Jaime procedió a hacer la marcha triunfal por el pasillo del departamento, saludando con rigor a todos aquellos a los que apreciaba, omitiendo a los escasos seres indeseables que aun no habían hecho acto de presencia a tan tempranas horas.

Llamó repetidas veces a la puerta de Miguel pero nadie parecía habitar el otro lado de la puerta. Extrañado de que aquel no estuviera sentado en su trono haciendo el repaso de las noticias del día, se asomó al despacho de Eustaquio y le preguntó por su vecino; un simple encogimiento de hombros siempre debe de interpretarse como no tener ni la más remota idea de la respuesta o al menos así lo interpretó Jaime.

Se estaba volviendo paranoico. Cualquier contratiempo, por más nimio que éste fuese, era traducido por su mente calenturienta como una nueva conspiración de modo que la realidad estaba virando a misterio aun cuando no existiesen argumentos convincentes para realizar tal afirmación. En esta ocasión la interpretación de la ausencia de Miguel, qué tontería, es que pudiese estar actuando como asesino en serie. Menos mal que aun no había perdido su sentido del humor y pudo reprender a su cerebro por jugarle malas pasadas.

La cita con Carolina fue un rotundo fracaso. Jaime atravesaba por un mal momento en lo que respectaba a ponerse en el lugar del prójimo. Quería estar cerca de Carolina, quería hablar con ella, quería intimar con ella…y en cambio no era capaz de darle todo el apoyo que a buen seguro necesitaba pues ni siquiera él mismo era capaz de prever el rumbo que la situación les haría tomar en un futuro que se convertía con el paso de los días en presente. Carolina no había acudido a la reunión pese a que él le había manifestado su interés. Ella, absorta en su trabajo, no había sabido, o quizás querido, sacar el momento para reunirse con Jaime. Él fue en su busca y una mirada bastó para que ambos se dijeran en silencio todo lo que necesitaban decir. En vista de que por la tarde-noche estaba programada la fiesta en casa de Ana, prefirieron postergar la conversación hasta entonces de modo que durante la mañana cada uno diera carpetazo a las actividades pendientes.

Para algunos, trabajar sin pensar más que en el trabajo significa acortar los días sin vivir. Para otros, en cambio, se trata de un modo de justificar la propia realización personal. Todo depende de la sensación con la que se valore el paso del tiempo: la velocidad del tiempo puede ser tan subjetiva que una vida puede ser resumida durante años o en un sencillo segundo…

Tras la siesta, longeva donde las hubiera, Jaime acudió al baño y dejó correr el agua de la ducha mientras se afeitaba. El vaho no tardó en concentrarse en la habitación y dio vida a escasas letras cuyo trazo no recordaba haber plasmado con anterioridad en el cristal del espejo: CAROL… qué nombre si no...

Sevilla tiene un calendario festivo de lo más variopinto e interesante; además, aprovecha los privilegios y el beneplácito del clima cálido para pregonar sus virtudes a los cuatro vientos, hecho que le ha granjeado la simpatía de todo el mundo. En cambio, las desgracias suelen silenciarse con la cadencia de ciudad interior reservada y anónima. Los crímenes acaecidos en los días previos eran conocidos únicamente por un reservado elenco de personas, afanadas en conseguir una respuesta para el acertijo planteado. El secreto se encontraba a salvo entre torreones, paredes encaladas y el silencioso asfalto raído por la cera y la melancolía. Las campanas comenzaban a pedir auxilio disimulado con la llamada a la oración y el brusco bostezo de las bisagras de los portones de roído tablón quisiera declarar ante las autoridades la falta de atención que recibían sus ruegos. La suave noche y el templado atardecer servían de coartada a Morgagni para deambular por las calles en busca del lienzo de su próxima obra. Quizás no fuera consciente de la verdadera intención de sus instintos; quizás sólo fueran impulsos del mesencéfalo, ese otro cerebro primitivo que nos marca a todos los instintos y las pulsiones; quizás Morgagni sólo fuera un mero instrumento de su propio ego, ansioso por descubrir al mundo sus límites poco definidos. Son dudas razonables para la sinrazón, intentos por dar una medida a aquello que no la tiene. Morgagni se debate consigo mismo por unos minutos para que finalmente aflore el verdadero yo, que toma las riendas de la situación y encamina los pasos de ese cuerpo inerte al reclinatorio de una iglesia para imitar una plegaria al altísimo.

La iglesia de la Anunciación es el templo más conocido por los sevillanos si exceptuamos las inmortales basílicas de la Macarena o el mismísimo templo del Gran Poder. Su céntrica situación, sus dimensiones, sus múltiples y constantes cultos litúrgicos, su obra social, sus conciertos, su perenne aroma a incienso de Orán o su misteriosa bruma artificial, hacen de él el lugar idóneo para pasar inadvertido mientras inclinando la cerviz y ,acariciando con las rodillas la rugosa madera del banco, los ojos se cierran en un intenso de súplica… o simplemente de descanso. El pensamiento aflora al son de música sacra de procedencia desconocida, el murmullo es lento y lejano y la oración sólo fingida. Más de una de sus obras de arte se ha inspirado en estos momentos de silencio. Allí, postrado en la nave central del templo oscuro ha trazado las líneas maestras de sus lienzos de fe y ha tomado la brocha de sus delirios para buscar la inmortalidad de sus obras. Piedad, Señor, piedad…

Morgagni no se siente perseguido. Domina el curso de su arte con precisión, inconsciente de que la policía lo busca con ahínco intentando detener la ola de crímenes que asola la ciudad. Imprimatur…

El templo va a cerrar sus puertas. La noche marca sus insignias en el cielo, el olor a tueste de castañas pronto será realidad en la esquina con la Plaza de la Encarnación y los miembros del grupo joven de la Hermandad del Valle se mueven presurosos por el recinto retirando bancos y jarrones, organizando altares y ornamentos y deseando en lo más íntimo que los visitantes más rezagados capten la indirecta del cierre del templo; para ello entornan el portón y sumergen las naves en una tenebrosa penumbra al amparo de la llama de los escasos cirios que velan las imágenes de Jesús con la Cruz al Hombro y el cristo de la Coronación de Espinas. Morgagni se levanta con parsimonia y entorna en repetidas ocasiones unos ojos ya acostumbrados a las miserias de la oscuridad. Se dirige a la salida y exhala un último suspiro antes de abordar la acera que le conducirá al corazón de la noche. Esta vez no ha podido evitar mirar con desprecio el cartel plagado de faltas de ortografía que la rumana del tatuaje blasona al pie de las escaleras de mármol pero no está pensando en sangre sino en su propia redención. Aun queda un rato para alcanzar su casa. Paciencia, debe descansar… ¿o no?...

La música se escuchaba desde mucho antes de entrar en el apartamento. A buen seguro los vecinos terminarían la noche lejos de sus camas, bien junto al teléfono, llamando a la policía, o junto a la puerta, intentando disuadir con amenazas el comportamiento de la juventud. Jaime había quedado con Carolina en la esquina para que ninguno de los dos tuviera que entrar sólo en el portal. El edificio no era antiguo pero tampoco destacaba por su modernidad; se trataba de uno de esos inmuebles que tanto proliferaron en la ciudad en la década de los setenta. La puerta, con enrejado de hierro forjado, daba la bienvenida a un símil de entrada con buzones de lata descolorida, rebosantes de publicidad desordenada en una de las paredes. En la opuesta, un seto de piedra con pies de facies leoninas albergaba un ficus maltrecho por la edad. El olor a garbanzos reinaba en el ambiente, penetrando en las fosas nasales del incauto que no acertara a tapárselas con los nudillos. La cal, llamativa por su escasez, formaba mosaicos a base de desconchones colgantes en los laterales de la embocadura de la empinada escalera de granito. Jaime y Carolina podían escuchar como una señora regañaba a un niño compungido por el llanto o como la televisión de los inquilinos del bajo derecha estaba sintonizada en una película de guerra. Sólo podían sonreír y proseguir su ascensión por los peldaños, ascensor improvisado en ausencia de este último. En el segundo descansillo de la escala, Ana había colocado un cártel con unas flechas en las que se indicaba la localización exacta de su cubículo. Éste se encontraba en la última planta, a dos escalones de la puerta de acceso a la azotea. Curiosamente, era en ésta donde se encontraba reunida la gente. Su aparición se vio acompañada por una elevación en el tono de las voces y un fuerte abrazo por parte de los que estaban más cerca. Allí desfilaba la plana mayor de los residentes del Virgen de Regla, algunos irreconocibles sin los galones que confiere la bata blanca.

En una de las esquinas había sido dispuesta una mesa de caballete con mantel de papel en la que descansaban diversos aperitivos y un sinfín de botellas de dos litros de coca-cola. Tras la cubitera, numerosas bebidas alcohólicas mostraban los avatares de su uso en forma de charcos basales en su porción de mantel. Ana, vestida con unos pantalones vaqueros extremadamente ajustados, se acercó para saludar a sus invitados, provocando el codazo de Carolina sobre las costillas de Jaime, que acertaba a comenzar una frase, ensimismado como estaba en las caderas de su pupila. Ana tomó del brazo a Carolina y se la llevó para presentarle a algunos compañeros suyos que ya se habían interesado por su adjunta. Jaime sonreía mientras contemplaba como las dos mujeres le daban la espalda, pasando a concentrarse en su copa, con ciertos rasgos de timidez que se vieron rápidamente disipados en cuanto se acercó Pepe y con su humor característico le estrechaba la mano al tiempo que le contaba, entre risas afectadas por el alcohol, el primer chiste de la noche.

La temperatura se había estabilizado en veintitrés grados desde que hizo su aparición la luna por lo que la velada parecía adquirir un tono longevo y Jaime estaba dispuesto a amortizarla, tal era su ansia de sosiego. Pepe era un mujeriego y no hacía falta que nadie lo dijera en voz alta, saltaba a la vista. Tomó a su jefe y lo condujo a la vera de dos señoritas muy arregladas que no le habían quitado ojo desde que hiciera su aparición; se trataba de dos residentes de alergología de tercer año, una de las cuales resultó ser compañera de piso de Ana. Fue fácil iniciar una conversación pues las dos mujeres tenían muy claro que la meta era trajinarse al interesante adjunto de Patología. Jaime sólo tenía que aportar respuestas inteligentes para que la cosa funcionara y rápidamente empezaron a subírsele los colores a las mejillas, en cuanto se dio cuenta de que estaba en el epicentro de una lucha fratricida de dos jóvenes enceladas intentando conseguir sus favores. Pepe, asistiendo a la conversación como un tercero en disputa, no tardó en percibir el meollo del asunto y, haciendo un aparte con Jaime, le comunicó sus sospechas. Era estimulante comenzar una noche de un modo tan vertiginoso si bien la bebida había huido de su copa y con una débil e inconsistente excusa se dirigió a la mesa para servirse un nuevo combinado de ron. Carolina estaba guapísima; al menos eso era lo que pensaba Jaime, se pusiera el trapo que se pusiera. En esta ocasión, debido a lo informal de la cita y a las altas temperaturas reinantes, había optado por un sencillo vestido de una pieza de lino, con mediano escote y recortes irregulares que permitían al espectador centrarse en sus bien esculpidas piernas y en sus más que interesantes tobillos. Jaime pecaba de fetichista si se pudiera considerar fetichismo el quedar fascinado por los esbeltos tobillos y los cuidados pies de su compañera, muy lucidos con las sandalias doradas que se había puesto esa noche. Jaime era de la opinión que la gran mayoría de las mujeres tienen pies feos o poco cuidados; de ahí el hilo de sus pensamientos.

Ana ejercía con maestría de anfitriona, haciendo que Carolina no se sintiera en ningún momento incómoda pese a ser unos seis años mayor que aquellas muchachas a las que estaba siendo presentada. Jaime la miraba moverse entre grupos y no podía evitar desviar la mirada, incluso cuando las dos alergólogas se acercaron a la mesa con el fingido interés de servirse una copa. Pepe las acompañaba y parecía seguir manteniendo con ellas la misma conversación iniciada algunos minutos antes. Raúl quiso saludar a su adjunto y, de forma inesperada, Jaime era el centro de atención de fiesta. Ello no sólo consiguió que se olvidara de sus problemas sino que además lo animó a contar anécdotas de Patología, para algunos las más divertidas dentro de la profesión médica.

La Coca-cola y el alcohol habían militado como dignos maestros de ceremonia y la música, sin estridencias, milagrosamente no atrajo la atención de la policía. Jaime y Carolina se habían reunido por fin asomados a la balaustrada que les facilitaba bellas vistas panorámicas de la ciudad. Ambos deseaban ese reencuentro aunque ninguno estaba dispuesto a reconocerlo si bien el calor de la cercanía, el roce de la piel y las primeras brisas de una noche moderada hicieron estremecer sus pasiones en forma de miradas de complicidad. Jaime quería atravesar esos ojos y adivinar los secretos más íntimos de carolina. Por otro lado, no quería cometer el error de presionarla o fallarle en el momento tan delicado por el que estaba pasando. Sevilla dormía y el tráfico daba su primera tregua al silencio de los árboles, cuyas ramas bailaban al ritmo del viento.

–Tengo dos lobas detrás de mis huesos y la verdad es que las dos chavalitas no están nada mal; quisiera que me aconsejaras si debo dejarme llevar por mis impulsos.

–Por favor Jaime, si son unas crías.

–Entonces deduzco que te has estado fijando.

–Me temo que toda la fiesta se ha dado cuenta.

–Vaya, parece que ya no estoy hecho para tan largas caminatas. Yo pensé que únicamente Pepe estaba al corriente de lo que pasaba.

–Olvidas que soy mujer. Por cierto, yo también podría buscarme un lío entre estos párvulos con sólo chasquear los dedos.

–Estoy de acuerdo en eso pero no porque tengas un especial atractivo sino porque posees los atributos suficientes para que cualquiera de nosotros, y como ves me incluyo yo, pierda el sentido.

–Todos los hombres pensáis con la entrepierna.

–¿Existe otra forma de pensar? – Jaime adoptó un tono serio, fuera de lugar, contribuyendo a que la situación se convirtiese en un verdadero juego de poder.

–Con las neuronas que posee un hombre no hay opción. Gracias a Dios, la mujer puede dedicar las que le sobran a realizarse y a no depender de seres tan primarios como lamentables.

–¿Piensas que soy lamentable?

–Cuando te pones así, desde luego que sí –Carolina no miraba a los ojos a Jaime sino que dirigía su mirada a la Giralda, iluminada en el horizonte de la ciudad que desaparecía al frente en la lejanía. Jaime le tomó la mano y le susurró al oído:

–Entonces, ¿qué hago con las señoritas alergólogas?

–Móntatelo con las dos y mañana me dices si te ha gustado –Carolina, sin volverse, como si le hablara al vacío, replicaba a las preguntas susurradas de Jaime, que volvía a incidir con el propósito de sacar de sus casillas a su compañera.

–El caso es que mañana tendría grandes remordimientos.

¿Por qué...?

–Porque con quien quiero montármelo esta noche es contigo –Mientras pronunciaba las palabras le pasó ambos brazos por la cintura de forma que ambas manos acaparaban los senos de Carolina, que al momento se estremeció y cerró los ojos. Sus pezones, pétreos, fueron de nuevo dibujados por las puntas de los dedos mientras los cuerpos, fundidos, fueron uno sólo delante del vacío de la ciudad que nunca duerme.

La fiesta aun continuó unas horas pues no se había escatimado en víveres. Jaime y Carolina ya tendrían tiempo se arrepentirse por la mañana de la noche que les quedaba por delante.

Iglesia de San Ildefonso

La puerta se iba abriendo con una lentitud inusitada. Parecía que las bisagras quisieran impedir el paso al huésped inesperado. Era imposible evitar el crujido de la madera pero el eco amplificado por el vacío y las sombras aun no habían apercibido al ignorante bedel que terminaba sus labores allá a lo lejos, en la sacristía. Las sombras proyectadas por el decadente farol fernandino invadían la penumbra como licencioso reptil, dando vida a las imágenes de los santos que hacía varias horas que deberían estar descansando en la profundidad del sueño. No hizo falta abrir el portón completamente pues la silueta había tomado ya posición al otro lado de la brisa y se encontraba acogida por la noche de piedra. Aun no resplandecía el dorado de los ornamentos de madera, ni el relucir de la plata de los altares. Hacía falta luz y ése era el motivo por el que encendió la pequeña vela, una llama que simbolizaba la vida en el centro del panteón de piedra. Sus pasos se dirigieron a la primera columna que le sirvió de cobijo y se dispuso a esperar pacientemente mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad.

Hubieron de transcurrir muchos minutos hasta que los ruidos de la sacristía se extendieran a la nave central del edificio; en esta ocasión venían acompañados de un fino destello de luz artificial, señal inequívoca de que el capiller había terminado sus labores y se disponía a abandonar el recinto. Éste, extrañado, dirigió su mirada al fondo del pasillo lateral, donde juraría estar viendo latir la llama de una vela que suponía apagada desde su anterior ronda. El hallazgo sólo hizo confirmar lo acertada que era su costumbre de repasar todo antes de marcharse a dormir: la rutina, a veces, engaña al subconsciente por confiado. Su renqueante caminar y el subrepticio susurro de sus alpargatas lo plantaron delante del ofertorio sin que en ningún momento hubiese percibido que la visión del baile de la llama iba a ser la última para sus desdichados ojos.

Con una ventaja más que suficiente, se deslizó de la oscuridad y asiendo al infeliz por el cuello, desde su posición de superioridad pudo acabar con el poco sentido que aun significaba vida en aquel cuerpo ya inerte. Sus ojos, fríos, parecían no permitirse un simple parpadeo. Allí, a sus pies, yacía un ser humano convertido en cadáver si bien su corazón no se había arrugado lo más mínimo. Tras unos minutos de contemplación, se agachó y tendió suavemente el cuerpo, posicionando los brazos en paralelo al eje axial. La ropa, rancia, parecía representar más que una dificultad por lo que tuvo que emplear más de diez minutos en amontonarla a la vera de uno de los bancos de madera. El cuerpo desnudo desprendía un olor a sudor mezclado con naftalina aunque pudo reprimir con facilidad el asco que ello resucitaba en su ser. Abrió el maletín que lo acompañaba en cada una de sus aventuras y se desprendió de los guantes de cuero negro para calzarse unos quirúrgicos de látex. Por supuesto, el envoltorio de los mismos fue ceremoniosamente doblado en cuatro partes e introducido en el bolsillo interior del maletín. Los cubre-calzado de plástico verdoso impedirían dejar huellas en la sangre que pudieran facilitar la labor policial.

La primera incisión del bisturí fue realizada con la precisión habitual: comenzó a nivel cervical y descendió recta hasta el pubis, trazando un leve giro a la altura del ombligo; la segunda incisión contactaba con el origen de la primera hasta alcanzar ambas articulaciones acromio-claviculares. Comenzó a rebanar el paquete adiposo hasta alcanzar con la punta del instrumento la parrilla costal. Ambas láminas tisulares resbalaron entre sus manos y cayeron sin vida en sendos flancos. La separación de la grasa abdominal requería más cuidado para evitar la perforación de vísceras huecas cuyo contenido podría dificultar el proceso. Esta tarea culminó con la liberación de la vejiga urinaria y la desinserción de los músculos psoas. Ahora tocaba dedicar unos minutos a separar la lengua de sus anclajes orales y cervicales con el fin de facilitar la evisceración en bloque; para ello prefería utilizar un cuchillo de caza con empuñadura de nácar, recuerdo de su niñez. Una vez que la lengua asomaba por la incisión cervical, justo por encima de la epiglotis, la tarea resultaba mucho más sencilla y sistemática pues sólo había que despejar el camino para pegar un tirón al paquete visceral. Lo primero que hizo fue cortar ambos rebordes costales con el costotomo, para lo cual tuvo que utilizar menos fuerza de la que se había imaginado pues la osteoporosis había reducido la resistencia ósea. El peto costal fue separado de la pleura con menos cuidado y depositado debajo del reclinatorio del mismo banco que había servido para depositar la ropa del fallecido. Conforme hacía fuerza y tiraba de la lengua y de epiglotis, el bisturí cumplía su parte realizando cortes paralelos a la columna vertebral eliminando las interferencias que adherencias y bridas pudieran estar aportando a la disección. Tras realizar dos cortes al diafragma y a los músculos psoas, el paquete visceral quedaba suspendido en la cavidad, inerte, esperando poder ser separado definitivamente de la misma una vez el recto y la vejiga hubiesen completado la disección. La mirada penetrante de los ojos vidriosos debía ser reprimida de inmediato por lo que la enucleación fue ejecutada de modo instantáneo. Sólo quedaba dar forma a la escena para proclamar la grandeza de sus actos. El paquete visceral fue depositado sin cuidado en el pasillo a excepción de los intestinos. Estos fueron cuidadosamente ofrendados a los pies de Jesús Cautivo. La sangre y los humores tiñeron la madera dorada deslizándose subrepticiamente a lo largo de las vetas de la talla, marcando el primero de los regueros sanguinolentos que la piedra tendría que albergar en su seno.

Apresuradamente se acercó al paquete visceral y, volteándolo con esfuerzo, dejó a la vista el hígado, cuyo lóbulo cuadrado fue marcado con un aspa.

Satisfecho de su obra, sin que el remordimiento aflorara a la superficie de su alma, tomó cierta distancia de la escena para valorarla con perspectiva. Impregnó el guante con los restos sanguinolentos de la carnicería y plasmó en tono carmesí un elegante número tres en uno de los testeros laterales. Acto seguido se santiguó y enfiló sus pasos hasta la salida. El movimiento del portón bastó para apagar la llama incandescente, único y mudo testigo de los atroces acontecimientos que habían tenido lugar en sus inmediaciones.

Viernes 1 de Octubre de 2003, Sevilla

El penetrante olor a cerrado, el olor a piedra y madera y el intenso aroma del hierro fueron liberados de su encierro en cuanto el sacerdote abrió puertas y ventanas en su oficio matutino, con retraso y malhumor al ver que la iglesia no había abierto sus puertas a los fieles a la hora debida. La verdad es que se trataba de una situación del todo anómala pues Melchor nunca había faltado a sus menesteres a lo largo de los muchos años que había servido como su asistente.

La luz no sólo llenó de alegría su espíritu sino que esta vez fue el cruel mensajero de malas noticias. La escena que captaron sus ojos no parecía real. Inseguro, con paso vacilante, tomó asiento en el banco más cercano, tratando de adquirir el aire que se resistía a entrar y satisfacer el ansia de sus pulmones. Aurelio Moyano era un anciano sacerdote, de los de la vieja escuela, acostumbrado a llevar una vida pacífica sin sobresaltos; desde luego, a su edad, iba a ser difícil volver a encontrar la paz interior, tal era su estado de turbación. Sólo el rostro ciego de Melchor explicaba al viejo párroco la identidad del sujeto que descansaba a sus pies. El cuerpo de su amigo había sido utilizado con fines sacrílegos: allá, en el altar, sus tripas se encontraban revueltas en un amasijo sangriento y demoníaco, interrumpiendo la pulcritud y el orden otorgados, como siempre, a la imagen de Nuestro Señor Jesucristo. El demonio había entrado precisamente en su casa y no había tenido piedad de quien era un buen seguidor de la doctrina y las costumbres. Aurelio se santiguó con agua bendita, con la cual también salpicó los restos mortales de Melchor. Acto seguido, entró en la sacristía, que hacía las veces de despacho parroquial improvisado y en la que estaba el teléfono desde el que marcó el número de la policía. Aurelio, por su parte, se limitó a cerrar las puertas y esperar a que los agentes se personaran en la iglesia. Mientras, se preparó uno de los sobres de tila que reservaba para ocasiones que rebasaran la capacidad de su sistema nervioso y ésa era precisamente una de ellas.

Existía cierto revuelo en torno a las puertas de la parroquia. Los feligreses y las feligresas habituales se arremolinaban y discutían acerca de las razones que podrían haber conducido al cierre de las puertas, situación del todo infrecuente si se tenían en cuenta las herméticas costumbres de Melchor. La policía no tardó en hacer acto de presencia. Las sirenas no hicieron más que incrementar el desasosiego reinante. Dos aldabonazos alertaron al párroco de la presencia de la autoridad y con paso más que vacilante hizo acto de presencia en la reunión a través de la pequeña puerta situada en la fachada lateral del inmueble. También fue esa la vía utilizada por la policía para acceder al interior, donde no tardaron en contemplar la última de las obras de Morgagni. López, el primero en contemplar la escena, sacó presuroso su libreta y el bolígrafo Bic que siempre lo acompañaban y, tras secarse el grueso reguero de sudor que recorría su amplia frente, se dispuso a tomar notas, alternando dicha tarea con repetidos mordiscos al capuchón del bolígrafo. La última obra de Morgagni presentaba una gran analogía con las anteriores si bien los actores y escenarios ayudaban a aportar personalidad propia a cada una de ellas. En esta ocasión, los intestinos habían resbalado del improvisado altar y formaban una masa amorfa en el suelo. La madera del altar, descascarillada de antaño y ribeteada de un rancio color dorado se encontraba teñida de un color indescifrable, fruto del reguero sanguinolento del deslizamiento visceral y del rebosamiento de las heces por uno de los extremos de éste. Se trataba de una escena evangélica pero menos cuidada que las anteriores, más sucia, menos precisa. Si bien los trabajos anatómicos eran impecables, la escenografía dejaba mucho que desear. López no alcanzaba a interpretar los hechos de un modo coherente. La falta de precisión en la disposición visceral bien pudiera deberse a las prisas o al desinterés, sin descartar la siempre presente posibilidad de que se debiera a causas que no estaban siendo barajadas.

De nuevo existía un interrogante guía y éste versaba en torno a las verdaderas posibilidades que tenía alguien de entrar en suelo sagrado a tan altas horas de la noche.

García saludó. También lo hicieron Jaime y Carolina, que habían sido avisados y conducidos para que hicieran una evaluación de los circunstancias. Ambos parecían haber asumido su papel en el embrollo y actuaban con mayor naturalidad, tal es el efecto de la costumbre en el ser humano. Ninguno de ellos tenía grandes opiniones acerca de lo sucedido aparte de las reflexiones ya expresadas con anterioridad. En cambio, Jaime había descubierto un nuevo camino para la investigación.

–Veréis, tengo que deciros algo que os va a interesar –Jaime captó rápidamente la atención de sus interlocutores–. Estuve reflexionando sobre el lugar donde había visto el signo aspado y por fin di con él. Ayer pude comprobar que efectivamente este secreto, si se le puede llamar secreto, aparece en el libro de Morgagni que mi jefe guarda en su despacho.

–¿Crees que él…? –Carolina se dirigía a su compañero con incredulidad.

–Por supuesto que no. Sólo digo que en ese libro viene perfectamente explicado el procedimiento y las razones que impulsaron a Morgagni a ponerlo en práctica. Si bien no es un libro corriente, supongo que cualquier biblioteca de postín puede tener algún ejemplar.

–Necesitamos echar un vistazo a ese volumen –fue García el que sentenció.

–Yo no quiero tener nada que ver con esto. Si nos presentamos en el despacho de Manises y le exigimos ver el libro, lo primero que va a pensar es que alguien ha estado bicheando en su despacho y, teniendo en cuenta las circunstancias, yo me convertiría en sospechoso. No me interesa llevarme mal con mi jefe; cuando termine esta pesadilla, Carolina y yo debemos volver a nuestro puesto de trabajo y le aseguro que es mejor tener a Manises a favor que en contra. Existen otros métodos para que ustedes puedan conseguir la misma información: librerías de viejo, bibliotecas de prestigio de las facultades de medicina…

–Efectivamente, podemos recurrir a esas fuentes, pero tardaríamos un tiempo que no nos podemos permitir perder. Buscaremos la forma de acceder a la biblioteca de Manises sin implicarte –García se mostraba muy resuelto.

–Pero…

–Centrémonos en los hechos. Hemos estudiado los crímenes pero estamos casi en el mismo punto que al principio. Aun no tenemos la más remota pista de a quién estamos siguiendo. Estamos muy cerca de que nos peguen un tirón de orejas y eso es algo que no estoy dispuesto a tolerar. Propongo un nuevo plan de acción. Es inevitable que la noticia trascienda a los medios e intentaremos aprovechar las pocas ventajas de esta situación para nuestro propio beneficio. La consecuencia lógica es que se cree una alarma colectiva. Debemos suponer que la población tomará sus debidas precauciones y ello podría desembocar en calles despejadas a las horas en que actúa nuestro actor con lo cual es más fácil seguirle la pista.

Desde las altas esferas se instituyó el toque de queda y comenzó a organizarse la vigilancia de las calles. Sevilla es una ciudad relativamente segura si a crímenes nos referimos; en cambio, es famosa por su delincuencia de poca monta: desde tiempos de Monipodio, el ratero ha vivido como una institución en las más recónditas callejuelas y se ha vanagloriado de sus logros ante la impunidad de una dotación insuficiente de policías de servicio. Patrullar las calles se hace insuficiente en la mayoría de las ocasiones. Evitar las actuaciones de un asesino en serie se preveía como una misión imposible. Fueron necesarios distintos efectivos procedentes de traslados de destinos próximos tales como Utrera, Écija y aledaños de la gran urbe. Las rondas nocturnas se realizaban en las proximidades de los principales templos e iglesias de la ciudad… pero Sevilla es una ciudad sumamente mariana y sus lugares sagrados son fiel reflejo de una Roma hispana; no es posible tener vigiladas todas las sedes por lo que hubo que establecer un orden de prioridades y éstas se centraban en aquellos templos que albergaran retablos con imágenes propias para recrear escenas bíblicas. Aun así, el cribado era sumamente difícil de llevar a cabo pues, si algo caracteriza el mundo religioso de Sevilla, es la prolífica producción de grandes escultores que ganaron su trocito de cielo en la tierra al dotar de cuerpo terrenal al Hijo de Dios. Crucificados, nazarenos, cautivos, etc… la iconografía sevillana es una de las más ricas del mundo y prueba de ello es su archiconocida Semana Santa, en la que sólo está representada una milésima parte de la imaginería local.

Jaime se había convertido, voluntariamente, en el principal asesor de la investigación en cuanto a imaginería; sus leves carencias de conocimiento en cuanto a iconografía, eran rápidamente suplidas por su padre, Fernando, que se había convertido sin darse cuenta en el perito artístico de la investigación.

Los medios de comunicación habían comenzado la senda que rápidamente conduciría al escándalo y al pánico colectivo. Los titulares de la mañana rezaban que “una bestia habita entre nosotros” o bien, los más moderados “se investigan los crímenes de un asesino en serie”. Ninguno de ellos, sin embargo, había gozado del acceso a los datos clasificados que guiaban la investigación por el momento y, por lo tanto, ni Morgagni ni el signo aspado aparecían en ningún sumario público.

Sentado en su escabel de preciosa caoba con cornucopia floral, tapizado con tonos púrpuras, Monseñor meditaba en silencio, acariciando su imberbe rostro con el anillo señorial. Las cosas se estaban complicando más de lo previsto. Jamás pensó que sus dominios se fueran a ver implicados en tan turbios asuntos. Debía reconocer que aquellos infelices que se encargaban del cuidado de los templos eran especímenes de lo más peculiar. Algunos eran almas piadosas a las que la fortuna no les había sonreído con la frecuencia deseada, habiendo encontrado en suelo sagrado un motivo, el aliento necesario para darle significado a su existencia; otros, en cambio, se aferraban a sus obligaciones con obstinada devoción, enarbolando la bandera del oficio como galones personificados; los menos eran inútiles consumados a los que la Iglesia encomendaba una liviana misión haciendo uso de su consabida caridad. Eran precisamente estos últimos, Benignos y Expósitos, surgidos de los recovecos más profundos y desgraciados de la sociedad y asimilados por la institución más dadivosa, los que habían sido sacrificados en pos de la teatralidad escenográfica.

Los dedos de Monseñor surcaban su ajado rostro y volvían a definir cada arruga, marcando y redefiniendo su curso. Las estancias de Palacio tenían merecida reputación de sobriedad si bien aquel despacho parecía constituir la excepción que confirma la regla. Presidida por dos Alfonso Grosso representando la vida de las sirvientas de Dios, se trataba de una suerte de resumen de la pintura de la escuela sevillana de los últimos cinco siglos. El Zurbarán y el Murillo que antaño presidieran el reclinatorio privado del arzobispo hacía varias temporadas que habían tomado posesión de un lugar privilegiado en el Museo de Bellas Artes local. Sin embargo, la ausencia no desmerecía un recinto en el que se custodiaban ejemplares inéditos de la literatura religiosa medieval. Una enorme cristalera permitía a la luz de la plaza penetrar tímidamente a través de los visillos de finos bordados. Las cortinas, gruesas y de supuesto linaje, se encontraban anudadas a dos fíbulas con morfología leonina. Fuera, el bullicio se centraba en torno a la fuente de la plaza en la que los turistas remojaban sus cogotes intentando dar tregua al rojizo velo de sus mejillas.

Era costumbre adquirida a lo largo de los años sopesar los pormenores de problemas acuciantes al amparo de las cristaleras, empañando el fino cristal con el vaho de su aliento. La sotana, con un místico vuelo, acariciaba las baldosas con un tenue contorneo.

Debía adoptar medidas con urgencia o al menos debía dar la sensación de que lo hacía. En Palacio eran muchos los que a diario llamaban a su puerta preguntando por las novedades del caso, dando su opinión al respecto o soltando impertinencias a las que sus delicados oídos se habían vuelto insensibles. La Diócesis de Sevilla es considerada como una de las más extensas de Europa. Encontrarse una iglesia en esta ciudad puede llegar a constituir un juego detectivesco pues la más angosta de las callejuelas puede albergar una apertura al misterioso mundo de lo sacro. No se puede poner vigilancia a cada una de las iglesias de la urbe. Es prácticamente imposible desplegar esa cobertura sin dejar desasistidas otros reclamos. Otra posible solución consistía en hacer correr la voz entre los responsables del cuidado y custodia de los templos, personas de baja cultura en muchas ocasiones, tendentes al alarmismo y escasa cautela: a buen seguro el método más eficaz para que el asunto se escape de las manos. La policía no parecía estar poniendo todo su empeño por cazar al asesino, que hasta el momento parecía estar ganando la partida a todos. Por su parte, Eduardo había encomendado las pesquisas a un par de patólogos con corta trayectoria profesional, circunstancia que no contribuía a agilizar la obtención de resultados.

Las dudas siempre habían sido su especialidad. Su fuerte temperamento y su capacidad de concentración le habían servido siempre y prueba de ello era su actual posición al frente de la diócesis. Había, asimismo, alcanzado un estatus más que aceptable en la sociedad sevillana y era invitado asiduamente a reuniones intelectuales de toda guisa. No podía ser menos en esta ocasión. Debía ponerse en marcha. Se dirigió al escritorio sobre el cual descansaba un plano de la ciudad de los que reparte la Oficina de Turismo. En él se habían marcado dos grandes cruces de color rojo sobre la capilla de San José y sobre la de San Andrés. Existía cercanía entre ambas localizaciones pero no se podía sacar más información del mismo.

Aun no sabía Monseñor que Morgagni había vuelto a actuar… ¿o sí?

El Servicio de Anatomía Patológica no tardó en recibir el cadáver del capiller de San Ildefonso. Muy al contrario que en las muertes anteriores, la agilidad burocrática permitió que tanto Jaime como Carolina realizasen sus funciones el mismo día de autos. El examen macroscópico no aportó más datos que los sugeridos en el examen preliminar in situ. El examen microscópico de rigor como siempre, se realizaría en diferido una vez las distintas muestras fueran convenientemente procesadas. Se trataba de una ironía pero sin darse cuenta habían incorporado la autopsia forense a su quehacer diario y ello ya no suponía ningún tipo de reparo sino que era asumido como una más de sus funciones.

Transcurrió un día dominado por el gris y el negro, día que no pasaría a los anales más que por las noticias sensacionalistas que, al hacerse eco de los sucesos, contribuían a hacer de Morgagni un personaje más famoso de lo que él mismo deseaba.

Carolina se había puesto un camisón que permitía que sus muslos se refrescaran con la temperatura ambiental. Su cuerpo, tallado en la más noble de las maderas dúctiles, insinuaba belleza incluso en aquellos recovecos en los que no era manifiesta. El perfume ya marchito por el paso de las horas había sido sustituido por el grácil tacto de las cremas exfoliantes y del hielo balsámico que permitía que la circulación de sus cansadas piernas se reactivara en el descanso. La cama, vestida con los tonos rosas que suelen reinar en la habitación de las mujeres nostálgicas, invitaba al sosiego y presagiaba quietud y templanza. Carolina adoptó la posición horizontal y enfocó a Jaime en sus pensamientos. En ellos él actuaba como un verdadero príncipe azul de antaño, conquistando sus instintos con dulces palabras y melodiosas caricias. Ella, por su parte, se dejaba seducir, sin oponer la resistencia que siempre la había caracterizado; se dejaba hacer, y el erotismo tomaba posesión de cada pequeña fibra eréctil de su cuerpo. Los pezones eran fresas silvestres recién tomadas del tallo, deliciosa tentación del paladar más selecto, insinuando bajo el camisón su más dulce esencia. Su sexo, húmedo debido al calor que nacía de su interior, llamaba a gritos a su dueña pidiendo con clemencia el rescate tan caro que sólo sus manos podían ofrecer. El orgasmo, puro y cristalino, se derramó como manantial de la mañana sumiendo el cuerpo y la mente en un profundo sueño reparador.

Era hora de descansar antes de la hora final…

El fin de semana volvió a servir para refrescar la mente y el espíritu. Una de las actividades en la que se recrean muchos sevillanos en sus días de ocio consiste en salir de la urbe en busca de nuevos horizontes. El horizonte más popular comprende el recorrido de una centena de kilómetros hasta alcanzar las playas de cálida arena de Huelva y Cádiz. La segunda opción pasa por sustituir el destino costero por la montaña, poseyendo Sevilla y Huelva destinos rurales de primer orden. La tercera opción, menos complicada, consiste en ir a almorzar o a cenar a los bodegones del Aljarafe, cornisa natural que se eleva como mirador sobre Sevilla y en la que se ha enraizado la cultura de la carne a la brasa y del buen vino. Jaime gustaba de alternar las tres opciones dependiendo de su grado de sociabilidad en un momento dado. El buen tiempo acompañaba, razón por la cual decidió aceptar la invitación de su hermano y acercarse a las playas del Puerto de Santa María, en las que éste tenía un apartamento. Todos aceptaban el trance por el que Jaime estaba atravesando y no hicieron ningún comentario cuando éste anunciaba su deseo de gastar numerosas horas varado en la orilla, sobre una butaca, leyendo libros y mirando al mar.

Carolina también aprovechaba el descanso de final de semana para poner en orden su casa, sus cosas y su vida.

Lunes 4 de Octubre de 2003, Sevilla

Las letras parecían haber cobrado vida. El monótono repiqueteo de las teclas al ser pulsadas con escasa pasión constituía el único aliciente para avivar el letargo en que se encontraba Jaime delante del ordenador. El trabajo más duro del diagnóstico anatomopatológico es la trascripción del informe de manera que el clínico que lo reciba pueda comprenderlo e interpretarlo. Esta tarea, supuestamente evidente, resulta decepcionante en muchos casos, actuando el patólogo como centralita de dudas de la más diversa índole. A veces, se apetece poner un comentario en los informes tal como “póngase en contacto con el patólogo, que ya le explicará lo que debe usted de hacer” si bien la compostura y un aderezo extra de compañerismo evitan que la cuerda se tense en demasía. Jaime siempre había pensado que el pasar los informes a ordenador era un trabajo de secretarias y que a él le pagaban por imaginar e interpretar, es decir, por elaborar un diagnóstico digno. No obstante, la burocracia del Servicio hacía tiempo que había sido sistematizada por Manises y sus secuaces, y era un coto de caza al que no estaba permitido acercarse; por tanto, en lenguaje llano, había que joderse…

El cansancio permitía que los más bajos instintos afloraran a la superficie y Jaime no podía hacer nada por evitarlo: veía pasar ante sus ojos palabras de su creación que no le provocaban ninguna empatía, eran frases sordas, jeroglíficos necesitados de espíritu que les devolviera al sentido “pieza de histerectomía con doble anexectomía que mide 8 x 4 x 5 cm. de dimensiones máximas. El cérvix mide 3.5 cm. de longitud y muestra un aspecto rugoso e hipertrófico. La cavidad endometrial se encuentra colapsada debido a la presencia en el miometrio, a nivel submucoso, de una formación nodular blanquecina de aspecto fasciculado y 9 cm. de dimensión máxima…”, “elipse cutánea de 2.5 cm. de dimensión máxima centrada por una lesión pigmentada con superficie ulcerada…”.

–No sé por qué coño no se utiliza el maldito magnetófono en este puto hospital –Jaime estaba irritado y sus pensamientos en voz alta daban crédito a esta afirmación. Sus monólogos en voz alta se habían convertido en asiduos pobladores de los grandes silencios y nadie se había atrevido a contradecirlo, ni tan siquiera a llamarle la atención.

–Estoy hasta los mismísimos cojones de esta mierda…

–El cabrón de Meléndez podía verse sus biopsias con los huevos…

–Este tío se ha creído que va a salir una celulita con una bandera en la que ponga: carcinoma…

–Este tío es tonto…. la ira estaba escapando del control, las cosas no iban bien y la concentración hacía tiempo que había escapado a lomos de un invisible corcel.

Decidió, pues, dedicar su precioso tiempo a otros quehaceres y el primero que se le vino a la mente requería únicamente una hoja de papel en blanco y un bolígrafo.

Pensativo delante del folio construía un esquema a pasos acelerados y su mano, inerte pero dispuesta para la acción transpiraba en torno al cuerpo del bolígrafo Parker. Definitivamente comenzaría poniendo los puntos en los que se habían cometido los crímenes. En segundo lugar el tipo de escuela pictórica representada y en tercer lugar los datos accesorios que le habían sido comunicados. En cuanto a las pistas dejadas por Morgagni, se limitaban a los iconos pues toda posible huella había sido borrada tras el uso de guantes quirúrgicos. La distancia entre San José y San Andrés era mínima si se tomaba la calle Sagasta y Cuna. San Ildefonso quedaba muy poco más lejos. Se trataba de crímenes de centro y ello debería de constituir una pista. Acto seguido buscó en internet un mapa de Sevilla y marcó con un aspa cada uno de los lugares para posteriormente unirlos con una línea. Una vez terminada la cartografía sonrió ante la ironía: él mismo pasaba ante las mismas todos los días.

El ruido era intenso allá, en la sala, y por tanto Jaime se levantó a cerrar la puerta. No había llegado aun cuando escuchó el saludo de Eustaquio el cual apresuró el paso con el fin de interrumpir con su pie el cierre de la puerta.

–Hola Jaime –el saludo de Eustaquio siempre era marcial y escueto.

–Hola “Taqui”, no sabía que estuvieras por aquí a estas horas.

–Recuerda que soy patólogo y que mi puesto de trabajo está aquí.

–Ya, pero…. bueno no tiene importancia. ¿qué te cuentas?

–Verás, me vas a llamar cotilla pero he intentado hablar con Carolina y me han dicho que no está, así que tú eres la persona que mejor me puede informar sobre estos crímenes que tantos dolores de cabeza están causando.

–Veo que las noticias vuelan.

–Es imposible que todos aquellos que trabajamos aquí no nos demos cuenta de lo que realmente está pasando. Manises ni siquiera niega ya que la investigación policial ha alcanzado a este Servicio. Todos sabemos que Caro y tú estáis ayudando a la policía.

–Pues la verdad es que es una auténtica putada. Daría lo que fuera para continuar con mi rutina. Así no puedes concentrarte.

–Pienso, si me permites que lo diga en voz alta, que la colaboración debería ser tarea de alguien más experimentado que ustedes.

–Por ejemplo tú –Jaime había sentenciado de modo inconsciente. El ego de Eustaquio era conocido en ambientes muy diversos, aunque aceptado en defensa del buen uso que hacía del mismo.

–No quiero decir que ustedes no estéis poniendo todo vuestro empeño pero ya sabes que opino que la experiencia es un grado.

–Si fuera por mí, te cedería la investigación, el asesoramiento y su puta madre sin ningún problema pero no se qué opinión tendrá García al respecto.

–Supongo que García es ese policía que ha venido varias veces a charlar con Manises.

–El mismo.

Eustaquio miraba de reojo los diferentes papeles y documentos que poblaban en ese momento la desordenada mesa de Jaime. Éste se dio cuenta e intentó desviar su atención a otros menesteres pero Eustaquio ya había tomado el esquema que minutos antes había esbozado Jaime y se permitió dar una opinión.

–Creo que deberíais enfocar el asunto desde otro punto de vista. Si te fijas, son iglesias en lugares relativamente concurridos. Lugares donde sólo hay misas en horarios restringidos, lugares a cargo de sacerdotes de antaño, viejos y roñosos, necesitados de la ayuda de feligreses comprometidos con el cuidado de los bienes, lugares de oración recogida, recintos preciosos pero no propiamente

turísticos. El asesino debe de tener algún contacto que le permita acceder y realizar sus atroces actos.

–Veo que es imposible ocultarte nada. Pareces beber de las fuentes de la sabiduría aun cuando no ha trascendido el grueso de la información.

–Tengo mis fuentes –las manos de Eustaquio acariciaban el papel y producían un ruido característico, un raspado antinatural que contribuía a colmar de tensión la conversación. Acto seguido, apoyó suavemente la mano rugosa sobre el hombro izquierdo de Jaime y cambiando el semblante le dijo:

–Si necesitas ayuda, no dudes en acudir a mí. Seguro que puedo darte un punto de opinión distinto. Recuerda, cuatro ojos ven más que dos.

Se volvió y salió de la habitación con el mismo sigilo que había entrado. Jaime no sabía cómo interpretar la visita. Realmente estaba sorprendido por las preguntas y afirmaciones de alguien al que él mismo consideraba un gurú de la prudencia. Enseguida marcó el teléfono de García con el fin de transmitirle el resultado de sus elucubraciones y la curiosa visita del patólogo sabio.

García estaba sentado en su caótica mesa de despacho intentando que imperara un orden hace tiempo extinguido cuando al teléfono comenzaba a deleitar con su estridencia. Se tomó todavía algún tiempo antes de descolgar e identificarse. Jaime, al otro lado de la línea, comenzó a relatar sus intrigas al tiempo que le instaba a una reunión en la que pudiesen tratar los asuntos del día de un modo más cercano. García escuchaba con atención y paciencia mientras su mano izquierda jugaba incesantemente con una bola del papel de plata que había envuelto su bocadillo. Cuando Jaime puso punto y final a su parte del coloquio, García le transmitió la única respuesta que podía ofrecer en ese momento.

–Resulta que esa reunión puede tener lugar inmediatamente. Precisamente estaba pensando en ti cuando me has llamado. Tenemos una visita turística que realizar. Ya verás cómo nos lo pasamos en grande. Media hora y paso a recogerte –García no había dado tiempo a que Jaime replicara pues colgó el teléfono y siguió ordenando su mesa. La bola de papel de plata fue debidamente encestada en la papelera más cercana.

–Alfonso, Francisco, estáis al mando mientras yo me voy a hacer turismo. Espero que cuando vuelva no me encuentre ningún circo…. García siempre hacía el mismo tipo de comentarios ácidos a su subalternos. Tomó las llaves del coche y salió al aparcamiento en el que descansaban los vehículos de los empleados bajo un sol de justicia.

El tráfico era denso pero nada desorbitado si se poseía la pericia y el suficiente conocimiento de la anatomía urbana de la ciudad. Jaime ya estaba esperando en la puerta del Servicio cuando García derrapó ante él en un muy poco elegante gesto de control.

–Ya estamos preparados según veo –García esperaba que Jaime le diera la réplica.

–Vayámonos pues a… ¿a dónde?

–Primero mueve tu culo y ve a buscar a tu compañera. Estáis lo dos en esto.

Jaime volvió a entrar y salió acompañado de una Carolina taciturna y desdeñosa. Ambos tomaron asiento, Carolina delante y Jaime detrás. Tras abrocharse los cinturones y exhalar un suspiro, miraron a García con expresión interrogante.

–Me vais a perdonar el halo de misterio que le he dado a nuestra visita pero quería que ambos sintierais curiosidad. Tras las conversaciones mantenidas con Palacio, me refiero al Palacio Arzobispal, claro, hemos sabido que ellos poseen uno de los ejemplares del libro de Morgagni; al menos eso es lo que el bibliotecario le ha asegurado al arzobispo. Hemos organizado una pequeña y secreta visita a la biblioteca del arzobispado y por eso nos dirigimos a la catedral.

–¿A la catedral?

–Pues sí muchachos, la biblioteca se encuentra en el corazón de la catedral ¿quién lo diría, eh? –García puso cara de satisfacción y comenzó a silbar mientras el coche tomaba la Avenida de San Fernando. La fachada de la antigua Fábrica de Tabacos, hoy día Universidad de letras se enmarcaba entre rayos de un vigoroso sol del sur que como nadie colorea la piedra y el mármol.

La llegada a la catedral se hizo por la puerta lateral, frente al Archivo de Indias. Los turistas aun respetaban las horas de sol y poblaban las terrazas más cercanas a la oficina central de Correos. Ellos se dirigieron a la Iglesia Madre de Sevilla.

La Catedral de Santa María de la Santa Sede se alza majestuosa en pleno casco histórico de Sevilla, constituyendo uno de los mayores reclamos turísticos de la ciudad. Su origen árabe queda oculto al inexperto debido al majestuoso porte gótico de su cuerpo, siendo el edificio gótico de mayor tamaño de entre los que cuenta la cristiandad. Sus dimensiones sólo son superadas por la Basílica de San Pedro de Roma y por la Basílica de Nuestra Señora de la Aparecida de Brasil si nos referimos a catedrales cristianas. Sus dimensiones aun impresionan más si admiramos su espectacular arquitectura desde la plaza del Triunfo. Al tratarse de un templo ajustado al entramado urbanístico de la ciudad, la perspectiva pierde vitalidad desde sus flancos, antaño abiertos al tráfico, que dejó una intensa huella en el color moreno de la piedra y en la sombra permanente en la que vivían las fachadas. Al entrar tuvieron que sortear la réplica del insigne Giraldillo, primero de los guías de visita obligada al templo catedralicio. Instalado en el atrio ofrece una información de lo más certera de las dimensiones de su gemelo, instalado en las alturas, vigía principal de la ciudad más mariana. La puerta sur, la de San Cristóbal, permite al visitante impresionarse con el grupo escultórico de la tumba de Colón. Jaime, aficionado a los misterios de su ciudad, había estudiado el tema del enterramiento del insigne almirante y pudo documentar a sus compañeros de fatigas acerca del gran enigma que rodeaba al lugar de descanso de los restos más polémicos.

El frescor intramuros era un auténtico alivio y contraste respecto al abrasante clima de las horas cercanas al mediodía; las naves, de altura, hospedaban brisas invisibles que trasportaban el olor a incienso hacia los rincones más recónditos. El órgano, hijo predilecto del Maestro Ayarra, entonaba sacras melodías que ponían los pelos de punta hasta al más insensible de los mortales. Dejaron atrás la Capilla de los Cálices y la de San Andrés y ensayaron posiciones adelantadas hacia la Capilla Real, separada por una vetusta verja del resto de los mortales. Allí precisamente, delante de la misma, esperaba a los visitantes un sacerdote achaparrado, canoso y encorvado en ángulos imposibles cuyas manos estaban surcadas por grietas irregulares de esfuerzos pasados. El sacerdote se presentó:

–Buenas tardes, soy el padre Gilberto. Tengo orden de conducirles a la biblioteca –la voz parecía abandonar la vida en frecuentes y débiles susurros.

–Soy el inspector García y mis acompañantes son los patólogos que están ayudando en la investigación.

–Dichosa juventud perdida. Veo que la edad no ha sido impedimento para que la sangre joven aporte nuevas perspectivas a los desgraciados sucesos que están minando la confianza de los feligreses de esta santa ciudad.

–Hacemos lo que podemos –Carolina volvía a adoptar su característica prudencia.

–Si son tan amables, acompáñenme –Gilberto se comportaba como el guía del pasaje del terror. Sus gestos, estudiados y ensayados a lo largo de los años, dotaban de gran teatralidad a su oratoria. Tomó el pesado manojo de llaves de su cinto y entornó la verja justo lo suficiente como para que sus invitados accedieran al foro de la capilla, sumida en las tinieblas con el simple alumbramiento de cirios gruesos y silentes.

Las llamas bailaban una macabra danza en la que el escaso oxígeno era alma y motor de sus serpenteantes delirios. Guiados por las sombras y por el haz mortecino desprendido de la palmatoria del sacerdote, el grupo avanzó con detenimiento al altar mayor presidido por la Virgen de los Reyes, patrona de la ciudad, y viró hasta alcanzar el Panteón de los Reyes, sepulcro eterno de Fernando III y de Alfonso X, santo y seña de una cuidad arrebatada antaño a las fuerzas del Islam. A la derecha, una pequeña puerta ojival, duro contraste con el estilo renacentista de la sala, permitía el acceso a un pasillo angosto que seguramente no apareciese referenciado en los planos de la catedral.

Jaime sentía como su cuerpo volvía a tensarse, tal como lo había hecho en innumerables ocasiones en recientes fechas. Carolina, necesitando de un paladín que le diera cobijo bajo su ala, tomó con fuerza la mano de Jaime y penetró en la senda que los conduciría a las entrañas del edificio, y por ende, de la ciudad. García, por su parte, seguía a Gilberto conservando el porte y la calma que lo caracterizaban mirando de vez en cuando a sus compañeros en un intento de asegurarse de que todo marchara bien. El silencio generalizado sólo era roto a ráfagas cuando Gilberto contestaba a las preguntas que todos se hacían pero que ninguno se atrevía a formular.

–Como podéis adivinar, debajo de Santa María de la Santa Sede existe otro mundo subterráneo del que pocos conocen su existencia. De hecho, he de trasmitiros la petición del arzobispo de que el secreto permanezca entre los presentes. El Palacio Arzobispal se encuentra comunicado con el templo catedralicio por medio de una extensa red de galerías subterráneas, excavadas antaño en un intento de permitir una posible evacuación bidireccional de ambos edificios en caso de que se vieran amenazados. Como saben, la Iglesia ha tenido siempre enemigos dispuestos a destruirla y la defensa frente a tal amenaza ha sido siempre de lo más contundente. Les ruego que permanezcan unidos y que sigan mis pasos: no exagero si les digo que las catacumbas de San Calixto de Roma son un juego de niños si las comparamos con la compleja maraña por la que discurrimos en este momento. Los constructores elaboraron un complejo código de señales tintadas en los muros que permiten orientarse después de haberlos aprendido. La biblioteca se encuentra en el centro de la galería principal. Sus orígenes se remontan al siglo XVIII en el que se remodelaron las galerías y se construyeron distintos recintos secretos que permitieran las reuniones clandestinas en lugar seguro. Ya estamos llegando…

Carolina y Jaime ponían cara de incredulidad cada vez que Gilberto hablaba. Ahora sólo podían mirar al frente y levantar las cejas en un gesto de absoluta sorpresa. Se encontraban a las puertas de la biblioteca subterránea, un portento arquitectónico sin precedentes mediante el cual era fácil conjeturar acerca de cómo serían los Archivos Secretos del Vaticano. Horadada en la roca pero revestida de grandiosos frescos murales, la sala se perdía en la distancia albergando una de las mayores colecciones de libros hermosos que todos los presentes hubiesen visto. Los lomos, de vistosos colores, se encontraban perfectamente organizados en anaqueles de finas maderas agrietadas por la edad. En cambio, a buen seguro se encontraban en un excelente estado de conservación; de ello se encargaban los múltiples sistemas electrónicos que de modo desapercibido custodiaban los laterales de cada nueva sección. No se trataba de una sala privada sin vida. Muy al contrario, la actividad desarrollada en la misma era frenética. Numerosos personajes vestidos de negro con alzacuellos caminaban de un lado a otro sacando gruesos volúmenes de las estanterías o bien los devolvían a su lugar de descanso. El olor en el ambiente debía de ser catalogado como especial, tal es el aroma que desprende el papel antiguo o la tinta reseca. Los pasillos, inmaculadas sendas del cultismo, estaban distribuidos de modo cartográfico, con un tono de urbanización moderna a nivel subterráneo. Cada manzana correspondía a un bloque temático identificado con letreros impresos en caligrafía gótica.

Gilberto avanzaba entre los estudiosos recibiendo saludos silenciosos o gestos en señal de asentimiento. Los visitantes eran escrutados de modo minucioso por ojos desentrenados, miopes en su mayoría, mientras el grupo avanzaba hacia secciones que impresionaban por estar constituidas por volúmenes en desuso, incunables de larga tradición con lomos deslustrados y hojas apergaminadas con una fragilidad sobreentendida. La sección identificada como Ars medica no era de las de mayor tamaño; sin embargo denotaba aires de suficiencia pues los volúmenes allí cobijados exhibían orgullosos un saber demasiado influyente como para ser ignorado. Gilberto se acercó al guarda encargado del pasillo en el que se encontraban y éste le susurró palabras al oído que debieron de ser instrucciones precisas para la búsqueda del libro en cuestión. Pidiendo la colaboración de sus acompañantes, Gilberto acercó una escala de madera a uno de los estantes y trepó con cansino ritmo hasta alcanzar una doble altura de la que extrajo un lujoso volumen de antigua encuadernación, ribeteado en su cubierta por tintes azul turquesa que le otorgaban un carácter mágico. Jaime se acercó y alargó los brazos para que el viejo sacerdote le diera el grueso ejemplar.

Allí estaba, el libro que había centrado la polémica en las últimas semanas, el incunable que celosamente guardaba Manises en su despacho, un libro cuyo precio era difícil, si no imposible, de establecer. Morgagni había escrito hacía varios siglos una obra cuya herencia reposaba sobre páginas de historia. Carolina se acercó picada por la curiosidad. Ambos se desplazaron hacia el escritorio más cercano, en el que acariciaron las cubiertas como si de piel humana se tratase, incrédulos ante la visión no sólo de una de las posibles claves de los misterios, sino de uno de los libros del padre de la Anatomía Patológica.

Jaime mostraba extrema tensión al pasar cada página, con la sensación de que el libro se iba a desencuadernar de un momento a otro. Carolina y García, situados a ambos lados, dirigían la vista en el mismo ángulo sobre los hombros de Jaime.

Gilberto rompió el maravilloso minuto de silencio ejerciendo de docente.

–Veréis, todos los libros guardados en esta sección constituyen un rico legado de nuestros archivos. La procedencia de cada volumen es variopinta pues han sido muchos los benefactores que nos han legado sus pertenencias a lo largo de los siglos. También hemos contado entre nuestras filas con grandes eruditos interesados en las hazañas de la profesión médica. No es de extrañar que a lo largo de nuestra historia hayan sido muchos los padres que hayan incluso cursado estudios de Medicina –Gilberto se frotaba las manos mientras realizaba las explicaciones– la procedencia exacta del volumen que nos ocupa es toda una incógnita pues una vez que me avisaron de su visita repasé los albaranes y no pude encontrar ninguna referencia específica al mismo. Comprenderán ustedes que es difícil realizar un seguimiento histórico de cada uno de los libros de este archivo, algunos con una antigüedad difícil de imaginar. En cualquier caso aquí está. Les dejo a solas para que busquen en él lo que crean oportuno. Agiten esta campanilla cuando hayan terminado –el cura depositó una pequeña campana de plata sobre la mesa y se unió a un grupo de estudiosos que discutían en voz baja dos secciones más allá de donde ellos se encontraban.

García fue el primero en hablar en cuanto se quedaron a solas.

–Necesito que hagáis una rápida evaluación del texto y me digáis si existe algún dato que pueda ayudarnos.

–Eso requerirá tiempo –Carolina siempre tan pragmática.

–No hay problema, he traído unos refrescos y unos emparedados para que el tiempo transcurra de un modo más placentero– dichas palabras se acompañaban de la agitación de una bolsa de El Corte Inglés que llevaba colgada del brazo.

Jaime seguía llevando las riendas del asunto y fue el que tomó de nuevo la iniciativa de pasar las páginas del incunable. El lomo del libro, en oposición a los tonos turquesa del ejemplar de Manises, según recordaba, mostraba vivos colores rojizos estampados con letras plateadas. La piel, curtida con elegancia, estaba desflecada por los cantos lo cual no restaba elegancia a la edición. La apertura del libro había ocasionado llamativos quejidos que de vez en cuanto se repetían, atenuados, al pasar las gruesas páginas de papiro amarillento. La tinta mostraba impresionantes dotes de conservación y la lectura podía en general ser realizada con la justa facilidad que pueden conceder vocablos de una época lejana. Morgagni comenzaba hablando de su vida, de sus sentimientos y de su modo de ver la ciencia médica. Posteriormente se enumeraban postulados o dogmas ya establecidos para dar paso a aquellos de propia factura. A la hora de relatar sus experiencias como estudiante, Morgagni describía de modo concienzudo cómo había alcanzado el estatus de alumno predilecto de su maestro Valsalva y cómo había invertido el tiempo de sus tardes en vivir la experiencia de la medicina y de las disecciones en primera persona. Allí estaba el estudiante destacado y aventajado, extranjero en Bolonia, relacionándose con los apellidos más ilustres de la ciudad y con ese ser estrafalario de baja calaña llamado Pipino –Jaime no pudo evitar hacer comparaciones entre Pipino y Manolo. Pipino podía calificarse como un germen de celador, relacionado con los ambientes en los que se podían conseguir donaciones de cuerpos para su posterior estudio; Manolo, en cambio, podría clasificarse como esa especie en peligro de extinción siempre dispuesto a satisfacer las necesidades de los residentes y de los adjuntos que le cayeran bien. Era increíble el salto histórico entre ambos personajes y la asombrosa similitud de sus personalidades. Esta reflexión le condujo a una segunda similitud entre el alumno Morgagni y cualquiera de sus compañeros, siempre dispuestos a gastar su tiempo en aprender aquello que no aparece en los textos, aquello que sólo la experiencia nos puede aportar. Allí estaban sin ir más lejos Carolina y él desentrañando intrigas como las que intentaba resolver Giovanni varios siglos atrás… Valsalva sería Manises…

De repente, un gran escalofrío le recorrió toda la espalda. La correlación entre Manises y Valsalva puso sobre la mesa dudas más que razonables sobre la verdadera vida privada del primero. Era patólogo, manejaba el bisturí, conocía bien Sevilla, era una persona culta, tenía relaciones con la Iglesia…y tenía un volumen del Morgagni. Indudablemente reunía todas las cualidades recogidas en el perfil del asesino. Además, por si todo ello no fuese suficiente, poseía un carácter más que temperamental, perdiendo los papeles con cierta frecuencia. Estas características de su personalidad, atribuidas a la mano de hierro que debe de regir un Servicio en el que trabajan muchas y heterogéneas personas, se convertía ahora en un elemento de probabilidad y culpabilidad en la mente de Jaime.

–Jaime, ¿te pasa algo? –Carolina y García increpaban a su compañero, que parecía estar durmiendo en una nube.

–Perdón, es que se me ha ido el santo al cielo –Jaime parecía obnubilado, y lento en sus respuestas.

La lectura entre líneas siguió su derrotero inicial, hasta alcanzar el signo aspado con el que el autor justificaba su incisión en aras de una correcta identificación de los especímenes.

Poco más se referenciaba este signo, que sin embargo se había convertido en uno de los principales pilares de la investigación. Era más que probable que el autor material de los crímenes hubiese leído las mismas líneas que ellos estaban leyendo en ese momento pero no parecía que la lectura del libro fuese a aportar más luz a la investigación. En cualquier caso, mientras Carolina y García hacían un aparte para tomar el aperitivo, Jaime lo rechazó de manera enérgica argumentando que podía manchar el libro, y continuó su lectura del modo más digno que le permitía hacerlo entre líneas, en un intento de acaparar la máxima información, que podría incluso tener valor en un tiempo futuro. Así, Jaime se empapó de datos biográficos desconocidos hasta el momento.

La campanilla sonó dos veces pero fueron suficientes para que Gilberto hiciera inmediato acto de presencia con un severo rictus facial que hacía un gran contraste con el nerviosismo que solían traducir sus movimientos.

El abandono del recinto por parte del grupo no despertó una especial curiosidad en los estudiosos que ocupaban la sala, embebidos en la lectura de textos que igualmente podían ser raros como era el caso que les ocupaba. El acceso al pasillo significaba un cambio de decorado y de temperatura; también de luz. La iluminación del archivo superaba con mucho la de los pasillos angostos que daban acceso al mismo. En esta ocasión, Gilberto pidió a sus acompañantes que siguieran para salir una dirección distinta a la que habían tomado para entrar. De pronto, la luz expiró acompañada de un fuerte chasquido y la oscuridad se hizo dueña y señora de la galería. El grito de Carolina, tensa, se siguió de un intento vano por alcanzar las ropas de alguien que pudiera estar cerca, tal era el estado de confusión que reinaba en el ambiente. La voz autoritaria de García sirvió de nexo y guía para agrupar a los caminantes en torno a la luz que desprendía la llama de su mechero, agónica por falta de suministro adecuado de gas. Se escucharon los pasos acelerados de unas sandalias que corrían en una dirección difícil de apreciar. Conforme se agrupaban y hablaban pudieron constatar que la única presencia ausente era la de Gilberto. Probablemente eran sus sandalias las que se habían alejado del grupo en un acto incomprensible por parte de los presentes. Ante la incertidumbre de la situación, y desconociendo el camino a seguir, decidieron formar una cadena y avanzar lentamente en la dirección que el azar determinara. Debido a la angostura reinante, era relativamente fácil seguir el tiento de la piedra caliza, fría y saludable conforme daban los primeros pasos. La llama del mechero no tardó en tomar las de Villadiego, hecho recibido con mal talante por parte de García, que imprecó a santos desconocidos en un acto de desembolso de la ira contenida. Diez largos minutos duró la lenta caminata; al término de los mismos volvió a hacerse la luz y los ojos, acostumbrados a una oscuridad casi total, tardaron un rato en adaptarse a la nueva situación. Todos se miraron sin comprender y de pronto prestaron atención a un ruido lejano que se iba haciendo más próximo conforme pasaban los segundos. García, desconcertado, echó mano a su funda y sacó la pistola reglamentaria al tiempo que posicionaba a sus acompañantes a sus espaldas. Apuntando al frente, siguió el grupo avanzando en la misma dirección del sonido, que se mezclaba intermitentemente con un constante y repetitivo goteo y el chirriar de algún que otro ratón inquilino de los pasadizos. El ruido estaba ya sobre ellos, García apuntó al recodo del pasillo y de pronto un grito reverberó por la galería con un eco infernal. Se trataba de Gilberto, que acudía presto para reunirse con el grupo y que no esperaba verse encañonado con un arma.

–¡Me cago en la puta! –García seguía liberando la tensión que le había hecho sudar profusamente–. ¿Qué coño está usted haciendo?

Jaime y Carolina, levemente aliviados al ver aparecer al sacerdote, intentaron mediar con relativo éxito entre García y Gilberto.

–Les debo una disculpa. El sistema de iluminación de las galerías es antiguo y en ocasiones, como han podido comprobar, falla. Sólo he ido corriendo a activar los interruptores para evitar que ustedes se asustaran; ya saben, todas esas historias de fantasmas que circulan…

–Podía usted haber dado las explicaciones pertinentes un poquito antes en vez de salir corriendo como un energúmeno –García mostraba todas las correspondencias necesarias con un detective de novela negra. Su genio se resistía a desaparecer y aun tardaría un rato en hacerlo.

Tras aclarar el malentendido, Gilberto, sonrojado, guió a sus compañeros hasta una cuidada puerta de hierro que conducía a una estancia del todo distinta a las esperadas en la catedral. Todos pusieron cara de extrañeza pero esta vez el sacerdote acudió raudo a despejar la incógnita.

–Nos encontramos en estos momentos en el Palacio Arzobispal. Esta sala multifunciones ha sido elegida por su eminencia para recibirles y comentarles ciertos aspectos de la investigación que atañen a la archidiócesis. En vista de que Monseñor es una persona muy ocupada, les ruego que tomen asiento mientras voy a comunicar que están ustedes aquí esperando –Dicho esto, Gilberto abandonó la estancia cerrando la puerta principal de madera de la misma. Los tres se dirigieron a un confortable sofá de estilo clásico situado justo debajo de un imponente retrato del Cardenal Espínola que presidía el recinto. Al cabo de escasos minutos la puerta volvió a abrirse pero en esta ocasión entró un menudo joven vestido con sotana y alzacuello portando una bandeja de plata con el servicio necesario para té y café. Sonriendo a los visitantes hizo una especie de reverencia y les comunicó que en breves minutos serían recibidos por el arzobispo. Seguidamente abandonó la estancia volviendo a cerrar la puerta.

Mientras se servían, Carolina preguntó cuáles eran sus impresiones al respecto. Aunque Jaime albergaba la más que razonable duda respecto a Manises, no quiso exponerla por el momento y se limitó a decir que quizá estaban ante otro callejón sin salida pues del texto no se podía obtener más información de la que ya poseían. García parecía estar de acuerdo en redireccionar las vías de la investigación. Carolina guardó silencio y declaró de no sabía con qué carta quedarse pues necesitaba reflexionar…

El arzobispo era una figura más imponente en persona, cuando lo tenías cara a cara. Si bien García y Carolina no habían tenido el gusto de conversar con él en anteriores ocasiones, Jaime había compartido con él tertulia anónima en distintos eventos, desde sus homilías y visitas matutinas de templos en Semana Santa hasta su presentación oficial por parte de Manises en la fiesta. No obstante, también él se veía cohibido por la figura del mandatario y lo que su cargo significaba. García, como representante del Cuerpo de Policía y principal responsable de la imaginación, dio un paso adelante y extendió su mano al arzobispo en señal de saludo; este, en un acto reflejo extendió a su vez la mano, pero sin la intención de estrechar la del inspector; muy al contrario, su objetivo era mostrar el enorme zafiro de su anillo cardenalicio, el cual, según protocolo, debe de ser besado por su interlocutor. Por unos instantes la situación se tensó, más por el desconocimiento del policía que por los requerimientos ambientales, mucho menos tensos que en su estancia en las galerías. Jaime, mejor conocedor de los protocolos, se adelantó a sus compañeros y estampó un tímido beso en la piedra. Sus compañeros se limitaron a imitarlo para acto seguido volver a tomar asiento siguiendo las instrucciones de su anfitrión.

El arzobispo, dueño y señor de la situación, comenzó a hablar en ese tono altivo y grave que siempre lo había caracterizado.

–Queridos amigos, supongo que aun se están preguntando por su presencia en esta sala. Me temo que les debo una explicación y al mismo tiempo una disculpa. Sin duda corren malos tiempos para la archidiócesis que presido. Jamás ninguno de mis antecesores en el cargo hubo de enfrentarse a una crisis institucional como la que ahora vivimos. Es sorprendente tener que hacer uso de la policía para que investigue tan desagradables sucesos. Imaginen nuestra delicada postura. Los asesinatos en suelo sagrado, aparte de constituir un total sacrilegio de nuestras costumbres, suponen una tremenda carnaza con la cual alimentar las críticas que ciertos sectores dirigen de modo sistemático contra nuestra institución. De todos es sabido el ingente número de enemigos que tiene la Iglesia, por no hablar de los infinitos enemigos que se podrían enumerar si a la persona en cuestión nos refiriéramos. Vivimos tiempos difíciles, ustedes mismos han podido comprobar la polémica suscitada por la simple publicación y publicidad de un libro como El Código Da Vinci. La Iglesia tiene el derecho y el deber de defenderse de la blasfemia y de cualquier ataque dirigido contra sus dogmas. Habrá quien considere los paralelismos de los crímenes que nos ocupan con el contenido de las historias ficticias que asaltan cada día los medios de comunicación… En definitiva, espero que sean conscientes de la verdadera dimensión del dilema al cual me enfrento como cabeza visible a nivel local –Eel silencio entre los oyentes era total, circunstancia que confería el derecho de continuación al arzobispo.

–Mi deber es atajar los hechos y mostrar una postura de fuerza ante su solución. Como han podido comprobar, nuestra colaboración será total con las fuerzas de seguridad y prueba de ello es que han podido tener acceso a nuestro ejemplar de la obra de Morgagni en cuanto nos lo han solicitado. Esta disposición se entiende extensible a cualquier necesidad que tengan que pueda ser saciada con nuestros humildes efectivos. No queremos permanecer con los brazos cruzados mientras siguen asesinando a inocentes en nuestras iglesias y por ello he puesto a trabajar a hombres de mi confianza, hombres inteligentes con gran capacidad de análisis –el arzobispo imprimía gran énfasis a sus aseveraciones. Continuaba hablando…

–Se trata de un verdadero gabinete de crisis. Estos cuatro hombres han sido liberados de sus obligaciones pastorales y se reúnen a diario en una sala anexa a mi despacho con el fin realizar un estudio que permita predecir los próximos movimientos del asesino y así poder adelantarnos a los mismos y zanjar el asunto de una vez por todas.

–Obviamente no puedo oponerme a su iniciativa pero en cierto modo lo que ustedes están haciendo es realizar un trabajo para el que la policía ya emplea suficiente presupuesto y efectivos. Podría interpretarse su iniciativa como un insulto a nuestra capacidad –García se agitaba ligeramente en la silla mientras las palabras abandonaban su boca con una agresividad no intencionada.

–No es nuestra intención crear susceptibilidades pero se trata de una decisión tomada por consenso y no vamos a dar marcha atrás. Por supuesto, la policía cuenta con mi beneplácito para disponer de cualquier información que pueda elaborarse a partir del análisis de mis hombres. De hecho, para demostrarles que no es nuestra intención crear suspicacias innecesarias, permítanme presentarles a los miembros de nuestro equipo. Si son tan amables, síganme. El arzobispo se levantó del sillón en el que permanecía sentado durante la conversación e instó a sus interlocutores para que lo acompañaran a lo que se terciaba como una visita de las dependencias del Palacio Arzobispal.

Los pasillos, alfombrados con rojos colores, permitían al arzobispo pasearse como si fuera una auténtica estrella del celuloide. Sus pasos, perfectos en cuanto a medida, abrían una comitiva de personajes deslumbrados por la opulencia de las estancias que iban atravesando. Decorado con el estilo clásico que había imperado a lo largo de los siglos, se trataba de un excelso muestrario de ricos tapices de gran valor, de cornucopias imposibles de un dorado indefinido, de lienzos con claroscuros y lámparas de caprichosa compostura. Las paredes, lejos de ser meros soportes del arte arcano, estaban revestidas de papel con vivos colores y volutas. Jaime siempre había querido visitar las estancias por las que discurría si bien sus deseos se tenían que conformar con la visita anual al patio de las dependencias como motivo de la exposición habitual de dulces navideños y de conventos que tenía lugar en las mismas y que tan buena aceptación había tenido por el público local. Carolina también comenzaba a disfrutar de la inesperada visita al palacio. Subieron la enorme escala de la que sólo el Palacio puede presumir en la ciudad y en un par de zancadas se encontraron en un atrio que daba paso a las dependencias de las que Monseñor les había hablado. La puerta se abrió y Gilberto salió apresuradamente dedicando un rápido y fugaz saludo a los invitados para posteriormente perderse en la garganta de la escala por la que habían subido. No hubo ocasión de llamar a la puerta. Un sacerdote de muy baja estatura, con ojos azules y una sonrisa de oreja a oreja se acercó a la misma y la abrió de par en par dedicando una estudiada reverencia al arzobispo e invitando al grupo a entrar. El grupo respondió a las exigencias del guión y penetró en la espaciosa sala en la que la actividad era sólo una copia ralentizada de la que habían observado en la biblioteca de la catedral. Tres personajes ataviados con vestimenta negra y alzacuellos estaban reunidos en torno a lo que parecía un plano turístico de la ciudad de Sevilla en el que aparecían tres grandes cruces de rotulador rojo. El grupo conversaba con parsimonia, conversación que quedó interrumpida por la entrada en la sala de los invitados. El arzobispo ejerció de jefe de ceremonias y presentó a los presentes.

–Les presento a mi equipo de investigación. El Padre Molina, el Padre Guzmán y el Padre Periáñez –los tres sonrieron y estrecharon las manos de García, Jaime y Carolina conforme estos fueron presentados.

–Perdonen la indiscreción pero veo que están estudiando el mapa de la ciudad. Supongo que intentan identificar algún patrón de actuación de Morgagni –García se dirigía al grupo y tuvo que explicar las razones por las cuales denominaban Morgagni al asesino pues las caras de extrañeza del trío así lo aconsejaban. El cuarto sacerdote, el que les había abierto la puerta, se aproximó al grupo y fue presentado como el Padre Borrero. Fue él mismo quien tomó la voz cantante y se dirigió a García con el fin de responder a su observación.

–Llevamos un buen rato intentando descubrir un patrón en las acciones del asesino. De momento poco se puede decir con la información de que disponemos. Sin embargo, podemos aportar algunas observaciones que quizá ustedes hayan podido pasar por alto. En primer lugar, se trata de iglesias de pequeñas dimensiones que curiosamente, a pesar de estar situadas en lugares con gran afluencia de público, se quedan desiertas a altas horas de la noche, circunstancia que puede facilitar la labor del asesino. Por otro lado, las víctimas eran personas de poca cultura unidas a la causa eclesiástica por motivos caritativos; son personas que viven de la caridad de la Iglesia y que carecen de familia. Digamos que son personajes invisibles, por expresarlo de algún modo, personas a las que nadie echará en falta si desaparecieran. Sería sumamente arriesgado conjeturar que el asesino supiera de esta condición. Es, pues, más lógico achacar al azar tan acertada elección de las víctimas, si se me permite expresarme en estos términos, pero no podemos descartar ninguna hipótesis a estas alturas. El radio de acción de nuestro hombre es sumamente reducido por lo que no sería descabellado suponer que reside en Sevilla y se mueve por el centro. En cuanto a su religiosidad, aun no hemos llegado a un consenso. Lo mismo podemos estar ante un ser místico que reverencia al Altísimo y a lo que la figura de su Hijo representa de un modo peculiar o bien estamos ante una persona que odia todo lo que la Iglesia representa y sus acciones van encaminadas a crear rechazo hacia nuestros ritos. ¿Han llegado ustedes a alguna conclusión a este respecto? –el padre Borrero levantaba las cejas conminando a García a dar su opinión.

–También a nosotros nos confunde la teatralidad de las escenas de los crímenes. Son elaboradas. No hay nada al azar. Yo, personalmente, me inclinaría a pensar que se trata de una mente perturbada y religiosa pero de momento no hay ningún dato concreto que me otorgue la razón.

–Yo también me inclino por pensar que se trata de una suerte de rito con trasfondo religioso, reverencial –Carolina no dudaba en unirse a la opinión de García. Jaime, en cambio, permanecía ajeno a la conversación, observando el mapa de la ciudad absorto en sus pensamientos. Señalaba una y otra vez los distintos puntos conflictivos. Repasaba repetidamente el itinerario que unía San Andrés con San José. Había algo, una sensación, que no sabía precisar pero que le llevaba rondando las entrañas desde hacía unos días. Quizás fueron sus propios nervios los que protagonizaran tan desagradables sensaciones, pero en el contexto de un carácter con pinceladas obsesivas eran rescoldos que debían desprenderse o utilizarse de un modo provechoso, opción esta última que le había servido en infinidad de ocasiones para conseguir logros académicos y personales.

El arzobispo, que asistía impertérrito a la conversación, quiso intervenir por primera vez al finalizar las observaciones de ambas partes.

–Como han podido comprobar, nuestro equipo comienza a sacar conclusiones pero lo que realmente tiene importancia en estos momentos es poner una solución y ésta pasa por poner al asesino ante la justicia. Por nuestra parte, hemos difundido un comunicado en el que advertimos sobre la peligrosidad de permanecer solos en las iglesias a partir de determinadas horas de la noche; también hemos hecho hincapié en asegurarnos de que ningún capiller ejercite sus funciones a partir de ciertas horas. De todos modos, en nuestra diócesis aun predomina la figura del sacerdote anciano que desoye estas advertencias y confía en que Dios no le va a jugar una mala pasada. Ya sé que se trata de comportamientos ilógicos para ustedes pero puedo comprender esa valentía de espíritu pues yo mismo la he ejercitado en un sinfín de ocasiones. En cuanto a los capilleros, todavía podemos encontrarnos con muchas sorpresas pues la orden significa liberarlos de la única función que les mantiene ocupados. Será difícil…

Monseñor deambulaba de uno a otro lado de la estancia con las manos entrelazadas a la espalda mientras que su mirada repasaba de un modo frenético cada uno de los detalles del artesonado que servía de baldaquín a la conversación.

–En definitiva, necesitamos que la policía intensifique sus esfuerzos y que vigile las iglesias a partir de ciertas horas de la noche –el padre Borrero era sin duda el más expeditivo de los cuatro, relegando a un tímido segundo plano al resto de la concurrencia.

–Me temo que lo que usted plantea, padre, es una utopía. Ni siquiera podemos vigilar de un modo contundente las zonas de botellona, cuanto menos poner vigilancia en cada una de las sedes eclesiásticas de la ciudad más mariana de España. El presupuesto no es benevolente con nosotros –García sonreía entre dientes tras escuchar la propuesta.

–Podríamos limitar cierta vigilancia a las iglesias del casco antiguo. Podemos seleccionar aquellas situadas en zonas que se queden solitarias al anochecer y que posean una imagen cristífera con conocida veneración… y por supuesto en las que a su vez haya un capiller encargado de las labores de mantenimiento –la idea de Jaime no era mala y fue propuesta de un modo espontáneo, sin tener en cuenta el efecto que pudiera ocasionar en sus interlocutores; sin embargo, hizo meditar a los presentes. El arzobispo asintió y García dijo que hablaría con sus superiores. Era hora de acabar con la visita y, rememorando las más clásicas películas del cine negro, García tendió una tarjeta a los sacerdotes conminándoles a compartir información en el caso de que la tuvieran.

El arzobispo delegó la despedida en uno de sus subalternos y, aludiendo a asuntos que requerían su inmediata atención, se despidió de los presentes con un escueto ademán de manos.

Volvieron sobre sus pasos por la amplia escalera y fueron conducidos al portón de la Plaza Virgen de los Reyes.

Era difícil calcular la hora mirando al sol, oculto por nubes impertinentes sin personalidad, algodón rugoso para un cielo vespertino. García miró con las cejas levantadas a sus acompañantes en lo que pretendía ser un signo de interrogación; ninguno se dio por aludido y el silencio se hizo dueño del grupo. Era hora de retirarse a reflexionar. A García le quedaba una dura jornada en comisaría dando parte de los hechos. Por su parte, Carolina y Jaime optaron por pasear, primero sin una conversación que sirviera de nexo de unión, posteriormente, conforme eran embebidos por el bullicio, una sonrisa se adivinó en los labios de Carolina, acompañada de un gesto del todo inesperado: tomó con fuerza la mano de Jaime mientras con el pulgar surcaba el perfil de la misma en un delicado cosquilleo. Jaime había estado en varias ocasiones pendiente de observar el afloramiento de ideas que renunciaban a abandonar los suburbios de su mente. Finalmente se empezaba a vislumbrar una tenue luz al final del túnel. Sólo quedaba comprobar si sus sospechas se tornaban en realidad.

Pasear por Sevilla es un trabajo liviano. Es conocido el dicho que perderse por Sevilla es recorrer el paraíso de la Historia… y es verdad. Cualquier calle nos sorprende con esos visos de antigüedad que tanto gusta descubrir tanto al iniciado como al aprendiz. Sevilla rezuma leyenda por todos sus poros y esa leyenda constituye el verdadero armazón de su esencia. Cuántas veces se para el eventual viajante a leer la inscripción sobre el bivalvo de la calle José Gestoso en la que se señala el centro geográfico de la ciudad intramuros; cuántas veces se sorprende el despistado caminante ante el cuerpo hercúleo del hombre de piedra en la hornacina de la calle con el mismo nombre. O el entusiasta grupo de niñas sonrientes buscando el negro pajarito que se esconde tras las volutas multicolores del azulejo de San Pedro. O el lisonjero observador que mira de frente la majestad de Pedro I en su humilde morada de la calle Cabeza del Rey. O el insigne cofrade que quiere leer el libro de las calles de Sevilla en forma de azulejos marianos o epitafios de costaleros que cruzaron la orilla debajo de una trabajadera, como la oda a Juan Carlos Montes en el Postigo o la de José Portal en la Plaza de la Alfalfa, el recuerdo del Balilla en Almirante Apodaca o el del Pali en Tomás de Ibarra. Sevilla vive en sus calles, en sus plazas, en sus patios, en sus esquinas y en sus habitantes. Todo sevillano tiene un poco de Sevilla en su sangre, sangre caliente hasta en el más frío invierno, sangre roja y azul aristocrática pues la nobleza de las orillas del Guadalquivir sólo se justifica con el título de Muy Mariana que, sacando pecho, es defendido en San Antonio Abad y en cada uno de los corazones.

Sevilla, quién dijera que las palabras se quedan cortas para describir su gallardía. Moza a pesar de los siglos, reescribe su biografía a lomos del serpenteante curso del Guadalquivir con tinta de sol y sello de naranjo.

Sevilla, hermosa y ultrajada por los actos de Morgagni, ejecutor de los miedos internos que asolan las mentes depravadas, brazo conductor de la ira de Satán en los dominios de su señor y dueño, Sevilla…

Jaime no tardó en acompañar a Carolina a su casa y rechazó el ofrecimiento de ésta a tomar un refrigerio. El plan que se había ido forjando en su mente comenzaba a desdibujarse con gran facilidad y, dadas las circunstancias, ése era un lujo que no se podía permitir. Se encaminó, armado con fuertes inquietudes, al Hospital Virgen de Regla.

No quiso entrar en el recinto y aprovechó la ausencia de Julián para permanecer junto a la puerta de acceso, fingiendo leer uno de los periódicos baratos que había encontrado encaramado en la cima de medio muro. La espera podía ser larga o corta pero no en vano pues las luces del tercer despacho resplandecían tras los cristales ahumados en la fachada posterior. Luchando contra mariposas que bailaban en su estómago con mal disimulado frenesí, tuvo que cambiar varias veces de postura para desentumecer los músculos y permitir que el riego sanguíneo quedara establecido en aquellas zonas aquejadas de calambres. La tarde se despedía y hacía ya rato que la actividad del hospital había quedado reducida a los turnos de guardia. En cambio, el Servicio de Anatomía Patológica vivía intensamente las tardes ordinarias, con una flota de residentes y adjuntos que suplían las insuficientes horas laborales matutinas. Jaime bien podía haber cruzado las puertas con el fin de saludar a sus residentes pero en ese momento no se le apetecía; de todas formas no era ése el fin de su visita.

Sonaron llantos en la lejanía, gritos de impotencia de alguna madre en el trance de perder a un hijo querido, tal era la banda sonora de las inmediaciones del Instituto Anatómico Forense, instalado en las inmediaciones del campus en el que se erigía el hospital.

Jaime recordaba las tardes vividas en el campus como universitario, el cosquilleo de su primera entrada a las salas de disección, el aroma del café recién preparado en la cafetería, y en las tertulias que dichos momentos llevaban aparejadas. Eran otros tiempos, si no remotos, sí completamente relegados al pasado. La responsabilidad adquirida a lo largo de su formación como especialista requería un mayor esfuerzo de su intelecto pero el entorno no había virado más que ciento ochenta grados. El paisaje en el que se desarrollaba su actividad profesional seguía teniendo la enfermedad y la muerte como telón de fondo y éstas traían de la mano en muchas ocasiones al llanto y la impotencia.

Jaime recordaba los múltiples llantos que habían adsorbido sus oídos, algunos de alegría desencadenados por un diagnóstico certero y esperanzador, y otros amargos ante la conclusión de fatalidad. Vida y muerte no encontraron un mejor entorno para reafirmar sus lazos que la Anatomía Patológica. Sus compañeros de promoción, especializados en diversas disciplinas, solían bromear sobre esta peculiar especialización de la Medicina. Las bromas, estereotipadas a lo largo de los años, parecían pasar de generación a generación sin siquiera alterar el léxico y la gramática: patólogo es el especialista que estudia a los patos, patólogo es el especialista que estudia las piernas (patas)… e incluso patólogo es el que sirve “pató”.

La sonrisa se reflejaba en su rostro y se confundía con la facies de preocupación que la relevaba en su mímica.

Varias veces había saludado al guarda del campus, antiguo conocido, que comenzaba a hacer su ronda y que aprovechaba cualquier excusa para entablar conversación con quién se prestara a ello. Los circunloquios de Jaime disuadieron al guarda; la espera estaba tocando a su fin.

Las luces del despacho se apagaron cuando Jaime estaba alcanzando los umbrales del tedio más profundo; su improvisada tribuna a los pies del muro no destacaba por ser confortable. Un ágil salto le permitió esconderse tras unos arbustos mientras contemplaba cómo se abría la puerta y cómo la figura a contraluz abandonaba el recinto hospitalario en dirección al centro de la ciudad.

Quizá fuera su afición a las películas de cine negro o el simple instinto el que le guiara a seguir sus pasos a una distancia prudente. No era posible parapetarse entre figuras de caminantes anónimos pues el grueso de la masa humana estaba excesivamente reducido a esas horas; en cambio, era suficiente el desconocimiento de su presencia para lograr su objetivo sin despertar sospechas.

Su paso era firme, sin visos de duda, elegante caminar al ritmo del maletín, que oscilaba en un baile abstracto siguiendo el ritmo inverso de sus brazos. Las calles se sucedían, también lo hacían los sonidos que las caracterizaban. Enseguida entró en los dominios del casco antiguo una vez franqueada la muralla que tantas generaciones de sevillanos han podido sortear a lo largo de la historia. Las calles se tornaron angostas y los pasos reverberaban en los zócalos, en las ventanas, en los frisos de portales anónimos en los que la inquilina de turno tomaba los últimos suspiros de día conversando con las vecinas que se hubiesen avenido a sacar sus butacas a la calle. Era aquí donde más dificultades planteaba seguir sus pasos. Prefirió recurrir a tomar calles angostas paralelas que le permitieran acelerar el ritmo de sus pasos y salvar las distancias que los separaban. Pasaron los pesados portones de varias capillas pero no hubo cambios en la actitud de su guía, quien continuó su marcha sin vacilación. Se acercaban a la plaza de Los Carros, reducida la vitalidad del barrio a los parroquianos de casa Vizcaíno a la salida de misa en “Montesión”. Las puertas aun permanecían abiertas y…. entró.

Se trata de una capilla de reducidas dimensiones dominada por la Virgen del Rosario. El dorado del altar barroco suple con creces la ausencia de iluminación natural, reducida a su vez por la enorme lámina plástica que sirve de segundo portón al visitante. Era imposible penetrar en su interior sin ser descubierto. Por tanto, debería tomar posiciones fuera y esperar. Decidió unirse a la corriente del Vizcaíno y saciar la sed que ya le venía advirtiendo desde hacía varias horas.

La espera no se prolongó más de cinco minutos, quizá el tiempo de un rezo o de un descanso en los incómodos bancos de madera, amenizado por la imagen de unos titulares de gran valía artística. El mismo Jaime había cumplido con el ritual en diversas ocasiones, bien para analizar los parecidos que pudiera poseer la talla de Jesús orando en el huerto de los olivos con la de Jesús de las Penas de Triana, ambas de atribución discutida a Jerónimo Hernández, o bien para admirar la portentosa semblanza del Cristo de la Salud, de Ortega Bru, inédita en las calles de Sevilla.

Hasta el momento no se diferenciaba su rutina de cualquiera que pudiera seguir un sevillano de a pie interesado por el mundo del arte y las cofradías.

No había habido tiempo para perpetrar ningún crimen. Las puertas de la capilla se encontraban aun abiertas y no existía ningún indicio que confirmara sus sospechas.

Siguieron caminando al unísono. El caminar comenzaba a pasar factura. Ni siquiera la excitación por despejar las dudas era ya una fuerza suficiente para continuar… hasta que volvió a ocurrir.

Las puertas de la Anunciación ya habían cerrado. Se plantó delante de ellas y observó con descaro la fachada insigne, la estatua de la Virgen que la colma y el azulejo cervantino; a continuación volvió a plantarse delante del gran azulejo que sirve de retablo al Cristo de la Buena Muerte en la plaza de la Encarnación. La tercera parada tuvo lugar en el estrecho callejón de Compañía. La verdad es que, a pesar de estar situado en el epicentro de la ciudad, su categoría siempre ha estado diezmada gracias a su perpetuo hedor a orines y a su solitaria compostura. No obstante, Jaime creía saber las razones para que él tomara el callejón a horas tan intempestivas. Lo siguió y observó como la pequeña puerta que daba paso a la trasera del templo se cerraba con un sonido que no dudó en fabricar ecos postreros.

Sus temores se vieron confirmados, al menos en la estructura de la situación. No supo qué hacer a continuación pues en el fondo de su alma tenía escasa fe en ver arribar a buen puerto su corazonada. Se imponía un plan de acción del que carecía; primero pensó en llamar a García pero se abstuvo de hacerlo pues el temor a quedar ridiculizado era superior en ese momento a su deber social. Decidió, pues, presionar la puerta y probar suerte... nada.

Esperó el tiempo prudencial que le marcaba su seso y desistió tras dos horas de infructuosa espera sentado en el mugriento banco de la plaza de la Encarnación que servía de humilde morada a varios vagabundos perennes. El olor a vino rancio y a mugrientas plumas de colchón sólo pudieron mitigar la primera de las cabezadas. La segunda se acompañó de una invitación formal a abandonar el banco. No sabía cuánto tiempo duró, seguramente escasos minutos, lo suficiente para acabar con el rigor del seguimiento: él podía haber abandonado el templo y no se hubiese percatado de ello…. al carajo el rigor policial.

El olor de las sábanas limpias no fue suficiente para permitirle conciliar el sueño. Había optado por dormir en casa de sus padres, donde siempre tenía disponible una cama desde que abandonara el nido. Fueron varias las ocasiones las que le obligaron a aspirar todo el aire de la habitación, tal era su estado de remordimientos disfrazados de ansiedad. No podría permitirse el reproche de su subconsciente si se hubiese cometido otro atroz asesinato.

Martes 5 de octubre de 2003, Sevilla

Aun no eran las ocho de la mañana cuando apareció completamente vestido y aseado en la cocina. Su madre ya se encontraba preparando el desayuno y se alegró de verlo. Sabía que había pasado la noche allí por ese instinto que sólo las madres poseen acerca de las acciones de sus hijos. Accedió a tomar dos tortas de manteca de San Martín de Porres y un buen tazón de leche con descafeinado de sobre y con dos besos en la misma mejilla abandonó con prisas el domicilio en dirección a la plaza de la Encarnación.

La actividad matutina era la habitual. No había signos de presencia policial. No apreció nada que desentonase con la rutina. La puerta del templo en la calle Laraña se encontraba cerrada a cal y canto, como es habitual a esas horas. En cambio, un intenso escalofrío descargó sobre su ser al observar cómo la pequeña puerta de la calle Compañía se encontraba entornada.

Sigilosamente se fue aproximando a ella con más miedo que cautela. El recibidor se encontraba completamente a oscuras, el olor a cerrado se mezclaba con el de productos de limpieza de marca blanca y se escuchaba el suave tintineo de lo que parecía una escoba. En ese momento asomó en la estancia la cara de un hombre en miniatura, un varón de diminuta estatura vestido con un chaleco fino grisáceo a la caja y unos pantalones de pinza de color azul; en la mano llevaba una escoba con la que barría las dependencias con escaso rigor.

–Buenos días, ¿deseaba usted algo? –la voz era casi tan misteriosa como su semblante.

–Buenos… –las palabras no fluían con facilidad–. Sólo quería… entrar a rezar –si bien sus palabras no eran convincentes, fueron recibidas por el oscuro personaje con una sonrisa socarrona.

–Me temo que aun no está abierta la iglesia. Estoy preparando las cosas para la primera misa. Abriremos dentro de una hora.

–En ese caso creo que me daré un paseo y volveré dentro de un rato.

Era hora de dirigirse al hospital, pero la curiosidad le podía. Deambuló en círculos concéntricos en torno al lugar de reunión y accedió por la puerta principal en cuanto ésta se abrió al público.

La iglesia de la Anunciación es un templo grandioso, que goza de gran popularidad en la ciudad. Debido a sus grandes dimensiones ha servido como sede para grandiosos conciertos, para importantes actos de la ciudad y para refugiar a múltiples cofradías que en su deambular en la Semana Santa se han topado con una meteorología inclemente. Se trata de un compendio de cultura y arte de la capital hispalense; cuando su iluminación está ausente, es el ambiente embriagador con retazos de incienso el que convierte la estancia rectangular en un monumento votivo custodiado por insignes esculturas montañesinas que desde los laterales actúan como testigos mudos en el desfilar de los fieles hacia las faldas de los titulares; el conjunto escultórico de la Coronación de Espinas permanece silente entre penumbras mientras que la Virgen del Valle preside con majestuosidad un sencillo retablo desde el que domina el infinito con sus ojos verdes de tristeza eterna.

Una vez iluminado el templo, la majestuosidad del arte pictórico deslumbra al espectador desde uno de los frontales religiosos de mayor tamaño en la capital, telón de fondo de múltiples actos litúrgicos y del insigne descenso de la dolorosa cada Viernes de Dolores.

Efectivamente, Jaime no pudo encontrar evidencias de ningún acto impúdico; es más, el curioso personaje que lo había recibido en la trastienda seguramente hubiese sido el primer candidato a ocupar el papel de víctima en caso de que se hubiesen desarrollado nuevos asesinatos con el patrón hasta ese momento establecido. Se santiguó ante Jesús con la Cruz al Hombro y procedió a abandonar la iglesia con paso cansino. Una vez hubo abandonado el lugar, vació las escasas monedas que habitaban en su bolsillo sobre la palma de la greñosa rumana que suplicaba en un perfecto castellano, ayuda para sus hijos.

Sin más tarea extrasalarial que la de preocuparse por su incipiente paranoia respecto a sucesos que sólo tenían lugar en su subconsciente, Jaime aceleró el paso con el fin de refugiarse en la rutina del trabajo y de ese modo atravesó en escasos veinte minutos la puerta de acceso al Servicio de Anatomía Patológica.

Lo primero que quiso hacer fue saludar a Miguel pero para su sorpresa comprobó que la puerta de su despacho se encontraba cerrada a cal y canto, hecho sumamente extraño si se tenía en cuenta la rutina del compañero, el cual no recordaba haber visto enfermo en los años que llevaban conociéndose. Total, eran muchas las ideas que afloraban a cada segundo en su atareada testa y no podía permitirse el lujo de tejer nuevas conspiraciones para las que no tenía respuesta.

Aun no hubo atravesado la mitad del trayecto del pasillo cuando las voces de Lola y sus secuaces inundaron sus oídos abordando los temas banales que ocupaban sus largas mañanas de discusión incombustible; en esta ocasión se mezclaban las quejas por el trabajo agotador con la situación intolerable respecto al comportamiento de sus hijos. En resumen, rutina sobre rutina, justamente lo que necesitaba Jaime para romper los lazos con lo excepcional.

Al llegar a su despacho vio como Susana depositaba sobre su mesa unas bandejas con preparaciones histológicas. Su entrada ruborizó a la alumna, que en un lenguaje atropellado intentó explicar que se trataba de casos a los que ella había añadido sus comentarios a espera de la resolución diagnóstica que Jaime debería dar. De nuevo se trataba de una excelente oportunidad para penetrar en el corazón de la rutina y fue ello lo que hizo sonreír a Jaime por primera vez esa mañana. Susana intentó excusarse con cierto rubor reflejado en las mejillas pero Jaime le propuso revisar juntos las muestras justo antes de que emprendiera el camino de regreso a la sala de residentes. Se encaminaron, pues, a la ubicación del microscopio con doble cabezal de visualización con el fin de dar curso a los casos atrasados asignados a la pareja. Susana era una persona sumamente ordenada y eficaz y por ello no hubo que perder tiempo en realizar tareas que precedieran la propia visualización de los casos. Susana enunciaba los datos clínicos suministrados por el peticionario del estudio, ausentes en muchas ocasiones, y ambos se encaramaban a las lentes para desgranar el significado del pictograma histológico. Nevus melanocíticos, carcinomas de células escamosas, pólipos fibroepiteliales, vesículas biliares litiásicas y un largo etc. Los casos de rutina desfilaron ante sus ojos como si se tratase de un velo transparente que anticipara la respuesta antes incluso de haber formulado la pregunta. Jaime comenzó a bostezar, en parte por la falta de sueño que lo embargaba y en parte por el empacho de rutina que se estaba dando, en el fondo anhelaba la aparición de algún caso que verdaderamente supusiera un reto diagnóstico en el que poner a prueba sus habilidades deductivas. Susana, por su parte, asistía divertida a esta sucesión de casos de fácil diagnóstico jugando a las adivinanzas y poniendo un toque de humor a una situación ponzoñosa de principio a fin. No fue hasta el final cuando apareció el primer y único caso verdaderamente interesante de la mañana. Se trataba de un paciente con hematuria al que se le había practicado una resección transuretral condicionada por la sucesión de estudios positivos de orina. Los múltiples fragmentos tisulares remitidos presentaban un estroma mixoide en cuyo seno proliferaban vasos ramificados con proliferación endotelial muy llamativa; las características histológicas eran sumamente infrecuentes para tratarse de una lesión del tracto urinario y ello constituía una razón más que suficiente como para condicionar la búsqueda de una referencia en los libros. Se repartieron la tarea y el silencio se hizo dueño del despacho, sólo interrumpido cada ciertos minutos por la insigne voz de Manolo, pregonando a los cuatro vientos cualquier orden de Manises o hazaña singular.

Al mismo tiempo, la actividad en la comisaría de policía de la calle Hombre de Piedra, en la Alameda de Hércules, era frenética, como solía ocurrir cualquier día entre semanas. García se había reunido con López con el fin de completar el perfil del asesino, tarea con la cual llevaban enfrascados varias semanas. Ambos estaban de acuerdo en que se trataba de un perfil estándar, con fallos de concepción debidos al escaso número de indicios con los que contaban para elaborarlo. En cualquier caso, habían transcurrido los suficientes días desde el primero de los crímenes como para poner en juego una línea de acción que les condujera a atrapar a Morgagni. La prensa ya se había hecho eco de los acontecimientos y existía un cierto miedo en el ambiente que tuvo como principal consecuencia el abandono de las calles del centro de la ciudad a partir de determinadas horas de la noche. No obstante, en ciudades con un tamaño suficiente como para potenciar el anonimato de sus congéneres, era difícil no observar en la nocturnidad a grupos de jóvenes ataviados con la bolsa de plástico repleta de vasos y cubitos de hielo en fiel compañía con la bebida alcohólica de turno, directos como siempre a cualquier esquina que les proporcionara la mínima intimidad necesaria para practicar el arte de la botellona.

Sevilla se había convertido en un laberinto sin salida en el que ellos eran los ratones y Morgagni el queso al que nunca conseguían llegar. Aun guardaban ases en la manga con los que jugar las últimas manos de la partida pues era aun un secreto el signo aspado que identificaba al psicópata.

Debían poner en marcha un nuevo plan de acción, de eso estaban ambos completamente seguros pues la pobre vigilancia itinerante en torno a lugares estratégicos de la vida religiosa de la ciudad había demostrado ser del todo insuficiente para evitar los sucesos, y también debían de reconocer en su fuero interno que no era el

momento de espantar al asesino sino de atraparlo para que diera cuenta de sus hechos.

El plan estaba esbozado, pero era preciso pasar a la acción y eso era precisamente lo que estaban ultimando: si Morgagni poseía esas peculiares habilidades, era preciso hacer un estudio preliminar de todo practicante del arte quirúrgico de la cuidad. Eso significaba un gran despliegue de medios teniendo en cuenta que la ciudad posee tres hospitales de gran tamaño y un sinfín de especialistas cualificados en el uso del bisturí; debería establecerse un primer cribado conociendo sus opiniones religiosas con el fin de ajustar perfiles. Todo ello significaba contar con un importante cúmulo de medios materiales y, sobre todo, humanos, pero el Comisario Jefe había accedido a las “entrevistas” con el sólo objetivo de obtener las primeras luces en la investigación.

El resto de la tarde se dedicaron a elaborar, en continua comunicación con las direcciones de los hospitales, listas de profesionales con las que abordar en primer término las entrevistas; la idea era comenzar con ellas a la mañana siguiente. No obstante, desde su visita al Palacio Arzobispal, García tenía una espina que no acababa de quitarse de la garganta, un presentimiento de que las altas esferas eclesiásticas no eran tan ajenas a los sucesos como pudiera parecer.

El mundo de las sospechas, tan evidente y chismoso en las novelas policíacas, dejaba de ser un tópico sobre el papel para tomar cuerpo en una cruenta realidad. Bajo la máxima universal de que todo el mundo es sospechoso hasta que se demuestre lo contrario, las pesquisas deberían ir encaminadas a reducir el porcentaje de estos si bien se preveía que la tarea iba a ser ardua y laboriosa.

García aun conservó varias horas en su ya frágil sustancia gris la idea de realizar una investigación paralela en el entorno eclesiástico pero sabía que ésta debería ser realizada con sumo cuidado y por cuenta propia. No obstante, estaba decidido a invitar a Jaime y a Carolina a su fiesta privada.

El día no dio más de sí, tal era a la vez la sensación y el agotamiento concernientes a la volatilidad de un tiempo cada vez más escaso. Es por ello que la noche cubrió con su manto, las añoranzas de cada uno de los miembros del grupo.

Para los patólogos, el día fue efímero y no supuso más que un número que borrar del calendario elíptico, regido por el descenso de una columna de arena en un reloj de presente y futuro.

Miércoles 6 de Octubre de 2003, Sevilla

La mañana comenzaba antes de que los mismos tonos malva del alba encendieran la candela de un nuevo día. Había que presentarse temprano en la comisaría de policía de la avenida de Blas Infante, sede de la Jefatura local. Desde allí, el comisario general daría el pistoletazo de salida para que sus subalternos procedieran según había sido acordado de antemano. La concentración fue precedida de la exposición de intenciones en la sala de juntas e inmediatamente después todos los teléfonos servían de guía de órdenes precisas para que los grupos asignados a la investigación tomaran al asalto los edificios sanitarios de la ciudad.

Por la tarde era mucho lo que se había adelantado la tarea y los historiales laborales de todos aquellos con habilidades concordantes con las del perfil del asesino habían sido transferidos electrónicamente a la central, en la que un grupo de efectivas administrativas procesaban la información que a su vez era filtrada hasta hacer su feliz entrada en la computadora de López, encargado de realizar el último filtro de acuerdo con los perfiles establecidos.

Jaime y Carolina, invitados a la sesión inaugural en la comisaría, prefirieron reunirse con García en una cafetería en los aledaños de la calle López de Gomara, en la que podían estar informados de los avances obtenidos al tiempo que sacaban conclusiones no oficiales. Carolina y García no parecían haber encontrado respuestas a los múltiples interrogantes planteados hasta el momento. Jaime, en cambio, optó por compartir sus experiencias y sospechas. Sus interlocutores no pudieron más que asentir y prestar la máxima atención al relato con visos de ficción que estaba siendo expuesto ante sus narices. Efectivamente, Jaime había sospechado de Manises desde el primer momento pues su perfil, aunque no encajaba con el de un criminal, estaba salpicado de tenues pinceladas de sadismo y sangre fría. Por supuesto, era un aventajado del bisturí, aun cuando hacía mucho tiempo que no mostraba al público su agilidad con el mismo… y por supuesto era un personaje lo suficientemente conocido en la ciudad como para ser confidente del mismo arzobispo. Realmente nadie sabía mucho sobre sus creencias, ni tan sólo su fingida actitud ante los atributos de lo sacro, pero era evidente que sus conocimientos de la geografía religiosa de Sevilla excedían en gran medida la cultura media del sevillano. Por último, era el dueño y señor de uno de los ejemplares de la obra de Morgagni y éste era precisamente uno de los puntos fuertes de su teoría.

A continuación, pasó a relatar su afanosa y a la vez infructuosa persecución intramuros, cuyo final no pudo precisar de otro modo que con una subida de los colores de las chapetas.

García, con rictus serio, y Carolina, con tres centímetros de apertura oral, quizás quisieran aportar la guinda al pastel que se les había servido en bandeja pero lo cierto es que ninguno de ellos acertó a pronunciar una sola sílaba. Fue por ello por lo que Jaime preguntó:

–Me gustaría que me dieseis vuestra opinión sobre lo que os acabo de decir. Sé que es difícil imaginarse al jefe en esta tesitura pero como bien has dicho, en este momento todos somos sospechosos.

–Me parece que tu teoría es tan válida como cualquier otra pero aun en el caso de que fuera la correcta, siguen existiendo interrogantes difíciles de responder. Primero está el cómo pudo acceder a los recintos y segundo, qué motivos podría tener para cometer los actos. Creo que voy a tener en cuenta la posibilidad con el fin de llegar al fondo de la cuestión y poder descartarla pero lo cierto es que me parece poco probable que Manises sea Morgagni. No obstante, la actitud más prudente es esperar hasta que los datos que están siendo recopilados sean contrastados adecuadamente –García fue tajante en su respuesta si bien su semblante seguía comunicando dudas razonables.

–El cabrón de Manises es capaz de todo pero me parece un poco fuerte suponer que llevamos trabajando para un asesino todo este tiempo –era el turno de las dudas de Carolina.

Finalmente, Jaime tuvo que darles la razón; quizás sus desmesuradas teorías tenían más que ver con el hastío y las ganas de recuperar una vida normal que con hechos reales soportados por la lógica.

Con la promesa de García de mantenerles informados de los avances de la investigación, ambos decidieron regresar al Hospital pues la ausencia de una liberación completa de actividad asistencial les obligaba a rendir cuentas no sólo a Dios sino al gremio de Hipócrates.

Se había convertido en una nueva costumbre celebrar la entrada en el Servicio de Jaime y Carolina como un fasto. Los residentes que podían acudían a su encuentro a darles la bienvenida, a preguntar por aquello que no siempre podía ser respondido y a invitar a sus tutores a sentarse delante de suculentas bandejas repletas de preparaciones histológicas reclamando un diagnóstico. El saludo de los compañeros adjuntos siempre era cordial pero la propia cordialidad era el máximo límite permitido para mostrar afecto. Era cierto que la presión asistencial no ayudaba a limar asperezas entre compañeros, ahora inmersos en un auténtico torrente de trabajo influido por la nueva asignación de tareas que Manises había dictado como norma.

Concienciados con la situación, y siempre deseosos de desconectar con la impía rutina adquirida Jaime, y Carolina tomaron de la mano a sus residentes de turno y afianzaron posición delante de los microscopios de doble cabezal.

Nevus, queratosis seborreicas, verrugas vulgares, quistes epidermoides, restos deciduocoriales, apéndices, vesículas calculosas, biopsias endoscópicas sin patología… la sucesión de especímenes de fácil diagnóstico comenzaba a animar a la pareja, que lejos de participar de un laborioso proceso deductivo, dejaba que el intrépido residente emitiera por sí mismo la solución a cada uno de los sencillos acertijos en forma de muestra. De vez en cuando, sin embargo, se veían obligados a quemar algunas neuronas siempre que la dificultad del caso obligara a ello y exclusivamente cuando el residente, generalmente de bajo rango, no tenía los conocimientos suficientes. Ése era el caso de algunos tumores anexiales, de distintos tipos de lesiones de tejidos blandos y de algún que otro cilindro renal.

Diagnosticar es, en el ámbito de la Anatomía Patológica, todo un arte que precisa de conocimientos e intuición. Dominar los entresijos de todos los órganos de la economía, los mecanismos fisiopatológicos de la enfermedad y las bases moleculares del cáncer no es tarea baladí. A ello hay que sumar un ingente número de horas de lectura científica que sirva de bastidor al auténtico lienzo de saber qué es cada diagnóstico emitido. La intuición juega un importante papel a la hora de esbozar el camino hacia la solución y se encuentra adoctrinada por un sinfín de horas de visión a través del ocular… también llamada experiencia.

Jaime acariciaba los extremos de las páginas de satín, aspirando el aroma de nueva impresión que tanto apreciaba desde que se aficionara a la lectura. El olor a libro nuevo calmaba sus inquietudes, como también las calmaba el suave repicar del roce de los dedos con el papel, sonido que sin embargo ponía de los nervios a quienes le rodeaban.

El trabajo iba saliendo a buen ritmo. Las hojas de petición, garabateadas por los múltiples comentarios de aquellos facultativos que habían intervenido en el proceso, producían en el espectador una sensación de desorden tal que los rasgos obsesivos de Jaime despertaban y se manifestaban en su contra.

La obsesión puede ser considerada un rasgo de la personalidad sin más. Cuando toma las riendas de la misma se convierte en un problema. Jaime había manifestado en múltiples ocasiones que todo patólogo alberga rasgos obsesivos en lo más hondo de su ser; de ninguna otra manera se puede afrontar la profesión con unas mínimas garantías. Sin embargo, el auténtico arte consiste en dominar las obsesiones y encaminarlas por la senda que conduce a la eficacia. Él siempre había estado orgulloso de haberlas conducido a alcanzar las metas que se había propuesto. Con su edad, pocos habían llegado a donde él lo había hecho, situación que en no pocas ocasiones le proporcionaba una fingida seguridad, tan necesaria en situaciones de conflicto como las que se estaban viviendo.

No podía ignorar el hecho de que sus directrices serían aprehendidas por los residentes y ésa era una razón más que suficiente como para concentrarse en la tarea que le era asignada. Delante tenía aun dos bandejas de preparaciones histológicas que solicitaban con urgencia su criterio. Esta llamada cortó de raíz las cavilaciones en las que estaba reincidiendo.

Se trataba de un caso complicado. La paciente sólo tenía dieciséis años y había sido sometida a una mastectomía bilateral debido a un carcinoma de mama diagnosticado la semana previa. El caso por sí mismo no mostraba peculiaridades histológicas pues la presencia de estructuras ductales abigarradas con intensa atipia nuclear y alto contaje mitósico eran evidentes desde el mismo momento en que el cristal acariciaba la platina del microscopio. No obstante, era preciso reflexionar acerca de varias cuestiones, la primera de ellas en relación a los antecedentes familiares. Efectivamente, tal como era de esperar, la paciente tenía dos familiares, uno de primer grado y uno de segundo grado, con historia de cáncer de mama. Estudios moleculares previos habían certificado la identificación de mutaciones BRCA. Jaime comenzó su individual clase de patología con Susana, que aun desconocía las implicaciones de esta peculiar mutación.

Mientras tanto, Carolina continuaba su ardua misión de culminar la tarea con la asistencia del residente de último año, razón por la cual el ritmo era más pronunciado pues no se necesitaban largas diatribas para explicar cosas que aquel ya debería de conocer.

La algarabía irradiaba impertérrita desde el ala de laboratorios donde una enfurecida Carmela despedía con cajas templadas a Carlos, un auténtico gilipollas que se hacía llamar Supervisor y que sólo acudía al Servicio para dar por culo con órdenes sin sentido y razonamientos infratentoriales. Carlos era enfermero y había pasado la mitad de su andadura profesional politiqueando a la sombra de las cúpulas de varias provincias. Al terminar su periplo de lameculos institucional, había optado por incorporarse a un puesto que le venía grande pues bien es cierto el dicho que dice que “mucho tiempo fuera del nido, ni olvidado ni sabido”. Su incompetencia en las labores asistenciales obligó a la directiva del centro a buscar una digna salida a un profesional difícil de ocupar; la solución no se hizo esperar pues quedaba vacante la Supervisión del personal técnico de laboratorios. Desde entonces se había convertido en el protagonista de la mayor parte de las chanzas que protagonizaban el diálogo de las laborantas.

Si bien Lola y Carmela endulzaban sus largas horas de manivela al microtomo con historias de lo más variopintas, éstas desembocaban ineludiblemente en sarcasmos acerca del inútil de su jefe. Lola detestaba su simple visión y Carmela simplemente ignoraba su presencia considerando que la indiferencia es el mejor castigo; en cambio, en determinadas ocasiones, una actitud pasiva no era suficiente para hacerle ver el rechazo que sentían por su persona. Esta vez, el motivo de la disputa se relacionaba con la no consecución de los objetivos marcados por la directiva en cuanto a tiempos de respuesta, que parecían relacionarse directamente con el atasco perpetuo de la circulación de muestras por el laboratorio. Parece ser que el personal técnico argumentaba falta de medios, excesivas bajas laborales sin sustitución y una negligente gestión por parte del órgano de supervisión. La conversación discurría en unos registros tan altos que podía seguirse con bastante fidelidad desde prácticamente cualquier rincón. La sala de revisión microscópica se encontraba frente al laboratorio, hecho que permitía incluso la asistencia en primera fila a los aspavientos y gesticulación de los protagonistas de la pelea.

Las peleas en el laboratorio eran toda una rutina y todos estaban acostumbrados a las mismas. El carácter irascible del personal integrante del mismo y los muchos vicios adquiridos con el paso de los años, habían convertido la estancia en una auténtica selva en la que los felinos salvajes no dudaban en enseñar las garras a aquel incauto que no comulgara con sus ideas. Jaime hacía tiempo que había optado por no pisar sus inmediaciones a menos que fuera del todo necesario, limitando sus incursiones a las que hacía cada mañana antes de que la maquinaria se pusiera en funcionamiento, cuando aun el humor conservaba su estado virginal.

La revisión de casos en la sala de microscopía debería ser un acontecimiento privado, realizado no sólo con la confidencialidad del ambiente sino con el silencio adecuado para una exquisita concentración. La realidad distaba mucho de cumplir este perfil. La apertura de puertas impuesta por Manises y reiterada por él mismo en varias ocasiones, permitía que incautos clínicos de planta entraran en la misma durante las horas de trabajo, la mayoría de las veces para interrumpir el ritmo del mismo con impertinencias varias. Los clínicos que acudían en busca de consejo eran clasificados en honorables y casposos según vinieran a plantear dudas y desasosiegos coherentes o paridas infumables impropias de un profesional sanitario. Los primeros eran atendidos correctamente mediante una asistencia personalizada que bien podía incluir el abandono del puesto de trabajo. Los segundos se atendían con escasas palabras, pronunciadas sin levantar los ojos del ocular, en un intento de dar a conocer la situación de disconfort que creaban.

El patólogo es un profesional sanitario peculiar en muchos sentidos y uno de ellos depende directamente de la ubicación de su puesto de trabajo. Debido al gran número de horas requeridas delante de su compañero, el microscopio, se trata de un profesional fácil de localizar; sus movimientos por el hospital son limitados al igual que lo son los realizados más allá de su mesa de trabajo. Ello facilita de algún modo su continua disposición para atender a los compañeros que acuden con dudas que resolver.

Jaime siempre había pensado que los médicos de Atención Primaria dedicaban más tiempo a dar conversación a las desvalidas ancianitas y desocupados en general que a practicar el arte de la curación. Pero se equivocaba al creer que eran los únicos facultativos envueltos en tales lides; conversar con compañeros mal informados se convertía en un ejercicio de buena voluntad muy equiparable a la confrontación con la anciana, con el aliciente añadido de los altos humos exhibidos por el interlocutor en gran número de ocasiones.

El “complejo de Dios” está muy arraigado en la profesión médica; es un hecho incuestionable, que se plasma diariamente en ejemplos multicolor. La dedicación al noble arte de sanar es jurado en sus raíces mediante una plática hipocrática que ennoblece a quien de verdad la practica. En cambio, numerosos hipócritas con bata y cíngulo ensucian su enunciado a costa de un ego subido de tono. Jaime siempre había defendido la humildad incluso en aquellos casos en los que el ego presionaba por subir a la superficie y era ésa precisamente la razón de que los residentes lo tuvieran en tan alta estima. No obstante, debía reconocer que sus impulsos le habían jugado malas pasadas pues es difícil amansar las pulsiones cuando existe un reto al que hay que mirar de cara.

El complejo de Dios era un tema recurrente en las conversaciones ciegas que discurrían mientras se visualizaban biopsias. Pepe estaba de acuerdo con Jaime en que era un hecho común que numerosos compañeros exhibieran un comportamiento discriminatorio para con los pacientes, haciéndoles esperar sin motivo aparente o despidiéndoles con cajas destempladas para posteriormente vanagloriarse de su hazaña.

Era una auténtica vergüenza, difícil de erradicar dadas las circunstancias. Eustaquio era un auténtico pionero en la defensa del paciente y ya les había prevenido en innumerables ocasiones contra la relajación de costumbres. En sus eternas charlas acerca de la moral del profesional sanitario, siempre hacía hincapié en el mimo que el paciente se merece y en la empatía que debe defenderse a capa y espada en las relaciones médico-paciente. Tales enseñanzas, surgidas de la propia moral de Eustaquio, pronto se pondrían de moda en los Planes de Calidad Sanitaria y en los cada vez más frecuentes cursos de Comunicación Eficaz. Sin embargo, Jaime pensaba que el problema radicaba en la moralidad de cada uno, siendo verdaderamente difícil educar a quien ya ha adquirido el hábito de sentirse superior.

Una voz quebró las conversaciones paralelas que poblaban cada rincón de la sala. Realmente se trataba de un grito al que siguió un llanto recitado por una voz femenina; cruzó el vano de la puerta Marta, una de las técnicos en prácticas, directa al servicio, cuya puerta cerró con gran estruendo. A continuación el silencio de apoderó de la estancia y una Lola disgustada entró en la sala, tiró dos pañuelos de papel a la primera papelera con la que se encontró y se sentó de mala gana en un taburete después de retirar la pila de libros que descansaba sobre él.

Susana se acercó a Lola y le preguntó acerca de lo que ocurría. Todos estaban atentos a la respuesta de Lola.

–Este hombre es un cabrón de mucho cuidado. La pobre muchacha está aquí para aprender y además lo está haciendo fenomenal y viene Don sabelotodo y le dice que las biopsias están cortadas con el culo; y no le ha bastado con ridiculizarla en público, delante de todas nosotras, sino que además ha volcado la bandeja que le ha entregado la niña en el cubo de la basura, cerrando la puerta como un energúmeno –Lola se refería frecuentemente a Manises como “el cabrón”.

–Creo que no está fino últimamente –María hacía su pequeña contribución a la conversación con un tenue hilillo de voz.

–Me importa una mierda cómo se pueda sentir un tío que lo único que sabe hacer es dar por culo. La niña es muy válida y no se merece esto –Lola solía utilizar el lenguaje popular para expresarse con soltura.

Todos permanecían callados siguiendo el curso de la conversación salvo que lo hacían disimulando tras los oculares, sin duda uno de los disfraces más eficaces.

Vasectomías, varices, hemorroides, gastritis muy discretas, adenomas tubulares, restos deciduocoriales, apendicitis flemonosas, colecistitis de pro, endometrios variopintos, etc… la rutina también se apoderaba del género, contribuyendo definitivamente al hastío y a la inoperancia.

Carolina asomó la cabeza para comprobar si Jaime había terminado; en cuanto vio la cara de sueño de su compañero, tomó posesión de un control que realmente no poseía y dio por finalizada la sesión, argumentando asuntos más urgentes que atender. García había llamado y los había citado en un cercano bar del Barrio de la Feria.

Julián no era ni la sombra de lo que una vez fue. Numerosos afiliados a la tertulia desarrollada en torno a la figura del invidente le preguntaban por el origen de sus desdichas a las que él daba pronta respuesta. Jaime y Carolina también se acercaron al personaje para interesarse por su salud.

–Pues resulta que cuando me disponía para irme a casa alguien me asestó un fuerte puñetazo en el plexo solar que me dejó sin respiración; posteriormente me pateó la cara como si yo fuese un puto saco de patatas. El muy hijo de puta se marchó sin que le pudiese ver la cara.

–Coño, Julián, lo siento pero ¿cómo le ibas a ver la cara, si eres ciego?

–Bueno, me refiero a poder olerle, escuchar su voz…

–La verdad es que hubiese estado bien que un ciego diera una buena descripción de su atacante.

–Estaría bien, pero lo que más me ha jodido es que no he encontrado el pliego de cupones que me había sobrado. Capaz es ese malnacido de habérselos llevado.

–Capaz…

Jaime y Carolina le dieron un abrazo y tras los formulismos de rigor se despidieron para posteriormente iniciar su camino hasta la calle Palacios Maraver, lugar de la cita y sede de un de los bares que mejor sirve los tacos de bacalao de Sevilla, acompañados por un insigne mosto.

García ya había tomado posesión de una mesa en el fondo, cerca del almacén de los barriles y degustaba una sabrosa y fría caña de cerveza. Los parroquianos, sexagenarios en su gran mayoría, mataban el tiempo con partidas de dominó o se reunían en tertulias taurinas en torno a un plato de almendras fritas. El ruido que formaban no interfería en la conversación y al mismo tiempo servía de coartada para la conversación que iba a tener lugar. Tras agasajar a sus huéspedes con las oportunas rubias, el tabernero se retiró con la tiza en la oreja después de haber anotado la comanda y dejó al grupo en la semipenumbra del lugar que ocupaba la mesa.

García sacó del bolsillo trasero de su pantalón un mapa de Sevilla y volvieron a recordar las localizaciones de los crímenes. Acto seguido marcó con una cruz cada una de estas ubicaciones, tres estrellas en un amplio cielo. Jaime pidió el rotulador con el que se habían hecho las marcas y procedió a esbozar una suerte de triángulo con las líneas rectas que unían las distintas cruces entre sí. El impulso, aprendido a base de leer novela policíaca, no dio como resultado la ansiada resolución del misterio de las muertes sino que más bien hizo que sus compañeros sonrieran mientras se miraban con una sorpresiva complicidad.

El sueño del aficionado al mundo del suspense se resume la mayoría de las veces en la resolución de un crimen imaginario; no en vano han proliferado juegos de mesa como el Cluedo o las jornadas de rol detectivesco. En cambio, pocos son los que trasladan las maniobras de la ficción a la realidad. Jaime y Carolina tenían una gran oportunidad para demostrar su buen hacer y estaban en condiciones de hacerlo.

Jaime, soñador como pocos, tomó el plano y lo mantuvo delante de sus ojos. Verdaderamente eran lugares muy populares entre la sevillanía, no exentos de trasiego aun a altas horas de la noche más cerrada. Realmente había sido toda una proeza perpetrar los crímenes sin que nadie hubiese visto u oído nada. Volvió a depositar el plano sobre la mesa y se quedó pensativo mirándolo fijamente. Tres crímenes, tres fechas, tres lugares… un triángulo…

García cortó las cavilaciones de Jaime resumiendo los últimos acontecimientos de la investigación.

–Amigos, puedo adelantaros algunos avances de la investigación. Se ha llevado a cabo el interrogatorio de la mayor parte de los profesionales sanitarios con al menos teórico buen uso del escalpelo. Faltan algunas Unidades entre las que se encuentra la de Anatomía Patológica del Virgen de Regla. Paralelamente se ha investigado a fondo el perfil religioso de aquellos que han pasado la primera ronda de cribado; se ha tenido en cuenta la pertenencia a hermandades y cofradías así como la vinculación secundaria a las mismas –García intentaba transmitir entusiasmo a sus interlocutores pero se encontraba con las puertas cerradas.

–Resulta llamativo que haya que atenerse a tan vagos criterios; quizás estamos buscando no a un religioso sino más bien a un ateo acérrimo –Carolina intervenía poco en la conversación pero lo hacía con contundencia.

–Por supuesto que no podemos descartar ninguna hipótesis pero lo cierto es que el perfil elaborado por López nos está siendo de gran utilidad.

–Nos quieres decir que López ya ha bosquejado un perfil con el que trabajar…

–Creí que os lo había dicho.

–No, pero éste es un buen momento para que nos ilustres– Jaime volvía a tomar las riendas.

–Creemos que la persona a la que buscamos no es sólo religiosa sino que vive la religión en toda su expresividad. No buscamos a un perturbado en el sentido literal de la palabra. Nuestro hombre ha interiorizado sus creencias y las ha transformado de tal modo que presiden sus actos. La perfección con la que ejecuta su arte nos transmite pasión, y a la vez mesura. Esa mesura, esa paciencia…sólo puede hallarse en una persona con formación, que controla sus pulsiones cuando la situación lo merece. Buscamos por tanto a una persona culta, religiosa y hábil. Creemos que su edad se encuentra en el rango de los 60 años, edad en que los conocimientos anatómicos han reposado y han sido adaptados a la conducta, una edad que no admite concesiones a la incompostura. Se trata de un varón casi con toda seguridad pues hace falta fuerza para trasladar el paquete visceral tan lejos del cuerpo. Seguramente sea diestro por la dirección de los cortes de apertura de cavidades. Por último, creemos que su acceso a los templos no es pura casualidad si bien aun no hemos avanzado mucho en este aspecto.

–Según ese perfil, Carolina y yo mismo estamos libres de sospecha.

–De momento sí. No cumplís con el perfil, lo cual no quiere decir que no vaya a vigilar vuestros movimientos –García introducía el humor en la conversación intentando hacer nacer una sonrisa en los dos jóvenes, que sin embargo conservaron el tono serio que habían adoptado hacía ya rato.

–Supongo que aun es pronto para tener un sospechoso…

–Desde luego, es pronto para sacar conclusiones. Tened en cuenta que son muchos los que podrían casar con el perfil. De todas formas, debo deciros que no descarto del todo a aquellos que escapan del patrón sugerido por el perfil. Debo reconocer que he pensado varias veces en tu teoría, o más bien en tu presentimiento, acerca de Manises, el cual bien pudiera cumplir a rajatabla todos los puntos sugeridos por la evaluación. Sin embargo, no tengo ninguna convicción de que haya podido estar engañándonos todo este tiempo. Esperemos a terminar los interrogatorios y ya veremos cómo enfocamos el asunto.

–Esperaremos pues.

Los interrogatorios habían comenzado…

Carolina y Jaime decidieron pasar la tarde juntos y para ello escogieron un café de antaño situado en los aledaños de la Alameda de Hércules. Delante de sendas tazas de humeante café, permanecieron en silencio reposando en cómodos butacones. Una tregua para la mente y para el cuerpo tremendamente merecida. Decidieron tácitamente evitar el tema de los asesinatos y decantaron la conversación a temas profanos aunque no menos interesantes. Carolina se quejaba de la mala organización del trabajo y de la ansiedad que ello le generaba. Jaime la escuchaba aunque no se esperaba la súbita reacción de Carolina, cuyas lágrimas comenzaron a surcar sus mejillas. Era un llanto sincero, una forma de evasión extracorporal de emociones contenidas, y Jaime así lo interpretó. En un principio la dejó expresarse sin palabras; a continuación tomó su mano y la acarició. Carolina agradeció el gesto con una tenue sonrisa y Jaime se sintió el hombre más afortunado del mundo.

Acariciar la mano de Carolina era un gesto de lo más natural, más bien un acto reflejo condicionado por la situación, pero Jaime lo vivía de un modo mucho más intenso. No sabía cómo explicar como algo que tenía tan aprendido podía sorprenderle con nuevos significados. El grado de excitación cobró aliento y la tensión, supuestamente sexual, culminó con un escalofrío que Carolina percibió levantando la mirada del pañuelo en el que enjuagaba sus lágrimas. Las miradas se cruzaron, y sus labios se fundieron. No fue un beso altanero, ni tan siquiera un beso marcado por la necesidad; se trataba de pasión desenfrenada subyugada por vanos principios y miedo al rechazo, rechazo que ya no ocurriría. Ajenos a la situación, dieron riendas a su pasión bajo las disimuladas miradas de cuantos los rodeaban; ambos eran uno sólo y la terapia de Carolina estaba sanando las heridas de Jaime.

La tarde dio paso a la noche bajo las sábanas de la cama de Carolina. La lujuria y el deseo actuaban como eficaz remedio para las angustias de las que se aquejaban los corazones. Piel contra piel, sexo contra sexo, electricidad y fluidos descontrolados por alcanzar la morada ajena… y el llanto convertido en gozo.

Volvía a tener problemas para conciliar el sueño. Su pasión no dejaba que el cuerpo se relajase tal como se merecía. Su mente era un torbellino de ideas inconexas y no sabía cómo controlarlas. Había intentado medicarse y había solicitado la ayuda de un terapeuta pero los resultados tardarían en verse y la espera se le hacía insoportable. En la mesilla de noche yacía, como casi siempre, el tomo de pintura del siglo XVI que se había convertido en su libro de cabecera. Hacía tiempo que alejaba los fantasmas interiores por medio de la lectura. Las imágenes pasionistas le retrotraían a un mundo pretérito que actualizaba cada año tras la cuaresma en las calles de la ciudad. A veces se sentía incomprendido y defendía a solas, en extensos circunloquios, el verdadero sentido de la cofradía en la calle; pensaba que aquel origen en los autos sacramentales de la Edad Media había perdido su voz con el paso del tiempo. La vida y muerte de Jesús se habían malinterpretado y por tanto tenía el firme convencimiento de que aquel sufrimiento sólo había servido para que los más inteligentes montaran un negocio de estraperlo religioso de dimensiones internacionales… mercaderes del tiempo de los días venideros…

Al igual que Alonso Quijano había perdido el juicio con los libros de caballerías, la lectura excesiva mal encauzada había herido de muerte el alma perdida de Morgagni. Dotado de una sensibilidad religiosa fuera de lo común, sus obsesiones, que un día le habían servido para alcanzar las más altas metas, ahora le pesaban como graves pecados. No era consciente de su mal y las migrañas, que atribuía al mal tiempo, sólo servían para acentuar su malhumor al no poder recordar sus actos en ciertas lagunas temporales. La locura era muy bien maquillada por los retales de juicio que se imponían a intervalos y le granjeaban el disfraz perfecto para ocultar sus perversiones. Durante el día podía relacionarse e incluso de disfrutar con sus semejantes. De noche comenzaban las migrañas obedeciendo a ciclos circadianos caprichosos difíciles de comprender. Precisamente eran ésas, las malditas pulsiones, las que le obligaban a buscar el amparo de las sombras y el olor de los últimos alientos del incienso escanciado, como cada día perecedero, en suelo sagrado.

Necesitaba crear su obra definitiva, el acto sacramental que hiciera ver a los ciegos y que dirigiera sus ojos a la luz del verdadero mensaje, pero aun tenía que estudiar, inspirarse en la obra de sus maestros de manera que el día elegido pudiese rendir de verdad el tributo merecido a quien verdaderamente se lo merecía: El Salvador. Tomó, pues, el grueso tomo que descansaba en la mesilla de noche y con la ayuda de un grueso cojín se irguió en la cama con el objeto de hacer más liviana su carga. Las páginas de satén fueron cruzando el meridiano hasta que las obras de la escuela flamenca empañaron sus ojos de regocijo.

Jueves 7 de Octubre, Sevilla

Los interrogatorios en el Hospital Virgen de Regla habían empezado a primera hora de la mañana. El Servicio de Cirugía fue el primero en ser convocado en la biblioteca de la cuarta planta. La policía pecó de ingenua al creer que los facultativos cumplían a rajatabla el horario laboral. Sólo aquellos que habían acudido a la sesión semanal matutina pudieron ser conducidos a la improvisada sala de interrogatorios en la que López, al mando del ordenador, y tres oficiales de ordinario se disponían en uno de los extremos de una gran mesa ovalada preparados para formular las preguntas pertinentes. Los retrasos, las ausencias y la propia actividad del Servicio influyeron decisivamente en el lento discurrir de las encuestas. Jóvenes y mayores pasaron por el proceso inquisitorial en el que tuvieron que responder, entre otras cuestiones, sobre sus actividades en las fechas de los asesinatos. El perfil prosector se asumía en todos ellos y el religioso se extraía cruzando las opiniones de unos con otros de forma que ninguno de los entrevistados pudiese vislumbrar la verdadera intención de algunas de las preguntas.

La lista de preguntas había sido cuidadosamente elaborada con el asesoramiento de expertos entre los que se encontraba López. Curiosamente, aquellos candidatos con más opciones de representar el papel de Morgagni tenían una edad menor que la desarrollada por los perfiles previos. Quizá hubiera que calibrar de nuevo los perfiles.

López tecleaba frenéticamente las respuestas ofrecidas por los interrogados y agrupaba a los candidatos en distintos grupos según se ajustaran o no al perfil formulado y según sus posibilidades reales de ser la persona a la que buscaban. Los datos eran cruzados con los obtenidos en otros centros hospitalarios y clínicas privadas. Las listas comenzaban a crecer…

La vida en un centro hospitalario puede adherirse a criterios de intimidad representados por una labor asistencial anónima centrada en el despacho o bien a criterios de sociabilidad concretados por un amplio y largo deambular por pasillos y escaleras en los que se obtiene una rápida impregnación de los sucesos que ocurren… aunque ocurran en otra planta. La actividad desarrollada en la planta cuarta, junto a la llamativa presencia policial, no pasaba desapercibida a los curiosos ojos de los múltiples familiares desterrados al infierno de los pasillos o la propia curiosidad del personal sanitario, ávido de noticias y chismorreos.

Aun no había llegado la comisión inquisitorial a la planta sótano, lugar universal para el establecimiento de los Servicios de Anatomía Patológica. No obstante, Manises, siguiendo las instrucciones de García, había convocado una reunión a primera hora de la que ningún profesional fue eximido. En ella se debería dar a conocer el plan de entrevistas al que se someterían todos y las normas a seguir para no interrumpir el ritmo de trabajo.

Nadie era ajeno a la intensa actividad desarrollada varias plantas más arriba pues a través de las ventanas que comunicaban las distintas estancias con el patio central de almacén de residuos podían observar, sin sonido, la presencia de la prensa, organizada anárquicamente en cualquier posición que diera ventaja a la hora de captar algún indicio de noticia.

La entrada de los inspectores y su escolta se realizó por la puerta interna del Servicio de modo que la prensa quedara al margen de los recovecos que llevaban aparejados los acontecimientos. La sala habilitada para los interrogatorios sería el despacho que Manises cedió para la ocasión y por tanto fue él mismo el que con su ejemplo se ofreció el primero para responder las preguntas pertinentes. La expectación fuera era tan intensa que realmente nadie atendía las tareas asignadas, más bien se estableció una suerte de murmullo tabernario en la sala común en el que las más disparatadas teorías fueron formuladas en relación a los sucesos investigados. El personal paramédico, indultado del proceso inquisitorial, volvía muy lentamente a sus ocupaciones mientras los facultativos recibían de manos de un oficial de ordinario la lista en la que se reflejaba el orden por el que todos iban a pasar por la picota.

Jaime y Carolina estaban incluidos en la lista y debido a su edad figuraban entre las últimas apariciones. Eustaquio, luciendo canas, se posicionaba cerca de la puerta y muy al contrario de lo que se pudiera suponer de su talante permanecía callado mirando fijamente un póster de Sevilla colgado de la pared. Su mano izquierda mostraba un discreto temblor que intentaba disimular con la ayuda de la contralateral y sus piernas, inquietas, dirigían sus pasos de uno a otro extremo de la sala a intervalos relativamente regulares. Collado, Medina y Rincón, tres de los más anodinos patólogos del Servicio conversaban en semicírculo sin facilitar el acceso de los demás a su íntima conversación. Jaime los miraba y sólo podía manifestar indiferencia pues tanto su actitud como las propias dotes interpretativas al microscopio distaban mucho de los estándares dictados por el ejercicio de la profesión. Se trataba de tres individuos vinculados a la Universidad que sólo departían con sus compañeros cuando se encontraban en un apuro cuya solución requería ayuda ajena.

Miguel, taciturno, se acercó a Carolina y se interesó por el verdadero curso de la investigación. Carolina no sabía realmente hasta dónde podía contar pero fue explícita a la hora de detallar groseramente los puntos clave de la investigación. Por supuesto, obvió las conclusiones que el pequeño comité de análisis constituido por Jaime, García y ella misma había obtenido.

Manolo, cumpliendo con el guión, apareció por la puerta de la sala portando una bandeja con una cafetera colmada de café recién hecho y una alta jarra de leche caliente, cortesía de la cafetería del hospital, seguramente a cambio de algún favor no confesado. Manolo lucía su habitual buen humor y gastaba bromas jocosas a los expectantes patólogos que, sin embargo, no mostraban predisposición a la chanza. En cambio, Jaime y Carolina, a consecuencia de su intensa implicación en el proceso, parecían afrontar la espera con una actitud más estoica, casi como si de un contratiempo se tratara, razón por la cual fueron los únicos que atendieron a Manolo como correspondía. Manolo, natural de Cazalla, lucía en su pecho la sempiterna medalla de Ntra. Señora del Monte, acariciada en momentos de tensión y besada en instantes de gozo. Apretando fuerte la chapa de metal, Manolo les encomendaba a la patrona de su pueblo para que saliesen bien parados de la entrevista. Carolina fue la primera en dar las gracias y reír. Jaime la imitó de inmediato.

El interrogatorio de Manises fue sin duda el más extenso. Su presencia, buen decir y su amabilidad fingida seguro que habían impresionado a unos cuantos policías no acostumbrados a que los manipularan. La dialéctica era ejercida con maestría por Manises, y todos cuantos descansaban en su larga sombra sabían que precisamente ése era un rasgo de su personalidad que no admitía concesiones. Manises no había tardado ni tan siquiera unos minutos en convencer al jurado de su inocencia; el resto del tiempo que permanecieron encerrados en su despacho fue usado para afianzar el curso de preguntas a realizar al resto del personal. Sobre la mesa descansaba el muy valorado tomo de Morgagni, cobrando una popularidad aun mayor que cuando sus enseñanzas constituían un verdadero canon.

Todos cuantos penetraban en los dominios de Manises se admiraban ante la opulencia del mobiliario, no acorde con la funcionalidad y con el contexto anatomopatológico, y con los múltiples diplomas que poblaban las paredes. Todo ello creaba una atmósfera de lo más peculiar, que en última instancia conseguía desviar la atención de aquellos que de forma incauta se sentaban frente a él. La apertura de la puerta del despacho creó una gran expectación. El murmullo se extendió como corriente de agua y el oficial de policía al mando de la puerta llamó al segundo de los patólogos, cuyo nombre figuraba en una arrugada lista.

Uno a uno fueron todos desfilando ante López, que con la ayuda de otro policía, Gómez, era el encargado de formular las preguntas pertinentes. La relajación era patente en todos los contertulios al abandonar la estancia, incorporándose cada uno a una tarea poco rutinaria ese día. Finalmente fueron llamados Jaime y Carolina, que tuvieron que responder a las preguntas de rigor independientemente de su vinculación con el caso. Carolina pasó primero para que Jaime completara la lista.

El interrogatorio estaba estructurado tal y como es representado en cualquier película de policías. Primero estaban las preguntas de carácter general en la que se intentaba ubicar al personaje el día de los acontecimientos; no faltaban cuestiones tales como coartadas para las noches de autos o lugar de residencia, en un intento por trazar un kilometraje hasta el lugar de los crímenes. La formación académica se sobreentendía en todos los casos si bien el interrogatorio incidía de forma especial sobre las habilidades adquiridas en la sala de autopsias, es decir, número de necropsias realizadas al año, pericia, descripción de técnicas, etc…

Más difícil era la extracción de información útil de aquellas preguntas que en un segundo bloque intentaban sacar luz del comportamiento religioso de los interrogados al ser éste un tema abstracto y subjetivo. Intentando ser lineales en las conclusiones, se formulaban preguntas tales como vinculación a hermandades, cumplimiento del deber de misa e incluso preguntas directas sobre posturas o creencias religiosas.

Las conclusiones serían extraídas tras el análisis global de los datos obtenidos del conjunto de los interrogatorios. No obstante, muchos fueron los descartados en primera instancia en el proceso inquisitivo.

Carolina y Jaime se incorporaron a la tertulia establecida de modo excepcional en la sala de visionado, en la que aun se notaba la tensión y el nerviosismo físico de algunos contertulios. El siguiente paso, pasar revista en la sala de residentes, ayudó a los dos tutores a distenderse y comentar en esencia las preguntas que les habían formulado. Los residentes, conscientes del mal momento por el que deberían haber pasado, decidieron distraerlos con anécdotas acaecidas en su ausencia. Todos rieron como hacía tiempo que no lo hacían.

La risa es una terapia muy eficaz contra los males del espíritu. Así como el llanto sirve para calibrar las emociones contenidas, la risa ha demostrado científicamente una eficiente liberación hormonal antiestrés… y no hay mejor forma de liberar la risa que escuchar la anécdota de un residente de Anatomía Patológica haciendo guardias hospitalarias en la puerta de Urgencias.

–Resulta que me llegan dos chavalitos de quince años muy preocupados porque habían hecho el amor y a mitad del acto ella se había puesto muy mala; coño, tan mala se había puesto que se vinieron para Urgencias. Les pregunté por los síntomas y él, asustado de verdad, me dijo que la había visto ponerse roja, con taquicardias, sudando en exceso, con respiración entrecortada…

–No me jodas que…

–Como lo oyes, la pobre niña estaba teniendo un orgasmo y, en vez de disfrutarlo, lo tuvieron que cortar porque se acojonaron.

–Lo raro es que hoy día con quince años no sepas lo que es un orgasmo.

–Lo raro es que en tu historial médico quede constancia de que requeriste atención en Urgencias por un orgasmo.

–Eso no es raro; eso es una putada.

–Pero, ¿no pondrías orgasmo como juicio clínico en el informe de alta?

–¿Y qué otra cosa podría haber puesto? ¿Infarto de miocardio fingido? ¿Crisis de ansiedad sexual?

Todos volvieron a reír. Las anécdotas médicas relacionadas con el sexo eran sin duda las que más hilaridad provocaban.

Carolina quiso contribuir al momento y, saltándose el protocolo de su propio recato, comenzó su relato.

–Aun recuerdo a un paciente que venía de la sierra por estreñimiento consumado. El pobre infeliz no tenía coche y al parecer tampoco medios para poder trasladarse a la capital; total, que una ambulancia lo trajo al Virgen de Regla porque no podía cagar y va y me toca a mí a las dos de la mañana –el tono serio de la narración despertaba aun más sonrisas entre sus oyentes.

–Le hago una pequeña anamnesis y… no me dio tiempo de preguntarle nada más; se me cagó en la consulta. El tío ni siquiera se cortó de que yo lo viera plantar un pino. Se quedó tan a gusto que me dio hasta las gracias por la atención recibida y muy contento, me pidió el alta voluntaria y una ambulancia de vuelta. Resumen: el precio de dos ambulancias, de un ingreso… coño, que costó sesenta mil pesetas la cagada del señor… y eso lo pagamos todos los contribuyentes –Carolina entonaba con indignación sus palabras mientras que la audiencia no paraba de reír.

–El problema es del médico de Atención Primaria que cursa el traslado –Raúl opinaba convencido.

–El problema es de todos, de nosotros, del sistema, de la educación… pero el verdadero problema reside en que este tipo de situaciones siguen siendo frecuentes y no hay manera de controlarlas. Os podría contar muchas más de este tipo: el paciente que acudía a Urgencias porque se veía más gordo, el histérico que había desarrollado cancerofobia por un barrillo abscesificado, la anciana que ingresó en Urgencias para que le dieran un vaso de leche, la prostituta que se masturbaba ante los médicos guapos, el borracho al que había que duchar todos los días, etc… No hay mejor lugar que Urgencias para comprender las miserias que sirven de base a los demás estratos sociales, el vacío del alma humana y la mediocridad reinante entre quienes no han recibido o no han querido recibir educación.

La tertulia se prolongó el tiempo suficiente como para que agonizara la tensión y la rabia contenida, no en vano se trataba de un día especial y peculiar en el que se podía pasar la mano en todo lo relacionado al cumplimiento de objetivos. En cualquier caso, ello no impidió que Manolo llegase a la sala pregonando el consabido grito de “intra”.

La “intra”, tal como se conoce al acto intraoperatorio, es toda una institución en el mundo de la Anatomía Patológica. Se trata del estudio de una muestra biológica en el transcurso del mismo acto quirúrgico de modo que el cirujano, toma una pequeña porción del tejido problema y la remite para su estudio histológico con el fin de conseguir, si no un diagnóstico de certeza, sí una información suficiente y orientativa sobre la naturaleza del proceso mórbido del paciente. Desde el punto de vista del cirujano, se trata simplemente de un compás de espera de resultados mientras que el patólogo suele vivir el acto intraoperatorio de un modo muy distinto. En cuanto llega la muestra, debe de leer el informe con los datos clínicos en el que con suerte se han reflejado los juicios y esperanzas del cirujano; a continuación ejercitará los cortes necesarios para obtener el espécimen que será incluido en gel sobre una platina de metal, que será depositada en el interior de un criostato hasta alcanzar el punto de congelación. El bloque histológico congelado será cortado con el microtomo incorporado obteniendo cortes artefactados que deberán ser interpretados tras una rápida tinción. En resumen, se trata de un complejo proceso que genera estrés no sólo desde el punto de vista técnico e interpretativo sino también desde el punto de vista temporal pues en ningún momento se pierde de vista el dato de que el paciente está abierto y anestesiado en quirófano esperando los resultados que permitan continuar con la intervención quirúrgica.

Al grito de “intra”, el patólogo al que le corresponda el turno de actuación, acude presuroso a cumplir con su deber para con el paciente y el cirujano. Éste, impaciente por lo general, no duda en llamar y reclamar resultados cuando considera que se ha cumplido un tiempo prudencial sin tener en cuenta la mayoría de las veces que otro compañero, tan profesional como él mismo, se encuentra desarrollando un complicado trabajo.

Jaime, Carolina y los residentes se acercaron al listado de actos intraoperatorios, sujeto con un par de chinchetas en una de las paredes de la sala, respirando aliviados de no ver sus nombres reflejados en el turno del día. El bullicio, en cambio, se percibía en la sala anexa en la que se ubicaba el criostato.

Jaime aprovechó el final de la mañana para acercarse a la sala de macroscopía para ver los avances de Susana con el objeto de echarle una mano en caso de que hubiera demora…. y casi siempre la había.

La macroscopía… muchas son las cosas que se podrían decir de esta importante tarea. El número de piezas quirúrgicas y biopsias había crecido de una manera exponencial en los últimos años. La implantación hospitalaria de nuevas técnicas diagnósticas, principalmente de tipo endoscópico, había aparejado un notable incremento del número de especímenes remitidos para su estudio microscópico de tal modo que frecuentemente se producía un colapso en los laboratorios. Los residentes, más o menos hábiles en relación a su grado académico, entraban a primera hora de la mañana en la más conocida como “sala de tallado” para desaparecer hasta maduras horas de la tarde a menos que algún buen samaritano acudiera al auxilio de su desamparo. Centenares de frascos custodios de muestras en formol se alinean en mostradores o bateas esperando ser atendidos por la hoja del bisturí. Todo aquel que se ha curtido en los campos de batalla de la macroscopía sabe que es un trabajo duro que llega a ser monótono e incluso aburrido para cuya resolución es necesaria una gran dosis de eficacia, experiencia y suerte; efectivamente, la suerte, siempre presente para que toda empresa alcance un buen fin, también es necesaria para completar una jornada de “tallado”. La suerte debe de llegar en forma de ayuda por parte de un compañero con empatía, un tutor que haga honor a su título o un facultativo celoso de sus funciones. Esta última circunstancia parece no formar parte de aquellos acomodados señoritingos de impoluta implicación y retorcida conciencia instalados en leyes y normas que no cumplen pero que en cambio declaman a la más mínima ocasión; en fin la hipocresía reina en el mundo… y en los laboratorios.

Susana agradeció la ayuda de Jaime, quien aprovechó para dar unos breves consejos e instrucciones. La tarea llegó a su fin, con no pocos sudores y esfuerzos; la fatiga había hecho acto de presencia y la jornada laboral comenzaba su peculiar expiración.

Morgagni llegó a su casa como cualquier otro día. El día había sido agotador y sus músculos exigían un merecido descanso. Almorzó viandas sin elaborar tomadas al azar del mueble de la despensa y sus pasos dirigieron toda la masa corporal al dormitorio donde una cama perfectamente vestida esperaba la caída del peso muerto.

El sueño no fue reparador… ni dejó de serlo. El cansancio hacía tiempo que se había hecho fuerte en cada uno de los recovecos de su cuerpo y su rendición incondicional era toda una utopía. Su mente, compleja, combinaba elegancia y virtuosismo en representaciones oníricas que terminaban condicionando sus horas de vigilia. Soñaba con su obra, soñaba con Dios, soñaba con la sangre…

El despertar nunca era completo. Seguía Morfeo su reinado mientras los ojos daban explicaciones acerca de la realidad que lo rodeaba. El agua fría era la única que hacía entrar en razón a su intelecto, la única que lo devolvía a la realidad, la única que le desvelaba la verdad sobre el día y la noche… pero ni siquiera su aliada podía esa tarde torcer el rumbo de sus pulsiones: era hora de actuar.

Bajó con parsimonia cada uno de los peldaños de una escalera ajada por los años, sin preocuparse en alumbrar cada tramo. Su mirada, hierática, se dirigía al frente en ángulo forzado mientras que sus brazos, paralelos al eje central del cuerpo, evitaban el balanceo fijados al maletín de cuero de elegante marca. El sol se retiraba lentamente de sus dominios y una luna madrugadora servía de vigía involuntario al atardecer. El ocaso del día caía sobre Sevilla, y Sevilla respiraba los aromas del otoño como sólo ella sabe hacerlo. Campanas que llaman a la oración, persianas de lata que caen sobre el acerado, bocinas de conductores impacientes, letanías en tertulias mal distribuidas… Sevilla aun vivía en los retazos de su propia vida y Morgagni envolvía su figura en el anonimato de los transeúntes, atento a las facciones de sus conciudadanos como quien busca modelo para alguna de sus esculturas. Su obra de arte no dejaría indiferente a nadie. Tenía todo el tiempo del mundo para reflexionar acerca de la técnica a utilizar, acerca de la composición, acerca del embriagador incienso que santificaría sus proezas… pero debía de ser paciente pues la paciencia siempre había sido su mejor aliada…

Entró en el templo y se dirigió a un anónimo banco de rancia madera en cuyo reclinatorio posó sus rodillas. Cerró los ojos y una segunda vida comenzó a poblar su sangre.

Padre Nuestro, que estás en los cielos

Santificado sea tu nombre

Venga a nosotros tu reino

Hágase tu voluntad

Así en la tierra como en el cielo

Danos hoy nuestro pan de cada día

Perdona nuestras ofensas

Como también nosotros perdonamos a quienes nos ofenden

No nos dejes caer en la tentación

Y líbranos del mal

Amén, Amén, Amén… las palabras se repetían en su cabeza como portentosos truenos. Esa oración, que muchos repetían de forma automática sin pararse a analizar su verdadero significado, era escrutada cuidadosamente por su cerebro cada vez que la homilía recalaba en su recital. La única voluntad que importa es la del padre, que desde los cielos nos contempla y cuida de nuestras acciones. El mal sólo puede ser combatido con el bien y éste depende de la bondad del Altísimo, que nos lo ofrece a cambio de nada. A veces, es necesaria una búsqueda interior para encontrar este codiciado fin, envuelto en encriptados signos, inasequibles para el alma mortal. Al señor hay que honrarlo y rendirle pleitesía de forma que no quede duda alguna de que somos mortales, seres insignificantes, meras copias de su modelo divino. No somos más que un mal ejemplo de humanidad. Son muchos los que viven en la Iglesia sin haber ganado el derecho a pisar lugar sagrado. Ellos tienen que pagar por su osadía y yo seré el brazo conductor de la ira regia.

La misa continuaba aunque él hacía rato que se encontraba ensimismado en sus diálogos internos. Indignado por las razones que sólo él llegaba a comprender, no era capaz de estrechar la mano de esa señora mayor con los labios pintados como una vulgar puta, empeñada en dar las paces ofrecidas a la audiencia. Sus ojos, abiertos como platos, estaban enfocados en el sagrario, en la urna que albergaba el cuerpo de Cristo, la esencia no iconoclasta del altísimo, su única inspiración.

No podía confesar sus acciones; aquel que se sentaba pacientemente al otro lado de la celosía de madera a escuchar la narración de intimidades era del todo indigno, un simple mortal con el dudoso oficio de buscar una amnistía para el pecador. Habría que empezar definiendo pecado. Sus acciones no eran pecado, sino pleitesía, eran culto honrado y sincero, devoción en su modo más puro. Él era el lacayo y su señor estaba satisfecho del modo tan inteligente en el que le rendía honores. Su formación académica y su vasta cultura eran dones que debían ser utilizados para un objetivo más alto que la simple exhibición en reuniones y tertulias de quienes pretendían ser intelectuales adulando a sus homónimos y rindiendo culto a Narciso.

Era hora de recapacitar. Tres seres humanos habían permutado sus cuerpos, puras prisiones terrenales, por el efluvio de los sahumerios al creador. Su causa no había caído en el olvido. Su mano ejecutora había sido la responsable de elevarlos a lo supremo. El círculo debía continuar cerrándose. Cinco era el número elegido, el número de Dios y cinco tendrían que ser las ofrendas para que su pecaminoso cuerpo liberase al alma para que ésta pudiese alcanzar la plenitud.

En el mundo de los mortales, la policía debía andar tras sus pasos. No era extraño pasar cerca de una patrulla y disimular los pasos y miradas furtivas, interrogantes ante la actitud de sus perseguidores. Él solo había sido capaz de elaborar tres altares para Su mayor gloria pero ninguno de ellos había satisfecho el modelo que tenía en mente, el tributo definitivo. Debería salir a cazar una vez más. Así lo exigía el guión y las circunstancias.

El cazador huele a su presa, la espía, estudia sus movimientos, huele su miedo y sólo cuando cree que la situación es la adecuada, se lanza sin piedad sobre ella, sin darle opción a emprender la huída. Necesitaba una nueva presa para saciar su inquietud. Se calzó los guantes y comenzó a caminar. La noche empezaba a caer sobre Sevilla.

El contraste entre suelo sagrado y el impío de la ciudad marcaba un contraste definitivo. Erguido en su orgullo y vigilando desde el observatorio de sus ojos, el depredador buscaba el tema principal de su siguiente obra; para ella, era necesario buscar un pecador anónimo, alguien insignificante que se ganara el papel protagonista de una creación para la eternidad.

El sudor resbalaba lentamente por su espalda y se mezclaba con las vetustas gotas de perfume que engalanaban su cutícula, rezumando un extraño aroma almizcleño difícil de definir. Su caminar, decidido y firme, le confería un aire de señor indiscutible; no había signos de debilidad en su persona y si la indecisión alzaba el vuelo en alguna aislada ocasión, él se encargaba de subyugarla con la presión del zapato. No se puede ser un fiel lacayo del Altísimo y exhibir los atributos de la debilidad, respuesta indigna para tan alto fin.

Los ojos lagrimeaban a un ritmo inaudito, reflejo del estímulo que las propias divagaciones ejercían sobre su sistema autónomo.

Era noche de sacrificio y el ansia debía de ser controlada hasta que la oscuridad se cerrara sobre la ciudad…

Los segundos pasaban, los minutos se consumían, las horas volaban… El reloj de arena hacía tiempo que había puesto en reposo su mecanismo. El cielo había virado a tonos fúnebres en previsión del infortunio que sobre la ciudad se cernía. El Barrio de la Feria cede su vida al vecino de la Alameda, lleno de luz y de color aun pasadas las horas del sueño. San Juan de la Palma se torna lúgubre y extiende la manta que cubre sus edificios de tonos grises. Silencio: es el único sonido de una plaza solitaria, abandonada por los niños que horas antes la han poblado corriendo detrás de un balón. La espadaña, alerta, cuida del templo, sumido en los primeros sueños, en las primeras sombras…

Erigida sobre el solar de una mezquita, aun habitaban en San Juan de la Palma los sollozos de un esplendor mudéjar del que había sido despojada a lo largo de los años. Los siglos fueron inmisericordiosos con una construcción arcana que tuvo que sufrir cada llaga del tiempo y cada puñalada del hombre, especialmente certeras durante la Guerra Civil, en la que fue profanada y saqueada, siendo un auténtico milagro que las preciadas tallas de la Virgen de la Amargura, San Juan y Ntro. Padre Jesús del Silencio se libraran de la quema.

Morgagni hacía tiempo que miraba sin mirar la fachada amarillenta del recinto, sentado en el palco de madera corroída al amparo del único árbol de la plaza. No tenía prisa; su pulso dio escasas carreras antes de detenerse en ralentí, haciendo caso al sosiego dictado por la templanza. El boceto había sido completado. El barro debía ser modelado según los cánones marcados. Ya nada tenía sentido más que la ejecución de la obra.

El sacerdote pasó a su lado y le hizo una reverencia a modo de saludo, saludo impersonal como el que se dedican dos extraños que no tienen nada en común más que deambular por una calle o, en este caso, una plaza solitaria. Morgagni había tomado la precaución de convertir su rostro en el de alguien vulgar, alguien sin rasgos dominantes, alguien que pudiera pasar desapercibido en cualquier circunstancia. Devolvió el saludo seguro de que ni él ni ningún otro testigo lo reconocería llegado el caso. Se levantó y avanzó hacia el portón. El capiller estaría apagando la candelería antes de irse a casa: casa a la que nunca llegaría…

Su fuerza brotaba de lo más profundo de su ser. Toda obsesión revitaliza a aquel que la padece. Su sigilo y su templanza facilitaron su aproximación al infeliz, atareado en labores mundanas. La muerte fue instantánea; su conocimiento de la anatomía cervical, decisivo; la caída del cuerpo, irremediable.

Las velas que aun no habían sufrido los trabajos de Eolo resplandecían sobre el atril que les daba soporte y la facies del santo de turno se encendía y se apagaba al ritmo inconstante de las llamas. La escena, tenebrosa según definición, era idónea para comenzar a trabajar. El disfraz estaba de más. Necesitaba de la comodidad de las ropas para poder ejercer el control necesario sobre los trabajos, y del silencio que ya había asegurado al cerrar el pesado portón. En el maletín traía el instrumental necesario; sacó el mango de bisturí y le insertó la hoja con pericia, depositando la pieza sobre el terciopelo del estuche. Los guantes de látex evitarían la identificación de sus huellas. El chubasquero desechable resguardaría las ropas de una peor suerte. Los protectores del calzado cumplían con su cometido.

El lienzo no iba a ser colocado sobre el altar mayor. Ntro. Padre Jesús del Silencio ante el Desprecio de Herodes lloraba sus penas en una de las naves laterales, detrás de una cancela que aun no había sido cerrada. Una sonrisa asomó a sus labios: su premura había dado sus primeros frutos.

El cadáver inerte del capiller presentaba menos problemas de los esperados para ser arrastrado hasta la capilla lateral. Morgagni lo volvió de modo que aquel adoptara el decúbito supino. Acto seguido extendió los miembros paralelos al eje mayor corporal. La ropa fue desprendida y desgarrada a partes iguales y amontonada en desorden junto a uno de los reclinatorios. El suelo, enmoquetado, ofrecía el suficiente confort como para maniobrar sin brusquedad. El cuerpo desnudo despertaba una sensación indescriptible en su observador. Morgagni sentía satisfacción y asco a la par. La mirada nublada de los ojos inertes traspasaba el artesonado del techo en silencio. Fueron precisamente los globos oculares los primeros órganos en abandonar su seno. La enucleación ocular es sumamente sencilla si se tiene la pericia suficiente. Morgagni tomó una cucharilla de café de entre los diversos instrumentos que colmaban su fino maletín y dedicó escasos minutos a ejecutar la intervención. Aun sangraban las cuencas cuando los esféricos apéndices fueron colocados con cuidado sobre el friso del altar secundario, en espera de una suerte mejor. El rostro desfigurado ofrecía la pérdida de identidad necesaria para continuar con la prosección.

La experiencia acumulada a lo largo de los años y la eficacia ejercida en sus anteriores trabajos eran garantía más que suficiente para llevar la obra a buen puerto. De nada servía en esos momentos ajustarse a los perfiles autópsicos descritos y desarrollados en tantos libros de texto. Ahora sus manos eran las que ejercían el poder y las que trazarían las líneas maestras de una obra sublime. El bisturí dibujaba una fina línea dérmica de la que brotaba escasa sangre, pero suficiente para dar color al boceto de la costura. El cuerpo, caliente, no mostraba resistencia al trazo que, uniforme, descendía desde el tórax hasta el abdomen para desde ahí tomar el camino más recto hasta la zona inguinal. Terminado el dibujo original, sólo quedaba profundizar a hipodermis y eliminar la resistencia tisular previa a la apertura de cavidades. La grasa no constituía aun obstáculo suficiente a la velocidad del metal, victorioso en la culminación de la tarea encomendada. Las dos hojas de tejido dérmico y graso cayeron a ambos flancos dejando al descubierto una fina hoja serosa translúcida a través de la cual se podía realizar un primer reconocimiento de la vísceras abdominales; a nivel torácico, la presencia de la parrilla costal impedía un avistamiento parejo.

El costotomo era pesado y robusto pero había demostrado estar suficientemente preparado para realizar cada una de sus funciones. Comprobado el sistema de retracción y bisagra, Morgagni ejerció la fuerza necesaria como para romper cada uno de los cuerpos costales. El crujir de hueso esponjoso y la regurgitación de la espuma medular hubiesen hecho rechinar los dientes de más de un incauto; sin embargo, Morgagni realizaba con gran profesionalidad cada uno de los movimientos pertinentes. Quedaba la desinserción de las clavículas, tarea que no le ocupó más que escasos minutos. La parrilla costal se elevó sobre la línea maestra corporal al tiempo que el bisturí hacía lo propio con cada uno de los pilares del diafragma: las costillas ya eran historia y el saco pericárdico era asequible por vez primera. Eliminar adherencias peritoneales, pleurales y pericárdicas es un trabajo sencillo; más trabajo es necesario para extraer el paquete visceral en bloque. Morgagni abrió la boca del cadáver y, con la ayuda de un cuchillo como aquellos que usan los cazadores, cortó con precisión los anclajes de la lengua de modo que ésta pudiese asomar por la incisión cervical, delante del tubo esofágico-traqueal. Ejercer tracción de las vísceras cervicales en estas condiciones es mucho más sencillo pues se cuenta con el apoyo suficiente como para que no se resbale ninguna de las estructuras con la sangre, abundante como consecuencia de la rotura de los grandes vasos de la región.

Una vez trazadas las líneas maestras del proyecto, faltaba la parte menos laboriosa pero a la par más pesada y monótona del proceso. Volvió a sacar otra hoja de bisturí del maletín y la dispuso en dos movimientos sobre el mango de acero. Una de las manos serviría de guía y apoyo, despejando el campo quirúrgico ensangrentado para que con la otra se fueran realizando los cortes de desinserción. Primero había que desprender el paquete visceral cervical. Para ello bastó con traccionar firmemente sobre el mismo; con ello se liberaron las pocas adherencias con la columna vertebral que aun permanecían indemnes. Continuó con la tracción, esta vez sobre el paquete visceral torácico, que con un fino crujir fue desprendiéndose, aunque de manera parcial, de la columna dorsal; era necesario, pues, practicar cortes de apoyo sobre los pilares diafragmáticos. Para hacer lo propio con el paquete visceral abdominal fue necesario diseccionar ambos músculos psoas y ejercer gran fuerza a la par que organizar el paquete intestinal en uno de los costados con el fin de que no estorbasen a la hora de culminar la disección con el rudo corte del recto en su intersección con el canal anal.

Morgagni se tomó escasos dos minutos en suspirar y evaluar el resultado de las acciones cometidas, arduo trabajo que le había ocupado unos cuarenta minutos. Técnicamente había vuelto a resolver el examen con nota, pero ello no significaba que el trabajo hubiese sido limpio. La sangre, mezclada con los fluidos corporales, restos de derrames y coágulos varios, ocupaba las cavidades vacías, como lagos cenagosos. El hedor, llamativo, de un intenso metálico, formaba parte de su glosario de emociones; acostumbrado a lo largo de los años a convivir con cualquiera de los siniestros aromas de la muerte y de la enfermedad, no suponía excesivo desasosiego sufrir el hálito postrero de la muerte en su más cruda desnudez.

Se irguió e hizo un par de contorsiones de tipo rotatorio con el fin de dar buena cuenta del agarrotamiento muscular de la cintura lumbar pues la posición en la que había trabajado era antinatural. Una vez tonificado el cuerpo, pasó a disponer el paquete visceral. Lo asió por el complejo lengua-esófago y tiró de él hasta depositarlo sobre la alfombra que antecedía a los reclinatorios. El cuerpo, inerte, despojado de su rango humano, fue abandonado justo debajo del altar. Los ojos no pudieron ser insertados en lanzas portadas por ángeles pues no halló iconografía que se prestara al cambio. Aquellos fueron dispuestos de modo provisional sobre la caja del cepillo. Esta vez no separaría las asas intestinales ni complicaría la escena con simbolismos innecesarios. Tomó el lóbulo cuadrado hepático y grabó el aspa. Dio un par de pasos hacia atrás y contempló la escena, orgulloso por su pericia. El número dos decoraba una de las paredes. De repente, una delgada, casi imperceptible lágrima, surcó la ladera nasal izquierda. Él mismo no acertaba a interpretar su significado.

Jaime había optado por ejercitar la introspección confinado en casa. Rodeado de libros, y con los sones de la Orquesta Sinfónica de Sevilla interpretando marchas cofradieras de corte clásico, se sentó delante de varias hojas de papel en blanco desplegadas de caótico modo sobre la superficie de la mesa. El lápiz, titubeante, hacía amagos por plasmar cada una de las pulsiones que acudían a su mente, pero rectificaba la dirección en último momento, fiel reflejo de la duda y de la falta de argumentos con los que cada hipótesis estaba provista. Aun no había tenido ocasión de preguntar acerca de los resultados de los interrogatorios pero ello no era ningún inconveniente para dedicarse a la labor que le tenía absorto. Estaba elaborando teorías conspirativas cuyos protagonistas, por influencia de las entrevistas de la mañana, eran cada uno de sus compañeros patólogos. Cada acusación era descartada a continuación con la concurrencia de la lógica y de la intuición. En cambio, no era capaz de eximir a Manises de la culpa.

Jaime respetaba a Manises como persona, como jefe, como mayor y como el excelente patólogo que era, pero el respeto es una cosa y otra cosa muy distinta es la veneración. Manises nunca había sido modesto y todo el mundo compartía esta opinión. Se trataba de un gran profesional en el que hacían mella su posición, dinero y apoyo social, todas ellas cualidades envidiadas y discutidas. Jaime, en cambio, desechaba tales atributos a la hora de juzgar a su jefe y, vistiéndose con una toga de imparcialidad, analizaba cada uno de sus detalles como persona. El ego; precisamente era el ego, la autoprotección, el hedonismo, el rasgo de su personalidad que estaba dispuesto a diseccionar. De todos los patólogos que conocía, Eduardo Manises era el único capaz de rendirse homenaje a sí mismo del modo en que Morgagni lo hacía. La exhibición de moralidad, o de inmoralidad, según se mirase con uno u otro prisma la realidad de los acontecimientos, no era más que un llamamiento, un reto, una ostentación.

Jaime creía que Manises era Morgagni.

Sólo dos palabras habían sido grabadas en el níveo folio originario: Morgagni y Manises. Tomó la hoja y la colgó con chinchetas en el tablón de corcho que hacía tiempo que presidía la cabecera de su mesa de estudio; dio dos pasos hacia atrás para tener perspectiva y miró de frente ambos nombres con gesto de satisfacción y de miedo.

La noche se había hecho dueña de la ciudad. La policía había establecido el compromiso de aumentar sus efectivos pero la búsqueda en sí no había hecho más que empezar y los resultados tardaban en aparecer. Tumbado en la cama se preguntaba si Sevilla podría dormir en paz de una vez por todas, tal como lo había hecho allende los tiempos, pero la respuesta no era tan obvia. En una sociedad donde impera las trasgresión de las normas, donde lo violencia de género acapara titulares no deseados, donde la mediocridad ha desplazado a la preparación, donde la educación brilla por su ausencia, donde la seguridad compite con la salud como prioridades sociales y donde se ha perdido el respeto que antaño era pregonado a los cuatro vientos, era difícil concebir que una serie de horrendos crímenes fueran a adquirir el protagonismo que habían adquirido. Jaime supo de repente que no habría descanso, la obra de Morgagni estaba incompleta y debería ser llevada a su fin. Un escalofrío recorrió su espalda. El mismo escalofrío recorrió la piel de Carolina quien, acurrucada debajo de las sábanas, no podía conciliar el sueño que daría paso a un merecido descanso.

Viernes 8 de Octubre, Sevilla

La voz de alarma la dio Mercedes García Ojeda, anciana de 72 años que acudía, como había hecho todos los días desde hacía 25 años, a aportar su granito de arena en las funciones eclesiásticas, como asistente del párroco.

Cuando García y López se personaron en San Juan de la Palma, ya había sido establecido un eficiente cordón policial en torno a las puertas del templo. Don José, el párroco, abrazaba a una desconsolada Mercedes, que había tenido que ser asistida por el equipo médico que había acudido a la llamada. Era temprano y la vida en la ciudad comenzaba a tomar pulso aunque poco se notaba en la plaza, donde los agentes de policía desviaban el tráfico hacia la calle Dueñas e impedían a los curiosos, principalmente gentes de a pie, ataviados con un ejemplar del periódico matutino de turno, aproximarse más de lo debido.

Mercedes no acertaba a pronunciar dos palabras seguidas. López invitó a García a realizar pesquisas de otra índole, ofreciéndose él mismo a batallar con los sentimientos y recuerdos de la noble señora. García prefirió llevarse a un aparte al párroco, igualmente conmocionado por los acontecimientos. Sin embargo, guardaba esa entereza de la que a menudo hace gala el colectivo eclesiástico. A priori, era él el ultimo que había visto con vida a Tomás, el difunto. Por tanto, el interrogatorio al que decidió someterlo estaba enfocado a establecer tiempos y secuencias de acontecimientos.

–Perdone padre, pero según hemos podido saber fue usted la última persona que vio con vida al difunto –García había optado por adoptar un tono neutro para sus preguntas.

–Creo que, en efecto, me corresponde ese dudoso honor.

–¿A qué hora abandonó la iglesia?

–A eso de las nueve y media de la noche.

–¿Vio o notó algo raro, inusual, fuera de lo común?

–No. Solemos actuar sobre una rutina a la hora de recoger la misa y disponer la iglesia para el día siguiente.

–¿Solía ser el difunto el último en salir?

–Siempre. Si bien no era una persona que gozara de una gran formación, era meticuloso en sus tareas y yo confiaba plenamente en su buen hacer.

–Entonces usted salió y lo dejó dentro terminando las tareas.

–Sí –había optado por responder de modo escueto a las preguntas que le formulaban.

–Creo que con esto es suficiente. Aunque parezca un tópico, si recordase algo que nos pudiera ayudar a avanzar en la investigación, le estaríamos muy agradecidos –García hizo un amago de despedida; sin embargo, fue interrumpido por el párroco que, dubitativo, se dirigía de nuevo a él.

–Perdóneme por no haberme acordado antes pero quizás sí que haya un detalle que pueda ser utilidad. Al salir de la iglesia la plaza estaba desierta, tan es así que me acuerdo que pensé que sería ideal respirar el mismo aire y escuchar el mismo silencio todos los días. Lo cierto es que me crucé con un personaje de rasgos indefinidos que se encontraba sentado en el banco de la plaza mirando al frente; lo saludé y me devolvió el saludo pero apenas pude fijarme en su rostro.

–¿Sabría describir su indumentaria, su tono de voz, algo que pueda ayudar a que nos hagamos una idea de cómo era esa persona?

–Vestía con un elegante abrigo azul oscuro e iba tocado con un sombrero. Llevaba gafas y poco más puedo decir de su rostro pues no me miró de frente en ningún momento. Eso sí, me dio la impresión de que reía, pero no me pregunte el porqué de esa impresión. La verdad es que no me llamó la atención el individuo. Quizás sólo se tratase de un hombre normal y corriente sentado en un banco mientras disfrutaba de un momento de paz y sosiego.

–¿Edad aproximada?

–Me es imposible especular a ese respecto.

–Muchas gracias por su ayuda, y recuerde, cualquier información, por muy banal que pueda parecer, puede ser de gran importancia para la investigación.

–Descuide, lo tendré presente.

López, por su parte, comenzaba a formularle las preguntas de rigor a Mercedes, algo más recuperada de la enorme impresión que le había causado encontrarse con la obra del asesino. Mercedes, a pesar de su avanzada edad, rezumaba vitalidad por cada poro de su piel y se mostró más que colaboradora en cumplir el formulario.

–Pues, como le iba diciendo, cuando llegué esta mañana la puerta estaba entornada, como suele estarlo siempre ya que Tomás era muy madrugador y prefería dejar entornado el portón a tener que dejar a medias cualquier tarea en la que estuviese enfrascado para venir a abrirme. Hasta ahí, todo era normal. Cuando entré, noté bastante oscuridad y con ello me refiero a que ninguna de las luces estaba encendida; la única luz que me iluminaba era la que se colaba por las ventanas. Me llamó también la atención que a tan temprana hora hubiese velas encendidas cuando lo normal es que éstas se hayan repuesto y permanezcan dispuestas para ser encendidas por los primeros fieles. Créame hijo que yo sé lo que me digo; entrar en San Juan de la Palma y no ver majestuosa a la Virgen de la Amargura es motivo suficiente para preocuparse.

–¿Qué hizo usted entonces?

–Pues, como es natural, me fui a buscar a Tomás, primero en la sacristía y luego por cualquier otro rincón en el que pudiera estar escondido. La verdad es que soy corta de vista y aunque pasé cerca de la capilla lateral en varias ocasiones, no me di cuenta de la escena hasta que entré en ella.

–Siento que haya sido usted la primera en contemplar la escena.

–No le tengo miedo a la muerte. A mi edad, sólo me queda darle la bienvenida cuando llame a mi puerta. Murió mi hermana, murió mi sobrino y siempre he estado presente para organizar las cosas. Pero lo que he visto hoy… eso no tiene nombre; sólo el demonio es capaz de obrar de esa manera. Espero que encuentren a quien hizo eso y que pague por ello.

–Descuide señora, lo cogeremos.

–Si me disculpa, necesito ir al servicio.

Mercedes y el propio sacerdote eran las únicas dos personas que podrían considerarse testigos del crimen y ninguna de ellas era lo suficientemente certera en sus afirmaciones. Una cosa sí que estaba clara. El acceso a los templos se había realizado de un modo natural, sin usar la fuerza, aprovechando resquicios en la rutina de los inquilinos, labor que demostraba paciencia y observación por parte del asesino. Morgagni ya había observado las rutinas y conocía el procedimiento…

Jaime y Carolina tardaron en llegar pues no fueron avisados hasta que los interrogatorios habían terminado. Su examen forense preliminar, apoyado en esta ocasión por el curso acelerado de criminalística que habían venido realizando en las últimas semanas, les permitió calcular la hora de la muerte hacía unas 12 horas. La técnica quirúrgica había sido la misma que en los crímenes anteriores pero con la salvedad de que en esta ocasión no se habían separado las asas intestinales del paquete visceral abdominal; tampoco los ojos se habían ensartado como en las ocasiones previas. No obstante, había poco que añadir pues la firma del autor era lo suficientemente característica como para dar por sentado que Morgagni había vuelto a actuar.

Jaime se acercó al paquete visceral y con la ayuda de un lápiz separó el estómago a fin de observar si el lóbulo cuadrado tenía la marca aspada y, tras comprobar que así era, se acercó al grupo dialogante para confirmar los hallazgos y expresar a viva voz sus propias sospechas: Manises debería ser vigilado. García, López, Carolina y un par de agentes que se encontraban en ese momento comentando distintos aspectos del caso, callaron y miraron expectantes a Jaime pues el volumen con el que había dotado sus suposiciones así lo exigía.

López, tras reflexionar unos segundos, argumentó que la edad de Manises no encajaba con el perfil formulado. Además, reforzaba sus argumentos con los datos obtenidos en la entrevista.

–No hay duda de que Manises ha sido y es un gran anatomista y que su formación académica y personal refuerzan su personalidad con rasgos que pudieran ser interpretados en el sentido que los enfocas pero el interrogatorio al que fue sometido fue riguroso y sin soluciones de continuidad. Me niego a postular una hipótesis difícilmente justificable. El trabajo policial se debe de basar en evidencias y no en corazonadas, supongo que como médicos que sois, compartís este fundamento en vuestra práctica diaria, ¿o acaso emitís diagnósticos en base a sensaciones?

–La verdad es que cualquier patólogo diría que las sensaciones o corazonadas, si no son definitivas, ni mucho menos, a la hora de emitir diagnósticos, sí que influyen en la formulación del mismo. De hecho, yo mismo me guío por la primera impresión a la hora de sacar conclusiones. Estoy de todas formas de acuerdo en que quizás me precipito en mi juicio pero hay algo en ese hombre que siempre me ha intrigado.

–Realmente tenemos una serie de individuos que podrían cumplir con el perfil. En concreto son cinco, uno de ellos trabaja en el Hospital del Cerro, otro en el de Ntra. Señora de la Montaña y el resto ejerce la privada. Ninguno de ellos posee coartada para las noches de autos y todos fueron muy poco concisos tanto en sus afirmaciones como en sus negaciones. Hemos puesto varias unidades de guardia en las proximidades de sus domicilios intentando sacar conclusiones en cuanto a sus rutinas, hábitos y horarios. Por ahora es lo único que podemos hacer.

–Podemos dar por seguro que no seguimos formando parte de la lista de sospechosos…–Carolina miró inquisitivamente a un López sorprendido por la pregunta.

–En ningún momento hemos albergado tal posibilidad; otra cosa muy distinta es que hayamos seguido a rajatabla los protocolos y todos hayáis sido interrogados. Si somos concisos, bien podríais cumplir con el perfil. Sobre todo Jaime. Analicemos: es hábil con el bisturí, conoce Sevilla como la palma de su mano, siente la religión a su manera; bueno, eso no podemos saberlo a ciencia cierta y tenemos que guiarnos de nuestra impresión, pero lo que sí es cierto es que participa de la vida de las Hermandades a lo largo del año, es un buen cofrade… en definitiva, una equivalencia entre Morgagni y Jaime no sería un absurdo.

–Entonces, ¿estoy detenido?

–No, se trataba tan solo de un inocente juego de policías y asesinos. El perfil se cumple, los horarios no.

–Veredicto: inocente –Jaime se había aplicado su propia sentencia.

–Carolina, queda usted exonerada de los cargos por ser mujer y no cumplir el perfil del asesino –Jaime seguía bromeando cuando fue interrumpido por García.

–También existe una vertiente, menos asequible, de la que extraer sospechosos.

–No me lo diga; la Iglesia.

–Exacto. Monseñor no cree que ninguno de los suyos sea capaz de cometer asesinatos como los que venimos observando. No obstante, nos ha comentado que dos estudiantes del seminario tienen conocimientos previos de Medicina. Los hemos interrogado y en un principio no suponen ninguna preocupación –García hizo una pausa para continuar con un tono más suave– son demasiado flojitos, no sé si me entienden; para actos tan atroces se necesita no sólo fuerza sino pasión, fanatismo… y una buena dosis hormonal.

La conversación expiró condicionada por la propia logística puesta en marcha y por los asuntos que aun necesitaban ser resueltos. Jaime se acercó a García y en tono íntimo le pidió que vigilasen a Manises tal como lo iban a hacer con los sospechosos enumerados. García sólo le pudo decir que lo intentaría.

El padre Borrero, Alberto, traspasaba las puertas del Palacio Arzobispal puntual, tal como lo venía haciendo desde que entrara al servicio de Monseñor años atrás. Su rutina pasaba por santiguarse ante la imagen de Jesucristo del crucifijo sito en la sala de recepciones. Posteriormente se libraba del ropaje accesorio y lo disponía con sumo cuidado en el galán dispuesto al efecto para acto seguido subir la escala que le conducía directamente al despacho de su jefe. Siempre eran tres los golpes de llamador que ejercía con una impecable simetría tras los que era respondido con un simple “pase”. La asignación de tareas resultaba de lo más tediosa pues, a pesar de tratarse de la nave principal desde la que se dirigían los designios de la diócesis al completo, pocas eran las variantes introducidas en el puente de mando en cuanto a órdenes de control. Alberto había sido un seminarista rebelde y malhumorado, rasgos de su personalidad que rápidamente llamaron la atención de sus preceptores quienes no tardaron en informar al mismo arzobispo; éste, lejos de tomar acciones punitivas para con el alumno en formación, decidió adoptar una política de acercamiento con el fin de saciar la curiosidad que sentía por aquel peculiar personaje que había ingresado tras una crisis existencial instaurada en su ánimo al culminar los estudios de Medicina; al menos eso era lo que el encargado de aceptar las peticiones de ingreso había reflejado en su expediente. El interés explícito del arzobispo por el alumno fue la comidilla del seminario durante el primer curso. Todos aquellos estudiantes de teología aspiraban en el fondo a servir en Palacio, destino cómodo a la par de interesante, excepción hecha para aquellos iluminados que de antemano habían encaminado sus pasos a la evangelización del tercer mundo. No tardaron, pues, en aparecer las rencillas e incluso la marginación de aquel que discutía dogmas con respuestas taxativas influidas por sus conocimientos médicos y que a pesar de todo contaba con la mano protectora de sus tutores, simples siervos de la figura suprema del arzobispo.

Alberto no dudaba en acatar cualquier orden surgida de los labios de su protector; hubiese dado incluso la vida por saciar cualquier capricho de aquel que había dado respuesta a todas las preguntas que su alma enferma venía formulando y que de hecho habían sido el motivo de que aceptara los hábitos.

La rutina no sólo continuaba con el desempeño de las tareas encomendadas sino que era confirmada con las distintas paradas, a intervalos regulares realizadas con el fin de entonar un padrenuestro que le diera fuerzas para controlar sus pulsiones, pulsiones que no intentaba justificar pero que sabía que surgían de su propia naturaleza humana.

Ningún rasgo de la personalidad de Alberto dejaba el menor resquicio para indagar en su homosexualidad, al menos al ojo poco entrenado; sin duda se trataba de su secreto mejor guardado: sólo Monseñor sabía su orientación sexual, fruto de múltiples sesiones de confesión en las que había desahogado su espíritu de esa quemazón que ahogaba su alma y que tantos problemas espirituales y terrenales le había causado. López siempre constituía una excepción. Una vez informado de que la mano derecha del arzobispo había cursado estudios de Medicina quiso conocer a esa persona y por ello había concertado una entrevista en la que pudo conversar con Alberto y con el propio arzobispo. Aparentemente se trataba de un simple formulismo, una visita de cortesía si venía al caso, pero sus conclusiones acerca de la orientación sexual del sacerdote fueron inapelables. Es por ello que el nombre de Alberto era uno de los dos que habían sido manejados como candidatos eclesiásticos para la asignación del título de asesino del año y había sido descartado por una más que sospechosa dotación hormonal.

Alberto ignoraba tales elucubraciones y vivía los días sin ese peso añadido…

Cuatro crímenes en la ciudad mariana por excelencia eran excesivos. Los medios, implicados en la difusión de los hechos, habían generado la alarma social tan temida y los efectos de la misma no tardaron en ser patentes a partir de ciertas horas en las que los sevillanos, en contra de su predilección por poblar terrazas y veladores, tomaron la sana y prudente decisión de morar sus casas y evitar la soledad de las calles silenciosas. La presencia policial no tardó en hacerse patente. Parejas de agentes uniformados y sin uniformar comenzaron a realizar rondas incisivas por calles, prestando especial atención a los templos en torno a los cuales se había reforzado el dispositivo instaurado a raíz del tercer asesinato. Cualquier varón sospechoso merodeando una iglesia era detenido e interrogado de inmediato por el agente de turno de modo que la crispación comenzó a enraizar en aquellos que, lejos de sentirse atemorizados por los acontecimientos, preferían continuar con sus costumbres entre las que figuraba el simple y universal derecho y ejercicio de la libertad.

Ser capiller en Sevilla se había convertido en un deporte de riesgo. La práctica totalidad de ellos había sido interrogada por la policía en un intento por descubrir algún nexo que desvelara el siguiente escenario. Sin duda, se trataba de un callejón sin salida. Ninguno de ellos fue capaz de dar una respuesta convincente. Algunos incluso optaron por abandonar su puesto hasta que el asesino fuese capturado. El miedo siempre encuentra el mensajero más eficaz para su difusión y ése es, en la mayoría de las ocasiones, el puro desconocimiento y la ignorancia.

Muchas fueron las feligresías en las que el propio párroco tuvo que ocuparse del mantenimiento, del preparatorio y del cierre de puertas, hecho que condicionó la no menos peculiar imagen del sacerdote abandonando templos a horas intempestivas. La falta de luz y el propio abrigo de la noche se encargaron de ocultar los sudores que perlaban cuellos y espaldas de aquellos que se llegaron a sentir claros candidatos para la sed de sangre del depredador.

Miedo. Morgagni quiso dar a conocer su obra y sólo produjo miedo en la ciudadanía… curiosa ironía.

Jaime y Carolina poco habían aportado a la investigación; su labor podría considerarse un auténtico fracaso. Es verdad que habían suplido al cuerpo forense en sus intervenciones, que habían podido hilvanar el hilo conductor de los asesinatos identificando al prosector como a un imitador o quién sabe si un admirador de Morgagni, el famoso anatomista, pero poco más, y a pesar de todo estaban completamente implicados en la investigación, que había modelado a su antojo tanto su trabajo como sus propias vidas. La policía, por su parte, contaba con una lista cada vez más corta de candidatos a asesino, creía haber establecido un perfil y había realizado interrogatorios a diestro y siniestro de los que pocas más conclusiones se podían sacar.

Aun así, la situación podía empeorar… con un nuevo movimiento de ficha de Morgagni.

Sevilla asistía sedienta a su otoño más difícil. Campanarios y espadañas ya no lucían orgullosos proclamando su belleza a las azoteas; ni tan siquiera el aire de las plazas colmaba cada rincón del jugo extraído de las flores. La vida, inquilina de una ciudad centenaria, que había seducido a cada pueblo, a cada imperio, a cada hombre que en ella había morado, que había enamorado a arquitectos, poetas, viajantes, genios y curiosos, que había proclamado a los cuatro vientos sus atributos y que había agasajado al foráneo para que no añorase su tierra lejana, ahora sucumbía ante la sombra de la muerte, que se presentaba con su atributo más deleznable, vestida con las galas del arte sacro, aquél que tantas glorias le había regalado en siglos pasados.

La ciudad agonizaba y nadie acertaba a encontrar la cura para tan seria enfermedad…

Pasaron los días sin que ninguna novedad permitiese ver luz al final del túnel. Ninguno de los sospechosos había cometido la imprudencia de acercarse a un templo a altas horas de la noche para perpetrar un crimen. Todos los inscritos en la lista gozaban del dudoso privilegio de ser vigilados y seguidos allá a dónde fuesen; estos movimientos se resumían en muchos casos en los itinerarios de ida y vuelta al hospital o la consulta privada y en la salida de rigor a pasear con los familiares. Conforme se acentuaba ese lento discurrir de las mañanas y tardes, comenzaron a florecer las primeras dudas acerca de la eficacia de las medidas adoptadas. Una nueva ronda de interrogatorios a raíz del último crimen permitió reducir la lista de sospechosos a dos profesionales médicos, uno de ellos cirujano, el otro patólogo. Ninguno de los dos aportó una coartada creíble para la noche de autos. Ambos fueron detenidos formalmente y conducidos a comisaría con objeto de escuchar sus versiones bajo la coacción que el mismo medio ejerce sobre el intelecto. La policía contaba con el tiempo que otorga la prisión preventiva y no iba a desperdiciar la oportunidad de, al menos, intentar exprimir al máximo las pocas opciones con las que contaban.

Alfonso Periáñez ejercía la cirugía en el ámbito privado de modo exclusivo. Profesional de renombre en la ciudad, era sumamente apreciado por la fiel clientela que acudía a su clínica con el fin de saltarse los trámites burocráticos y retrasos de la sanidad pública. Como profesional del bisturí, había sido objetivo en la primera ronda de interrogatorios, a la que no le dio demasiada importancia y colaboró en la medida que pudo. Ahora la situación había cambiado de color. La policía había averiguado que militaba como hermano de la Amargura, corporación que realizaba su estación de penitencia en la tarde del Domingo de Ramos y cuya sede coincidía con el lugar donde había tenido lugar la última de las actuaciones de Morgagni. Para más crédito, residía en la calle Gerona, a pocos pasos del templo y su fenotipo, como el de cualquier otro, bien podría ajustarse a la vaga descripción del misterioso personaje al que saludó el párroco en las vísperas del evento. Todos los datos fueron enumerados delante del sospechoso, que mostraba en su rostro tanto terror como incredulidad. Acompañado de su abogado, un rico ejemplar de grandiosas cuotas, Alfonso reiteraba su inocencia justificando su ausencia de coartada en el mismo tipo de vida que gastaba: respetable con el sol y crápula en el ocaso.

Prisión preventiva es sinónimo de carpe diem en el argot de comisaría y cuando media un suspicaz hombre de leyes con la suficiente arrogancia como para desafiar a la ley y el orden, el adjetivo preventivo torna su significado para significar libertad. Alfonso abandonó la comisaría cabizbajo y absorto en sus pensamientos: no pasaría la noche en prisión pero sabía que su paz acababa de finalizar la jornada.

En un despacho situado en el mismo pasillo en el que se encontraba aquel en el que era interrogado el insigne cirujano, Torrado, patólogo y compañero de Jaime y Carolina, hacía lo propio en el concienzudo turno de preguntas con el que fue regalado. Tampoco pudo responder a las cuestiones en torno a coartadas que le eximiesen de la culpa si bien su domicilio en el cinturón urbano de la ciudad y su archiconocido ateísmo le conferían cierta ventaja sobre su contrincante. La tesis policial no fue más que una tesis y, como tal, permitió al sospechoso abandonar las dependencias policiales en un par de horas. Su sensación al abandonar el edificio, en cambio, fue similar a la experimentada por el cirujano: sabía que iba a estar vigilado… y ésa no era una buena noticia.

Continuando con sus reuniones periódicas, Carolina y Jaime fueron informados de la implicación de uno de sus compañeros en las últimas pesquisas. La cara de incredulidad con la que miraron a López, portador de las novedades, mostraba cierto desprecio por las conclusiones extraídas por profesionales que se suponen que velan por nuestra seguridad y que por varias semanas no habían hecho más que dar palos de ciego.

No había más tiempo para confidencias, se necesitaban soluciones al instante y ello era un acicate más que suficiente para que Jaime volviera sobre el plano de Sevilla sobre el que había estado trabajando y elucubrando en los últimos tiempos. Debido al lamentable estado en el que se encontraba, tomó otro de los ejemplares que había recogido de la Oficina de Información y Turismo de la Avenida de la Constitución y volvió a poner una cruz sobre cada uno de los puntos en los que se había cometido un asesinato, esta vez con la incorporación de San Juan de la Palma. Sus ojos se afanaban por encontrar cada uno de los diminutos letreros con que se identificaban las calles en el pequeño plano urbano; una vez identificados los nombres, marcaba con rotulador rojo el templo sito en esa dirección. Si en ocasiones anteriores había realizado un fino trazo que uniera una ubicación con otra, es decir, San José, San Andrés y San Ildefonso, obteniendo una figura geométrica (triángulo o área poligonal de circunscripción de los crímenes), al añadir la iglesia de San Juan de la Palma pudo comprobar que ésta se encontraba en la misma línea recta que unía San José y San Andrés. Una nueva perspectiva en cuanto a la distribución en el mapa de los actos obscenos empezaba a tomar forma en la mente de un Jaime nervioso ante su hallazgo, sin saber aun si atribuirlo a la casualidad o bien a su propia genialidad. En el fondo, tenía la intuición de que Morgagni no actuaba al azar y que detrás de los crímenes había una razón, sin entrar a valorar si ésta tenía o carecía de lógica. Todavía delante del plano faltaba una cuestión por resolver y ésta tenía que ver con la ubicación de San Ildefonso, iglesia que formaba un ángulo de noventa grados respecto a la línea de trazo original. Si se unían los puntos correspondientes a San Juan de la Palma y San José con el punto de San Ildefonso, volvía a tomar forma un triángulo, esta vez de mayor tamaño, como el formado sin la intervención de San Juan de la Palma en la lista. Se ampliaba el área, pero permanecía la duda, duda que de ser resuelta podría desvelar el lugar en el que volvería a actuar Morgagni y por tanto facilitaría su captura.

Por muchas vueltas que le dio al plano no consiguió obtener más información aunque sí más dudas. Consciente del valor que ahora suponía para la investigación, no dudó en trasnochar con la ayuda de la cafeína.

El Padre Borrero, en un ejercicio de paralelismo con Jaime, realizaba los mismos trazos sobre el plano de Sevilla; a él correspondía liderar el grupo de estudio eclesiástico que, muy al contrario que la policía, enfocaba sus pesquisas en valorar el significado teológico de los crímenes y en intentar encontrar un patrón de conducta religiosa en las acciones del asesino. Tras la pretérita visita de los agentes y de los patólogos jugando a ser forenses, el padre Borrero había adquirido el compromiso de cooperar en la investigación siempre que su grupo de trabajo lograra obtener conclusiones de relevancia. Aun no habían podido aportar nada que pudiese ser apreciado por los inspectores; en cambio eran muchas las horas de debate las que habían mantenido e interesantes las conclusiones que a nivel dogmático podrían atribuirse a los hechos. Alberto, como llamaban sus más allegados al Padre Borrero, continuaba con sus pesquisas, fuera de su horario servicial, en un viejo callejero de la ciudad que había encontrado arrinconado en la biblioteca de Palacio. Pero él no llegó a esbozar un triángulo sobre el papel tal como había hecho Jaime. No era ese el trazo que había que afianzar…

Serendipia significa casualidad imposible. La existencia de esa palabra está justificada por el simple hecho de que no siempre es imposible lo imposible; a veces lo imposible es simplemente muy poco frecuente… pero los dibujos de Jaime y el padre Borrero pudieran considerarse ejemplo claro de serendipia. Jaime fue vencido por el cansancio y la tensión. El Padre Borrero, más templado, tomó el plano y se dirigió a las mismas calles que vivían bajo el toque de queda, las calles céntricas de una ciudad que hacía tiempo que dormía.

Llegó a la iglesia que se había marcado como objetivo y tras una superficial visualización de su contorno pudo comprobar de primera mano que el portón que daba a la plaza no cedía por más que hiciera presión. Bordeó el contorno del edificio hacia la calle trasera en la que un segundo portón se encontraba herméticamente cerrado. No obstante realizó la misma operación de empuje desempeñada previamente, obteniendo el mismo resultado. No ocurrió lo mismo con la pequeña puerta lateral que daba acceso a la sacristía. Cerrada como correspondía, disponía de una aldaba con la que suscitar la atención de los inquilinos. Consciente de la hora que transcurría y marcando la línea temporal seguida, al menos supuestamente, por el asesino golpeó por tres veces el pesado metal contra la madera. No hubo de esperar mucho antes de que abriese la puerta un capiller, ajado por el sueño y deseoso de culminar su jornada. Alberto tuvo que presentarse para ser reconocido pues de paisano es difícil reconocer hasta la misma mano derecha del arzobispo. Acto seguido lo hizo pasar y en el mismo zaguán mantuvieron una escueta conversación que básicamente podía ser resumida en unos consejos de prevención disfrazados de órdenes de Palacio. Tampoco existían argumentos de peso para este proceder pero en todo caso consideraba un deber moral alertar al que suponía próximo objetivo del asesino. La conversación culminó tal como había empezado, de forma concisa y con el compromiso del capiller de regular horarios y tomar precauciones.

¿Por qué no alertó el Padre Borrero a la policía tal como había prometido? A veces existe cierto prurito en cuanto a quedar en evidencia delante de extraños. Según defendía con su misma conducta de vida, las hipótesis deben de ser contrastadas para que tengan el valor de teoría. Hasta el momento sólo se trataba de suposiciones con las que jugaba su intelecto. Debería seguir meditando al respecto…

El capiller se quedó pensativo, mitad impresionado, mitad incrédulo, tratando de valorar la situación. Resultaba de lo más extraña la visita en sí, y más cuando el protagonista solía ser una rata de Palacio que raras veces bajaba a la arena a luchar. Decidió, pues, dejar de lado cualquier preocupación por absurda e irreal aun cuando el eco de los crímenes resonaba en los medios de modo incesante y él mismo no era ajeno a ellos. Terminó sus tareas y se dirigió a casa, como hacía todos los días en torno a la misma hora.

La luna se había colocado al lado derecho del Giraldillo, vigía inseparable de las noches de un otoño imperecedero…

Lunes 11 de Octubre de 2003, Sevilla

Carolina y Jaime no habían ido a trabajar. Tras la segunda ronda de interrogatorios, era imprescindible contar con todos los miembros del equipo investigador con el fin de poner cerco al asesino. Se debía evitar el próximo movimiento de Morgagni a toda costa y el plan ciudadano de protección parecía estar dando los primeros frutos, al menos en lo concerniente al mayor intervalo existente entre los crímenes.

Sentados en la mesa de una de las salas de comisaría, Carolina observaba como Jaime reproducía el triángulo que suponía la base de su teoría aun en construcción. García y López asistían como meros espectadores al principio aunque terminaron aceptando que algo se escondía en los trazos de ese triángulo y no sabían bien el qué. Ataviados cada uno con un plano, emprendieron tras la obligada pausa del desayuno una tormenta de ideas con el fin de comenzar a sacar conclusiones que tardaban en llegar.

El trasiego y ajetreo se hacían notar a través de las cristaleras que los mantenían aislados del mundanal ruido. Si todo transcurría según un plan acorde con una cuenta atrás, aun quedaba una piedra angular por poner. Se trataba de saber dónde y cuándo. Respondiendo estas aparentemente sencillas preguntas capturarían a Morgagni y salvarían una vida, motivos más que suficientes para salir del letargo de la desesperación y ponerse en marcha.

Los patólogos, ex-residentes tempranos, habían actuado como forenses en funciones, como administrativos y ahora como burdos policías. No era lo que se dice una papeleta de gusto. Sin embargo, el temperamento de la pareja y su actitud ante el trabajo los hacía sumamente eficaces. Tras discutir diversas opciones, decidieron que la opción más lógica era dibujar un triángulo de mayor tamaño sobre el plano de la ciudad pues esa parecía haber sido la pauta vislumbrada desde el principio; el crimen de San Juan de la Palma sólo había contribuido a ampliar el área delimitada entre los tres trazos. Por tanto, debían marcar los templos que coincidieran con los márgenes naturales de ampliación del triángulo original. Ello significaba prolongar las rectas maestras y volver a constituir la forma geométrica. Así lo hicieron y una sonrisa afloró en todos los presentes.

En ningún momento consideraron la posibilidad de que estuviesen cometiendo un craso error…

Seguir los pasos de los sospechosos y reforzar la vigilancia de los templos señalados pasó a convertirse en una prioridad. Pasaron varios días y a al menos no tuvieron que lamentarse por la pérdida de nuevas vidas.

El Padre Borrero gozaba del privilegio de poseer una habitación adaptada a sus necesidades y las del arzobispo pues de él partió la iniciativa de que su pupilo pudiese pasar la noche en su cercanía, planteamiento más que caprichoso inducido por un miedo irracional a caer enfermo y no ser asistido de inmediato. Sevilla es una ciudad bien abastecida en cuanto a centros sanitarios se refiere. A los grandes hospitales públicos hay que añadir aquellos concertados, los de gestión privada y los puramente privatizados. No obstante, la naturaleza humana dicta que nunca esté satisfecha la ciudadanía con los servicios que le son ofertados. Monseñor no era una excepción y su postura egoísta había sido hábilmente revestida de filantropismo, siendo interpretada incluso como un favor para con su pupilo. También aprovechaba el arzobispo las circunstancias para gozar de los servicios de un fiel lacayo en las horas matutinas.

El padre Borrero había adivinado desde primera hora las verdaderas intenciones de su patrón si bien sopesó los beneficios y contras del ofrecimiento y terminó aceptando aunque sólo aquellos días en que se le hiciera tarde; el resto de los días seguiría pernoctando en la casa de sus padres, tal como venía haciendo desde siempre. Ataviado con una gruesa llave correspondiente a la habitación del antiguo secretario episcopal, habilitada ahora como despacho utilitario con cama y conexión a Internet, y con la consabida tarjeta identificativa que le permitía atravesar la puerta principal de palacio controlada por los guardias de seguridad, Alberto gozaba de una libertad casi plena para moverse por Palacio, hecho que aprovechaba en no escasas ocasiones para gastar largas horas en la biblioteca, últimamente sólo cuando las tareas encomendadas y las sesiones del grupo de trabajo detectivesco se lo permitían.

El ejemplar de la obra de Morgagni hacía días que permanecía encima de la mesa pues la vida estudiantil en Palacio se había reducido a la que él mismo ejercía. Por tanto, no era ninguna locura dejar al uso un tomo al que se iba a dedicar por completo cada día y cada noche, por muy valioso que resultase ser el ejemplar. Poco a poco, con una adaptación lenta y firme al lenguaje de antaño, Alberto consiguió leer la obra que tanta polémica estaba causando y no consiguió sacar ninguna conclusión aparte de aquella que a la postre sabía que resultaría de vital importancia para la resolución del complejo enigma al que, tanto su grupo de trabajo como la policía, se estaba enfrentando.

El secretismo y la introspección del Padre Borrero serían a la larga una traba más para los derroteros de la investigación. Nunca pudo transmitir su sagacidad y perspicacia.

El Padre Borrero yacía inerte en su cama, aparentemente sin signos de violencia que evidenciaran una fuerza ejecutora. Su cuerpo sin vida descansaba como en un sueño sobre las inmaculadas sábanas, fruto del trabajo esmerado de la comunidad de religiosas que se encargaban de velar por el cuidado de los aposentos de Palacio. Monseñor había permanecido de pie junto al cadáver y le había tomado el pulso, tal como había aprendido de la ficción, en un intento de negación de la muerte de un ser querido. No pudo, sin embargo, llamar a los servicios sanitarios ni a la policía, acciones llevadas a cabo por Sor María Josefa quien, rauda, acudió a los sollozos de un hombre injustamente castigado por el dolor e incapaz de reaccionar a los estímulos más básicos. García llegó a la estancia cuando sus compañeros salían a tomar un poco el aire. Monseñor ya no velaba el cadáver sino que permanecía erguido con rostro inexpresivo sobre su escabel, al fondo del pasillo, ensimismado como nunca se había visto a tan notable personaje público.

Si bien el interrogatorio no fue lo suficientemente incisivo, se pudo extraer la sensación de que el arzobispo había marcado los límites de respuesta, los cuales no estaba dispuesto a atravesar. La respuesta, férrea, a la petición de autopsia, fue negativa. Conforme iba recuperándose del trance, Monseñor comenzó a tomar conciencia de su posición y terminó influyendo de una manera decisiva para que los trámites que se tuvieran que realizar lo hiciesen con la mayor premura. Las hermanas serían las encargadas de preparar el cadáver para el funeral; según los propios deseos del malogrado Padre Borrero, las exequias se realizarían con la mayor discreción.

Jaime y Carolina fueron informados del suceso por un cariacontecido García en el curso de una de las reuniones que más que planificar, desplanificaban. Varias veces bostezó un García al que se le notaba a leguas la falta de sueño. Todos los presentes daban por sentado que el sueño era el fruto de innumerables horas de desvelo y arduo trabajo. Sin embargo, García aprovechó un receso de la reunión para llevar a Jaime a un aparte y comentarle los verdaderos motivos de su falta de sueño.

–Quisiera que lo que te voy a contar permaneciera por el momento en secreto.

–Soy una tumba– Jaime aguardaba la historia que había tras esas palabras.

–Ante la falta de resultados y el fiasco en que resultaron ambas rondas de interrogatorios hacía días que tenía el deber moral de agarrarme a un palo ardiendo, y así lo hice.

–No comprendo –Jaime mostraba expresión de extrañeza.

–Deja que hable y al final das tu opinión.

–Vale –Jaime se rendía; realmente no se había dado cuenta que había cortado el discurso de García y enrojeció por momentos.

–Me he tomado la libertad de vigilar a Manises, tal como me sugeriste. Llevo una semana apostado delante de su casa; en cuanto termino la jornada, me alargo a su casa y aparco delante de ella. Es un personaje muy curioso. No cabe duda de que el señor tiene poderío, menuda choza. Las entradas y salidas de su casa son muy frecuentes, lo cual no es de extrañar si tenemos en cuenta que estamos hablando de un personaje muy peculiar, con una intensa vida social. Suele almorzar en un bar cercano a su casa. Todos los camareros lo conocen e incluso le hacen reverencias. En casa, lo que es en casa no para mucho, si acaso el tiempo para dormir media hora, asearse y cambiarse para acudir a numerosas reuniones –Jaime no sabía si su interlocutor estaba excitado con la narración o simplemente fatigado por la ausencia de pausas que le ayudasen a respirar– pero la noche es lo verdaderamente interesante. El señor es capillita y gusta de acudir a misa todos los días; misa de ocho o de nueve. Tras la misma vuelve a casa siempre que no haya junta o convivencia porque en ese caso se apunta a todas.

–Tengo curiosidad por saber a qué hermandad pertenece.

–Eso sí que es curioso, es hermano del Silencio, del Gran Poder y de Pasión.

–Con la vida de hermandad tan ajetreada que tiene lugar en esas corporaciones no me extrañaría en absoluto que dedicará la mayoría de las noches a confraternizar.

–Realmente hasta ahí puedo leer en cuanto a ese tema en particular. Como comprenderás no puedo saber qué asuntos se abordan y cuál es el grado de participación de nuestro amigo. Pero déjame terminar, que aquí viene lo más interesante –Ahora sí era excitación la emoción que embargaba a García– Manises gusta de retornar a casa en solitario, siguiendo un ritual de lo más curioso pues realiza cuantas paradas son necesarias en retablos, papeles de cultos etc… pero lo hace de un modo contemplativo. Incluso lo he visto sentarse a deleitarse con una fachada y quedarse mirándola por tiempo prolongado. A mí esa conducta me trae a la mente la descripción del extraño personaje sentado en San Juan de la Palma tal como lo describió el sacerdote.

–Verdaderamente es interesante, aunque las conclusiones que se pueden extraer de esos datos son del todo vagas. Como buen sevillano, yo mismo llevo a cabo conductas similares cuando paseo en solitario. Aquí en Sevilla gustamos en deleitarnos con nuestro patrimonio y en concreto con nuestra Semana Santa y ahora se aproxima el mes colmado de efemérides y aniversarios. Las vivencias de primavera extienden sus tentáculos por el otoño, e incluso el invierno y sólo en verano dejamos de ver los carteles de cultos. Podríamos estar interpretando a la ligera los hechos pero debemos recapacitar y decantar la información que poseemos hasta el momento: Manises no es joven, pero tampoco es un anciano; posee la fuerza y agallas suficientes como para ser el autor material de los asesinatos aun cuando no cumple todos los requisitos del perfil elaborado por López y su equipo. Frialdad, nos olvidamos de la frialdad con la que han sido cometidos los crímenes. Ése es precisamente un rasgo poco común en la personalidad y Manises doy fe que lo posee. Conocimientos anatómicos y maestría con el escalpelo, no hace falta sacar conclusiones al respecto. Vida religiosa peculiar: al menos posee las vivencias cofrades necesarias para cumplimentar ese campo. Coartada: la tenía pero era débil. Accesibilidad a los templos: todos nos hemos dado cuenta en San Juan de la Palma que nuestro enfoque a este respecto era erróneo; no hacía falta llave ni contactos sino sencillamente la oportunidad y la paciencia suficiente. Motivos: sólo Morgagni sabe los motivos de sus acciones… y Dios.

–El diablo querrás decir.

–Seguramente se trate de las dos caras del mismo ente celestial.

–Vale.

–…Ocasión: una persona soltera, sin más compromisos que los que ella misma se marca, seguro que puede gestionar el tiempo a su antojo. Sí, también cumple Manises con este punto.

–Queda una sola cuestión por formular: ¿es Manises Morgagni? –García se quedó mirando a Jaime, que afirmó con un gesto. A continuación quiso explicarse.

–Hay que añadir palitos a la candela. Manises no dudó en asignarnos el caso a Carolina y a mí, los facultativos más jóvenes e inexpertos del Servicio. Lo más lógico hubiese sido que la asignación recayera sobre algún experto en Patología Autópsica o, al menos, en un experimentado especialista. Él mismo podía haber asumido las riendas de la situación, bien desde el principio de la investigación, bien tras la visita de su gran amigo el arzobispo, que no dudó en presentarse en el hospital para mantener una reunión privada.

–Veo que has analizado a Manises hasta en el más nimio de los detalles.

–Aun hay más. Manises ha seguido ejerciendo como jefe pero en ningún momento se ha interesado por los detalles del caso y el curso de la investigación. Tan sólo ha ejercido de anfitrión y mediador de conflictos cuando han tenido lugar en sus dominios mientras ha permanecido frío e impasible ante nuestras necesidades. Parece como si fuera totalmente ajeno a los acontecimientos y eso es precisamente lo que despertó en mí la desazón. No olvidemos que en su despacho se encuentra uno de los ejemplares del libro de Morgagni y por tanto disponemos de una prueba de gran valor para comenzar a hablar del signo aspado en el lóbulo hepático. Podríamos seguir hablando de coincidencias pero en cambio ha sido descartado por el simple hecho de no tener una edad coincidente con el rango preestablecido.

–Realmente…

–Pienso que los perfiles son una falacia, cuya única utilidad es dar colorido a las novelas y películas de misterio, y que sirven para justificar el salario de una serie de profesionales, válidos, a los que les gusta elucubrar. Ello no quiere decir que tenga en baja estima a López, al cual aprecio y respeto, pero yo también he dado cursos de criminología y he estudiado la psicología suficiente como para realizar estas afirmaciones –Jaime había callado a García.

Unos golpes en la puerta sirvieron para devolver a la pareja a la realidad. El resto del equipo volvía a estar reunido y requería de la presencia de ambos.

Reunidos en torno a la mesa, volvían a abordar todos los vericuetos de la investigación, centrándose en esta ocasión en los números dispuestos en las paredes. La cuenta atrás tranquilizaba al saber que probablemente las matanzas estaban a punto de terminar, y al mismo tiempo creaban una creciente sensación de inquietud al ser traducida en su justa medida como la antesala de otra muerte injusta. Todos daban por supuesto que se trataría del capiller de una iglesia de Sevilla. Era mandatorio, pues, incidir en este aspecto si bien la alerta en los mismos sólo había servido para que los más avispados presentaran su excedencia y los menos listos su vulgar y plana línea vital exenta de reacciones intemporales. Tampoco fue posible hacer ver el peligro a numerosos personajes que no comprendían su vida sin la labor diaria que realizaban y sin la cual sus vidas no tendrían sentido. Esta circunstancia podía ser utilizada para no alertar en exceso a Morgagni, hacerle pensar que los ánimos se habían calmado y dejarle el camino libre para que cometiese su última fechoría. Se dio por finalizada la reunión. García se ofreció para acercar a los patólogos en su coche, gesto amable que declinaron. Carolina aun no sabía nada acerca de la cita que habían acordado García y Jaime en secreto.

La tarde se mostraba propicia para ir al cine. A pesar de los muchos cines dotados con las últimas tecnologías, sitos en centros comerciales y de ocio, todavía conservaba la ciudad ejemplos de antaño, cines vetustos con sabor que subsistían a base de subvenciones y del gusto por lo clásico de personas como Jaime, cinéfilo impertérrito. Ataviados con un paquete de palomitas por cabeza, la pareja se relajó durante las dos horas que duró la película. La salida se acompañaba de las últimas horas de luz. Carolina prefirió despedirse y Jaime se encontró libre para acudir a su cita con García.

Los primeros momentos de la espera fueron consumidos comentando la repentina y misteriosa muerte del Padre Borrero y la subsiguiente disolución del equipo investigador episcopal. Manises abandonó su domicilio a la hora fijada por la rutina archiconocida por García y la conversación expiró.

Seguir de incógnito a cualquier personaje de Sevilla se antoja de antemano una tarea fácil pues, a diferencia de muchas otras urbes de la geografía española, el sevillano vive la mitad de su vida en la calle y la otra mitad en los bares. Es fácil confundirse entre la gente pero al mismo tiempo es igual de fácil que alguien te reconozca y se acerque a saludarte: es el matiz de pueblo pequeño que aun hace mella en la que sin duda es una ciudad grande. Este inconveniente es precisamente el que coaccionaba la iniciativa desde el principio pues Manises conocía tanto a Jaime como a García y cualquier intento de intimidación hubiese sido descubierto antes de que se consiguiera el deseado fruto. Es precisamente por esa razón por la que la policía cuenta con unidades especiales dedicadas a labores de seguimiento y mimetismo, opción descartada desde el mismo momento en que se obvió la intervención de cualquier otra persona en el mini-dispositivo.

La luna, menguada en un cuarto, vigilaba la vida de todos aquellos que permanecían bajo su amparo y el bullicio se vio reducido en cuestión de minutos, hecho que dificultaba las pesquisas y que obligó a guardar una distancia aun mayor de los perseguidores respecto al perseguido. Tras detenerse Manises en varias ocasiones y fotografiar con una compacta de bolsillo distintos escaparates, algunos retablos y algún que otro motivo difícil de averiguar, siguió con su deambular por las calles mientras que la noche se cerraba sobre ellos. A ambos les intranquilizaba un detalle en concreto, detalle que llamaba poderosamente la atención de García pues suponía un punto de inflexión en la rutina que se había venido sucediendo desde que empezara a indagar en la vida del Jefe de Patología: Manises portaba un elegante maletín que a buen seguro tendría un precio muy superior al que ni Jaime ni García pudieran jamás aspirar. El análisis de dicho detalle les impulsó a construir teorías que les ayudaban a cumplimentar el tiempo que estaban dedicando a atravesar de uno a otro lado el casco antiguo de Sevilla, una ciudad que cuenta con uno de los más grandes del mundo. Si ambos estaban empezando a sentir el efecto de los kilómetros en las piernas, ninguno hizo ningún comentario al respecto pero el tono de la respiración era dos notas más alto que cuando comenzaron el camino. Manises estaba demostrando padecer xenofobia, o al menos es la sensación que se desprendía de las miradas, gestos y aspavientos que dedicaba a todo pedigüeño de color o bajo estrato social que se le acercaba a pedir limosna. Algún que otro conocido le había saludado con un gesto o con la simple pronunciación de su nombre, pero la hora, cada vez más borderline, invitaba poco al diálogo. El maletín se balanceaba de costero a costero, lo cual contribuía a que los ojos de los perseguidores se fijaran en su movimiento con más énfasis del que su propia presencia en las manos de Manises pudiera despertar. Ambos comenzaron a temerse lo peor al tiempo que valoraban sus posibilidades reales de acción en caso de que ése fuera el día elegido por Morgagni para culminar su obra y reírse de ellos. Todas las teorías desarrolladas podían confirmarse o desmentirse ante sus ojos, sólo era cuestión de tener paciencia…aunque era prácticamente imposible poder contener los nervios que se habían apoderado de ellos y que inevitablemente se reflejaban en sus semblantes.

La cita más deseada estaba a punto de ocurrir. Manises tomó asiento en uno de los bares de moda que había ido poblando la calle San Luis en los últimos años. Solitario en su mesa, podía sentir el calor a su alrededor pues la mayor parte de los veladores estaban ya ocupados con personajes de apariencias variopintas que solían llamarse a sí mismos “alternativos”. Manises los consideraba simples mamarrachos inadaptados socialmente, incapaces de encontrar la propia identidad que tanto alardeaban de poseer. Tuvo tiempo para pensar acerca de la presencia y la imagen de una persona como embajadoras de la misma ante los demás. Manises estaba cansado de entrevistar a jóvenes mal vestidos y peor decorados que justificaban su apariencia como simple expresión de la libertad y buen uso de sus derechos constitucionales, argumentos que no tardaba en derrumbar aludiendo a mal gusto y menor sentido de la oportunidad. Para él una persona que lo representase, ya fuera como trabajador por cuenta ajena, ya fuera como empleado suyo, debía transmitir sensación, al menos, de pulcritud, y a ser posible de elegancia. Es por ello que pertenecer a los movimientos contemporáneos era todo un inconveniente para ser contratado en Anatomía Patológica.

Las miradas de desprecio que dedicaba a sus vecinos de mesa eran igualmente respondidas por las de los jóvenes, que consideraban jocosa la presencia de un pureta tan elegante en un entorno tan poco apropiado. La hora había llegado y Manises se levantó, dejó sobre la mesa una sustancial propina y se guardó la minuta en el bolsillo; el maletín no se había separado un solo minuto del tacto de la pernera de su pantalón y ahora era asido con fuerza por su mano musculosa. San Luis no había perdido un ápice de su vitalidad a pesar de las altas horas; todo lo contrario sucedía en los aledaños de San Julián o en las profundidades del Barrio de la Macarena. San Luis de los Franceses servía de árbitro entre los dos extremos de una calle popular donde las haya, custodiada hacia el centro por la iglesia de San Marcos y en muralla por la basílica de la Virgen más sonriente de las que lloran en Sevilla. Intuyendo Jaime y García que pudiera ser esta vez la Macarena el nuevo escenario, decidieron cambiar de actitud y enviar refuerzos a la explanada que se abre a la Resolana con la orden de que permanecieran atentos a una futura llamada de confirmación. La llamada no llegó a producirse pues a la altura de Santa Marina perdieron el rastro de aquel al que seguían desde una prudencial distancia. Jaime y García cambiaron el semblante cuando perdieron su rastro. Allá, a lo lejos, en el tramo que aun quedaba para alcanzar la Plaza del Pumarejo, no había un alma. Tuvieron que asomarse a las embocaduras de las Calles Ruiz Gijón y Valderrama para intentar dar respuesta al misterio pero ésta no llegaba. Buen conocedor de la zona y rápido de reflejos, Jaime conspiró con la que a la postre sería su más brillante actuación en el caso: existía una posibilidad que no se les había pasado por la cabeza y pasaba por penetrar en la oscuridad de la calle Padre Manjón hasta alcanzar la bocacalle que servía de trasera a la iglesia de Santa Marina y en la que se encontraba la puerta que podría dar respuesta a su búsqueda.

El callejón se encontraba a oscuras y el silencio era roto por el maullar de los gatos, que corrían a la menor señal de peligro. Sólo el reflejo de una de las escasas farolas que respondían del alumbrado de la calle Padre Manjón servía de guía a la pareja de improvisados detectives para orientarse en el extraño lugar al que Jaime había dirigido sus pasos. Con un gesto, Jaime pidió silencio y precaución, señalando el tenue hilillo de luz que se derramaba por la escueta fisura que delataba la indeseada realidad: la puerta se encontraba abierta.

Escasos pasos los condujeron a una suerte de patio interior que servía de sala de reuniones a la hermandad allí sita. Un par de escalones los conducía a la trasera del altar mayor, pobre debido a la relativamente reciente restauración a la que había sido sometida la iglesia y a los escasos emolumentos que ingresaba en sus arcas la Hermandad de la Resurrección, a la que Jaime procesaba un gran cariño. Se escuchaban cantos litúrgicos por medio de la megafonía y el incienso aun no había cedido en su empeño por dignificar las ceremonias. La luz de las velas que prestaban incandescencia al rostro del Cristo de Buiza hizo que los corazones de García y Jaime comenzasen a fulgurar. No se oía más que el propio y mudo silencio…

El sonido metálico procedía de una de las capillas laterales, aquella contigua a la que albergaba la pila bautismal. La aproximación por la nave lateral se desarrollaba con sumo cuidado y con la intención de no alertar al que se suponía que pudiese ser el mismo Morgagni en plena acción si bien eran conscientes de que no le habían dado tiempo a perpetrar uno de sus horrendos rituales. De repente, el teléfono de García comenzó a sonar: los agentes apostados en torno a la Basílica esperaban instrucciones y éstas no llegaban. La tensión le había impedido cumplir con una de las normas básicas a tener en cuenta a la hora de entrar en acción y ésa consistía en apagar el teléfono móvil o al menos en apagar su sonido. La melodía de una popular canción pop rompió el encanto y el hechizo del momento y precipitó los acontecimientos.

Jaime no fue consciente de lo que estaba realmente ocurriendo ante sus ojos. Con el sonido del teléfono móvil se volvió hacia García con el fin de comprender cómo un policía tan experimentado como su compañero podía haber cometido un error tan infantil. Volvió de nuevo la cabeza pero era tarde pues de la capilla lateral emergió la figura de Manises, taciturno y cariacontecido, remangado hasta los codos y con un bisturí en la mano derecha, alzada por encima de la cabeza tal como marcaba el paso de la carrera en la que se encontraba enredado. Sólo dio tiempo de que ambas miradas se cruzasen antes de que García atinara en el brazo homolateral con un certero disparo.

Desarmado, y sangrando profusamente, Manises emitía sonidos guturales cuyo mensaje sólo él comprendía. García sudaba profusamente y tomaba el inoportuno teléfono móvil para esta vez sí, avisar a los refuerzos, que no tardarían en personarse en la nave central. También se personaron los servicios sanitarios, alertados por los primeros. Jaime permanecía en una postura similar a la que había plasmado en el momento del ataque pues no era aun consciente del peligro real que había corrido: todavía intentaba poner orden en su desordenada mente; múltiples imágenes competían por posicionarse en la escena principal de sus pensamientos, tal como se describe en los textos de Psiquiatría y tal como cuentan aquellas personas que han estado en el umbral de la muerte.

Manises, esposado, gemía con la misma frecuencia que proclamaba su incomprensión ante la actuación de García, explicando que todo era un lamentable error. Tratado como el auténtico criminal que era, tras ser atendido por los sanitarios que limitaron su primera actuación a realizar un vendaje compresivo sobre la herida, Manises gritaba su inocencia a unos agentes más atentos en felicitarse por el éxito de la empresa que interesados en los argumentos del patólogo.

Jaime se había trasladado a la capilla lateral y observaba con atención cada una de las herramientas mortales alineadas sobre la mesa de piedra. Era la primera vez que las paredes se encontraban huérfanas de pigmento hemático, la primera vez que se adelantaban a la necropsia, la primera vez que una intuición había servido como hipótesis verdadera, la primera vez que había visto llorar a Manises. García se le acercó con suma delicadeza y lo tomó por los hombros, susurrándole al oído la frase que tanto tiempo habían estado esperando pronunciar todos: todo ha terminado.

Quedaba un detalle pendiente, un detalle que la euforia no había permitido analizar: el capiller no había hecho en ningún momento su aparición…

La calle San Luis no pudo dormir en toda la noche pues el equipo investigador, asistido por varios coches patrulla encargados de custodiar el recinto, cumplimentaba su guardia cum laude en lo que parecía ser el fin del caso y por tanto la vuelta a la normalidad del departamento. Manises fue ingresado en otro hospital de la ciudad pues, a pesar de la cercanía del Virgen de Regla, la popularidad del afamado patólogo en el centro sería una fuente de expectación innecesaria a esas alturas. Jaime fue felicitado por cada uno de los agentes desplazados a Santa Marina y por un López jubiloso que acudía a escena tras ser avisado por sus compañeros y reconocía su error al haber hecho oídos sordos a los postulados del joven médico. A pesar de las altas horas d la madrugada, Jaime no dudó en despertar a Carolina para comunicarle la noticia. Tras felicitarse y expresar las primeras impresiones, la mayoría de ellas en relación a la implicación del jefe en los luctuosos acontecimientos, quedaron en verse en el hospital ya que ambos deseaban no sólo volver a la rutina sino también estar presentes cuando la noticia trascendiera. No quedaba lejos su casa y el pensamiento de un sueño reparador le pareció más interesante que nunca.

El plano de Sevilla permanecía arrugado encima de la mesa. Una de las costumbres, o mejor dicho, manías que Jaime seguía conservando desde su niñez era de la dejar ordenada la mesa antes de irse a la cama; se trataba de una pulsión casi enfermiza que no atendía a razonamientos y que era capaz de superar a pesar de haber probado a hacerlo en infinidad de ocasiones. Quiso tirar el plano a la papelera pero no llegó a hacerlo. Quedaba una última cosa por hacer y debía de hacerla en ese mismo momento. Trazó una cruz sobre la iglesia de Santa Marina… pero la nueva señal no transmitía información adicional a la que ya habían obtenido: todo había quedado en un vulgar juego de niños, trazos sin sentido que se adentraban en un laberinto para el que existían cientos de vías de salida. El papel cayó al fondo de la papelera casi sin hacer ruido. La luna dejaba de lado su juego de seducción con el Giraldillo, para enmarcarlo en su orbe glorioso. Sevilla ya podía dormir en paz…

La vida había vuelto a despertar en la ciudad de María. Informados los medios de los hechos y de su manejo, resaltaron con letras de oro el fin de los crímenes que tanta preocupación habían despertado, alabando el trabajo de la policía y su conducción en el caso. Por expreso deseo de los jóvenes patólogos, sus nombres permanecieron en un segundo plano. La rutina infiltró el pulso de la ciudad y la Patología volvió a ejercer como hechicera a través de aquellos que la practicaban. Manises aun permanecía bajo custodia a la espera de que realizase una confesión y Miguel pasó a ocupar provisionalmente su cargo al frente del Servicio. Los pecados permanecen en la memoria de quien se ve perjudicado por ellos y son perdonados por aquellos que se benefician de su existencia. Sevilla perdona porque está en su naturaleza perdonar; el olvido es otra cosa bien distinta…

Tras ser sometido a intensos interrogatorios por parte de expertos inquisidores, Manises seguía manteniendo su versión primigenia en la que argumentaba que su presencia en Santa Marina se debía al intento de restauración del cuadro de la Virgen con el niño en brazos, tarea para la que necesitaba el material quirúrgico requisado, que le permitía retirar capas de pintura y mezclar pigmentos. Los argumentos fueron considerados una auténtica pérdida de tiempo, razón por la que el malhumor de los agentes encargados de las diligencias llegó a cotas inimaginables que encontraron su contrapunto en los vanos esfuerzos de los ricos abogados que intentaban compensar la falta de coartada con una demostración certera de los verdaderos propósitos de su defendido. Manises no se mostraba colaborador cuando los argumentos del comité acusador le identificaban con Morgagni, ironía suprema si se tenía en cuenta que Manises derramaba admiración por el ilustre personaje que había abierto a la luz las puertas de la especialidad. Pasaron los días y el ingreso en prisión se hizo realidad. Todo parecía volver a sus cauces, incluso el quehacer de los forenses, que representados por la figura del Director del Instituto Anatómico Forense se presentaron en el Servicio de Anatomía Patológica para elogiar el trabajo realizado por Carolina y Jaime, elogios que servirían como raíz para un mayor acercamiento de dos especialidades que tenían en común muchas más cosas que las marcadas por reglamentos y enunciados sobre el papel.

Jaime y Carolina terminaron su jornada tal como venían haciendo con normalidad las últimas dos semanas. Disfrazados de simples compañeros, desempeñaban el trabajo asignado con una energía que emanaba de sentimientos enjaulados por la prudencia. Habían quedado para comer, cita que ambos deseaban pero que habían postergado en pos de alcanzar la línea basal emocional tan pronto como fuese posible. Los residentes jugaron un importante papel en el guión titulado Vuelta a la vida abandonada. Incluso Manolo les había pagado con palabras de ánimo en más ocasiones de las que ellos mismos se esperaban. Quien fuera gilipollas previamente a los hechos seguía ejerciendo sus atribuciones con la misma eficacia y el afecto era repartido exclusivamente entre quienes se lo merecían. Las tres de la tarde era una hora más que digna para dar por concluida la jornada laboral, le pesase a quien le pesase y a ninguno de los dos le tocaba hacer la guardia de turno. La libertad, entendida tal como debe de ser entendida, les permitía por primera vez en mucho tiempo sincerarse reconociendo los sentimientos que cada cual sentía por el otro. No era una cita vulgar. Se trataba de la cita entre las citas, aquella que de una vez por todas fijaría las normas necesarias para que la pareja comenzara una relación estable.

Las puertas del Servicio se cerraron a sus espaldas. Aun quedaba mucho día por delante.

EPÍLOGO

Lunes 25 de Octubre, Sevilla

Iglesia de San Vicente

El número uno carmesí lucía majestuoso en el testero de la iglesia parroquial de San Vicente. Templo paleocristiano en su origen, había sido utilizado por visigodos y cristianos para rendir culto a Dios. El retablo que Andrés de Ocampo realizara en 1605, sito en la nave de la iglesia, mostraba los relieves del Descendimiento y de la Exaltación de la serpiente en el desierto, telón de fondo más que digno para la última función. Morgagni contemplaba su última obra con el rostro distendido, tal era su satisfacción. Su última prosección había alcanzado cotas de perfección. Ahora era verdaderamente libre. Sus pecados serían absueltos y su vida volvería a tener sentido.

Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad en la tierra como en los cielos, el pan nuestro de cada día dánosle hoy, perdona nuestras ofensas como nosotros también perdonamos a los que nos ofenden, no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal, amen.

Un susurro, un soplido, la llama de las velas murió… y con ellas, el único testigo de las acciones de un artista…

Sobre Sevilla quedaba dibujada un aspa: el signo de Morgagni…

NOTA DEL AUTOR

Queridos lectores, la vida real supera a la ficción. Sólo es necesario vivir para darse cuenta de que esta afirmación puede cumplirse en cualquier ámbito en el que la apliquemos. La labor policial en casos de asesinato dista mucho de ser fácil siendo, en todos los ejemplos, necesaria la concurrencia de grandes recursos materiales y humanos con el fin de hallar luz allí donde reina la oscuridad… y las respuestas pueden tardar en llegar, o no llegar nunca. El método científico propone la formulación de hipótesis o teorías que puedan convertirse en tesis cuando lleguen al final del camino. En el campo de la Criminología los caminos pueden bifurcarse hasta el infinito.

Morgagni abrió el camino para que muchos vieran luz en las tinieblas y ello le valió el reconocimiento de generaciones de anatomistas, que siempre le consideraron padre de ciencia. Valga esta novela no para manchar su nombre sino para exponer el hecho de que aun las mentes retorcidas pueden rendir homenaje a su figura.

Sevilla es una ciudad maravillosa, patrimonio de todos aquellos que la viven y la disfrutan. Sin duda es el telón de fondo idóneo para ambientar una novela. El olor a flores y el sonido de las campanas permiten la concentración necesaria para pulsar las teclas de un ordenador.

La Anatomía Patológica es lo suficientemente desconocida para los pacientes que se benefician de ella como para tomarla como hilo conductor de los hechos que aquí se relatan, en un intento de situarla a la cabeza de las especialidades médicas, tal como se merece.

Esta novela ha sido derramada paulatinamente de la mente del autor, en un proceso lento, paralelo a la muerte neuronal. Cualquier fallo es asumido por el mismo, aquel a quién deberán atribuirse igualmente los aciertos, si los hubiere.

Los personajes que aparecen en esta obra son fruto de la mente del autor si bien están perfilados con la dosis justa de la realidad que lo rodea.

Quienquiera que se vea identificado con alguno de ellos requerirá una gran dosis de humildad pues el diagnóstico certero para tal afección sería “Afán de Protagonismo”.

Muchas gracias.

Francisco Javier Torres Gómez

Este libro se terminó de imprimir el 29 de octubre de 2010 cuando se cumplen 99 años del fallecimiento del editor Joseph Pulitzer.