A la comisaria Viviane Lancier no le interesa para nada la poesía, pero se ve obligada a apasionarse por Baudelaire: un soneto tórrido presuntamente escrito por el poeta será el causante de que un asesino múltiple envíe a la morgue a todos los que se interesen por él. Con la ayuda de su ingenuo teniente, Monot, la comisaria se sumerge en una investigación donde los muertos parecen burlarse de los vivos, e incluso de sus fantasmas.

Georges Flipo

A la comisaria no le gustan los versos

Comisaria Vivianne Lancier - 1

ePub r1.0

Titivillus 17-09-2020

Título original: La Commissaire n’aime point les vers

Georges Flipo, 2010

Traducción: Mar Vidal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cuando la opinión se convierte en tribunal,

se cambia el foro de la deliberación por una

suerte de arena donde todo el mundo se divierte y

desea que el folletín continúe…

Alain Finkielkraut, debate con Jacques Julliard

(Le Figaro, 10 de marzo de 2008).

1

Lunes, 21 de enero

COMISARIA VIVIANE LANCIER

3.ª DIVISIÓN DE LA POLICÍA JUDICIAL, PARÍS

Cuando la puerta del despacho estaba cerrada, el pequeño panel era visible desde lejos, en todo el open space. Se suponía que afirmaba un territorio y una función jerárquica, pero para los hombres de Viviane era al contrario: cuando la puerta estaba cerrada, sabían que aquello ya no era un despacho, era su saloncito. Ella era entonces un poco menos jefe, un poco más mujer.

Esto no sucedía más que en momentos breves, durante el día. A la hora del almuerzo, por ejemplo, una hora que raramente duraba más de veinte minutos. Aquel lunes le habían bastado quince y eso era mucho, teniendo en cuenta el menú.

Viviane Lancier, comisaria de la 3.ª DPJ, echó al fondo de la papelera el envoltorio de su bandeja de pollo con pepino en salsa de yogur y lo ocultó bajo un periódico: la comida de una mujer no era asunto de sus hombres y sus objetivos íntimos todavía menos. Guardó en el cajón el Beauté Express, «Tras las fiestas, diez dietas que funcionan». Esta comida baja en calorías no le bastaba, seguía teniendo hambre; afortunadamente, todavía le quedaba el joven Monot para hincarle el diente. Descolgó el teléfono.

—Monot, he leído la declaración que tomó el viernes por la mañana, la historia del vagabundo, en el Quai Conti. Venga a verme…

Trataba de usted a sus hombres: el tú era un truco de película. Para dar una lección a un adjunto, nada mejor que un buen usted, sonriente y glacial. Reprendía a menudo a sus adjuntos, sus subordinados. Todos hombres, y afortunadamente; le gustaba decir «mis hombres», pero no se imaginaba diciendo «mis hombres y mis mujeres».

¿Mujeres? En nombre de la sacrosanta igualdad habían intentado poner a algunas bajo sus órdenes. Amables, agresivas, trabajadoras, ninguna había sido capaz de soportarlo: en su equipo, la igualdad era Viviane. Viviane y sus hombres. La amable, agresiva y trabajadora era ella. Ella, la comisaria: Viviane apreciaba mucho este la y se burlaba de las buenas maneras.

Volvió la cabeza para esquivar su reflejo en la ventana: ¿por qué preocuparse, si todo volvía? Sus cortos cabellos castaños habían tenido su encanto un par de años antes, cuando Viviane pesaba ocho kilos menos, pero para una mujer de treinta y siete años se habían convertido en ridículos y subrayaban la hinchazón del rostro, donde se perdían sus ojos grises. Todo esto, encaramada a su metro sesenta y al que ella no podía resignarse. Unos tacones de media altura le hubieran podido ayudar a disimular pero, como caminaba mucho, le hacían daño. Tanto sentada como acostada, el cuerpo le dolía, las dietas le dolían, su vida le dolía, empezando por su soltería. Lo único que no le dolía era el trabajo. Todo estaba relacionado, estaba segura: si su trabajo de comisaria le hubiera dejado tiempo, habría podido adelgazar y encontrar un estilo propio, como antes. Habría podido gustar a los hombres, incluso a los guapos. Al joven Monot, por ejemplo.

Había entrado. Apetitoso como estaba el teniente Augustin Monot, ella no tenía intención de dejarlo escapar. Empezó a leer la declaración con voz alta y hastiada:

—Me llamo Tournu Gérald, nacido el 28 de febrero de 1980 en Bagneux, soy responsable de las entregas en Hélio 92, impresor en Malakoff… ¿Géraaald? ¿No será más bien Gérard, su testigo? ¿No le suena raro, un repartidor nacido en Bagneux que se llama Gérald?

Levantó la cabeza para ver como farfullaba, desconcertado. Pero él esbozó su sonrisa de jefe boy scout bajo la lluvia, balanceó el cuerpo largo y se recolocó el mechón rubio que tapaba sus grandes ojos verdes.

—No, comisaria, es Gérald. Se lo hice repetir. Además encontré una cosa curiosa en Internet: Gérard y Gérald no tienen el mismo origen. Gérald proviene del alemán, ger, «lanza», y wald, «jefe», ger-wald, el que gobierna con su lanza. Mientras que Gérard fue importado de Inglaterra en el siglo XI por los normandos. Fue mucho más tarde cuando fueron asociados. Es divertido, ¿verdad?

Ella alzó los hombros y el teniente Monot concluyó rápidamente:

—En fin, digo esto…

—Pues no lo diga. Usted es policía, no conferenciante. Y espere, le detallaré otros puntos divertidos.

Leyó en voz alta:

—Aquel viernes 18 de enero, hacia las 11.00, yo regresaba con mi pareja de una entrega de dípticos en la calle Turbigo. ¡Ah! ¿Ahora le llaman pareja? ¿Es gay, su Gérald?

Le dirigió una breve mirada escrutadora, era cuestión de situarle. Pero el teniente le devolvió exactamente la misma mirada.

—La pareja es la camioneta Peugeot, ya sabe…

—Ah, sí, naturalmente… Tomaba el Pont Neuf casi desierto, tan intenso era el frío, para alcanzar la orilla izquierda cuando, delante de mí, en la acera, me fue llamada la atención por dos individuos de sospechoso comportamiento. ¿Hablaba realmente así, su Gérald Tanintensoeraelfrío? Ya se lo he dicho, hay que tomar declaración, no reescribirla. Es un trabajo de mecanografía, no literario. ¿Comprende, Monot?

El teniente agachó la cabeza, apesadumbrado. Era una monada, pobrecillo, daban ganas de consolarle con un abrazo, de estrecharle con fuerza. Ella prosiguió:

Los dos se dirigían hacia el Quai Conti. El primero era más bien entrado en años y parecía en un evidente estado de embriaguez, a juzgar por su marcha. Evidente, a juzgar… ¡buff! Era seguido de cerca por un joven, de talla media, ataviado… ¡ataviado! con un pantalón de jogging y de una chaqueta cuya capucha le cubría la cabeza. El joven caminaba ágilmente, como un depredador. ¿Un de-pre-da-dor? ¿El testimonio dijo eso?

—No, comisaria. Él imitó la marcha; yo solamente he encontrado las palabras para describirla.

Monot creyó oportuno imitar a su vez el paso del tigre para demostrar cuanto decía. Viviane le miró aterrada: era la primera vez que uno de sus adjuntos se creía un felino. Pero lo hacía bien, eso había que reconocerlo.

—Acababan de atravesar la plaza de Vert-Galant, cuando todo se encadenó muy deprisa: el joven se le echó encima e intentó arrancarle la bolsa. El viejo se aferró a ella y el joven le arrastró varios metros sobre la acera, la cabeza del viejo chocó violentamente con el ángulo de la base de una farola. Yo me detuve y le grité «¡Déjale!» —¿está seguro de que su Gérald no añadió «vil granuja»?— y el joven huyó. Yo me ocupé del viejo, que parecía aturdido. Se levantó, agarró su bolsa, farfulló «¡Mis cien euros, mis cien euros!»; caminó algunos metros titubeando y se desvaneció en la esquina del Quai Conti. Hice retroceder a los curiosos y pedí auxilio con el móvil. Un policía que pasaba por allí… el policía, ¿es usted, verdad?, me ayudó a desplazarlo hasta el borde del muelle para facilitar la intervención de los bomberos: vinieron del parque más próximo y se lo llevaron al hospital. El policía me propuso tomarme declaración en el café de la plaza y… bla, bla, bla… lectura hecha, declara y afirma.

Miró a Monot directamente a los ojos. Unos dulces ojos verdes que hacían fundirse.

—Una declaración en un bar ya es un poco banal. Pero cuando está escrita en Times 12 y ha salido de la impresora láser, eso ya es demasiado.

—La declaración en el bar, comisaria, está autorizada por el procedimiento. Pero yo la tomé y la hice firmar en una servilleta de papel, y eso no era serio. Entonces, una vez en comisaría, lo pasé a limpio.

—¿Y la firma del testigo?

—He hecho un pequeño garabato. —Se detuvo repentinamente, perturbado por la simplicidad de sus palabras—. Sí, naturalmente, esto pierde su valor delante de un juez, pero he guardado la servilleta.

—De todos modos, Monot, ¿qué valor tiene, esta declaración? Ni siquiera da la descripción del joven.

El teniente Monot dudó antes de precisar:

—Según el testigo, el tipo llevaba gafas negras. Le pareció también ver que era moreno y con el pelo rizado. Solamente se lo pareció. No lo hice constar porque… observado desde atrás, con la cabeza cubierta, parecía dudoso: si lo hubiera consignado usted no me habría cuestionado.

—Moreno y rizado, repitió la comisaria, evitando cualquier entonación.

Se hizo un silencio sospechoso. Viviane esperaba un rebote: Monot estaba allí desde hacía solo ocho días; ¿qué pensaba? Pero él callaba, estaba molido, el tiparraco, con su aspecto cándido. Ella suspiró y le tendió la hoja de papel.

—¿Ve usted por qué todo el equipo le pondrá mala cara?

El teniente palideció. Pobrecillo, no lo veía.

—¿Una falta en el procedimiento, comisaria?

Ella volvió a suspirar. Con su pequeña licenciatura en letras, el teniente Monot iba a coleccionar faltas de procedimiento: incluso los adjuntos licenciados en derecho caían de vez en cuando.

—Peor todavía. Ha pecado de exceso de celo. Al viejo no hacía falta desplazarle: ya que se encontraba en la esquina del puente, el asunto era competencia de nuestros colegas de la orilla derecha pero, gracias a usted, ha terminado en Quai Conti, y fue usted quien le tomó la declaración. Por tanto, es cosa nuestra. Como si no tuviéramos suficiente trabajo. Su mendigo está muerto, ¿he entendido bien?

—Sí, fui a la Pitié-Salpêtrière para interrogarle. Acababa de fallecer de un traumatismo craneal. Pedí un certificado de defunción e hice depositarlo en la morgue. ¿Es el procedimiento correcto?

—Conociendo la identidad, sería perfecto.

—Encontré su tarjeta en la bolsa, antes de enviarlo a la morgue: Pascal Mesneux, cincuenta y dos años. Domiciliado en la calle Diderot, en Asnières, pero ya no vivía allí: llamé a la dirección indicada, di con su exmujer, había abandonado el hogar conyugal hacía dieciocho años. Se convirtió en un mendigo.

—¿Ha pedido una foto a la identidad judicial?

El teniente Monot se mordió los labios y la comisaria Viviane Lancier suspiró. Después, también se mordió los labios: debía acostumbrarse a no suspirar cuando Monot le hablara.

—Entonces, para usted, mi pequeño Augustin, a la espera de encontrar al asesino, ¿caso cerrado? ¿Es eso?

A Viviane se le había escapado ese Augustin. El teniente no reaccionó, bajó la cabeza con una sonrisa de agobio.

—¿No hay nada que le inquiete, Monot?

—Sí, naturalmente, un muerto en nuestro sector resulta siempre inquietante.

—En efecto, pero imaginemos que usted es chusma del extrarradio que sale de caza por el centro de París. ¿Usted dispararía a aquel blanco?

Monot abrió unos ojos como platos. Pareció sentir pánico por el personaje impensable que le proponían. Viviane se apiadó de él, había que ayudarle.

—Quiero decir ¿usted iría a por la bolsa de un vagabundo, justo en medio de un puente? ¿Antes que a por el bolso de una burguesa rica que sale de Chanel, o antes que a por la cartera de un turista en la terraza de Les Deux Magots?

Le miró con ternura: el Espíritu Santo parecía planear sobre aquella cabeza de angelote rubio. ¡Aleluya, aterrizaba!

—Sí, es extraño, comisaria, pero en la bolsa no había nada interesante. Por lo demás, la envié a la morgue con el cadáver.

La mirada de la comisaria le fulminó. Menos gris, más negra.

—¡Ah! ¿Es a usted a quién corresponde decidir si un elemento del caso es interesante?

—Digo esto porque me tomé la molestia de registrarla: de memoria, un libro de Víctor Hugo, unos calzoncillos y unos calcetines, productos de aseo, su vieja cartera con unos cuantos euros, papel higiénico. Y una especie de bollo.

—Y sin embargo es lo que le quisieron robar. ¿Tenía algo previsto para esta tarde, teniente?

—Sí, con una amiga, habíamos pensado…

—Pues bien, tendrá que pensar otra cosa, irá a la morgue. No irá solo, tranquilícese; su amiga seré yo, yo le llevaré.

La última frase hizo salir de ella una ligera rebeldía, casi amotinada.

Durante toda la tarde, se dejó caer sobre sus hombres. Quería noticias sobre José Tolosa, el mafioso buscado por Europol[1] al que decían haber visto cerca de Denfert-Rochereau. Envió a unos y otros en busca de información y después se encerró en su despacho para engullir las últimas circulares administrativas. Todo esto la aburría, estaba impaciente por llevarse a su adjunto. A las seis de la tarde llamó a Monot tras haber cogido de su armario un par de guantes de nitrilo y el aparato fotonumérico del equipo. Era el suyo, pero como era su equipo…

Al cabo de veinte minutos se hallaban los dos ante el cadáver de Pascal Mesneux. Vestido solamente con una etiqueta en la que constaba su nombre, atada al dedo gordo del pie, el vagabundo no resultaba demasiado agradable. Pero a Viviane le gustaba contemplar los cadáveres desnudos de los hombres, sobre todo en presencia de otro varón. Había allí algunos sentimientos poco claros, que excitarían a un psiquiatra, lo sabía perfectamente. Probablemente nada serio.

Tenía los costados salidos, las piernas llenas de varices, los morados que cubrían el cuerpo diseminados sin gracia. En la cabeza, al borde de la oreja, tenía un enorme hematoma violáceo que ya devenía verde —la muerte estaba haciendo su curso—, unos cabellos grisáceos que tapaban la frente y una gran barba un poco más blanca que escondía parcialmente un rostro enrojecido. Viviane improvisó una breve oración fúnebre:

—Alcohol, poderoso alcohol, pobre viejo, una vida perdida mucho antes de morir.

Sintió cierto placer al palpar el hígado del muerto, sus bíceps, al darle la vuelta, al olfatearle, solo para impresionar a Monot, que volvía la vista. Ella se puso los guantes para examinar la bolsa: la ropa interior estaba sorprendentemente limpia. Extrajo el libro, Los castigos, de Víctor Hugo.

—¿Qué piensa de esto, Monot?

—No es lo que más me gusta de su obra poética. Los rayos y las sombras o Las voces interiores, me llegan más. Al final de mis estudios de letras, en trabajos dirigidos, yo…

Viviane se crispó: ¿era imbécil o lo parecía?

—Me dan lo mismo, Monot, sus estudios. Me da lo mismo la literatura. Le pregunto si no le parece extraño que un vagabundo lea poesías de Víctor Hugo.

—Oh, a Hugo lo lee todo el mundo, comisaria. Los jubilados, los estudiantes, los policías. ¿Por qué no los vagabundos?

Ella encajó la afrenta: no había leído a Víctor Hugo. Como libro de cabecera se había decantado más bien por la novela policíaca. O por el Código Penal.

—¿Conoce usted a muchos mendigos que lean a Víctor Hugo?

Ella había levantado los cabellos del difunto y después había colocado al lado de su rostro la foto del anciano poeta que ocupaba la portada del libro: el parecido era impresionante.

—Ya ve usted, Monot, por qué no hay que creer en la morfopsicología: con la misma pinta, uno acaba en el Panteón y el otro en la morgue. Tómele una foto, nos puede ser útil.

Mientras él se disponía a ello, ella continuó hurgando en la bolsa.

—Es curioso: falta algo. El bollo ha desaparecido.

El teniente se encogió de hombros, como si Viviane fuera a darle un bofetón.

—Fui yo, comisaria. Me lo comí.

La comisaria dejó escapar una mueca de asco.

—¿Se lo comió? ¿Está usted loco?

—No había desayunado y como había perdido mucho tiempo en la Pitié-Salpêtrière, tampoco podía comer. Como estaba pulcramente envuelto en un papel, pensé que no había ningún problema desde el punto de vista higiénico.

—El punto de vista higiénico es cosa suya, pero ¿y el punto de vista del cuerpo del delito? Así que el teniente Monot se atraca con los elementos de la investigación. ¿Es un nuevo procedimiento? ¿Y cómo era ese bollo?

—Bastante bueno: era una especie de pancake, bastante graso, espeso, con pedazos de bacon en su interior. Y con sabor a queso. Un olor fuerte. La bolsa todavía huele.

Ella suspiró largamente. Esta vez no había irritación en el suspiro; simplemente, una voluntad de conservar una actitud zen. La comisaria llamó al vigilante para devolver al difunto y se marchó llevando la bolsa consigo. Monot trotaba pisándole los talones, como un perro grande.

Una vez en la acera, soltó:

—En cuanto a lo del pancake, no sé si puedo repararlo…

Seguro que el pancake no tenía ninguna importancia. Pero Viviane quería subrayarlo, solamente a modo de pequeña jugarreta pedagógica para que Monot no tocase nunca más ningún elemento de un caso.

—Sí. Mañana buscará donde compró Mesneux su pancake. ¿Qué hizo aquel día? ¿Ve a qué me refiero? Venga, busca, Milú, busca.

Le plantó allí, bajo la lluvia helada de enero y se metió en su Clio sin ofrecerse a llevarlo. Había que darse prisa, el puente de Austerlitz se atascaría: tenía el tiempo justo para llegar a su piso de dos habitaciones en la calle Simenon, se arriesgaba a encontrar el súper cerrado.

Pasó el semáforo al final del ámbar y un joven GPX[2] le pitó. ¿Qué iba a explicarle? ¿Que incluso cuando se es comisaria de la DPJ hay que hacer la compra?

2

DOS minutos y algunas buenas palabras más tarde, la comisaria reanudó su marcha, falsamente arrepentida. Su auténtico arrepentimiento lo guardaba para el teniente Monot: era más fuerte que ella. ¿Por qué tenía que ser de aquella manera, dura, hiriente, con los hombres un poco débiles? En cuanto una muralla tenía una brecha, sentía la necesidad de reforzar el ariete.

Viviane aparcó en doble fila ante la tienda de comestibles de la calle Simenon, delante de su casa. El tunecino estaba bajando la persiana y ella sonrió, por primera vez en todo el día. La sonrisa surtió su efecto: el tendero volvió a subir la persiana. Después él le dedicó a su vez una sonrisa un poco insistente; era demasiado bonito, pretendía escaquearse de una o dos multas.

Ella recorrió los pasillos estrechos, tomó un lote de bifidus, un sobre de jamón bajo en grasa y un paquete de judías verdes congeladas, y luego pasó por caja.

—Si le interesa, comisaria, ahora también tengo verduras y fruta frescas. Ya he guardado las cajas pero puedo sacar lo que necesite.

Lo que necesite, ni siquiera había dicho lo que quiera. Aquel tipo era de una indiscreción increíble, había comprendido enseguida que iba a volver a empezar una dieta. Viviane le envió a buscar una lechuga, tomates y una manzana. Mientras esperaba, se acercó al dispensador de confitería y tomo cuatro barras grandes de Mars que colocó delante de la caja, para demostrar que era una mujer libre.

Él regresó con las verduras, la fruta y tres multas frescas.

—Su compra es un regalo —dice el tendero—. Y si usted pudiera hacerme un pequeño favor…

—Los regalos de fin de año terminaron hace tres semanas, gracias. ¿Qué le debo?

Pagó, le dejó sus contradanzas y se marchó sin sonreír. No era la primera vez, pero el tendero se obstinaba y eso resultaba vejatorio.

Una vez en casa, Viviane colocó en su aparato de música un CD de Juan Sebastián Bach, tomado al azar de su pequeño cofre. No sabía si verdaderamente le gustaba Bach, pero Ludovic, ese imbécil de Ludovic, le había regalado hacía tiempo la obra completa. Escuchando la Tocatta descubrió que no tenía ni aceite ni vinagreta para aliñar sus verduras. Solamente tenía una salsa grasa Bénédicta especial para patatas fritas, con la que roció rabiosamente los tomates y la lechuga.

Le daba vueltas al asunto del Pont Neuf; era una historia de cómic. Lo que a ella le gustaba era el tráfico de estupefacientes, las extorsiones, las palizas. Los casos que pueden fracasar eran demasiado poco para ella.

Peor todavía, era con el joven Monot cuando había tenido que ocuparse de ellos. Pensando en Monot, suspiró. Esta vez tenía una buena razón: le gustaba mucho trabajar con el teniente Rambert, un pilar de la brigada. Pero el pilar se había hundido: Rambert estaba ahora inválido de por vida tras una persecución por los tejados que acabó mal. En su lugar, Viviane había solicitado un teniente confirmado, serio y sin historias. Y le enviaron a ese atontado de Augustin Monot, que justo empezaba. Era humor administrativo.

La cosa merecía una barrita de Mars, que remojó en su yogur al 0 %. Se sintió más tranquila: mañana asignaría el asunto al cabo Escoubet. Con él todo sería más fácil.

Viviane puso la televisión: el episodio de Sin rastro ya había comenzado. Ojeó su colección de DVD grabados y sacó un viejo Navarro que miró sin alegría. La cabreaba, ese comisario. Sermoneaba demasiado, sus investigaciones eran demasiado fáciles. Una segunda barrita de chocolate la calmó y se acostó llena de buenos propósitos: mañana, dieta estricta.

Y visita a Asnières, a la viuda Mesneux. Quizás esto serviría para concluir el asunto, sería bonito como los de Navarro.

En este caso, ese fue su primer día. Y su primer error de apreciación, bien lo sabía, pero esto no le impidió dormir.

Martes, 22 de enero

El edificio era pequeño, blanco, muy moderno, casi demasiado para Asnières. La viuda vivía en el último piso y desde su casa se veía el parque, pero se necesitaba más para que Patricia Mesneux fuera amable.

Viviane había llegado cinco minutos más tarde de la hora acordada por teléfono y la viuda puso mala cara. Debía de pasarse la vida poniendo mala cara. Era una mujercita seca y sin gracia, paliducha.

—No cargaré con ello, comisaria: soy responsable del registro civil en el ayuntamiento. Esto no espera, la gente nace y muere incluso cuando las comisarias quieren hacer interrogatorios. ¿Qué quiere saber sobre mi exmarido?

Viviane quería saberlo todo y tenía derecho a ello. Una vez lanzada, Patricia Mesneux olvidó el estado civil, parecía orgullosa de soltar su historia, como si contase unas vacaciones fracasadas. Había conocido a Pascal el año de la selectividad, en el liceo Michelet, en Vanves. Los dos querían ser maestros de preescolar para tener los mismos horarios y las mismas vacaciones «¿Lo comprende?». No, Viviane no lo entendía. Ella no tenía ni horarios ni vacaciones; desde hacía dos años, ya no había nadie con quién compartirlas. Pero Patricia Mesneux proseguía. Iba ya por su licenciatura en Psicología que nunca consiguió y que necesitaba para su IUFM[3], mientras que Pascal había elegido la licenciatura de filología antes de llegar al CAPES[4]. Estaba embriagada, la viuda.

—Perdone, pero lo que me interesa no son los diplomas. Quisiera saber cómo se convirtió su marido en vagabundo.

Patricia Mesneux retomó su explicación, más feliz todavía: llegaba a los fracasos de su ex, se tomaba la revancha. Había sido destinado a Gennevilliers, «Gennevilliers, ¿se da usted cuenta? Vanves es París. Pero Gennevilliers no es ni el extrarradio, es la zona. Entonces nos instalamos al lado, en Asnières, es un poco más nuestro mundo, y él iba a trabajar allí. Enseguida le encargaron las clases de francés en formación profesional: ¿usted se imagina, señora, enseñar Víctor Hugo a unos brutos que estudian la transformación del plástico?».

No, Viviane no lo imaginaba. Todavía no imaginaba nada sobre Pascal Mesneux, solamente comprendía que su mujer no era ningún regalo.

—¿Por qué dice Víctor Hugo? Podría haber dicho Molière.

Patricia Mesneux levantó la mirada al cielo.

—Porque él no seguía los programas, siempre les hablaba de Víctor Hugo. Al principio era solamente la poesía. Había decidido que era el mejor camino para que aquellos chicos entrasen en la literatura. ¡Como si pudieran entrar! Después se centró en la poesía del siglo XIX y se detuvo en Víctor Hugo. Sus clases no eran más que eso. Comenzaron a burlarse de él, le llamaban Víctor Hugo. Se dejó crecer la barba, empezó a beber. Al principio eran solo los canaris de la tarde, entre clase y clase, y después…

—¿Los canaris? ¿Qué es un canari?

—El canari es pastís, sirope de limón y agua, naturalmente. Y después empezó con el de vino y sirope de limón, por la mañana.

Viviane admitió que tampoco conocía el cóctel de vino y sirope…

—Mejor para usted, es infecto, es vino blanco y sirope de limón. Cada vez llegaba más cargado a las clases. Usted me dirá, sus alumnos también… Al final, ya no daba clase de nada: soltaba sus poemas de Víctor Hugo, farfullaba, se saltaba versos; de todos modos, nadie le escuchaba. A veces se ponía de pie sobre su mesa y sus alumnos hacían lo mismo, era el mejor momento de la clase, su minuto de gloria. Recibió quejas de los padres, inspecciones, se le pidió que siguiera una cura de desintoxicación. No quiso, decía que era la vida lo que le intoxicaba, figúrese usted. Acabó por perderlo todo.

—Eso debió de afectarla, ¿no?

Viviane había hecho la pregunta por cortesía, casi por rutina. Presentía la respuesta.

—No, me sentí aliviada. Un buen descanso, para ser sincera. De todos modos, ya no me afectaba, después de tantos años. Yo tenía mi trabajo en el registro civil, tenía un piso del ayuntamiento, mis dos chicos y yo nos las apañábamos muy bien sin él. Para todo.

Viviane se preguntó hasta dónde llegaba ese «para todo». Su mirada recorrió la estancia, se detuvo en una foto enmarcada, colgada en la pared. Un chico de unos quince años, grande, rubio, abrazaba por la espalda a otro más pequeño, de unos diez años, de cabellos rizados y piel mate. Los dos tenían la mirada dura de Patricia Mesneux. Su madre les había ya enseñado a mirar la vida con dureza, como debían de mirar a su padre, plantado delante de su cóctel, por la mañana, cuando ellos iban a la escuela.

—¿De cuándo es esta foto?

—De la época en que se marchó. Ni siquiera les dijo adiós, ni a mí tampoco. Se esfumó un día, cojeando, tras haber caído de lo alto de la mesa durante una clase.

—Y antes de su marcha, ¿cómo era la vida en familia?

—Como todas, delante del televisor. Empezaba viendo los programas, luego se marchaba a la cocina para escribir poemas en pequeñas libretas. Algunas veces intentaba leernos en voz alta durante los programas, con aire inspirado. Entonces subíamos el volumen y volvía a marcharse. Hay una caja de cartón llena de sus libretas de poemas en el sótano.

Viviane se imaginó el cuadro. Sintió pena por Pascal Mesneux. Sin duda era tan infeliz en su casa como en el liceo profesional. ¿De qué podían hablar? Y después de la tele, ¿dónde dormía Pascal? ¿Con su mujer, por lo menos, o en el sofá del comedor? ¿El niño pequeño era suyo? ¿Empezó a beber por culpa de sus alumnos o de su mujer? ¿Cuántos casos había parecidos al suyo? De temas como aquellos solo habría podido hablar con el difunto.

Patricia miró su reloj sin ninguna discreción y la comisaria comprendió que la conversación ya no le divertía.

—¿Tenía enemigos?

—Ni siquiera eso, comisaria. Detestaba a todo el mundo, colegas, vecinos, familia. A todos salvo a Víctor Hugo.

—No, me refiero al sentido inverso, gente que no le quisiera, que le odiase.

—Creo que solamente yo. Para los demás era un tipo que dejaba indiferente; en el peor de los casos, un tipo del que se apartaban.

Aquella mujer era ahora terriblemente sincera, daba miedo.

—¿Y usted sabía por dónde se movía?

—Algunos colegas me dijeron que le habían visto en París, cerca de l’Étoile. Debía de vivir por allí, si a eso se le puede llamar vivir. ¿Puedo irme a trabajar?

La comisaria hubiera querido hacer muchas preguntas, todavía. Acabando por las más insignificantes, improvisadas, aquellas que ella prefería para rodear a alguien; pero Patricia se había puesto ya un abrigo de cuero negro y acompañaba a la comisaria a la puerta para despedirla mejor.

Viviane nunca dejaba a un interlocutor sin pedirle el número de móvil y darle el suyo: la viuda aceptó de mala gana, del mismo modo como, en el registro civil, debía de entregar los certificados de nacimiento de bebés abandonados.

Unos minutos más tarde, la comisaria se detuvo en un oscuro bar —se diría que estaba en la zona— para pedir un café largo. Y un croissant que luego anuló, no había que olvidar la dieta. Llamó al dueño:

—¿Sirve a menudo cócteles de vino y sirope de limón?

—¿Sirope? Nunca. Vino con limón, con limonada, lo he servido, pero ya no hago limonada. ¿Quiere uno?

—No, gracias; con el café, no. ¿Y canaris?

—A esta hora de la mañana, no. A partir de las once, sí, pero raramente. Los canaris son una clientela a parte, a menudo el género se estropea.

¿Qué hacía ella allí, preguntando sobre un fiambre que no interesaba a nadie, ni siquiera a su viuda? Seguir una pista falsa ya le había sucedido, pero todo aquel asunto era un caso falso, una simple noticia parisina. Ni eso: un incidente de la Francia de hoy. Un joven que había querido divertirse. A veces lo hacían quemando un coche, incordiando a una chica en el TER, o destrozando un supermercado. En este caso, fue agrediendo a un vagabundo. No queríamos hacerle daño, señor juez, no volverá a ocurrir. Viviane sintió que la invadía una ola de hosquedad y, ya estaba allí otra vez, detestaba a los jóvenes, detestaba a los jueces, la Francia de hoy, la vida parisina, detestaba a todo el mundo, se volvía como Pascal Mesneux… incluso dudó si pedir un canari, para tranquilizarse.

Regresó a la DPJ, todavía rencorosa, debía de ser la dieta que la sumía en este estado. Despachó algunos casos buenos de cada día, se irritó por la ausencia de soplos sobre Tolosa, se quejó de todos, incluso de Monot, que no había regresado y debía peinar los barrios, buscando sus pancakes. Con el frío que hacía pescaría un catarro y Viviane se sintió culpable: un día malgastado más una baja por enfermedad por un caso que no era tal.

Regresó al caer la noche, con la nariz roja y goteando, pero contento: llevaba consigo una bolsita marrón y roja.

—¡Lo he encontrado, comisaria! El pancake era de McDonald’s.

Abrió la bolsa y extrajo los dos pequeños bollos que llenaron el despacho de un pesado olor a grasa azucarada.

—Los sirven para desayunar. He tenido que esperar a después de la hora punta para que me prepararan algunos. He merendado, eso está bien.

Colocó el pancake bajo la nariz de Viviane.

—¿Quiere probar?

Otro navajazo a su dieta, pero no quería desairar a Monot: tomó un bocado. Estaba frío y era grasiento, un poco ahumado y salado a la vez, se pegaba al paladar. Pero era mejor que la bandeja de verduras y jamón que había comido. Continuó con la degustación.

—Bien, Monot, no están mal, estos desayunos de McDonald’s. Hacen repetir.

El teniente esperó a que ella terminase de limpiarse los labios y concluyó:

—Pascal Mesneux era de su opinión, iba allí cada mañana.

3

DECIDIDAMENTE, esta investigación estaba llevando a la comisaria hacia todo aquello que no le gustaba: los vagabundos, la literatura y, ahora, los McDonald’s.

—¿Cómo lo ha encontrado?

—Escribí un post en foros de jóvenes con la descripción del pancake y enseguida recibí la respuesta, unas diez, incluso: todos reconocieron uno de los menús brunch del McDonald’s.

—¡Ah, naturalmente!

Ella jamás tomaba un brunch y menos en un McDonald’s. No visitaba los foros, especialmente los de jóvenes. Se sintió un poco anticuada: un mundo nuevo se construía a sus espaldas.

—No quedaba más que hacer la ronda de los McDonald’s, mostrando la foto de Mesneux. No había pensado en utilizarla, así que compré un libro de bolsillo de Víctor Hugo, con su foto, ya viejo, en su interior. Si quiere le dejo el libro. Elegí Las contemplaciones, creo que le gustará. La escribió en la época en que…

—Al grano, vaya al grano, Monot.

—En los McDonald’s fue complicado, porque las cabos cambian continuamente, según los días, según las horas.

—Ya sé —cortó ella, intentando adivinar qué eran las cabos.

—He comprobado todas las direcciones para nada: la buena era la última, la que me parecía más improbable, el McDonald’s de los Campos Elíseos. Iba allí cada mañana, en cuanto abrían. Todos le conocían. Subía al servicio como si fuera al baño y allí se cepillaba los dientes y se lavaba el torso. Le dejaban hacer: era limpio y todavía estaba sobrio, a aquella hora, no molestaba a nadie. Después bajaba a tomar su brunch. Debía de ser su momento de felicidad: a veces incluso leía fragmentos de Víctor Hugo a su vecino, cuando tenía alguno.

Ella imaginó a Mesneux yendo a McDonald’s para empezar de cero: había elegido la vida de vagabundo para huir de sus lecturas de Víctor Hugo, y había acabado leyendo a Víctor Hugo para huir de su vida de vagabundo. Viviane empezaba a apreciar a aquel tipo. No quería tener dudas sobre aquel asunto, por anodino que fuese. Por aprecio a aquel desconocido insignificante. Por la ventana vio como la nieve caía pesadamente y amenazaba con cuajar. Mañana haría frío. Tanto peor, servicio, servicio.

—Monot, encuentre el camino que recorrió el viernes de su muerte, entre el momento en que salió del McDonald’s y el instante en que llegó al Pont Neuf. Llevaba algo de dinero encima: con el frío, quizá se paró a beber en algún bar. Pregunte si sirven canaris o cócteles de vino y sirope de limón, así ganará tiempo.

—¿Canaris o cócteles de vino y sirope de limón? ¿Qué es esto?

—¡Venga, dese de alta en los foros, en los foros de viejos!

Vio en el open space al gordo cabo Escoubet, que escuchaba la conversación riéndose. ¡Cómo se divertía, el barrigón! Le llamó.

—Escoubet, con la máquina fotográfica, haga una copia en papel de la última, el cadáver barbudo y, con eso, buscará por París…

—El teniente Juárez ha cogido la máquina este mediodía, por si acaso. Ha recibido un soplo de una entrega de estupefacientes.

Escoubet sonrió todavía más: creía haberse librado. Viviane se enfundó los guantes de nitrilo, le tendió un par al brigadier y sacó de la bolsa la selección de Víctor Hugo.

—En este caso, haga una fotocopia de la portada: es un retrato clavado al vagabundo fallecido, Monot se lo explicará. Mañana peinará usted la zona por donde rondaba ese hombre.

Ella examinó la bolsa. El asa se unía a la bolsa mediante dos mosquetones que se sujetaban a una pequeña placa de cobre. Uno de los dos estaba semiabierto: cuando el agresor había intentado robársela, probablemente fue por donde él la cogió. Le pidió a Monot que confiase la búsqueda de huellas a la brigada científica, seguramente era demasiado tarde, debía haberlo hecho mucho antes. Después, se dejó caer sin entusiasmo sobre los expedientes. Pero el cabo Escoubet regresó tendiéndole un libro y un sobre.

—Comisaria, en el libro había esto.

Era un sobre cerrado. Un sobre gris, muy fino, ligero: no debía de contener más que un papelito. En el sobre, en el dorso, escrito con letra de palo: X. B., calle del Bois, Pantin. El anverso mostraba la misma escritura pero un texto más original: Príncipe de los Poetas, Academia Francesa, Quai Conti, París. A la atención de Víctor Hugo.

Viviane contempló largo rato esta dirección que parecía burlarse de ella. Le gustaban las novelas policíacas, no la literatura. Y hete aquí que se veía embarcada en un asunto que la despistaba a cada momento. Pero, visto el destinatario, ya había que tomarse el caso en serio. Terminó por enseñar el sobre al joven Monot.

—¿Qué es el Príncipe de los Poetas?

—Eso me dice algo. Creía que era Verlaine o Mallarmé. O algún otro.

—En definitiva, que no tiene ni idea.

El teniente cogió el sobre, le dio la vuelta, lo sopesó, intentó deslizar el dedo por el hueco que dejaba la solapa pegada.

—Venga, Monot, no se incomode. Los guantes de nitrilo, las huellas, ¿está usted por encima de todo eso? ¡Ábralo ya, ahora que ya ha empezado! ¿Ya sabe lo que supone, violar la correspondencia privada? Especialmente a esos niveles. Mañana la llevaré yo misma a la Academia: recuperaré enseguida el contenido para la investigación. Mientras tanto, anóteme la dirección escrita en el dorso.

Viviane le tendió un post-it verde y después lo mandó a pasear. Quería volver a ver a Gérald Tournu, era el único punto de partida del que disponía. Llamó a Hélio 92 y pidió por el repartidor. Le dijeron que se había ido a Biarritz a practicar surf y que regresaría el jueves. Hacer surf en enero, con aquel tiempo, ¿estaría loco? La telefonista le respondió que estaba totalmente de acuerdo con ella: Gérald había querido ir a hacer el off the lip y el three sixty, front side y backside en traje de licra sobre la playa mientras que ella le había propuesto lo mismo bajo la funda nórdica, estaba pirado. Le dio a Viviane el número de teléfono del héroe y le advirtió que le respondería el contestador hasta el miércoles por la noche: había olvidado su móvil en el coche.

Viviane llamó, sin embargo, a Gérald Tournu y le dejó un mensaje pidiéndole que se pusiera en contacto con ella. Intentó volver a sumergirse en sus expedientes pero leía sin leer. El caso del Quai Conti empezaba a resultar más extraño de lo previsto y se sentía ya sobrepasada.

De regreso a su casa, la comisaria se regaló algunas suite para violonchelo de Juan Sebastián mientras cenaba una parrillada y calabacines. Durmió mal. Quizá se debía a la dieta demasiado ácida. O más probablemente a este caso.

Miércoles 23 de enero

La nieve se había fundido, el frío se había quedado. Viviane sacó su conjunto Caroll para ir a la Academia. Era ridículo y era rosa, pero se lo había regalado el verano anterior y no se lo ponía nunca, cosa que era todavía más ridícula. Al comprarlo había imaginado pequeñas cenas románticas. Nada de velas, solamente pequeñas cenas en las que le tomaran la mano a la hora del postre. Mala inversión, no había habido cenas de enamorados. Arrebatos del corazón, después de Ludovic, aquel imbécil de Ludovic.

Intentó ponerse el pantalón. Casi le entraba, pero tuvo que renunciar: las caderas quedaban atrancadas, seguro. La comisaria se sintió invadida por una ola de antipatía hacia las mujeres cuyos muslos engordaban, tenían mucha suerte, se veía menos; después hacia las mujeres que se atiborraban de comida sin engordar, el mundo era injusto. Sacó un conjunto de diario sin ninguna gracia y lo completó con unos zapatos grises que por lo menos la vestirían un poco más para encontrarse con los académicos.

Había olvidado el sobre en la DPJ. Pasó por allí rápidamente, el tiempo de exasperarse con los comentarios de sus hombres sobre sus zapatitos grises antes de enfilar el Quai Conti. ¿Cómo conseguían fijarse en eso?

¡La Academia Francesa! Viviane siempre había tenido de ella una visión confusa: hombres y mujeres no demasiado jóvenes que creían interesante disfrazarse para recibirse con más dignidad. Nombres ilustres que se reunían para discutir sobre la definición de palabras desconocidas, que nadie usaría ya cuando saliera la siguiente edición de su diccionario.

Llamó al timbre y esperó, algo intimidada: no sabía demasiado cómo explicar la situación. Un hombrecillo escondido bajo una boina salió a abrir. Una caricatura de conserje, el tipo de persona con el que había que hablar en francés cada día.

—Soy la comisaria…

Se detuvo, perturbada. No, aquel la comisaria quizá sería juzgado demasiado femenino, un error en aquellos lugares de purismo.

—Soy el comisario…

El conserje la miró, inquieto, no debían de gustarle los travestis.

—Tengo que darle esto.

Le mostró el sobre y el hombre lo leyó con sospecha:

—A la atención de Víctor Hugo… No sé si usted es el comisario o la comisaria, pero usted no es Víctor Hugo.

—Sí, sí, como está muerto, he venido en su lugar.

El hombrecito lanzó una mirada a la acera de delante y pareció buscar una cámara oculta, había que deshacer el malentendido.

—A Víctor Hugo le asesinaron, pobre.

El conserje le sonrió aterrado y cerró la puerta suavemente. Viviane sacó su carné de policía barrado de tricolor. Incluso en lugares como aquel, hacía su efecto. Agitó el sobre.

—Debo solamente entregar este sobre al Príncipe de los Poetas. ¿Está aquí?

En la mirada del hombre se percibía el pavor del civilizado frente a la locura bárbara. Se moría de ganas de cerrar la puerta con cerrojo. Viviane insistió:

—Al menos quisiera hablar con un académico, es un asunto grave.

—No hay académicos tan pronto por la mañana. Ni para Víctor Hugo ni para un o una comisario de policía. Y mucho menos un príncipe de los poetas, esto es una república. Espere un momento. Podrá entregarle el sobre al secretario de la secretaria perpetua.

—¿El secretario de la secretaria? ¿No hay nadie más… responsable?

—La secretaria perpetua es eminentemente responsable. Es una académica, una inmortal. La secretaria perpetua es inmortal, ¡perpetua-inmortal, ja, ja!

Repitió que la perpetua era inmortal, encantado de su hallazgo y después volvió a empujar la puerta rogando a Viviane que esperase en la acera a que la viniesen a buscar. La intrusión de una mujer que venía a anunciar la muerte de Víctor Hugo y pretendía remplazarle debía de aterrorizarle. Era un tipo roñoso que iba a presumir durante ocho días de haber dejado a una policía helándose en la calle. Más bien diría la pasma, era su estilo.

Viviane se armó de paciencia bajo el pérfido frío de enero.

Al final, los zapatitos grises resultaron una mala idea: demasiado ligeros, especialmente para batir las suelas sobre la acera. Sintió que se le helaba el cuerpo.

La puerta se abrió, al fin, y un viejo estudiante ceremonioso llegó a rescatarla. Era el secretario de la secretaria perpetua. La hizo entrar en un pequeño despacho y escuchó cómo se presentaba con una benevolencia inquieta.

—Comisaria Viviane Lancier, 3.ª división de la policía judicial.

—¡Ah, sí! La del Quai des Orfèvres, ¿verdad?

—No, hay tres DPJ: yo estoy en la avenida del Maine. Las DPJ son, en cierto modo, las filiales parisinas del Quai des Orfèvres, para los asuntos menores.

—Entonces, ¿un asunto que concierne a la Academia no es importante?

Viviane se lo explicó con detalle para tranquilizarle pero él no parecía convencido. Empezó un largo y triste monólogo: no había ningún «Príncipe de los Poetas», en la Academia, solamente tres poetas, Jean Matsuyama, Félicien Driscoll y Armand de Lalande. Los poetas no eran demasiado apreciados —bajó la voz para dar a entender mejor la enormidad de la confidencia que hacía: recibían de mucho mejor grado a los novelistas, naturalmente, pero también a los ensayistas, un buen mercado, los ensayos, ya sabe, precisó como para suscitar la candidatura de Viviane. También había críticos, historiadores, políticos, cineastas e incluso libretistas, en fin, que todo estaba de moda excepto los poetas. Así que, un príncipe de los poetas, no, señora, no había ninguno en la casa. Por otra parte, ya no existían en ningún sitio: para ser príncipe de los poetas hacía falta ser elegido por colegas poetas, exclusivamente aquellos publicados por algún editor. Y como ya prácticamente no había editores que publicasen poesía, no había ningún príncipe, ¿me comprende?

Tamborileó discretamente sobre su rodilla, como para resaltar la inoportunidad de la visita.

—Lo que puedo proponerle, comisaria, es entregarle… este papel a la señora secretaria perpetua: mañana tenemos la sesión del diccionario, deberían estar todos aquí.

¡El sobre se había convertido en este papel en cuanto entró en La Coupole! Viviane se lo confió a su pesar. Con los guantes y las precauciones de uso.

—Se lo dejo pero el contenido es importante para nosotros. Tendrá que devolvérmelo enseguida.

Cuando montaba en su Clio, oyó sonar el móvil; era el cabo Escoubet.

—Comisaria, le he encontrado un colega de Mesneux. Le hago esperar pero sería interesante que viniera a verle antes de que esté demasiado descuajeringado: estamos en un bar, el Melting-Potes, en la calle de los Trois-Bornes, en el Distrito XI.

Pasar de La Coupole al Melting-Potes era una de las joyas del oficio de comisaria. Viviane encendió los faros y remontó las calles.

La fachada del bar parecía anunciar el color: era violeta y burdeos. En un rincón, un vagabundo de rostro enrojecido, enfundado en un abrigo que debía de haber sido marrón, bebía lentamente un vaso de vino rosado, mientras miraba tiernamente a Escoubet directamente a los ojos. El cabo recibió riendo a la comisaria:

—Le he dicho que tenga paciencia, pero ya ha empezado a hablar. De todos modos, el tipo ha entrado en un bucle, se repite todo el rato.

—¡El tipo! Yo no soy el tipo, soy Pitán. —Balbuceó el vagabundo—. Me llamo Pitán porque antes fui capitán en la Legión.

Había llegado al punto más álgido de la borrachera, aquel en que ya no controlaba las palabras pero en que se articula todavía un poco. La conversación sería más fácil.

—Veamos, Pitán, ¿conocía usted a Pascal Mesneux? —Le lanzó Viviane para ayudarle.

—No, no le conozco. Nadie conoce a Mesneux. Todos le llamábamos Víctor Hugo. Y yo soy Pitán porque antes fui…

—Sí, comisaria —interrumpió Escoubet—. Afortunadamente tenía la foto del libro, así ha sido como…

—Víctor Hugo y yo nos conocimos en la Maison du Partage —prosiguió el vagabundo—. Seguramente conocen el Centre de l’Armée du Salut, en la calle Bouret. Nos encontrábamos allí cada martes para ducharnos.

Viviane bajó la cabeza, como si estuviese acostumbrada. Había que estimular a aquel tipo, la frase había sido larga, parecía agotado.

—¿Quiere beber algo?

—Tomaría otro rosado. No es que me guste pero con el negro no puedo, he hecho una cura de desintoxicación.

Viviane llamó al camarero.

—Un rosado, y un vino blanco con sirope de limón.

—Ah, usted era una amiga de Víctor Hugo, por eso se toma esto en su memoria.

—¿Por qué dice usted en su memoria?

—Veo que usted nunca ha estado en la calle, señora. Cada vez que uno de nosotros muere se sabe enseguida, no se habla de nada más. La noticia llega a los andenes del metro, a los albergues nocturnos.

—¿Le ha apenado? ¿Eran ustedes muy amigos?

El vino blanco con sirope de limón era un invento infame. Viviane dejó el vaso con una mueca inmediatamente después de haberlo probado. Pitán lo tomó como un ofrecimiento y lo bebió en tres sorbos mientras explicaba:

—Entre vagabundos nunca hay mucha amistad. Nos juntamos solamente para sentirnos un poco menos imbéciles cuando bebemos o cuando hablamos solos. O para impedir que nos roben mientras dormimos. Víctor Hugo prefería ir por libre. Pero era un buen tipo, le queríamos: cuando nos cruzábamos se detenía para charlar y nunca se negaba a pasar la botella. Siempre mueren los buenos tipos. Pobre hombre.

Se hizo un silencio, Pitán parecía haber sido engullido por la profundidad de su homilía. Emergió repentinamente.

—Pobre, hombre, pobre hombre pero, por lo menos, era muy rico, Víctor Hugo.

—¿Muy rico? ¿Está usted seguro?

—Sí, muy rico. La prueba: casi no llevaba nada encima. Había un misterio, en ese tipo. Por ejemplo, nunca se le veía con un saco de dormir o una manta, no los necesitaba, tenía su piso en la avenida Víctor Hugo. ¿Se da usted cuenta? Para tener tu propio piso en una avenida a tu nombre, hay que tener todos los ases.

Pitán decepcionó a Viviane: había imaginado a un individuo obstinado, refractario, que necesitaba trucos de psicología, y había ido a parar a un comediante hablador y mitómano como un actor que presenta su película en televisión.

—Quizá se jactaba de ello, ¿no cree, Pitán?

—Muy rico, ya le digo. Mire, el viernes pasado, por la mañana, le encontré cerca de Les Halles. Ya borracho, quería invitarme al bar. «Tengo algo que celebrar, un gran golpe, una montaña de pasta con esto que tengo aquí». Y me muestra su zurrón. Cosas que no hay que explicar nunca, por eso le robaban. Después, añadió: «Hoy entraré en la Academia Francesa». Quise quedarme con él para verlo. Pero él prefirió ir solo: me pagó un trago de rosado y se esfumó.

—Y todo ese dinero, ¿sabe usted de donde procedía?

—Quizá de los derechos de autor de los libros de poesía que escribía, cuando era profesor. ¿Le han dicho que fue profesor de la Sorbona?

4

LA comisaria pagó un último rosado al mendigo y salió con Escoubet. El frío continuaba cortante y los pies de Viviane no habían entrado en calor desde la espera en el Quai Conti. Propuso al cabo que comiera con ella en la esquina y que después la acompañase a la avenida Víctor Hugo. Parecía encantado, a todos sus hombres les gustaba comer con ella, ya le habían dicho por qué: comía sin regatear, conversaba sin hacer trampas. Un cumplido masculino.

—Si le gusta la paella, comisaria, al final de la calle hay un pequeño restaurante donde hoy la sirven.

El viento helado era insoportable, Viviane se sentía dispuesta a que le gustase lo que fuera, lo importante era no tener que ir más allá del final de la calle.

—¿Usted cree, Escoubet, en este vagabundo muy rico que tiene un piso en la avenida Víctor Hugo?

—No más que en su ingreso en la Academia Francesa.

¡Un reclamo! A menudo es por eso por lo que se convierten en vagabundos, los vagabundos, solamente para inventar una vida imaginaria y para explicarla sin que nadie les interrumpa. El Pitán, por ejemplo, estoy seguro de que no era capitán. Cabo, quizá, pero no más. Y Mesneux, apuesto a que nunca ha sido profesor en la Sorbona.

—¡Usted gana! Pero en el zurrón había, cuando menos, un sobre de cierto valor, quizás «una montaña de pasta». En todo caso, está muerto, el pobre. A la avenida Víctor Hugo iremos esta tarde, eso hay que verificarlo.

El restaurante estaba casi lleno. Instalaron a Viviane y a Escoubet en la última mesa libre, justo al lado de la puerta. Pocos minutos más tarde entraron otros clientes y esperaron, plantados delante de la mesa de los policías. Viviane se exasperó, habría preferido un poco más de discreción, quería saber qué pensaba el cabo del nuevo teniente. El cabo hizo un amago de levantar el brazo, inquieto.

—Naturalmente, no sustituye a Rambert, pero no está mal. Es un buen principiante, inteligente, quizá demasiado inteligente, ya sabe lo que quiero decir. Todavía es un crío, pero ya se le pasará con la edad, cuando tenga mujer e hijos.

—Y mientras tanto, ahora, ¿vive con alguna chica?

—Si vive con ella, no lo sé, pero hay una. Por lo que he entendido, es periodista del 20 Minutos.

—¡Una periodista! Entonces es verdaderamente un crío. ¡Qué tonto! Buff…

Había zanjado el tema con demasiada rapidez; después de aquello era difícil volver a retomarlo porque Escoubet estaba instalado en su conversación favorita, la apuesta del domingo: esta vez, había apostado a la fecha de la boda de sus padres, pero se había equivocado de mes. Si no, hubiera apostado a un caballo ganador. «¿No es exasperante?». Viviane asintió y Escoubet sacó pecho, orgulloso de su infortunio.

Llevaron la gran bandeja de paella para dos, la jarra de vino de Cahors y la comisaria se dejó ir: podrían estar frente a frente sin nada que decir. La presencia de Escoubet bastaba para su felicidad. El móvil de Viviane sonó; escuchó mientras miraba al cabo y garabateó una dirección en una servilleta de papel. Escoubet ya se había puesto de pie, como un perrito fiel: había comprendido que no comería paella. «Se lo envío», concluyó antes de anunciar:

—El teniente Juárez ha visto a Tolosa tomando cuscús con tres hombres, cerca de Denfert-Rochereau. Juárez necesita a alguien experimentado como usted para la interpelación. Iría yo, pero Tolosa me conoce y me vería enseguida. Lo siento, Escoubet, me hacía ilusión esta comida con usted.

El cabo salió refunfuñando. Viviane corrió a atraparlo para darle la dirección en la servilleta que había olvidado. De vuelta a la mesa, se sintió sola repentinamente, terriblemente sola ante la inmensidad de la paella. Había comenzado aquella misma mañana una nueva dieta hiperproteica y los huevos del desayuno todavía le pesaban en el estómago. Diez minutos antes, estaba lista para regalarse una feliz excepción, y ahora solo quería una ensalada. Picoteó sin convicción las gambas, a las que encontró un agrio sabor a nevera, los mejillones, que le parecieron picantes y algunos pedazos del muslo de pollo demasiado seco. Las rodajas de chorizo eran agrias y aceitosas, el arroz tenía un sabor infecto: pidió la cuenta y enfiló hacia la avenida Víctor Hugo.

Cuando llegaba a l’Étoile, la comisaria recibió una llamada de Juárez y Escoubet: Tolosa se lo había olido. Al salir del restaurante, los tres compinches del truhán debían de haber visto a los dos polis en la acera de enfrente: ¿quién más que un par de polis serían capaces de estarse quietos en una acera con aquel frío? Uno de los tres fue a advertir a Tolosa, que salió por la cocina.

—En este caso, Escoubet, venga a reunirse conmigo en la avenida Víctor Hugo. Empiezo yo y le paso el testigo en cuanto llegue.

La avenida Víctor Hugo era todavía más glacial que el Distrito XI; Viviane no tenía más que un deseo, el de oír que le dijeran una decena de veces «No, nunca he visto a ese tipo» tras haber mostrado la foto del vagabundo y después volver al despacho para pasar la tarde calentita.

Pero era un día en que todo iría al revés; el primer entrevistado, un comerciante de lo alto de la avenida, contempló la foto y agachó la cabeza.

—Se le ve a menudo, al anochecer o temprano por la mañana.

Viviane continuó recorriendo la avenida, recogiendo algunas respuestas positivas, cada vez más numerosas a medida que iba bajando. Sí, Pascal Mesneux era del barrio. No era un figura pero casi. Le conocían solo de vista, no hablaba con nadie, no molestaba, pasaba. Nadie sabía dónde se alojaba.

Hacía cada vez más frío y Escoubet no llegaba. La comisaria intentó encontrarle pero no respondía. Por fin, el cabo llamó:

—He encontrado a uno de los tres tipos que estaban en la mesa con Tolosa. Le he vigilado, ha bajado del metro y ha salido en la estación Plaisance. Y ahora está esperando delante del hospital Saint-Joseph. ¿Qué hago? ¿Le detengo?

—No, puede conducirnos hasta Tolosa. Continúe siguiéndole.

Hacía una hora que Viviane estaba tentada de volver a comisaría, de confiar el resto de la avenida Víctor Hugo a sus hombres, pero tenía la extraña intuición de que su presencia, aquella tarde, con aquel viento, aquel frío, tendría alguna importancia para la investigación. Siempre se había fiado de sus intuiciones: en el punto en que estaba, continuó.

Interrogó a los conserjes en cada uno de aquellos inmuebles acomodados. La miraban con aburrimiento: eran lugares donde se quería mucho a los policías pero no en su casa. Le hablaban esquivándole la mirada, abreviando la conversación. Sí, aquel tipo vivía indudablemente en la zona pero no en un edificio como el nuestro, no, no aquí, no era de aquella clase. Viviane pasaba de porterías sobrecalentadas a vestíbulos helados. En la calle era todavía peor, el aguanieve caía a ráfagas. Se sentía cada vez más enferma. La fiebre que subía, la comida que no bajaba. Ganas de vomitar con cada ataque de tos.

Cuando cayó la noche, Viviane había visitado más de cincuenta inmuebles y se había hecho una idea: Pascal Mesneux pasaba la mañana y la noche en la avenida como un niño pobre ante los escaparates de Navidad, animaba el ambiente, pero sabía que no se debía a su presencia. Víctor Hugo era un extraño en Víctor Hugo. Enviaría más tarde a uno de sus hombres a visitar los inmuebles restantes, pero ya no se hacía ilusiones.

Se fue a dormir castañeteando los dientes. Tenía una salud excelente, no estaba acostumbrada a los virus ni a las bacterias, no frecuentaba los hospitales más que por accidentes de trabajo o de entrenamiento. La intrusión de una enfermedad en el interior de su cuerpo le parecía humillante y aquella noche le pareció que descendía a lo más profundo de la abyección. Larga noche de horror: la tos la mantuvo despierta, la gastroenteritis la acechó, abandonó repetidamente la cama para ir al baño, tosiendo y tambaleándose por la fiebre, que se había unido a la fiesta.

Jueves, 24 de enero

Al amanecer, lo que quedaba de la comisaria después de vómitos y diarreas no era más que un cuerpo a 41º de temperatura. Llamó al SAMU. Apagó el móvil, descolgó el teléfono y volvió a echarse en forma de ovillo bajo la funda nórdica para morir mejor. Se asombró de estar todavía viva cuando llamaron a la puerta.

El médico la examinó, agobiado, como si no se le pudiera molestar por debajo de los 42º: no era más que una bronquitis combinada con una intoxicación alimentaria. Quería precisiones sobre lo que ella había comido. La descripción de la paella le maravilló: ¿podía una mujer tragarse de buen grado cosas como aquellas?

Una hora más tarde, cuando Viviane vio a su amable vecina de rellano regresar de la farmacia con un lote de botes de nifuroxazida, de loperamida y de ácido acetilsalicílico, le quedaba solamente la fuerza justa para llamar a la DPJ y con un hilillo de voz, caer sobre Monot, anunciarle su envenenamiento alimentario y advertirle que no podría incorporarse antes de dos días. Luego se hundió.

Se despertó poco después de las ocho de la tarde. No se sentía curada, simplemente un poco menos muerta. Lo bastante como para escuchar el noticiario de la noche en la televisión. Y fue entonces cuando lamentó haber sobrevivido.

La presentadora estaba en línea con un periodista plantado ante la Academia Francesa. Se le notaba la impaciencia del bribón que está a punto de cargarse un jarrón de la dinastía Ming con su piedra: la felicidad maligna de cargarse lo sagrado.

—Entonces, Jean-Didier, esta mañana, incidente totalmente fuera de lo habitual en la Academia Francesa…

—Sí, Mathilde, absolutamente, ja, ja, fuera de lo habitual. Oficialmente, la venerable institución rehúsa cualquier comunicado. Pero, gracias a un académico que nos ha informado de modo muy confidencial —ha pedido mantenerse en el anonimato—, lo sabemos todo, ja, ja, de este incidente, mmm, del todo fuera de lo habitual. No sé si la deontología me autoriza…

—Vamos, vamos, Jean-Didier…

—Ya que insiste: ayer se envió una carta a la Academia, a la atención del Príncipe de los Poetas, por medio de una comisaria de policía. Como no sabían a quien entregarla, esta mañana la han llevado, todavía cerrada, a la sesión del diccionario. El viejo Armand de Lalande, de quien todos conocen los versos libres, se la ha apropiado y ha reclamado el privilegio de abrirla, por ser el académico poeta de más edad. Pero Félicien Driscoll, el ilustre poeta en prosa, ha considerado que este derecho le pertenecía, ya que es el elegido más anciano. Cosa que ha contestado Jean Matsuyama, el virtuoso del alejandrino, para quien solamente un poeta clásico puede ser considerado como príncipe de los poetas. Entonces ha arrancado el sobre de las manos de Armand de Lalande, quien se ha defendido a golpes de bastón, hiriendo a Félicien Driscoll, que intentaba interponerse, en la ceja. Ha sido necesaria la intervención de un vigilante para poner fin a este incidente totalmente fuera de lo habitual: ¡Una pelea y sangre en la Academia!

—¿Y sabe usted lo que contenía, el sobre?

—Lo siento, mi informador no ha podido decírmelo.

—Bueno, yo puedo, reportaje siguiente. Vamos a ir inmediatamente a la comisaría de donde procede el famoso sobre.

Viviane sintió que la fiebre le subía de nuevo: el tonto de Augustin Monot ocupaba la pantalla, con una hoja de papel en la mano. Un periodista le interrogaba, jovial:

—Usted es el teniente Monot, de la DPJ. ¿Puede decirnos qué contiene el sobre para crear en la Academia el incidente, ja, ja, completamente fuera de lo habitual, del que todo el mundo habla?

El rostro de Monot se volvió severo, digno. Viviane no le había visto nunca en aquel papel de composición, era excelente:

—En primer lugar quisiera pedirle que hablara en un tono menos ligero. Este sobre ha causado ya un muerto, en la persona del SDF que lo tenía. Le asesinaron cuando llegaba al Quai Conti. El contenido de este sobre es un soneto, que voy a leerle.

Lo leyó inmediatamente. Parecía conocerlo de memoria y lo recitó sobriamente:

—Este poema —comenzó— se titula «L’Une et l’Autre».

Y empezó, con voz temblorosa:

Cuando mi alma vomita belleza, divinidad,

Los coros armoniosos y la mujer demasiado pura,

Mi impétigo la conduce por una senda oscura

Hacia el compartimento de los aromas de vainilla y de vino.

—Excelente, muy elevado, se lo agradezco —concluyó la presentadora.

—No he terminado —prosiguió Monot con una sonrisa prometedora:

Desnudo sobre el lecho me espera el cuerpo negro y poderoso

De una esclava de ojos fatigados, entregando su carne apática.

Bajo su boca de coral se estremece, se arquea y ronronea

Una vestal judía de safismo inocente.

La cámara regresó a la presentadora, que buscaba las palabras:

—Este poema es, de algún modo… una llamada a la mixtura social entre comunidades étnicas, ¿verdad?

—No exactamente. Le leo la continuación:

Caderas y senos pálidos, vientre y muslos de ébano,

No son más que un enjambre de estupro y de deseos.

¡Oh, templos entreabiertos, oh, ferviente Gehena!

El teniente Monot recuperó el aliento, tenso como si viera a la esclava y la vestal entremezcladas.

Viviane quedó conmovida.

—Hemos de terminar —interrumpió la presentadora.

—Termino —la intimidó Monot.

Pronunció cada palabra con una voz cálida:

¡Atizad mi ardor, arrancad mis suspiros!

Y creo ver languidecer, en un espasmo extenuado

El futuro infecundo de nuestra humanidad.

Se hizo un largo silencio. Se percibía el malestar de la periodista. Planteó con crudeza la pregunta que la torturaba:

—Y… ¿qué hay que creer?

—Es muy atrevido, pero bien escrito. Parece Baudelaire. Por lo menos es lo que…

—¡Baudelaire! Gracias, teniente, volveremos, sin duda, sobre este tema.

Viviane no había acabado de entender el poema, pero quedó impresionada por esos efectos vocales que acariciaban los versos extraños. Mientras esperaba, iba a hacer oír su voz de comisaria, mucho menos suave.

Marcó el número personal de su adjunto para expresarle en términos seleccionados todo su enfado, pero él se había refugiado cobardemente tras su contestador.

Tomó dos comprimidos de Efferalgan 500, apagó la luz e intentó olvidar el futuro infecundo de su humanidad.

Viernes 25 de enero

Viviane llegó temprano, por la mañana, todavía con fiebre, pero en el open space todos habían ocupado sus puestos todavía más temprano, como si presintieran el humor letal de la comisaria. Reinaba la tensión.

El cabo Escoubet se esforzó en afrontar su rabia inicial: el cómplice de Tolosa a quien había seguido hasta el hospital Saint-Joseph le había descubierto y se le había escurrido entre los dedos. Con una mirada, Viviane le echó de su despacho. Vio pasar a Monot y con un breve «¡Usted, aquí! ¡Enseguida!», le invitó a cruzar el umbral de la puerta.

Ni siquiera dejó que Viviane le interrogase, habló de inmediato, con una buena sonrisa de político:

—¿Es por la historia del soneto? Quizás usted se haya sorprendido, pero yo tenía el presentimiento de que iba a haber complicaciones con la Academia, y este sobre era realmente importante para nosotros. Entonces hice lo mismo que hacía de niño para leer a sus espaldas las cartas de los novios de mi hermana: antes de su paso, pasé el sobre por encima del vapor de una cacerola para que se abriera, fotocopié el contenido y volví a cerrarlo.

—Y ese contenido, ¿qué era?

—El manuscrito del soneto, comisaria. Pero no un original, sino una simple fotocopia. Yo hice la fotocopia de la fotocopia.

—Vaya a buscármela.

Mientras regresaba, Viviane le vio hablar en voz baja con los otros hombres del equipo; escondían algo. Por fin entró en el despacho y ella examinó el papel sin saber demasiado qué debía buscar en él. La caligrafía era anticuada, con grandes bucles entrelazados. Se distinguían una pequeña trama y unas manchitas en el fondo.

—¿Es lo que leyó usted ayer? ¿Y no le molestó, leer un texto como este delante de todo el mundo?

—Bueno, comisaria, no hay nada peor que aquello que un niño de diez años puede ver actualmente en la tele en prime time.

—Sí, sí. Historias de lesbianas, de mujer negra o judía y, además, religión, rápidamente se convierten en historias con problemas. ¿Qué son, por cierto, esos templos entreabiertos?

—Oh, comisaria, ¿tengo que ser yo, un hombre, quien se lo explique? El templo de una mujer… un sitio reservado donde solamente son invitados los fieles, eh, ¿sabe a qué me refiero? Eh, bueno, este templo a veces se puede entreabrir.

Monot le lanzó una sonrisa que la hizo enrojecer de confusión. La miraba exactamente como lo hacía el imbécil de Ludovic, en la época en que existía Ludovic. Un excesivo aire de superioridad, de piedad. Lo pagaría.

—En cualquier caso, teniente, usted ayer lo leyó muy bien.

El joven Monot se pavoneó… ya se encogería, aquel inocente. Ella prosiguió:

—Solamente una pregunta: ¿le parece a usted normal mostrar piezas relacionadas con el caso para hacer su show ante las cámaras?

—Pero, comisaria, llegaron los periodistas, fue el secretario de la Academia quien les dio sus datos. Usted estaba ilocalizable y pensé que había que respetar el derecho a la información.

—Pues pensó usted mal, Monot. En el Código Penal no existe el derecho a la información. Es un invento de los periodistas, es el derecho de hurgar en su nevera para vaciarla en la fiambrera de sus clientes bulímicos.

—A ver, comisaria, no se puede razonar así. Hay que vivir con los tiempos.

—Tiene usted razón, irá usted a Seguridad pública, eso irá más con los tiempos. Redácteme una solicitud de traslado, yo añadiré unas palabras de apoyo: haré que le destinen a tráfico. Allí tendrá usted el aire del tiempo, lo respirará usted a pleno pulmón en los cruces.

El timbre del móvil interrumpió su cólera. Era el todopoderoso director de la policía judicial. Sabía que todos en la PJ le llamaban Todopoderoso y lo encontraba muy divertido. Cualquier cosa le divertía.

—Ah, mi pequeña Viviane…

Comisaria Lancier, la llamaba cuando había alguien en su despacho. Cuando estaba solo la llamaba mi pequeña Viviane, como en la época en la que estaba de prácticas bajo sus órdenes, en Marsella. Continuaba, todo tierno:

—Estoy feliz de hablar con usted. Temía que en el hospital le hubieran hecho apagar el móvil. Y feliz, sobre todo, de saberla viva.

—¿El hospital, señor director?

—Sí, lo he leído en el 20 Minutos. Entonces, ¿está usted sana y salva?

—A ver, señor director, ¿de qué me está usted hablando?

—De la tentativa de envenenamiento a la que acaba de escapar.

Escuchó un diálogo lejano y la voz del Todopoderoso que respondía «Naturalmente, pásemelo» y que continuaba:

—Perdone, comisaria Lancier, una urgencia por otra línea, volveré a llamarla.

5

VIVIANE hizo regresar al teniente Monot.

—Puesto que está usted bajo mis órdenes, vaya a buscarme el 20 Minutos.

El teniente regresó pronto con el periódico, cabizbajo.

—Se lo explicaré, comisaria.

—Cállese, déjeme leer.

Bajo el título «El soneto que mata», el artículo anunciaba una tentativa de envenenamiento perpetrado a la comisaria Viviane Lancier, la misma que, al llevar el sobre, había causado el revuelo en la Academia Francesa. Un párrafo recordaba que Pascal Mesneux que, antes que ella, había querido dejar aquel documento en la Academia, estaba muerto. ¿Tendría la comisaria más suerte? Los médicos no podían pronunciarse sobre su supervivencia.

Como no habían encontrado con qué rellenar las tres columnas bajo el título, había colocado una foto, extraída del noticiario televisado de la víspera, en la que el teniente Augustin Monot declamaba el poema ante las cámaras. Viviane comprendió al fin la incomodidad de todos sus hombres desde aquella mañana: nadie se atrevía a sacrificarse para hablar con ella.

—Ahora, explíquemelo, Monot. Explíqueme que usted no tiene nada que ver.

Y ella esperó desesperadamente que Monot no tuviera nada que ver.

—Tengo una amiga que trabaja en el 20 Minutos, tenía que salir con ella anoche. Pero como usted no estaba allí para recibir a los de la tele, la llamé para anular la cita: le expliqué que tenía que sustituirla a usted porque había sido víctima de un envenenamiento. Preferí no darle detalles para no resultar indiscreto. Me preguntó si era grave; para continuar con vaguedades le respondí que no podía pronunciarme. Mi propósito fue mal interpretado en la redacción. Es tan simple como eso.

Ella miró a su adjunto con desolación: echaría en falta a un tipo capaz de provocar aquellas catástrofes, hallándolas tan simples. ¿Sobre quién descargaría ella sus nervios?

Él estaba triste, pobre animalito, parecía buscar cómo hacerse perdonar. Lo más fuerte es que lo encontró:

—¡Con todo esto iba a olvidar lo esencial! He podido reconstruir el recorrido de Mesneux el día de su muerte: entró en todos los bares después del McDonald’s, todos los de la calle La Boétie y Les Halles, siguiendo por la calle del Faubourg-Saint-Honoré, y no pasaba desapercibido. Al principio se mantuvo en su itinerario, tengo los nombres, el Charlie Birdy, la Brasserie Boétie, después el Griffon…

—No le pido la lista de bares, Monot, le pido lo que hacía allí, lo que decía.

—¿Lo que hacía? Pues lo que se hace en un bar, empinar el codo. Vino y sirope de limón cuando había y, si no, un moscatel. Entraba cada vez gritando «¡Hoy, Víctor Hugo entrará en la Academia Francesa!», eso le hacía reír mucho. Quería invitar a los clientes a festejarlo con él, pero ellos no se animaban demasiado, no era el ambiente del barrio. En todo caso, él parecía forrado. Se desvió del itinerario cuando no encontró bares en el trayecto: he apuntado el Musset en la calle de l’Échelle, la Rotonde des Tuileries en la calle de las Pyramides…

Monot calló un momento, comprendió que se desviaba.

—Todo esto para decir que estaba cada vez más borracho: farfullaba para explicar su gag de la entrada en la Academia, se metía con los clientes que no querían brindar con él, se arrastraba diciendo que no había que tomarle por un miserable. Le sacaron de muchos bares. Le vieron, casi al mediodía, en algunos bares de alrededor de les Halles.

Después, más noticias.

Viviane bajó la cabeza.

—Buen trabajo, Monot. No demasiado cerebral, fáctico. Será el último que haga en la DPJ. Está bien, nos dejará usted una buena impresión.

Sonó el teléfono: era de nuevo el Todopoderoso.

La comisaria despidió a Monot con un movimiento de mano.

—Mire, mi pequeña Viviane, es incómodo para usted, a quien no gusta la publicidad. Me han llamado del gabinete del primer ministro.

Lo que el Todopoderoso acababa de anunciar era efectivamente incómodo: el primer ministro había sido informado del artículo del 20 Minutos. Se refirió a él aquella misma mañana, durante un viaje a Lyon donde, ante la nueva promoción de la Escuela de comisarios de policía, en Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, había pronunciado un discurso sobre las bondades y los riesgos del oficio. Había citado a la comisaria Viviane Lancier como ejemplo e hizo aplaudir el nombre de esta heroica víctima de un envenenamiento criminal. Al salir, había sido entrevistado por France 3: había vuelto sobre el caso de esta joven comisaria que luchaba contra la muerte, en este caso del poema. Prometió que se encontraría a los culpables, hizo de ello un asunto personal —era su costumbre, cualquier asunto susceptible de interesar a millones de electores se convertía para el primer ministro en un asunto personal.

—Señor director, deténgase, hay que corregir rápidamente el tiro. Es un error de la prensa: se trata de un envenenamiento alimentario, ya he regresado a la comisaría.

El Todopoderoso se regaló un largo silencio reflexivo y después, sopesando las palabras, decidió que no, que no podía ser un error de la prensa: la prensa detestaba cometer errores y, cuando los comete, calla, los hace pagar muy caros. Si se rectificaba la información se corría el riesgo de poner al primer ministro en una situación muy delicada, el Canard enchaîné se divertiría de lo lindo. Ni hablar. El Todopoderoso prosiguió, suavemente:

—Haga un esfuerzo, Viviane, repasemos esta historia sin tomar partido: si —digo bien, si— nos hubieran envenenado, ¿cómo habría ido la cosa?

La comisaria les explicó, minuciosamente, la escena de la repugnante paella, la marcha de Escoubet, y el Todopoderoso pareció interesarse mucho por ello. Quería detalles, le preguntó por los sufrimientos de la noche, y Viviane recordó que su director era un forofo de la toxicología. Entonces concluyó expertamente:

—Y bien, mi pequeña Viviane, su error de juicio es flagrante: la han envenenado completamente. Un criminal que la vigilaba simuló el atentado y se plantó en el restaurante, ante su mesa. Aprovechó su breve salida tras los pasos de Escoubet para echar rápidamente el veneno en su comida. Pero tuvo usted suerte: el veneno estaba mal dosificado, usted apenas probó la paella y tiene una salud de hierro. Por eso ha sobrevivido.

—Le aseguro, señor director, que simplemente he estado enferma.

—Envenenada, ya se lo digo yo. Y además puedo asegurar que se trata de ricino, todos los síntomas lo indican: incluso la oigo toser. Un horror, el ricino: seis mil veces más tóxico que el cianuro y doce mil veces más venenoso que el veneno de crótalo. ¡Tiene usted la suerte de haber sobrevivido!

—Pero, señor director, ¿por qué habrían de envenenarme?

—Bueno, ¿ha leído usted el periódico? ¡Porque trabaja usted en el caso del soneto que llegó a la Academia! Un muerto tan misterioso como el soneto, un caso muy bonito, los medios lo adorarán y el público, también. ¿Me ha entendido, Viviane? La han envenenado, esto empieza bien, no vaya usted a rechazar mi diagnóstico. A partir de ahora será la versión oficial, la asumirá ante los medios y ante sus hombres, me dará usted la satisfacción de no fallarme.

—Pero en ese caso, normalmente, el caso debería recaer sobre la cabo criminal del Quai des Orfèvres. ¿También ante ellos asumo esta historia?

Hubo todavía un largo silencio aún más reflexivo. Viviane oyó resoplar al Todopoderoso, era un resoplido enfadado. Muy enfadado.

—No, Viviane, no será necesario. Cuanta menos gente sepa de este asunto, mucho mejor. Puesto que esto la concierne personalmente, quiero que la cosa quede aquí. No meta a demasiados hombres en ello, ¿me comprende?

—Podemos limitarlo al equipo del primer open space, el que da a mi despacho. Son siete.

—¡Perfecto, perfecto! ¡Ahora, al trabajo! Y repóngase rápido.

Viviane llamó a sus hombres. En pocas palabras, les explicó la nueva verdad con gran convicción: el Todopoderoso acababa de darle su visto bueno, era el momento de explicárselo todo, les confirmaba que había sido un intento de envenenamiento. No podía más que lamentar la desgraciada huida y la irresponsabilidad de los medios, pero el mal estaba hecho. Sintió que, entre su tropa se extendía una pequeña ola de sorpresa, de escepticismo, pero le importaba poco.

—¿Y a quién pondrá a cargo de este asunto? —preguntó el teniente Juárez.

—Me ocuparé de él personalmente. Soy como el primer ministro, hago de esto un asunto personal. ¿Más preguntas? Adelante.

Monot salió el último y regresó sobre sus pasos cerrando la puerta.

—No lo entiendo, comisaria: la información del 20 Minutos, la he dado yo y ha sido el periódico el que la ha deformado…

—Le había dado voluntariamente una información falsa y encima el periódico se equivocó. De repente se convirtió en cierta, menos por menos igual a más, ¿me comprende? Venga, no se hable más.

El teniente Monot adquirió el aspecto entendido de aquellos que no entienden nada y se retiró. Esta vez, el asunto estaba zanjado. Dejarían descansar el caso Mesneux, con el que ya habían perdido demasiado tiempo, e iban a seguir seriamente el rastro de Tolosa: si se arrastraba tan a menudo por el barrio, debía de estar preparando algo. También intentarían atacar el tráfico de estupefacientes en la estación de Montparnasse, aquella impunidad era irritante, tan cerca de la DPJ. Y además, también había aquella pareja de joyeros asesinados cerca de Beaugrenelle, sin duda un caso fácil, pero había que ocuparse de él. La DPJ recuperó el buen ambiente de las semanas anteriores, se movían, se pasaban los soplos y los dossier, se reprendían.

Fue hacia las cuatro de la tarde cuando la memoria de Viviane se sobresaltó.

—A ver, Monot, ¿tiene usted el post-it con la dirección que figuraba en el reverso del sobre?

—He debido de guardarlo, comisaria, voy a buscársela.

—Y pásese por la Academia para recuperar el sobre y lo que había en su interior. Así lo convinimos.

Regresó un poco más tarde.

—Hay un problema: el secretario de la Secretaria me dio el contenido del sobre, como habían quedado, pero no guardó el sobre propiamente dicho. Usted no se lo precisó.

—¿Y el post-it?

—Creo que lo he perdido.

—¿Perdido? ¿Y la dirección? ¿Se acuerda de ella?

Él dobló la espalda y bajó tanto la cabeza que Viviane terminó por apiadarse de él.

—¡No más que yo, seguro! Esperemos que nos venga a la memoria durante sus horas de actividad en tráfico.

El teniente se retiró retrocediendo. Con la lentitud suficiente como para ver a Viviane abriendo su cajón y sacando una gran barra de Mars. Masticaba nerviosamente, sin convencimiento. Sabía que en momentos de tensión como aquel, una barrita no servía de nada. Lo que necesitaba era un hombre.

Llamó a Fabien; no era Ludovic, y mucho menos el pequeño Monot. Era su antiguo amigo. Divorciado desde hacía algunos años, y libre, como Viviane. A veces con carencias, como ella. Se veían una o dos veces al mes. Como amigos, para cenar. E incluso como amigos, para dormir. Les hacía bien y no les comprometía a nada. A nada más que a la amistad.

—¿Qué tal si nos vemos esta noche?

A eso le llamaban «verse». Sí, dijo Fabien, pero no esta noche.

—Sería mejor mañana, Viviane. ¿En tu casa o en la mía?

—En la tuya; la última vez fue en la mía.

¿Por qué no era todo tan simple con otros hombres? Volvió al trabajo más tranquila, dejándose llevar por la suave agitación del oficio. Pero el teléfono volvió a sonar; con solo oír el buenos días, espantosamente femenino, educado, autoritario, supo que su respiro llegaba a su fin.

—Buenos días, soy Priscilla Smet, del Ministerio del Interior. Priscilla Smet, la nueva dircom de nuestro ministro.

La dircom. Una mujer que se presentaba como la dircom no podía ser más que una peste. Todavía peor que una directora de comunicación.

—Quiero hablarle de su teniente —prosiguió—, el joven que salió ayer por la tarde en televisión.

Viviane abrió su cajón compulsivamente, sin ilusión: ya no le quedaban barritas. Ni siquiera de Twix o de Bounty.

—Lo siento, no estaba previsto que el teniente Monot fuera entrevistado, voy a explicárselo.

—No tiene que explicarme nada: el imprevisto hizo bien su trabajo. Su teniente Monot, con su rostro amoroso y su sonrisa a lo Brad Pitt. Nuestro ministro está obnubilado, yo también, hemos hablado de él con el jefe de gabinete: vamos a hacer de él el poli-emblema de la nueva policía. Rompe todos los clichés del comisario abuelo o del investigador fanfarrón. En fin, es culto, ya vio usted como recitaba el soneto. Esto reforzará la imagen de la policía de papá.

Viviane retomó el aliento y convino que, efectivamente, Monot leía bastante bien los poemas, incluso era lo que mejor hacía.

—Vamos, sin burlas, comisaria. Está muy bien: le pondremos como testaferro en la investigación sobre el poema.

—Es muy pronto, apenas comenzamos…

—Justamente, para empezarla bien, le he organizado una rueda de prensa. El lunes, a las seis de la tarde, en el Ministerio. Para el joven Monot, camisa azul cielo de Ralph Lauren y traje negro, como la otra vez, en el noticiario de la noche. Para usted, lo que quiera, no demasiado elegante, para hacer contraste.

La comisaria colgó el teléfono y llamó a Monot:

—Malas noticias: su solicitud de traslado ha sido rechazada.

Él iba a darle las gracias pero ella le cortó:

—¡Vaya a buscarme dos barritas de Kinder Bueno para celebrarlo!

Consultó su móvil: tenía un mensaje de Gérald Tournu. Estaba sorprendido, había llamado el jueves, tal como habían quedado, y no le habían respondido. Aquel fin de semana no estaría localizable porque estaría haciendo surf en Biarritz.

Ella le envió un SMS convocándole el miércoles 30 a primera hora de la tarde. Aquel tipo podía ser útil porque había llegado el informe de la brigada científica: las huellas sobre el macuto no se podían leer. Todo este asunto empezaba como una ecuación con demasiadas incógnitas.

Aquella noche, Viviane apenas durmió. Su vida era estúpida, sin sentido; no tenía más que su trabajo para consolarse. Y ahora hacían de este trabajo un objeto de espectáculo, un juego para intelectuales del marketing que nunca habían empujado la puerta de una comisaría. Nunca habían experimentado el olor a pies y a sudor al regreso de un largo servicio, el ambiente de miedo superado cuando salían a solucionar un secuestro, la tristeza cuando recogían a un chiquillo herido para siempre por un animal que reventaría al cabo de pocos años. Viviane aceptaba toda esa miseria, esa fealdad. Pero maquillarla para salir a escena, exponerla a la mirada ávida de los medios, era caer en la obscenidad.

Sábado 26 de enero

El sábado por la mañana recibió a algunos comerciantes chinos de la avenida de Choisy que habían ido a denunciar nuevos intentos de extorsión, más brutales que los anteriores. Apenas habían metido a una banda entre rejas cuando surgía otra, más exigente, más violenta que la anterior. Entendía las quejas de los comerciantes chinos: sí, quizá la policía se había equivocado deteniendo a los primeros, todo el mundo estaba más tranquilo.

Un poco más tarde se anunció la llamada de un tal Louis Saint-Croÿ. Quería ver de inmediato a la comisaria a propósito del caso del soneto para dar una información importante. Ella anotó la dirección y llamó a Monot, que había salido por el asunto de Beaugrenelle.

—Nos encontramos dentro de media hora en el número 10 de la calle Robert Étienne.

—¿Robert Étienne? ¿No será más bien Robert Estienne? Robert Estienne, ya sabe… el impresor que también fue lexicógrafo.

—No sé nada de él, da a la calle Marbeuf, cerca de Europa 1. Mire, le doy el código del edificio.

Viviane se fue, decidida a asesinar a Monot si le detallaba la biografía de Robert Estienne. Él llegó con un poco de retraso, justo cuando ella le llamaba y él salvó la vida.

La puerta se abrió, con el ruido digno y pesado de las puertas blindadas. Louis Saint-Croÿ todavía no era viejo, pero lo parecía. Llevaba la cincuentena con pesadumbre, hablaba con voz cansada, se arrebujaba en un gran traje de tweed y un echarpe de alpaca. Era calvo, obscenamente calvo, de facciones arrugadas, pero tenía la mirada viva, encantadora. Sonrió durante las presentaciones, sonrió para conducir a sus visitantes a una gran biblioteca que olía a polvo caliente. Parecía haber llamado a Viviane solo para mostrarle la belleza de su sonrisa.

—Perdone que les haya hecho venir pero estoy enfermo.

—Nada grave, espero —respondió ella educadamente.

—Estoy resfriado. Realmente, muy resfriado.

Había personas que se creían con derecho a molestar a la policía, como probablemente molestaban al médico o a los comerciantes, simplemente porque estaban muy resfriadas. La mamá de Louis Saint-Croÿ debió de habérselo enseñado cuando era pequeño.

Las paredes del salón estaban cubiertas por estantes de libros, de dossier. Al fondo, en el centro, una biblioteca de palisandro con pequeñas ventanas. Saint-Croÿ les invitó a sentarse alrededor de una mesa bajita.

—¿Quieren tomar algo? ¿Un zumo de pomelo? Tiene mucha vitamina C, no hay nada mejor para los resfriados —decretó Saint-Croÿ.

Agitó una campanilla sin ni siquiera esperar respuesta y entró una camarera, vestida como en el teatro.

Era negra, tenía el cabello largo y ligeramente ondulado, sujetado por una pequeña cofia. Una mujer hermosa, de mirada conquistadora.

—Joa, prepáranos tres zumos de pomelo frescos.

Y continuó, ronroneando cómodamente, recorriendo la estancia con gesto augusto:

—Miren, me gustan las ediciones raras, especialmente los manuscritos autógrafos. Probablemente soy uno de los mayores coleccionistas en lo que se refiere a literatura francesa del siglo XIX. Pero en lo que a Baudelaire se refiere, ese «probablemente» sobra. Lo soy.

—¿Sí? ¿Y?

Viviane le había interpelado, más inquieta que educada; nunca aprendería.

—Pues que si el manuscrito del soneto que fue leído en televisión es de Baudelaire, vale una fortuna.

Saint-Croÿ dirigió su sonrisa más destructora a Viviane, después a Monot, antes de añadir, con voz maravillada:

—Es muy probable que sea de Baudelaire.

6

SAINT-CROŸ dejó caer un silencio solemne, se envolvía en él, ¿quién debía de creerse? Viviane le cortó la representación:

—¿Qué es lo que vale una fortuna, el manuscrito o el soneto?

El bibliófilo esbozó una pequeña sonrisa cómplice.

—El soneto, si realmente es de Baudelaire, seguramente tiene un enorme valor literario. Pero los autografistas no dan valor a los momentos de genio, no valoran más que el trazo que han dejado sobre un papel. El tesoro es el manuscrito. Estoy dispuesto a comprárselo a su propietario, pida lo que pida. Imagínense ustedes que mi colección…

—No tiene precio, señor. Actualmente no tenemos más que una fotocopia y no sabemos quién es el propietario del original. En lo que concierne al autor, no hay más que una posibilidad.

—Al propietario no tardarán ustedes en ponerle la mano encima, estoy convencido. Y en cuanto al autor, quizá podré confirmarles mi primera impresión: ¿podrían darme, al menos, una fotocopia de esa fotocopia? Me gustaría estudiarla.

Aparentemente esta conversación no interesaba a Monot. Daba la vuelta por la estancia, parecía admirar los libros antiguos en los estantes.

—No toque nada —le advirtió Saint-Croÿ.

El coleccionista encantador se volvió seco, imperativo.

—Mis autógrafos más bellos están en la caja fuerte. Pero lo que tienen aquí son ediciones raras muy buscadas que ocupan demasiado espacio para poder guardarlas allí. Lo que iba a tocar es una primera edición de Las flores del mal, de 1857, que fue condenada por atentar contra la moral pública y retirada de la venta. ¡Dedicada a Víctor Hugo! La que estaba dedicada a Delacroix se vendió por más de seiscientos mil euros.

—¿Se encuentran todavía rarezas como esta en el mercado francés? —preguntó Monot, maravillado.

—En general no tengo que buscarlas: mi reputación es tal que vienen a ofrecérmelas. Pero a veces tengo que ir a buscarlos al extranjero. Hace dos días estaba en Lieja, por ejemplo.

Monot había rodeado la mesa de despacho de Saint-Croÿ, instalada ante una ventana hacia la que se inclinaba.

—Es bonita, esta vidriera de delante.

—Es la de la escalera. Si no han tomado el ascensor, la habrán visto con la luz del mediodía, todavía es más bonita.

Viviane se levantó, siempre había odiado las conversaciones mundanas.

—¿Tiene algo más de importancia que decirme, señor?

—No se estrese, espere por lo menos a su zumo de pomelo. Tomémonos el tiempo de charlar un poco.

—Tengo mucho trabajo. Auténtico trabajo. Vamos, Monot.

Saludó secamente a Saint-Croÿ que les atrapó en el rellano.

—Y no olvide la fotocopia del manuscrito, comisaria, si quiere que les ayude.

—El teniente Monot vendrá a traérsela esta tarde.

En el ascensor, Viviane fusiló a su adjunto.

—La próxima vez no sea tan amable con este charlatán, no estamos aquí para hacer compañía a ratas de biblioteca.

—Pero, comisaria, ni siquiera le ha interrogado…

—Esto le dará tema de conversación para esta tarde, entre personas de su mundo, entre letrados.

Al salir, ella echó un último vistazo consternado a la pequeña calle Robert Estienne. Ni siquiera era una calle, parecía un decorado de teatro realizado por un artista sin imaginación: la escuela mixta que se veía al fondo de la panorámica parecía inspirada. La única excentricidad era un pequeño bosque tropical en un balcón. Detalle divertido: el balcón era el del piso de Saint-Croÿ.

Aquella noche Fabien se había puesto una camisa blanca, en noches como aquella siempre vestía camisa blanca. Había comprado en la charcutería lo que le parecía más refinado: terrina de pato, langosta con verduritas y bizcocho de nueces, todo con un champán burbujeante. Nada iba con nada, y todavía menos con la dieta de Viviane, pero no importaba, Fabien era un buen amigo. Viviane y él se habían reencontrado el año anterior con ocasión de un oscuro asunto de doble contabilidad por el que Fabien, experto contable de uno de los demandantes, había facilitado el trabajo de la cabo financiera y dado algunas clases de análisis de balances a la comisaria. Le parecía divertido conocer a una mujer de acción, ella encontraba divertido conocer a un hombre de números, y habían encontrado divertido con qué divertirse durante mucho tiempo.

Viviane detestaba que Fabien fuera tan feo. Un ligero estrabismo subrayaba su larga nariz que caía sobre una inmensa boca blanda. Rodillas torcidas, brazos desmesurados y colgantes. A veces, ella intentaba olvidar eso. Lo conseguía de modo suficiente como para ser amigos y un poco más en el dormitorio. Pero no más.

La noche fue decepcionante: mientras Fabien la abrazaba, ella pensaba en Ludovic, como cada vez. Pero aquella noche el fantasma de Ludovic no fue capaz de transportarla. Se durmió, frustrada, sobre el torso velludo de Fabien.

Hacia las seis de la mañana, Viviane acarició suavemente aquel torso y tomó la iniciativa. Más dominante que de costumbre, también más exaltada: pensaba en el pequeño Monot. Estaba muy bien, el pequeño Monot.

Fabien, un poco sorprendido, se dejó hacer. A la llegada, no lamentó ese abandono del volante. Y Viviane todavía menos.

—Ha estado bien —concluyó él, sobriamente.

—Sí —le susurró ella al oído.

Ella volvió a dormirse, tranquila. Un buen domingo de descanso y estaría lista para afrontar una dura semana.

Domingo 27 de enero

No abrió el móvil hasta las diez, poco después de llegar a casa. Fue para encontrar un mensaje del teniente Monot: necesitaba un consejo. Viviane le llamó prometiéndose ser amable; tras un despertar como aquel, se lo debía.

—Comisaria, perdone que le moleste en domingo, pero acabo de recibir una llamada de Saint-Croÿ: tiene miedo. Pasamos la tarde del sábado juntos, hablando del soneto y de Baudelaire, fue muy interesante, tengo que contárselo.

—Vaya al grano, ¿de qué tiene miedo?

—Le han llamado varias veces, esta mañana, y cada vez que descolgaba, colgaban. Eso le inquieta: vive con dos estudiantes y su asistenta, pero el domingo está solo.

—¿No está casado?

—Es viudo. Quizá lo que le asusta es la soledad: esta tarde regresan su asistenta y también los chicos. Mientras espera, quisiera contar con la protección de un policía. Yo me pongo en su lugar…

—Es muy amable por su parte, Monot: el policía que le proteja, pues, será usted. Vaya a su casa.

El sí del teniente sonó un poco triste y Viviane sintió un leve remordimiento.

Tomó un desayuno ligero y se fue a correr al bosque de Boulogne. Una quincena de kilómetros a un ritmo sostenido, con algunas secuencias de marcha lenta, para transpirar y eliminar la suciedad y las vilezas del oficio. Era su higiene semanal.

Pronto, por la tarde, después de su baño caliente, escuchó las Partitas de Bach y cenó una ensalada de pimientos asados, una loncha de salmón y un yogur.

Monot la llamó de nuevo.

—No ha pasado nada. La asistenta ha regresado. Me marcho.

—Siento haberle fastidiado el domingo para nada.

—No, no se preocupe comisaria, ese tipo es apasionante. Hemos trabajado con el soneto…

—Ya me lo contará mañana. Buenas noches.

Viviane abrió su cajita de Prison Break grabado por Fabien y miró episodios. A mitad del segundo la interrumpió una nueva llamada: ¡otra vez Monot! Pero no tuvo tiempo de ser desagradable.

—Comisaria, acaba de llamarme Saint-Croÿ: han intentado asesinarle. Voy a su casa.

Ella no pudo responder, ya había colgado. Habría querido decirle que fuera muy prudente, pero no era su mamá. Salió a reunirse con él. La entrada del inmueble era glacial y estaba sumergida en la oscuridad. En las plantas se adivinaba el hueco de la escalera, apenas iluminado por una puerta abierta.

Viviane oyó la voz de Monot en el segundo:

—¡Abra, señor Saint-Croÿ! Soy el teniente Monot, de la PJ. No tenga miedo.

Estaba bien, Monot: autoritario, tranquilizador, muy PJ. Viviane le gritó que ya llegaba y subió la escalera corriendo. Pasó ante una ventana abierta en la entreplanta y encontró a Monot en el rellano. Louis Saint-Croÿ había abierto y permanecía en la entrada; un poco más atrás estaba Joa, en ropa de estar por casa, nerviosa. Cada vez más PJ, Monot les preguntó:

—¿No están heridos?

Saint-Croÿ y Joa respondieron que no en perfecta sincronización.

—¿Qué ha sucedido?

El coleccionista de autógrafos cerró la puerta e indicó a los policías que le siguieran.

—Ven con nosotros, Joa —dijo amablemente.

Viviane y su teniente siguieron por el pasillo que daba la vuelta antes de desembocar en el despacho. La ventana que había frente al despacho estaba rota con un buen golpe que la había dejado como una telaraña; al pasar, el proyectil había esparcido por el despacho algunos fragmentos de cristal y después hizo volar en pedazos un cristal de la biblioteca. Habían disparado desde el hueco de la escalera, la ventana de vidriera había quedado abierta.

—Estaba mirando la televisión, en la sala de estar. Joa había regresado hacía poco más de una hora. Ha venido a decirme que ya no quedaba leche —yo tomo cada noche un vaso antes de irme a dormir. Se ha ido a comprarla al tendero árabe de la calle Bayard, y luego ha regresado.

—Al volver me he dado cuenta de que no había luz en el vestíbulo y la escalera —añadió Joa.

—Sí, el detalle puede tener su importancia —prosiguió Saint-Croÿ—; he ido a abrirle, ella ha guardado la leche en la cocina. Yo me he instalado ante mi mesa de despacho e iba a redactar una crónica para la Gaceta baudeleriana, de la que soy colaborador, cuando Joa ha venido a preguntarme si todavía la necesitaba. Ha sido entonces cuando han disparado. He oído silbar la bala por encima de mi cabeza. Me he lanzado sobre la mesa y he pedido auxilio. Joa ha tenido una reacción absurda, ha cogido mi gran cortapapeles y se ha ido hacia la escalera sin ser consciente del peligro. He corrido tras ella, le he dicho que regresara. Ha vuelto a subir y he llamado al teniente Monot, que me había dejado su número de móvil. Eran las nueve y cuarto de la noche.

Lo explicó todo de un tirón, muy tranquilo, orgulloso de haber sobrevivido.

—No tenía miedo, tenía el cortapapeles —precisó Joa.

—Joa es del Camerún —precisó a su vez Saint-Croÿ, como si en el Camerún fuera habitual que las mujeres se lanzaran, impávidas, cortapapeles en mano, cuando alguien importunaba a sus jefes.

Eran casi las diez de la noche. Quien hubiera disparado había tenido tiempo de desaparecer.

—¿Qué opina usted, Monot? —preguntó Viviane.

En su pregunta no había ninguna malicia, simplemente, necesitaba oír a alguien reflexionando en su lugar.

—Para entrar, el que disparó tenía que conocer el código —sentenció Monot—. Por fuerza tiene que ser un familiar.

—No, un código se da, o se puede observar cuando un residente lo marca.

Monot insistió, cabezón, era patético:

—No solamente podía ser un familiar, sino más probablemente un vecino del inmueble: ¿cómo habría cortado la luz? Seguramente fue quien disparó, el mismo que la cortó, para no ser sorprendido con el arma en la mano, en la escalera.

Saint-Croÿ era un hombre valiente, salió al rescate de Viviane:

—No hay nada más fácil que cortar la luz de las zonas comunes. El contador es muy visible desde la entrada, ante la garita del portero, que el domingo no está: no regresa hasta el anochecer.

—Bueno, no se hable más. ¿Qué hacemos? —inquirió Monot con una mueca de vergüenza.

Viviane vaciló. Se necesitaba a alguien en el lugar. No solamente para recibir a la brigada científica, que tomaría las huellas de la ventana de la escalera, sino también para interrogar a todos los vecinos, además de los chicos Saint-Croÿ cuando regresaran. La comisaria era la mejor posicionada para ello. Pero ella quería sentirse lo más alejada posible de este asunto y Monot quería implicarse intensamente en él, era su primera investigación. No iba a negarle ese placer.

—¿Le sabe mal quedarse, Augustin?

Él inclinó la cabeza como un empleado aplicado y ella le describió el programa de festejos. Eso formaría parte de su formación. Él tomaba notas dócilmente. Cuando ella se marchaba, Saint-Croÿ se le acercó con un aire ligeramente molesto.

—Antes de que se marche, comisaria, hay un detalle que no he explicado todavía porque me parecía sin importancia. Pero ahora que intentan asesinarme, prefiero…

Parecía un viejo travieso que ha cometido una estupidez y quiere confesarla.

—El día que mataron al vagabundo, yo estaba justo al lado, en el Quai Conti, discutiendo desde hacía media hora con un librero de viejo. Vi llegar a los bomberos, a menos de cien metros. No es una coincidencia: paseo a menudo por los muelles, allí se pueden descubrir muy buenas sorpresas.

—¿Fue usted testigo de la agresión? ¡Tenía que haberlo dicho enseguida!

—No, yo no la vi, yo solo vi llegar a los bomberos. Y ayer, usted no parecía dispuesta a hablar. De todos modos, yo no soy de los que, después de cada atentado, se vanaglorian de haber pasado por allí una hora antes, ¿sabe a lo que me refiero?

Lo sabía: para esas cosas, ella era como Saint-Croÿ. Le absolvió y se volvió hacia la puerta. Esta vez fue Monot quien la retuvo.

—Y con la prensa ¿qué hacemos, comisaria?

Se había olvidado de ella. Sin la prensa sería demasiado fácil.

—Servicios mínimos, ya me ocupo yo. Pelotas fuera, en la rueda de prensa de mañana por la tarde.

El teniente pareció un poco decepcionado; merecía como mínimo un gesto.

—Usted me dijo que tenía una amiga o una conocida en el 20 Minutos. Llámela para darle una exclusiva. Ah, ahora que lo pienso: mañana, saque su camisa Ralph Lauren y su traje negro, los necesitará.

7

Lunes 28 de enero

El teniente Monot llegó al open space con la mirada adormecida, justo antes de la comida y entró en el despacho de su comisaria.

—¿Le doy el parte?

—¿No hay nada urgente? ¿Puede esperar a la tarde?

Viviane tuvo tiempo de interpretar la mirada que Monot le dirigía. Le acababa de hacer perder la ilusión: ella había conseguido meterse en su pequeño traje Caroll, pero Monot se había dado cuenta, se la veía un poco embutida.

Tenía el trabajo suficiente como para no pensar más en ello. En el barrio chino la situación empeoraba: un restaurador había sido degollado con un cable de acero. Su viuda, aterrorizada, afirmaba que había sido un accidente mientras preparaba arroz cantonés. No hablaría jamás y Viviane no veía por donde retomar el caso, que se convertía en explosivo. Había que pasar el expediente al Quai des Orfèvres, y al capitán De Bussche, que se ocuparía de él, le costaría aceptarlo. Era bueno, De Bussche, muy responsable. Cuando fue nombrado para la 3.ª DPJ no sabía la diferencia entre un rollito nem y un rollo de primavera; en cambio, hoy sabía dibujar de memoria el mapa de China y el de Vietnam, e incluso el del Distrito XIII. Salía con una china y empezaba a entender el mandarín.

Monot merodeaba alrededor del despacho de Viviane; estaba muy nerviosa, no quería ni oír hablar del soneto. Le dio largas de nuevo cuando él intentó una incursión en el despacho, por la tarde.

—Ya lo veremos más tarde, Monot. Estaremos más tranquilos. Mientras tanto, explíquemelo, por escrito. Lo que usted ha observado, lo que se puede intuir, ¿me comprende?

El teniente sonrió ampliamente, lo comprendía. Tenía suerte: ella no veía nada. A las cinco y media, ella se levantó.

—¿Vamos, Monot?

Había intentado decirlo en un tono despreocupado, pero el fracaso fue flagrante: todo el open space levantó la cabeza.

—¿Se lleva a Monot a la rueda de prensa? —preguntó el capitán De Bussche, como si la idea resultara cómica—. ¿Monot?

—Estas reuniones forman parte de su formación y, puesto que él está en la investigación, puede resultar de utilidad. En el peor de los casos podrá leer una poesía.

Ella dudó de si autocorregirse, se había dado cuenta de que Monot jamás decía poesía, sino poema. Y, más a menudo, soneto. Había vivido treinta y siete años sin preocuparse por esas distinciones y no le había ido tan mal. En pocas semanas habría olvidado todo aquello. Ahora estaban en el Clio y no podía distraerse más.

—Entonces, Monot, ¿por dónde empezamos?

—Por el soneto. He tenido largas discusiones con Saint-Croÿ, él cree realmente que es de Baudelaire. ¿Quiere que se lo explique?

—Confío en usted. ¿Podría usted explicarlo en la rueda de prensa? Sea breve, nada de literatura, ya sabe lo que quiero decir. ¿Qué más?

—El asunto de ayer tarde. Llegó la cabo: ninguna huella sobre el pomo de la ventana del hueco del ascensor. Hemos encontrado la bala, plantada en un libro de la biblioteca. La examinarán. Fui a interrogar a todos los vecinos. Es un edificio de viejos, estaban todos en casa, aquella tarde, y sus testimonios concuerdan: el ruido de un disparo, el grito de Saint-Croÿ, el descenso y la llamada en la escalera. El vecino del tercero abrió la puerta, pero no se atrevió a bajar. No vio a nadie, aparte de Joa, cuando Saint-Croÿ le dijo que regresase.

—Y Saint-Croÿ, ¿está mejor?

—Tiene miedo: han intentado asesinarle y pueden volver a hacerlo. Se ha refugiado en casa de un primo, en Versalles, acompañado de Joa. Ha dejado a sus chicos en París y me ha dado su número de móvil.

—¿Ha hablado usted con los chicos de Saint-Croÿ? ¿Cómo son?

—Unos hijos de papá, comisaria, falsos estudiantes. El mayor, Pierre-Paul, tiene veinticinco años, hace un máster de meditación cultural y se marchará a hacer un stage en Brest. La chica, Laurette, veintidós años, empieza en una escuela de agregados de prensa. En mi opinión, su papá los ayudará toda la vida.

—Y, entonces, papá, ¿de qué vive?

—Empezó siendo rico: su padre murió hace algunos años y su madre mucho tiempo antes. Le dejaron el gran piso del segundo, dos pequeños apartamentos de tres habitaciones en el quinto y tres buhardillas: con los alquileres que eso le reporta vive cómodamente. El padre del padre también era un gran conocedor de Baudelaire, y le legó una buena parte de su colección actual. Sus hijos pasan de ello y Saint-Croÿ está bastante decepcionado de ellos.

—Un viejo imbécil superado por su siglo, ¿es eso?

—No, en absoluto. Incluso bastante moderno. Muy aficionado a Internet, con un buen equipo informático, un scanner de gama alta y con programas muy modernos para los análisis de escritura. Le sirven para estudiar los autógrafos. Un documento que procede de él tiene más valor en el mercado: los compra y vende on-line, se desplaza cuando es necesario, y hace muy buenos negocios. Salvo en lo que a Baudelaire se refiere: en este caso solo compra, nunca vende.

—¿Nada más?

—Sí, una cosa muy divertida que le mostraré en el semáforo rojo.

El siguiente semáforo iba a ser verde: la comisaria aminoró, quería ver aquella cosa tan divertida. En el semáforo rojo, Monot le tendió una foto: era Joa desnuda, magníficamente desnuda, vestida con un collar y pendientes, de metal y de piedras, lanzando una pierna al aire, como en un inicio de trenzado.

—Saint-Croÿ dormía. Y esperando el regreso de sus hijos, miré en sus habitaciones. Encontré esto en un cajón.

Viviane contempló atentamente, un poco celosa, aquel cuerpo negro y potente: aquella chica era bella como un poema. Pero sus ojos no se cansaban: eran descarados, risueños. Y Monot susurró, guasón:

La muy querida estaba desnuda, y, conociendo mi corazón,

No había conservado más que sus joyas sonoras,

—¿Por qué dice esto, Monot?

—Es el principio de un poema de Baudelaire. Uno de los más conocidos.

La comisaria se enfurruñó. No sabía qué añadir; con estos dos versos, Monot la había desorientado.

—Ah, ¿escribía cosas así, Baudelaire? Y esta foto, ¿la encontró usted en la habitación del hijo, Pierre-Paul?

—¡No, no, comisaria! ¡En la de la pequeña Laurette!

—¡Vaya, pues, Joa y la chica Saint-Croÿ! ¡El mundo cambia! ¡Bien, de Baudelaire o no, el poema no está perdido para todos!

El teniente rio ahogadamente. Luego añadió, tras dudar un instante:

—También quería decirle: le sienta muy bien el rosa.

Afortunadamente empezaba a oscurecer porque Viviane sentía que, rosas, a menudo se ponían sus mejillas. La sala del ministerio estaba abarrotada y una joven delgada de pelo corto color ceniza llegó para recibirles con bastante frialdad. Antes incluso de que la rata gris abriera su pequeña boca apretada, Viviane supo que la detestaría toda su vida.

—Soy Priscilla Smet, del Ministerio del Interior. Hemos hablado por teléfono.

La dircom les miró con un ligero aire satisfecho, como un chalán que acaba de comprar ganado y lo examina empezando por las pezuñas y subiendo hasta la cornamenta.

—Perfecto, teniente, su estilismo. Va muy bien con su tez, esta camisa azul cielo que se deja caer sobre el negro del traje. Usted también, comisaria —añadió con una sonrisa malévola—, ha respetado el briefing, es exactamente lo que yo había pedido: no demasiado elegante, para contrastar.

Y Viviane pensó que no detestaba lo suficiente a aquella zorra.

—Dense prisa, esto está a punto de empezar —concluyó la dircom.

¡Como si pudieran empezar sin Viviane o sin Monot! Esa pequeña Smet recordaba al Señor Loyal del circo. Por donde ella pasaba tenía que hacer entrar a la gente, hacerla salir, reñirles, pedir aplausos. ¿Sabía lo que era un comisario de la DPJ? Viviane se prometió que le diría dos palabras al Todopoderoso. Estaba allí, una auténtica sorpresa, era la primera vez que le veía en una rueda de prensa. Nunca había visto a tanta gente.

—¿Solo ha llamado al 20 Minutos, Monot?

—Sí, pero han colgado la información en su página, ha habido una filtración.

Ahora había que gestionar también la filtración… ¡El progreso la mataría! Viviane llevó a Monot ante la jauría, le hizo sentarse a su lado y se dirigió a la asistencia, muy cómoda, sonriente, encantadora:

—Buenas tardes, soy la comisaria Viviane Lancier, de la 3.ª DPJ; les recuerdo los hechos…

Pero todo el mundo parecía conocer los hechos. Apenas la escuchaban por educación. Sin que le pasaran la palabra, Priscilla Smet resumió rápidamente:

—Por tanto, actualmente, un muerto y dos intentos de asesinato. Todo por un misterioso soneto que el teniente Monot va a leernos.

Con un gesto amplio —no le faltaba más que la capa roja— Priscilla Smet invitó al teniente a levantarse. Los flashes crepitaron. Monot empezó la lectura de «L’Une et l’Autre».

Cuando mi alma destila belleza, divinidad,

los coros armoniosos y la mujer demasiado pura,

Mi impétigo la conduce por una senda oscura

Hacia el compartimento de los aromas de vainilla y de vino.

Desnudo sobre el lecho me espera el cuerpo negro y poderoso

De una esclava de ojos fatigados, entregando su carne apática.

Bajo su boca de coral se estremece, se arquea y ronronea

Una vestal judía de safismo inocente.

Desestimó la asistencia de una larga mirada ingenua y prosiguió:

Caderas y senos pálidos, vientre y muslos de ébano,

No son más que un enjambre de estupro y de deseos.

¡Oh, templos entreabiertos, oh, ferviente Gehena!

¡Atizad mi ardor, arrancad mis suspiros!

Y creo ver languidecer, en un espasmo extenuado

El futuro infecundo de nuestra humanidad.

¡El muy cabrón! También esta vez había sido pasmoso. Incluso se había permitido la coquetería de ensayar frases diferentes. Viviane se dio cuenta de que algunos periodistas le contemplaban con ojos soñadores, especialmente algunas. Antes de que la dircom se interpusiera, Viviane aseguró la transición:

—Hemos hecho examinar este soneto por un experto en poesía baudeleriana. El teniente Monot nos dará sus conclusiones.

—Resumiendo, teniente —cortó Priscilla—. ¿Baudelaire o no Baudelaire?

Viviane la fulminó: insoportable, aquella tía era insoportable.

—Señora —gruñó Monot—, no vamos a añadir tan rápidamente un nuevo soneto a la obra de Charles Baudelaire. Estamos hablando de literatura.

¡Ah, era perfecto, el pequeño Monot! La había dejado seca, a la muy apestosa. Viviane se enterneció. Su joven teniente continuó:

—Según el señor Saint-Croÿ, gran conocedor y propietario de la más bella colección de autógrafos de Baudelaire, el soneto parece auténtico. La prosodia es típica del poeta, rimas pobres sin consonantes de apoyo, pura-oscura, deseos-suspiros, pero ricas imágenes. La evolución es eminentemente baudeleriana: rechazo de una moral convencional, descenso al fango para recoger de él las flores del mal, gozo estético, aspiración religiosa y metahumanista.

Viviane observó a Priscilla: paf, la consonante de apoyo y la aspiración metahumanista. ¡Estaba boquiabierta, la dircom!

¿Podría tratarse de un pastiche muy hábil? —Relanzó Monot.

Podríamos creerlo, en cuanto están presentes todas las etiquetas del universo baudeleriano: los perfumes, el vino, el exotismo de las participantes y, naturalmente, el lesbianismo. ¿Tengo que recordarles que Las flores del mal tenía que llamarse inicialmente Las lesbianas?

Era apasionante, ¿por qué no se lo había comentado nunca a Viviane?

—El vocabulario es muy baudeleriano: alma, armonioso, vino, carne, muslos, senos, vientre, caderas, languidecer, templo, Gehena, encontramos muchas ocurrencias en los poemas en que todos ustedes piensan.

¡Como si Priscilla pensase en ello!

—Pero también hay originalidades nunca vistas en Baudelaire: impétigo, senda, vainilla, coral, enjambre. Un autor que hubiera querido plagiar al poeta se habría limitado a un vocabulario más clásicamente baudeleriano para parecer más auténtico. Como perfume habría evocado el ámbar o el benjuí antes que la vainilla, por ejemplo. ¿Me siguen?

¡Naturalmente que todo el mundo le seguía! Era irresistible, su adjunto.

—Así pues, a la vista del poema, fuertes presunciones. Y hay una prueba más decisiva, por desgracia imposible de encontrar: el señor Saint-Croÿ, del cual he hablado, recuerda haber visto pasar, hace mucho tiempo, una carta en la que un poeta parnasiano explica a un amigo una velada durante la cual Baudelaire, invitado, habría maravillado a los asistentes con sus templos entreabiertos…

En la sala se levantó una mano.

—Para ser un poco menos vago, era una carta de Pierre Dupont a Ernest Prarond, en la que aquel evocaba una velada literaria celebrada en la calle de Seine, en casa de Louis Ulbach, hacia 1842.

La sala se volvió hacia quien intervenía, que lanzó una tierna sonrisa.

—Soy Louis Saint-Croÿ, director de la Gaceta baudeleriana. Perdónenme, ha sido esta mañana cuando he encontrado una vieja nota sobre esta carta. Dicho esto, la carta no la tengo: me la ofrecieron hace unos diez años pero a un precio demasiado elevado para un mensaje en el que solo se mencionaba a Baudelaire. En aquella época creí que «los templos entreabiertos» de los que hablaba Pierre Dupont era el nombre de un cuadro: Baudelaire los compraba con frecuencia y luego se deshacía de ellos con grandes pérdidas. No apunté quién era el vendedor de aquella carta, lo siento, me cruzo con decenas de ellos cada año: cuando encuentran un documento antiguo donde se cita a Baudelaire, soy el primero a quien van a ver. Pero mi colección es una selección, no una acumulación: no lo compro todo. Cedo la palabra al teniente, que habla muy bien de Baudelaire, yo no lo hubiera hecho mejor.

El teniente Monot tomó el relevo.

—Y ahora, las cuestiones que hay que plantearse: ¿Por qué este soneto ha permanecido en secreto durante tanto tiempo? ¿Por qué siembra la muerte entre los que se acercan a él? ¿Tienen alguna relación estas dos cuestiones?

Viviane se impresionó ante el modo de plantear los problemas, hubiera dicho que hablaba un político. ¿Por qué había elegido la policía? Un día se lo preguntaría. Hablaba muy bien de literatura:

—Reteniendo la fecha citada por el señor Saint-Croÿ, este soneto sería una obra de juventud de Baudelaire, un recuerdo picante de su viaje a la isla de Borbón. Y si el poema ha permanecido clandestino es simplemente porque parece ser que era impublicable. Ningún periódico, ningún editor habría aceptado proponer al público una obra tan escandalosa. Le Léthé, que fue condenado por la justicia, había escandalizado mucho por menos que esto. Les recuerdo algunos versos sublimes:

En tu falda colmada de perfume

Sepultar mi cabeza dolorida

Y respirar, como una ajada flor,

El relente de mi amor extinguido

Al escuchar aquellos versos, Viviane se estremeció; ¿era la única entre las asistentes? ¿Cuántas de ellas soñaban con enterrar la cabeza dolorida en su falda?

—Baudelaire habría decidido archivar este soneto, sin duda para evitar quemar su candidatura, finalmente abortada, a la Academia Francesa. Esta es la respuesta más creíble. La otra es más estrafalaria: este poema sería portador de un peligro, de un secreto que no puede caer en cualquier mano. Un secreto que los asesinos intentan proteger. Yo no quiero hacer de Código Da Vinci, ni diré nada más. Espero no haberles condenado a muerte al leérselo: pero les tranquilizo, los espectadores han sobrevivido.

Monot había acompañado sus palabras con la risa condescendiente que se imponía. Un murmullo recorrió la sala y él abrió las manos para imponer silencio.

—Si la lista de muertos se alarga, la razón nos impondrá sin embargo la revisión de esta hipótesis irracional. ¿Alguna pregunta?

Se levantó una manita temblorosa.

—Soy periodista en Entre Elles, revista de la actualidad lesbiana, y estoy es-can-da-li-za-da por la publicidad que se ha hecho de este soneto: es muy cómodo esconderse tras Baudelaire para caricaturizar el safismo, hacer de él una especie de espectáculo para voyeurs, reservado a las esclavas negras y a las vírgenes judías. No solamente disgusta, es una visión homófoba condenada expresamente por la ley.

Monot no tuvo que responder nada, se levantaron otras manos que se alargaban para coger el micro. Una periodista negra de acento americano protestó contra la protesta y preguntó en nombre de qué, el lesbianismo debería estar reservado a las mujeres blancas y ricas; el corresponsal israelí del Maariv encontró lamentable la inclusión de una vestal judía en el poema, ello no podía más que enturbiar las buenas relaciones franco-israelíes; la representante de Familles de Foi exigió la censura pura y simple de aquel soneto repugnante que, tal y como iban las cosas, podría acabar circulando por las escuelas; cosa que provocó la airada intervención del redactor en jefe de la Revue laïque des colleges, que reclamó, contrariamente, su lectura previa a las clases de educación sexual previstas por la reciente circular que…

El guirigay era total. Con una ancha sonrisa, Priscilla Smet hizo un gesto a los policías para que abandonaran el estrado; la rueda de prensa había terminado, aparentemente.

Pero los participantes no querían marcharse: parecían encantados de permanecer plantados, de indignarse. Priscilla había retenido a Monot por el brazo derecho, a Saint-Croÿ por el izquierdo, y les paseaba, de grupo en grupo. Viviane oía cómo su adjunto tranquilizaba a unos y a otros, hablaba de la necesidad de relativizar en el contexto histórico, de un Shakespeare mucho más escandaloso, de un Musset mucho más obsceno.

Ella observaba y se sentía terriblemente ajena a aquel pequeño mundo: los medios constituían un espectáculo para otros medios, pasaban de unos a otros. Se marchó con la enervante certeza de que aquella investigación la sobrepasaba.

Martes 29 de enero

—Tendremos que encontrar algo nuevo —anunció Monot—. Priscilla me ha hecho prometer que acudiré con algún dulce a la próxima rueda de prensa.

Viviane fulminó a su teniente con la mirada: llamaba a la pequeña Smet por su nombre de pila. ¿Qué podía ver en ella?

—¡Muy bien, puesto que se los ha prometido usted a su Priscilla, búsquelos usted, los dulces! ¿Qué propone?

—Podríamos lanzar un análisis grafológico del soneto, para estar seguros sobre la hipótesis Baudelaire. Ya he hablado de ello con el señor Saint-Croÿ, quien, de entrada, no parecía entusiasmado. Después ha vuelto a llamar para proponernos un texto autógrafo de Baudelaire, de la misma época, para facilitar la comparación.

—Perfecto, diviértase con esto.

La comisaria se concentró en los asuntos del día. Dos prostitutas habían sido asesinadas cerca del bosque de Vincennes. Envió al teniente Monot a investigar con el GPX Pétrel. Luego se dirigió al muelle des Orfèvres para preparar la transmisión del caso de extorsión en el barrio chino. La vida retomaba su curso.

Miércoles 30 de enero

Viviane había cambiado de dieta, ahora probaba con la disociada de Demis Roussos. Llegó en plena forma a buscar a Durisly, su colega de la 2.ª DPJ, orilla derecha. Necesitaba un cambio de impresiones, tener un punto de vista informal sobre el caso del soneto. Durisly estaba cercano a la jubilación. Con la edad había adquirido una gran aptitud para escuchar, es decir, para hacer hablar. Cuando ella lo hubo desembuchado todo, él suspiró.

—Has caído en un caso de coleccionistas y te compadezco: son largos y complicados. Esa gente son vampiros, sueñan con zamparse a las celebridades. Comienzan como idealistas, admiran a un hombre famoso, adquieren algunas obras raras. Luego, poco a poco, meten mano a los manuscritos, a las cartas íntimas de su héroe, a sus borradores, a sus cuadernos de notas. Se convierten en capitalistas horrendos, acaban por querer el monopolio, dictan los precios en el mercado, matan a la competencia. Se permiten todos los golpes bajos hasta considerarse como el heredero único del difunto o su reencarnación. Hasta conocí a uno que acabó por creerse su ídolo, había conseguido comprar su casa, sus muebles, su ropa.

Viviane sonrió: el retrato no coincidía demasiado con el de Louis Saint-Croÿ. Confesó a Durisly que no entendía nada. Decírselo le hizo bien y se marchó aliviada.

Al llegar a su despacho, encontró en el contestador un mensaje que Durisly acababa de dejarle:

—Si no entiendes nada es que, sin duda, es demasiado pronto para entenderlo. No intentes encontrar sospechosos, retoma las citas, vuelve a ver a los protagonistas. Quizá te esconden alguna cosa, voluntaria o involuntariamente.

El consejo de Durisly no parecía ninguna estupidez. La comisaria decidió repetir la visita a los protagonistas —la palabra la hacía reír—, tendría menos la impresión de patinar. Llamó a Patricia Mesneux, que la recibió casi amablemente: había «un punto» del que quería hablar con la comisaria lo más rápidamente posible. Lo había dicho en un tono misterioso.

8

EL entrante que la viuda estaba poniendo sobre la mesa, una mezcla de zanahorias ralladas y mortadela, parecía repugnante. Solamente había dos platos y Viviane temió que el segundo fuera para ella, eso sería incompatible con su dieta disociada. Pero la viuda Mesneux la tranquilizó:

—Gary y yo íbamos a comer. Gary es el más joven. El mayor, Clément, está en su semestre Erasmus, en el extranjero. Está en Dublín desde hace un mes. Tenemos poco tiempo para charlar: Gary está en su habitación, se prepara para el balonmano, después de comer.

Hablaba con la comisaria con un tono entre incómodo y enojado al mismo tiempo, como si la hubiese convocado para una reprimenda.

—Mire, he consultado a un abogado: no se sabe si el poema es de Baudelaire, pero pertenecía a mi marido, porque en cosas muebles la posesión equivale a título, es el artículo 2279 del Código Civil. A mi marido y, por tanto, a mí, puesto que tenemos bienes gananciales.

Lo había soltado con aplicación y, recobrado el aliento, como para abordar el pasaje más difícil de su discurso:

—Quiero que me entreguen el poema. La policía no tiene por qué leerlo así, en público, y los periódicos no tenían derecho a difundirlo sin mi autorización. Mi abogado, además, les reclamará daños y perjuicios.

Viviane bajó la cabeza. Sentía como aumentaban sus ganas de herir a aquella mujer, un buen golpe de zarpa que le doliera durante muchos años.

—Muy bien. No es más que una fotocopia, pero se la enviaré. Yo he venido por otra cosa: ¿Sabía usted que su marido era propietario de un piso en la avenida Víctor Hugo de París?

Patricia se sentó, pálida. Empezaba a añorar a su Pascal. Daba auténtica pena verla.

—No. ¿De cuantas habitaciones?

—Todavía no lo sabemos. Estamos intentando localizarlo. Por eso he venido a verla, creía que usted podría ayudarme.

—Haré todo lo que pueda. Voy a buscar entre los papeles.

La viuda se mostró en adelante sonriente, temerosa. Completamente sumisa. Y Viviane no sabía qué preguntarle.

Improvisó:

—Usted me dijo que su marido escribía poemas en cuadernos. ¿Podría prestarme uno de ellos?

—No son más que delirios de escritor del tres al cuarto. ¿Usted cree que pueden tener algún interés para su investigación?

Viviane se sintió invadida por una nueva oleada de desconfianza. Si existía el más allá, Pascal Mesneux debía de estar entonando un aleluya.

—Interés, tal vez… ya lo veremos. En todo caso, valor, sin duda alguna. Si los periódicos hablan de ello, todo es diferente, está vendido de antemano. Eso puede interesar al público, y por tanto, a los editores. Le aconsejo que sea prudente con los medios de comunicación: pueden ayudarla, pero un medio es muy susceptible.

Para sorpresa de Viviane, Patricia Mesneux estalló en carcajadas.

—Oh, sería divertido: pasó años intentando que le publicasen, enviaba sus manuscritos a las editoriales y todas le mandaban a paseo. Los niños y yo esperábamos cada carta de rechazo de los editores y, es triste decirlo, nos reíamos bastante con ellas. Pero esto acababa por costamos caro en sellos y fotocopias.

¿Dónde había aprendido aquella mujer a ser tan malvada? ¿Era hereditario? ¿Sus hijos eran como ella? Habría que verlo.

—¿Puedo hablar con Gary a solas? —le pidió Viviane.

Patricia la condujo a una habitación y llamó a la puerta.

—La comisaria quiere hablar contigo, Gary. Responde bien, es importante.

No se atrevió a decir que había un piso en juego, pero eso se notaba en el temblor de su voz.

El joven Gary echó una mirada legañosa a Viviane y continuó lanzando zapatillas de deporte, tenía otros cuatro pares a los pies de la cama.

—¡Sí que tienes zapatillas de deporte!

Él levantó la cabeza. Era un asqueado adolescente cansado de noches solitarias. Tenía la tez mate, el pelo negro azabache, y el olor espeso de la vieja camiseta sacada de la bolsa de deporte tras una semana de olvido.

—Uno para el colegio, uno para vestir, uno para salir, uno para gimnasia y uno para el balonmano. Tráteme de «usted», es obligatorio, lo hemos visto en educación cívica.

—En este caso, llámeme «comisaria». ¿Se acuerda del par que llevaba el viernes 18 de enero por la mañana?

—El viernes, inglés y dos horas de economía, el par del colegio.

—Comisaria. Se dice «el par del colegio, comisaria». ¿Fue usted al colegio?

Gary miró a Viviane, desconcertado, no estaba acostumbrado a que le dieran lecciones, a que lo interrogaran sobre su vida privada.

—A inglés, sí, pero a economía, nunca, comisaria. Somos muchos los que hacemos novillos, la profesora no se atreve a decir nada. Teme demasiado por las ruedas de su cacharro. ¿Es por eso que me envían a la comisaría, comisaria? ¿No tiene usted trabajo?

Por lo menos había aprendido una cosa, en el colegio: el arte de hablar con los polis.

—¿Qué es lo que hizo? ¿Dónde estuvo?

—En Carrefour. Hicimos el vago, comisaria.

—«Hicimos», ¿eran ustedes muchos?

—Evidentemente, para hacer el vago hay que ser varios. ¿Por qué? En el caso de los comisarios, ¿hacen el vago solos, comisaria?

—¿Tiene usted amigos que podrían testificarlo?

—Los que quiera, comisaria.

Todos los amigos que Viviane quisiera, dispuestos a certificar lo que Gary les pidiera: esos chicos eran más fuertes que los mafiosos. Había que cambiar de tema, atacar por el lado emocional.

—¿Quería usted mucho a su padre?

Gary levantó la vista, no hasta el cielo, solamente hasta el techo.

—¡Vaya pregunta! Pff, se puede responder cualquier cosa. ¿Quién puede comprobarlo?

Cero en sentimientos. El chico había abierto un armario para coger un frasco de gomina del que se echó un poco en la mano para trabajar su peinado. Viviane apenas le miraba; lo que le interesaba era el estante que cedía ante el peso de los libros. Todos novela negra. De buenos autores.

—¿Le gusta la novela negra?

—Esto no le incumbe. Es mi vida privada.

Viviane se sintió un poco decepcionada, le hubiera gustado hablar de novela negra con un joven entendido. Se contentó pues con una clásica pregunta de novela:

—¿Hizo usted algo especial el domingo por la noche?

—Nada especial, comisaria, era la fiesta del balonmano. ¿Cuántos testigos necesita? Tengo unos cincuenta. ¡Incluso el presidente!

—¿Le molesta que le tome una foto?

Antes de que pudiera negarse, Viviane había desenfundado su teléfono móvil y había apretado la tecla. La foto era excelente, con el rostro desagradable que hacía muecas, bien encuadrado. La comisaria cerró la puerta.

Patricia la esperaba en la sala de estar, sosteniendo un cuaderno que olía a moho.

—¿Y bien? —preguntó a Viviane mientras le entregaba la apreciada antología—. ¿Le ha hablado usted del piso?

—Le dejo a usted anunciar la sorpresa.

La mirada de la viuda se había convertido en la de un buitre.

—Nuestras relaciones con Pascal eran las que eran, pero Gary continúa siendo su hijo. También Clément.

A menudo se habla de gente que se pelea por historias de dinero. ¿Por qué nunca se habla de personas a las que esto puede reconciliar? Viviane le interrogó sobre su trabajo y Patricia ronroneó de placer.

—¿Se ausenta usted del ayuntamiento?

—¿Con las responsabilidades que tengo? Tengo que estar realmente enferma; y esto no ha sucedido desde hace un año.

Viviane se marchó haciendo prometer a la viuda que removería la casa para encontrar los papeles del piso, sin olvidar el sótano. Se marchó contenta. Había en este trabajo alegrías a las que no renunciaba.

Hacía diez minutos que había regresado a su despacho cuando Gérald Tournu, el repartidor-surfista, hizo una entrada triunfal, como un auténtico caballero blanco; como un ciudadano modelo, se mantenía de pie, con la mirada orgullosa. Respondía articulando con distinción. Pero no tenía nada más que explicar, todo estaba en la declaración tomada por Monot. La releyó, la firmó, estaba de acuerdo consigo mismo. Viviane le propuso intentar un retrato robot.

—No, no recuerdo lo suficiente, apenas vi su cara. Gafas negras, moreno y rizado, es todo cuanto puedo decir.

Viviane le mostró la foto del joven Gary, todavía fresca en la pantalla de su móvil.

—¿Le dice algo este chico?

—Puede ser. Tendría que verlo de espaldas.

—¿Y cómo le reconocería?

—Con el chándal de jogging, había algo que no pegaba. No sé qué era. Si lo recuerdo, la llamaré.

Se retiró poniéndose firmes.

En el open space, todo ardía: al hacer la ruta de los bares, el GPX Pétrel había sabido que habían visto varias veces a Tolosa cerca del hospital Saint-Joseph. Un bebé acababa de ser raptado cerca de la plaza de Italia; era hijo de unos comerciantes vietnamitas.

En la calle Vaugirard habían atracado un banco. Un loco había tomado como rehén a su excompañera cerca de la plaza Georges-Mulot: reclamaba que le devolviesen a sus hijos. Y una llamada telefónica anónima había señalado que en un garaje cercano a la puerta de Ivry repintaban coches robados.

Fue entonces cuando Monot preguntó.

—¿Quiere que le hable del asunto del soneto?

—No, pero si tiene usted tiempo que perder, lea esto, esta noche —respondió ella, dándole el cuaderno de Pascal Mesneux—. Y en cuanto a su soneto, haga lo que le plazca, pero envíele una fotocopia de él enseguida a Patricia Mesneux. Después, échele una mano a Pétrel: busque el nombre de todos los parientes de Tolosa. Luego haga una comparación con la identidad de todos los hospitalizados en el Grupo Saint-Joseph. Atención: el grupo son bastantes hospitales. La dirección se opondrá a ello: dígales que hay un riesgo de atentado con un cómplice en el interior, invéntese lo que sea. Y envíeme al capitán De Bussche, que hablaremos del bebé secuestrado.

—¿Y para el análisis grafológico?

—Nada, haga lo que quiera, ya se lo he dicho. Márchese.

Monot se retiró, asustado. Pareció descubrir que un día de fiebre en la policía podía parecerse a un culebrón de la tele. Quizás incluso a Urgencias.

Jueves 31 de enero

Al día siguiente, había vuelto la calma. El bebé había sido devuelto a los comerciantes vietnamitas. Era, afirmaron, un simple malentendido: unos amigos se habían llevado al bebé y se habían olvidado de avisarles.

Sí, señora comisaria, en nuestro país es muy habitual. ¿En Francia, no? No lo sabíamos. ¿Qué amigos? Solo les conocemos de vista. No, no, seguro, no hemos pagado ningún rescate.

El loco había entregado a su mujer, llorando. Un éxito del teniente Juárez, siempre excelente en el rol de psicólogo. El banco atracado en la calle Vaugirard modificaría el doble control de seguridad y el dueño del garaje de la puerta de Ivry había sido arrestado. Intentarían remontar la cadena. Todo iba bien.

Y al día siguiente todo fue aún mejor: habían descubierto que la madre de Tolosa estaba en la fase terminal de un cáncer en el hospital Saint-Joseph, no quedaba más que preparar una ratonera. Viviane llamó al teniente Juárez y los cabos Escoubet y Gamoudi para hacerles un resumen.

Pero Escoubet, el muy gruñón, empezó a quejarse:

—Trincar a un truhán que llega para ver morir a su madre me molesta, comisaria. ¿No podría pedirle esto a otro?

El teniente Juárez se quedó helado; fijó en Viviane una mirada casi despectiva.

—Será sin mí, comisaria. Y sopeso las consecuencias de mi decisión.

Un rechazo a la autoridad: sabía lo que costaba en el expediente de un suboficial, pero hablaba a Viviane como si intentase ahorrarle algo:

—Encuentre otra solución. Una cosa así sería desastrosa para la imagen de la DPJ, e incluso de la policía. Se lo digo por su bien. Se lo digo por su bien.

Gamoudi bajó la cabeza con tristeza y se sobresaltó cuando Viviane explotó:

—¿La imagen? ¿Quién nos pide que demos una imagen? ¿Se creen toda la publicidad? ¿Los medios de comunicación? ¿Se creen ustedes dircoms?

Los tres suspiraron como si escuchasen desvariar a la vieja militante de una causa perdida. Ella les echó del despacho, pero Gamoudi se quedó atrás.

—No es buena idea, comisaria. No quiero decirle que no, pero esto no nos traerá suerte.

Se marchó, con los hombros encogidos. Viviane se concedió diez minutos para reflexionar con calma; los pasó poniéndose nerviosa y se lanzó hacia el open space. Todos tenían cara de haber comentado entre ellos.

Habló como lo habría hecho Navarro. Recordó la importancia y las modalidades de arresto —era inútil, las conocían perfectamente—, después solicitó al menos dos voluntarios para la mañana siguiente, con una buena mezcla de sentimientos y de autoridad. Fue menos convincente que Navarro: ningún voluntario. Antes de regresar a su guarida, lanzó una última mirada suplicante a Monot, que cruzó brevemente la suya. Eso bastaba, había captado su petición de auxilio.

—Bien, puesto que soy el más joven, me toca a mí.

Se levantó para unirse a Viviane y, antes de entrar en su despacho, lanzó:

—No me dejarás solo con la señora, Gamoudi.

Gamoudi también se levantó.

—De acuerdo, pero ya les aviso, esto no nos traerá suerte.

Ella les dio instrucciones para el día siguiente: se citarían ante el portal, antes de la hora de entrada.

El resto del día se desarrolló en un espeso ambiente de desamor.

Viernes 1 de febrero

Escondida tras unas grandes gafas negras, Viviane llegó puntual a la puerta del hospital. Monot también. Gamoudi no podía tardar. Y sin embargo, tardaba. Terminó por llamar:

—Tengo problemas, comisaria. Mi Skoda se ha averiado en la entrada de Thiais, con un agujero en el cárter. Lo dejo aquí para que lo reparen este fin de semana. Lo siento, pero ya se lo dije, la mala suerte…

El Skoda de Gamoudi era una leyenda en la DPJ: se averiaba cada vez que lo necesitaba y Gamoudi ya había gastado en piezas de recambio el equivalente a dos coches nuevos. Pero él lo quería como a un perro viejo. Ahora era a su comisaria a quién abandonaba.

Ella colgó, fastidiada. Solo le quedaba explicar a Monot cómo hacer entre dos lo que estaba previsto hacer entre tres. Él escuchaba, atento, atemorizado.

—¿Y si el tipo no obedece, comisaria?

—Si no obedece es que se llevará la mano al bolsillo para disparar. Dispare usted primero. No digo tirar a matar, pero dispárele al brazo, a la pierna. Yo atestiguaré que lo hace en legítima defensa. Que lo estuviera o que lo fuera a estar, da lo mismo, visto en el futuro.

Monot no pareció convencido por el razonamiento, pero no tuvo tiempo de discutir: Tolosa llegaba con una comparsa. El malhechor caminaba tristemente, pesadamente, como si ya fuera al cementerio; casi daba pena, pero no era el momento. Viviane y Monot se colocaron en la acera de enfrente, anduvieron hasta la altura de los delincuentes, les avanzaron y luego cruzaron para impedirles el paso.

Ella echó una mirada a Monot, lo había entendido: Tolosa para la comisaria, y el acompañante para el teniente.

Los policías se separaron, Viviane pasó a la derecha de Tolosa, Monot a la izquierda de su cómplice, cada uno apuntó su Sig Sauer a la sien de su vecino mientras Viviane gritaba:

—¡Alto! ¡Policía! Las manos a la espalda, lentamente.

Como Viviane, Monot había ya colocado una de las esposas a su detenido, pero era la segunda, la que era difícil: si Gamoudi hubiera estado presente, lo habría hecho en un abrir y cerrar de ojos. Había que buscar la otra mano del prisionero a lo largo de su espalda, pasarle la anilla. Si el interpelado escondía la mano en la cadera, esto podía llegar a ser peligroso: podía sacar un arma del bolsillo o del cinturón. Tolosa había entendido que Viviane no le daría ninguna oportunidad, tendió la mano.

El delincuente de Monot era menos cooperativo: el tigre había percibido la debilidad del domador. Mantuvo el brazo tendido a lo largo del muslo y luego lo levantó lentamente.

—¡Si no acerca la muñeca, dispare, Monot!

Su adjunto le lanzó una mirada desesperada. No dispararía y el malhechor lo había adivinado: había olido el miedo en Monot. Viviane retorció la otra mano de Tolosa, contando «Uno…». Y tuvo el tiempo justo de detener la mano de su cómplice, que se aproximaba ya al cinturón.

—¡Basta! ¡Se acabó el juego! Yo disparo de verdad.

Se había terminado: el tipo lo había entendido y se dejó hacer. Tolosa preguntó entonces en voz baja, casi tiernamente:

—Comisaria, concédame un favor, de hombre a hombre: déjeme ir a despedirme de mi madre ahora que está todavía consciente. Y sin esposas, no quisiera que me deje con esta imagen. No haré ninguna estupidez, le doy mi palabra.

Fue entonces cuando Viviane lamentó verdaderamente la ausencia del teniente Juárez, de Escoubet o de Gamoudi. Con ellos se habría podido arriesgar. Pero ¿con Monot? Era tan frágil, casi ingenuo. Endureció sus facciones.

—Háblalo con el juez, Tolosa. Yo no puedo decidir.

La mirada de Tolosa se empañó y como si nunca hubiese sido un crápula, soltó:

—Me acordaré de esta. La próxima vez no tendrá tanta suerte. Esta vez ha tenido mucha: la he visto pasar por la acera de delante, pero no la he reconocido. ¡No es por las gafas negras, es porque ha engordado usted mucho!

Viviane hizo una mueca: el cabrón lo había notado. El golpe le había hecho más daño que una bala.

El arresto había terminado. Viviane felicitó a Monot, que no era un pardillo. La operación había durado diez minutos, quedaba el procedimiento, un asunto de algunas horas. Dejó que su teniente se ocupase de ello.

Al final de la tarde volvieron a encontrar la vida agitada y tranquila de la DPJ. Sonó el teléfono y ella esperó que fuera Fabien: tras el arresto de Tolosa, tenía necesidad de relajarse y no pensaba decir que no. Y más cuando el loco despertar le había dejado tan buenos recuerdos. No era Fabien.

—¿Comisaria Lancier? Soy Jean-Paul Cucheron, ¿lo ve?

No, ella no lo veía. Lo que veía venir eran los problemas: nada como una voz azucarada, era evidente.

—Jean-Paul Cucheron, el grafólogo. Acabo de saber por la prensa que ya se ha hecho la valoración del soneto baudeleriano y no entiendo que nadie me haya consultado. Somos cinco o seis expertos en la ciudad, pero experto en escrituras antiguas solamente hay uno y ese es Cucheron. Todo el mundo lo sabe. Incluso he tenido ocasión de hacer peritaje de la escritura de Baudelaire.

—Un segundo, por favor.

Ella dejó el auricular y abrió la puerta que daba al open space. Monot estaba al fondo, frente a un montón de periódicos.

—¿Se ha atribuido el peritaje grafológico del soneto?

—Sí, se le adjudicó ayer a Elisabeth Blum, pero…

Viviane ya había cerrado la puerta y tomado el auricular:

—Lo siento, señor Cucheron, ya está en marcha. Se le ha adjudicado a Élisabeth Blum. La próxima vez será para usted.

El teléfono rugió:

—¿Cómo? ¿Otra vez la Blum? ¡Qué desastre, sus adjudicaciones! Todos los casos buenos son para ella y los arriesgados son para mí. ¿Cómo lo hace? ¿Tiene padrinos, enchufes? ¡Me he especializado en escrituras antiguas para tener un rincón donde me deje en paz e incluso allí, va a quitarme el trabajo, esa buitre! Lo hace solo por la pasta: ¿qué sabe ella de escrituras del XIX?

Viviane respondió con algunas palabras vagas de simpatía. Monot había entrado en el despacho sin ni siquiera llamar.

—Lo que quería decirle, comisaria, es que eso tiene que ser confidencial. La señorita Blum era muy reticente, temía el efecto del asesino en serie. Le he prometido que su anonimato estaría garantizado.

Viviane agachó la cabeza con aire de entendida.

—Y si usted ha hablado de ello con la prensa, ¿es para favorecer el anonimato?

—Ah, esto, usted no quiso hablar de ello conmigo y entonces lo hice, pero sin dar el nombre. Fue Priscilla quien me lo aconsejó.

Otro asunto solucionado. Viviane llamó a Fabien, le salió el contestador y le dejó un mensaje: le iría muy bien que pudieran verse aquella noche. Le daría la sorpresa de una cena con velas. Y de su conjunto Caroli rosa: desde la víspera, podía ponérselo sin esfuerzo. ¡Viva la dieta disociada!

Fabien le devolvió la llamada: aquel fin de semana, era imposible. Se iba a un congreso de expertos contables y no regresaría hasta el lunes. Y ella tuvo, de pronto, el presentimiento de que aquel fin de semana sería una calamidad. Para cambiar de aires, hizo regresar a Monot.

—Ya que a usted le fascinan los medios de comunicación, sin duda debió de preparar un resumen de prensa, después de la rueda de prensa del lunes por la tarde. ¿Puedo verlo?

Treinta segundos más tarde él estaba de nuevo en el despacho con un grueso clasificador. Todo estaba perfectamente recortado y pegado. ¿De dónde sacaba el tiempo para jugar de aquel modo?

—Aquí lo tiene, comisaria. Hay notas puras y simples de la rueda de prensa y artículos con tomas de posición, mucho más numerosos: no se cree demasiado en la coincidencia, ya han comenzado a proponer explicaciones para la serie o incluso a señalar culpables. Hay muchas entrevistas a Saint-Croÿ —da su punto de vista sobre el origen baudeleriano del soneto, habla de intento de asesinato y de su colección, es inagotable sobre eso. Hace llamamientos a quien tenga «L’Une et l’Autre», proponiendo comprar a un alto precio el manuscrito original. Todavía, esta mañana, hay una entrevista a Patricia Mesneux que está dispuesta a confiar, al editor que más le ofrezca, la totalidad de las obras de su esposo. En las revistas han publicado también análisis del soneto, realizados por eminencias literarias que, en general, coinciden con Saint-Croÿ, incluso hay una exégesis de Jean Matsuyama, el académico.

—A propósito, ¿ha leído usted el cuaderno de poemas de Mesneux? ¿Qué opina de él?

Monot arrugó la nariz.

—Desde un punto de vista prosódico está bien perfilado, eso es todo. El savoir-faire existe, pero no hay emoción, se tiene la impresión de leer un compendio de diversos poetas, igual Rimbaud que Lamartine o…

Viviane anotó prosódico, lo miraría en el Larousse. Pero no era lo que más le importaba.

—Si el soneto no es de Baudelaire, ¿habría podido escribirlo Mesneux?

—Es difícil de decir. Técnicamente, quizá. Pero en términos de inspiración, soy más escéptico.

Monot iba a retirarse, pero dio media vuelta para añadir con un tono despreocupado:

—Oh, ya me olvidaba: en el resumen de prensa también pueden leerse algunas entrevistas que me hicieron… a mí.

—¿A usted? —rugió Viviane—. ¿A usted, Monot? ¿Hay algo que no va?

—Fue Priscilla Smet quien me pidió que aceptase. Quise hablarle de ello, pero usted me dijo que hiciera lo que quisiera.

En una época normal, lo habría cazado lanzándole el resumen de prensa. Pero había sido el único que le había apoyado en el asunto Tolosa: le sancionó con un pequeño rictus. Un poco más tarde, llamaron a la puerta. El cabo Escoubet le tendió un sobre.

—Estaba en el buzón.

En el sobre, sin timbrar, muy común, figuraban el nombre y el cargo de Viviane, impresos en una etiqueta. Una risa nerviosa, cansada. El sobre no contenía más que un folleto sobre el que había grapada una tarjeta de visita muy chic, grabada a la inglesa, sobre un brístol espeso: Astrid Carthago, médium. Comunicaciones con el más allá. Al pie: Avenida de La Motte-Picquet, 72, 75015 París. Y un teléfono.

Y sobre el folleto, impresas en negrita, estas pocas palabras: «Hay una fuente de información interesante sobre el caso Baudelaire».

Se acercó al open space; allí encontró a Monot, que actualizaba el resumen de prensa; al teniente Juárez, que redactaba un informe que nadie leería; al cabo Gamoudi, que negociaba con un revientacoches; el capitán De Bussche que, diccionario en mano, intentaba traducir una carta anónima escrita en chino; a Escoubet, que sorbía un café; a Pétrel, que llamaba a su mujer, y al GPX Kossowski que escondió rápidamente su Uppercut, la revista de boxeo: un buen ambiente de viernes por la tarde.

Viviane se plantó, con la carta en la mano, ante la mesa de Monot.

—Ya me dirá usted adonde conduce esto, este circo suyo con los medios. ¡Mire lo que recibo, una invitación para ir a ver a una médium!

Había gritado, casi aullado, y todo el open space se había dado la vuelta. Bajo la mirada apenada de media docena de hombres, se sintió debilitada, un poco ridícula. El malestar de la víspera no se había esfumado.

De modo que Monot le respondió suavemente, como se habla a una enferma:

—¿Quién nos dice que hay que ir a verla como médium? Quizá la persona sea interesante. Por otra parte es lo que parece indicar el escrito de la tarjeta.

Monot examinó la tarjeta de visita, Viviane sabía lo que iba a proponer.

—Si usted quiere, comisaria, puedo ir. Nunca se sabe.

—¿Para que salga mañana a la una en todos los periódicos? ¿«La policía se basa en las médiums»? No, no, con nosotros, justamente, nunca se sabe. Déjelo, iré yo.

Viviane se volvió hacia el open space.

—Ni una palabra de esto a los medios, ni a los colegas, ni a nadie.

Lanzó a Monot con voz mortífera:

—Ni siquiera a su Priscilla, ni a Miss 20 Minutos, ¿entendido, teniente?

Fue a refugiarse a su despacho, dejando la puerta abierta para evitar cualquier tentación de comentario burlón y marcó el número de Astrid Carthago. Le respondió una voz de hombre, bastante joven, melodiosa:

—Soy Christophe, el asistente de la señora Carthago. Yo le llevo la agenda.

Viviane dio su nombre y solicitó una cita. Christophe rio con picardía.

—Oh, tengo una sorpresa para usted, tenemos una anulación para mañana por la mañana: hay un hueco libre a las nueve. Si no, no tenemos nada hasta dentro de tres semanas.

Ella aceptó, aliviada. El sábado, a las nueve, no habría nadie en la calle, sería más discreto.

Christophe añadió:

—No olvide traer un vector de comunicación.

—¿Un qué?

—Un vector. Una foto, una carta, un soporte sobre el que la señora Carthago pueda trabajar. Y no aceptamos ni cheques ni tarjetas de crédito.

Ella colgó sin atreverse a preguntar cuánto costaba el hueco. Aquella noche se saltó la dieta disociada y durmió mal.

9

Sábado 2 de febrero

Aunque lo negase, aquella visita excitaba a Viviane. Nunca había consultado a videntes, a médiums. Se había mantenido al margen, para no tener la impresión de hacer trampas en la vida. Por fin, aquel día, tenía una excusa para saltarse la norma.

El apartamento de Astrid Carthago estaba situado al principio de la avenida de La Motte-Picquet, en su parte más estrecha, más poblada. Casi podría decirse popular. Pero aquella mañana, eso no se veía: aquel comienzo de febrero era tan frío y las camas en sábado tan confortables que la avenida estaba desierta. Algunos paseantes salían de la panadería devorando su baguette todavía templada. En la acera de enfrente, un tipo con una gran cazadora parecía esperar un taxi, con las manos metidas en su bolsa en bandolera como para mantenerlas calientes.

Al lado de la puerta del inmueble, una sobria placa de mármol anunciaba Carthago, consultations. Viviane pasó la mano por encima para apreciar el pulimento. Habría podido creerse que consultations se refería a consultas patrimoniales o conyugales. Quizá la Carthago las incluía en el bono.

En cuanto se abrió la puerta, la comisaria se sintió decepcionada: había esperado un piso oscuro, que oliera a incienso, tapizado de terciopelo y decorado con estatuas védicas, había imaginado a Christophe como un hombre delicado, de rasgos euroasiáticos, vestido de seda. Nada de eso: el asistente de Astrid tenía las manos anchas y cuadradas, como los hombros, como la cabeza de buen bretón bromista, medio enfundado en un espeso jersey de cuello alto. Y el piso era muy luminoso, casi sin muebles. Christophe la hizo pasar a un pequeño despacho y le entregó una ficha de cliente que ella rellenó cuidadosamente, tras una breve duda en la línea «Profesión». Indicó «asistente social»; al fin y al cabo, no estaba lejos de la verdad: ¿qué era un policía sino el asistente social de una sociedad enferma y abandonada? Christophe le hizo firmar todavía una declaración en la que ella renunciaba a cualquier persecución de Astrid Carthago, fuera el que fuera el resultado de la consulta.

—¿Por qué? ¿Pasa a menudo que no diga nada?

—No, al contrario. Astrid Carthago entra en comunicación con los difuntos y a veces resulta sobrecogedor. Hemos tenido muchas crisis nerviosas —añadió, orgulloso como un general hablando de sus pérdidas en combate.

—¿Los muertos regresan? ¿Hablan?

—Ah, eso, está bien para el circo. No, los muertos escriben: es la mano de la señora Carthago la que sostiene el bolígrafo y son ellos quienes la guían.

—¿Hacen ustedes escribir a muchos muertos, de este modo?

—Cada día de nueve a cuatro, excepto el domingo: esto no se detiene.

Tomó la declaración firmada y susurró:

—Los honorarios son cien euros al entrar. Más doscientos euros por cuarto de hora si se establece la comunicación. Se paga al final.

Se escuchó una campanilla. «Le toca a usted», dijo Christophe, al salir. Hubo una breve conversación en voz baja, un ruido de puerta que se cierra y Christophe regresó a buscar a Viviane para conducirla al despacho de Astrid Carthago. Era exactamente como su cuarto de baño, toda engalanada de malva y perfumada agresivamente de violeta. Era una rubia con gafas, de poco más de cuarenta años, muy maquillada, como para dulcificar la mirada triste de una persona que frecuenta demasiado a los difuntos.

—Bien, ¿a quién tengo que llamar? —preguntó, benévola.

Viviane no sabía por quien empezar, tenía miedo de molestar a los espíritus. Sacó de su bolso la foto de Pascal Mesneux, tomada por Monot en la morgue.

—¡Pero si es Víctor Hugo! —exclamó Astrid, muy contenta.

—No, era un vagabundo: Pascal Mesneux. Se parecía a Víctor Hugo, se hacía llamar Víctor Hugo, pero no era Víctor Hugo.

—¡Oh, qué lástima! Me comunico a menudo con los escritores y Víctor Hugo es uno de los contactos más fáciles. A veces, viene aún sin que se le llame y no hay modo de que se marche.

Posó una mano encima de la foto y la acarició suavemente.

Con la otra, tomó un bloc y un bolígrafo.

—No diga nada salvo si yo le pregunto —ordenó Astrid.

La mirada de la Carthago se había hecho extrañamente vacía, estaba ida, y susurraba una salmodia incomprensible. Su mano izquierda daba vueltas suavemente sobre el retrato de Pascal Mesneux. Se puso tensa.

—¡Ya está! Está aquí. Espíritu de Pascal Mesneux, ¿tienes algo que decirnos?

Viviane no sabía si reír o estremecerse. La mano derecha de Astrid comenzaba a escribir, a sacudidas. Viviane no conseguía leer, eso sería más tarde. Los trazos de la médium se habían deformado, casi hinchado.

—¿Qué quiere usted saber, señora? —preguntó Astrid.

—¿Sabe quién le mató?

La mano de la médium garabateó algunas palabras, eso debía de ser la respuesta, la comisaria tembló.

—¿Tiene otras preguntas? Rápido, que se va —retomó la médium.

Viviane se sintió presa del pánico. Nunca había hablado con un difunto, le resultaba muy embarazoso.

—Dese prisa, una pregunta —la presionó Astrid.

—¿Quién le envió a la Academia Francesa?

La médium todavía escribía, después dejó el bolígrafo.

—Se ha ido, fin. Usted no había preparado esta cita, es una lástima. No podrá usted llamar antes de tres meses, nos lo impone la deontología: si no, los difuntos se acercan demasiado a los vivos.

Astrid acercó la hoja de papel, cubierta de unos garabatos temblorosos y leyó con su cliente:

—Le he preguntado si tenía algo que decirnos y ha respondido: «¡Mis cien euros, mis cien euros!». ¿Tiene sentido, para usted? Luego usted le ha preguntado quién le mató y ha escrito «No lo sé», luego usted ha querido saber quién le había enviado a la Academia y ha escrito «Un desconocido». Es todo. Parece usted decepcionada.

—Esperaba respuestas más precisas, detalles, nombres.

—Siempre es así. Cada cliente cree que los difuntos, allí donde estén, lo saben todo sobre nuestras pequeñas historias terrestres. Hacen lo que pueden, pobres muertos: tienen reservas para juzgar, pero no lo saben todo, hasta el momento.

—Ah, ya veo —suspiró Viviane.

—El cuarto de hora todavía no ha finalizado. ¿Quiere que llame a alguien más?

—Sí, a Charles Baudelaire.

—¡Ah, Baudelaire, el querido Baudelaire! —exclamó Astrid, como si se tratara de un viejo amigo enamorado de ella—. ¿Qué va a preguntarle?

—Quisiera saber si este poema es suyo —dijo Viviane mientras le tendía un retrato del poeta y la fotocopia del soneto.

—Esto, por lo menos, es preciso y simple. La respuesta solamente puede ser sí o no. Enseguida voy.

Astrid preparó una nueva hoja y empezó de nuevo con la oración invocadora. La llamada fue mucho más larga que la anterior. «Lo tengo», dijo finalmente. Escribió unas pocas palabras, antes incluso de haber lanzado la pregunta. La mina se alargó y ella dejó el bolígrafo.

—Ha cortado la comunicación, no sé por qué. Veamos esto —dijo, leyendo el papel.

Una escritura amplia y desatada había escrito: «Yo no hablo con polis».

—No está muy amable, hoy. ¿Es usted policía? —se sorprendió Astrid mirando la ficha de visita. Es una lástima que nos lo haya ocultado, es esto lo que ha debido de molestarle.

Era hora de acabar con aquella comedia.

Viviane le preguntó:

—Y usted, personalmente, ¿no tiene nada que decirme?

Astrid le indicó que se aproximase y murmuró con gravedad, casi al oído:

—Puedo decirle que ha tenido un buen reflejo profesional, viniendo a verme: a veces los muertos hablan más que los sospechosos. Lástima que esta vez haya usted procedido de este modo. Pero vuelva a menudo.

—Y en lo que al tema del soneto se refiere, ¿no tiene usted nada que añadir?

—¿El soneto que me ha mostrado es un caso? No, no veo de qué habla. De todos modos, el cuarto de hora ya ha transcurrido.

Agitó la campanilla y acompañó a la comisaria a la entrada. Viviane ya no sabía qué actitud adoptar: ¿tenía que enfadarse, o pagar y huir, cabizbaja, como buena víctima de una gran farsa? De todos modos, sería penosa. Astrid Carthago se había retirado. Christophe había regresado y no le dejó elección.

—Cien más doscientos, ¡serán trescientos euros!

La comisaria pagó en metálico y pidió un recibo que le costaría mucho pasar como nota de gastos. Quiso mirar por su dinero. Recordó la leyenda «Allí hay una fuente interesante de información». ¿Y si la fuente era Christophe? Le miró, misteriosa.

—¿Tiene usted, quizás, algo que decirme?

Él la miró fijamente y Viviane se sonrojó: parecía que la tomaba por una vieja libidinosa. Insistió:

—Quizás quiera verme de modo más privado. Deme sus datos; yo le dejo mi número de móvil.

Christophe tomó una tarjeta de Astrid, anotó su número de móvil en el dorso y su apellido —Le Marrec—; luego abrió la puerta, como si hubiese cazado a una pícara. Ella huyó. Lamentable.

No quería regresar a la comisaría, no quería escuchar a Monot preguntándole cómo había ido, con su mirada de chico listo. Y aún menos quería enfrentarse a las sonrisas del equipo de los sábados. Se sentía avergonzada, de ella misma y del olor a violeta que se le había pegado. No quería nada. Las rebajas habían empezado hacía tres semanas, era el mejor lugar para no querer nada.

Pasó el día escapando de las vendedoras, huyendo de su reflejo en el espejo. Cuando un modelo le gustaba, lo pedía en una talla menos, para animarse a adelgazar y, después, sabiendo que nunca lo conseguiría, lo cogía en una talla más, por si acaso. Verdaderamente se encontraba demasiado fea, allí dentro, embutida, paquidérmica, y lo devolvía encogiéndose de hombros. Así, durante todo el día. Un día horrible, entre brujas a las que todo les quedaba bien, garzas que parecían alegrarse cuando la cola ante las cajas era demasiado larga y aprovechaban para desnudarse sin ninguna vergüenza en medio de la tienda para poder exhibir mejor su talle exento de michelines. A Viviane nada le iba bien, todo le quedaba fatal. Al final se compró, igual que el año anterior, un pantalón negro ajustado y una chaqueta gris bastante ancha, sin forma. Como ella.

Regresó para infligirse la Pasión según San Juan, de Bach, encargó una gran pizza por teléfono, con pastelitos y pasó la velada haciendo sudokus. Ya disociaría otro día.

Domingo 3 de febrero

Hacía demasiado frío, aquel domingo por la mañana, para ir al bosque en penitencia y eliminar las secuelas de la loca velada. Bajó muy tarde al tunecino y le compró una piña y un queso blanco de 0 %. El tendero leía Le Journal du Dimanche. Levantó la cabeza, admirado.

—¿Lo ha visto? Hablan de usted en el periódico.

Le mostró el artículo que ocupaba tres columnas en la página cuatro. Había un título: «La comisaria visita a la médium», un subtítulo: «La policía en pleno misterio en el caso del soneto» y, sobre todo, una foto, tomada aparentemente con zum: era la comisaria Viviane Lancier de la 3.ª DPJ. Sí, era ella, que acariciaba con la mano la placa de mármol de Carthago, consultations. Entonces dejó sus compras, compró un cassoulet toulousain en lata, un pastel de cerezas envasado, una botella de beaujolais nuevo, se plantó de un salto ante el vendedor de periódicos y volvió a subir a su casa para pasar en ella una tarde fantástica.

Viviane lanzó las Variaciones Goldberg del querido Juan Sebastián y atacó la comida para darse valor. Leyó Le Journal du Dimanche mientras vaciaba media botella para ayudar a que bajara el artículo, como el cassoulet. Su madre llamó al teléfono, era fantástico, era lo único que le faltaba.

—Vivi, soy Mami, sales en el periódico.

Era la felicidad de mami: descubrir a su hija en el periódico. Había sido el aplaudímetro de su carrera, hablaría de ello durante toda la semana, en el despacho. Pero hoy, Mami se quedaría con las ganas.

—Ah, sí, pero ahora no puedo hablar, estoy en el baño.

Y Viviane colgó. El baño era el único modo de conservar la paz cuando llamaba su madre: Mami temía electrocutarse. La comisaria releyó el artículo, que le parecía imposible de tragar. Atacó el pastel de cerezas, vació la botella y volvió a dar otra oportunidad al artículo. Pero no, las tres columnas le producían cada vez el mismo ardor de estómago.

Después de un breve punto sobre la investigación y los fracasos de la policía, que no había destacado más que en la lectura del soneto ante las cámaras, la periodista esbozaba las pistas que abría el tenebroso caso. Se divertía con el rígido racionalismo de la comisaria que, en conferencia de prensa, barría con el reverso de la mano todas las hipótesis que no entendía, para ir, a la mañana siguiente, a consultar, a espaldas de los medios, a una reputada médium. Daba detalles sobre las técnicas y la prestación de Astrid Carthago especulaba con la llamada de socorro que la comisaria habría podido hacerle.

Lo que alteraba a Viviane, era ese pequeño «a espaldas de los medios», como si se supusiera que debía rendirles cuentas de todas sus actividades, de todas sus reflexiones. No entendía nada, en esa investigación. ¿Qué podría, pues, hacerles compartir?

¿Quién había advertido a la periodista de aquella visita a Astrid Carthago? ¿Quién estaba en el open space aquella tarde? De todos modos, eso no significaba nada, quizá lo habían discutido después. Podía ser que hablasen a su espalda, que la criticasen, le costaba imaginarlo, se sentía muy próxima a ellos.

¿Por qué lo habían hecho? ¿Por el caso Tolosa? Era culpa suya, no al contrario. ¿Dónde se había vuelto tan penosa que intentaban que cambiase poniéndola en una situación insoportable, ridícula, por una decisión equivocada? Estas maniobras se veían en las series policíacas de televisión.

No podía creerlo. La trampa debió de venir simplemente de un paparazzi que le envió la invitación y que después se apostó a esperar que ella cayera en su red, delante de la casa de la médium. Debía de venderse caro, un scoop como aquel.

Mañana llamaría a los investigadores del Journal du Dimanche para pedirles sus fuentes, pero se reirían en sus narices: el derecho a la información no funcionaba más que en un sentido.

El artículo terminaba con un recuadro en el que se entrevistaba a Christophe Le Marrec. Se negaba noblemente a negar o confirmar la visita de la muy mediática comisaria Viviane Lancier: la confidencialidad de las visitas era una obligación deontológica; Astrid Carthago contaba entre sus clientes a muchas personalidades del mundo del espectáculo, no era cuestión de soltar sus nombres a los cuatro vientos con la esperanza de una vana mediatización, cuando su patrona tenía ya demasiados clientes.

Había pues algunos oficios en los que se tenía el derecho de rechazar una vana mediatización para no tener demasiados clientes. Les envidiaba.

Concedió a la muy mediática comisaria Viviane Lancier una siesta a título excepcional. De noche, vería más claro. Al comienzo de la noche se despertó con la boca pastosa y se plantó ante el televisor hasta sumirse en un sueño todavía más pesado.

Lunes 4 de febrero

El día empezaba mal: como hacía buen tiempo, Viviane decidió ponerse el conjunto rosa que alteraba a su joven teniente. No hubo manera. Al llegar al despacho hizo venir a Monot.

—¿Ha leído usted el articulo de Le Journal du Dimanche? ¿Quién lo soltó? ¿Usted?

—No, comisaria, le doy mi palabra. Lo he preguntado a todo el equipo. Nadie ha dicho nada. Esta historia, ya sabe, es desastrosa para la imagen de la DPJ.

Había en esta respuesta tanta piedad, tanta tristeza, que tuvo ganas de echarse a llorar. Pero no era cuestión de hacerlo, era la jefa. Le explicó la sesión con un tono lo más bonachón posible.

—¿Habían mencionado, en la prensa, la última frase de Mesneux? Ya sabe, «mis cien euros, mis cien euros».

—Sí, comisaria, yo hablé de ella en una entrevista y otros periódicos han tomado la cita.

Ella bajó la cabeza, pensativa: Astrid no había encontrado nada por sí misma, sus trescientos euros parecían cada vez menos reembolsables.

—Dígame, usted que navega por Internet, ¿se ha hecho eco de esta visita a la Carthago?

—Sí, mucho, comisaria. Lo han mencionado en todos los sites de los periódicos, en sus foros de lectores.

Viviane lanzó un «jodidos medios», e iba a hacer salir a Monot cuando este la miró, un poco enternecido.

—¿Puedo hablarle con franqueza, comisaria? No debería reaccionar así a propósito de los medios de comunicación. Este tipo de comentarios dan una mala impresión de usted. Yo la conozco, se que usted vale más que esto. Pero visto desde el exterior, se percibe como…

—¿Como qué, Monot? Venga. ¿Muy «poli»?

—¡Oh, no, en absoluto!: muy basto. Lo digo por usted.

—Gracias por el consejo, Augustin.

Él salió y Viviane puso los pies encima de la mesa para reflexionar mejor. Así que ella no se contentaba con ser muy mediática, con ser lo bastante iluminada como para frecuentar médiums, sino que además era basta y no se daba ni cuenta de ello. Creía que toda la policía era así. Había sido necesario que Monot la pusiera en guardia. Era una cuestión que había que corregir de inmediato, mucho más urgente que su sobrepeso ponderal. Un toc-toc en la puerta interrumpió su reposicionamiento ideológico; el GPX Pétrel traía una caja de cartón con el correo procedente de la sede de la PJ. El artículo sobre la visita a Astrid Carthago había abierto el portalón del ocultismo y un buen número de iluminados se había lanzado. Como la policía ya no desdeñaba el esoterismo, habían pasado el domingo intentando descifrar el enigma del soneto y se habían apresurado a dejar el fruto de sus investigaciones en el Quai des Orfèvres, que no había perdido tiempo en enviar a Viviane el dudoso tesoro. Todas las técnicas de criptogramas habían sido puestas a su disposición y todas habían encontrado algunas respuestas. Diferentes, naturalmente.

Con el método de sustitución diagramática de Giambatista della Porta, un investigador había conseguido encontrar la palabra alquimia en medio del poema y eso parecía un buen augurio. Otros habían preferido el código Rebeca, para aislar algunas palabras. También habían encontrado cáliz y poniente. Con el sistema Vigenère, habían aparecido llave y azul. Finalmente, la técnica polialfabética de Jean Trithème permitía aislar daimon y spiritus.

Todos prometían proseguir sus investigaciones y se ponían a disposición de la policía judicial para una eventual colaboración, aunque fuera voluntaria. Un iluminado decía incluso que el poema era «una simple profecía» que había anunciado la Segunda Guerra Mundial: el cuerpo negro y potente era, evidentemente, el cuerpo del ejército nazi que tomaba a la inocente vestal judía.

Viviane guardó las inquietantes revelaciones en la caja y salió a comprarse una ensalada mixta. A su regreso encontró a Monot, que la esperaba en su despacho: quería informarla de dos conversaciones telefónicas.

La primera había sido con Christophe Le Marrec, que estaba nervioso: recibía, desde el comienzo de la mañana, llamadas para la señora Carthago, que se interrumpían cuando descolgaba el teléfono.

—Le he propuesto una escucha pero era un poco reticente: entre los clientes hay personalidades. Exigen confidencialidad. Christophe Le Marrec quería saber si podemos garantizarle la discreción total de nuestros chicos. ¿Qué le respondo?

—¿Garantizar su discreción total? La respuesta es no.

Respondió fríamente, pero se hubiera echado a llorar.

—También he hablado con Patricia Mesneux —prosiguió Monot—, lo mismo. Recibe llamadas sin cesar. Quiere elevar una queja y pedir daños y perjuicios.

—Dígales que es el precio a pagar por la gloria mediática.

Sonó el teléfono: era el Todopoderoso. Hizo a Monot un signo para que saliera: sería el mejor momento del día, se preparaba para recibir felicitaciones. Pero la voz parecía extrañamente fría.

—Me ha llegado lo del caso Tolosa, mi pequeña Viviane. Los resultados están ahí y no sé cómo decirle…

—Oh, no hay nada que decir, señor director, es nuestro trabajo. Y el teniente Monot tiene derecho a su parte de aplausos.

—No, Viviane, no creo que sea el caso. Es delicada, esta detención, casi a los pies de la anciana madre moribunda. Será percibido como una dejadez, no gustará a los medios. El teniente Monot no hizo más que obedecer, pero usted hubiera podido esperar a la salida de Tolosa y detenerlo en la calle.

—No, hay cuatro salidas. Tenía posibilidad de escapar.

—Es lo que nos reprocharán, el no haberle dado una oportunidad. ¿Lo ve?

¿Darle una oportunidad? ¿Una oportunidad de qué? ¿Qué debía ver? Algunos años atrás, una pasante, una gran chica, había sido abatida por una bala perdida en la detención de Tolosa, todavía la veía en sus pesadillas y eso le bastaba.

—En todo caso, Viviane, evite el tema en la rueda de prensa de mañana. Diremos que hay una investigación en curso. ¿Y el caso del soneto? ¿Progresa? ¿Hay pistas, aparte de los médiums?

Farfulló algunas mentiras lo suficientemente vagas y tranquilizadoras como para empalagar al Todopoderoso, que colgó.

Habían llegado los informes de la brigada científica: ninguna huella, ni rastro de ADN de nadie en ningún objeto. Viviane se enfureció, la culpa era de esas series de televisión, habían hecho demasiada publicidad del laboratorio de la policía científica. A partir de ahora todos desconfiarían, y se enfundarían guantes de médico para escribir anónimos o incluso simplemente, para matar a alguien.

El GPX Pétrel entró de nuevo, sin llamar.

—Comisaria, hay una llamada de la comisaría del Garibaldi: han asesinado a la señora Blum, de la calle Cépré.

¿Quién era la señora Blum? ¡Ah, sí, la grafóloga!

10

VIVIANE subió al Clio en compañía del inevitable Monot. Estaba furiosa con él. Pensándolo bien, todos los problemas venían de aquel bruto: si no hubiera tocado el cuerpo del vagabundo, el asunto habría caído tranquilamente en manos de la 1.ª DPJ. Si no hubiera salido con aquella amiga del 20 Minutos, Viviane no se habría visto involucrada en aquella historia del falso envenenamiento: Si él no hubiese jugado a los eruditos con la copia del manuscrito en casa de Saint-Croÿ, indudablemente no habría habido intento de asesinato. Esta idea de la grafóloga fue suya. Y, ¿quién eligió a Élisabeth Blum? También él.

Esto empezaba a ser demasiado sin resultar ni siquiera sospechoso: ella le echó una mirada policial. Pero el querido angelito sonrió, bobalicón.

—¿Sí, comisaria?

—¿Usted ya había visto a Élisabeth Blum?

—Naturalmente, el jueves, para darle la fotocopia del soneto y la del autógrafo de «La Servante au grand cœur», escrito por Baudelaire en la misma época. Saint-Croÿ no quiso confiarme el original, es la pieza más bella de su colección, pero hizo esta fotocopia delante de mí. Como se trataba de comparar con otra fotocopia, no era ningún problema.

—¿Cómo era, esa señora?

—Una vieja gruñona. Hablaba a disgusto, en voz baja, como una sombra tímida. Vivía sola en su piso, con un gato. Muy temerosa: me llamó el domingo por la noche, nada contenta. Acababa de recibir la llamada de otro grafólogo, un tal Cucheron, cuando yo le había garantizado el anonimato. Realmente fue muy incómodo para mí. No sé de donde pudo salir la filtración.

Viviane prefirió no decirlo, hizo sonar el claxon para apartar una scooter.

—¿Había recibido otras llamadas? ¿Llamadas que se cortaban cuando ella descolgaba?

—No lo sé, comisaria, no me dijo nada.

El teniente parecía molesto por tener que continuar. Retomó el aliento.

—¿No encuentra inquietante esta serie de asesinatos? Ya lo ha visto, basta haber tenido la copia manuscrita del soneto entre las manos para tener derecho al asesinato o al intento de asesinato.

Viviane volvió a hace sonar el claxon tras la pobre scooter que no le había hecho nada, pero esto no bastó para neutralizar a Monot, que insistía sin tacto:

—Mesneux, después usted, después Saint-Croÿ, después Blum. Solo yo he escapado. ¿Y a la médium, le ha mostrado el soneto?

El teniente era penoso, Viviane suspiró y echó balones fuera.

—¿Y los Inmortales, en la Academia, han muerto? ¿Y Patricia Mesneux? Seamos serios, Monot: ¿había empezado ya su análisis, la señora Blum?

—Sí, según ella, el manuscrito es auténtico, está escrito de puño y letra por Baudelaire. Había rarezas de las que quería hablarme.

Viviane aparcó el Clio ante el domicilio de la grafóloga, en la calle Cépré. Un bonito edificio moderno, con el césped cuidado y un jardín, en una pequeña calle provincial que la hizo soñar: ¿por qué la DPJ no estaba instalada en un paraíso como aquel, lejos de la contundencia de la ciudad, antes que en la avenida Maine donde los coches pasaban como en un tobogán, dejando una estela de sangre y fuego? La DPJ no tendría más que tratar con historias de perros ruidosos y de bicis perdidas. Pero había que conformarse: era aquí, en este paraíso, donde habían matado a la grafóloga. Los policías de la comisaría del Distrito XV esperaban a Viviane delante de la puerta.

—¿En qué piso es? —preguntó.

—Como quiera —respondió el de más edad con una enorme carcajada.

—Le pregunto el piso.

—Ja, ja, la mataron en el ascensor.

Un policía gracioso es como el soldado gracioso pero más pesado: Viviane se obligó a sonreír y subió. El ascensor había sido bloqueado en el cuarto. La brigada científica ya estaba manos a la obra y también el médico forense: Viviane le conocía, era un tipo callado, serio. Parecía ofendido por esa muerta que se había dejado asesinar en el ascensor: la cabina era minúscula, habían tenido que dejar el cuerpo en el rellano para poderlo examinar bien.

—Entonces, doctor, ¿es grave?

—Ha dejado de ser grave, ha sucedido entre las doce y media y la una. Estrangulada por ese fular de seda rosa que parece ser suyo, lleva su mismo perfume. Una muerte muy rápida.

—¿Asesinada por un hombre?

—Normalmente, sí, las estrangulaciones son crímenes de hombre. Pero esta señora era tan raquítica que lo puede haber hecho cualquiera. No era más difícil de estrangular que un cachorro.

Viviane echó un vistazo al apartamento: los científicos estaban trabajando, era curioso como en televisión.

—¿Vive aquí, en el piso? ¿La puerta estaba abierta?

—No, pero tenía las llaves en el bolso.

Viviane llamó al policía que estaba de guardia en el bajo del edificio:

—¿Por qué nos han avisado tan tarde?

—Porque la han descubierto tarde: ha sido un inquilino del quinto quien la ha encontrado hacia las tres de la tarde, cuando ha querido bajar. Es normal: el ascensor venía del piso de abajo.

El forense había ido a unirse al equipo de la científica. Viviane permaneció delante de la puerta, en compañía de Monot y de la señora Blum: una mujercita de tez amarillenta a quien el estrangulamiento había entumecido. Su última mueca habría aterrorizado a los lectores de manga más curtidos. Monot la contempló frunciendo los orificios nasales.

—No está habituado a los cadáveres, ¿verdad Monot? ¿Le disgusta? Tendremos que hacer esfuerzos, es el pan nuestro de cada día. Ni macabeos, ni policías.

Pero Monot no respondió: siguió mirando fijamente el cadáver sacudiendo la cabeza, para retomar el aliento.

—Es difícil de explicar, comisaria, pero me siento…

—Un poco culpable, ¿es eso?

Estalló en sollozos. Ella le tomó en sus brazos y dejó que se abandonase, tan grande y tan frágil. El vientre duro de su adjunto se apoyó contra sus senos y el mentón se enterraba en sus cabellos cortos.

Pero eso le hacía bien, al querubín. También a ella. En ese momento salieron el equipo científico y el forense; ellos sonrieron, molestos.

—Les dejamos echar un vistazo, pero no toquen nada. Les esperamos en el rellano.

Ella envió a Monot a refrescarse y se puso a fisgonear. Sobre la mesa de trabajo se arrastraban las fotocopias de «La Servante au grand cœur». Estaba leyendo el poema cuando regresó Monot.

—Este de «La Servante au grand cœur» también es bonito. Está conseguida, esta descripción de cadáveres y versos —dijo ella, leyendo en voz alta:

Mientras que, devorados por negras ensoñaciones,

Sin compañero de lecho, sin gratas conversaciones,

Viejos esqueletos helados consumidos por el gusano,

Sienten escurrirse las nieves del invierno.

Monot dejó flotar un silencio poético. Parecía feliz.

—Sí, muy bonito, comisaria. Un día le hablaré de él.

Ella bajó la cabeza y le dirigió una sonrisa, una de verdad. Y añadió otra, una sonrisa de poli, mostrándole la agenda abierta.

—¡Mire qué he encontrado, todavía más bonito! En aquel día, había escrito Cucheron, 06 62 31 50 35. 11:45 h.

—¡Vaya! ¡El otro grafólogo! Llámele. Convóquele en comisaría, a las ocho de la tarde.

Cucheron llegó por la tarde a la DPJ. Era un hombre de talla media, macizo. Un pelirrojo de piel muy blanca, con ojos azules.

—Me hace venir a una hora extraña, comisaria.

Viviane retrocedió ligeramente: el tipo tenía un aliento pestilente, la conversación sería penosa.

—¡Ah, horarios extraños! Usted también los ha tenido hoy —dijo Viviane, mientras lo hacía pasar a su despacho—. Siéntese.

Jean-Paul Cucheron dejó sus guantes de pecarí sobre la mesa, sacó un peine, se recompuso en tres golpecitos nerviosos y dejó escapar un suspiro devastador. Viviane hizo una señal a Monot para que se sentara cerca de ella, fuera de la puerta. Cucheron les miró, primero a una, después al otro, con una sonrisa inquieta.

—Se diría que es un interrogatorio.

—Digamos que tenemos preguntas. ¿Ha visto usted hoy a su colega Élisabeth Blum?

—Sí, al final de la mañana. Le había pedido una cita.

—¿Para qué?

—A propósito del soneto, evidentemente. He vuelto a encontrar en mi casa un librito que data de los años veinte, una monografía sobre la escritura de Baudelaire y su evolución a lo largo de los años. Un pequeño estudio realizado por una grafóloga desconocida, un nombre ruso imposible, tipo Kisky-Trucskaïa, ella se lo enseñará. Ni siquiera es un libro, es un fascículo con la portada de color lila, editado directamente por el impresor. En aquella época, esto se hacía mucho, tanto memorias de abuelas como recuerdos de guerra escritos por viejos coroneles.

—¿Podríamos ceñirnos a nuestro asunto, por favor?

Ella disimulaba mal su irritación: ¿por qué los de letras no podían responder a una pregunta sin abordar otra?

—Me ciño a su asunto: quería prestarle el librito, por si podía ayudarla. Para ser sincero, quería proponerle mi colaboración en el caso. Estaba dispuesto a trabajar gratuitamente, para ser asociado al peritaje, habría sido bueno para mi imagen. Se lo dije, no entiendo por qué no me lo confiaron a mí.

—¿Y después?

Cucheron suspiró, aburrido. Y Viviane vaciló.

—Para el soneto, ella me ha dicho que era demasiado tarde: casi ya había terminado el análisis, solamente le quedaba retomar sus notas y redactar. Pero mi librito le interesaba mucho, quería tenerlo unos días. Después hemos hablado de trabajo: parecía tener muchos muchos clientes, y yo no tengo demasiado. Le he preguntado si no había modo de llegar a un acuerdo de colaboración, en forma de cesión de clientes o de subcontratación. ¿Entiende?

—Vagamente. Ya sabe, la subcontratación o la cesión de clientes se practican poco, en la policía. ¿Y qué ha sucedido?

—La he invitado a comer para hablar de ello. Pero no quería salir, tenía miedo, con todas esas historias sobre el soneto. Para tranquilizarla, le he propuesto la pizzería, justo al lado de la comisaría, en el bulevar Garibaldi. Ha terminado aceptando y hemos tomado el ascensor. Justo al salir de él, ha recibido una llamada en el móvil. No ha respondido pero me ha dicho que no podía ir a comer y que ya me llamaría. Y entonces ha vuelto a subir.

—¿En el mismo ascensor?

—Sí, naturalmente, yo no había cerrado la puerta, todavía.

—¿Qué hora era?

—Poco más de las doce. Pueden comprobarlo con la portera, ella regresaba del colegio con su chiquillo. Cuando llegaba, ha visto como nos despedíamos. Nos hemos saludado.

Viviane se ensombreció: el móvil no estaba en casa de la señora Blum, ni ella lo tenía. ¿Qué había sucedido? Y el librito lila, Viviane tampoco lo había visto, en el despacho de la grafóloga.

—¿Y después?

—He ido solo a la pizzería. Allí he llamado a un colega que vive en el barrio. Hemos comido juntos. Puedo darles sus datos. ¿Pero por qué tantas preguntas? Si no me creen, hablen con la señora Blum. Ella se lo confirmará todo.

—Lo tendrá difícil, tiene un fular alrededor del cuello que le aprieta tanto que no la deja hablar. El teniente Monot le tomará declaración.

Les dejó allí. Cuando se marchaba, escuchó a Monot tranquilizar al grafólogo: era una simple formalidad, él no estaba bajo sospecha. Viviane sabía que, desgraciadamente, su teniente tenía razón.

Dejó su coche en el aparcamiento y se marchó a pie hacia Montparnasse. Necesitaba reflexionar, necesitaba cambiar de decorado para pensar. Los transeúntes eran raros, los bares estaban llenos. Erró como un alma en pena con ese caso, sus trofeos y sus muertos, pesándole sobre la espalda. Le habrían gustado unas palabras de aliento, de simpatía, pero no era más que una poli, no sabía a quién pedírselas. Acabó entrando en una crepería y se zampó una jarra de sidra y dos crepes saladas; ya seguiría su dieta otro día, cuando esto fuera mejor. Sobre el mantel de papel, intentó dibujar un gran cuadro donde aparecieran las personas relacionadas con el caso: Pascal Mesneux, Louis Saint-Croÿ, Astrid Carthago, Élisabeth Blum, Jean-Paul Cucheron. Y, debajo, su entorno. Habitualmente, esto daba casillas limpias donde se podían subrayar algunos nombres, relacionar otros con flechas con indicación de móvil; pero aquella noche no daba más que un patchwork absurdo, podía colocar a cualquiera en cualquier sitio.

E incluso a sus hombres en la DPJ.

¿Cuál de ellos sabía que Élisabeth Blum trabajaba en el soneto? Aquello era mucho más grave que la farsa de la médium; había un crimen, para empezar. ¿Otra imprudencia? No conseguía sospechar de ninguno de ellos, les conocía desde hacía años. Salvo a Monot, a quien tenía la impresión de conocer mejor que a nadie.

También pensó que nunca había conocido realmente a sus hombres, se contentaba con poner, sobre cada uno de ellos, algunas ideas-pancarta a las que se acomodaba: los combates de boxeo de Kossowski, los hijos de Juárez, los platos preferidos y el juego de Escoubet. ¿Qué más sabía de ellos? ¿Habrían podido corromperles para obtener una información? ¿Hasta qué precio se podía ser incorruptible y quién de ellos necesitaba dinero? ¿Gamoudi, para comprarse un coche nuevo? ¿Pétrel, el triste Pétrel, para intentar un tratamiento en el extranjero para su mujer, que siempre estaba enferma? ¿De Bussche, para comprarle un restaurante chino a su amiga? Todo era posible. No, era imposible.

Había demasiadas cosas, en este asunto, demasiada gente en las casillas. Pidió una crêpe de chocolate con nata que esperó durante un cuarto de hora y engulló en un minuto. Se marchó llevándose el mantel de papel garabateado. Se sentía muy sola. Sola como un policía perdido en una investigación.

Martes 5 de febrero

Monot había entrado en el despacho de Viviane, emocionado.

—Había un elemento del caso que faltaba, en casa de la señora Blum: el gato. ¿Dónde estaba el gato?

Viviane contempló a su teniente, enternecida: la lección del pancake del McDonald’s había dado sus frutos, Monot no desatendería nunca más un elemento de un caso. Seguramente, el gato no tenía ninguna importancia, pero ella tenía que seguirle el juego. Había que volver a la calle Cépré.

En el Clio, Monot, ya en confianza, se exaltó. Lleno de ideas, era impresionante. No solo le interesaba el gato, también el librito lila.

—Cucheron nos dijo que Élisabeth Blum le había seguido para tomar el ascensor, si el librito no estaba allí, es que fue robado. El ladrón pudo entrar con las llaves, tras haberla matado en el ascensor; o se hizo abrir para matarla, y luego la arrastró hasta el ascensor, pero en ambos casos, quería a cualquier precio el librito lila. Y no es Cucheron, porque lo había llevado él mismo.

—¿Ha comprobado usted su versión de los hechos?

—Sí, es exactamente como dijo: la portera le vio despedirse de la señora Blum, y hacia las doce y cuarto, estaba en el restaurante. Su colega se le unió a las doce y media y salieron mucho más tarde. Una lástima, era el culpable ideal: era obvio que detestaba a Blum.

Viviane le escuchaba, escéptica.

—Pudo volver a subir inmediatamente, después de que la portera hubiera pasado.

—No, comisaria, cuando ella llegó, limpió el vestíbulo hasta las doce y media: había huellas, todas de fango. Lo hizo mientras tenía la lasaña en el horno. Debieron de matar a la señora Blum enseguida, cuando la portera entró a comer.

Viviane gruñó: Cucheron era realmente inocente, era desesperante.

—Hay algo más importante que el librito, Monot, es la llamada telefónica. Sin duda ella esperaba una llamada de con quién debía encontrarse, por eso volvió a subir. Hay muchas probabilidades de que esa persona sea el asesino. A menos que Cucheron haya inventado esa llamada.

—Decididamente, usted le tiene ganas, comisaria, pero no. A falta del teléfono de Blum, hemos encontrado a su operador, hubo una llamada a las doce y doce, a la que ella no respondió. Procedía de la cabina telefónica de la esquina del bulevar Garibaldi, a cien metros. Alguien que vigilaba las idas y venidas del edificio.

La portera les abrió la puerta de incendios de Élisabeth Blum. Todo estaba limpio, bien ordenado, sin polvo. Incluso el ligero desorden de la mesa de trabajo parecía mesurado, simétrico. Revisaron la gran sala-despacho y la habitación: ni librito, ni gato. Viviane pasó al baño mientras que Monot recorría la cocina. Ella se reunió con su adjunto.

—Estamos perdiendo el tiempo, volvamos.

Hablaba a un par de nalgas, incluso a un hermoso par de nalgas, era turbador: Monot, a cuatro patas, husmeaba bajo el fregadero.

—¡Ya lo tengo, comisaria!

Era un viejo gato gris, escondido tras el cubo de la basura.

—¿Está contento, Monot? Con esto, la investigación avanzará decisivamente, ¿verdad? Bastará con poner al gato bajo custodia para que denuncie al culpable.

—Voy a cogerlo, no se le puede dejar morir de hambre. Se lo confiaré a mi madre.

¡El teniente Monot tenía una madre! A Viviane no se le había ocurrido nunca pensar en ello y se sintió extrañamente celosa. Era absurdo, no podía ser todas las mujeres para él, ya tenía bastante con ser su jefa.

Durante el regreso, el gato vomitó en el Clio. Monot le prometió limpiarlo a la hora de comer, desodorizar el lugar del crimen.

Ella fue a comprobarlo a primera hora de la tarde, era un horror: había utilizado un producto con olor a jazmín, el olor en el coche era todavía peor. Y esto bastó para ponerla de mal humor el resto del día.

—Abra la ventana, así apestará menos —le pidió por la tarde, cuando iban a la rueda de prensa.

Viviane mantuvo cerrada la suya, porque realmente hacía mucho frío. Al cabo de tres minutos más tarde, Monot estornudó repetidamente y sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta, excusándose. Tenía pegado un papel verde. Monot dejó escapar un grito de felicidad y lo blandió.

—¿Sabe lo que es esto, comisaria?

Naturalmente que lo adivinaba: era un post-it verde, como los que tenía en su despacho, verde como el que le había pasado a Monot la tarde en que había apuntado la dirección que figuraba en el dorso del sobre que contenía el soneto.

—Y me había dicho usted que lo había buscado por todas partes…

—Por todas partes en el despacho, pero ahora me acuerdo: esta chaqueta es la de más abrigo que tengo. La llevaba el día en que volví del McDonald’s. Después, no volví a ponérmela.

Ella leyó la dirección en voz alta: X. B., calle del Bois, Pantin. Una dirección muy simple, por eso nadie había podido recordarla.

—Llame a comisaría. Pídales que nos hagan una lista de todos los individuos de la calle del Bois cuyas iniciales coincidan con X. B. Quiero esta lista a la salida de nuestra reunión mundana.

En la rueda de prensa, el número de periodistas era todavía mayor que la semana anterior: ¿qué podía interesar a tantos lectores en este asunto? La comisaria no había tenido tiempo de leer los periódicos, pero sabía lo que habían escrito sobre la muerte de Élisabeth Blum: tonterías, cotilleos. Hablando claro, estupideces.

A Viviane le hubiera costado escribir lo que fuera: no sabía conjugar sus frases en condicional de insinuación, o precederlas de «Según fuentes bien informadas». Odiaba a los medios de comunicación. Monot podía decir lo que quisiera, cualquier policía tenía derecho a odiarlos.

Priscilla Smet recibió al teniente con una gran sonrisa de garza e ignoró a Viviane, como si hubiese adivinado que la comisaria se aprestaba a dispensarle el mismo trato. La dircom tomó el micro para anunciar:

—Les recuerdo que esta rueda de prensa tratará exclusivamente del caso del soneto. No se hablará de la detención de José Tolosa, que actualmente constituye una investigación distinta.

Viviane intentó una sonrisa de compromiso, no sabía por dónde empezar. Pero importaba poco, cualquier cosa serviría. Los aprendices de criptógrafo habían inundado Internet con sus elucubraciones y los periodistas se las apropiaban alegremente: «¿Puede confirmarnos que la policía estudia la hipótesis de una profecía secreta?». «De todas las técnicas criptográmicas, ¿cuál le parece que tiene más potencial?». «¿Qué continuación piensa usted dar a la primera visita a la médium?».

Desmintió, confirmó, se confundió; fue Monot quien la salvó.

—Señoras, señores, comprendo y respeto el deseo de informar que les guía, pero les pido que acepten la idea de que la divulgación de ciertos datos puede poner vidas humanas en peligro. Lo que puedo decirles es que la policía no desatiende ninguna pista. Digo bien: ninguna, por extravagante que parezca.

La fórmula surtió efecto. Tras haber evocado la muerte de Élisabeth Blum, Monot recordó los hechos anteriores e indicó que la paternidad baudeleriana parecía más que probable. Explicó que el análisis grafológico proseguiría con otro experto: las conclusiones in extenso serían facilitadas pronto a la prensa. Había dicho el in extenso con una vibración oratoria de antiguo político. De paso, dejaba que la policía empezase a hacerse una idea más precisa del asesino y pronto daría información.

Se levantó un pequeño barbudo sumergido en una vieja trenca.

—Ha recordado usted el intento de asesinato de Saint-Croÿ. ¿Han contemplado ustedes que fuera dirigido a la empleada doméstica, que estaba a su lado?

Viviane se estremeció: no, eso no lo habían contemplado. Monot aseguró que, naturalmente, aquella pista había sido estudiada; era perfecto, el teniente, mientras no tuviera gato. Pero el barbudo de la trenca no había terminado todavía.

—En el soneto se habla de una esclava negra y de una vestal judía. Y hoy, encontramos, por casualidad, en el punto de mira a una empleada doméstica africana y a una vieja dama de confesión israelita. ¿Cómo ven ustedes ese paralelismo?

Empezaban los problemas. Le tocaba a Viviane salir en socorro de Monot.

—Es un mal paralelismo: las dos personas de que me habla son de costumbres honorables y…

No pudo ir más lejos, la periodista de Entre Elles se había levantado, temblando de indignación.

—¿Cómo? ¡Así que ahora el lesbianismo no es honorable! ¡Esto es un escándalo!

El debate entre los participantes había comenzado, se insultaban, se amenazaban, ya nadie escuchaba a la comisaria Viviane Lancier de la 3.ª DPJ ni al teniente de policía Augustin Monot, que se retiraron discretamente. Los medios tendrían de qué alimentar a sus lectores, había sido una rueda de prensa excelente.

11

CON la humedad de la noche, el coche apestaba todavía más a vómito al jazmín, era insoportable.

Pero no era esto lo que más irritaba a Viviane, mientras regresaba a la DPJ con Monot.

—¿En qué pensaba usted, teniente, cuando ha dicho que la policía empezaba a hacerse una idea más precisa del autor de los crímenes? ¿Qué son, esas revelaciones?

—¡Oh!, es un truco de Hércules Poirot, en Agatha Christie: lo dice para atemorizar al asesino, para empujarle a un error. Y no diga nada, comisaria, adivino lo que piensa.

La comisaria estaba a punto de ir al fondo de su pensamiento sobre Hércules Poirot, la literatura policíaca y sus lectores, cuando sonó el teléfono de Monot. Este escuchó con una gran sonrisa y colgó.

—Era el teniente Juárez, sobre X. B. El nombre X, calle del Bois, es Xavier.

—¿Qué Xavier? ¿Xavier qué? —rugió Viviane.

—Ahora se reirá: Baudelaire, Xavier Baudelaire.

Se rio, y con ganas. Reía mientras bajaba la ventanilla, y reía mientras pegaba al techo la sirena y la conectaba.

En cuanto llegaron a la comisaría, Monot y Viviane se abalanzaron sobre el PC de Juárez. La página amarilla anunciaba: Xavier Baudelaire, bloques nutricionales. Alimentación mineral de bovinos. Había un enlace sobre el que Monot clicó y apareció una página con un enorme título: Baudelaire, el bloque nutricional de las buenas lecheras. Superó el delicado retrato de una gran vaca normanda, estilo Dubout, al pie de un manzano, lamiendo voluptuosamente un bloque de materia gris. Debajo, dos direcciones: calle del Bois, en Pantin, y otra de Beuzeville, en Calvados.

—¿Les ha telefoneado? —preguntó Viviane a Juárez.

—He llamado a Pantin, me ha saltado el contestador: abre mañana a las ocho y media. Y en Beuzeville no ha respondido nadie. Vista la hora, es normal.

Al clicar, aparecía una página que presentaba la gama de bloques nutricionales Baudelaire, y especialmente el famoso Kill Mouch’: «Bloques para vuestras vacas, el de algas es mágico, proporciona a su sudor un olor repulsivo para moscas y mosquitos».

—Esto no tiene ninguna relación con el soneto —suspiró Viviane.

—Los lametazos —sugirió Monot—, recuerde, bajo su boca de coral… quizá tiene alguna relación.

¿Se estaba burlando de ella? Con él, Viviane nunca lo sabía.

—Nos encontramos mañana en la calle del Bois a las ocho y veinticinco. Ni una palabra a nadie. ¿Todavía ve a su amiga del 20 Minutos?

—Sí, comisaria. Pero hablamos de otra cosa.

Ella se marchó, con el ceño fruncido. ¿De qué otra cosa podía él hablarle?

Miércoles 6 de febrero

Hacía frío en Pantin, aquella mañana. Monot la esperaba, imperturbable, bajo el viento, al pie de un modesto edificio grisáceo.

—El despacho está en el segundo y todavía no hay luz.

En el vestíbulo, la placa del interfono anunciaba «Baudelaire, alimentación mineral». Viviane tocó el timbre. Los policías esperaron y acabaron por escuchar un desabrido ¿Quién es?

—¿Señor Xavier Baudelaire? Policía, es urgente.

Un minuto más tarde, Baudelaire les abrió su puerta. No tenía nada de poeta: era un hombre grande y rojizo, de unos cuarenta años, de escasos cabellos, grises y grasientos, de facciones entumecidas. Vestía un albornoz corto, rosa-naranja, que dejaba ver pícaramente sus pantorrillas desnudas.

—¡Ah! La conozco, usted es la comisaria del caso del poema, la he visto en el periódico. Perdone mi aspecto, pero este despacho es también mi estudio. Ayer me acosté muy tarde y no tenía prevista ninguna cita antes de las diez. ¿Para qué es?

—Para entrar, para hablar —respondió Viviane.

Baudelaire parecía desconfiado. Se rascó el escote del albornoz, encendió un cigarrillo y les condujo a un despachito de paredes amarillentas. La habitación apestaba a tabaco. Estaba decorada con fotos de vacas y grandes cuadros que presentaban los innumerables males que amenazaban a los pobres bovinos, así como los remedios que les aportaban los buenos bloques nutricionales Baudelaire.

—¿Así que usted envía correo, señor Baudelaire?

El hombretón agachó la cabeza e hizo una mueca.

—Bueno, no voy a hacer trampas, sí, fui yo quién lo envió, pero lo hice para ayudar. No hacía falta que vinieran para esto, bastaba con que me hubiesen llamado por teléfono. Lo que no entiendo, es cómo me han encontrado. En todo caso, quiero permanecer fuera de todo este asunto. No me concierne.

Algo no encajaba. La comisaria, perturbada, miraba fijamente al sospechoso con una sonrisa inocente. Y entonces empezó el interrogatorio más sorprendente que jamás había conducido. El tipo le respondía cada vez con una sinceridad abrumadora. ¿Louis Saint-Croÿ? ¡Sí, caro que le conocía, y desde hacía mucho! Sí, naturalmente, conocía a Astrid Carthago. A Pascal Mesneux le conocía solamente por los periódicos. ¡Ah, no! No conocía a la grafóloga Élisabeth Blum, pero conocía a otro, excelente: Jean-Paul Cucheron. Conocía a casi todos los actores del caso. A los protagonistas, habría dicho Durisly.

—Y el poeta Baudelaire, ¿era familiar suyo?

—No tuvo hijos. Pero yo desciendo de uno de sus primos. Que yo sepa, no es ningún crimen. ¿Qué más?

Monot se enervó y subió el tono como si fuera a pegarle:

—Usted envía un correo que causa la muerte a dos personas, y que ha errado al intentarlo con dos más, ¿y nos pregunta qué más?

Baudelaire les miró, desconcertado, y se rascó la axila más vigorosamente.

—¿Qué es, este correo que dicen ustedes? Lo que yo les he enviado es una carta anónima, con la tarjeta de Astrid Carthago.

Viviane y Monot se quedaron atónitos. Xavier Baudelaire parecía tan pasmado como ellos; propuso explicarlo todo, para aclarar la situación. Pero, previno, era una historia antigua.

—Hace algunos años, ¿saben qué encontré, en una maleta de recuerdos, cuando vaciaba nuestra casa familiar?

—¡El soneto! —respondieron Viviane y Monot en un bonito coro.

—No, en absoluto. Un borrador de carta del poeta Baudelaire a su amigo Théodore de Banville: en él expresa su entusiasmo por un autor americano desconocido al que acaba de descubrir, un tal Edgar Allan Poe del que acaba de leer un cuento, Los crímenes de la calle Morgue, en las Prose Romances. Baudelaire anuncia a Banville que quiere traducir todas las obras del estadounidense para darlo a conocer en Francia. Yo, de todo eso, no sabía nada, así que fui a la Facultad de Letras de Caen: un profesor me dijo que aquello tenía valor y me aconsejó que hablase de ello al coleccionista especialista de Baudelaire, un tal Louis Saint-Croÿ.

—¡Vaya! —le alentó Monot con una sonrisa acogedora.

—Saint-Croÿ lo examinó y se mostró poco entusiasmado: aquel borrador, si era auténtico, cosa que no parecía segura, tenía un interés menor, porque enseguida había dado lugar a una carta definitiva, mucho más interesante. Me propuso un precio muy bajo. Yo no sabía demasiado qué hacer. Y fue entonces cuando encontré, en Pariscope, un destacado sobre Astrid Carthago. Fui a consultarle, le pedí hablar de esta historia con Baudelaire, el poeta.

Lo explicaba con toda naturalidad, sin ni siquiera la pequeña sonrisa escéptica que se imponía cuando se evocan estas cosas. Y continuó, tranquilo:

—Consiguió comunicarse con Baudelaire: el poeta creía recordar esa carta, pero no estaba seguro. Me aconsejó que la hiciese analizar por un grafólogo, y que fuera prudente antes de venderla.

Viviane sonrió. Los mismos consejos dados por el primero que pasara serían banales. ¡Ah! ¡Pero viniendo del éter, eran más serios!

—Entonces —prosiguió Xavier Baudelaire— hice peritar la carta por Cucheron, que garantizó su autenticidad. Y fui a pedir consejo a la Sorbona, donde me pusieron en contacto con el Edgar Allan Poe Museum, de Richmond, que me compró el documento por bastante dinero: eso me pagó este pequeño despacho-estudio en que nos encontramos. Después, continué siendo buen cliente de la médium. Mi clientela son los ganaderos: antes de cada decisión, me paso por Astrid Carthago para pedir consejo a grandes granjeros de mi familia, ya desaparecidos. Y mis negocios marchan bien.

Baudelaire se explicaba con un tono devoto, y Viviane se reprimió la risa.

—¿Pero por qué enviarnos esta carta?

—Cuando vi su historia en el periódico, pensé que Astrid podría serles útil para comunicar con Charles Baudelaire, ya que antes ya lo había conseguido. La envié de modo anónimo para quedar fuera de todo esto: pónganse en mi lugar, todas las personas a las que interrogan sobre esta historia corren riesgo de ser asesinadas. En cuanto se les ve llegar, tengo la impresión de que el coche fúnebre llega ya a la calle.

Viviane ignoró el comentario.

—¿Y han quedado enfadados, Saint-Croÿ y usted?

—Él, no lo sé. Pero yo, evidentemente, no aprecio que intentase timarme. Porque, lo comprendí enseguida, la famosa carta «más interesante» no existía. Si no llega a existir Astrid Carthago, me habría plumado.

—A propósito de la señora Carthago, ¿fue usted quien advirtió a Le Journal du Dimanche de mi visita a su consultorio?

—No, ¿de qué me habría servido? ¿Y cómo podía yo adivinar que usted iría?

Viviane bajó la triste cabeza. Si no era él, era uno de sus hombres, uno de los del open space. Y habría preferido que fuera Xavier Baudelaire.

—¿Encontró usted el soneto en otra maleta de recuerdos? ¿Se lo vendió a alguien? ¿Lo hizo llevar a la Academia?

—Nada de todo esto. No lo he tenido nunca entre las manos. ¿Y usted me ve, escribiendo a la Academia Francesa? Hasta en los SMS hago faltas de ortografía.

—¿Sabe de alguien que quiera perjudicarle? ¿Poniendo su nombre en el sobre de expedición del soneto, por ejemplo?

—¿Mi nombre en el sobre? ¿Quién ha podido hacerme esto, comisaria?

—¿Saint-Croÿ?

—No, soy yo el que está resentido, pero es un asunto enterrado. Les han dado una pista falsa. ¿De veras es mi nombre?

Viviane mencionó las iniciales, Baudelaire soltó un «¡Ah!» y se cruzó de brazos.

—Es estúpido: con las iniciales y la dirección, se me encuentra por fuerza. ¿Qué interés tiene?

Viviane suspiró: aquel tipo tenía razón, ¿cuál era el interés de aquellas iniciales? ¿Aplazar la revelación para darle más impacto? ¿Por qué? Le preguntó por qué había abierto aquel despacho, cuando podía recibir a sus clientes en Beuzeville.

—Beuzeville está bien para Normandía. Pero los ganaderos del resto de Francia prefieren venir a París. Para ellos está más cerca y esto me permite llevarlos de fiesta.

—¿Recibe usted a muchos?

—Por eso paso aquí un día o dos por semana.

—Y, por ejemplo, el viernes 18 de enero, el domingo 27 de enero por la tarde y el lunes 4 de febrero, ¿estaba usted en París, o en Beuzeville?

—Los lunes estoy siempre en Beuzeville: dedico la mañana al contable. Los domingos también estoy en Beuzeville, es el día que salgo en bici. El viernes 18 de enero, no lo sé, ya queda lejos.

Tomó la gran agenda que tenía sobre la mesa de despacho, abrió el 18 de enero y le mostró una sucesión de citas.

—Por la mañana tuve tres citas aquí, con ganaderos de Poitou y Alpes, duraron hasta mediodía. Puede comprobarlo, aquí están los nombres. ¿Tiene más preguntas? Mis clientes están a punto de llegar.

Con un breve «Permítame», Viviane le cogió la agenda y la hojeó. Se detuvo, severa.

—Pero este lunes no estaba en Beuzeville. Veo una cita en Pantin, a primera hora de la mañana.

Baudelaire golpeó la frente con la mano: sobreactuaba y Viviane, que nunca iba al teatro, se dijo que no era más que en el teatro donde se veían gestos como aquel.

—¡Ah, claro! ¡Me olvidaba! Tenía al presidente de una cooperativa de Lorena, solamente podía venir el lunes por la mañana. Por una vez, vi al contable el lunes por la tarde. Si no, es siempre por la mañana.

—¿Y qué pasa cuando sale usted en bici?

—El domingo, salgo por la tarde en coche, para alejarme un poco: si no serían siempre los mismos recorridos. Voy en bicicleta unas dos horas, a veces más. Al regresar, paso por el despacho de Beuzeville, es el único momento tranquilo para cerrar los asuntos de la semana y leer los email mientras engullo un sándwich; luego vuelvo a casa, hacia las diez, en general.

Cada una de sus frases exhalaba inocencia, pero Viviane no le creía.

—¿Adónde lleva a sus clientes, de fiesta?

—A pequeños locales de striptease, a cabaret de gran espectáculo, depende de su potencial. Este tipo de salidas gusta siempre.

Monot, vivaracho, sacó de su bolsillo la foto de Joa desnuda.

—Por cierto, ¿la conoce?

Xavier Baudelaire observó el retrato con mirada concupiscente.

—Bendita pieza, esta chica. Sí, me recuerda algo, pero no sé en qué local la he visto.

Y de pronto, sus pupilas se dilataron, lujuriosas.

—¡Ya está! Fue en un cabaret exótico, un poco especial, al límite del porno. No conozco el nombre, fue un taxista quien nos lo aconsejó y nos llevó, al final de una callejuela oscura en la Goutte d’Or. Un cabaret especializado en espectáculos de lesbianas, mi cliente tenía gustos especiales. La chica hacía un número al final del espectáculo.

Volvió a mirarla, bendito, como si la foto estuviera animada solamente por él y luego la devolvió, con un largo suspiro de amante rechazado.

—Ese cabaret —preguntó Monot— ¿olía a vino peleón?

Baudelaire esbozó una mueca prudente, como para no contrariar al teniente.

—Es posible, yo diría que olor de las islas.

—¿Y a vainilla? —insistió Monot.

La mueca fue más conciliadora.

—Es muy posible. Aromas de las islas, canela, vainilla, nuez moscada… Ya lo imagina, no íbamos por una receta.

Viviane solamente escuchaba distraídamente. Se preguntaba si se las tenían con una existencia de pequeño empresario, como debía de haber centenares, divididos entre dos ilusiones de vida o si se trataba solamente de un decorado, un papel pintado cuidadosamente colocado para cubrir zonas oscuras y suciedad.

Monot le lanzó una mirada cómplice: no tenían más preguntas. Iban a retirarse cuando Baudelaire les recordó:

—Usted, que está acostumbrada a actuar con los medios, puede citar mi nombre y mi empresa las veces que quiera, eso me dará publicidad. Pero quiero ver el artículo antes de que salga: no quiero que se diga cualquier cosa sobre mi Kill Mouch’.

Viviane prefirió que se hiciera ilusiones y se marchó relajadamente. Al salir, Monot la invitó a tomar un café en el primer tugurio que encontraron. Apenas sentados, se embaló con aire inspirado:

—¿Se acuerda de la pregunta del barbudo de la trenca, en la rueda de prensa, a propósito de la vestal judía y la esclava negra? Cada vez es menos estúpida. Ahora empieza nuestro soneto; es exactamente lo que ha explicado Xavier Baudelaire: Mi impétigo la conduce por una senda oscura, Hacia el compartimento de los aromas de vainilla y de vino… Luego, comienzo del espectáculo con la chica del cuerpo negro y poderoso.

Viviane tomó a sorbitos su café para permanecer tranquila. E incluso amable, lo que le resultaba más difícil.

—Pero concretamente, Monot, ¿qué relación tiene con la investigación?

—Tenemos como caso a un iluminado que pretende escenificar el poema. Quizá Joa esté realmente en peligro, deberíamos avisarla.

El café era demasiado amargo, la propuesta demasiado estúpida. Viviane pidió un vaso de agua, se lo tragó, respiró profundamente.

—No caiga en la mala literatura, Monot. Al iluminado que busca acercamientos con el poema le conozco: es usted. Deje de inventarse sospechosos imaginarios cuando tenemos culpables ideales delante de nuestros ojos. A este Baudelaire, por ejemplo, solo le faltan los móviles, pero los encontraremos.

¿Culpables ideales? ¿Ideales? Ya no lo sabía; con Monot había que estar atento. Pero él no se daba por aludido.

—No cambiará de culpable ideal cada día: ayer, Cucheron, hoy Baudelaire. Él también tiene coartada.

Viviane le sonrió. Por primera vez, Monot le había hablado de igual a igual. No era desagradable. Pero no iba a dejarle hacer.

—Lo de la expedición del soneto lo niega, Monot, pero nada lo exculpa. Para el asesinato de Mesneux, sí, tiene una coartada sólida. Pero el domingo 27, su historia de la bici no es sólida. Y para el lunes 4, ha intentado confundirme: después de la cita, tuvo tiempo de matar a la señora Blum.

—De hecho ¿por qué no le ha preguntado usted por el 23 de enero, el día que la envenenaron?

Monot abrió unos ojos traviesos y Viviane no supo qué responder. Había acabado por preguntarse si realmente no había sido víctima de una tentativa de envenenamiento con ricino: no era una historia imposible. Si eso continuaba, acabaría creyéndolo.

De regreso al despacho, pidió a Kossowski que buscara el famoso cabaret, que se diera una vuelta por los espectáculos del mismo tipo con la foto de Joa, para ver si conocían a esa chica. Kossowski aceptó con entusiasmo. También encargó una investigación a Beuzeville, por si acaso.

Hacía esto por formalidad, sin creer en ello. No creía en nada, en este caso, ni siquiera en su capacidad para resolverlo. Ya no sabía hacia donde enfocar la investigación.

Jueves 7 de febrero

Viviane masticaba como un viejo chicle el consejo de Durisly: «No intentes encontrar sospechosos, revisa tus protagonistas». Por la mañana, temprano, pidió a Louis Saint-Croÿ que fuera a la comisaría a hablar.

Él se negó, le daba demasiado miedo salir, aceptaba recibirla en Versailles. Ella insistió. Finalmente él le propuso que fuera a la calle Robert Estienne. Cansada, aceptó: la cita era a las once.

A la hora convenida, ella tocó el timbre. No fue Joa quien abrió, sino una persona joven con cuerpo de campesina, vestida con un chándal informe.

Tenía la sonrisa de su padre, pero menos.

—¿Es usted Laurette? Soy la comisaria Lancier. Tengo una cita con su padre.

—Entonces no tardará. Pase a su despacho.

Mientras la comisaria seguía a Laurette por el pasillo, observaba su silueta: aquel chándal demasiado grande le daba un paso pesado de duro de extrarradio. Era una idea a retener: visto de espaldas, quien sea, disfrazado así, podía parecerse al golfo del Pont Neuf. Un producto autobronceador, una peluca negra y rizada, gafas de sol, una capucha y la cosa estaba hecha. Viviane intentó imaginar con este aspecto a los diferentes protagonistas del caso. Todas las siluetas parecían posibles, excepto Louis Saint-Croÿ y Patricia Mesneux.

En el despacho, el postigo estaba cerrado.

—Por seguridad, de ahora en adelante estará cerrado. Es papá quien lo quiere así.

Viviane sacudió la cabeza y contempló la biblioteca de palisandro. El cristal había sido remplazado pero quedaba un espacio vacío, el del libro donde se había incrustado la bala. Según el laboratorio, era una bala del 22 rifle largo, disparada por una pistola Manurhin PP Sport.

Aquella chicarrona patosa incomodaba a Viviane. No sabía de qué hablarle.

—¿No tiene clase, hoy?

—No, los jueves por la mañana, nunca.

—¿Y los viernes? ¿Y los lunes?

—Los viernes, depende de las semanas. Y los lunes, tenemos conferencia non-stop de diez a una, pero por la tarde, no. ¿Por qué me pregunta todo esto?

—Por curiosidad. ¿Algún día se lo salta?

—No, es una escuela privada, no la facultad: hay puntuación en todas las clases, con informe mensual a los padres. Como padre, papá es un poco extraño, pero como controlador es muy estricto.

La pequeña Laurette dudaba. Viviane sentía que quería confesar algo difícil. A esta chica, que no tenía madre, había que ayudarla al estilo de un psicólogo. Viviane la miró con una ligera comprensión maternal.

—¿Un poco extraño? Puede hablarme de ello, entre mujeres.

—Bueno, está obsesionado con mi línea, me machaca con que para mi profesión será importante. Por la mañana, para desayunar, me prepara una manzana, un yogur, dos tostadas, un té verde, y se queda plantado delante de mí para estar seguro de que no me cebo con un bol de cereales de más. Es una idiotez, porque en cuanto salgo, tomo un auténtico desayuno. Es una cosa que usted no puede comprender: se puede estar un poco redondita y sentirse bien en la propia piel.

¡Era eso, pobre zoquete! La comisaria sintió hervir la sangre: no, todas las gorditas no se sentían bien en la propia piel. Eran las delgadas las que lo habían inventado y era necesario que las gordas fingieran creerlo.

—¿Tiene buena relación con Joa?

Laurette replicó que ella no tenía ni buena ni mala relación con las empleadas domésticas.

Lo había dicho sin entonación. Mentía bien, la pequeña.

—¿Y su hermano? ¿Puedo hablar con él?

—¿Pierre-Paul? Está en un stage en Brest, desde principios de mes. Estará allí hasta final de marzo. Ya no le veo, tiene una amiga allí. Trabaja con ella en el Télégramme de Brest.

Un largo silencio dificultó la conversación. Laurette parecía no querer dejar a la comisaria sola en el despacho, como si temiese el robo de un libro raro. Miraba frecuentemente el reloj. Viviane también. Hacía media hora que daba vueltas. Llamó a Saint-Croÿ, pero le salió el contestador. Se marchó, bajo la mirada socarrona de la pequeña. En el rellano le sonó el móvil, era Monot.

—Comisaria, acabo de recibir una llamada de Cucheron, el grafólogo: ha leído en la prensa que se nombrará a un nuevo experto. Se sorprende de que usted no le haya llamado todavía.

—Usted mismo, gestiónelo usted. Ya ve lo que cuesta, el relajarse en la rueda de prensa. Con los medios, cuanto menos se hable…

—¡Comisaria, acuérdese, no debería!

Tenía razón, este Jesús, no debía. Una vez de nuevo en el despacho, Viviane pasó por delante del mostrador donde se apilaba la prensa del día; se la llevó para tragársela mientras comía. Y, extrañamente, se le atravesó.

12

LA rueda de prensa había producido un gran revuelo: para los medios era sencillo, estaban el amable y la mala. No se decían más que bondades del joven Monot, de su tolerancia, de su deseo de cooperación, de su apertura de espíritu frente a los enigmas planteados por el caso del soneto. Algunas cronistas incluso mencionaban sin pudor sus ojos verdes y su bella apariencia.

La comisaria Viviane Lancier era la limitada, la colérica. Los más compasivos justificaban su actitud por los duros reveses con que se encontraba en este caso. Los más ácidos afirmaban que hacía lo que podía, después de haber arrancado a un bandido honorable de los brazos de su madre moribunda. ¿Por qué, honorable? Viviane se lo preguntaba. ¿Y ella no podía ser una poli honorable? No, ella era el rostro horrible de la policía. Tendría que acostumbrarse.

Para desahogarse, llamó a Saint-Croÿ y le llamó de todo: no le parecía aceptable el plantón que le había dado. Él le pidió excusas, muy liado: se sintió mal en el momento de salir y tuvo que permanecer en cama. ¿Por qué no le había avisado? ¡Pues porque se había sentido mal, naturalmente! La sorpresa de la comisaria pareció sorprenderle. Le dio una nueva cita, en la DPJ. Antes de colgar, ella añadió, muy rápidamente:

—Por cierto, antes de que se me olvide, dígale a Joa que sea prudente. Que no salga, nunca se sabe.

¿Por qué lo había dicho? Para tener buena conciencia. Una especie de homenaje a la literatura de baja estofa. Sí, nunca se sabía. Por la tarde se presentó el querido Cucheron y Viviane fue a saludarlo, ya que estaba sentado en el open space, con su sombrerito y sus guantes de pecarí en la mano y su lupa en la otra. Monot, que le había dado las fotocopias que había que comparar, estaba un metro detrás de su mesa, y retrocedió todavía cuando Cucheron se inclinó para soltar su discursito.

El aliento del grafólogo era una pesada pestilencia de moho y encías podridas. Más un poco de ajo para enmascararlo todo.

—Es embarazoso, comisaria, tomar el relevo de una colega en estas circunstancias, pero he pensado que iba en ello el honor de nuestra corporación. Era necesario que uno de nosotros recogiera el guante.

—No veo demasiado bien para qué servirá, su guante: según la carta evocada por el señor Saint-Croÿ, el soneto sería de Baudelaire, escrito en 1842 o un poco antes.

—Permítame, comisaria, los dos no están forzosamente relacionados. Pudo existir en aquella época un soneto de Baudelaire evocando los templos entreabiertos, pero nada nos dice que fuera aquel: el suyo es quizás otra versión, escrita después de 1842. O, simplemente, es falso, o un pastiche del primero, de la época que sea. El peritaje es capital, no solamente para autentificar el soneto, sino, en el caso de que sea auténtico, para datarlo: ¿Baudelaire lo escribió a los veinte años o a los treinta y cinco? Esto es lo que explica el interés de Élisabeth Blum por ese librito lila de la Russkaïa, desgraciadamente volatilizado.

Este comentario preocupó a Viviane. Otra cosa en la que no había pensado: ¿y si había dos sonetos? Decididamente, este caso era demasiado inteligente para ella. Cucheron la tranquilizó con una gran sonrisa de héroe.

—Tenga confianza en mí, comisaria, este estudio llegará a buen puerto, sean los que sean los riesgos en que incurramos.

—Pues bien, incurra, incurra. Pero quiero el resultado para el miércoles.

Viviane volvió a su despacho y fue directa a la ventana: ¡aire, rápido! El oxígeno contaminado de la avenida del Maine le pareció deliciosamente refrescante. Se sintió casi feliz de encontrar un mensaje inquietante en el contestador: el director de la PJ quería verla.

Llegó al Quai des Orfèvres nerviosa. El Todopoderoso raramente convocaba a sus subalternos de las DPJ: era fácil hablar con él, pero solo por teléfono. La hicieron pasar a un despacho demasiado grande, demasiado vacío. No había más que tres expedientes sobre la mesa, un símbolo de poder. Y aún: todos los comisarios de la PJ pretendían que se trataba de expedientes ficticios.

Él sonrió, lleno de compasión, y habló con voz muy suave, como si fuera a anunciarle una tasa de colesterol demasiado alta:

—Tengo una noticia que no le va a gustar, mi pequeña Viviane.

Ella se puso en guardia, dispuesta a encajar el golpe.

—Hemos tenido que soltar a José Tolosa. Había un error de procedimiento. Es un fastidio.

—¿Un error de procedimiento? ¿Nuestro?

—No, nuestro no, Viviane, de la justicia: el juez de instrucción ha sobrepasado el período de veinte horas entre el examen y la presentación del sospechoso al juez. Es la ley…

A ella le costaba recobrar el aliento, tenía un peso, allí, dentro del pecho.

—Sí, lo sé, señor director. Ley Perben dos, artículo 803 - 3 del código de procedimiento penal. Quisiera saber quién es el juez de instrucción lince que no la conoce.

El Todopoderosos farfulló, parecía terriblemente molesto:

—Sé que le dolerá, Viviane. Es el juez Ludovic Bartan. Quisiera decirle…

Y no supo qué decirle a una mujer que estaba a punto de llorar. Sabía perfectamente lo que Ludovic era —o había sido— para Viviane. Ella había estallado en sollozos. El imbécil de Ludovic no se contentaba con haber hundido su vida sentimental, tenía que caer ahora sobre su vida profesional.

—Comprendo su angustia pero, en cierto sentido, no hay mal que por bien no venga. Este caso nació atravesado, los medios no lo apreciaron en absoluto, usted se encontró en primera línea. ¿Comprende?

—¿Encima tengo que comprenderlo?

El Todopoderoso meneó la cabeza como para deshacerse de unas motas de polvo. Pero todavía tenía otra cuchillada por darle.

—También tengo que anunciarle que el ministerio fiscal ha nombrado el juez de instrucción del caso del soneto: será…

Suspiró, incómodo.

—Será también el juez Ludovic Bartan. Él no lo ha solicitado, pero es el turno de rotación quien lo indica.

Mientras le tendía un paquete de pañuelos de papel con perfume de freesia —¿dónde los compraba?— el Todopoderoso tranquilizó a Viviane: el juez Bartan sería muy poco intervencionista, en este caso. Él también habría preferido no tenerlo a su cargo. Había pedido que le declarasen incompetente, pero el presidente del TGI se había negado considerando que no había ni causa de sospecha legítima, ni interés de una buena administración de la justicia.

—Es extraño, ¿verdad, mi pequeña Viviane? Este caso apasiona al público y a la prensa, pero nadie lo quiere. Bien, la dejaré regresar a su trabajo. En cuanto a la historia de Tolosa, le dejo anunciárselo a sus hombres, usted encontrará las palabras necesarias.

Las palabras necesarias… en el camino de regreso, Viviane preparó la lista: no estaban en el diccionario.

Viernes 8 de febrero

Más dieta, había recuperado un kilo doscientos gramos, el peso de un asado para seis, imaginó tristemente sobre su báscula.

Recibió una llamada de Jean-Paul Cucheron: acababa de encontrar un sobre sin franqueo en su buzón. En el interior, un breve mensaje: «Renuncie inmediatamente a su estudio sobre el soneto. Su vida está en juego». La amenaza parecía una broma, tenía un énfasis pueril que hizo sonreír a Viviane.

Cucheron preguntó entonces cómo «se» había sabido que trabajaba en el soneto. Y la comisaria dejó de sonreír: solamente los hombres del open space estaban al corriente de ello. En realidad había un chivato, quizá peor, y era forzosamente uno de ellos.

Cucheron pidió que su domicilio fuera protegido. Pero ahora, ¿a quién le enviaba? Ya no había nadie en quien confiara lo suficiente: dos GPX del despacho de al lado se encargarían del asunto. Dos buenos chicos, pero de los que ella se sentía menos próxima. Tenía la ligera sensación de traicionar a su pequeño grupo del open space. En los periódicos se comentaba con compunción la puesta en libertad de José Tolosa. Los menos crueles se sorprendían, pero reconocían que las condiciones de su arresto «se prestaban a la polémica».

Viviane sintió hervir la sangre: ¿qué polémica? Simplemente habían sido los medios quienes la iniciaron. Los más pérfidos afirmaban que se trataba de una falsa maniobra, que el juez había actuado obedeciendo órdenes, que el ministerio buscaba una salida honrosa. Y la salida honrosa, ¿era la de Tolosa? Les odiaba.

Finalmente llegaron los resultados de la investigación sobre Xavier Baudelaire: gozaba de una excelente reputación. Buen esposo, buen padre, buen empresario. Sus bloques nutricionales eran utilizados por todos los grandes ganaderos de Normandía. Se sabía que quería ampliar su negocio al resto de Francia, había el convencimiento de que lo conseguiría.

Kossowski había encontrado el cabaret de las islas. Flotaba en él un perfume de especias y de ron, pero no conocían a Joa. La vedette se le parecía, nada más. Había enseñado su foto en todos los night-clubs, sin éxito. Pero muchos dueños se habían mostrado interesados y se declaraban dispuestos a firmarle un contrato.

Cucheron volvió a llamar al anochecer: no había salido del edificio, solamente había bajado a pedirle a la portera que no aceptase ningún paquete para él. Al pasar por su buzón, había encontrado otro sobre, parecido al primero. El contenido era un poco distinto: «Abandone, última advertencia». Advirtió a la comisaria de que iba a denunciar a la prensa la dejadez de la policía.

Viviane no supo qué responder: simplemente se había olvidado de organizar esta protección. Era un acto fallido, estaba segura. Como ese tipo no podía ser culpable, ella quería que fuera víctima. Alegó un pequeño contratiempo y le tranquilizó: era una promesa, desde el día siguiente, dos policías estarían delante de su casa. Pero se guardó mucho de decirle a qué hora.

Sábado 9 de febrero

Cuando se pesó por la mañana, todavía había aumentado trescientos gramos. Si por lo menos fuera cenando con amigos, tomándose un fondant al chocolate y abusando del champán… Pero no, había comido completamente sola, delante de la tele, atiborrándose de todo lo que le caía en las manos. Había acabado con guisantes y emental. Afortunadamente, aquella noche estaría Fabien.

Mientras tanto, estaba la prensa del sábado.

Jean-Paul Cucheron no había cumplido su amenaza: los periódicos daban cuenta de «la situación insostenible» en la que se había dejado a la intrépida grafóloga, del abandono en que la había dejado la policía.

La comisaria llamó al futuro mártir para asegurarse de que todo estaba en orden. Fue mal recibida.

—Le informo de que sus dos hombres han llegado hacia el mediodía, sin ni siquiera excusarse. ¿No le molesta?

—No demasiado: teniendo en cuenta que está usted vivo, no habría servido de nada que hubiesen llegado antes.

—¡Ah! ¿Hay que estar muerto para tener derecho a la protección policial? Si hablo con la prensa estoy seguro de que esto les interesará.

El tono era tan desagradable que la comisaria creyó oportuno recordarle que era comisaria:

—Ya que es usted tan amable, dígame qué hizo usted el viernes 18 de enero a mediodía y la tarde del domingo 27.

—¡El viernes 18 de enero, no lo sé! Cuando uno tiene trabajo es fácil comprobar la agenda. Yo no tengo; cuando no hago nada, ¿tendría que anotar «nada»? El 27, en cambio, navegué por Internet, como todos los domingos, puede comprobarse en mi historial del Explorer.

Estas coartadas no eran brillantes. No eran mejores que las de Baudelaire. Pero ¿por qué Viviane se encarnizaba con esos dos hombres? ¿Por qué cada uno tenía una cara de culpable ideal? También los otros protagonistas merecían ser interrogados. Le confió el trabajo a Monot, que aceptó con diligencia.

Se encontraron dos horas más tarde, alrededor de un café.

—El resultado es decepcionante, comisaria, pero tengo una sorpresa.

—Venga, Monot, sorpréndame.

—He empezado por Christophe Le Marrec y Astrid Carthago. No han asesinado ni a Pascal Mesneux, ni a Élisabeth Blum: el viernes 18 de enero y el lunes 4 de febrero, tuvieron citas toda la mañana. La portera puede atestiguarlo. Y también sus clientes: Astrid dará sus nombres, pero solo si lo pide el juez. En cuanto al intento de asesinato de Saint-Croÿ, no les concierne: pasaron juntos la tarde del domingo 27.

—¡Ah! ¿También trabajan, algunos domingos?

—No, pero él vive en casa de ella. E incluso con ella, ya que usted iba a preguntármelo. Es la sorpresa.

Ni se le había pasado por la cabeza, a Viviane. Decididamente, no encontraba nada en esta investigación.

—¿Y qué hacían esos dos tortolitos?

—Lo de todos los domingos: jugaban a las cartas. La portera ha confirmado que no les vio salir ni entrar.

Viviane imaginó los divertidos domingos de la pareja y se preguntó si los suyos eran más envidiables.

Y Monot, ¿qué hacía en su tiempo libre? Le hubiera gustado conocer mejor la vida de su pequeño teniente que, orgulloso, pasaba a la ficha siguiente:

—En el caso de Louis Saint-Croÿ, es más simple: el lunes 4 de febrero estaba solo, con Joa, en casa de sus primos de Versailles. Ella le sirvió un zumo de guayaba. He hablado con Joa, que lo ha confirmado. Dos sospechosos menos en la lista, pues.

—Vuelva a incluirlos en la lista, Monot. Estos dos testimonios solo se tienen el uno al otro.

Monot meneó la cabeza y cambió de ficha.

—Patricia Mesneux, inapelable: «Vistas sus responsabilidades en el ayuntamiento, no sale de su despacho ni el viernes, ni el lunes». Queda el domingo 27 de enero: asistió al Salón de los Estudios Superiores, en la Porte Champerret. Para su pequeño Gary, pero sin él, porque estas historias no le interesan demasiado. De todos modos, no parece que haya nada que le interese. Ella predice que, si continúa así, terminará en la policía, ¿simpática, verdad? En cuanto al pequeño Gary, el lunes por la mañana no tiene clase sino una práctica. Una práctica puntuada, no puede faltar.

—¿Y los chicos Saint-Croÿ?

—Coartadas sólidas como el hormigón, para todas las fechas. ¿Las quiere?

No, Viviane no las quería. Todo el trabajo de Monot era inútil, estaba segura. Ya lo estaba antes de encargárselo. Pero el buen teniente parecía dispuesto a pedir más:

—¿Es normal, comisaria, que usted no me haya pedido que les interrogue sobre el 23 de enero, el día del envenenamiento?

Se burlaba de ella, era evidente.

—Es un tema personal, Monot. Lo llevo personalmente. No quiero más preguntas sobre este tema.

El rostro de él reflejó tanta pena que Viviane sintió una punzada de remordimiento. Quizá no tenía mala intención. Por amabilidad, le pidió que preparase un cuadro con las coartadas y móviles de cada uno. Trabajo absurdo, que no serviría más que para motivar a su teniente.

Volvió a su casa justo a tiempo para descolgar el teléfono que sonaba. ¿Otro muerto? No, todavía peor… era su madre.

—¿Vivi? He visto el periódico. Y las revistas, en el quiosco. Es una vergüenza lo que se dice de ti. ¿Y tú les dejas hacer?

Su madre tenía, sobre la relación entre la policía y la prensa, una visión bastante cercana a la de un primer cónsul.

—No puedo explicártelo, Mami.

—Nunca puedes. ¿Qué te parecería una pequeña cena esta noche? Ven a verme a Senlis, esto te cambiará las ideas.

La idea aterrorizaba a Viviane. Cuando su madre quería cambiarle las ideas era para llenarle la cabeza con las suyas. Sin contar su idea fija de la cual, curiosamente, todavía no le había dicho nada.

—¡Ah, no, Mami! Esta noche no puedo, tengo una cena.

—¿Con un noviete, Vivi?

¡Ya estaba! ¡Ya lo había soltado! Con la risita de circunstancias.

—Tengo una cena, mamá, nada más.

—¿Con Ludovic? ¿Te has vuelto a arreglar con él?

Su madre no entendía nada, creía que esas historias podían arreglarse. Y volvía, feliz, a la carga:

—Era un buen tipo, ideal para ti. Estoy segura de que lamentas haberlo dejado; además, desde entonces te dejas llevar. Deberías dar el primer paso, piénsalo. Bueno, te dejo.

La comisaria fue a la cocina. ¡Rápido, una barrita de Mars!

El teléfono volvió a sonar. Esta vez era el brillante Gérald Tournu:

—Comisaria, lo he recordado viendo un autocar de aficionados del OM que desembarcaba para el partido de esta noche: el joven del Pont Neuf tenía un distintivo del OM en su chándal de jogging.

—Perfecto, pero no me ayuda usted mucho: debe de haber algunas decenas de miles.

—Atención, en el del Pont Neuf, había algo en el distintivo que no cuadraba. No sé lo que era pero ya me acordaré.

Ella le dio las gracias. Todo era así, en este caso. Cuando se abría una pista, era para conducir a horizontes todavía más confusos. Necesitaba otra barra de Mars. Y a Fabien.

Era tan feo como siempre, pero Viviane lo recibió como al Mesías. Tenía la nevera vacía, iría en un momento a Picard: las recetas congeladas eran las únicas que nunca le fallaban.

Como buen amigo, encontró bien todo lo que Viviane había preparado. Se extasió con su tártaro de Saint-Jacques, y después con su tajín de atún y verduras. Él comprendía que ella necesitaba esto. Vino de Sancerre, también, pero no demasiado. Ni siquiera hizo comentarios sobre la eterna dieta. Ni sobre la investigación, que adivinó tranquila.

Viviane lo arrastró a su habitación. Esta vez, ni siquiera intentó imaginarse en los brazos de Ludovic. Pasó directamente a los del pequeño Monot, pero se bloqueó. Entonces se imaginó en los brazos de Fabien y se dejó llevar.

13

Domingo 10 de febrero

Era un bonito domingo. Había nevado durante la noche y el sol se mostró generoso desde el amanecer. A las diez la nieve se había fundido, dejando las calles de París extrañamente rejuvenecidas. Viviane se sintió como ellas cuando salió de la ducha. Incluso la báscula estaba simpática, se había inclinado hacia la izquierda. Un poco después, Fabien la dejó, tan ligero y amable como un militar de permiso.

En el quiosco, cuando la comisaria bajó a comprar Le Journal du Dimanche, se lo tendieron con cara de reprobación. Mala señal, debían de hablar de ella. En la página 5 encontró la cabeza angustiada de Cucheron. Explicaba cómo «se» le había tratado cuando, amenazado de muerte, había solicitado protección policial: «teniendo en cuenta que está usted vivo, no servirá de nada».

Pero, concluía, había sabido colocar a la policía ante sus responsabilidades y había obtenido éxito. Ahora podría aportar su conocimiento y su conciencia a este peritaje tan importante para la investigación.

Un poco más tarde llamó el Todopoderoso, cosa que nunca había hecho en un domingo por la mañana. Ella siempre había imaginado que los pasaba en misa o en la cama.

—Mi pequeña Viviane, voy a arruinarle el domingo. Hemos tenido un indicador de noticias desagradables: José Tolosa va a por usted. Usted le privó del último suspiro de su madre y se lo quiere hacer pagar. Tiene que ser usted muy prudente.

Viviane sabía que estas cosas sucedían, aunque nunca se hablara de ellas. Demasiado molesto para todos. Se estremeció, pero no por ella.

—¿Y el teniente Monot?

—Monot también. Es un detalle que haya pensado en él. Vamos a advertirle.

El Todopoderoso quiso banalizar el asunto, pero ella no se prestó. Entonces, la sumergió en otro. El que envenenaba la DPJ desde hacía tres semanas.

—¿Y el soneto, Viviane? ¿Cómo ve usted las cosas?

No sabiendo qué responder, se asombró de oírse soltar:

—Mal. Tengo sospechosos, pero no creo que sean los buenos. El verdadero asesino debe de ser un loco, un iluminado que da a esos pocos versos una importancia extravagante. Mata a todos los que se acercan, para que tomen a sus fantasmas en serio.

Se hizo un silencio. Podía imaginar la cara desconcertada del Todopoderoso.

—¡Ah! Yo no lo veo así, pero tiene sentido. Trabaje con esta hipótesis, me interesa. Y cuídese.

Ella sintió que le invadía un rencor sordo contra Monot: no solo se perdía en divagaciones sino que implicaba a sus superiores. Por lo menos era un bonito domingo. Tomó una piña para desayunar, primera etapa de la dieta Mayo. A ver cómo funcionaría. Antes de salir a correr, dudó sobre si llevar su Sig Sauer, pero era un arma demasiado pesada. Se contentó con el móvil.

El jogging no le sentó bien. Se había convertido en una mujer a abatir. Cada transeúnte al que adelantaba podía ser el último: aceleraría, llegaría a su altura, como ella había hecho con Tolosa, y le apuntaría una pistola a la sien. La diferencia es que él dispararía. Muy pronto, sin duda, ya no pensaría más en ello. Pero el primer día en que uno se descubre mortal no es como los otros. Ella se había imaginado que se aspira con más glotonería el frescor del aire, que uno se extasía ante un poco de azafrán, ante el mínimo canto de un pájaro. Pero no: simplemente, se tiene prisa por acabar. ¿Era porque no había nada en su vida que pudiera lamentar? Sí, era eso lo que la apenaba. Decidió abrir su teléfono: quizás encontraría un mensaje de algún amigo que la tranquilizara.

Encontró ocho, provenientes de todos aquellos con los que se había citado en esta investigación. Pero eran ellos los que pedían socorro. Habían leído la entrevista de Cucheron en Le Journal du Dimanche. Entonces, preguntaban ¿por qué yo no?

Louis Saint-Croÿ, tres llamadas, quería poder regresar a su casa, en París: ya había sido objeto de una tentativa de asesinato, tenía prioridad, se le debía protección. Christophe Le Marrec, dos llamadas, la pedía más amablemente; no era para él, sino para Astrid. Patricia Mesneux se preguntaba: ¿una vida en Asnières tenía menos valor que una en París? Xavier Baudelaire, qué preveía la comisaria, tanto en Pantin como en Beuzeville. Finalmente, el Todopoderoso quería hablar de nuevo con Viviane: ya en sus páginas de Internet, los medios se preguntaban por qué los testigos estaban al alcance de sus asesinos.

La comisaria regresó a casa. El teléfono había ganado: aquel domingo sería el suyo. Llamó, tranquilizó, negoció con la Seguridad pública, imploró, exigió. Cuatro horas más tarde estuvo solucionado: desde aquella tarde, los edificios de todos los protagonistas gozaban de vigilancia. Francia respiraba. A la comisaria también le hubiera gustado hacerlo.

Lunes 11 de febrero

Louis Saint-Croÿ entró en el despacho de Viviane, incómodo, repitiendo sus excusas por su ausencia en la cita anterior. Ella le cortó:

—¿Qué puede decirme usted sobre Xavier Baudelaire?

Pareció sorprendido, se frotó sus cuidadas manitas, las contempló como si fuera a encontrar en ellas la respuesta.

—¡Oh, comisaria! Es una vieja historia en la que no me porté demasiado bien.

Su versión de la carta sobre Edgar Allan Poe cuadraba, solamente difería en la conclusión.

—Ese tipo está convencido de que quise estafarlo. De hecho, yo simplemente cometí un gran error de juicio. La pretendida grafía de Baudelaire me pareció sospechosa; con el peritaje realizado, él era el autor de aquella carta, pero la escribió en un avanzado estado de ebriedad, cosa que explica la mano flotante. Y, contrariamente a lo que yo creía, nunca existió una carta definitiva a Théodore de Banville. En resumen, un doble error por mi parte, que todavía me corroe por dentro. Si yo hubiera estado más inspirado, habría hecho una oferta muy superior a la del museo de Richmond.

—Así, ¿usted le tiene ganas, a Xavier Baudelaire?

—¡No! ¿Por qué? Hizo muy bien. Al contrario, es él quien no puede ni verme. He intentado hacerle razonar, pero no ha querido escucharme. En cierto sentido, esto me viene bien: en mi oficio, vale más pasar por malicioso que por bruto.

—¿Y Jean-Paul Cucheron, está usted enfadado con él?

—¿Cucheron? ¡Excelente grafólogo! Ha hecho un buen trabajo.

—¿Conoce a Astrid Carthago?

—No, aunque han hablado de ella en los periódicos. ¿Por qué? ¿Cree usted que desempeña un papel importante en este asunto?

Lo había preguntado con curiosidad, casi como un fisgón. Viviane no respondía jamás a este tipo de preguntas: la interrogadora era ella.

—Si yo le dijera que su empleada Joa lleva una doble vida, ¿qué me respondería?

—¿Joa? No sale nunca de noche. Es imposible, comisaria. Absolutamente descartado.

—Si usted supiera, hay muchas cosas imposibles en este caso.

Le acompañó a la puerta, sombría: aquel tipo era cualquier cosa excepto un iluminado.

Martes 12 de febrero

Monot había preparado un pequeño resumen de prensa, que llevó riendo. Los testigos eran entrevistados a muchas columnas: «Los recluidos del caso Baudelaire», titulaba uno. «Viven en el terror», anunciaba el otro. Saint-Croÿ explicaba que había sido «por fin autorizado a regresar a París, bajo vigilancia»; Cucheron prometía terminar su valoración «con el miedo en el cuerpo» y Viviane se preguntó si esto no tendría influencia en su aliento. Christophe Le Marrec aseguraba que Astrid Carthago mantendría todas sus citas entre vivos y difuntos, era una cuestión de ética profesional. Patricia Mesneux decía que ya había recibido muchas proposiciones de grandes editores que creían que podrían aprovecharse de su fragilidad para hacerle propuestas ridículas: aunque su vida estuviera en juego, no malvendería la sagrada herencia de su marido, ese admirable poeta. Tenía a la disposición de cada medio, por un precio muy razonable, algunos rondeles, estancias y elegías.

Y cada uno aprovechaba para decir todo lo bien que pensaba de sí mismo, de su colección, de sus peritajes, de sus contactos con el más allá. Gary explicaba cómo ese clima de miedo le dificultaba la preparación de la selectividad: tenía razón, el chico, en esto, sería repescado en el oral. Y la joven. La joven Laurette Saint-Croÿ había concedido algunas entrevistas, empezaba a tener contactos, su carrera estaba lanzada.

Agobiada, Viviane devolvió el dossier a Monot. Había creído que la prensa se interesaría por los individuos interesantes. Lo había entendido mal: eran los individuos quienes se encontraban interesantes en cuanto aparecían en la prensa. Lo peor era que lo devenían.

—Se habrá dado cuenta, Monot, que únicamente Xavier Baudelaire no participa de la fiesta. Su nombre no ha sido echado a las fieras, tiene suerte.

Miércoles, 13 de febrero

Cucheron fue a entregarles el resultado de su peritaje, muy avergonzado.

—Lamento el artículo del otro día, comisaria, mi intención fue deformada, es un malentendido.

¡Un malentendido! Viviane detestaba esta palabra y siempre la había considerado una excusa de cobardes.

Fue glacial:

—Mejor muéstrenos el resultado de su trabajo, resultará más creíble.

Las conclusiones eran claras: los dos textos habían sido escritos por la misma mano, en la misma época. Sin embargo había algo extraño.

—Algo extraño puede ser normal —precisó Cucheron—. Aparentemente, los dos textos parecen escritos a vuela pluma, por lo demás con una bella regularidad. Se nota que en aquella época Baudelaire estaba demasiado destrozado por el alcohol. Las líneas son bastante rectas, los caracteres son constantes, con pocas variantes. Pero esta escritura parece reflejar una tensión extrema.

—¿Diría usted que un miedo, un temor?

—Sí, puede ser; digamos que Baudelaire ha escrito este texto dándole una gravedad no habitual. Idealmente, necesitaría los originales para poder estudiar mejor la presión ejercida sobre la pluma. Dicho esto, incluso con las fotocopias, es perceptible.

Depositó su grueso informe sobre la mesa: ¡ah, la prensa quería el in extenso, estaría servida! Cucheron se marchó dejando en su asiento un espantoso olor a humedad, y su factura, que remitió a Viviane. Ella le añadió un post-it pidiéndole al tesorero que la entretuviera, dirían que había sido un malentendido.

Era la hora de la rueda de prensa, y Viviane llegó más relajada que de costumbre: hoy permanecería muda y escucharía al teniente hacer su número.

—Entonces —dijo ella en el Clio— el soneto de Baudelaire es realmente de Baudelaire, ¿está contento?

—Sí. Un soneto como ese debía de tener su sitio en su obra.

—No, Monot, preguntaba si usted está contento por la investigación.

—No lo sé: es el único enigma que hemos resuelto en este caso, pero esto no lo simplifica.

—Esto le permitirá, por lo menos, tener de qué hablar durante la rueda de prensa. Dígales que, por lo demás, la investigación está en punto muerto. No es más que la verdad.

Todo sucedió como estaba previsto. La autentificación del soneto fue acogida con indiferencia: hacía mucho tiempo que la prensa lo había erigido como cierto. Monot se lanzó entonces a un prodigioso monólogo sobre la ordenanza general de la página manuscrita. Allí entró todo, la forma de base de la redondez de la letra g, significativa del potencial afectivo y su palo no terminado, indicando una explotación defectuosa de este potencial, el enlace de la letra l y las disposiciones intelectuales que atestiguaba —entre la asistencia se miraba el reloj, se retrocedía discretamente hacia las filas del fondo. Cuando Monot abordó la letra r y su aspecto bordeado, cincelado, como creado por el buril de un orfebre, fue ya delante de una sala tres cuartos vacía.

Como conclusión, Monot declaró que había ido un poco rápido, pero que podía dar más detalles si, en la sala, había preguntas. Viviane sintió ganas de abrazarle, fue el final de la rueda de prensa.

Jueves 14 de febrero

Nunca se habla lo suficientemente mal de San Valentín. Viviane se había levantado de mal humor, odiaba esta exaltación colectiva de sentimientos íntimos.

Al verla llegar enfurruñada, su adjunto no intentó engatusarla. Le tendió el 20 Minutos.

—Yo soy el responsable, lo siento. En primera página, se anunciaba «El testigo escondido del caso del soneto». Y un subtitulo: «Por qué tiene miedo Xavier Baudelaire». El artículo no hacía más que comentar la existencia de ese testigo, que se disimulaba. Ni dirección, ni fotos, ni siquiera la de Kill Mouch’, pero sospechas sobre el papel de Baudelaire en el envío del sobre fatídico. Y comentarios sobre el doble juego de la comisaria Lancier que se obstinaba en tratar a los medios como a enemigos.

—¿El responsable es usted, Monot, o su amiguita?

—Es lo mismo, comisaria. Yo le hablé de ello, me prometió que se lo quedaría para ella.

—Tendrá que escoger, Monot. Todos tenemos derecho a nuestro jardín secreto, pero no criaremos cabras si plantamos coles.

Ella sabía que la imagen podía no ser la adecuada, especialmente cuando se hacía detrás de Charles Baudelaire, pero Monot lo comprendió. Salió cabizbajo. La jornada de la comisaria fue lamentable: sus hombres huían de ella de tan penosa como se mostraba, todos intentaban encontrarse trabajo sobre el terreno. Se sintió tan sola que llamó a Fabien al final de la tarde, pero él la esquivó amablemente:

—No, durante la semana es complicado. Y además, hoy, sería extraño, ¿comprendes?

Sí, naturalmente, era San Valentín; no podían hacer algo así. Regresó sola y se preparó para una noche loca: dieta Montignac y tele. Gran noche en TF1, «Las 100 historias de amor más bellas». Le pareció hasta normal mirarlas; con la dieta Montignac, uno se debilita un poco. Fiada las nueve y media iban por la número 43, la historia de amor entre un presidente y una actriz y cantante —sucedía en los Estados Unidos—, cuando sonó el teléfono. La voz que escuchó no era más que angustia. Era la de Christophe Le Marrec:

—Venga rápido, comisaria, han asesinado a Astrid.

Viviane no conocería nunca el epílogo de la historia de amor del presidente. Salió. Entró en la avenida de La Motte-Picquet cuando vio el coche de bomberos detenido y con la sirena.

Al aparcar les vio cargar una camilla y marcharse rápidamente.

Encontró a Christophe hundido a la entrada del apartamento, cuyas puertas y ventanas estaban todas abiertas. Pero todavía reinaba en él un fuerte olor de muerte, o casi: un olor a gas. Christophe parecía aliviado de verla, como si necesitara a alguien que escuchase su historia:

—Cuando he regresado, el piso apestaba a gas. Ella estaba echada sobre la cama, doblada sobre el lado, con la estufa de butano abierta al fondo, pero sin encender. He ventilado enseguida y he llamado a los bomberos, después a usted, y le he hecho el boca a boca, pero no ha servido de nada, ya no respiraba.

Habría necesitado algunas palabras de un alma caritativa, de compasión, pero no llegaban. Mala suerte, Viviane se conformó con palabras de investigador:

—¿De dónde venía usted?

—Había dejado a Astrid un poco antes de las siete para ir a tomar una copa con un amigo y luego he tomado el metro para ir a casa de mi padre, en Clichy. Al llegar a su casa, me he dado cuenta de que me había olvidado el móvil en casa y he regresado porque esperaba una llamada importante. He encontrado a Astrid al llegar.

—¿Por qué me ha hablado de asesinato? Ya ve usted que es un suicidio.

—Es lo que yo he pensado a primera vista; pero se trata de una mala escenificación. Primero, la puerta de entrada estaba cerrada de golpe, no con llave. Y Astrid cierra siempre, especialmente ahora; con las amenazas por teléfono. Odiaba la ginebra y había una botella empezada en la cocina. Es absurdo: la ginebra es mía, ella siempre ha detestado el alcohol. Nunca habría bebido antes de matarse. Y sus gafas se quedaron en el despacho: ¿cómo habría podido servirse la ginebra o encender la estufa? Es completamente bizca.

Viviane no estaba acostumbrada a testigos tan observadores; le parecía hablar con un becario. Entró en el juego.

—¿Habría muerto tan rápidamente?

—El asesino la habrá obligado a respirar el gas en el embudo de la bombona de Butagaz. Tenía los labios un poco tumefactos, podrá comprobarlo.

—¿Pero quién ha podido entrar? El inmueble está vigilado.

Viviane se inclinó por la ventana: al otro lado de la avenida, un policía montaba guardia plantado al lado de un restaurante griego. Christophe precisó:

—Su policía no controla a los que tienen la llave y en casa desapareció un juego de llaves hace quince días: el que normalmente está en mi despacho. Seguramente el asesino es un cliente que se las ha llevado pero ¿quién? En las dos últimas semanas habremos recibido a unos doscientos.

La comisaria permaneció acampada ante la ventana de tan violento como era el olor a gas. Sí, la historia parecía simple: el asesino había entrado tras la salida de Christophe, con sus llaves. Preocupado por la escenificación, había forzado a Astrid a beber alcohol para hacer más creíble un suicidio, después le llevó a la boca la salida del descompresor de la bombona. No le encontraría: si era un cliente había podido dar datos falsos y pagar en metálico.

—¿Por qué ha ido a ver a su padre? Un 14 de febrero, tendría cosas mejores que hacer con Astrid.

—Tiene setenta y cinco años; la muerte de mi madre es muy reciente y la lleva mal. Temía que una noche de San Valentín se sintiera un poco solo. Astrid insistió en que fuera: yo regresaría más tarde para jugar con ella una partida de cartas.

La mirada de Viviane debía de ser demasiado sospechosa, porque se adelantó a precisar:

—Le daré el teléfono de mi padre para que lo compruebe. Si sospecha de mí, tiene que saber que no tenía ningún interés en que Astrid muriese. Iba a suscribir un seguro de vida a mi favor: casi todo su capital habría sido para mí tras su muerte. Puede comprobarlo con su banco, ellos preparaban el documento. No le quedaba más que firmarlo.

Tras unas palabras de consuelo, Viviane salió. Fue a ver al agente de guardia en la acera de enfrente, al lado del restaurante. Era joven, sexy, con la cabeza afeitada. Se presentó y le miró directo a los ojos.

—¿Nada especial?

—El coche de bomberos, hace un rato, seguro.

Ella se acercó a su boca, muy cerca. Él retrocedió como si Viviane fuera a abrazarle; ella no habría dicho que no, pero quería notar, sobre todo, su aliento.

Él emanaba vino y chocolate.

—¿Es bueno, este restaurante? Yo, de la cocina griega prefiero la moussaka. La retsina no me gusta tanto. ¿Y a usted?

Él comprendió que ella había comprendido, y farfulló:

—Sí, he estado pero no demasiado tiempo, y he continuado vigilando, comisaria. Hemos pedido mesa en la terraza, delante del cristal, lo veía todo.

—Sí, naturalmente. Una cena de enamorados la noche de San Valentín, con las manos cogidas, mirándose a los ojos, ¿y usted quería verlo todo? Ha sido cuando ha oído el camión de los bomberos cuando ha abierto los ojos y ha vuelto a la guardia, ¿cierto?

—Solo una hora, una cenita, con mi mujer, no podía decirle que no una noche como esta. Sea amable, comisaria.

Viviane respondió que no prometía nada y se fue. Detestaba a las personas llenas de amor la noche de San Valentín.

14

Viernes 15 de febrero

Había que retomar la rutina e interrogar a cada sospechoso —todos los protagonistas eran sospechosos a sus ojos— sobre lo que hizo la noche de San Valentín. ¿Por qué se tomaban la molestia de responder a Viviane? ¿Por crueldad?

Patricia Mesneux había salido a cenar con un amigo. ¿Qué amigo? Denunció a un director literario, con una voz muy baja. «Y más tarde, después de la cena, ¿también le interesa?». No, más allá de las diez, nada interesaba a la comisaria.

Llamó a Gary, al móvil. Cuando descolgó, Viviane oyó, en segundo plano, la voz entusiasta de una animadora que anunciaba una venta-flash en la sección de charcutería: «Estaba en Quick, con una chica, comisaria. Después, como mi madre no estaba, la llevé a mi casa».

Louis Saint-Croÿ le reservó una sorpresa; había cenado con Joa: «No vea nada mal, parecía tan melancólica que la invité a un pequeño restaurante discreto». Le lanzó con un pequeño tono de Todopoderoso: «Y su investigación, ¿progresa? ¿Espera a que estemos todos muertos para considerarla acabada?».

Entonces, para salvar la cara, la comisaria anunció que la investigación estaba casi terminada, que ella creía haber identificado al culpable. Lamentó inmediatamente su capricho: ¡estaba haciendo de Monot!

Viviane llamó después a Laurette. Esta confesó, con una voz que se rompía, que había cenado sola en casa: había visto salir, y después volver, a su padre y a Joa. Viviane se sintió llena de compasión. Imaginaba a la pequeña viendo salir a su Joa la noche de San Valentín, en brazos de su padre, era el colmo.

La comisaria intentó consolarla delicadamente sugiriendo que quizá Joa no tenía elección. La joven Saint-Croÿ estalló en sollozos.

Jean-Paul Cucheron se mostró menos emotivo:

«He paseado en coche por el bulevar Bessières y he cogido a una puta. Una Black del Camerún. No tengo su nombre pero puedo volver a encontrarla. ¿O le indico sus especialidades, si le interesa?». Excelente coartada, ella le felicitó.

Le quedaba Xavier Baudelaire.

—Imagino que celebró usted San Valentín con su esposa.

—No, estaba en París, con una periodista de Aujourd’hui.

Lo había dicho descuidadamente, pero Viviane no era ingenua: ¡manifestaba una felicidad inmensa! ¡Una periodista le había descubierto, saldría en el periódico, Le Parisien y Aujourd’hui, en todas las ediciones, en toda Francia! Estaba demasiado contento para esconderlo:

—De todos modos, usted no se muerde la lengua. Así que yo no me voy a morder la mía: la diferencia es que escribirán lo que me interese. Le hablé de mis bloques nutricionales, ella me encontró apasionante. Mañana lo leerá: salgo a media página, sin contar la foto donde poso con mi bloque Kill Mouch’. ¿Se imagina lo que me habría costado si lo hubiera tenido que pagar yo en publicidad?

Ella colgó, preocupada. Le parecía que estaba cerca de la verdad sin verla. ¿Qué verdad? Había hecho un recorrido por las actividades nocturnas de San Valentín.

El exquisito Monot llegó entonces, azorado.

—¡Lo siento, comisaria, se me han pegado las sábanas! Había tomado un somnífero.

—Sí, claro: usted cenó y después se tomó un somnífero que hace su efecto en… 20 Minutos. ¿Morena o rubia, la píldora?

Pareció un poco más agobiado.

—No, cenamos y se acabó allí. Usted me había pedido que eligiera entre la cabra y la col: ya está, hemos roto. De todos modos, no soportaba su modo de interrogarme.

De repente, ella se sintió más mujer: había que consolar a ese chico.

—Recupérese, Monot, le invito mañana al restaurante. Eso nos permitirá poner un punto tras este primer mes en la DPJ.

Él meneó la cabeza con grandes ojos de niño al que llevan de fiesta. Ella le hizo el balance de la noche de la víspera, de sus llamadas, y le pidió que lanzara la autopsia. Los ojos de niño se hicieron trágicos.

—No entiendo por qué la han matado. ¿Había tenido el soneto en las manos? El otro día usted no me respondió.

Viviane le explicó la secuencia en casa de la médium: sí, Astrid había visto el soneto, lo había tocado. Ella se sintió de golpe tomada en falta. Monot intentó disculparla.

—Quizá se comunicaba verdaderamente con escritores difuntos. Habrán querido impedir que ellos le digan algo.

La comisaria no había contemplado nunca una hipótesis tan descabellada. Se preguntó si lo más descabellado no era eliminar demasiado rápidamente esas hipótesis. Conducía esta investigación como una avispa contra un cristal, se enervaba no queriendo ver.

Sábado 16 de febrero

Viviane llamó al banco de Astrid Carthago: le confirmaron lo que había explicado Christophe, el contrato del seguro de vida estaba preparado, Astrid tenía que firmarlo. Pero Christophe no lo había perdido todo. También existía un seguro de fallecimiento a su favor. Este continuaría siendo válido.

La comisaria se sumergió en sus notas, retomó los informes de la brigada científica. Todos eran descorazonadores: sobre el soneto, las únicas trazas eran las que habían dejado los académicos. No había trazas que pudieran leerse en el cuerpo de Élisabeth Blum. Los sobres recibidos por Cucheron no tenían más huella que las suyas. Decididamente, el asesino era terriblemente discreto. Había que relanzar la investigación pero ¿con qué pista? Viviane ya no sabía a qué santo encomendarse. Tenía que haber, allí arriba, un santo especial para estos casos, un santo extraño, un poco bromista, amante del humor negro: a las once de la mañana, Louis Saint-Croÿ llamó, alterado:

—Comisaria, venga rápido: esta mañana han intentado asesinar a Joa. La han empujado a la vía del metro. Está viva pero herida. Estoy en su habitación, en la Pitié-Salpêtrière.

Viviane se encaminó a su Clio y se citó con Monot en el hospital. Se encontraba penosa: su adjunto tenía razón, Joa estaba en peligro. Saint-Croÿ también tenía razón. ¿Morirían, uno tras otro, todos los protagonistas, mientras esperaban que ella resolviera el caso? ¿Quién sería el próximo?

Monot la esperaba ante la puerta de la habitación. Entraron, silenciosamente. Joa estaba en la cama. Louis Saint-Croÿ le sostenía la mano.

Joa explicó con voz frágil lo que había sucedido. Había ido temprano en metro a la Capillade la Medalla Milagrosa, en la calle de Bac, donde iban mucho a rezar las personas de color. Tenía un bonito modo de decir de color y Viviane se dio cuenta de que la expresión estaba en vías de desaparición, sustituida por la mojigata minorías visibles. Joa explicó que necesitaba rezar porque tenía miedo, con todas aquellas historias. A la vuelta, poco después de las nueve, se aprestaba a subir al primer vagón, en la estación de Sèvres-Babylone, cuando la empujaron bajo el metro que llegaba. Había tenido suerte, había rodado del lado bueno, hacia delante, sin tocar el raíl electrificado: era un milagro, el conductor se detuvo a veinte centímetros. Salió con una fea fractura de maléolo. Explicó esto quejándose de dolor pero sin efectos dramáticos.

—¿Ha visto a su agresor?

—No, había mucha gente, a aquella hora. Y además, ya sabe, cuando te empujan es por la espalda.

Un enfermero llegó a buscarla con una camilla: iban a hacerle nuevas radiografías. Louis Saint-Croÿ volvió a acompañar a la comisaria y su adjunto a la puerta, con aire hostil, como para mostrar que les consideraba responsables del drama.

En el pasillo, Viviane se liberó:

—Esto habría sido una muerta más y esto supone un sospechoso menos. Necesitará varios meses de recuperación, pobre. Pero si el asesino hubiera empujado un segundo más tarde, hubiera tenido toda la eternidad. ¿Sabe lo que habría quedado de ella? ¿Ha recogido usted ya un cuerpo atropellado por el metro?

Monot parecía ausente. Con voz lejana, finalmente recitó:

—Oh, templos entreabiertos, oh, ferviente Gehena… ella salía de la capilla. Otra coincidencia, ¿no?

Viviane no supo qué responder. Estaba sobrepasada por aquellos versos en los que se podía hacer decir cualquier cosa. Ella buscaba si en el poema había un cuarteto que pudiera designarla vengadora del asesino. Había Cuando mi alma vomita… pero ¿dónde estaban la belleza y la divinidad en la paella?

Aquella noche cenaba con su teniente. Estaba excitada, casi demasiado: después de todo, no era más que una charla de evaluación. Había pedido al capitán De Bussche que le aconsejase un buen restaurante chino. Le había hablado muy bien del Mondol Kiri, un restaurante camboyano, en lo alto de la avenida Choisy, un poco antes de la calle Simenon. La comisaria se había echado a reír: estaba a dos pasos de su apartamento, pero nunca había puesto los pies en él.

Al salir de la comisaría, pasó por su casa, solamente para embellecerse rabiosamente, y después se dirigió a pie a encontrarse con Monot. Era una noche suave, casi primaveral: para festejarlo había optado por un par de tacones de aguja de alto riesgo y se había puesto una gabardina blanca de buen corte, que la adelgazaba.

Llegó al restaurante al mismo tiempo que su alegre teniente, que tenía aspecto de banquero con un gran abrigo negro.

La decoración era moderna, sin budas dorados, sin música azucarada, la carta era rica en comentarios floridos. Ella se sentía bien. Monot eligió una sopa de pollo a la galanga y a la pulpa de coco perfumado. Precisaban, entre comillas, que la galanga era muy «energética» y el teniente dijo que quería comprobarlo. Para no quedarse atrás, ella le echó el ojo a la ensalada de flor de bananera con pollo. El comentario precisaba que la flor de bananera desempeñaba un papel importante en las ceremonias de boda de los jemeres: se suponía que los recién casados mojaban algunos mechones de sus cabellos en el agua perfumada y que esto traía felicidad.

Todo era encantador. Continuaron eligiendo sus platos al azar de las leyendas, ella optó por una enredadera de agua fresca salteada al wok, y Monot por un Sambo Kuoco de cerdo, también aliñado a la galanga. Reventaron de risa como estudiantes. Viviane se relajó. ¿Por qué la vida no era siempre así? Simplemente porque ella era su jefa, cosa que estaba a punto de olvidar.

Quiso saber por qué Monot había elegido esta profesión, y él describió con exaltación su necesidad de acción heroica. Decididamente era un chiquillo.

—Si fuera controlador de impuestos, no me imagino explicándole mi jornada a mi mujer. Mientras que un poli, se supone que tiene una vida intensa. E incluso si no lo consigue, es bonito explicarlo.

¿Sus días de comisaria le ofrecían una vida intensa? ¿El caso del soneto era bonito para explicar? Viviane no quería enfriar el entusiasmo de su adjunto. ¡Era tan enternecedor!

—¿Cómo sabía que es bonito para explicar? ¿Había oído hablar de ello? ¿Hay policías en su familia?

Él se ensombreció.

—Mi padre era cabo. Yo tenía doce años cuando fue suspendido por una historia de corrupción. Se suicidó.

Se hizo un silencio espeso como un plato de arroz pegajoso. ¿De qué podían hablar después de aquello? Viviane se lanzó a explicar algunas investigaciones sin nada de particular, historias de polis que por lo menos daban lugar a una conversación. Monot apenas escuchaba educadamente. Ella acabó por comprender que él quería hablar de una investigación más interesante, la suya.

—Lo que es descorazonador, comisaria, es que cuanto más avanzamos en el caso, más problemas nos caen encima. Se diría que somos el pez-piloto y que el asesino nos sigue para saber dónde golpear. Como si quisiera hacer de nosotros individuos peligrosos de encontrar, apestados. ¿Hay, quizás, alguien que la deteste, que quiera arruinarle la carrera? ¿Lo ha pensado?

Sí, Viviane lo pensaba e incluso cada vez más. Pero la hipótesis todavía le daba más miedo que la del iluminado. No tenía ganas de hablar de ello ni siquiera con Monot. Le propuso marcharse sin tomar el postre y la mirada del teniente mostró una ligera decepción. Cuando llegó la cuenta, él le recordó el motivo de la cena:

—Usted quería hacer balance de mi primer mes en la DPJ. No me ha dicho nada, ¿está contenta, conmigo?

La comisaria había acabado por olvidarlo: Monot era un principiante. Estaba sorprendida de la rapidez con que había sabido ocupar su lugar, estaba contenta con él y se lo dijo por el placer de verlo sonrojarse.

15

VIVIANE y Monot remontaban la avenida Choisy cuando una moto naranja se les cruzó en la noche. El conductor extendió su brazo como para señalarlos y el pasajero de atrás hizo otro tanto. Pero para blandir un revólver.

Fue el momento en que el tobillo de Viviane se torció sobre su tacón de aguja: Monot se inclinó para agarrarla por el brazo. La comisaria guardaría aquellos zapatos toda su vida porque, en aquel mismo instante, el pasajero hizo dos disparos, justo por encima de sus cabezas.

La moto continuó: llegó un autocar y se pegó a ella de modo que le impidió dar la vuelta. Viviane y Monot habían salido indemnes, pero ¿por cuánto tiempo?

—He dejado mi arma de servicio en casa, Monot. ¿Tiene la suya?

El teniente, tan coqueto como ella, no quería ir cargado. Había que encontrar otra cosa. Al otro lado de la avenida, el parque Choisy dormía, tranquilo, detrás de sus rejas. ¿No era el mejor lugar para refugiarse? Empujó a Monot y cruzaron muy deprisa. A lo lejos vieron la moto, que daba media vuelta con el semáforo en rojo.

Viviane comprendió demasiado tarde la estupidez de su reflejo: ¿por qué no se habían quedado en la otra acera? Eran, de nuevo, el blanco perfecto. La moto estaba escondida tras un autocar turístico: aparecería en pocos segundos. Tenían que huir.

Monot se lanzó hacia la reja del parque, cerrada de noche. Era bastante grande para escalarla. ¿Y Viviane? Demasiado pequeña, demasiado pesada, no superaría el obstáculo. Monot había razonado tan rápido como la comisaria. Se había dado la vuelta, se había echado sobre ella y la había empujado al suelo, entre dos coches aparcados a cuarenta centímetros el uno del otro. El espacio era estrecho, apenas cabían: Monot se había pegado encima de Viviane y, con su abrigo negro que se había subido, cubrió sus rostros. Oyeron llegar la moto sobre la acera.

La máquina pasó al ralentí a pocos pasos de su escondrijo y se detuvo diez metros más lejos, ante la reja. Los asesinos debían de preguntarse si los dos polis la habían escalado. Viviane y Monot no se movían: si el blanco de la gabardina se veía, si la palidez de sus rostros emergía del gran abrigo negro, estaban perdidos: los motoristas los verían.

Protegida por Monot, Viviane sentía su cuerpo cálido, inmóvil sobre el suyo, y notó una extraña voluptuosidad. Le pareció repentina, ¿sería la galaga? Sí, le pareció también que el teniente sentía un placer creciente… ¡Qué chico, en qué momento! Sin que supiera el porqué, el blanco de su gabardina, el negro del abrigo de, esa confusión que la invadía, le recordaban alguna cosa. De repente, recordó:

Caderas y senos pálidos, vientre y muslos de ébano,

No son más que un enjambre de estupro y de deseos.

Viviane habría querido rezar, como Joa, para vencer el miedo que sentía invadirla, pero nunca había aprendido. Entonces, en una invocación absurda, repitió «Caderas y senos pálidos, vientre y muslos de ébano, No son más que un enjambre de estupro y de deseos, Caderas y senos pálidos, vientre y muslos de ébano…».

Oyó como los motoristas apagaban el motor e intercambiaban algunas palabras bajo sus cascos integrales. Continuó su invocación, dos minutos, tres minutos. Monot le susurró al oído:

—Ahora, rápido: regresarán enseguida.

Los dos policías se incorporaron: la gran moto naranja continuaba aparcada en el mismo lugar. Y, a lo lejos en el parque, dos siluetas regresaban a paso tranquilo. Un paso de cazador.

La comisaria y su adjunto cruzaron a la acera de enfrente. Vieron a los asesinos escalar la reja. De repente, Monot tomó a Viviane en sus brazos dándoles la espalda.

—Lo siento, es para esconder su chisme blanco, se ve de lejos, incluso de noche.

—Es una gabardina, Monot. No un chisme, una gabardina.

Permaneció pegada a él, temblorosa. ¿Era solamente de miedo? Cuando la moto se marchó, finalmente se despegó de él. Le parecía haber perdido en pocos minutos cualquier ascendente sobre su teniente.

—Lo siento, Monot, he tenido un mal reflejo al cruzar. El suyo, por el contrario, ha sido excelente.

Él se encogió de hombros, como si se tratase de una nadería y le mostró exactamente el lugar donde se habían escondido.

—Hemos tenido suerte. Lo que nos ha salvado ha sido esta papelera justo delante de la reja: han debido de pensar que la habíamos utilizado para franquear los barrotes. ¿Quién ha podido enviarnos a esos dos matones?

Ella arrastró a Monot a la callejuela de las Deux Avenues.

—La tentativa de asesinato es más fácil de autentificar que el soneto, Monot: el más puro estilo Tolosa. Una moto, dos ejecutores, siempre es así como arregla sus cuentas.

—Pero ¿cómo ha sabido dónde encontrarnos?

Viviane no respondió. Esta pregunta le dolía. ¿Quién había podido decir a los asesinos que ella cenaba con su teniente en lo alto de la avenida Choisy? Quizá simplemente la habían esperado en la esquina de la calle Simenon. Quizá todavía la esperaban. ¿Sabían dónde vivía?

—Monot, voy a dormir en el hotel. ¿Le importa acompañarme?

Ella detuvo un taxi y le pidió que les dejase delante de la DPJ. Justo al lado había un hotel Campanile donde, con un poco de imaginación, uno podía creerse en el campo, lejos de la ciudad y de sus prisas. La recepcionista les vio entrar sin maletas y les sonrió llena de complicidad.

—¿Una habitación para dos, supongo?

—No, estoy castigada, duermo sola.

Lo había dicho bromeando, pero cuando Monot la plantó allí, sin un beso, cuando ella le vio marcharse con sus reservas de energía galanga, se sintió repentinamente en una verdadera penitencia.

Viviane tenía que afrontar ahora el momento más penoso: la muerte en el alma. Llamó al capitán De Bussche. En pocos segundos sabría quién era el Judas entre sus hombres.

—Es importante, capitán: ¿dio usted a alguien el nombre del restaurante donde yo pasaba la velada?

—Oh, dar no es la palabra correcta, comisaria. Pero lo expliqué en la DPJ. Todos nos reímos, sin malicia. ¿Por qué? ¿Pasa algo?

El problema es que eso había hecho reír a alguien con malicia. Pensaba en ello una y otra vez, sin poder dormir. En los hoteles se duerme mal, sobre todo cuando has sido apuntado por un revólver.

Domingo 17 de febrero

Viviane llamó al móvil al Todopoderoso. Nunca se había atrevido pero no intentan asesinarla a una todas las noches. La escuchaba jadeando ligeramente, debía de dar su paseo. ¿O estaba en plena actividad bajo el edredón? No, se mezclaban ladridos, un poco demasiado lejanos para venir de la habitación: había salido a pasear a su perra de aguas por el bosque.

Viviane le explicó su velada: el Todopoderoso no respondía salvo para interrumpir la narración con «Darling, no muerdas a la señora», «Darling, de pie», «¡Darling, aquí, al suelo!». ¿Entendía que le estaban explicando el intento de asesinato de un oficial? Sí, porque finalmente habló. Los jadeos cesaron: Darling debía de haber encontrado el lugar adecuado para el objeto de su paseo.

—Bien, Viviane, mi posición es clara —no, Darling, por el camino, allí, no en la hierba, chica sucia—, está usted en peligro más que nunca. Y Monot también. Vaya con protección a su casa a buscar sus cosas —no, señora, mi perra no es asquerosa— e instálese en ese hotel, igual que Monot —allí, buena chica—, ¿no es demasiado caro? Paga la casa, ya sabe —tranquilícese, yo tampoco soy asqueroso, tengo una bolsa de plástico—, haremos vigilar el hotel por dos hombres de paisano —evidentemente, la recojo, señora, ¿has terminado, Darling?— le pediré —¿qué, está contenta?— que sea muy prudente antes de establecer un nuevo contacto —ya está, todo bien, y ahora, a jugar…, no, no le hablo a usted, señora—. Tampoco a usted, Viviane, es a Darling —vete, márchate, hijita, no molestes al señor, perdónela, es un cachorro. Y, naturalmente, ni una palabra a la prensa.

¿Ni una palabra? ¿Un intento de asesinato de dos policías era un tema tabú?

Lunes 18 de febrero

Monot había llamado a los protagonistas del soneto para preguntarle a cada uno qué hacía mientras empujaban a Joa bajo el metro. Casi todos estaban solos en su casa y no habían salido. Pero dos de entre ellos tenían una coartada más sólida. Xavier Baudelaire discutía sobre accesorios con el vendedor de bicicletas de Beuzeville. En cuanto a Louis Saint-Croÿ, se hacía entrevistar por un periodista de radio. Monot había consignado los hechos en un gran cuadro que mostró a Viviane.

—Es extraño: en el caso de la señora Blum, todos tenían una coartada sólida excepto Baudelaire, Saint-Croÿ y Joa. Ahora es al contrario. Como si se divirtiese haciéndonos girar como peonzas.

Sí, era extraño. ¿Pero qué conclusión podía sacar? ¿Quién era?

Era su segundo día en el hotel. Viviane se acostumbraba, el teniente también. Eran vecinos de habitación y se despedían, al final del día, como dos seminaristas. En la mesa no sabían de qué hablar. Ella había verificado la historia de Monot padre que, por desgracia, era auténtica: se había suicidado por una tontería, comidas gratis en un bar en agradecimiento a pequeños servicios. Una muerte que había dejado estupefactos a sus superiores y al IGS. Viviane no se atrevía a tocar el tema con su adjunto. Al final, bajo su aspecto naïf, aquel tipo la intimidaba. Él no explicaba gran cosa, ella tampoco. Se quedaban en la superficie.

Aquella noche, sin embargo, fue Monot quien la arrastró en plancha, con una pregunta inocente, mientras esperaban sus lenguados a la parrilla.

—Yo creía que un juez seguía mucho más de cerca los casos que se le adjudican. ¿Es normal, comisaria, que tengamos tan poco contacto con la justicia en el caso del soneto? Ni siquiera sé quien se ocupa de él.

—Es el juez Ludovic Bartan. Efectivamente, no es normal, simplemente, es preferible.

—¿Por qué? ¿Hay un litigio con él?

—¡No, Monot, qué idea! Somos oficiales de la policía judicial. Por definición, no podemos tener litigios con el juez. En mi caso, como mucho, ganas de matarle.

Monot rio. Preguntó por la historia, como si se tratase de una broma y la comisaria vaciló: su historia tenía dos partes. ¿Cuál iba a explicar? Viviane eligió la del principio, la menos escabrosa.

—Fuimos amantes, él vivía en mi casa. Era una época en que yo paraba poco por casa. Nuestro equipo acosaba a un loco furioso que había quemado un vehículo de servicio con dos jóvenes GPX inmovilizados en el interior. Uno de ellos murió quemado vivo y la otra, una chica de veinticinco años, quedó desfigurada para toda la vida, imposible de mirar, pobrecita. El día en que detuvimos al incendiario yo no había dormido desde hacía cuarenta horas, cuando regresé a mi casa. Allí encontré al señor juez en la cama, con una joven abogada, rubia y delgada, de la Conferencia de Stage, ya sabe, los jóvenes comisionados de oficio. Le eché fuera, a él y a su puta, vestidos tal como estaban. Y eché su ropa por la ventana. Fin del episodio. ¿Le ha gustado?

—¡Ah, comprendo! —dijo Monot, incómodo por la confidencia.

No, no podía comprenderlo: no conocía la continuación. Dudó sobre si hablarle de la venganza de Ludovic: un poco más tarde, Viviane supo que el abogado de oficio designado para defender al incendiario no era otro que la joven rubia. Y el juez Ludovic Bartan la había ayudado mucho con su informe: se reconocían incluso giros familiares. La chica logró la puesta en libertad del acusado alegando un error de procedimiento muy sutil: la comisaria estaba segura de que era el juez Bartan quien la había descubierto. Pero eso, ella no lo decía, sabía que se arriesgaba a acabar hecha un mar de lágrimas delante de Monot. Esperó al final de la cena para ir a su habitación y llorar sola todo lo que quiso.

Martes 19 de febrero

La investigación patinaba. Los protagonistas le habían hablado de llamadas que se cortaban. Viviane lo sabía: les hacía escuchar a todos, sin informarles. Sabía incluso que esas llamadas procedían de cabinas telefónicas parisinas, nunca las mismas.

Priscilla Smet llamó, muy preocupada:

—No sé qué sucede, pero el ministro ha decidido que se suspendan todas las ruedas de prensa. ¿Está usted al corriente?

La dircom dejó planear un silencio inquisidor. Esperaba que la comisaria le dijera algo, pero Viviane se contentó con un «¡Ah, bien!» e hizo a su vez un largo silencio, de una densidad forzada.

Se necesitaba más para abatir a Priscilla Smet.

—No la dejaré caer. Le preparo una sorpresa: si los medios no pueden llegar a usted, usted puede ir a ellos.

Viviane le confirmó que ah bien, y Priscilla se resignó.

—La dejo. Dele un beso a Augustin de mi parte.

Viviane colgó. Llamó a Monot a su despacho:

—Inclínese, Augustin, tengo un mensaje de parte de Priscilla.

Él se inclinó, nervioso, y Viviane le plantó un beso maternal en la frente.

Miércoles 20 de febrero

La supresión de las ruedas de prensa no había preocupado a los medios: pasaban la mar de bien sin la policía para nutrir la actualidad. Xavier Baudelaire había abierto la veda y las entrevistas de los protagonistas pululaban; siempre les hacían las mismas preguntas, ellos daban siempre las mismas respuestas.

Como en los programas de televisión donde se pregunta a los viejos actores que cuenten las sempiternas anécdotas que todos saben de memoria, era justamente esa repetición lo que gustaba.

Xavier Baudelaire era el más solicitado, no se cansaban de verle anunciar su gama de bloques, le pinchaban con voluptuosidad sobre Kill Mouch’, «lamido por vuestras vacas, este bloque de algas es mágico, proporciona a su sudor un olor repulsivo para moscas y mosquitos».

Algunas innovaciones, por lo menos: Christophe Le Marrec anunciaba que iba a asumir la sucesión de Astrid Carthago. Era su discípulo, Astrid le había formado en las técnicas de comunicación con el más allá. Se decidía a ello gracias a la demanda de muchos y muy fieles clientes. Se hacía llamar el mago y posaba para las fotos delante de su placa grabada «Christus Carthago». Patricia Mesneux dejaba caer que los cuadernos de su querido Pascal contendrían muchas revelaciones, no quería decir más. Gary declaraba que, simplemente, había decidido «hacer carrera en los medios». Naturalmente, abrazaba esta vocación por respeto a la herencia paterna: Pascal Mesneux, explicaba, era un showman increíble, un espíritu libre, de quien todos los alumnos habían guardado un gran recuerdo. Estaba escrito en los diarios, tenía que ser cierto. Eso, lo sería.

Monot y Viviane cenaban aquella noche en el restaurante del hotel. Aquellas comidas sentaban bien a la comisaria: cuando pedía sus platos delante de su adjunto, se sentía obligada a una cierta reserva. Ahora seguía la dieta Dukan, pero no quería que él se diera cuenta. Estaba en la fase 1 y se limitaba a carnes rojas y pescados, que ella elegía con negligencia, como si fueran un capricho.

Fue tomando su yogur cuando Monot se dio un puñetazo en la palma de la mano.

—Oh, casi olvido decírselo, tiene que llamar a Priscilla.

Viviane pretendió haberse dejado el móvil en la habitación, esta engreída no iba a fastidiarle su tête-à-tête. Monot le pasó el suyo. Se fijó en que la dircom estaba en memoria, entrada como Priscilla, no como Smet; este detalle la entristeció. Pero mucho menos que la noticia que conoció treinta segundos más tarde: aquella bruja había obtenido de France 2 una velada especial sobre el soneto. Le consagrarían la emisión de Diners en ville que, normalmente, reunía alrededor de una buena mesa a diversas personalidades efímeras para hablar de graves problemas todavía más efímeros. Esta vez, el presentador, Jean-Pierre Lavenu, invitaría a todos los supervivientes del caso.

—Imposible, hay problemas de seguridad.

—¿Seguridad? Organícela como quiera, comisaria. No tendrá lugar en un restaurante, sino en un estudio de rodaje discreto, en Aubervilliers, bajo la protección de su equipo.

—¿Y la comida? Pueden intentar envenenarnos.

—Su organización será confiada a sus hombres: ellos la encargarán, la llevarán y la productora pagará.

—Hablaré de ello con nuestro director, no estará de acuerdo.

—Sí lo estará: el ministro cree que es una idea excelente.

Lanzó un ciaaaaao largo como una cuchillada y colgó. Monot lo encontró todo muy divertido cuando Viviane se lo explicó. Era muy infantil, ese era su encanto.

Se dirigieron a los ascensores para ir a sus habitaciones, como siempre. Esto producía una extraña sensación a Viviane. Pero, esta vez, Monot la saludó ante el ascensor:

—Esta noche hago mutis por el foro, salgo por la puerta de servicio, comisaria.

Una historia con una chica, de su edad. Pero el teniente pareció adivinar la mala idea de la comisaria.

—No es lo que usted cree. Soy barítono en una coral, en Saint-Sulpice, y, esta noche tengo un ensayo: cantamos la Misa en Si Menor de Bach.

¡Bach! ¿Por qué no la invitaba? ¿No veía que ella se moría de ganas? No, él no podía ni siquiera imaginar que Viviane escuchaba Bach en casa, debía de creerla fan de Star Ac.

Ella dejó que se fuera, susurrando: «Tenga cuidado». Él la tranquilizó, llevaba su arma reglamentaria.

Ella no podía decir lo mismo, había dejado la suya en la habitación. Erró por el vestíbulo desierto, esperando encontrar compañía y acabó instalándose en el bar. Pensó en Monot, en el soneto, y se levantó de repente, inquieta.

Cuando mi alma vomita belleza, divinidad,

Los coros armoniosos y la mujer demasiado pura,

Rápido, tenía que llamarle. La divinidad, los coros armoniosos: ¡había ido a cantar una misa en Saint-Sulpice! Viviane era quizá la mujer demasiado pura. Presa de un mal presentimiento, le llamó, y oyó sonar el móvil de Monot en su propio bolso: había olvidado devolvérselo. Mala suerte. Subió sola, caminó sola por el pasillo, nunca se había sentido tan sola como aquella noche.

Aquella soledad no duró: cuando Viviane introdujo la tarjeta magnética en la cerradura de su habitación, sintió aire en el cuello y el cañón frío de un revólver en la nuca. Su mal presentimiento era para ella: José Tolosa estaba allí, impecable en su traje de tres piezas gris rata.

—Esta noche me toca a mí, comisaria. Bajará usted conmigo sin armar escándalo.

Deslizó el arma entre los riñones de Viviane, puso sobre su antebrazo un impermeable Burberry’s para disimular el objeto, y la guio hacia el ascensor. Ella salió al vestíbulo, Tolosa la seguía, pegado a ella.

Sin decir anda, Viviane intentó lanzar al personal miradas desesperadas. Pero nadie se dio cuenta, ni siquiera los GPX de guardia en el vestíbulo: solo se fijaban en los que entraban.

Tolosa bajó la avenida, empujándola siempre delante de él. El malhechor se detuvo un poco más lejos, en la calle Raymond-Losserand, ante un Peugeot 607, del que abrió el maletero.

—¿Adónde me lleva?

—Al cementerio de Montrouge, a la tumba de mi madre. Murió sola, sin que su hijo le diera la mano. Quiero oír cómo le pide perdón.

—¿Y nada más?

—Después, la dejaré en su tumba. Será como un ramo de flores. Pero de flores muertas, naturalmente. Venga, suba.

Apretó con más fuerza el revólver en los riñones de la comisaria y la hizo entrar en el maletero; antes de que la encerrara, ella quiso ganar tiempo.

—El otro día, en la avenida de Choisy, ¿era usted?

—Yo no, dos de mis hombres. Me han decepcionado, siempre hay un riesgo, cuando se delega.

—Y con el caso del soneto, ¿tiene alguna relación? Comenzó cuando usted regresó a París.

La mirada del delincuente se hizo severa, indignado.

—¿Por quién me toma, comisaria? Si regresé a París, fue para ocuparme de mi madre. ¿Usted cree que yo aprovecharía para montar un golpe de poca monta, para pagar el billete de tren? ¿Quiere saber lo que pienso de su caso de poesía?

Viviane no conocería nunca el punto de vista de Tolosa sobre el soneto: oyó un disparo, el malhechor abrió la boca, puso los ojos en blanco, vaciló y se abalanzó sobre ella. La comisaria empujó la masa inmóvil y se levantó: un hombre avanzaba con paso seguro, sosteniendo en la mano un Sig Sauer SP 2022. Era Monot.

Viviane dejó caer a Tolosa para echarse en brazos de su teniente. Y lloró. Largo rato, porque quería hacer durar el momento. Él le acariciaba suavemente los cabellos y repetía:

—Ya está, ya está.

—¿Cómo lo ha adivinado?

—No he adivinado nada: simplemente he constatado que usted había guardado mi móvil y he venido a recuperarlo. Entonces, la he visto salir con Tolosa. No soy demasiado buen tirador, no me he atrevido a intervenir enseguida. Ha sido cuando ha entrado usted en el maletero cuando he podido apuntar bien sin arriesgarme a herirla.

Ella se abalanzó sobre Tolosa. Más exactamente sobre su cadáver. La bala había atravesado la espalda a la altura del corazón. Monot se subestimaba, era un excelente tirador. Él le sonrió.

—Con todo esto, he perdido por lo menos el Introito de la misa.

Viviane llamó a la PJ casi a la fuerza. Se aferraba al momento en que él le decía «ya está». Le hubiera gustado irse con él, pero no podía dejar aquel cadáver en la acera, no era día de recogida.

Regresó al hotel mucho más tarde, de noche. Y llamó a Fabien, rápido, era una urgencia.

Viernes 22 de febrero

Ni una palabra sobre Tolosa en la prensa: el director de la PJ se había ocupado de ello. El Todopoderoso era pues, verdaderamente todopoderoso.

Al llegar a su despacho, Viviane vio a una mujercita, vestida de negro, que esperaba en el umbral. Se presentó: señora Mourinho, portera en la calle Adolphe Yvon, en París.

—¿Calle Adolphe Yvon? —preguntó la comisaria— ¿dónde está?

—Al final de la avenida Víctor Hugo. Donde está la estatua.

Viviane la hizo sentarse enseguida. La visitante explicó que acababa de salir del hospital donde había estado un mes debido a un doloroso problema de espalda, la quinta vertebra que… Viviane levantó alegremente la voz:

—Vamos, vamos, es culpa del invierno. ¿De qué quería usted hablarme?

—De Pascal, el vagabundo. He visto los artículos, en los periódicos. No sé si es importante, pero se alojaba en mi edificio. Bueno, no del todo: en el local de los cubos de basura. De noche, después de las diez, los sacaba por mí a la calle, porque con mi espalda…

—Todas tenemos pequeñas miserias ¿y?

—A cambio, yo le dejaba dormir en el local. Por la mañana temprano, entraba los cubos, dejaba sus cosas en una caja de cartón y se marchaba. En verano, cuando la noche era bonita, me leía poesías y después se iba a dormir a la plaza, detrás de la estatua de Víctor Hugo, bajo la roca.

Minuto de fantasía. O sea que era eso, el apartamento de Víctor Hugo. Pascal Mesneux apenas había deformado la realidad, lo justo para ser feliz de noche, durmiéndose a la sombra de su dios.

La señora Mourinho abrió su bolso y sacó las obras completas de Víctor Hugo.

—Sin él, no sería lo mismo: se las doy.

Viviane hizo con ellas un paquete que se llevaría: las ojearía cada noche antes de dormir. Cuando llamó a Patricia Mesneux para anunciarle que el apartamento de su marido era un part-time en un local de cubos de basura, sintió que la invadía una negra alegría.

16

Miércoles, 27 de febrero

Si Priscilla Smet era el Monsieur Loyal de la policía, Jean-Pierre Lavenu era el domador de leones marinos de la televisión. Se le notaba inquieto por hacer ejecutar algunos brincos a sus invitados bajo los aplausos. Frente a las cámaras era el maestro y, aquella noche, los demás no serían más que unos patosos que obedecerían a sus miradas autoritarias, a sus gestos amenazantes.

La puerta del plató estaba vigilada por Kossowski, Escoubet y Juárez. En el interior vigilarían De Bussche y Gamoudi. El equipo técnico se reducía a seis personas: cámaras, técnicos de sonido y asistentes. La comisaria les había hecho cachear por sus hombres, que también habían inspeccionado el material. El GPX Pétrel llevaba el control de vigilantes a la entrada del edificio. Reinaba el orden.

Viviane llegó con retraso. A la puerta del plató aterrizó sobre Louis Saint-Croÿ, que la acogió como si la recibiera en su casa:

—¡Oh, es formidable que haya podido venir! Solo faltaba usted, ya empezaba a inquietarme.

Recogió el maletín que había entregado en la entrada y acompañó a la comisaria explicándole que había aportado documentos del más alto interés. Viviane huyó antes de que se pusiera a hablar de literatura.

Lavenu se entusiasmaba: la promoción había sido excelente, toda Francia estaría aquella noche frente al televisor, las otras cadenas no tendrían sino migajas de audiencia.

Priscilla Smet se había autoinvitado, alegando que era indispensable, pero nadie sabía para qué. Viviane barrió la sala con la mirada: todos sus queridos protagonistas estaban allí, solamente faltaban los muertos. Se preguntó a quién iría dedicado el próximo réquiem: ¿A Patricia Mesneux, que lucía un escote atractivo para las cámaras pero que estaba enfadada con la comisaria, como si ella le hubiera robado su piso de la avenida Víctor Hugo? ¿A Gary Mesneux, que sonreía a todo el mundo y empezaba su carrera en los medios? ¿A Louis Saint-Croÿ, que estudiaba con los cámaras el modo de filmar sus documentos del más alto interés? ¿A Joa, que avanzaba penosamente con sus muletas, jadeando? ¿A Laurette Saint-Croÿ, que repartía unas tarjetas de visita en las que se presentaba como «Agregada de prensa júnior»? ¿A Christophe Le Marrec, vestido de negro y maquillado, portador de un grueso collar de plata? Parecía ya impregnado de sus nuevas funciones de médium. A Jean-Paul Cucheron, el grafólogo, que no sabía de qué hablar. Cada vez que abría la boca, su interlocutor se eclipsaba. ¿A Xavier Baudelaire, que se escondía bajo una pequeña máscara veneciana, dejando al descubierto la parte inferior del rostro? Este disfraz, que debía aportarle más impacto en los medios, le había sido aconsejado por un amigo publicista. Acababa de reconocer a Joa y le pidió noticias del cabaret, sin comprender por qué le mandaba a paseo.

Esperaban la comida. Se abrió la puerta: llegaron el capitán De Bussche y el cabo Gamoudi, cargados como reyes magos y anunciaron el menú: el aperitivo será un kemia del que se ha ocupado personalmente Gamoudi.

—¿Un kemia? —preguntó Cucheron, disgustado—. ¿Qué es eso?

—Es el aperitivo mediterráneo: almendras, pistachos, anacardos, aceitunas negras, verdes, mojama, caqui. He hecho añadir unos ajlouk de pepino, de berenjenas, de zanahorias, de patatas al comino, nabos a la naranja amarga, hinojo crudo.

Gamoudi lo había soltado de un tirón, con una sonrisa humanista: este kemia estaba lleno de buenos sentimientos.

—Luego —prosiguió De Bussche—, la cena será vietnamita.

Les anunció platos de bo bun cha gio, de nems, de mi sao don, de banh xeo, de bo nhung dam, de miên qua y de cha tom kho. Hubiera podido presentarlos en su traducción pero el rostro de sospecha de los invitados le hacía gracia.

—¿No hay nada francés? —preguntó Patricia Mesneux—. Por lo menos estamos en la televisión francesa.

La fiesta comenzó. La cena estaba servida en forma de bufé libre sobre una mesa, el aperitivo en otra, a pocos metros.

Entre las dos, un gran portaperchas servía de vestidor. Todos dejaron su abrigo, su bolso, para abrirse paso a codazos con más facilidad. Confiado, Saint-Croÿ dejó también su preciosa cartera y se deslizó a los primeros puestos para no quedarse atrás, como si la literatura no alimentase a su hombre.

Todos se preparaban para el gran momento que seguiría. Se aglutinaron repitiendo las bonitas frases preparadas pocos días atrás, que les pedirían que improvisaran ante las cámaras.

La producción anunció que las cámaras estaban listas: podían comenzar. Jean-Pierre Lavenu aplaudió y decretó «¡A la mesa!». Se lanzó el genérico de la emisión. Motor, se rueda, acción. Lavenu estaba exultante, empezaba su hora de gloria. Se instaló en el centro para hacer, modestamente, de presidente. Invitó a la comisaria a su derecha, y a Priscilla Smet a su izquierda, con un ademán imperial: ¿comprendían que era un honor?

Los demás tomaron sitio, intimidados. El capitán De Bussche permaneció de pie, para vigilar mejor la sala. El cabo Gamoudi, que iba a sentarse a la mesa, contó los invitados y se retiró.

—Somos trece, esto trae mala suerte. Comeré de pie.

Lavenu se sintió feliz: esta frase no estaba prevista pero era excelente, muy bien improvisada, delante de las cámaras. Esto le facilitó la entrada en materia:

—Buenas noches, señoras y señores. Como acaba de decir nuestro buen amigo el cabo, esta noche hablaremos de un caso en el que todo trae mala suerte, empezando por los policías que se ocupan de él.

Viviane no respondió: el presentador no esperaba más que esto para empezar las hostilidades. Ella se levantó para servirse nems en el bufé.

Decepcionado, Lavenu planteó una ronda de preguntas: preguntó a cada uno en qué había cambiado su vida debido al caso del soneto. Pero en cuanto un invitado abría la boca para responder, el entrevistador hacía otra pregunta o pasaba al invitado siguiente. Los participantes estaban derrotados, poco importaba, él era el piloto, él y solo él, el que ganaba audiencia, los invitados no eran más que valedores.

Patricia Mesneux expuso su admiración por la obra poética de su marido y se disponía a leer algunas estancias cuando Lavenu la cortó para tender el micro a Xavier Baudelaire, el tiempo de hacerle hablar de Kill Mouch’, «Lamido por vuestras vacas, este bloque de algas es mágico, proporciona a su sudor un olor repulsivo para moscas y mosquitos». Ja, ja, excelente, muy divertido, y lo pasó a Louis Saint-Croÿ.

Fue él quien lo aprovechó más: cada vez que Lavenu le interrumpía, el viejo estudioso subía la voz y retomaba su explicación en el punto de partida. Lavenu acabó por dejarle hablar: Louis Saint-Croÿ explicó que este caso había alterado su vida. Ya no aceptaba vivir en el terror, quería proteger a su familia: había decidido vender toda su colección de autógrafos y de ediciones raras.

—¿Cómo? ¿Vender toda su colección? —se exclamó Lavenu, que tenía un gran sentido teatral—. ¿La vende usted?

—Toda mi colección, lo ha oído bien —confirmó Louis Saint-Croÿ, mientras se secaba un ojo húmedo.

Fue el scoop de la velada. Aplaudieron largamente, por si acaso.

El joven Gary era brillante, podía esperar hacer en la tele la carrera que soñaba: cortaba la palabra, interpelaba a todo el mundo con una sabia mezcla de lengua colegial y de jerga mediática puntuada de faltas de francés, llamaba a todos por su nombre de pila y concluyó con las nefastas repercusiones de este asunto en su preparación de la selectividad. Ya la había aprobado, ahora, esa selectividad, y podía dormir en paz durante todo el último trimestre.

Jean-Pierre Lavenu había conseguido hacer llorar a Laurette Saint-Croÿ, hacer sudar a Xavier Baudelaire, hacer callar a Jean-Paul Cucheron. Era una primera vuelta muy conseguida.

En el momento de la pausa publicitaria, la jauría se echó sobre el bufé, solo faltaban los aullidos. Cinco minutos más tarde no quedaba ni un granito de soja: la emisión se retomó y Lavenu se volvió hacia Saint-Croÿ.

—Era, como mínimo, un famoso guarro, su Baudelaire. Va al grano, su pequeño soneto.

—¡Oh! —Se divirtió Saint-Croÿ—, ha escrito cosas mucho peores. Si quiere, tengo en mi cartera la copia del original de «Lola de Valencia», que le valió la censura de Las flores del mal:

Entre tantas beldades que en todas partes se pueden ver,

Comprendo bien, amigos, que el deseo vacile;

Pero se ve brillar en Lola de Valencia

El encanto inesperado de una joya rosa y negra.

Jean-Pierre Lavenu se dio un aire escandalizado.

—Oooh, el rosa y el negro, ¿escribió eso, Baudelaire? ¡Muéstrenos la cosa, bueno el poema, je, je, no la joya rosa y negra, ja, ja!

Saint-Croÿ se levantó y se fue a buscar el manuscrito en su cartera. La cámara le siguió. Y como los comensales, millones de telespectadores le vieron regresar lívido.

—Me han puesto esto en la cartera. ¿Qué debo hacer con ella?

Tenía una granada en la mano.

Solamente Jean-Pierre Lavenu supo de entrada cómo reaccionar: primero, sonreír. Mañana, toda Francia hablaría de su programa. Luego, huir el primero.

El capitán De Bussche necesitó algunos segundos más para pasar a la acción: se acercó a Saint-Croÿ y le quitó la granada de la mano. Suavemente, muy suavemente: el seguro estaba abierto y la espoleta se aguantaba solamente por un pequeño elástico. Entonces pidió a Gamoudi que abriera la puerta grande, para que los invitados pudieran salir sin empujones.

La escena habría podido ser muy bonita para filmar, pero los cámaras habían sido los primeros en salir al exterior, seguidos de cerca por los asistentes y los técnicos de sonido.

Viviane permaneció en su sitio, sus hombres también. Observó las reacciones de todos: Gary Mesneux se llevó por delante a Joa para salir más deprisa. La pobre se lio con sus muletas y cayó al suelo gritando. Cucheron dio un gran paso por encima de su cuerpo y se fue dignamente. Louis Saint-Croÿ levantó a Joa, la tomó del brazo. Patricia Mesneux, despavorida, recorrió la sala con mirada alarmada: no había visto salir a su pequeño Gary. Le llamó y él le respondió desde el exterior. Ella se apresuró a reunirse con él. En la huida, la máscara de Xavier Baudelaire había resbalado. Ya no veía nada. Christophe Le Marrec le tomó de la mano y le guio. Laurette Saint-Croÿ lloraba. De repente se dio cuenta de que la cámara de vídeo abandonada continuaba filmando, a plano fijo. Se descubrió en lágrimas en pantalla y lloró todavía más.

En el estudio quedaban solamente los policías: Kossowski, Escoubet y Juárez, avisados, habían remontado la corriente de los fugitivos para unirse a sus compañeros.

Viviane había llamado al servicio de limpieza de minas de la Seguridad Civil. Mientras esperaban, ella no quería abandonar al capitán y el resto de la DPJ no quería abandonar a la comisaria. La situación podía acabar en drama, pero, por primera vez en la investigación, Viviane era feliz. Tenía a todos sus hombres allí. Ella y sus hombres. Tontamente, eso le confortaba el corazón. Descubrió la cámara que continuaba filmando en plan ancho y la pantalla de control: el grupo de policías estaba enmarcado, reunido alrededor de la comisaria. La puerta se abrió: era el GPX Pétrel, que había ido a reunirse con ellos; por una vez, sonreía: «¡Eh, colegas, no iba a dejaros solos!». Viviane sabía que millones de franceses estaban viendo aquella imagen, la de los valientes policías a quienes la prensa había abandonado ante el peligro. Era todo un símbolo, muy demagógico, naturalmente, pero la hizo feliz.

Los técnicos de sonido se habían llevado perchas y micros, podían hablar tranquilamente:

—Trece, esto trae mala suerte, se lo dije —remarcó sobriamente Gamoudi.

El capitán De Bussche continuaba sosteniendo en la mano la granada desprecintada. Preguntó quien había podido dejarla en la cartera de Saint-Croÿ. Todos estuvieron de acuerdo: tenía que ser forzosamente uno de los invitados. Eran los únicos que no habían sido cacheados.

Trataron de reconstruir la velada. La granada había podido ser dejada o bien a la entrada, donde Saint-Croÿ había dejado la cartera para saludar a los que llegaban o durante el asalto a los bufés.

—Y, en su opinión ¿quién estaría implicado? ¿Saint-Croÿ o todo el mundo? —preguntó Monot.

Se inclinaron por todos. Tal como estaba, el elástico tenía que resbalar al mínimo movimiento.

Al moverse, Saint-Croÿ habría forzosamente desencadenado la explosión. Todos los asistentes habrían sido afectados, él el primero.

—Todos, salvo el asesino —corrigió De Bussche—: habría encontrado un pretexto para abandonar el estudio antes del final de la emisión.

Los policías, repentinamente silenciosos, rumiaban sus pensamientos. Viviane no los había sentido jamás tan cercanos.

¿Qué habría sido de ellos si Lavenu no hubiera evocado el propósito licencioso de los poemas de Baudelaire, si Saint-Croÿ no hubiera mencionado la joya rosa y negra y decidido mostrar la copia del manuscrito? Brazos descuartizados, troncos abiertos, cabezas arrancadas. El cadáver de su DPJ.

Por fin llegaron los desactivadores de la Seguridad y De Bussche les confió la mina como quien pasa un bebé con el pañal sucio.

En el taxi que los llevaba de regreso al hotel, Viviane pinchó a Monot:

—¿Está contento, teniente? Esta vez estamos realmente en una novela negra: la lista de sospechosos está cerrada. El asesino entre los invitados. Y no olvidemos a su amiga Priscilla.

—En ese caso —objetó Monot—, hay que añadir a Jean-Pierre Lavenu. Y a De Bussche, y a Gamoudi. E incluso a Kossowski, Escoubet y Juárez, ya que Saint-Croÿ ha dejado durante mucho tiempo la cartera en la entrada.

Lo había dicho muy seriamente, sin un ápice de broma. La comisaria añadió, sonriente:

—Más el teniente Monot. Y la comisaria Viviane Lancier.

La sonrisa no bastó; rio para destensar la atmósfera, pero Monot le preguntó seriamente:

—En esta lista, en su opinión, ¿quién es el asesino?

—Me inclino por Xavier Baudelaire. No tiene ningún móvil, tiene coartadas, pero tiene la mejor cara de sospechoso que he visto nunca. ¿Y en su opinión, Monot?

—Yo creo que son varios.

—En los varios, ¿incluye usted a uno de nosotros, uno del open space, Monot?

El teniente no respondió y dejó escapar un suspiro que pesó en el ambiente: tenía razón, la cena había sido bonita y solo faltaba un Judas.

17

Jueves 28 de febrero

Pronto por la mañana, Viviane miró la grabación del programa y se quedó muy impresionada: la cámara la había filmado, encuadrando sus nalgas, mientras se dirigía al bufé. El objetivo había seguido su trayectoria hasta el final de la mesa, cuando cogía los nems: su pantalón rosa se tensaba, dibujando su slip Passionata. Le habían sacado un gran culo a plena pantalla, a pesar de haber perdido casi cuatro kilos en diez días. ¿Cómo amar a la prensa después de tamaño golpe bajo?

La llamó el Todopoderoso. Él también estaba muy descontento, porque estaba en Place Beauvau.

—Al ministro no le ha gustado nada ese lamentable espectáculo: la policía ha demostrado en él su incapacidad para concluir la investigación. Cree que ya es suficiente y nos ha convocado hoy a las doce y media. Lleven sus fichas, una por sospechoso, con el resumen de los interrogatorios, los móviles, las coartadas, para que él pueda hacerse una idea. Cuento con usted, Viviane; su carrera está en juego.

Colgó enseguida, cobardemente: sabía muy bien que Viviane no trabajaba nunca así. Pero cuando el ministro quería jugar a hacer de investigador no se le podía contrariar. Advirtió a todo el open space que no se la podía molestar bajo ningún pretexto y se dedicó intensamente a las fichas. Le quedaban menos de tres horas.

Al cabo de cinco minutos entró Monot, radiante.

—He dicho bajo ningún pretexto —rugió la comisaria.

—Es mejor que un pretexto, comisaria, es el informe de la autopsia de Astrid Carthago.

—¿Por qué llega tan tarde?

—Lo pedí tarde. Con todas las emociones, lo olvidé.

Ella hubiera querido sermonearle, pero no tenía tiempo; leyó rápidamente las páginas, las releyó, estupefacta, y se las devolvió a Monot.

—¡Cinco veces! Bueno, allí arriba sus amigos difuntos le deben de haber organizado una guardia de honor, a la pobre. Cinco veces, debe de ser el récord.

Astrid Carthago había sido asesinada cinco veces. Por orden: asfixia, absorción de una dosis masiva de Lexomil, asfixia con gas ciudad, estrangulamiento y, finalmente, asfixia con gas butano. Una sola asfixia habría bastado.

—¿Ha leído el comentario sobre el estrangulamiento, comisaria? Sin huellas pero, según las señales, una mano ancha y cuadrada.

Viviane sacudió la cabeza. Dudaba de si llamar al Todopoderoso. No, le daría la sorpresa al llegar al ministerio. Una sorpresa todavía más bonita, si todo iba bien.

—Monot, llame al procurador, y póngame rápidamente a Christophe Le Marrec bajo custodia policial. No olvide llevar su agenda de citas. Empiece a interrogarle. Si tiene novedades antes de mediodía, sería genial. Funcionará, ¿verdad Monot?

Sonrió, el angelito. Una custodia policial, un interrogatorio… sería su jornada de poli más bonita.

—Buena suerte, teniente, intentaré pasar a echarle una mano.

Monot ya se había ido. No corría, volaba. Viviane se sumergió en sus fichas. Cuando solamente le quedaban dos por preparar, se concedió una pausa.

—¿Han visto a Monot con el mago Carthago? —preguntó en el open space.

—En el sótano —respondió Juárez sin levantar la mirada—. Ha pedido a Kossowski que les acompañe.

Lo dijo con negligencia, pero Viviane era ingenua. Juárez parecía un colegial que no quiere acusar a un compañero. ¿En el sótano? ¿Con Kossowski? Podían surgir problemas y la comisaria bajó a enfrentarse a ellos.

Monot se había instalado en un pequeño almacén, al final del pasillo. Pocos metros cuadrados, una luz débil, un estrecho montante medio cerrado que daba al pasillo. Era un auténtico decorado de interrogatorio para película policíaca. Viviane no entró: se contentó con observar la escena por el resquicio del montante.

Christophe Le Marrec estaba sentado, pálido, patético y burlesco, con una gran sotana violeta: el teniente no le había dejado tiempo para desmaquillarse, ni siquiera para cambiarse de ropa. Monot iba y venía a su alrededor, como una fiera de caza. En un rincón, Kossowski se quitaba la camisa y la camiseta de tirantes. Como buen boxeador, parecía sentir placer exhibiendo su físico de Hércules. Viviane le observó, admirada, golosa: el GPX no tenía ni rastro de michelines. ¿Cómo lo hacía?

Monot hablaba con una voz muy suave:

—Estoy enfadado, señor Le Marrec. Hace un rato que le interrogo amablemente y usted no me dice nada.

—Sí, le he dicho que su historia de señales de manos anchas y cuadradas no prueba nada. No soy el único en Francia que tiene las manos así.

—Estoy seguro de que ahora tendrá cosas más importantes que explicarme, ahora que mi compañero está vestido de deporte. Si tuviera tiempo, alargaría la custodia policial, tengo derecho a la prolongación, y en cuarenta y ocho horas, usted acabaría por desmontarse. Solo que me han pedido que vaya rápido. He cerrado la cámara y le doy un cuarto de hora. Si la confesión no llega, mi colega le ayudará. Lo sé, no tenemos derecho a pegar. Es ilegal. Pero no tengo tiempo de preocuparme por la legalidad.

Christophe amenazó con quejarse al juez. Monot le tranquilizó: lo haría muy limpiamente, a golpes de guía telefónica, que no deja señales.

—Se equivoca, teniente. Ya le he explicado que no tenía ningún interés en matar a Astrid Carthago, ya que iba a mencionarme en su testamento.

—¡Aaahaaaa!

Fue Kossowski quien sacudió el puño, según el plan de trabajo. El GPX se acercó entonces a Christophe, plantó los ojos en los de él, la nariz frente a la de él y le sopló en la cara, como un toro.

—¡Pfffrrr!

Christophe Le Marrec era hijo de una sociedad que ya no estaba acostumbrada a la violencia pura, salvaje, de la que no conocía más que la versión televisada. Se volvió hacia Monot, como si la graduación del teniente fuera una garantía de civilización. La mirada que encontró le produjo todavía más temor que la del boxeador.

—¡Aaahaaaa!

Kossowski había dado un segundo puñetazo, esta vez sobre el respaldo de la silla del mago, y se hizo daño en la mano. Afortunadamente, no daría el tercero: Christophe se vino abajo y daba una nueva versión de los hechos.

La noche de San Valentín, Astrid había insistido mucho en que fuese a hacer compañía a su padre. Así que tomó una copa con un amigo y luego pasó a ver al viejo a Clichy. Simplemente, pasó: de allí pasó al lado, a casa de Sonia, su amiguita de siempre, la auténtica. Astrid era la alimenticia.

A su llegada, Sonia le dijo a Christophe que un poco antes le había enviado un SMS para proponerle una cita directamente en un restaurante. Al no recibir respuesta, le había esperado. Christophe sintió pánico: había olvidado el móvil en el despacho. ¿Y si Astrid lo encontraba abierto? ¿Y si había leído el mensaje? Regresó precipitadamente a París.

Allí encontró lo que temía: Astrid debía de haber encontrado el móvil, debía de haber leído el SMS, y lo había entendido. Era una mujer triste, depresiva, que se sentía envejecer. El lazo que la conectaba con la vida se había roto. Había encendido el horno de la cocina, abierto el gas, y había metido la cabeza en el interior. Se había ido al encuentro de sus amigos los muertos.

Christophe recuperó su respiración. No sabía si continuar; Kossowski retrocedió y le infligió un poderoso efecto de nariz:

—¡Pfffrrr!

—Siga —le animó Monot—. Esto se pone interesante.

Como ya le había explicado a la comisaria, Christophe había intentado salvar a Astrid. Sin éxito. Era demasiado tarde para el contrato del seguro de vida, pero quedaba el contrato de seguro de fallecimiento. En caso de suicido, ese contrato no valía y el pobre lo habría perdido todo. En pocos minutos, Christophe había improvisado la puesta en escena que debía hacerle rico: había disfrazado el suicidio de asesinato disfrazado de suicidio. El asesinato sería completamente lógico: el asesino del caso del soneto podría haber actuado sobre Astrid, las llamadas telefónicas lo probaban. Solamente faltaba hacer creíbles las cosas.

Tras haber echado un vaso de ginebra en la boca de Astrid, había abierto la de estufa gas de la habitación y le había puesto la nariz encima para impregnarla de un olor diferente al del horno: con un paño en la mano, la había mantenido contra el embudo, apretando muy fuerte el cuello, porque la rigidez cadavérica había comenzado. Después, la había acostado dejando las ventanas cerradas algunos minutos antes de abrir. Entonces llamó a los bomberos. Solamente faltaba guardar las gafas de Astrid y guardar un juego de llaves antes de su llegada.

Viviane miró la hora: tenía que volver a subir. Rascó la puerta, para hacer salir a Monot.

—Naturalmente, no he bajado, no le he visto, pero bravo. Siga trabajándolo: su versión es sofisticada pero bien atada.

—Pero parece sincero, comisaria.

—Lo que yo le digo: sofisticada. Mire, por ejemplo: ¿usted cree que una mujer enviaría a su amante a visitar a su padre la noche de San Valentín, por ejemplo? Continúe, se vendrá abajo.

Se marchó: sus fichas la esperaban y sus superiores, también.

La comisaria regresó, hundida, aquella misma tarde: al verla llegar a la plaza Beauvau, el Todopoderoso le había dicho que la cita ministerial se había anulado, pero que podía anunciarle a Viviane las conclusiones de ese encuentro que no se había producido. Ya estaba todo decidido:

—Tiene tres semanas para cerrar el caso. Después, el dossier se enviará a la brigada criminal de la PJ.

—¿Y qué haremos con el teniente Monot? Se dijo a los medios que era el encargado.

—Seguirá usted con él: se le retira el caso, teniente incluido, mi pequeña Viviane.

Para que se ablandase, le había explicado al Todopoderoso las primeras confesiones de Christophe. Sin éxito.

—No, la tarde del 21 de marzo se le retirará el caso. Ya me ha costado bastante conseguirle este aplazamiento: el ministro y su dircom querían apartarla del caso de inmediato.

Ella no sabía cómo darle la noticia a su adjunto.

En el sótano, estaba ahora delante de Christophe, y los dos se miraban como luchadores agotados. Monot suspiró al verla entrar y la arrastró al pasillo, dejando la puerta abierta para vigilar al sospechoso.

—Se aferra a su versión —gruñó—, no hay modo de hacerle desistir. Pero tengo una sorpresa para usted, venga.

Christophe bajó la cabeza al verla entrar.

—Repítale a la comisaria su historia del Journal du Dimanche, querido gran mago. A ella le gustará.

Christophe comenzó en voz baja, con la mano delante de la boca, como si se avergonzase de cada palabra. Tenía razón.

—Yo no le deseaba ningún mal, comisaria. Cuando llamó y pidió cita comprendí quién era, habían hablado bastante de usted en la prensa. Pensé que era la ocasión de hacer publicidad del gabinete, quizás incluso de aumentar las tarifas. Pedí a un compañero que se escondiera e hiciera la foto que salió el día siguiente y la envié al JDD. Luego los periodistas llegaron solos.

El joven mago parecía esgrimir aquella llegada de los periódicos como si hubiera de conferirle una inmunidad mediática: lo había contado todo, había que dejarle tranquilo. Se sorprendió de que le hicieran permanecer en la silla hasta el final del día. Viviane se había unido a Monot para desmontarle; alternaron los roles del bueno y el malo, intentaron amenazarle, comprenderle. Pero fue en vano, Christophe repetía incansable su versión de los hechos. Hartos de luchar, terminaron por dejarlo en manos del juez: había motivos de sobra para mantenerle en prisión preventiva, ya regresarían a interrogarle más tarde.

La jornada se terminaba y Viviane todavía no había tenido el valor de explicarle a Monot la decisión del ministro. Le invito a tomar algo. Al salir, dijo:

—Vayamos un poco más lejos, a la calle Daguerre, será más discreto.

¿Discreto? El teniente comprendió que había malas noticias. Puso cara de circunstancias, como para ayudar a Viviane y la escuchó, cada vez más sombrío, mientras tomaba su caña.

—No es cuestión de dejarla caer, comisaria. No seguiré con el caso en la PJ.

—Será una orden, un nombramiento, no podrá negarse, Monot. No es como un traslado a provincias.

Ella pidió otra Perrier, y el teniente hizo lo mismo: decididamente, quería ser solidario con su comisaria. Le sonrió como un héroe de película.

—El caso seguirá con nosotros: tres semanas son tiempo suficiente para llegar al final.

Ella no creyó ni una palabra, él tampoco, pero le hubiera abrazado. De regreso a su despacho, llamó a Saint-Croÿ para que fuera a recoger la cartera olvidada la víspera en el estudio, con el pánico de la evacuación. Habló con Laurette, que aceptó ir a recogerla a la mañana siguiente a primera hora: muy atareado con la preparación de la venta de su colección, su padre estaba ausente.

Viernes 1 de marzo

Laurette hizo su entrada en el despacho de la comisaria, fresca y refunfuñona: hubiera preferido que Viviane se desplazase para devolver esa cartera… Los tiempos eran duros, no había modo de ser servida…

Viviane intentó algunas amabilidades:

—¿Qué? ¿Ha estado bien su desayuno de hoy? ¿Cuál ha sido mejor, el primero o el segundo?

—He tomado directamente el segundo, papá ya se había marchado.

—¿Dónde? No hay demasiados cafés cerca de su casa.

—No, no lo tomo nunca en mi calle, voy siempre a la de al lado, al McDonald’s de los Campos Elíseos.

Lo dijo sin inmutarse. Sin una sonrisa. ¡Ah! ¡Sí! ¡Ah, sí! El aturdimiento de la comisaria le arrancó una sonrisa.

—Pero entonces, Laurette, ¿esto quiere decir que conocía a Pascal Mesneux?

—Sí, de vista, le había oído frecuentemente declamar a Víctor Hugo.

—¿Por qué no me lo había dicho nunca?

—No se lo he escondido: ahora hablo de ello porque tengo la ocasión. Hubiera podido callarme. ¿En qué habría cambiado la investigación? Éramos centenares los que nos cruzábamos con él en McDonald’s.

Lo más triste es que tenía razón. Eso no habría cambiado en nada la investigación.

—¿Habló de ello con su padre?

—Es posible. No lo creo. De todos modos, cuando hablo con él, no me escucha. ¿Puedo marcharme?

—Un segundo —dijo Viviane abriendo su cajón—. Quisiera saber de dónde sale esta foto.

Era la foto de Joa desnuda, esbozando su paso de danza. Laurette se sonrojó.

—Sale de mi casa, ya lo sabe.

—Pero no llegó allí sola. ¿Se la regaló Joa?

Laurette se sonrojó todavía más.

—No, seguramente no, se la cogí a…

—Su hermano, ¿verdad?

—No, a mi padre. Me enfurecía que posara así para él, y que la guardara en el mismo cajón que las fotos de mamá.

Viviane acompañó a la pequeña antes de que llorase. Había que cerrar de una vez este caso, no podía continuar equivocándose una y otra vez.

Lunes 4 de marzo

Louis Saint-Croÿ pasó a hacer una visita de cortesía:

—Gracias por la cartera, comisaria. Es usted muy amable. Estoy muy atareado con esta venta, ya sabe lo que es.

Viviane le confesó que no: raramente había tenido que desprenderse de una colección de autógrafos.

—En cuanto uno posee una buena colección de lo que sea, vale más venderla en una subasta, explicó Saint-Croÿ. Si no se puja lo suficiente, se recurre al precio de reserva que permite recuperar la pieza.

Viviane no se atrevió a soltar que lo único que tenía era una buena colección de sospechosos. Preguntó a Saint-Croÿ por qué no vendía directamente sus autógrafos a coleccionistas, parecía mucho más fácil. El viejo autografista rio con indulgencia.

—¡Uy, no! Hay que ir a subasta. En una colección como la mía, las piezas más bonitas hacen aumentar el valor de las otras. Habrá muchos buitres que se excitarán mutuamente, las pujas subirán más allá de lo razonable. Pero quizá mis historias no le interesen.

—Me interesa todo. Su hija, también. Y Pascal Mesneux. ¿Sabía que ella le conocía? ¿Le había hablado de él?

El silencio de Saint-Croÿ fue interminable.

—No lo sé. Quizá. Cuando ella me habla, desconecto: sus historias no me interesan. De todos modos, el hecho de que yo responda sí o no, ¿en qué cambia la investigación?

La dejó avergonzada: con los Saint-Croÿ, todo lo que ella descubría no cambiaba nunca nada.

18

Miércoles 13 de marzo

Nada había avanzado.

Christophe Le Marrec, interrogado una y otra vez, se aferraba a su versión de los hechos. Su agenda de citas no había resultado de ninguna utilidad, la mayoría de nombres eran seudónimos. El mago pretendía no conocer la verdadera identidad de los visitantes: desde que se había hecho cargo del gabinete, las fichas eran destruidas sistemáticamente cada fin de semana. Era, afirmaba, una garantía de confidencialidad.

La granada había sido identificada, procedía de Rusia. Las únicas huellas que había en ella eran las de Saint-Croÿ y las del capitán De Bussche.

El Todopoderoso acosaba a la DPJ. Quería resultados. Viviane había perdido cinco kilos. Ahora que estaba en la fase 2 de la dieta Dukan, empezaba a flotar dentro de su conjunto Caroll rosa, ¿no era un buen resultado? Pero no se atrevía a tenerlo en cuenta.

El teniente Monot le pidió la mañana del jueves que quería ir a ver, en el Hotel Drouot, la exposición de la venta Saint-Croÿ que tenía que empezar el sábado.

Evidentemente no serviría de nada, pero ella no tuvo fuerzas para negárselo.

Jueves 14 de marzo

Se había puesto fin a la vigilancia de los edificios de los testigos. Resultaba muy cara y se había demostrado inútil: las escuchas demostraban que ya no se amenazaba a nadie.

Viviane llamó a los protagonistas para anunciarles la noticia, que fue muy mal acogida: se les privaba de un logro social. Xavier Baudelaire se mostró el más contrariado de todos: estaba concretando unos contactos muy interesantes con los ganaderos del Charolais, este abandono amenazaba con empañar su imagen. ¿Podrían prolongar la vigilancia? Estaba dispuesto a pagar, si hacía falta. Vaciló antes de añadir:

—Si me las arreglase para ser víctima de una falsa agresión, ¿le supondría un gran problema? No haría nada, solamente filtrarlo a la prensa, nada más.

¿A quién podía molestarle, al fin y al cabo?

Viernes 15 de marzo

El Todopoderoso había autorizado a la comisaria y a su teniente a volver por fin a su casa el fin de semana. Viviane celebró esta libertad con Fabien en el restaurante del hotel y lo lamentó. Bien pensado, hubiera preferido un último tête-à-tête con Monot. Cada vez le veía menos, durante el día: le confiaba pequeños casos, en los que él trabaja concienzudamente. Muy pronto se marcharía a la PJ, con el caso del soneto. No era la marcha del caso, lo que más entristecía a Viviane.

La noche fue decepcionante: Fabien la encontró menos activa que de costumbre. No se atrevía a confesar que era porque tenía miedo de molestar al joven Monot que dormía, o que intentaba dormir, al otro lado de la pared.

Sábado 16 de marzo

Por la mañana, temprano, oyó como Monot hacía su maleta: le había avisado, iría a dejarla a su casa antes de dirigirse a la venta de la colección Saint-Croÿ.

La auténtica noche con Fabien comenzaba, por fin. Bastaba con dejar las habitaciones antes de las 14 h: esperando, fue Viviane quien se liberó.

Lunes 18 de marzo

—¿Qué tal la venta?

—Hubiera tenido que venir, comisaria, todo subió mucho a lo largo de la mañana.

Viviane también pero ¿cómo explicárselo a Monot? La prensa ditirámbica: las pujas habían sobrepasado todas las expectativas.

—¿Estaba satisfecho Saint-Croÿ?

—Eufórico, comisaria. Hemos hablado un poco, no sabía qué le producía más satisfacción: si deshacerse para siempre de Baudelaire y de este asunto, si constatar que su colección era tan apreciada por los entendidos, o si saber que podría irse libremente de vacaciones con Joa.

—¿Con Joa?

—Sí. Y parecía encantado de poder decirlo alto y fuerte, el muy pillastre.

Viviane detuvo allí aquella conversación con un desagradable sabor de fin de película. Monot salió pero regresó diez minutos más tarde, iluminado.

—Comisaria, hay una cosa extraña y quizá sea importante.

Le mostró el catálogo de la venta Saint-Croÿ.

—Falta una pieza, la de más valor. Saint-Croÿ no la ha puesto a la venta. Es el manuscrito de «La Servante au grand cœur».

—¿«La Servante au grand cœur» no es el poema que sirvió de referencia para el análisis grafológico?

Se miraron, excitados. Había algo que comprender, no sabían qué era, pero tenían una corazonada. Continuaron pensando en ello. Fue Viviane quien lo encontró, al comienzo de la velada.

—Usted me dijo que Saint-Croÿ había hecho la fotocopia del manuscrito de «La Servante» delante de usted. ¿Se la dio todavía caliente?

—Sí y no: la recogió de la fotocopiadora y la guardó delante de mí en una carpeta que dejó en su mesa. La tuve ante mis ojos hasta que me marché, al cabo de veinte minutos.

—Entonces, venga rápido. Cogeremos el Clio.

Aquella tarde había una huelga de trenes de extrarradio y el tráfico estaba fatal. Perfecto, esto dejaba a Viviane tiempo de explicarse:

—Hay que plantearse los porqués. ¿Por qué no ha puesto en venta el manuscrito de «La Servante»? Porque no quería que lo comparasen con la fotocopia. ¿Y por qué no quería que los comparasen? Porque la fotocopia que le dio a usted para el análisis grafológico era falsa: ya estaba preparada en la impresora.

Monot la miraba, atónito, y Viviane prosiguió, feliz:

—El soneto «L’Une et l’Autre», afirman los dos expertos, es de la misma escritura que el falso. Por tanto, también es falso. Por tanto, ¿quién fue el primero que lo juzgó autentico? Saint-Croÿ, con su pretendida carta de Pierre Dupont a Ernest Prarond a propósito de los templos entreabiertos. Estoy segura de que nunca ha existido.

Monot movió la cabeza. Lo había entendido pero parecía escéptico:

—¿Saint-Croÿ habría creado un soneto baudeleriano, «L’Une et l’Autre», y lo habría escrito con una caligrafía muy parecida a la de Baudelaire? ¿Después habría vuelto a copiar «La Servante au grand cœur» con esta misma grafía de manera que los expertos que hicieran la comparación autentificaran forzosamente «L’Une et l’Autre»? Pero, en definitiva ¿dónde estaría el interés? Y, además, ¿por qué todos esos asesinatos?

—Para esto no tengo respuesta, Monot. Pero la averiguaremos.

Cuanto más se acercaban al Sena, más espeso se hacía el atasco y más se encendía Viviane atacando a la Francia huelguista. Monot intentaba calmarla. «Acuérdese, no debería…».

La ciudad entera no era más que un enjambre furioso e inmóvil: la comisaria acabó por dejar el Clio en un pasaje peatonal y se metió en el metro en compañía de su adjunto. Había que entrar a empujones y Monot era demasiado educado. Ella pasó delante, él la siguió. Iban pegados, el uno contra el otro. La situación era ridícula. Ella no la habría soportado con ningún otro de sus hombres, pero con él, podía reír.

Al cabo de diez minutos se apearon en Campos Elíseos-Clemenceau y corrieron hacia la calle Robert Estienne. Con sus kilos de menos, ella corría casi tanto como él. ¿No sería que Monot hacía un esfuerzo para moderar su velocidad?

Llegados al pie de la casa de Saint-Croÿ, comprobaron que el apartamento estaba iluminado, buena señal. Tomaron la escalera, esta vez fue Monot quien la encontró, al pasar por el primer piso.

—Mire, comisaria, por la cristalera.

—¿Que mire qué? No veo nada.

—Es lo que quiero decir.

En las novelas negras, era el momento en que el héroe hacía su brillante exposición ante la plácida concurrencia. En este caso la concurrencia era la comisaria. Pero no tuvo tiempo de admirarse porque Monot corría por la escalera y ella apenas lo seguía.

Saint-Croÿ les abrió con el abrigo puesto. La entrada estaba llena de maletas y no pudo esconder una reacción de desagradable sorpresa:

—Pensaba que era nuestro taxi para el aeropuerto, no podía tardar.

—Ciertamente, el taxi llegará con retraso, el tráfico está fatal. Así tendremos un poco de tiempo para hablar —respondió Monot.

Estaba sonriente, relajado, como si estuviera en casa de un amigo. Iba a explicarle una buena:

—He pensado en la noche en que intentaron asesinarle. Tuvo usted suerte. Pero creo que quien disparó tuvo aún más suerte que usted. ¿Cómo podía saber que usted estaba sentado frente a su mesa? Yo hubiera aceptado de buen grado que pasase delante de una ventana transparente y que la abriese para disparar cuando le vio instalado. Pero ¿y cuando la ventana es opaca? ¿Le imagina usted abriendo, con el frío que hacía aquellos días, si se acuerda, y esperando en la oscuridad, empuñando el arma, sin saber siquiera si usted iba a venir, arriesgándose a que alguien le viera? ¿No es extraño? Y más teniendo en cuenta que no había nadie en la escalera cuando subió Joa. Bastó con que llegase el tirador y abriese la ventana para que usted se sentase a su mesa. ¿Pura coincidencia?

Saint-Croÿ se sentó, moviendo unos ojos pretendidamente inocentes. Cautivado, escuchaba a Monot, que prosiguió:

—No es coincidencia, es organización. Joa cortó la luz, abrió la ventana y disparó, cuando usted ni siquiera estaba en el despacho. Se quedó el revólver, lo reemplazó por el cortapapeles que había dejado preparado, probablemente en la planta del rellano, y bajó la escalera esperando que usted la llamase. Si algún vecino hubiese salido al rellano habría visto la persecución de un pretendido asesino. Así pues, primer enigma resuelto, el del intento de asesinato: no existió. Sobre los demás, tendremos que hablar.

Saint-Croÿ se encogió de hombros.

—Su versión no se sostiene. Ha habido muertos de verdad y por tanto, un auténtico asesino, y este no podría ser jamás Joa. Siempre tiene coartada, y yo también. Ella estaba del lado de las víctimas, le recuerdo que estuvo a punto de morir, empujada bajo el metro…

Viviane le interrumpió; había cólera en su voz:

—No, no fue empujada, fue empujada a echarse delante del metro con suficiente tiempo para tener oportunidad de zafarse. Empujada por usted: se atrevió a pedirle esto, porque tuvo miedo cuando le dije, por casualidad, que probablemente había identificado al culpable. Usted quiso parecer inocente orientando la investigación hacia otra pista.

Saint-Croÿ no respondió. Movió la cabeza, como un niño al que castigan.

—Creo que esta noche no tomaremos el avión. Con su permiso, voy a mi despacho: tengo que anular el taxi.

—Espere, le acompaño —dijo el teniente.

La comisaria le tomó por la manga y le dijo en voz baja:

—Atención, Monot, hay que seguir el procedimiento. Es el momento de informar al procurador.

Él dudó un poco y después preguntó, como si estuviera en falta:

—No tengo su número en el móvil. ¿Podría llamarle usted, comisaria?

Ella sacó su teléfono y vio cómo Monot se alejaba.

No habló con el procurador, ni con el sustituto. Colgó al tercer pitido y le quedó el resto de su vida para odiar sus miserables preocupaciones formales. Si no se hubiera quedado llamando, nada de aquello hubiera sucedido: lo hubiera visto y habría reaccionado. Allí, se contentó con oír.

Primero oyó gritos, como los que intercambian dos luchadores. Luego unos golpes de muletas en el pasillo. Guardó el móvil, desenfundó el arma y se dirigió hacia el interminable pasillo. Un disparo, un grito, la voz de Monot, nadie más podía gritar de aquel modo, luego un segundo disparo y otro grito: esta vez, la voz de Joa. En el silencio que siguió, un grito desgarrador llenó el apartamento: el de Viviane.

Monot estaba tendido: una bonita mancha de sangre decoraba el bajo de su cazadora, a la altura del riñón derecho. Hete aquí que se iba agrandando, se hacía enorme, espantosa.

Joa miraba entonces la sangre que caía sobre la moqueta, aterrada como si tuviera que limpiarla; dio dos pasos hacia un estrago más considerable: media mandíbula de Saint-Croÿ arrancada por una bala. Tenía todavía al borde de la boca un arma que la comisaria identificó: era una Manurhin PP Sport.

La comisaria llamó a urgencias sin apartar los ojos de la tragedia. Se reprimía las lágrimas: en una tragedia se espera a que caiga el telón para estallar en sollozos. Pero Viviane no quería que cayera el telón, quería que llegara rápidamente el auxilio, como había prometido.

Miraba a Joa, que acompañaba sus gestos de unos gemidos casi animales. La empleada doméstica se inclinó hacia Saint-Croÿ, se arrodilló como pudo en el suelo, dejando sus muletas, e instaló a su patrón sobre sus muslos. Ya no decía «Señor», sino «Louis, Louis». Era todo el dolor del mundo o casi, porque Viviane estaba también arrodillada sosteniendo entre sus brazos al joven Monot. Estaban allí, mirándose, mirando cada una a su agonizante. No eran sino dos Pietà.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Viviane.

—Cuando he entrado, su inspector y Louis se peleaban. Su inspector le tenía el brazo separado para impedir que se suicidase. Han caído. En la caída el brazo de Louis se ha plegado en la espalda del inspector, el arma se ha disparado. Entonces Louis ha recogido la pistola y se ha disparado una bala en la boca.

Monot movió la cabeza, aprobaba la declaración, todo era justo si no le pedían que la contrafirmase, pobre. Viviane se crispó.

—Vaya a buscarme muchos paños, toallas, rápido Joa. Hay que evitar que se desangre…

La comisaria no estaba segura, había olvidado sus nociones de socorrismo, quería simplemente que su teniente dejara de morir en sus brazos. El otro, Saint-Croÿ, apenas se movía.

Viviane volvió a llamar, quería saber dónde estaban las ambulancias. Le dijeron que tardarían, el tráfico estaba muy mal, toda París estaba atascado. Ella insistió, explicó que había dos hombres a punto de morir, ¿podía eso mejorar la circulación? Le pidieron que esperase y colgaron.

Joa regresó con un montón de paños bien planchados. Viviane los colocó en los riñones de Monot, inconsciente, como si pudieran llenar el orificio, que continuaba sangrando. Joa miró cómo actuaba e intentó hacer lo mismo, era irrisorio, no había nada que taponar, el bajo de la cara de Saint-Croÿ no era más que un agujero. Acababa de morir. Solo les quedaba esperar. Y, para Viviane, escuchar a Joa que, acariciando el cráneo calvo de su Louis, se explicaba.

Explicaba muy bien. Eran sus vivencias.

19

ES la historia de un buen hijo que era el orgullo de sus padres. Como a mamá le gusta que las personas trabajen, Louis es buen alumno. Como a papá le gusta la poesía, lee poesía, de noche, en su cama; Baudelaire, evidentemente. Cursa unos sólidos estudios de letras, concluye su licenciatura en letras con una importante tesis: Tristes pórticos. La arquitectura y el más allá en la obra de Charles Baudelaire. Se casa con la hija de un amigo de su padre, una joven profesora de letras que ha conquistado a sus padres. Desdeñando la enseñanza, Louis acepta convertirse en el brazo derecho de su padre: para papá, irá en busca de los manuscritos que le señale por toda Europa y a veces, hasta más lejos. Escribe y dicta innumerables conferencias sobre Baudelaire allá donde se lo piden. Louis supera brillantemente su tesis de doctorado, Dandismo y espiritualidad en Charles Baudelaire. Cuando se acerca a la cincuentena, duda si presentarse, como su ídolo, a la Academia Francesa, pero las primeras visitas no son demasiado alentadoras y, también como su ídolo, renuncia a ello. Sin tristeza, puesto que lo hacía para contentar a papá, que está un poco deprimido desde la muerte de mamá. En definitiva, una vida prudente y extraña como una línea recta.

Y hete aquí que papá muere. Después le toca a la esposa de Louis, a la que se lleva un cáncer de pulmón. Louis se dice entonces que ya es hora de empezar a vivir. Pone en la calle a la vieja empleada de hogar de la familia y, hop, fuera la criada de gran corazón. Contrata en su lugar a una joven camerunesa, Joa, porque tiene, como Baudelaire, una debilidad por los amores exóticos. Joa es bella, inteligente, dulce y está sola: se enamora de Louis y se convierte pronto en su dueña. Baja de su habitación a la conyugal, lleva sus pequeñas cosas en el apartamento, instalando incluso un jardín tropical en el balcón que hace las delicias de Louis. Ignoran la reprobación de los retoños Saint-Croÿ. Su padre ya no se ocupa de ellos, restringe su educación a pocos puntos: los estudios y la dieta de Laurette.

—Ya lo ve, comisaria, siempre había vivido procurando la felicidad de todos, quería que esta vez fuera su turno.

—¿Y usted, Joa, era feliz?

—Naturalmente —respondió, mientras acariciaba el cráneo calvo de su amante—. Excepto con esas historias de manuscritos que tenían demasiado espacio en su vida.

Y Joa continuó explicando; la historia era cautivadora porque empezaba a concernir a la investigación.

Louis también acabó por encontrar a Charles Baudelaire y sus antiguos papeles invasores. Es un poco el fantasma de papá que corre por la casa. Entonces decide liquidarlo todo. Pero una colección no se vende como un piso, primero hay que hacer aumentar su valor. Hay que lograr que Baudelaire regrese a la actualidad.

El que había sido un buen hijo se ha transformado en un viejo pilluelo: trama una farsa literaria. Crea un falso soneto de Baudelaire, tan escandaloso como sea posible, para que la prensa le conceda algún espacio. Pero después de la escritura queda lo más difícil: la falsa grafía.

Joa interrumpió repentinamente su relato:

—Debería volver a pedir socorro: si continúa sangrando, su teniente morirá.

Lo dijo suavemente, y tranquilamente Viviane volvió a marcar el número. Le respondieron que hacían lo que podían. Joa no oyó lo que decían, lo adivinó viendo la cara que ponía la comisaria:

—Dígales que salimos en televisión.

Aquella mujer impresionaba a Viviane; más que sentido común, tenía sabiduría. Había entendido el mundo, como se entienden las reglas de un juego de sociedad y sus fallos. Sabía que al Monopoly se gana con las naranjas y las verdes. Antes de que le colgaran en las narices, Viviane precisó:

—Hagan un esfuerzo. El teniente que se está muriendo salió la otra noche en el programa de Lavenu. La comisaria de policía que le acompañaba soy yo, y la joven negra que salió en la pantalla también está aquí.

Al otro lado de la línea se hizo un silencio. Le prometieron que llegaban y colgaron. Viviane sintió un poco de vergüenza, acababa de plantar un cartel de Visto en televisión, sobre los cuerpos de Monot y de Saint-Croÿ. Pero era su última oportunidad. La de Monot, sobre todo.

Joa lanzó a Viviane una pequeña sonrisa de ánimo, como si fuese ella la que tenía que luchar contra la muerte y prosiguió su historia.

Para imitar la escritura de Baudelaire, Louis Saint-Croÿ recurre a la informática: escanea los manuscritos del poeta, datados en los años 1840 y, con la ayuda de un programa adecuado, reconstruye la propia letra de Baudelaire, en tres variantes de fuentes, para evitar una uniformidad demasiado grande.

Tras haber tecleado el poema con esta triple tipografía, lo vuelve a copiar a mano en un papel muy ligero, casi transparente, deformando aquí y allá algunas letras, inclinando, dejándolo caer. Queda el papel: con los nuevos procedimientos de detección, un papel falso sería descubierto al instante. Se necesita, pues, una celulosa transparente, una fotocopia de un papel de época, otra del texto manuscrito, las superpone y lo fotocopia todo. El doble del manuscrito está listo; la farsa, también.

—¡Si usted le hubiese visto el día en que el documento estuvo terminado! —suspiró Joa—. ¡Estaba tan orgulloso como si hubiera descifrado el Código Da Vinci!

—Sí, ¿y después?

Viviane pataleaba: toda su investigación cobraba al fin un sentido, aunque la conclusión yaciera, sangrienta, en sus brazos. Y Joa prosiguió.

Louis va a enviar ese seudomanuscrito a la Academia Francesa, dirigiéndolo al «Príncipe de los Poetas», para estar seguro de que el sobre sería abierto en sesión. Queda por escoger el correo. El coleccionista decide matar dos pájaros de un tiro: se vengará de Xavier Baudelaire, un inocente que, unos años antes, no quiso entrar en sus chanchullos y le privó de una pieza excepcional.

Louis escribe en el dorso del sobre las iniciales y la dirección de Xavier Baudelaire. Ese nombre dará mayor credibilidad a la mistificación: creerán que se trata de un pariente deseoso de hacer consagrar por la Academia un documento familiar, antes de ponerlo en venta. Ciertamente, el inocente lo desmentirá, pero nadie lo pondrá en duda: ¿no ha vendido ya una carta de su ilustre pariente? En cuanto Louis Saint-Croÿ denuncie el fraude, su experiencia será celebrada, mientras que Xavier Baudelaire será ridiculizado y tratado de estafador. La venganza de un coleccionista no tiene fecha de caducidad.

—Le dije que no lo hiciera —susurró Joa—. Era una maldad inútil. Pero se empeñó en ello.

—¡Bueno, finalmente, Xavier Baudelaire ha salido bien parado, esto le ha dado publicidad! —la tranquilizó Viviane. Continúe, es apasionante.

Laurette, un día, habla con su padre del vagabundo que se cree Víctor Hugo. Será un mensajero perfecto, casi fantástico: Louis Saint-Croÿ lo aborda a la salida del McDonald’s, le entrega el sobre y cien euros, y le promete un segundo billete cuando haya entregado el sobre. Se marcha al Quai Conti a esperarle para asegurarse de que cumple su misión.

Si todo va bien, la Academia, y acto seguido la prensa, se apasionarán por este soneto. Discutirán sobre su autenticidad. Se llamará al gran Louis Saint-Croÿ, que podrá divertirse prolongando el suspense antes de terminar con la superchería. Todo esto constituirá una magnífica campaña publicitaria antes de la subasta.

—Era un plan magnífico, ¿verdad? —Se maravilló Joa—. Pero mire, nada ha salido como estaba previsto.

El mensajero no llega a su destino. Es agredido ante los ojos de Louis, que ve cómo el vagabundo y su sobre son retirados por los bomberos. Unos días más tarde se entera de que una comisaria ha depositado el sobre en la Academia. Pero esos Inmortales ni siquiera piensan en llamar a Saint-Croÿ. Prefieren olvidar este escándalo que les han creado de refilón. Y si la prensa se interesa por el soneto es únicamente porque parece llevar consigo la desgracia: después del vagabundo, es a la comisaria a quien intentan envenenar.

Louis ya no entiende nada, su mistificación se le escapa. Un asesino desconocido —¿otro coleccionista, celoso hasta el odio, o un fanático admirador de Baudelaire?— intenta impedir la entrada en el mercado de este soneto. ¿Cómo lo ha sabido? ¿Y por qué no se habla en ningún sitio de Xavier Baudelaire?

Pragmático, Saint-Croÿ modifica todo su plan. Su objetivo es la mediatización, así que se emplea en ello. Puesto que hay que ser asesinado para existir, se emplea a fondo; se pone en contacto con un vendedor de armas en Bélgica por Internet, y viaja hasta allí para comprarle el Manurhin. Enseguida va a darse a conocer a la policía, porque inventa amenazas y un intento de asesinato que pone en marcha con Joa. El resultado responde a todas sus expectativas: los medios se apasionan por el soneto, su misterio. Y sus víctimas. Y puesto que se necesita un auténtico soneto para excitar a las masas, Louis, ahora, autentificará el falso. Helo aquí en la primera página de los periódicos.

—¡Ah, la gloria mediática! —Gruñe Viviane.

Pero Joa no ha terminado. Deja que Joa continúe. Cuando el teniente decide proceder a un peritaje grafológico, Louis Saint-Croÿ frena el golpe fabricando una segunda falsificación. El análisis, evidentemente, concluye que los dos textos tienen un origen común. Más tarde retirará de la venta el manuscrito original de «La Servante au grand cœur» para evitar que un día pueda compararse con la fotocopia. Es ese perfeccionismo lo que le perderá.

Mientras tanto, el asesino desconocido asesina a la grafóloga. Es una ganga para los medios y para Louis, que sigue alimentando la crónica de modo muy simple: ni siquiera profiere amenazas. Desde que los periodistas dan nuevos nombres al apetito del público, Louis se contenta con hostigar por teléfono: corre a las cabinas públicas para lanzar simples llamadas sin continuidad. El único a quien deja tranquilo es a Cucheron, cuyo nombre no ha sido todavía desvelado. Pero este será también amenazado por carta, y cuando Saint-Croÿ se entera, se dice que debe de ser obra del otro, del asesino desconocido. Se crea la psicosis, los medios merodean, zumbones. No se habla más que del soneto. Saint-Croÿ y su colección se convierten en las vedettes de la actualidad.

—Y ya aquí, ustedes lo han complicado todo —añadió Joa, en tono reivindicativo—. Se vanaglorian de tener una pista. Y para despejar dudas, Louis me pide que salte delante del metro.

La comisaria movió una cabeza, casi sintiéndose culpable, e hizo señal a Joa de continuar.

Llega entonces el programa de televisión. Louis se lo va a jugar todo. Prepara una cartera con una granada. Llega antes de tiempo, espera en la entrada del estudio para recibir a alguien. Ha dejado abierta la cartera. Durante el cóctel, deja de nuevo la cartera en el vestuario, a los pies de los invitados: todos podrán ser sospechosos de haber dejado en su interior el regalo mortífero, en un momento u otro. Solamente tiene que esperar un pretexto para ir a buscar la cartera: lo encuentra hablando de la joya rosa y negra.

Las repercusiones en los medios son formidables, y la venta en Drouot tiene un éxito inmenso. Ha bastado la llegada de la comisaria y del teniente para estropearlo todo, justo en el momento en que iban a marcharse a Holanda a festejarlo dignamente.

—¿Por qué Holanda, Joa?

—Porque es el país que amaba Baudelaire, ya sabe:

Allí no hay más que orden y belleza,

Lujo, calma y voluptuosidad.

—No, no lo sabía.

¡Si hasta las mujeres de la limpieza daban a la comisaria clases de literatura, dónde iría a parar! Inmediatamente irían al hospital, puesto que por fin se oía la sirena en los bajos del inmueble. Y puesto que Joa se explicaba tan bien, ella le contaría el desenlace:

—¿Y el asesinato de Astrid Carthago?

—No fuimos nosotros. Ni en el caso del vagabundo, ni en su envenenamiento ni en el caso de Élisabeth Blue; tiene que ser el otro, el asesino del que hablan los periódicos.

Había respondido tan simplemente como si le hubieran reprochado haber dejado señales de pies sucios en la moqueta. No había, pues, un caso del soneto: había dos casos. Pero ¿quién era el otro, el asesino, el iluminado?

* * *

En Urgencias de la Pitié-Salpêtrière, el médico examinó el cadáver de Saint-Croÿ moviendo la cabeza, y luego a Monot, frunciendo el ceño. Les explicó que el teniente había perdido demasiada sangre y que eso no facilitaba las cosas: les, porque Joa había permanecido junto a la comisaria. Ella le repetía que era lo menos que podía hacer y la fórmula, a Viviane, se le hacía extraña. Joa insistía:

—No la dejaré sola. De todos modos, Louis ya no me necesita, allá donde esté. Más tarde iré a rezar.

Viviane tomó la mano de Joa, era una buena chica.

—Y, en su opinión, ¿por qué se ha suicidado? Si no tenía muertos en la conciencia, no valía la pena.

—¿Por qué tendría que valer la pena un suicidio? Simplemente, recuperó su vieja alma de buen alumno: le han sorprendido haciendo el mal y no lo ha soportado. El fracaso, la vergüenza.

Lo dijo con un ligero tono de reprimenda, como si Viviane hubiera debido dejar ganar a su Louis.

Llegó otro médico y se presentó como el doctor Gray, cirujano del servicio de nefrología:

—La bala está alojada en lo alto del riñón derecho, que ha quedado muy afectado, y ha perdido mucha sangre. No puedo intervenirle enseguida: antes de la nefrectomía hay que proceder a un lavado del riñón por diuresis osmótica favorecida con manitol, tratar la infección urinaria y hacer una transfusión. Esto nos llevará varios días.

—¿Y después?

—Después, intentaremos la intervención. Pero no puedo garantizar nada.

El cirujano las miró a las dos a los ojos, con una mirada extraña. Parecía preocupado por una pregunta que le taladraba, mostró con el pulgar el quirófano que tenía detrás:

—Usted estuvo en el programa de Lavenu, la otra noche. Y su herido también. ¿Me equivoco? Pues bien…

Parecía que se moría de ganas de hablar del programa, de arrancarle a Viviane algunas revelaciones que él propagaría en cenas mundanas, pero tuvo un ataque de decencia y se marchó con otro «Pues bien…» y un suspiro interminable.

Joa pidió a la comisaria que la dejase en la calle Robert Estienne. Parecía no comprender que sería detenida por denunciar un crimen imaginario obligando a las fuerzas policiales a investigaciones inútiles y obstruyendo la acción de la justicia. Viviane no tuvo valor de explicárselo. Le hizo prometer, simplemente, que no se movería de su casa.

Martes 19 de marzo

Todos sus hombres se habían reunido en torno a la comisaria en el open space. Ella les explicó la dramática velada y la escucharon, serios: se habían percatado de la ausencia de Monot, sabían que la historia terminaría mal.

Viviane llegó a la confesión de Joa, y adivinó en ellos un pesado reproche que no se expresaría jamás: Monot era un perro loco, imprudente, la comisaria debería haberle hecho cuadrar.

—¡Juárez, haga venir a Joa a la DPJ! Póngala bajo vigilancia. No la trate con dureza, ella le dirá todo lo que sabe.

El ambiente era tan tenso que la comisaria se alegró de ir al hospital. En la prensa del día, ni una sola palabra de la tragedia. Viviane esperó con todas sus fuerzas que siempre continuase así. No quería que millones de lectores ejercieran su sagrado derecho a vibrar al ritmo del drama que ella vivía. Era su pena. Estaría dispuesta a compartirla con la madre de Monot, pero la pobre mujer había sido hospitalizada, víctima de un ataque cardíaco cuando supo del accidente de su hijo. La comisaria se prometió reemplazarla al lado de Monot. Al lado de Augustin.

Estaba echado, guapo como un yaciente, hermoso a pesar de los tubos y las perfusiones que le obstruían. Con un ojo apenas abierto, preguntó a Viviane, con una voz que no era más que un suspiro:

—¿Qué tal?

¿Qué podía ella decirle al pequeño soldado? A la comisaria se le había concedido un cuarto de hora, a condición de no cansarle. Le resumió las confesiones de Joa, él movió la cabeza y llegó a una conclusión:

—¡Es una lástima! Me gustaba mucho, ese soneto.

Con un guiño de ojos, le hizo señal de acercarse.

—Hágame un regalo: cierre este caso antes de mi intervención.

Ella se lo prometió y se marchó con lágrimas en los ojos: le acababa de pedir un regalo de despedida.

Joa la llamó: había quedado libre de su vigilancia, pero los chicos Saint-Croÿ la habían dejado en la calle. Podía quedarse en su habitación de criada durante su mes de preaviso, después tenía que marcharse. La comisaria le dijo que le entristecía la noticia, y era cierto.

Miércoles 20 de marzo

Pararon a Viviane en los pasillos del hospital: Monot no podía recibir visitas. Había habido una alerta nocturna, nada grave. La enfermera jefe se corrigió enseguida:

—Bueno, «nada grave» no es la expresión. Digamos que nada definitivo.

Viviane se marchó infinitamente triste. Llegó a la DPJ, donde reinaba un chocante ambiente de felicidad. De Bussche la llevó a parte:

—Acabamos de recibir una llamada de Escoubet y Pétrel: han arrestado a los cómplices de Tolosa.

Era una buena sorpresa, incluso excelente: los tipos habían sido detenidos cuando acababan de subirse a una gran Yamaha naranja. Los motoristas de la avenida Choisy eran ellos.

Habían admitido que habían averiguado la dirección de Viviane siguiéndola, de la manera más tonta. No había habido, pues, ni un topo ni un imprudente, en este caso. Ni charlatán ni traidor. Podían mirarse directamente a los ojos, sobre todo a los de Viviane. ¡Ah, si Monot hubiera estado allí! Pero estaba en una cama de hospital, lleno de tubos.

A media tarde llamaron de la comisaría de les Halles:

—Acabamos de detener a un tal Antoine Dupont, les va a interesar.

Explicaron a Viviane lo que tenía de interesante: Dupont había sido interpelado gracias a un peatón que conocía a la comisaria, un tal Gérald Tournu.

Al cabo de un cuarto de hora Viviane estaba en Les Halles. Tournu la esperaba, de pie y con la mirada alerta. La gratificó con una sonrisa de sabueso.

—Pasaba por Les Halles y le he reconocido: es mi chico del Pont Neuf.

El joven, efectivamente, era joven. Estaba sentado, esposado en su silla, vestido con una chaqueta adornada con una insignia del OM y con la capucha puesta. Viviane le levantó la cabeza: pelo moreno y rizado.

—¿Están seguros de que es él?

Un comisario lo confirmó: Antoine Dupont había confesado. Viviane se volvió hacia Gérald Tournu.

—¿Cómo le ha reconocido?

—La insignia del OM en la manga del chándal, comisaria: no estaba cosida en ángulo recto, sino un poco de través.

Viviane felicitó al buen ciudadano cuadrangular y pidió un despacho para interrogar a Antoine Dupont. Este la siguió, ceñudo.

—¿Qué le pidieron? ¿Qué le impidiera llegar a la Academia Francesa o que interceptara su macuto?

Antoine respondió con una mueca extraña. ¿Era una burla o incomprensión? Una vez más, Viviane no debía de haber sabido plantear las preguntas adecuadas. Había que hacerlo más sencillo:

—¿Sabía usted lo que llevaba en el macuto? ¿Quién se lo dijo?

—Él mismo, señora. Yo estaba en Les Halles cuando le echaron de un bar. Se puso a gritar que a él había que hablarle de otro modo, a la vista de lo que tenía en el macuto. Evidentemente, le seguí, y como en el Pont Neuf no había nadie… Pero yo no quería matarle, fue él quien se resistió.

No había añadido que era culpa del SDF, aunque le parecía evidente. Viviane suspiró: no era más que eso, tal como ella había presentido al principio. Se lo explicaría a Monot, a la mañana siguiente. Eso le haría bien.

Por la tarde llamó Joa. El notario había abierto el testamento: los chicos Saint-Croÿ no recibían más que la legítima y Joa el resto y el bonito piso de la calle Robert Estienne. Había dado un mes a los jóvenes para que se marchasen. La comisaria le dijo que le alegraba la noticia y era cierto.

20

Jueves 21 de marzo

—Le intervendrán mañana —informó la enfermera jefe.

No se atrevía a sonreír a Viviane, ni a mostrarse preocupada. Intentaba mantener un rostro neutro y eso resultaba todavía más terrorífico. Monot continuaba allí, en medio de sus tubos. Un poco menos pálido, un poco más verde. Viviane le explicó las buenas sorpresas de la víspera. Él movió la cabeza, como si todo estuviese en orden. Y como ella permanecía en su cabecera sin saber qué decir, fue él quien susurró:

—Hay que terminar hoy. Mañana…

Viviane le tomó la mano, apenas la estrechó, por miedo a rompérsela. Monot tenía razón. Había que terminar. Solo quedaba por resolver el tema de Élisabeth Blum. Pero ¿cómo?

Al salir del hospital, la comisaria recibió un SMS del Todopoderoso. Acababa de aprender a enviar SMS, eso le divertía. Quería novedades, como un chiquillo caprichoso: era necesario que Viviane le llamase hacia las doce y cuarto.

Pasó por el open space, que Monot parecía llenar con su ausencia. Sentada ante la mesa del teniente, Viviane ojeó una vez más la agenda de Astrid Carthago, convertida en la de Christophe. Aquellos nombres parecían burlarse de ella. Los de la mañana de San Valentín parecían todavía más falsos que los demás: Martin, Dubois, Granier, Petit, Garcia, Leroy, seudónimos sin imaginación, tan tristes que Granier parecía casi extravagante. Por ese lado no había ninguna esperanza, mejor sería volver a ver a los protagonistas, uno por uno. Empezaría por Cucheron, ya que era el primero por orden alfabético. Le fijó una cita para primera hora de la tarde.

—Estaré ocupada, después de comer, voy a volver a atacar a Cucheron —informó a Juárez, que clasificaba el correo.

—Haga un 39 × 27, comisaria.

—¿Un 39 × 27? ¿Por qué me dice eso?

—Para reír: el 39 × 27 es el desarrollo más corriente para atacar el Cucheron en bici. El Cucheron es un puerto de montaña, un clásico del Tour, creía que lo sabía.

Era el único inconveniente cuando se trabajaba con hombres: tenían conversaciones de hombres. A veces le costaba frenarlos.

Demasiado tarde, Juárez estaba lanzado:

—Se puede subir en 39 × 29, pero es un error. Hay que reservar los dos mejores dientes para el Granier.

—¿El Granier? ¿Qué es, el Granier?

—Es el puerto vecino, a menudo se encadenan, en el Tour. El Granier es el gemelo del Cucheron: casi igual, solo que un poco más alto, un poco más bonito. ¿Por qué me mira así? No sabía que el Tour de Francia le interesara tanto.

—¡Toda la vida he soñado con ser ciclista!

Y volvió a sumergirse en la agenda. Así que cuando se era un tipo como Cucheron se elegían los seudónimos de este modo: uno se soñaba igual, solo que un poco más grande, un poco más guapo.

Diez minutos más tarde había encontrado en la agenda siete Granier, siete citas en un año: Jean-Paul Cucheron era algo más que un cliente de Astrid Carthago, era un habitual.

Le llamó y este lo confirmó de inmediato, muy tranquilamente:

—Sí, naturalmente, le consultaba con regularidad. ¿Dónde está el mal?

¿Dónde estaba el mal? Estaba allí, Viviane estaba segura.

—¿Por qué nunca me lo dijo?

—¿Para que hablen de ello en todos los periódicos? Sería muy malo para mi imagen. ¿Ve usted el problema que les causó su visita? De todos modos, nunca me lo preguntó. Si quiere volver a hablar de ello, nos vemos enseguida.

Colgó, tranquilo, inocente. ¿Dónde estaba el mal? Y sin embargo, el mal estaba allí, ella adivinaba su murmullo, su olor, su presencia. Estaba allí, en la avenida de La Motte-Picquet: la coartada de la prostituta recogida en los bulevares la noche de San Valentín no era tan sólida. El mal estaba quizás en la calle Cépré.

¿Cuánto valía el testimonio de la portera? ¿Monot la había interrogado correctamente?

Un poco más tarde, Viviane aparcó delante del edificio de Élisabeth Blum. La portera no estaba, probablemente había ido a buscar a su hijo al colegio. Sin ilusión, la comisaria subió las escaleras en su busca y volvió a bajar, sin nada en las manos, en el ascensor.

Cuando cerraba la puerta de la cabina, se acordó de la petición del Todopoderoso y sacó el móvil.

La portera, que regresaba con su chiquillo, le advirtió:

—¡Aquí, no! No hay cobertura, hay que subir al primer piso o salir al vestíbulo: aquí, no funciona.

—¿Está segura?

—Hace cinco años que vivo aquí y nunca nadie ha podido llamar delante del ascensor.

Viviane se alejó para llamar al Todopoderoso. El muy estimado quería solo recordarle que la investigación le sería retirada aquella misma noche, a medianoche. No se atrevía a mencionarle a Monot. Ella le tranquilizó: la investigación iba bien, iba mejor que su adjunto. Regresó con la portera.

—Cuando usted llegó, el día del asesinato, el señor Cucheron hablaba con la señora Blum. ¿Usted los vio o los oyó hablar?

La portera frunció el ceño, como si fijase un objetivo fotográfico sobre recuerdos lejanos. Ya estaba, lo había encontrado:

—Las dos cosas. Yo llegaba del vestíbulo, vi a ese señor Cucheron, de espaldas, que salía del ascensor. Dijo a la señora Blum: «¡Bueno, querida señora, yo la dejo aquí!». Ella estaba en el interior, la oí responder dos o tres palabras con su voz baja de misa, y él la dejó con un «De acuerdo, señora Blum, volveremos a hablar de ello». Él cerró la puerta cuando yo llegaba ante él y el ascensor volvió a subir. Todo esto ya se lo expliqué a los policías.

—Pero ahora me lo ha explicado mucho mejor, ¡muy bien!

Le pidió las llaves del piso de la difunta. No sabía exactamente lo que haría con ellas: la idea estaba allí, confusa, madurando. Dos horas más tarde, el grafólogo llegó a la DPJ, poco amable.

—¿Así que ahora es un delito, el haber sido cliente de Astrid Carthago? Seremos muchos ¿necesita llegar a una cifra?

—Me basta usted, señor Cucheron. Le informo que voy a ponerle bajo custodia policial.

Le condujo al despacho de interrogatorios y preparó los extractos del artículo 63 del Código Penal que debería leerle. Lo hacía sin creer en ello, sentía que iba a cometer un error.

—Voy a avisar al procurador, señor Cucheron. Y usted, tiene derecho a hacer una llamada para informar de su situación. El teléfono está a su disposición.

Cucheron parecía no comprender. Su mirada flotaba, apenada.

—¿Hay una señora Cucheron? ¿Tiene usted una amiga? Puede usted llamar a alguien de su familia, aunque sea lejana.

Cucheron movió ligeramente la cabeza. ¿Era un sí o un no?

—No está obligado a ello. Es en caso de que tenga usted un problema médico. Si no tiene familia, llame a un amigo.

Cucheron se quedó plantado. Petrificado, dolido.

—O una simple relación. Un colega, un vecino con el que se lleve bien.

Viviane lo comprendió: Cucheron en el abandono, en una total miseria afectiva. No tenía mujer, ni amigos, ni conocidos, nadie con quien interactuar, nadie que le señalase sus problemas de aliento mortífero. No tenía más compañía que las cartas inciertas de desconocidos. Cucheron nunca se vendría abajo bajo custodia: se encerraría en su silencio, en su soledad acostumbrada. Había que ofrecerle otra cosa, otro decorado. Y, para empezar, una gran sonrisa:

—¡Buena noticia, yo me encargo de la custodia! Venga conmigo, Cucheron.

Se lo llevó al Clio. Él no dijo nada, como si estuviera de acuerdo en prolongar la custodia. Ella conectó la radio y escucharon un poco de música clásica, para destensar el ambiente. Se elevaba la voz de un contralto acompañado por un coro de órganos.

—Creo que es Bach —anunció Viviane, muy orgullosa.

—No, se parece, pero es Mendelssohn. Ya no recuerdo el título pero es un salmo sobre la soledad del rey Salomón, escuche:

Traducía, aplicado: Lass’, o Herr mich Hülfe finden, Neig’ dich gnädig meinem Fleh’n, «Ayúdame, oh Señor, a encontrar la paz, Hazme digno de tu misericordiosa compasión… Porque ya no puedo continuar así…». Schwach und hülflos soll ich trauen… «Débil y sin ayuda, tengo que tener confianza…».

El salmo terminó y Viviane permaneció en silencio. Le parecía que Cucheron le abría las puertas de su soledad: ¿qué iba a hacer?

Se lo preguntaba todavía al llegar a la calle Cépré. El ascensor era todavía más estrecho de lo que ella había imaginado. Subieron pegados uno a otro, sus alientos se mezclaban. ¿Cómo había podido resistirlo, Élisabeth Blum? Era espantoso, pero Viviane se esforzó en permanecer sonriente, casi cordial. Solamente le faltaba empezar a entrever las cosas.

Le hizo entrar en casa de la difunta, le invitó a sentarse en la poltrona, delante de ella; estaban separados, solamente, por una mesita. El cuadro ideal para una charla entre amigos, solo faltaba un armagnac y el quinteto de Miles Davis.

—¿Por qué me ha hecho venir aquí? —preguntó Cucheron.

Ella buscaba todavía las palabras, la actitud. Necesitaba un tiempo, hablar amigablemente, pero no demasiado: no le quedaba mucho más de una hora para obtener una confesión.

—Porque aquí podemos tener una simple conversación. Una custodia policial es muy formal, muy indiscreta: todas nuestras palabras habrían sido grabadas. Una conversación es más agradable, ¿no?

Él sonreía, inquieto. Un amago de sonrisa, pero sonreía, empezaban bien. Ella hizo otro tanto.

—Voy a explicarle una bonita historia que termina un poco mal. Puede interrumpirme cuando quiera. Póngase cómodo: aquí no hay procedimiento, no hay nada contra usted.

Se aclaró la voz. Le encantaban las confesiones, especialmente cuando las hacía en lugar de otros.

—Es la historia de un amigo mío, llamémosle Jean-Paul. Está triste, Jean-Paul, porque es un experto de gran competencia, pero esto no basta. Resulta que llega un peritaje de su especialidad, un peritaje del que hablará la prensa… ¡y no se lo confían a él!

—¿Por qué se lo dieron a Élisabeth Blum? ¿Puedo preguntarlo? ¿Tenía enchufe?

Ante tanta acritud, estuvo tentada de calmarlo, pero no había que romper el ambiente y, todavía menos, dar una respuesta. Y nunca la auténtica: Monot había cogido la lista alfabética de los expertos y, simplemente, Blum era la primera, justo antes de Cucheron. Ella tenía que preservar este principio de complicidad. «¡Ah, eso!», suspiró, y le pareció mucho. Prosiguió:

—Jean-Paul se impone pues, un momento de humildad. Pide una cita a la señora Blum y le propone trabajar gratuitamente con ella en ese caso y cofirmar el estudio. Pero ella se niega. Todo esto nos lo ha contado él. Entonces encuentra un pretexto para llevar a su colega al exterior. En el ascensor, ante su enemiga, Jean-Paul se siente cruel y la mata; ya volveremos a ello. Quizás ha improvisado el crimen, quizá no. Digamos que lo había imaginado, un poco, como un mal pensamiento. ¿Voy bien, hasta aquí?

Cucheron no respondió, miraba a otra parte. Parecía esperar la continuación, como si no la conociera. Viviane retomó el aliento:

—Cuando sale del ascensor, Jean-Paul oye a la portera, que regresa con su hijo. Y entonces, hace una genialidad: no se pone nervioso sino que simula una conversación con el cadáver. Le habla, responde dos o tres palabras en su lugar. ¡El pequeño susurro de la señora Blum es tan fácil de imitar! Después aprieta el botón y vuelve a cerrar la puerta para reenviar a la víctima a su piso. Tiene allí una coartada a prueba de bomba. Desgraciadamente, se pasa: apenas fuera, hace, desde la cabina cercana, esa seudollamada telefónica que habría justificado la anulación de la comida. No sabe que la comunicación no puede tener lugar. Es una lástima, eso encadenaba tan bien con la continuación: la muerte hubiera sido atribuida al asesino misterioso, uno más, uno menos… Jean-Paul no tenía más que dejarse llevar por la gloria mediática. Incluso le puso más salsa escribiéndose sus propias cartas de amenaza. Pero se dejó perder y, al final de la historia, el pobre Jean-Paul está tan triste como al principio.

—¿Y el libro lila? ¿Dónde estaría, en su versión?

—Donde ha estado siempre: en la imaginación de Jean-Paul. Era eso que los ingleses llaman un red herring, uno de esos arenques ahumados muy especiados que los contrabandistas echaban tras de sí para despistar el olfato de los perros policía cuando les pisaban los talones. Por poco funciona.

Jean-Paul Cucheron calló. Había perdido, se enfurruñó.

La comisaria no había terminado, había que hacerle salir de su silencio. Comenzando por lo más fácil:

—Tengo solamente una pequeña pregunta: ¿por qué se llevó el móvil de Élisabeth Blum?

—Lo había sacado del bolso, sin duda para llamar a alguien al salir del ascensor. Durante la pelea, quiso usarlo para pegarme. Se lo arranqué de las manos y lo guardé, por las huellas. Fue eso lo que me dio la idea de la llamada.

—¡La pelea! ¡Qué bien habla usted!

Cucheron miró a Viviane infinitamente hastiado. Una mirada suplicante para que le dejasen tranquilo. Pero Viviane tenía otra pregunta:

—De hecho, cuando usted vino a verla ¿ya sabía que la mataría?

Lo había preguntado con negligencia, como hablando de una tontería. Él se encogió de hombros y respondió con voz ausente:

—Sí y no. Eso dependía mucho de ella: si me hubiera dejado firmar conjuntamente el estudio, todo habría sido más simple. Pero no quiso saber nada. De repente, tenía que llevármela en coche, para arreglar aquello en el exterior. Le propuse comer conmigo en La Grande Cascade, en el bosque de Boulogne, para hablar de acuerdos de colaboración. Pensé que en el bosque sería más fácil, más discreto.

—Así que había decidido matarla.

Viviane lo había dicho de un modo que presionaba demasiado, pero Cucheron no apreció darse cuenta.

—Sí y no, ya se lo he dicho. Para serle sincero, no estaba seguro de tener el valor. Tenía ganas de hacerlo, la detestaba, me había llevado un cuchillo; pero cuando la tuve delante de mí, frágil como una chiquilla, no me vi capaz de clavárselo en el vientre, de hacerla sangrar. ¿Me comprende?

No, ella no le comprendía. Nunca había encontrado a un asesino tan poco motivado. Prefería a clientes como Tolosa.

—Aceptó la comida pero en lo que a los acuerdos se refiere, me miró muy por encima del hombro. Yo no era un ingenuo: era una intimidación para negociar mejor sus exigencias. Un golpe clásico con ese tipo de personas, ¿verdad?

¿Ese tipo de personas? Sobre todo, no levantarse, no romper el hilo. Ella sentía que la tapadera estaba a punto de abrirse para dejar escapar viejos odios podridos, poco reprimidos. Se contentó con un «¿Y entonces?». Cucheron prosiguió, confiado:

—La discusión continuó en el ascensor. Allí, cuando empecé a hablar, mostró un aire fastidiado, echándose atrás: mientras me hablaba parecía asqueada, volvió la cabeza, era una actitud tan despreciativa, insultante, lo hacía para ponerme en inferioridad antes de hablar de cifras. Entonces…

Viviane le miró, consternada: en el cuarto piso era un problema de mal aliento, en la planta baja se había convertido en un crimen con premeditación.

Soltó:

—Entonces, había que acabar de golpe, ¿es eso?

No dijo nada más. Eran tantos los sentimientos que hubiera querido expresar en pocas palabras: la cólera, el desprecio, una piedad oscura. Pero había sobre todo aquel sentimiento de apremio: las confesiones escritas, inatacables, rápido. Miró a Cucheron con simpatía y después alzó y bajó los hombros como bajo el peso de una fatalidad.

Cucheron le echó una mirada de camarada de miseria.

—Sí, es eso comisaria, eso tenía que salir.

Él también suspiró y castañeó suavemente los dientes, como si mascara aquel eso, cuya naturaleza presentía Viviane. No reaccionar, no regañar. Había que preservar la relación, la necesitaba para la continuación.

—¿Y con Astrid Carthago fue igual?

Fracaso absoluto: la transición había sido demasiado brutal. Cucheron se endureció. De nuevo a la defensiva, recuperó su mirada de sospechoso. Había debido de informarse: una segunda muerte le suponía cinco años de más.

—No, comisaria, lo siento. No fue lo mismo, yo no tuve nada que ver en aquel caso. Era cliente suyo, incluso uno de los últimos, puesto que fui a consultarle por la mañana, pocas horas antes de su muerte. —Y se detuvo allí.

Se había roto el hilo, la cosa sería más complicada. Ella no tenía ninguna prueba. Ni siquiera tenía un móvil.

—Vamos, Cucheron, me responde usted como si estuviésemos en custodia policial, ¿por qué? Yo no soy su enemiga, ya lo sabe. ¿Prefiere la custodia policial? Será más fácil: tenemos pruebas.

—Se está echando un farol, comisaria.

Lo había dicho suavemente, casi en tono de reproche.

Naturalmente que era un farol. No sabía por dónde empezar. No recordaba ninguna novela negra en la que un comisario utilizara el farol para obtener una confesión. Mala suerte:

—Cucheron, usted vio a Astrid Carthago el 14 de febrero, por la mañana. Pero usted regresó poco después de las siete de la tarde. El policía que vigilaba desde la acera de enfrente le vio llegar y luego marcharse.

—Es un farol, comisaria —respondió Cucheron con irritación—. Es un farol: no había ningún policía en la acera de delante.

—¿No? ¿Está usted seguro?

Él se quedó petrificado, delante de Viviane, que se había levantado para amedrentarle mejor:

—¿Qué sabe usted?

Cucheron se sonrojó, penoso: no era más que un chiquillo sorprendido con las manos en la masa. Viviane volvió a sentarse y le tranquilizó con una gran sonrisa.

—Una metedura de pata como esta en custodia policial o delante del juez y está usted perdido, Cucheron. Aquí es solamente una conversación, no pasa nada. De todos modos, tenemos otra prueba.

Abordó el tramo difícil. Lo dejó meditar, cabizbajo. Él acabó levantándola para mirarla con aflicción. Era el momento: tendió la mano hacia los guantes de Cucheron, dejados bien planos sobre la mesa.

—¿Ve usted alguna vez Les Experts en televisión?

Él se encogió de hombros: ¡como si le fueran estos programas!

Ella podía seguir:

—Es una lástima. Hubiera usted aprendido a llevar guantes de algodón antes que de pecarí. El algodón es vegetal, no deja huellas. El pecarí es animal, tiene ADN. ¿Sabe usted que cada par de guantes de pecarí se corta en la misma piel del mismo animal, para que tenga el mismo tipo de puntitos negros sobre el fondo marrón? Por tanto, cada par de guantes de pecarí tiene su ADN único. ¿Me permite?

¡El ADN del pecarí en un par de guantes! Se imaginó la cara de los policías de la brigada científica y su carcajada al oír aquello. Poniéndose un guante de nitrilo, Viviane se hizo con el par de guantes y los depositó en una bolsita transparente. Sabía que aquel ritual impresionaba siempre a los testigos.

—Hemos encontrado este ADN en el rostro de Astrid Carthago y en el cuello de Élisabeth Blum. Procedo, pues, al arresto del pecarí. Y ahora, ¿me lo explica usted? Le toca, ¿verdad?

21

CUCHERON le lanzó una mirada derrotada, pero todavía un poco reticente.

—Venga, venga. No sea tímido: esto queda entre nosotros.

Él lo soltó todo, rápidamente, como para deshacerse mejor de ello. Sí, era cliente de Astrid y le pidió que consultase a los espíritus para validar cada uno de sus trabajos antes de presentarlos. Casi todos: en el caso del soneto, los plazos acordados por la comisaria habían sido demasiado cortos. Había ido a ver a la Carthago un día más tarde. Y Charles Baudelaire, convocado por la médium, Había sido formal: el manuscrito de «La Servante au grand coeur» no era suyo, como el de «L’Une et l’Autre». Tampoco el segundo poema era suyo.

—¿Se imagina la catástrofe, comisaria? Mis conclusiones ya habían sido anunciadas en todos los medios de comunicación. Iba a quedar en ridículo.

—¿Pero quién lo habría sabido?

—¡Su adjunto, comisaria y, por tanto, todo el mundo! La Carthago me llamó algunas horas después de nuestra sesión para decirme que su teniente le había pedido cita para someter los dos poemas a Charles Baudelaire.

Viviane suspiró: ¡Monot había hecho eso! ¡Había querido investigar un poco más seriamente que ella, e incluso seguir las pistas más absurdas!

Le costó escuchar a Cucheron, que proseguía:

—Me propuso una cita aquella misma noche para hablarme de ello: había enviado a Christophe unas horas con su padre para estar tranquila. Jugó sus cartas: aceptaba anular la cita con su teniente, pero a cambio de una fuerte compensación. Hablando en plata, un chantaje. Si yo cedía, ella volvería a empezar. Yo ya lo había previsto.

—Quiere usted decir que había previsto… ¿matarla?

Cucheron hizo un pequeño rictus contrariado, como si la pregunta careciera de tacto.

—En aquella ocasión era más fácil que con Blum. Yo no tenía elección, lo hacía solamente para defenderme. Pero yo no soy violento, le preparé una muerte tranquila, indolora. Una muerte que pasaría por un suicidio.

Cucheron estaba acelerado. Su tono había cambiado, era alegre, admirativo. Aquel tipo no tenía amigos, pero se adoraba.

Había ido a la cita con un bote de pastillas de Lexomil. Astrid Carthago no estaba acostumbrada a chantajear: le había recibido, nerviosa, y había servido zumos de naranja antes de hablar de dinero. Entonces, Cucheron pidió hielo. Mientras ella lo preparaba, echó el contenido del bote en el vaso. Al beberlo, ella se detuvo repentinamente: ¿se había percatado de la presencia del granulado o de su sabor? Él no lo sabría nunca: ella dejó el vaso y miró fijamente a su visitante.

—Fue terrorífico, comisaria. Tuve la impresión de que convocaba contra mí a todos los espíritus de los infiernos, Belcebú, Lilith, las estrigas, los súcubos y los íncubos. Entonces me puse los guantes para obligarla a beber. Intentó resistirse y se desmayó.

Concluyó explicando cómo le había puesto enseguida la cabeza en el horno, había abierto el gas y había lavado los vasos antes de ir a buscar a una puta en los bulevares. Lo detalló todo con meticulosidad, con orgullo, como si explicase una receta. Sírvase caliente, se terminó, ya no sabía qué decir. Viviane tampoco. Necesitaba preservar ese pegajoso principio de amistad que había creado. Lo necesitaba para obtener una verdadera confesión, por escrito.

—¿Sabe que Christophe Le Marrec está en detención preventiva desde hace tres semanas a causa de esta historia?

—Bueno, esto es responsabilidad suya, no me lo reproche a mí.

Viviane no insistió. Preparó sus palabras para la estocada.

—Él, no es grave, está una celda individual y pronto estará libre. Pero usted, Cucheron, lo tendrá más complicado. Esta tarde empezará la auténtica custodia policial, después la instrucción, el juicio. E incluso con un buen abogado, tendrá para, al menos, diez años. Diez años de infierno en una celda, y la suya no será individual.

En la que le meterán…

Dejó flotar el verbo, amenazante y continuó:

—… Se encontrará con no se sabe quién. No elegirá a sus compañeros de celda: quizá serán unos brutos, pervertidos sexuales, o simplemente pobres tipos con síndrome de abstinencia.

Cucheron escuchaba, aterrado. No era más que miedo y horror.

—Quizá sea usted el único blanco. Su blanco. ¡Diez años así! Diez años sintiendo su soledad. ¿Puede imaginarlo?

Sí, Cucheron lo imaginaba: ya no estaba pálido, sino verde.

—Estamos entre personas del mismo mundo, Cucheron, intentaré ayudarle.

La mirada que le dedicó ya no era la misma: parecía impregnada de una simpatía apasionada.

—Pero le pido un poco de cooperación: redacte una buena carta de confesión de esos dos temas y trataré de ayudarle.

Le tendió un bolígrafo y una hoja en blanco. Él la contempló, inmóvil, como si admirase su inocencia.

—No tiene nada que perder, Cucheron. Es una oportunidad que le doy. Si no la quiere, yo le entrego al juez y…

Cucheron la detuvo con un movimiento de mano. Le miró como un amigo confiado y se acercó el papel. «En definitiva, dé por lo menos algunos detalles, para hacerla más creíble», le susurró Viviane.

Cucheron escribió con aplicación. Ella le sugirió algunos verbos, algunos adjetivos. Él parecía feliz de escribir. Dejó, al fin, el bolígrafo y tendió su redacción a Viviane.

Ella releyó, respiró: era una confesión excelente, aunque ella no se sentía orgullosa. «Añada que es libremente consentida y firme». Ella retomó la hoja de papel. Iban a salir como dos viejos cómplices. Y Viviane se preparó para el último acto.

En el rellano, le colocó las esposas a la espalda, se inclinó sobre la pequeña barandilla, miró desde lo alto de los cuatro pisos e hizo señal a Cucheron de unirse a ella:

—¿Ve usted allá abajo, a la salida del ascensor? Hasta allí, hasta la seudollamada, usted era el más fuerte. Y a partir de entonces, su vida se tambalea: en la trena, ya no será una vida. Pero hay otra solución, existe el arreglo del que le he hablado: es la de volver al punto de partida. Usted dejará una buena impresión de Jean-Paul Cucheron. Yo, si estuviese en su lugar…

Con un solo gesto de la cabeza, le sugirió el salto por encima de la barandilla. Cucheron puso cara de huerfanito que va a perder a su amiga de la asistencia pública y ella respondió con una sonrisa triste.

Él permaneció inmóvil. Ese tipo era decepcionante. Menos valiente de lo que le había creído. Ella contaba con este suicidio, lo necesitaba. Era incluso un deber, después de la sesión que acababa de infligirse. Pero Cucheron no decía nada. Contemplaba melancólicamente la seguridad, como si viera allí su vida. Parecía esperar que le ayudasen a saltar, que le empujasen. Era pedirle demasiado a Viviane. Existía una solución más elegante.

Ella se dio la vuelta para jugar con la llave en la cerradura. Quería poder jurar por su honor que todo había tenido lugar mientras estaba de espaldas. Sintió su pesada respiración.

—¿Duda porque teme hacerse daño? Si salta con la cabeza por delante no sentirá nada, morirá enseguida. Por otra parte, usted en realidad no morirá, entrará en la lista de las salidas gloriosas.

La respiración se hizo más lenta, más pesada.

—Mañana —prosiguió— toda la prensa hablará de usted, de su último desafío a la sociedad. Páginas enteras, fragmentos en el telediario de las ocho. Vendrán desconocidos a hacer su elogio. Yo citaré sus últimas palabras. Si no las tiene, no se preocupe, se lo pediré al teniente Monot: es un literato, las inventará muy bellas. Pasarán, como usted, a la posteridad.

La respiración se detuvo. Oyó el ruido del cuerpo que se estrellaba cuatro pisos más bajo. Se dio la vuelta y bajó para encontrarlo en la planta baja. Había saltado de cabeza.

Viviane miró el cadáver, sorprendentemente serena. ¿Por qué lo había hecho? ¿Para evitar que no se echara atrás en su confesión? ¿Para borrar cualquier rastro de aquella conversación gloriosa? Había un poco de verdad en todo aquello, lo sabía bien. Pero la auténtica respuesta era más simple. Había querido cerrar la investigación, porque existía una urgencia loca: un regalo para llevar a Monot, que lo esperaba en su cama de hospital.

No le quedaba más que construir una bonita versión de los hechos. Una versión oficial. Le concederían una sanción por imprudencia, cuando la explicase.

Esa fue la misma versión que Monot escuchó, unas horas más tarde, en su lecho de dolor. Sonrió a Viviane. Una sonrisa de mártir llevado por los ángeles.

—Entonces, ¿nuestro primer caso cerrado?

—Cerrado, Monot, dos meses justos después de haber empezado. Y esto me gusta. Lo que más me gusta es que ningún hombre del equipo se haya ensuciado.

Él movió lentamente la cabeza, no parecía de acuerdo. Dijo, en un suspiro:

—No, cerrado, no. Falta su envenenamiento.

Le guiñó levemente el ojo, un aleteo de mariposas que la hizo fundirse. Se rio con todas sus fuerzas. Tenía que reír por dos.

Hubiera querido añadir que quedaba otro culpable que permanecía inocente, forzosamente inocente: la prensa, tan buena, vista desde abajo, la prensa potente y brillante. Los medios y la fascinación que ejercen sobre los que los hacen, sobre los que solo pasan por ellos y sobre los que sueñan con ellos. Los medios, vitrina de la sociedad, que dan ganas a todos de posar, aunque solo sea para gritar «¡Miradme, estoy aquí, lo he conseguido!».

Pero, ella lo sabía bien, aquel culpable nunca hubiera podido hacer nada malo. Todo eso, Viviane se lo guardó para ella, no quería apenar a Monot, usted no debería, no quería que él se llevase un mal recuerdo de su comisaria. La enfermera pasó: la visita había terminado. Viviane podía volver al día siguiente antes de la intervención.

Viernes 22 de marzo

En un cuarto de hora se llevarían a Monot al quirófano. Viviane se había puesto su pequeño conjunto rosa en el que flotaba completamente. Tomó la mano de su teniente, sin saber qué decir. Cuando llegaron los camilleros encontró por fin las palabras. Con un gesto, pidió que esperasen en la puerta.

—No hay que morir, Monot. Sin bromas, le necesitamos en la DPJ, es usted un excelente policía.

Él estaba ya un poco atontado por la premedicación y se contentó con sonreír, dulcemente. No era bastante.

—Cuando se haya recuperado, le invitaré a cenar con velas para celebrar el final de la investigación y me pondré un nuevo conjunto rosa.

Decía lo que fuera, debería haber sentido vergüenza. Y Monot le sonrió, una segunda vez. Era tan bonita, aquella sonrisa, que ella quería más.

—Tiene que vivir porque yo le quiero mucho Monot.

¿Por qué tenía que haber añadido aquel lamentable «mucho»?

La sonrisa del teniente se hizo más pronunciada y pareció prolongarse más mientras los camilleros se lo llevaban.

Viviane esperó en la habitación del teniente. Estaba previsto que la intervención durase dos horas, acababa de empezar la cuarta y la estancia le parecía cada vez más desierta. Bajó a la planta de quirófanos. El pasillo estaba vacío, lúgubre. Vio salir de una sala al cirujano nefrólogo y a su equipo. Ni siquiera la miraron y se alejaron con paso grave, hablando con voces tristes.

Viviane lo comprendió.

Sin escuchar la orden de una enfermera que la advertía de lejos: «No entre, está prohibido», la comisaria abrió la puerta: el cuerpo inerte de Augustin Monot estaba allí, sobre la camilla, apenas cubierto con una sábana que Viviane fue a levantar. Ni siquiera se habían molestado en desentubarlo. Se dejó caer sobre aquel cuerpo, lo abrazó ávidamente, lo cubrió de lágrimas.

La enfermera salió, furiosa: «¡Salga enseguida!». Viviane la ignoró: se tomaría el tiempo que necesitase. Monot tenía derecho a ello y ella también. La enfermera levantó la voz: «Váyase. La sala de reanimación está prohibida al público, le subiremos pronto, ¿me comprende?».

Pero Viviane no la escuchaba, no la veía. Solamente contaba su teniente, que había abierto los ojos ligeramente y había lanzado una mirada lejana. Sus labios se movieron débilmente y murmuró con voz todavía pastosa: ¡Atizad mi ardor, arrancad mis suspiros!

Agradecimientos

GRACIAS a la 3.ª DPJ por existir. Hace un excelente trabajo y no necesita, pues, el refuerzo de Viviane Lancier y de sus hombres, que son personajes tan imaginarios como los otros protagonistas de esta novela. Todos los hechos, artículos, propuestas y comportamientos mencionados son, igualmente, pura ficción. Y es mucho mejor para la 3.ª DPJ.

Gracias a Claire K. por haberme lanzado a la aventura de esta novela en el tiempo que dura una pizza. Y por haberme acompañado. Sin ella, Viviane no hubiera sido más que una triste comisaria. Necesitaría muchas pizzas para expresarle toda mi gratitud.

Un agradecimiento de color coral con aromas de vainilla a Magali D. Sus luces en materia de procedimiento policial, sus felices intervenciones, me han permitido llevar la intriga por el buen camino, el de los entrelazos y las imbricaciones.

Gracias a Hugues F. por haberme hecho conocer, en pacientes infusiones, sus conocimientos simenonianos, su ciencia baudeleriana. Sin su toque final, nunca me hubiera atrevido a llevar el soneto a la Academia Francesa.

Gracias a Yvonne L. M. R., poetisa emérita, por sus clases aceleradas de prosodia: yo creía saber escribir alejandrinos, pero solo escribía finales rimados.

Gracias al doctor Didier C. Su diagnóstico y sus consejos han sido preciosos cuando yo no sabía qué hacer con un teniente al que, en pocas líneas imprudentes, había herido y dejado durante muchos días en un hospital.

Gracias a Françoise de M. La alegría que ha sabido compartir conmigo desde la recepción de este manuscrito constituirá uno de los buenos recuerdos de mi vida de escritor. Sabía que este texto contaba con algunas vías de progresión. Ella también. Me ha conducido a un clima excelente de cooperación y de exigencia.

Y gracias al pájaro cuyo canto cotidiano ha dado ritmo a la escritura de esta novela.

George Flipo nació en Marcq-en-Barœul, Francia y es un escritor y guionista francés. Trabajó como publicista y también como redactor para el programa de radio Les petits polars. En lo literario, Flipo se ha decantado por la novela negra, publicando varios libros protagonizados por la comisaria Lancier.

Notas

[1] Oficina de policía criminal intergubernamental que facilita el intercambio de información entre policías de la Unión Europea, especialmente en casos de gran criminalidad. (N. del A.). <<

[2] GPX: en la policía, abreviatura corriente de «guardián de la paz» o agente del orden. (N. del A.). <<

[3] Instituto Universitario de Formación de Maestros. (N. de la T.). <<

[4] Certificado de aptitud del profesorado para la enseñanza de segundo grado. (N. de la T.). <<