A la altura de Dios

R. B. S. Candelas

Ramón Candelas Pérez

A la altura de Dios

No se permite la reproducción, distribución o transmisión total o parcial de este libro sin el previo permiso escrito del autor. Todos los derechos reservados.

Inscrito en el Registro de la Propiedad Intelectual. Nº SS-151-2013.

© Ramón Candelas Pérez, 2013

© De esta edición, Ramón Candelas Pérez, 2015

© De la cubierta, Ramón Candelas Pérez, 2015

Ilustración de portada:

Torre Eiffel.

Robert Dalaunay, 1921. Museo de Arte Moderno, París.

Primera edición en libro electrónico, febrero de 2015. R. 1.0.

Más información sobre el autor y su obra en www.rbscandelas.es.

Para derechos de traducción y edición en papel, contactar con el autor.

A Miriam, Bruno y Pablo,

en recuerdo de aquellos días maravillosos en París.

«El revolucionario es un hombre que ha sacrificado su vida. No tiene negocios ni asuntos personales; ni sentimientos ni ataduras; ni propiedades, ni siquiera un nombre. Todo en él está absorbido por un único interés, un solo pensamiento, una única pasión: la Revolución».

Normas que deben inspirar al revolucionario.

Serguéi Nechaev, 1869.

«Sin remontarse a la Torre de Babel, se puede observar que la idea de la construcción de una torre de gran altura ha obsesionado, desde hace mucho tiempo, la imaginación de los hombres...».

La torre de trescientos metros.

Gustave Eiffel. 1900.

«El 31 de marzo de 1889 yo estaba allí, a la altura de Dios».

Memorias.

Paul Peter Bowman. 1931.

1886

Destruir, construir

¡VENGANZA!

¡Trabajadores, a las armas!

---------------

... Durante años habéis soportado las más abyectas humillaciones; durante años habéis soportado iniquidades sin mesura; os habéis autodestruido; habéis soportado los tormentos de la necesidad y el hambre; habéis sacrificado vuestros hijos a los señores de la fábrica. En resumen: habéis sido esclavos miserables y obedientes durante todos estos años. ¿Por qué? ¿Para satisfacer la codicia insaciable, para llenar los cofres de vuestro amo perezoso y ladrón? ¡Y cuando ahora le pedís que disminuya vuestra carga, él envía sus sabuesos para dispararos, para asesinaros!

Si sois hombres, si sois los hijos de vuestros antepasados, que derramaron su sangre para liberaros, entonces os alzareis con toda vuestra fuerza, Hércules, y destruiréis el horrible monstruo que busca destruiros a vosotros. ¡Os llamamos a las armas, a las armas!

Vuestros Hermanos.

Extracto de la circular Venganza.

August Spies, 3 de mayo de 1886.

1

Chicago, 4 de mayo.      

Si no fuese por el artefacto que lleva sujeto al cinto, escondido bajo los pliegues de su gabán, Hieronymus Schmidt se ciscaría en los manifestantes, en la policía y en el santoral completo, y se largaría a sudar la fiebre en su camastro de la pensión Bayern. Pero entonces las dos horas y media que lleva de plantón no habrían servido más que para ponerlo al borde de una neumonía. Maldita llovizna que lo impregna todo, desde la gorra hasta los zapatos. Maldita humedad, que cala hasta los huesos y el estado de ánimo. Maldita... Si por lo menos se hubiese abrigado con más ropa interior, pero ¿cómo iba él a imaginar que la cosa transcurriría con tanta lentitud, con tanta normalidad? Tras los violentos enfrentamientos del día anterior frente a McCormick’s Harvest Works, con abundante fuego cruzado entre policías y huelguistas armados que dejó un saldo de varias docenas de heridos, los pronósticos para hoy auguraban una contundente represión. Maldita sea mil veces su estampa...

Prototipo del inmigrante prusiano —hombros anchos, pelo rubio lacio, ojos muy claros—, el joven saca del bolsillo un pasquín de color salmón con los dobleces gastados para releer por centésima vez, con esa mezcla de furia y decepción de quien ve frustradas sus expectativas, el texto en inglés y alemán:

¡Atención trabajadores!

GRAN MITIN MASIVO.

Esta noche a las 7.30 en Haymarket.

----------------

Estarán presentes buenos oradores para denunciar el último acto atroz de la policía,

el ataque contra nuestros compañeros

obreros de ayer por la tarde.

El comité ejecutivo.

Un buen reclamo, si no fuese porque del texto original se ha caído una frase rotunda: «Trabajadores, armaos y apareced con toda vuestra fuerza». Otra concesión de esos pusilánimes de Spies y compañía, que al final más parecen haber montado una pueril reunión de colegiales que una verdadera manifestación anarquista.

Aunque convocado en la plaza de Haymarket —un mero ensanche donde antaño los granjeros establecían sus puestos de heno y otros productos—, el mitin se celebra finalmente en Desplaines, una treintena de metros más al norte en dirección a Lake Street. Este cambio ha servido muy bien a los propósitos de Hieronymus, pues la zona está mal iluminada, especialmente el callejón en que ha instalado su puesto de observación. En esa misma esquina, junto a las oscurecidas ventanas de Crane Bros., una fábrica sin turno de noche, se ha situado el carro que sirve como improvisado estrado a los oradores, a quienes el joven, merced a su metro noventa de estatura, puede ver y oír sin dificultad a pesar de la multitud que abarrota el lugar.

El primero en tomar la palabra, con el público claramente impacientado tras más de una hora de retraso, ha sido August Spies, el editor del periódico anarquista Die Arbeiter-Zeitung, que tanto ha contribuido con sus proclamas y manifiestos a la huelga general del uno de mayo en favor de la jornada de ocho horas. Spies ha hecho hincapié en la lamentable situación de los mil doscientos obreros que se hallan en la calle desde que Cyrus McCormick respondiese a su huelga, el 16 de febrero pasado, con un cierre patronal y la posterior reanudación de la actividad a base de esquiroles. También ha hablado de los desgraciados sucesos acaecidos el día anterior —sucesos que él mismo alentó con sus arengas—, cuando ocho o diez mil manifestantes agredieron a los esquiroles a la salida del turno de tarde y la policía cargó para dispersarlos.

Luego ha dado paso a Albert Parsons, director de otro periódico anarquista llamado The Alarm y ferviente luchador por los derechos de trabajadores y negros, que ha hecho un discurso mucho más político, a favor del socialismo y en contra de los monopolios, de los bancos, de la prensa capitalista y del sistema electoral. Tanto Spies como Parsons han animado a los manifestantes a armarse y a defenderse de los abusos del Estado, pero lo han hecho de forma mucho más comedida de lo que los exaltados huelguistas esperaban. Y, desde luego, de lo que esperaba Hieronymus, a quien toda esa palabrería archisabida, superflua e inútil de los que aún creen que el sufragio puede cambiar el orden de las cosas —hay que ser muy necio o muy ingenuo a estas alturas— no le compensa la humedad y el frío que lo hacen tiritar en esta intempestiva tarde de primavera. ¿Venganza? Nada de la rotunda respuesta armada que Spies preconizaba en su circular, escrita en caliente después de los disturbios, parece estar hoy en el orden del día. En cuanto a la multitud, poco a poco se ha ido quedando tan fría como él mismo, de modo que numerosos grupos se desentienden a ratos de la prédica con constantes idas y venidas, en pos de algo con que calentarse por dentro, a las vecinas tabernas de Lake Street.

A Hieronymus le hierve la sangre, pero más por la indignación que por la fiebre. Así no se hace la revolución obrera. No con anarquistas de pluma caliente y verbo fácil, de los que salen corriendo al menor indicio de lucha armada; no con sindicalistas que se atiborran de cerveza y se dan eufóricas palmadas en la espalda para envalentonarse unos a otros, pero que, a la hora de la verdad, no tienen sangre en las venas; y no, por supuesto, con todos aquellos que claman por conseguir sus objetivos de forma pacífica, cuando está demostrado que así no se logrará nada. ¿Acaso la Association of Manufacturers in Metals no ha dejado claro que nunca aceptará una jornada de menos de diez horas? Pues bien, él posee —la lleva en el cinturón— la receta de la que todos los anarquistas de América hablan, pero que ninguno se atreve a usar: un trozo de tubería de gas relleno de dinamita al que se ha incorporado, a modo de mecha casera, un mero pedazo de tela embreada y enrollada alrededor de un filete de pólvora amasada con aguardiente. Y tiene algo más importante si cabe: la firme determinación de utilizarla en la primera ocasión que se presente.

Se rumorea que un numeroso contingente policial —casi doscientos agentes venidos ex profeso de diversos distritos— se halla agrupado frente a la comisaría de Desplaines, varias manzanas al sur de Haymarket. Y aunque nadie duda de que el mitin es espiado por detectives de paisano, tan tibios han debido parecerles los discursos de Spies y Parsons que la fuerza pública no se ha molestado hasta ahora en dejarse ver. Mal augurio para Hieronymus, que comienza a ver claro que esta noche tampoco ocurrirá la tantas veces planeada, y siempre pospuesta, revolución anarquista.

Y Lingg, ¿dónde diablos se ha metido?... Louis Lingg sí que es un bravo luchador. Si hay alguien capaz de ejecutar por su propia mano lo que otros se limitan a predicar, ese es él. Discípulo en Zúrich, antes de emigrar a América, del legendario anarquista August Reinsdorf, su voluntad nunca flaquea. Siempre dispuesto a movilizar a los demás, a arengar a los obreros, a comprar y vender revólveres, a estudiar tratados de química con los que formular sus propios explosivos. Hieronymus lo ha visto recoger por la calle trozos de tubería con los que fabricar bombas; fundir carcasas con moldes caseros para fabricar bombas; mezclar nitroglicerina con sílice para fabricar bombas; ocultar en su baúl rollos de mecha casera con los que fabricar bombas... Bombas, bombas y más bombas, como la que él ha cogido del improvisado taller que el anarquista tiene en su dormitorio, y que ahora mismo le presiona la ingle bajo el abrigo. Pero Lingg no ha aparecido esta noche, y Hieronymus se siente decepcionado, cansado y enfermo.

Es al filo de las diez de la noche, cuando ya el joven ha decidido abandonar la escena en pos del lecho reparador, que un tercer orador trepa al carro y comienza un discurso mucho más subido de tono que los de sus predecesores; el tipo de arenga que los asistentes esperaban escuchar. Se trata de Samuel Fielden, un inmigrante de origen inglés, mirada fiera y larga barba encrespada que contribuye a darle un aspecto rudo. Un hombre de quien nadie espera la elocuencia que despliega en sus alegatos, la solidez de sus argumentos y su habilidad para arrastrar a las masas.

—... Los trabajadores no podemos hacer otra cosa con la ley que echarle mano y ahogarla hasta que dé su último estertor. ¡Ahogarla! ¡Asesinarla! ¡Apuñalarla! ¿Podemos hacer algo, salvo por el fuerte brazo de la resistencia?...

Por los aledaños de la plaza se corre la voz de que el ambiente se caldea. Los bebedores regresan al mitin, los corros se aprietan, la muchedumbre se agolpa alrededor de la carreta.

—... Mejor morir luchando que de hambre. ¡Exterminad a los capitalistas, y hacedlo esta noche!...

La temperatura del público se eleva, a la par que la fiebre de Hieronymus, unos buenos grados Fahrenheit. Cuando la masa comienza a aplaudir y a corear las consignas de Fielden, el joven siente renacer la esperanza. A buen seguro que la policía está puntualmente informada del desarrollo de los acontecimientos, y que tiene órdenes de intervenir en caso de que se profieran violentas amenazas que puedan degenerar en disturbios. Hay que ayudar a que la tensión se mantenga un rato; o mejor aún, a que vaya in crescendo.

—¡Muerte al capitalismo! —grita, desde el anonimato que le confieren las sombras del callejón—... ¡Muerte a los perros asesinos!

Un coro de amenazas se sucede, puño en alto, a su alrededor. Aquí y allá se profieren gritos y se enarbolan garrotes y bastones. Envalentonado por la reacción del público, el lenguaje de Fielden se hace más y más incendiario, hasta que cualquier atisbo de indiferencia que pudiera quedar en los manifestantes se desvanece en favor de la exaltación.

Y entonces, por fin, sucede lo que tanto ansía Hieronymus Schmidt. Un rumor se deja sentir calle Desplaines abajo: el sonido rítmico de una nutrida formación a paso de marcha, mezclado con el griterío de las gentes que se apartan para dejar hueco. Desde su estatura privilegiada, el alemán puede ver cómo la policía se despliega por compañías, tres de las cuales se acercan cubriendo toda la anchura de la calzada mientras que una cuarta se queda, para cubrir la retaguardia, a la altura de Randolph Street.

—¡Aquí llegan los sabuesos! —grita Fielden—. ¡Cumplid con vuestro deber, y yo cumpliré con el mío!

Olvidando la fiebre que le hace tiritar, Hieronymus intuye que el momento está próximo. Coge un cigarrillo de los tres o cuatro que lleva liados en el bolsillo de la camisa y enciende un fósforo. Mejor que hasta ahora se haya abstenido de fumar, a causa de la congestión nasal y el escozor de garganta que acompañan a la fiebre, porque la primera bocanada de humo le produce un ataque de tos del que tarda unos segundos en recuperarse.

Escrito está que al anarquista de acción le asaltará la duda en el momento supremo, pero Hieronymus Schmidt está prevenido. Le basta para conjurarla con traer a su mente el rostro de su padre en el lecho de muerte. Un hombre todavía joven, consumido por la silicosis tras veinte años de trabajar, en régimen de cuasi esclavitud, en las minas de su Renania natal. Con disimulo, el alemán se suelta los botones del abrigo, afirma la bomba con la mano izquierda, da una profunda calada al pitillo y aplica el ascua al extremo de la mecha. Pero hasta ahí ha debido calar la humedad, porque la muy condenada no quiere prender. Al presionar con más fuerza, la brasa se desprende y cae al suelo mojado, donde se apaga. ¡Maldita sea su estampa una y mil veces más!

Mientras tanto, un oficial de edad madura y espeso mostacho, con dos estrellas de capitán en el cuello de la guerrera, se ha adelantado hasta el improvisado estrado y parece espetar a Fielden una orden de dispersión. El anarquista se baja del carro y le responde algo, dirigiéndose al tiempo a la muchedumbre en general. Pero Hieronymus ya no ve, no oye, no siente. Su entendimiento está obcecado; su cerebro, ebrio de adrenalina. Al cuerno con la discreción. El momento es ahora, y solo hay un medio de aprovecharlo: frota una cerilla contra el rascador, la cobija en el hueco de las manos para que prenda bien y la aplica contra la mecha, que, esta vez sí, estalla en un surtidor de chispas anaranjadas.

Si no fuera por el siseo que la acompaña, que algunos de los presentes confunden con el de un cohete de feria, la estela parabólica que rasga la noche por encima de la multitud no parecería más peligrosa que un malicioso cigarro arrojado sobre los guardias. Pero la realidad es otra. La explosión, que tiene lugar entre las filas de la segunda compañía, crea una confusión de gritos y carreras de pánico, tanto entre los obreros como entre los agentes del orden. Desconcertados, algunos de los anarquistas que rodean el estrado sacan sus revólveres y disparan sin ton ni son. Tras el caos inicial, en medio de un tótum revolútum de cuerpos caídos y ensangrentados, los policías se organizan y cargan rabiosos contra la multitud, abriendo fuego a discreción. La escena se convierte en un tumulto de gemidos, blasfemias, detonaciones, humo y olor a pólvora. Cinco minutos más tarde, consciente de que sus hombres se están acribillando a ciegas entre sí, el capitán al mando ordena el alto el fuego. Docenas de heridos con y sin uniforme cubren la calzada y las aceras. El panorama no puede ser más dantesco, más desolador. Como que nunca antes en la historia de los Estados Unidos de América se ha producido un disturbio de tal gravedad.

Nada de todo eso ha sido presenciado por Hieronymus Schmidt. Aunque ahora su mente esté entorpecida por la calentura, no ha sido así durante la preparación del atentado. El joven se ha cubierto las espaldas tras estudiar en las hemerotecas las torpes acciones anarquistas realizadas con anterioridad en Rusia, Alemania, España e Italia. Todas ellas voluntariosas, ejecutadas por sus autores a pecho descubierto, sin vía de escape y sin coartada, a sabiendas de que luego serían carne de presidio o de horca. Pero a él no lo cogerán. Su patrona dará fe de que se retiró temprano a la cama, aquejado de un oportuno acceso de fiebre que él mismo se ocupó de exagerar, y de que no salió de su cuarto en toda la noche. Así que, nada más lanzar la bomba, se ha abierto paso a empujones por el callejón y ha torcido por otro perpendicular que desemboca en Lake Street. Luego, mezclado con la muchedumbre que huía hacia sus casas, ha aminorado el paso y se ha perdido entre las sombras de la noche.

Al cabo de sus fuerzas, Hieronymus trepa por la escalera de incendios y se cuela en su cuarto de la pensión Bayern por la ventana entreabierta. Ebrio de euforia, pero abrasado por la fiebre, el joven no tarda ni un minuto en caer presa de un profundo sueño que, en el delirio, se verá agitado por confusos, entremezclados aullidos de pánico, ira y dolor.

* * *

No es hasta bien entrada la tarde del día siguiente, después de que la patrona haya insistido en despertarlo para hacerle beber un tazón de leche caliente aderezada con coñac, que Hieronymus conocerá por la prensa el macabro resultado de su acción: entre los policías, un muerto y setenta y cinco heridos, seis de los cuales se debaten entre la vida y la muerte; entre los huelguistas, un número indeterminado pero asaz elevado de unos y otros. Eso sin contar con que el Arbeiter-Zeitung y el Alarm han sido precintados y la plana mayor del anarquismo en Chicago —Spies, Schwab, Fischer, Parsons, Fielden... — se halla detenida o en busca. No lo siente por los policías, despreciables perros de presa al servicio del infame capitalismo; tampoco por los obreros, cuyo sacrificio es imprescindible para que triunfe la Revolución. En cuanto a los compañeros anarquistas, ¿no clamaban venganza?... Pues ahí la tienen. Se convertirán en héroes de la Causa cuando sean liberados por falta de pruebas, mientras que él, el auténtico iniciador material de la insurrección, tendrá que permanecer en el anonimato de por vida. Que se jodan. De todos modos, no les vendrá mal un poco de calabozo para que reflexionen sobre la inutilidad de las palabras. La libertad se conquista con hechos, y ha sido él, un inmigrante prusiano de veintidós años, hijo de un oscuro minero del carbón, quien ha abierto el camino en América.

2

Chicago, 9 de noviembre.

Soberbio. Esa es la primera impresión que produce el edificio que se levanta desafiante, por encima de sus vecinos, en la confluencia de las calles Adam y La Salle. Otro paso en la lenta pero inexorable carrera del distrito de negocios por multiplicar su reducida superficie de media milla cuadrada, tan insuficiente para el bum económico que, en esta prodigiosa década de los 80, la ciudad disfruta por obra y gracia de las grandes corporaciones financieras, ferroviarias, metalúrgicas y conserveras.

Alto, muy alto; y grácil. Desde el otro lado de la calzada, bien protegido por su abrigo de lana de la humedad que el viento otoñal arranca al lago Míchigan, el ingeniero Samuel Francis Bowman es capaz de ir mucho más lejos que el común de las gentes en la comprensión de lo que este bloque, de planta rectangular y cuarenta y dos —¡cuarenta y dos!— metros de altura, representa. Porque este hito de la construcción vertical no lo es tan solo por sus diez pisos de oficinas apilados sobre una planta baja de doble altura, el conjunto elegantemente rematado por una vistosa cornisa neoclásica. Hay que fijarse con detalle en sus fachadas, donde la piedra cede protagonismo al vidrio, para intuir el secreto escondido tras las delgadas columnas que favorecen, a través de grandes ventanales, el paso de la luz natural a raudales. Algo inconcebible en la construcción vertical tradicional hasta que un audaz ingeniero y arquitecto, William Le Baron Jenney, ha perfeccionado la técnica que permitirá llevar el noble arte de la arquitectura hacia sus —literalmente hablando— más altas cotas.

Sobrecogido, como le ocurre siempre que pasa ante este templo pagano de la civilización y el progreso modernos que él mismo, como ayudante de Jenney, ha contribuido a erigir, Bowman no resiste la tentación de admirarlo por dentro una vez más. Tiene tiempo, antes de acudir a una cita con su jefe en la que ha depositado grandes expectativas. Así que atraviesa la calle sin prisas, recreándose en la perfecta verticalidad de la fachada, hasta cruzar el dintel del arco de entrada del Home Insurance Building, el primer edificio del mundo con estructura reticular de hierro forjado. Y para unos pocos adelantados como William Jenney y Samuel Bowman, capaces de imaginar el porvenir de la arquitectura, el padre de los futuros rascacielos.

* * *

—Ha llegado el señor Bowman.

—Hágalo pasar, Edwina.

La adusta secretaria asiente y se retira a la antesala, dejando la puerta entreabierta. Cuando la visita anunciada hace acto de presencia, William Jenney levanta la vista del dibujo en que, entre escuadras, cartabones, lápices y tablillas de afilar, esboza las líneas maestras de un esqueleto completamente metálico para un edificio de dieciséis plantas. Un coloso que, de encontrar la financiación adecuada, significará un punto de inflexión en la arquitectura civil. En efecto, un edificio tal igualaría en altura al Monadnock Building de Burnham & Root, terminado hace tres años; pero la diferencia estriba en que la estructura de este, realizada a base de pesada fábrica, representa el límite superior de lo que dicho sistema constructivo puede dar de sí. A partir de ahí, todo lo que el hierro y el acero sean capaces de aportar marcará una línea de no retorno a las técnicas tradicionales de edificación.

A sus cincuenta y cuatro años de edad, esto lo sabe a ciencia cierta, más que lo intuye, William Le Baron Jenney. Su formación original como ingeniero en la prestigiosa École Centrale des Arts et Manufactures de París le ha permitido asimilar, en su gradual tránsito hacia el ejercicio del urbanismo y la arquitectura, que la belleza estética, más que un objetivo en sí misma, ha de surgir como resultado natural de la resolución de consideraciones de índole práctica, que deben ser tenidas en cuenta en primer lugar. Una filosofía que muchos de sus colegas desprecian, pero que lo ha llevado a convertirse en un innovador en todos aquellos problemas —desde el diseño de parques y avenidas hasta el de grandes edificios comerciales— a los que se ha enfrentado desde que se estableciera en la industriosa capital económica de Illinois.

Los dos hombres se saludan con afabilidad. Jenney, de cuyos ojillos saltones se desprende una mirada inteligente y segura de sí misma, hace un ademán a su fiel colaborador para que se acerque al amplio tablero de dibujo situado en un lugar preferente, el mejor iluminado del despacho.

—Y bien, Bowman, ¿qué le parece?

El calculista es un tipo de elevada estatura, anchas espaldas y unas manos que, pese a su gran tamaño, manejan las tablas de logaritmos y la regla de cálculo a pasmosa velocidad. Su corpulencia no impide que todo él se emocione como un niño al ver aquellos trazos limpios, perfectamente escuadrados, como si la precisión y el orden geométrico fueran por sí solos garantía para desafiar con éxito a la ley de la gravedad.

—¡Magnífico, señor Jenney, magnífico!... ¡Dieciséis pisos! Será un edificio admirable. Incluso estoy seguro de que podremos adelgazar esos pilares: esta mañana hemos recibido los resultados de los ensayos del nuevo horno Martin-Siemens de Pittsburg, y he de decir que las propiedades de su acero superan con creces lo esperado.

Nada puede complacer más a William Jenney que una nueva prueba de que sus planes van por buen camino. Una amplia sonrisa deja patente su satisfacción.

—Bien, amigo mío, es su turno entonces; puede llevarse los croquis y comenzar con los cálculos preliminares cuando guste. Pero siéntese..., siéntese, por favor. Vayamos al asunto que nos interesa.

Samuel Bowman, diez años más joven que Jenney, estudiante de ingeniería mecánica cuando sirvió a sus órdenes en el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de la Unión durante la Guerra Civil, y convertido ahora en su mano derecha para todas las cuestiones relacionadas con el cálculo de las novedosas retículas metálicas, se atrevió semanas atrás a hacerle una inteligente propuesta que, bien mirado, resulta sorprendente no se le haya ocurrido a él mismo.

—He aquí el informe sobre su sobrino. —El ingeniero-arquitecto toma unos papeles de su escritorio y se atusa la respetable perilla gris mientras pondera unas anotaciones hechas por el jefe de su Gabinete de Estudios—. El muchacho ha realizado con notable habilidad cuantos esquemas y planos se le han propuesto; más aún, ha mostrado gran acierto en la elección de las secciones y detalles necesarios para su adecuada interpretación. Y todo ello lo ha hecho con una rapidez y limpieza admirables para alguien de su... ejem, digamos limitada experiencia. Como comprenderá, este extremo resulta para mí de la mayor importancia: no puedo correr el riesgo de recomendar a mi ilustre compañero de la École Centrale a alguien que me ponga en evidencia.

—Me hago cargo, señor Jenney —asiente el calculista.

—Pues bien: le felicito, Bowman. El chico ha superado las pruebas con creces. Aun así, quiero de su propia boca una opinión sincera: ¿cree que estará a la altura de lo que se espera de él?

Samuel Bowman no duda un instante en responder, tanta es la confianza que tiene en su sobrino y pupilo.

—Lo estará, señor Jenney, puedo asegurárselo. El muchacho ha recibido una educación esmerada a pesar de la trágica muerte de su padre, mi hermano, durante una acción contra los apaches. A su paso por la escuela preparatoria ha demostrado tener gusto por el álgebra, la geometría y el dibujo. Sin duda será un excelente ingeniero, si la universidad le abre sus puertas.

Una ceja del arquitecto se arquea con gesto irónico.

—¿La universidad?...Yo no me preocuparía por ello, Bowman; el muchacho no encontrará mejor universidad que la que hemos de proponerle.

—Cierto. En fin, lo mejor sería que lo conociese usted en persona. Me he tomado la libertad de pedirle que venga y está fuera, esperando. Con su permiso...

En el momento en que la puerta del despacho se abre y el rostro grave, aunque confiado, del tío Samuel le hace una seña para que entre, Paul Peter Bowman se halla en pie frente a la ventana de la antesala, observando la calle con la natural desconfianza que, a pesar de saberse protegido por el vidrio y los muros del edificio, provoca una altura de cinco pisos.

Se trata de un muchacho de aspecto rubicundo y maneras respetuosas, acordes con la educación puritana que ha recibido. A sus dieciocho años ya ha desarrollado por completo una complexión robusta, aunque no tanto como la de su tío. Alto, de ojos verdes con un toque grisáceo y mentón bien afeitado de una incipiente pelusilla rojiza, nada en su aspecto exterior revela la herencia de su ascendiente europeo: el de Thérèse Montagné, una inmigrante provenzana que enamoró a Peter Bowman con su belleza meridional y su contagioso optimismo ante las dificultades. Hermano mayor de dos chicas y futuro baluarte de la familia, Paul refleja en su mirada la determinación de quien sabe que nada resulta gratuito en la lucha por abrirse camino en una sociedad más competitiva y exigente que nunca; pero también que el ritmo frenético al que esta evoluciona proporciona magníficas oportunidades a aquellos que tienen el coraje y la decisión para aprovecharlas.

Al estrechar su mano, William Jenney le dispara a bocajarro:

—Comment ça va, mon fils?

El joven responde sin inmutarse.

—Très bien, monsieur Jenney. C’est un vrai honneur de vous connaitre.

—Tu parles français, eh? Bien, bien... Comment l’as tu appris?

—Ma mére est française, Monsieur. Elle me l’a enseigné.

El arquitecto asiente, satisfecho. Sabe, por propia experiencia, que conocer el idioma local es la mejor carta de presentación para un americano al otro lado del Atlántico.

—Bien, eso está muy bien. Pero toma asiento, por favor. Supongo que no querrás un cigarro. —Jenney abre una caja de fina marquetería que hay sobre su escritorio y la ofrece a Samuel Bowman, a quien hace un guiño de complicidad—. Aunque claro, si los muchachos de tu edad pueden alistarse voluntarios y recibir un fusil, no veo por qué no han de poder fumar, je, je...

El calculista acepta un cigarro puro de Florida, y los dos hombres ejecutan el ritual de encendido antes de que Jenney prosiga con su charla.

—Como sabrás, soy un firme convencido del futuro de la estructura metálica en la construcción, algo en lo que tu tío coincide sin reservas. Hoy en día, los centros de negocios de las grandes ciudades deben mantenerse dentro de un pequeño radio por cuestión de eficacia y agilidad en las relaciones comerciales. El suelo disponible es, por tanto, escaso, lo que obliga a crecer hacia arriba. No hay más que ver cómo ha cambiado Chicago en los últimos años, tras el gran incendio del 71: todas las corporaciones demandan grandes bloques de oficinas para atender sus crecientes necesidades. Por este motivo, cada vez es mayor el interés en los edificios elevados; y ahí, muchacho, es donde las estructuras de piedra y ladrillo, los materiales hasta ahora empleados en sustitución de la madera, han hecho tope. Además de una cuestión de resistencia intrínseca, su elevado peso ha llevado al límite lo que las cimentaciones y el mismo terreno son capaces de soportar. Solo la elasticidad, la resistencia y la ligereza del hierro y el acero serán capaces de permitir que nuestros edificios crezcan en vertical más allá de donde hemos llegado.

El ingeniero-arquitecto hace una pausa en la que parece recrearse con su cigarro. En realidad, está calibrando hasta qué punto el joven Bowman ha captado el significado de sus palabras. Solo cuando se da por satisfecho decide ir, por fin, al grano.

—¿Has oído hablar de la Torre de trescientos metros?

—Sí, señor —responde Paul con seguridad—. Es un proyecto del ingeniero Gustave Eiffel para la Exposición Universal que se celebrará en París, en 1889.

—En efecto. Un proyecto cuya ejecución arrancará, Dios mediante, el próximo mes de enero. Te supongo informado por tu tío de las gestiones que he realizado ante el señor Eiffel. Pues bien, acabo de recibir carta de Francia con su respuesta. En atención a que fuimos compañeros de estudios en la École Centrale de París, su contestación es positiva: te admitirá como aprendiz en sus talleres, donde permanecerás durante el tiempo que dure la construcción de la Torre. Lo aprenderás todo sobre esa prodigiosa estructura de hierro pudelado: desde el volumen de los cimientos hasta la longitud del asta de la bandera; y luego, cuando regreses, trabajarás en mi Gabinete de Estudios, donde compartirás tus conocimientos con nuestros técnicos. Esa será tu aportación, Paul Bowman, a que en un futuro cercano proyectemos rascacielos como hoy en día no podemos soñar. ¿Qué te parece?

El muchacho se revuelve inquieto en su silla. Por primera vez titubea, tanta es la responsabilidad que siente caer sobre sus hombros.

—Yo... Naturalmente que haré lo que esté en mi mano, señor Jenney; pero no sé si...

—¡Tonterías! —lo interrumpe su tío de buen humor—. Serás perfectamente capaz de asimilar hasta el último secreto de esa torre, sobrino. Tu conocimiento de las materias elementales es más que satisfactorio, y yo mismo te prepararé un plan de estudios antes de tu partida.

—Como es natural —interviene el arquitecto—, deberás informarnos periódicamente de tus progresos. La société Gustave Eiffel et Cie. ofrece abonarte, en concepto de compensación por tus servicios, una modesta pero suficiente cantidad para tu manutención; por mi parte, yo correré con el coste del viaje y el alojamiento; y tú firmarás un contrato en el que te comprometerás a trabajar para mí durante los siguientes diez años. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, claro. La verdad, señor, no sé cómo agradecerle la confianza que me dispensa.

William Le Baron Jenney hace un gesto para quitar importancia al asunto. Luego da varias chupadas a su cigarro y envía hacia lo alto de la estancia una pesada nube, perfumada y gris, antes de hablar.

—Trabajando duro, muchacho. Sé que la vida no ha sido fácil para ti desde la muerte de tu padre. Trabaja duro y haz que tu madre, tu tío y yo mismo estemos orgullosos de ti.

—Merci beaucoup, monsieur Jenney. Je ne le décevrai pas —dice el joven, a la vez que hace ademán de levantarse.

—Estupendo. Te esperan en París después de Año Nuevo. Habla con Edwina para los detalles de tu viaje. Ah, y otra cosa, Paul Peter Bowman: no esperes encontrar, a tu llegada a chez Eiffel, una alfombra que te conduzca hasta el Bureau des Études. Es más probable que te den un mandil y unos guantes, y que te envíen a colocar remaches durante una buena temporada.

1887

El lápiz y la dinamita

«... Hay sobre lo colosal una atracción, un encanto propio sobre los que las teorías ordinarias del arte no son apenas aplicables. ¿Se podrá sostener que es por su valor artístico que las pirámides han impresionado tan fuertemente la imaginación de los hombres? ¿Qué son, después de todo, sino unos montículos artificiales? Y, a pesar de ello, ¿quién es el visitante que permanece frío en su presencia? ¿Quién no ha regresado henchido de una irresistible admiración? ¿Y dónde está la fuente de esta admiración sino en la inmensidad del esfuerzo y en la grandeza del resultado? Mi torre será el edificio más alto que jamás hayan levantado los hombres. ¿No será ella, pues, también grandiosa a su manera? ¿Y por qué aquello que es admirable en Egipto se convierte en horrible y ridículo en París? Yo me lo pregunto, y confieso que no lo alcanzo a entender».

Entrevista a Gustave Eiffel publicada en Le Temps,

4 de febrero de 1887.

3

París, 8 de enero.

—¡Es una aberración!...

Markus Dmitriyev Balkan aplasta la colilla del cigarro contra un cenicero y se levanta de su silla con vehemencia. Es un joven delgado, de aspecto casi enfermizo, cuyos penetrantes ojos oscuros escrutan todo lo que le rodea desde unas cuencas hundidas, que lo parecen más por la prominencia de su nariz aguileña. Furioso, recorre a grandes zancadas el suntuoso comedor privado de Le Grand Véfour, un templo de la gastronomía cuya aura de excelencia y abultadas facturas convierten el ritual de la buena mesa en un acto iniciático al alcance de muy pocos elegidos. Balkan, uno más en la capital del Sena de entre los miles de aspirantes a abrirse un hueco en el parnaso, sabe que su ímpetu es visto por los presentes con simpatía. O más bien con adulación. Por algo es, además del anfitrión de la velada, el más rico de todos con diferencia. El único que puede alardear —y a fe que lo hace— de una considerable fortuna personal.

—... ¿Cómo se puede permitir que ese farsante de Eiffel se salga con la suya? —continúa, al tiempo que gesticula para dar rienda suelta a su ira—. Bien es cierto que, en el 86, engatusó a la comisión del concurso para la Exposición Universal con su extravagante idea de una monstruosa torre metálica, pero siempre pensé que aquello quedaría en el papel y que el sentido común acabaría por imponerse ante las inevitables complicaciones del proyecto...

Sobre el blanco mantel de hilo apenas quedan restos de la cena con que Balkan ha obsequiado a sus invitados: los platos de borde dorado, los cubiertos de plata, la cristalería tallada y hasta las migas de pan, todo ha desaparecido bajo la diligente labor del servicio para dar paso a tazas de café, copas de coñac, bomboneras y ceniceros. Tan solo las servilletas manchadas de foie gras, salsa bearnesa o crema de chocolate delatan la copiosa ceremonia gastronómica que ha tenido lugar en el centenario restaurante de la rue Beaujolais.

Los comensales, concentrados en el poso de sus tazas o en la ceniza de sus cigarros, escuchan a Balkan con gestos de mudo asentimiento. Algunos, los más comprometidos con su anfitrión, lo hacen con sincero interés; los demás se limitan a calcular para sus adentros el importe de la cena y cuánto tardarían ellos en ganar tal cantidad, o a especular sobre en qué bullicioso local acabará, entre botellas de champaña y bellas cocottes, la velada, y si Balkan se hará también cargo de la factura. Son casi todos pintores, ensayistas, músicos o poetas; incluso hay un arquitecto recién graduado y un matemático aspirante a profesor adjunto de la École Polytechnique. Todos ellos entre la veintena y la treintena, todos ellos con más futuro que presente en sus respectivas carreras. Ninguna firma de relumbrón, en suma, pero un público agradecido con Balkan. De hecho, aunque ninguno de ellos conoce su origen ni el de su fortuna, la generosidad con que se prodiga hace que tampoco posean mayor empeño en averiguarlo.

—... y sin embargo, deberíamos haber previsto que la cosa no quedaría ahí. Lo de esta mañana ha sido el espaldarazo definitivo a ese esperpento auspiciado por Lockroy...

Hoy es, en efecto, un día aciago para ciertas almas agoreras de la Villa de París. El Ministro de Comercio e Industria, Édouard Lockroy; el prefecto del Sena, Eugène Poubelle; y el empresario Gustave Eiffel han firmado un acuerdo por el que este último se compromete a construir la Torre de trescientos metros y a tenerla acabada para la inauguración, en mayo de 1889, de la próxima Exposición Universal. Todo ello a cambio de una subvención de un millón y medio de francos y de los derechos de explotación por un período de veinte años.

—¡Veinte años! —exclama, indignado, un poeta de prominente barriga y algún que otro premio secundario de la Académie des Jeux floraux de Toulouse en su haber—. ¿Habremos de ver durante veinte años la sombra de ese engendro cernirse sobre nuestras cabezas?

Un dibujante de afilados bigotes, con el ardor que otorgan media docena de copas de vino trasegadas y la autoridad que confiere el haber publicado algunos grabados en L’Univers Illustré y La Caricature, se incorpora sobre su silla.

—¡Ni hablar! Además, ya va siendo hora de que alguien haga pagar a ese advenedizo de Lockroy por su oportunismo...

Alistado con Garibaldi en las campañas de Sicilia y Nápoles, intrépido jefe de batallón de la Guardia Nacional en la defensa de París durante el asedio prusiano del 70, y periodista de pluma inteligente y mordaz, Édouard Lockroy es un hombre de peso entre radicales y republicanos. A pesar de que su heroico pasado militar y su defensa encendida de la amnistía para los presos de la represaliada Comuna de París le hacen poseer un gran número de incondicionales entre sus compatriotas, el hecho de que comenzase su carrera política en las filas de la extrema izquierda le impide granjearse la simpatía de otros muchos, en especial de moderados y monárquicos. Cuando Lockroy aparece en la conversación, la disputa está servida.

—¡Cuidado, Boissy! —advierte el matemático—, puede que Lockroy sea capaz de nadar entre dos aguas como un pez, pero no es menos cierto que hemos pasado por tiempos revueltos, con una guerra de por medio, y pocos como él encarnan el espíritu de conciliación en favor de la patria. ¿Sabe usted cuántas veces ha sido multado o encarcelado por sus ideas o por su pluma?...

El dibujante se pone en pie para replicar con gesto ofendido, pero Markus Balkan interviene para aplacar los ánimos.

—¡Señores!... ¡Por favor, señores!... No estamos aquí para discutir de política. Para satisfacción de unos y disgusto de otros, el Gobierno es el que es, y no va a cambiar por lo que esta noche se diga o se deje de decir en esta mesa. No, por ahí no conseguiremos nada. Se trata más bien de desacreditar a Eiffel por cuanto su proyecto no posee las menores cualidades artísticas o arquitectónicas. Hay que movilizar a la gente culta, a todo aquel que posea un mínimo sentido de la estética.

—A mí me consta que Garnier está en contra de la Torre —apunta el arquitecto, como si tuviese una relación íntima con el ilustre autor del palacio de la Ópera—, como lo estará cualquiera que aprecie la belleza del estilo imperio o del barroco. Y pensar que la comisión rechazó proyectos como el colosal faro de granito de Bourdais en favor de este inmenso poste de hierros retorcidos...

—Sí, y también lo están Coppée, Verlaine y otros autores —anuncia el poeta barrigudo.

—Y Gounod, y Meissonier —añade un retratista con estudio en un helador bajo de Montmartre—... En las tertulias no se habla de otra cosa.

—Señores, hay que redactar un manifiesto para la prensa —propone Balkan—. Y hay que convencer a todas esas ilustres figuras, respetadas por la nación y mucho más cualificadas que nosotros, de que se adhieran al mismo. Eso provocará la reacción del pueblo, sin duda.

—¡Sí, sí! —aclaman todos—... ¡Redactemos un manifiesto!

—¡Movilizaremos al barón Haussmann, a Bartholdi...! —sugiere el arquitecto.

—¡Y a Jules Verne, y a Émile Zola! —apunta un novelista, dando testimonio de la disparidad de sus gustos literarios.

—¡Que lo redacten los escritores! —piden unos.

—¡Que lo redacten los ilustres! —reclaman otros.

—¡Que lo redacte Balkan! —aclaman todos.

—¡Señores, por favor!... Les agradezco su confianza, pero un servidor no es más que un modesto aficionado al verso —rechaza el aludido—. Estoy seguro de que encontraremos en nuestro bando plumas mucho más cualificadas para este cometido...

—¡Bien! Pero sigo diciendo que Lockroy es un advenedizo —clama el dibujante, un poco más ebrio que antes—, y que habría que...

La jaula de grillos vuelve a desatarse entre las maderas nobles, las molduras doradas y los paneles pintados a mano que se reflejan una y mil veces sobre paredes de espejo. Markus Balkan menea la cabeza. En realidad, no cree que lo del manifiesto sirva para nada: Eiffel y compañía se lo pasarán por la entrepierna. Pero él está dispuesto, si es necesario, a ir más lejos. A tantear iniciativas más audaces que protestar en un simple trozo de papel impreso.

4

A bordo del paquebote La Bourgogne.

15 de enero de 1887.

Queridas madre, Amy y Nellie:

Hoy es mi primera noche en alta mar. También la primera ocasión que tengo de escribiros, pues todo, desde mi partida de Chicago, ha sucedido con tanta rapidez que apenas he tenido un momento de respiro.

Nueva York es una ciudad increíble. Puede que no cuente con rascacielos tan modernos como los del tío Sam, pero el bullicio y la vitalidad de sus calles es incomparable. La diversidad de sus gentes, la variedad de sus comercios, la suntuosidad de sus hoteles de lujo —que me he limitado a ver desde fuera, naturalmente—... En fin, supongo que eso es lo que tiene el estar a orillas del Atlántico y ser la puerta de América.

En las pocas horas de que dispuse ayer, tras formalizar los papeles del embarque, me dediqué a visitar esa gigantesca escultura de cobre inaugurada el pasado mes de octubre que es la Estatua de la Libertad. Pero más que la magnífica obra del escultor Bartholdi o las espectaculares vistas de la bahía que pueden contemplarse desde lo alto, lo que a mí me interesaba era trepar por la escalera interior, recorrer sus entrañas y estudiar concienzudamente la estructura que, a modo de esqueleto, soporta los ropajes, la cabeza y la antorcha; un complejo entramado de vigas metálicas concebido por el señor Eiffel y ejecutado en sus talleres, los mismos en los que he de trabajar durante los próximos años.

¡Y pensar que yo voy a aprender de ese genio! No sabéis lo orgulloso que estoy de que el tío Sam y el señor Jenney me hayan dado esta oportunidad...

A simple vista, el océano Atlántico no se diferencia gran cosa del lago Míchigan; salvo en lo inquietante de saber que, una vez que la costa ha desaparecido de vista por la popa, se tardará una semana en divisarla de nuevo a proa. También se hace patente el oleaje, pertinaz e incómodo, que levanta una mar de fondo del Nordeste. Las olas son bellas, especialmente cuando el viento hace saltar sus crestas en rociones de espuma, pero su efecto en el barco es demoledor para los estómagos más sensibles. De hecho, algunos pasajeros se encuentran ya tan mareados que ni siquiera han acudido a cenar. Ese no es el caso de Paul, que ha comido con un humor excelente y el buen apetito característico de su vigorosa edad. Luego, tras rechazar la invitación de sus compañeros de mesa para unirse a una partida de whist, se ha dirigido a su camarote de segunda clase —todo un detalle por parte del tío Sam, el de mejorarle el billete de tercera adquirido por Edwina— con el firme propósito de escribir a su madre y hermanas.

Pero quince minutos sentado al pequeño escritorio, tratando de plasmar sus últimas vivencias bajo una exigua lámpara eléctrica y con el portillo cerrado a causa de los rociones, bastan para que el balanceo le revuelva el estómago y una desagradable nausea lo bañe en sudor frío. Antes que echarse a sufrir en su litera, Paul decide armarse de valor y subir a cubierta, a ver si el viento helado de enero es capaz de volverlo persona de nuevo.

Fuera la noche es cerrada. Todo alrededor del paquebote es negrura, salvo por algunos jirones de espuma que aparecen aquí y allá para desvanecerse enseguida, cual espectros esquivos que la luz lechosa de una luna al filo del cuarto menguante delatase por breves instantes. Acodado en la regala de la amura de babor, bien arrebujado en la manta de viaje que ha tenido la precaución de traer consigo, Paul siente como una bendición el aire frío que inunda sus pulmones y mitiga su malestar. Es una suerte que el cielo esté despejado. Puede que así las noches resulten heladoras, pero la sola idea de que un tiempo tormentoso lo obligue a permanecer encerrado en su cabina o en los salones del pasaje se le hace ahora mismo insoportable.

Mientras reflexiona sobre el obstinado avance de La Bourgogne, que a base de tajar olas acabará por domeñar la infinitud de océano que tiene por delante, el futuro aprendiz de ingeniero nota cómo, de repente, algo se enreda entre sus piernas: una especie de bola de pelo con patas.

—¡Hola!... Y tú, ¿de dónde sales, amigo?

Paul se agacha y hunde sus dedos en la enmarañada cabeza de un cachorro de perro de agua americano que, con la mayor desfachatez del mundo, se ha puesto a olisquearle los zapatos.

—¡Sioux, aquí!... ¡Vamos, deja tranquilo al señor!

El joven levanta la mirada hacia la jovial voz atiplada que recrimina al cachorro, para descubrir que pertenece a una chica de su misma edad e inmensos ojos azul celeste que se acerca presurosa y apurada. Sin dejar de acariciar la cabeza lanuda del animal, sonríe.

—¿Sioux?...Vaya, así que es todo un explorador, ¿eh?

—Se supone que debería ser un feroz cazador de las praderas —se lamenta ella con un gracioso mohín de contrariedad—, pero lo único que le interesa es hacerse amigo de todo el mundo.

La muchacha va ataviada con un discreto, aunque elegante, traje de tarde verde esmeralda con bordados azabache. Paul se fija en el ovalo perfecto de su rostro, enmarcado por sendos tirabuzones dorados que se escapan de una ondulada cabellera recogida en la nuca, y siente que una especie de nudo atenaza la boca de su maltrecho estómago.

—¿No es peligroso... ejem, llevarlo así? —pregunta mientras toma al cachorro entre sus manos y se lo ofrece—. Suelto, quiero decir. Podría resbalar y...

El perro de agua trata de lamer la cara de su dueña en cuanto está a su alcance. Ella, sin darle opción, blande una correa y se la engancha al collar.

—Tienes razón, pero este tunante se ha escapado nada más abrir la puerta del camarote.

El joven no pasa por alto el tuteo, un detalle que lo anima a tender su mano.

—Me llamo Paul, Paul Bowman.

Ella corresponde con el dorso de la suya y una sonrisa que a él le parece salida de otro mundo.

—Kate Blanchard, encantada de conocerte. ¿Te encuentras bien?, tienes mal aspecto.

—Oh, no es nada; un poco de mareo, ya sabes... Pero se me está pasando gracias al aire fresco.

—Entonces eres afortunado. Mi tía Honorine está echada en su litera desde que abandonamos el puerto. Se ha hecho llevar la cena al camarote, pero la pobre no ha podido probar bocado.

La muchacha acompaña estas últimas palabras con una risa cristalina, y Paul siente que sus pupilas iluminan la noche más que todas las lámparas incandescentes de La Bourgogne.

* * *

Inesperadamente, sin saber cómo ni por qué, Paul Bowman se halla sumergido en las heladas aguas del Atlántico, luchando, con la manta enredada en su cuerpo, por salir a flote contra un torbellino de burbujas y el cachorro de perro de agua, que se obstina en lamerle la cara a pesar de lo dramático de la situación. Su desconcierto se torna en espanto cuando logra sacar la cabeza y, tras aspirar una profunda bocanada, observa cómo la popa del vapor correo se aleja con un inexorable sube y baja por entre las crestas de las olas. Mientras trata de desembarazarse de la manta y de las zarpas de Sioux, un frío intenso, como si miles de alfileres se clavasen en su piel a través de la ropa, le paraliza los pulmones, le inmoviliza las extremidades y hace que le abandonen las fuerzas y la esperanza. Justo entonces, cuando su mente se rinde y su cuerpo se abandona al inevitable abismo, un rostro angelical resplandece en la negrura de las profundidades y le dedica una sonrisa que no puede ser sino anticipo de las delicias del edén.

Esta y otras pesadillas agitan la primera noche de Paul a bordo de La Bourgogne. No es hasta poco antes del amanecer que su mente cae, exhausta, en un plácido sueño que se prolongará hasta bien entrada la mañana. Cuando ponga de nuevo los pies en cubierta, una vez vestido y aseado, su primer anhelo será recorrerla en busca de la joven damisela que ha despertado en él algo desconocido. Necesita comprobar que Kate Blanchard no es un producto de su imaginación; que el breve paseo que dieron la noche anterior por cubierta, charlando de cosas intrascendentes hasta que ella se excusó por la probable inquietud de su tía, no ha sido parte —la parte deliciosa, por cierto— de una pesadilla cruel.

* * *

—«El 18 de marzo de 1867 llegaba yo a Liverpool. El Great Eastern debía partir algunos días después para Nueva York, y yo acababa de tomar pasaje a bordo de él. Viaje de placer nada más...».

Kate Blanchard y Paul Bowman se hallan recostados en sendas hamacas en la toldilla de popa, sus rostros acariciados por el tibio sol de la tarde. Un placer aún mayor desde que la tía Honorine, cansada de darle al ganchillo, les ha dejado a Sioux de carabina y se ha retirado al salón de señoras con el pretexto de estar quedándose destemplada. No sin antes citar a su sobrina a las seis y media con el fin de arreglarse convenientemente para la cena en el comedor de primera clase, como les corresponde.

Mientras Kate lee en voz alta las primeras líneas de Una ciudad flotante, la novela de Julio Verne inspirada en su viaje a bordo del mayor transatlántico de todos los tiempos, Paul piensa que, aunque la muchacha parezca de carne y hueso, en realidad debe de estar hecha de materia celestial. Hija del secretario de la embajada francesa en Washington, Kate perdió a su madre durante el pasado verano. Ahora que el honorable Auguste Blanchard parece repuesto del trance, la hija regresa al internado suizo que abandonó a toda prisa para acudir junto al lecho de la moribunda. La acompaña la hermana de su padre, que hizo también con ella el viaje de ida. Una mujer con clase, mucho mundo y un talante liberal que le permite mirar con benevolencia —siempre, naturalmente, que no se traspasen ciertos límites— la compañía para su sobrina de un mozo tan bien educado y con tan buena planta.

Y Paul siempre encuentra, en la monotonía de una navegación sin mayor novedad que la de comprobar en el tablón de anuncios, cada mañana y cada tarde, la posición y la distancia recorrida por el buque, buenos ratos para pasarlos junto a la joven. En el breve lapso que duran dos idas y venidas por la cubierta de La Bourgogne, Kate le ha clavado un dardo allí donde ninguna conocida, de entre aquellas con las que suele coincidir en aburridas celebraciones plagadas de puritanas normas de sociedad, se ha llegado siquiera a acercar.

Jugando a las cartas, tomando el té, leyendo juntos un libro... Ahora que la va conociendo un poco mejor, la belleza exterior de Kate es, para Paul, fiel reflejo de su alegría de vivir, de la pureza de sus sentimientos y, sobre todo, de una inteligencia fuera de lo común. Una inteligencia que le permite ir más allá de las convenciones sociales y debatir con ventaja sobre cosas tan poco femeniles como la arquitectura —el tema favorito de Paul— o la construcción naval —el de ella, al que es gran aficionada tras haber cruzado varias veces el océano con sus padres—.

—«... ¡Qué truenos retumbarían en la caverna de los tambores cuando el Great Eastern navegase a todo vapor bajo el impulso de aquellas ruedas, que medían 17 metros de diámetro y 51 metros de circunferencia, pesaban 90 toneladas y daban 11 vueltas por minuto!...».

Instantes después, Kate emite un delicioso suspiro cuando concluye el primer capítulo de la novela.

—El Great Eastern fue un buque adelantado a su tiempo, ¿sabes? —se lanza a explicar—, el mayor de todos los botados hasta hoy, en una época en que la demanda de viajes transatlánticos no era todavía la suficiente como para cubrir sus gastos...

Paul se hace el incrédulo sin más ánimo que provocarle una mirada entusiasta.

—¿Era más grande que nuestro La Bourgogne?

Ella cumple con sus expectativas y, de propina, le obsequia con un gracioso gesto de desdén.

—Bah, el Great Eastern tenía más de doscientos metros de eslora. Estaba propulsado por una hélice y dos grandes ruedas laterales movidas por diez calderas de vapor que alimentaban un ejército de doscientos cincuenta carboneros, fogoneros y engrasadores. Con sus cinco chimeneas y seis mástiles era una catedral flotante; una verdadera ciudad, tal como la describe Verne. Podía transportar hasta cuatro mil pasajeros, los de primera clase con un lujo hasta entonces insospechado en el mar...

Paul escucha a Kate embelesado por la forma en que gesticula, frunce los labios o mueve imperceptiblemente la punta de la nariz. Lejos de recelar, como haría otro, de que una mujer domine con seguridad un tema tan técnico, a él le causa admiración. Qué gran ingeniero podría llegar a ser si fuese hombre. O viéndolo de otra forma: de qué no se sentiría capaz cualquier hombre con una mujer así a su lado; con el apoyo de su entusiasmo, de su talento, de su conocimiento de causa.

—... ¿Te das cuenta? —prosigue ella—. ¿Qué son, en comparación, los quinientos pasajeros que puede transportar, como máximo, nuestro paquebote? En lo único que aventaja al Great Eastern es en velocidad: diecisiete nudos y medio frente a los catorce de aquel.

Paul se encoge de hombros. Para él, el vapor correo La Bourgogne, de la Compagnie Générale Transatlantique, ya es lo bastante hermoso; un lebrel de las aguas, concebido para una rápida travesía del Atlántico. Su entrada en servicio tuvo lugar el pasado mes de junio, hace apenas siete meses, con lo que todo en él —mobiliario, decoración, vajilla, cubertería...— es nuevo y reluciente. Alfombras y tapicerías brillan sin signos de desgaste, las mantelerías lucen impolutas, la ropa de cama es tersa y sedosa. Puede que La Bourgogne no tenga más que ciento cincuenta metros de eslora, cuatro mástiles y dos chimeneas; pero, con la mayor parte de sus doscientos tripulantes al servicio de un pasaje que, en este viaje, no llega a la mitad de su capacidad —lo que le permite disfrutar de una cabina doble para él solo—, la vida a bordo resulta, si no lujosa, al menos muy confortable. Y si, además, la travesía se realiza en tan cautivadora compañía...

5

Cuando no está con Kate Blanchard —y eso ocurre durante más tiempo del que le gustaría—, Paul Bowman se concentra en el estudio de los grandes proyectos en fundición de hierro que el tío Samuel ha incluido en su programa de aprendizaje: la estructura de la cúpula de Thomas Walter para el Capitolio, en Washington; los almacenes Laing de James Bogardus, en Nueva York; la fachada del Farmers and Mechanics Bank de John Haviland, en Pottsville; o la gran cubierta de John Snook para la estación Grand Central, en Nueva York. En cuanto a la ingeniería civil, el temario incluye el trabajo de James Finley, pionero en el desarrollo del audaz concepto de puente colgante; y el de John Roebling, que lo revolucionó con la introducción del cable de acero y cuya obra maestra es el colosal puente de Brooklyn, inaugurado en 1883 tras dieciséis años de trabajo. Por último, hay una memoria sobre la estructura más alta jamás construida hasta la fecha: el monumento a Washington, un obelisco de 169 metros que domina, con sus proporciones clásicas y su inmaculada fachada de mármol blanco, el horizonte de la ciudad presidencial. Treinta y siete años ha durado la construcción de esa imponente mole de 45.000 toneladas de peso, interrumpida durante largos períodos por insalvables dificultades técnicas y financieras. Y a pesar de todo, una obra sentenciada a quedar empequeñecida, Dios mediante, por la torre de Gustave Eiffel.

—¿Has visto el monumento a Washington? —le pregunta a Kate durante su último paseo matinal por cubierta, antes del almuerzo, la víspera de la llegada a El Havre.

—¿Que si lo he visto? —sonríe ella—... Es imposible vivir en Washington y no verlo desde alguna esquina. No solo lo he visto, sino que he acompañado a mi padre hasta la cúspide en una visita oficial del embajador francés. No sabes lo emocionante que resultó la ascensión en el montacargas a vapor...

Y le describe, su mirada evocadora perdida en la inmensidad grisácea del océano, la vista desde la plataforma superior del obelisco, un espectáculo capaz de sobrecoger el ánimo a la más insensible de las personas: al Norte, Presidents Park y la Casa Blanca, rodeados por la abigarrada retícula de manzanas que constituye la gran ciudad; al Este, más ciudad, precedida por el eje ajardinado del Agricultural Smithsonian National Museum, que se extiende hasta el monumental Capitolio; al Sur, el alargado brazo de marismas que corre paralelo a las oscuras aguas del Potomac, donde está prevista la creación de un inmenso parque para recreo de los ciudadanos; al Oeste, en fin, al otro lado del río, el difuso, verde horizonte de los bosques de Virginia, más allá del cementerio de Arlington.

Mientras ella habla, su rubia cabellera, que hoy se esparce por debajo de una liviana pamela a juego con el traje blanco, se deja llevar por la brisa de levante. Han llegado hasta la proa, donde dos enormes anclas de fundición se amarran a las amuras, sus pesadas cadenas colgando hasta desaparecer por los escobenes. Ante ellos solo quedan el asta de la bandera de cortesía, ahora arriada para evitar un inútil desgaste del trapo, y el ancho mar. Son pocos los pasajeros que se aventuran hasta aquí, donde siempre cabe el peligro de un roción inesperado; pero eso no puede arredrarles a ellos, que actúan con el atolondramiento de quienes, por primera vez en sus vidas, se dejan llevar por sensaciones cuya trascendencia aún no alcanzan a interiorizar. De repente Sioux, celoso compañero de su ama en estos paseos, saca la cabeza por entre la barandilla y prorrumpe en sonoros ladridos.

—¡Mira, delfines! —exclama Kate.

Una familia de cetáceos, cortando veloces la superficie del agua con su aleta dorsal, se ha acoplado a la marcha del buque. Durante un buen rato, los jóvenes se divierten con sus evoluciones sobre la onda que forma la proa del paquebote. A veces uno de los más grandes salta con agilidad sobre la espuma, y ellos aplauden entre risas al tiempo que el cachorro redobla sus ladridos.

Los delfines toman un rumbo divergente cuando se cansan de jugar. Al poco, sus pequeñas estelas se hacen invisibles entre las crestas rizadas del oleaje, y Sioux, con un gruñido de satisfacción, se recuesta de nuevo y se dedica a lamerse las zarpas con indolencia. Kate y Paul permanecen en silencio unos minutos, respirando la brisa a placer, hasta que él busca su radiante mirada azul y se atreve a plantearle una idea que lo viene turbando desde el primer día.

—Oye Kate, estaba pensando... Tú eres hija de padre francés y madre americana; yo, de madre francesa y padre americano; mi padre falleció hace algunos años; tu madre, recientemente... Es como si... No sé, diríase que...

Ella echa una fugaz mirada alrededor. La tía Honorine no se halla a la vista; seguro que ha encontrado compañía para entablar conversación y tomar el aperitivo. Del mástil trinquete hacia proa no hay nadie observando. Aun así, se acerca más a la barandilla y se inclina levemente para que ni siquiera desde el puente de mando se pueda ver cómo pone las manos en el barandal de teca, su izquierda rozando la derecha de Paul.

—Que hay una simetría en nuestras vidas —apunta—, ¿es eso lo que quieres decir?

Un manifiesto rubor enciende las orejas y las mejillas del joven, azorado por el tibio contacto y la osadía del gesto.

—Eso es. Yo... Yo mismo no lo habría expresado mejor —balbucea.

Kate hace como que no ha notado su turbación. El frío levante le ha enrojecido ligeramente la punta de la nariz, prueba fehaciente, a pesar de que todas las evidencias están en contra, de que se trata de un ser mortal.

—Sí, yo también lo había pensado, Paul —dice—. Qué extraordinaria coincidencia, la de conocernos a bordo de esta nave. No sabes cuánto he disfrutado de tu compañía en esta travesía maravillosa, yo que pensaba que iba a ser tan aburrida como siempre. —Luego tuerce la comisura de sus labios en esa media sonrisa que a él tanto le cautiva, y lanza una mirada al cachorro, que vigila, ajeno a la escena que se desarrolla por encima de su cabeza, la superficie del mar—. Y todo gracias a Sioux, ¿verdad?...

Avergonzado de su propia timidez, Paul siente en su mano la llamada de esa otra, más pequeña y delicada. Una mano de uñas bien cinceladas, protegidas por una capa de barniz transparente no más, en cuyo dedo corazón luce un sobrio anillo de oro con una única aguamarina engastada. Inexperto en estas lides, se pregunta qué es lo que Kate espera de él y se dice que, haga lo que haga, seguramente meterá la pata. Pero cuando, con el estómago en un puño como si la vida le fuese en el envite, coloca su mano sobre la de la muchacha, ella no la retira. Antes al contrario, le dedica una mirada tan dulce y expresiva que Paul no acierta a imaginar bajo qué circunstancias un hombre puede ser más feliz.

—Esto ha sido como un sueño, Kate. Mañana se habrá acabado —se lamenta.

Ella desvía su mirada hacia el horizonte, donde la inminente presencia del viejo continente, ese que va a contemplar su separación irremediable, le oprime el corazón.

—Lo sé. Para mí también ha sido un sueño. Te llevaré conmigo siempre, Paul.

Dicho así, a primera vista, la promesa de Kate parece una gran oferta. Pero, tras haber dado el primer paso, Paul Peter Bowman no puede resignarse a que eso sea lo máximo a lo que puede aspirar. ¿Acaso la mitad de su sangre no es francesa?, ¿dónde están el savoir-faire y el poder de seducción que se le suponen?...Y qué decir de su mitad norteamericana: ¿acaso su padre no recibió una medalla póstuma por su valor ante los apaches?... Sí, eso es. Si hace falta, él también saltará la empalizada para lanzarse al campo de batalla y evitar que su incipiente amor —porque amor es lo que inunda su alma, ahora lo comprende todo— quede condenado al olvido.

—Escucha, Kate —dice, y al hablar aprieta con fuerza la mano de la muchacha, como si quisiera evitar una fuga precipitada—: me preguntaba si me permitirías... Bueno, me gustaría escribirte. Quién sabe, quizá algún día...

Lejos de pretender la huida, a ella se le ilumina el rostro con una sonrisa que Paul interpreta como augurio de la más inmerecida felicidad.

—Quizá algún día puedas llevarme a visitar tu torre de trescientos metros.

—Oh, no será mi torre —sonríe él—, pero llevarte allí sería fantástico, Kate.

* * *

Naturalmente, Paul Bowman no se ha limitado durante la travesía a dar amenos paseos, mantener sugestivas conversaciones y contemplar extasiado el horizonte. Si el encuentro con la bella señorita Blanchard ha despertado su sensibilidad a los encantos del sexo opuesto, los siete días vividos a bordo de La Bourgogne, junto con sus correspondientes noches, han servido también para que se inicie en otros aspectos menos espirituales, aunque no menos atractivos para un joven de dieciocho años; como el tabaco, la cerveza y el bourbon. Cosas de hombres. Vicios que, a su edad, uno no puede dejar pasar de largo sin sentir que se le escapa el tren de la vida. Para ello ha tenido los mejores maestros en sus compañeros de mesa del comedor de segunda clase; sobre todo en uno llamado Wilbur Meredith, dos años mayor que él, con quien ha trabado franca relación. Meredith, hijo de un acaudalado comerciante textil de Boston, se dirige a Francia para —oficialmente— aprender durante un año la lengua de Balzac. Y para —extraoficialmente, aunque con la aquiescencia paterna— disfrutar de la vida frívola antes de regresar a América, incorporarse al negocio familiar y desposar, como Dios manda, a su prometida de toda la vida.

Es por ello que cuando Kate Blanchard se retira a su cámara en compañía de la tía Honorine, siempre a una hora prudente, Paul se dirige en busca de Wilbur y los demás. Juntos disfrutan de prolongadas veladas en el salón de segunda clase y, sobre todo, en el de tercera, donde el bar está abierto hasta altas horas, la cerveza corre a raudales y los cánticos en inglés, en francés o en cualquier otro idioma de la vieja Europa acaban por rivalizar. Es lo que tiene el sistema de clases, más permeable hacia abajo que hacia arriba: la intensidad de la fiesta es inversamente proporcional a la categoría de la cubierta. Y a bordo de La Bourgogne todo el pasaje está contento. Aquí no hay desesperados emigrantes en busca de su particular El Dorado, como los que sobrecargan los paquebotes que se dirigen a América. Aquí solo hay unos pocos que retornan a sus orígenes tras haber hecho mayor o menor fortuna, y el resto del pasaje son diplomáticos, hombres de negocios o acaudalados turistas entre los que puede encontrarse, incluso, alguna que otra pareja en su luna de miel; todos ellos con inmejorables motivos para disfrutar del viaje.

Y si, junto a esas experiencias de la vida tan insanas como imprescindibles, Wilbur Meredith no ha introducido a Paul Bowman en los entresijos del sexo —pero el físico, el que se disfruta entre sábanas—, es porque, a su entender, el buque no es lugar adecuado para ello, a pesar de que los más impacientes siempre pueden procurarse los servicios de ciertas damas que, de forma discreta, hacen su particular carrera del Atlántico.

—No hay ninguna necesidad de arriesgarse a un escándalo entre estas gentes tan respetables —guiña alegre un ojo, entre trago y trago de cerveza, el de Boston—. Además, qué horrible efecto causarías en esa linda damita que cortejas —añade en un susurro, chasqueando luego la lengua en señal de desaprobación—. No, mi querido Paul; somos caballeros y debemos comportarnos como tales. Ya habrá tiempo para esas cosas en el anonimato de la gran ciudad.

Paul, que no comparte el imperioso afán de su amigo por el trato carnal, suelta un bufido medio avergonzado, medio ofendido, cada vez que este le mienta a su adorada Kate. Más esta última noche, si cabe, después de que ella le haya entregado un billete en que ha anotado su dirección en Suiza. Pero Wilbur es de una locuacidad imparable, y su franca campechanía sabe hacerse perdonar.

—Vamos, vamos... no te enfades —lo reconviene—. No hay por qué mezclar las cosas. Una es que te sientas atraído por esa muchacha. Eso es comprensible, no hay más que verla; y deberás respetarla, faltaría más, si es que quieres llevar a buen puerto la relación. Otra cosa muy distinta es que, como varón que eres, des rienda suelta a tus instintos naturales, je, je... Y además, tómatelo como... Como una especie de aprendizaje, eso es. Mírame a mí: soy un hombre comprometido, casi un casado. A falta de un año, claro está, je, je... Soy pacífico, cariñoso, tolerante..., un hombre de buenos modales, en suma. Y adoro a mi Elizabeth. A buen seguro que seré un marido ejemplar. Entonces, ¿qué hay de malo en que, mientras tanto, disfrute un poco de la vida? Bien que agradecerá ella luego que, además de utilizar el lecho para fecundarla, sea capaz de hacerla disfrutar; porque eso es una técnica que se aprende, no te quepa duda...

Mientras escucha la larga perorata de Wilbur sobre las ventajas y la conveniencia del sexo precoz, Paul, tan cargado de cerveza como él, estruja el billete de Kate en la calidez de su bolsillo. A la vista de cualquier otro, un mero trocito de papel arrugado; para él, toda una declaración que sella lo nacido entre los dos. Cuando parpadea varias veces para tratar de enfocar la mirada entre los vapores del alcohol, una sublime visión se fija en su mente: la del rostro de su amada bajo el caprichoso aleteo de la pamela blanca, iluminado por la reverberación del mar.

6

La mañana siguiente es, para Paul Bowman, de esas en las que uno desearía morir; o mejor, no haber nacido. Al principio le cuesta abrir los ojos, molesto por la luz que se filtra a través de la cortinilla del ojo de buey. Tampoco es que tenga mayor motivación para hacerlo. Lo que en realidad le gustaría es dormirse de nuevo, pero no puede; algo en su interior le urge a tratar de recordar los acontecimientos de la pasada noche. Todo es inútil, sin embargo: no encuentra más que un vacío desconcertante. A pesar de ello, su entendimiento capta sensaciones extrañas. O mejor dicho, extraña sensaciones a las que se había acostumbrado en los últimos días. Como el pertinaz balanceo que tanto ha martirizado a los pasajeros durante la travesía, un elemento tan inseparable de la vida a bordo como el omnipresente, machacón runruneo de las máquinas que ahora no se percibe. Intrigado, confuso, Paul hace un esfuerzo por incorporarse. Es entonces cuando cobra verdadera consciencia de su lamentable estado: su aliento es fétido, su cabeza asemeja a un yunque sobre el que un despiadado ferrón martillease los flejes de una barrica, y sus ropas, de las que no se ha despojado para dormir, están sucias y arrugadas. La cara indigna y vergonzante del alcohol. Es lo que se dice a sí mismo, jurando, sin saber que eso es lo que hace en vano todo el que agarra su primera gran borrachera, que nunca más lo volverá a probar.

Ahora siente que los golpes son reales, pero no en su cabeza: alguien aporrea con insistencia la puerta del camarote. El aspirante a aprendiz de ingeniero se sujeta las sienes con fuerza y abre con la única esperanza de que cese el golpeteo, cuyo causante no es otro que un Wilbur Meredith tan pulcramente vestido como si fuese a la misa del domingo en Boston.

—Hola, hola... —dice, alegre, el instigador de todas sus desgracias—. Vaya, parece que el humo y la cerveza hicieron estragos anoche.

—Maldita sea, Wilbur—se queja Paul—... Estoy muy mal, necesito dormir...

—¿Dormir? Vamos, vamos... Eso es imposible. Lo que tú necesitas es un buen desayuno, aunque no sé si habrá tiempo. Antes tienes que arreglarte para desembarcar. Hemos atracado en El Havre hace una hora, amigo mío. Nous sommes arrivés à la France! —exclama Wilbur, exultante.

—¡Francia! Dios mío, entonces es cierto... ¡Hemos llegado!

—Tan cierto como que París nos espera impaciente, muchacho.

—Pero yo... debería haberme despedido de... —Paul se tienta los bolsillos de sus pantalones. Luego su mirada busca ansiosa por la cámara, hasta que se fija en su chaqueta, tirada de cualquier manera sobre la silla—. Un momento.

Durante unos segundos, el joven se afana en rebuscar por los bolsillos de la prenda. Desconcertado, vuelve a mirar en sus pantalones sin resultado aparente. Su expresión se torna en angustia.

—¡El billete!... ¡No encuentro el billete!

—¿El billete? —se extraña su amigo—. ¿De qué estás hablando?

—El billete..., la nota..., el papel donde Kate me apuntó sus señas. ¡Lo he perdido!

—Vaya, así que lograste que Julieta te diese su dirección —dice, entre admirado y divertido, el de Boston—. ¡Qué bribón!

—No es momento para chanzas, Wilbur —se desespera Paul—, debo encontrar ese papel. ¡Tienes que ayudarme!

—No hay tiempo para eso. Hemos de desembarcar, y mira tu equipaje: ¡todavía está a medias!

—¿Es que no lo entiendes?... ¡No puedo irme sin la dirección de Kate!

Wilbur Meredith lanza un suspiro de paciencia. Claro que entiende a su amigo; es él quien no parece comprender la realidad de la situación.

—Pero hombre, tú no te acuerdas del estado en que te encontrabas anoche: tuve que arrastrarte por los pasillos de medio paquebote para traerte hasta tu cámara; eso después de sacarte a cubierta para que arrojases la cena por sotavento. El dichoso papel puede haberse extraviado en cualquier rincón del buque, o incluso haber volado por la borda —dice, con gesto de impotencia.

—¡Dios mío! —exclama Paul, espantado—. Si eso es así... ¡he de ver a Kate inmediatamente!

El de Boston lanza una mirada reprobatoria a su aspecto desaliñado. No le parece buena idea la de presentarse así ante su enamorada. Además...

—Me temo que es tarde para eso. Los pasajeros de primera clase han desembarcado hace rato, y...ejem —echa una ojeada a su reloj de bolsillo antes de añadir—: puede que los demás también. Vamos, Paul, debemos irnos; seguramente somos ya los últimos a bordo.

* * *

Ajeno al bullicio de los viajeros que abarrotan el vagón de ferrocarril, Wilbur Meredith hojea en silencio un ejemplar de Le Journal de Rouen con el que trata de poner al día sus nociones de francés. Junto a él, la cabeza apoyada en el marco de la ventanilla, Paul Bowman duerme profundamente. Ha caído rendido al poco de tomar asiento en aquel tren tardío, ocupado en su mayor parte por viajeros locales, normandos de Cherburgo, Caen o El Havre. También hay algunos pasajeros, los menos, recién desembarcados de naves de cabotaje procedentes de Portsmouth o Southampton. A estos se les distingue por su circunspección, en contraste con la incontinencia verbal y expresiva de los franceses. Por supuesto, ya no queda ningún viajero transoceánico, pues hace horas que los de La Bourgogne abandonaron la ciudad portuaria en carruaje o ferrocarril para dirigirse a sus respectivos destinos. Durante todo ese tiempo, un desesperado Paul Bowman se ha dedicado a buscar y rebuscar, ante la mirada atónita y divertida del servicio, el dichoso billete por todas las estancias del paquebote, sin que haya accedido a abandonar la búsqueda hasta que el sobrecargo, visiblemente molesto por su insistencia, ha prometido hacerle llegar la nota en caso de que aparezca durante la limpieza general.

De todo ello ha sido testigo Wilbur, quien no ha querido abandonar a su compatriota en tan lamentable estado. Con la ayuda del mozo de equipajes, ha logrado que se asease un poco antes de abandonar el buque, para luego invitarlo a un frugal almuerzo —su estómago no daba para mayores alegrías— en la cantina de la estación. A fin de cuentas, se siente responsable de su monumental resaca por haberle permitido beber tanto la noche anterior.

La noche ya es cerrada cuando el tren de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest hace su entrada en la Gare Saint-Lazare. A la salida del edificio, un aguacero descarga inmisericorde sobre los viajeros cargados de maletas y bultos, que se desperdigan tan rápido como pueden. Antes de abordar sus respectivos carruajes, la promesa de volver a verse pronto y un rápido abrazo bajo el alero marca, para ambos americanos, el colofón de su travesía.

—Voilà, Monsieur: Levallois-Perret, rue Voltaire.

Embozado en el sombrero y la capa de hule que lo protegen de las ráfagas de lluvia, el cochero no hace siquiera ademán de bajar del pescante para echar una mano con el baúl. Los regueros de agua en el cristal de la ventanilla no permiten a Paul Bowman hacerse una idea de la situación, por lo que opta por coger su bolsa de mano y bajar a la acera tras alzarse el cuello del gabán y ajustarse bien hasta el último botón. El trayecto desde la estación no ha sido muy largo, aunque él perdió toda referencia a partir del segundo cruce. Imposible orientarse en la noche, bajo la lluvia, en esta ciudad inmensa y desconocida. Confuso, Paul se sujeta el sombrero, un moderno bombín que su madre le ha regalado para que luzca como un caballero en la tradicional Europa, y mira a su alrededor. El halo mortecino de una solitaria farola de gas apenas sirve para iluminar las gotas que lo atraviesan dibujando millones de trazos brillantes: ora verticales, ora horizontales cuando carga la racha. Y ahora, ¿qué? El joven alza la mano hacia el cochero con una moneda de dos francos que retiene a prudente distancia.

—Chez Fleuret?

El otro se limita a hacer un ademán vago con la punta del látigo.

—Ahí mismo, junto a la zapatería.

La voz suena pastosa, desabrida. Una voz castigada por la intemperie y la absenta. Paul, que en la estación apenas se ha fijado en la cara del cochero, puede ver ahora perfectamente sus ojos a través del embozo. Y lo que ve —una mirada torva, enrojecida, que flanquea un entrecejo resentido y cetrino—, no le gusta.

—¿Puede ayudarme con el baúl? —inquiere, molesto.

—Bien sur, Monsieur...

Al «bien sur» acompaña el brillo de un incisivo metálico, rodeado por una mueca de desprecio. Entonces, de forma inesperada, el cochero hace un rápido gesto y le arrebata la moneda de entre los dedos. Luego hace restallar el látigo antes de que el muchacho reaccione, y el penco se lanza a una alocada carrera bajo la lluvia. Paul Bowman grita iracundo y corre tras ellos hasta que logra asir la soga que sujeta el baúl; pero todo es inútil: el carruaje es rápido, sus bandazos violentos, el adoquinado irregular y resbaladizo. Al final, su desesperado esfuerzo no le sirve más que para acabar rodando entre los charcos. Empapado, sucio y magullado, Paul contempla cómo el coche se pierde en la lluvia con su baúl bien amarrado a la caja. Solo entonces se da cuenta de que no lleva en su parte trasera, a diferencia de otros que ha visto en la estación, ningún distintivo, ninguna placa que permita identificarlo. Cómo ha podido ser tan necio y tan imprudente... La víctima propicia para un malhechor. Una mueca de amargura le desfigura el rostro: el corazón herido y el orgullo vapuleado, dos desastres en un solo día. Desde que a los cinco años recibiese la noticia de la muerte de su padre, ningún contratiempo había vuelto a parecerle lo suficientemente importante como para permitirse llorar. Sin embargo, de sus párpados brotan ahora lágrimas de impotencia y de rabia. Si Paul Peter Bowman había soñado con una llegada triunfal a la Ciudad de la Luz, la que le ha deparado el destino ha sido más bien pasada por agua, humillante y furtiva.

7

Londres, 10 de febrero.

El carruaje se detiene ante una mortecina farola de gas. Saint George Street esquina Old Gravel Lane, una zona poco recomendable cerca de los docks. El cochero, bien arrebujado en su capote y cubierto hasta las cejas con un sombrero de ala ancha, escudriña entre las sombras cercanas. Nadie. Sin sacarlo demasiado del bolsillo, echa un vistazo a su cronómetro de segunda mano, un instrumento indispensable para quien debe satisfacer rigurosas exigencias de puntualidad de selectos clientes. El hombre tuerce el gesto. Sea quien sea el que ha de venir, está a punto de retrasarse, lo que no va a hacer ninguna gracia al atildado caballero que paga hoy la carrera. Justo en ese instante, un bulto oscuro se adelanta desde el portal más cercano. El cochero casi distingue antes el borrón blanquecino de un periódico que al individuo que lo lleva plegado bajo el brazo.

—¿Es la prensa de hoy, caballero? —le pregunta cuando llega a su altura.

—Lo es —responde el desconocido.

—¿Me permite? Por los resultados de las carreras, si no le es mucha molestia...

El otro le tiende el diario. Sus labios, medio ocultos tras un bigote oscuro que se funde con una perilla entrecana, esbozan un amago de sonrisa.

—Me temo que no encontrará usted carreras ahí, amigo.

El cochero ni siquiera lo despliega. Le basta con leer la cabecera: «Die Revolution. Anarchistisch-communistisches Organ».Conque anarquista, además de boche. Bah, su cliente sabrá lo que se hace. A él no le pagan para pensar.

—Está bien, suba.

El carruaje arranca en dirección a la City mientras el recién llegado se acomoda en la cabina. Frente a él, un individuo de gruesa barriga, gruesas patillas y anteojos de grueso vidrio, que apoya las manos enguantadas sobre el pomo de marfil labrado de su bastón, no mueve ni una ceja en ademán de saludo.

—Le agradezco que haya acudido a la cita, señor Hesse —dice, no obstante. A continuación mira al techo con expresión concentrada, como quien se dispone a recitar de memoria—. Josef Hesse, nacido en Austria en 1855, redactor del periódico socialista Die Zukunft en Viena, exiliado tras la represión de su gobierno contra el socialismo radical, colaborador en Londres de periódicos anarquistas como Freiheit y Der Rebell, enfrentado luego a la línea oficial de su... ejem, movimiento, y actualmente director de Die Revolution y cabeza de una facción más radical, si cabe. ¿Olvido algo?

Josef Hesse frunce el ceño. Su interlocutor no tiene pinta de policía; pero ¿quién sino la policía puede poseer tanta información sobre un activista extranjero?

—Olvida presentarse quizá, señor...

—Mi nombre no viene al caso, señor Hesse —ataja el otro con frialdad—. Y no, no soy policía, si es eso lo que está pensando. Le basta con saber que represento a un grupo de influyentes ciudadanos preocupados por el declive de Gran Bretaña como potencia.

—¿Declive?... ¿El Imperio en declive?, ¿habla usted en serio?

El desconocido, indiferente al tono sardónico de su invitado, adopta un aire pedagógico.

—Oh, no se puede negar que el Imperio Británico llegó a disfrutar de una hegemonía absoluta en el mundo, tanto en lo político como en lo económico. Sin embargo, tan ventajosa situación ha venido decayendo desde la independencia de los Estados Unidos de América, cada día más afianzados como potencia mundial de primer orden. En cuanto a Europa, usted sabe que Inglaterra, Francia y España se han disputado la supremacía a lo largo de la historia, el resto no siendo más que territorios fragmentados con fronteras volubles, peones de cambio de las eternas querellas entre los grandes. Pero España hace tiempo que dejó de contar, y Francia parecía acabada tras la invasión prusiana del 70, lo que permitió suponer que el camino para una nueva etapa de predominio británico quedaría despejado. Pues bien, nada ha resultado más equivocado: la Tercera República francesa renace con vigor de las cenizas del Segundo Imperio, la nueva Italia del Risorgimento se consolida, el Zar afianza su Imperio desde el Báltico hasta el Pacífico, y el Deutsches Reich, la Alemania reunificada de Bismarck, nos desafía sin miramiento alguno como primera potencia europea. Como consecuencia de todo ello, señor Hesse, la hegemonía británica se resquebraja.

El desconocido hace una pausa, no tanto para tomar aliento como para comprobar que el austriaco lo ha seguido hasta ahí. Josef Hesse asiente. También ha comprendido que entre su gastado gabán de lana gris y la impecable capa de terciopelo del otro media mucho más que una mera diferencia de ingresos.

—Y si eso sucede en el orden político —prosigue el inglés—, en el económico es aún peor: la revolución industrial que dio la superioridad al Reino Unido se generaliza, y el cuasi monopolio del que hemos disfrutado hasta ahora sufre las consecuencias. La industria alemana, basada en el carbón y el hierro de Alsacia y Lorena, se moderniza a marchas forzadas y se vuelve competitiva, mientras que la nuestra queda obsoleta. En el continente entero se crean por doquier telares, fábricas y acerías. Y en cuanto a Francia —el desconocido interrumpe de nuevo su monólogo, como si avanzase muy deprisa—... Ah, la France!, nuestro eterno rival... Pero de eso hablaremos luego. Cuénteme usted sobre su revolución social: ¿qué tal les van las cosas a los anarquistas?

A pesar de la confiada charla de su interlocutor, Josef Hesse no tiene intención de mostrarse locuaz sobre un tema tan delicado. No con un desconocido.

—Supongo que no hay nada que decir que usted no sepa. Es más, creo que usted representa todo aquello contra lo que luchamos: el capitalismo, los poderes fácticos, la ley y el orden establecidos...

—Tss, tss... No debería usted denostar tan a la ligera la ley y el orden de Su Graciosa Majestad. Al fin y al cabo, gracias a ellos puede vivir en Inglaterra y publicar ese —el inglés señala el periódico que Hesse apoya sobre sus rodillas—... hum, libelo; y ello tras haber sido expulsado de su país, al igual que han sido expulsados, encarcelados o ejecutados todos sus correligionarios.

—Eso ha sido a causa de una mala praxis de la ideología anarquista, que yo no comparto —se defiende Hesse—. A unos cuantos iluminados oportunistas se les fue la cabeza y se dedicaron a asesinar vilmente a personas corrientes, gente del pueblo, con la sola intención de robarles. Y tales desmanes, que decían llevar a cabo en nombre de la anarquía, trajeron como consecuencia una brutal represión del movimiento entero.

—Pero ustedes defienden la propaganda por el hecho, ¿no es cierto? La ejecución de actos violentos, de fuerte repercusión política y social, que desencadenen una reacción a gran escala, hagan creer a las masas que el cambio es posible y desemboquen en su tan cacareada Revolución. El fin del poder constituido.

—La propaganda por el hecho bien entendida debe atacar a los símbolos del poder, como el káiser Guillermo, el rey Humberto o... —«la reina Victoria», va a decir el austriaco, pero se contiene.

Si el desconocido capta la intención, la pasa por alto sin pestañear.

—¿Le parece a usted la Torre Eiffel un símbolo digno de consideración? —dice en cambio, con la misma flema con que podría haber apostado cinco guineas al whist.

—¿Cómo...? ¿Cómo dice? —balbucea Hesse, sorprendido por el inesperado comentario.

—Verá, puede ser que usted desprecie a aquellos a quienes represento, pero no debe descartar a la ligera la posibilidad de tener intereses en común con ellos.

—Creo que se equivoca usted, caballero.

—¿Y sabe lo que yo creo? Creo que su revolución está lejos de poder ser llevada a cabo. ¿Se ha parado a hacer balance de los patéticos resultados cosechados hasta ahora por los anarquistas? Yo sí: en Italia fueron barridos del mapa hace diez años, tras la fracasada insurrección del Matese; en Alemania, tres cuartos de lo mismo, después de lo del Niederwalddenkmal, donde no hicieron más que el ridículo; y en Austria..., en fin, qué le voy a contar a usted. ¿No estoy en lo cierto?

—Veo que ha estudiado el tema —concede Hesse.

El desconocido se encoge de hombros.

—Mi trabajo consiste en estar informado. Vengo interesándome por el asunto desde que tuvo lugar el Congreso Anarquista Internacional de 1881. Aquí en Londres, por cierto, donde se hallan exiliados gran cantidad de ustedes. Aquí seguirán tranquilos, se lo aseguro, mientras se limiten a sus periódicos y sus proclamas. Ahora bien, el día que decidan pasar a la acción... Ya ve lo que han logrado en Norteamérica: nada. Tan solo el desprecio de la población tras los infames disturbios del año pasado en Chicago. Eso y que sus principales líderes se encuentren detenidos, juzgados y condenados a muerte. En cuanto a Francia, para completar el panorama, no hay en la actualidad más que unos pocos centenares de afiliados, repartidos en grupúsculos mal organizados, incapaces de pasar de las amenazas a los hechos.

»Pero centrémonos en el país vecino, ya que hemos vuelto a él. Si Alemania pugna por situarse delante del Reino Unido como primera potencia industrial gracias al acero, la química y la electricidad, Francia hace lo mismo en el campo de las grandes obras y la ingeniería civil. Los británicos, que ya tuvimos que soportar que un francés, Ferdinand de Lesseps, construyese con éxito el Canal de Suez a pesar de nuestros esfuerzos por entorpecer el proyecto, debemos ahora contemplar impotentes cómo excava el Istmo de Panamá. ¿Y quién dirige tamaña empresa? De Lesseps de nuevo; el mismo que participó como miembro de la delegación francesa en el pomposo acto de entrega de la Estatua de la Libertad al pueblo de los Estados Unidos de América. Esa estatua, Hesse, símbolo de la amistad entre ambas naciones, regalada con motivo del centenario de una independencia arrebatada con ayuda francesa a la Gran Bretaña, es una humillación para aquellos de nosotros cuyos antepasados derramaron su sangre al otro lado del Atlántico.

El inglés ha ido subiendo el tono y se ha congestionado mientras hablaba, hasta terminar con su pequeña nariz y sus gruesos carrillos enrojecidos.

—Y hay más —remata, tras una pausa de efecto—: está la cuestión de la Torre Eiffel.

Josef Hesse se envara en su asiento. No sabe si es por la forma en que ha pronunciado la última frase o por el brillo extraño de sus pupilas, pero tiene la impresión de que, tras tanto circunloquio, su misterioso interlocutor ha llegado adonde iba.

—¿La Torre Eiffel? —se extraña.

—En efecto, la Torre de trescientos metros de Gustave Eiffel, un ingeniero que representa mejor que nadie el empuje tecnológico de la Tercera República. Gracias a sus novedosas patentes, Eiffel siembra el mundo entero con audaces viaductos, puentes prefabricados y construcciones metálicas. Y Eiffel, cuya contribución a la ignominiosa Estatua de la Libertad fuera decisiva, levanta ahora una estructura que eclipsará cualquier otra realizada hasta la fecha por el ser humano. Los británicos tendremos que ver, una vez más, cómo un francés nos aventaja.

—Por lo que tengo entendido, hay serias dudas en Francia de que la Torre llegue a construirse.

El desconocido hace un gesto de menosprecio.

—Olvídelas. Una torre de trescientos metros puede parecer, en efecto, una osadía; pero nuestros ingenieros afirman que tal cosa es posible; y que, si hay alguien capaz de hacerlo, ese es Gustave Eiffel. Debe entender usted bien una cosa, señor Hesse: esa torre puede parecer algo banal, un capricho de la sociedad moderna; pero es en realidad un poderoso instrumento económico y político al servicio del país que lo posea. Tenga en cuenta que, con la de 1889, serán cuatro las Exposiciones Universales celebradas en París desde el 55, una por década. Cuatro, mientras que en Londres no ha habido más que exhibiciones menores desde 1862.

»Ahora bien, si cada Exposición Universal atrae por sí sola a miles de expositores, a millones de visitantes de todo el orbe; si implica decenas de miles de compraventas, de empréstitos, de contratos, multiplique usted todo eso por el factor que añadirá la irresistible atracción de subir a la estructura más alta jamás construida y obtendrá el fabuloso retorno que la República Francesa sacará de su inversión. Y no estoy hablando de dinero tan solo, sino de prestigio, de apertura de mercados, de influencia política... Un inmenso beneficio material e inmaterial que, una vez más, el Reino Unido dejará escapar.

»Pues bien, antes de que tal cosa ocurra, los intereses de mis... ejem, representados, exigen que se tomen medidas que lo impidan. Medidas drásticas, si es preciso. Y aquí es, señor Hesse, donde los objetivos de ustedes, los anarquistas, y los nuestros pueden encontrar un punto de coincidencia...

Veinte minutos más tarde, al comprobar que el carruaje aminora la marcha, Josef Hesse alza la cortina de la ventanilla para tratar de adivinar dónde se encuentran. Una ligera llovizna empapa el cristal. Fuera no hay más que oscuridad y algunas luces confusas que destellan a través de las gotas de agua. Imposible reconocer nada, aunque a juzgar por el tiempo transcurrido deben haberse alejado bastante de los docks. El carruaje se para. En el frontal de la cabina suenan un par de golpecillos, dados sin duda con el mango de un látigo.

—¿Hemos llegado? —inquiere.

—Usted ha llegado. Si está de acuerdo con lo hablado, publicará el próximo lunes en su periódico un alegato contra la Torre Eiffel. Ya sabe: un símbolo del capitalismo opresor contra las clases trabajadoras, etcétera, etcétera. Todo eso que se le da tan bien. En tal caso recibirá el primer... digamos donativo para su Causa. Y ahora, señor Hesse...

Esta vez el misterioso personaje sí alza una mano enguantada hasta tocarse con la punta de los dedos el ala de su chistera. Josef Hesse asiente y, sin decir nada, se baja del carruaje junto a una farola de gas, en la esquina de Saint George Street con Old Gravel Lane.

8

El cochero se detiene ante una suntuosa mansión de estilo victoriano en Belgravia, cerca de Hyde Park, y se apea raudo del pescante para abrir la portezuela y ofrecer su brazo al pasajero, que desciende a la acera con pesadez.

—Gracias, Weston.

—¿Debo esperarlo, señor?

—Sí. No creo que tarde mucho, en cualquier caso.

El orondo personaje se acerca hasta la puerta de grueso roble y hace sonar la campanilla. A pesar de lo tardío de la hora, no pasan ni cinco segundos antes de que Weston escuche ruido de cerrojos y vea cómo su cliente desaparece en el interior de la casa.

—Buenas noches, Terence. ¿Está...?

—Sir Thomas lo espera en la biblioteca, señor Hunt. Si me permite...

Protocolario, como debe ser, el mayordomo se hace cargo de capa, sombrero y bastón antes de preceder al recién llegado hasta una amplia biblioteca de techo elevado, apenas iluminada por los rescoldos que languidecen entre los morillos de una gran chimenea de piedra. Junto a ella, apoltronado en un confortable sillón de cuero color burdeos, un hombre de avanzada edad ronca a pierna suelta arropado en su batín de franela. Un libro abierto sobre el regazo y un monóculo caído demuestran un infructuoso esfuerzo por esperar despierto. A pesar de la exquisitez con que el mayordomo le toca el hombro, el anciano da un sonoro respingo.

—¡Astley, me alegro de verlo, por fin! —exclama en cuanto recupera la noción de sí mismo—. ¡Por todos los diablos, he debido quedarme adormilado!... ¿Qué hora es, Terence?

—Las once y treinta y cinco, milord. Avivaré la lumbre, si le parece bien.

—Desde luego, y tráigale un brandy al señor Hunt; trae cara de frío. —El anciano se frota las manos, emite un discreto bostezo y rectifica—. Que sean dos, mejor.

En cuanto se queda a solas con la visita, sir Thomas Wilson Fitzgerald, primer baronet de Holme Abbey, se arrellana de nuevo en su sillón. El propietario de la Bay of Bengal Shipping Company y presidente del Overseas Maritime Trade Trust —el mayor consorcio de la metrópoli para el comercio con Oriente, una vez desaparecida la secular East India Company—, aspira el aroma de su brandy de Jerez antes de saborearlo.

—Y bien, Astley, dígame: ¿qué tal su entrevista con ese tal...? ¿Cómo me dijo se llama?, ¿Hesse?

Siempre curioso, Astley Hunt observa copa en mano los anaqueles que recubren las paredes. Le satisface reconocer muchos de los títulos que los sobrecargan.

—Josef Hesse, en efecto —responde, girándose hacia el anciano—. Sin duda es un hombre bienintencionado, a su manera. No parece de esas personas que predican la revolución con la sola finalidad de medrar en ella; pero, como anarquista que es, se encuentra en una situación precaria. Más aún desde que fue expulsado del movimiento alemán en el exilio por diferencias con sus líderes. Ahora dirige ese periódico, Die Revolution, con más entusiasmo que resultados, pero...

»Oh, lo siento, sir Thomas —se interrumpe a sí mismo—, no quería aburrirle con los detalles. En resumidas cuentas, yo diría que Hesse no ha de hacerle ascos a nuestra oferta. Se encuentra solo, no tiene recursos para sacar adelante sus ideas y es un firme defensor de la propaganda por el hecho; ya sabe, esa teoría anarquista del cambio social mediante el recurso a la violencia. Y qué mejor propaganda que la que le hemos propuesto: un golpe de efecto tal le daría el liderazgo absoluto entre los suyos.

—¿Aceptará, entonces?

—Habrá que esperar a la semana próxima para saberlo. Pero, si me permite decirlo, mi intuición me dice que sí.

Sir Thomas Fitzgerald hace girar el líquido en su copa. Se nota que hundir la nariz en ella le produce una singular satisfacción.

—Ojalá esté en lo cierto, Astley. Gustave Eiffel es la única persona en el mundo capaz, hoy por hoy, de salvar el proyecto del Canal de Panamá.

El Canal de Panamá. Astley Hunt es consciente del significado de las palabras del magnate. La mayor obra de ingeniería de todos los tiempos. La Grande Entreprise de Francia. El prestigio, el orgullo, el honor de toda una nación. Y sin embargo...

Hace ya ocho años que el ingeniero de Dijon se opuso, en el congreso organizado por la Société de Géographie du París en mayo de 1879, a la faraónica construcción de un canal a nivel por el Istmo de Panamá. Un canal de setenta y tres kilómetros de longitud que debería incluir la excavación de ciento veinte millones de metros cúbicos de tierra. Aun así, el aura de prestigio del vizconde de Lesseps, el gran triunfador de Suez, le llevó a imponer sus tesis frente a quienes, como Eiffel, abogaban por una solución a base de esclusas. Con el beneplácito científico del controvertido congreso y una concesión para noventa y nueve años otorgada por el Gobierno de Colombia, propietario de los territorios, De Lesseps fundó ese mismo año la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique du Panama.

La actividad comenzó con gran euforia y despliegue de medios. El primero de enero de 1880, una de las hijas del propio De Lesseps, Ferdinande, inauguraba de forma simbólica la obra durante un viaje al Istmo. El vizconde, tras rebajar de forma optimista el presupuesto inicial hasta dejarlo en algo más de la mitad, se puso de inmediato manos a la obra para conseguir financiación. En diciembre de ese mismo año se cubría, con una fortísima demanda, una suscripción de acciones por importe de trescientos millones de francos; en febrero del 81 se daban técnicamente por iniciadas las obras, tras todo un año de estudios y trabajos preparatorios; y en junio del año siguiente se adquiría el ferrocarril de Panamá, que discurría paralelo al trazado previsto y había de resultar fundamental como soporte logístico a la magna construcción. Todo un alarde de poderío económico en el que no se escatimó en lujosos edificios para las oficinas de la Compagnie, mansiones para sus altos cargos y un sin fin de gastos suntuosos, amén de otros tan imprescindibles como la construcción de sendos hospitales en las ciudades de Panamá y Colón, a ambos extremos del futuro canal.

Luego, a la euforia inicial siguieron la impotencia y la frustración. Las lluvias torrenciales arruinaron una y otra vez los trabajos con crecidas y derrumbes. Las enfermedades tropicales, imposibles de prevenir por el desconocimiento de sus causas y medios de transmisión, causaron miles de muertos entre los trabajadores indígenas y los negros traídos de las Antillas. También entre los especialistas, funcionarios y directivos venidos de Europa las bajas fueron numerosas. En 1885 las acciones comenzaron a bajar en la Bolsa de Valores: solo se había excavado una décima parte del volumen total durante los primeros cinco años de trabajo. De Lesseps tuvo que rectificar en el congreso de accionistas de julio: el presupuesto no bajaría de 1200 millones de francos, el inicialmente establecido en el Congreso de París.

A lo largo de 1886 la situación no mejoró. Los informes técnicos auspiciados por una comisión parlamentaria y por la propia compañía fueron rotundos: la solución del canal a nivel no era factible en plazos y costes razonables. Resultaba imprescindible un cambio radical en el proyecto, pero De Lesseps continuó resistiéndose a lo obvio, y las acciones de la Compagnie, bajando.

A día de hoy, a pesar de que las sucesivas suscripciones de capital han sido más o menos cubiertas, el plazo de doce años dado por Colombia para la construcción está seriamente comprometido, como lo está la solvencia técnica y económica de la empresa. Pero Astley Hunt sabe que la situación puede dar un vuelco: con las finanzas de la Compagnie próximas a la bancarrota, Ferdinand de Lesseps no tardará en reconocer que Gustave Eiffel, defensor desde el principio de la solución con esclusas, tiene razón. Si solicitase su ayuda, el ingeniero sería muy capaz de fabricarlas e instalarlas en un plazo razonable. A menos que...

—Pero si cae la Torre de trescientos metros —aventura sir Thomas—, eso significará la ruina y el desprestigio absoluto para Eiffel. De Lesseps no tendrá a quién agarrarse, y arrastrará consigo a la Compagnie Universelle. ¿Se da usted cuenta, Astley? Mil millones de francos, la mayor quiebra financiera de la historia. Pasarán décadas hasta que Francia o cualquier otra potencia, incluidos los Estados Unidos, se atrevan de nuevo con el Canal. Y mientras tanto, con el de Suez bajo control británico, nosotros continuaremos dominando la ruta de Oriente. Ah, qué delicioso efecto dominó: pierde Eiffel, pierde De Lesseps, pierde Francia..., gana Inglaterra.

—¡Y gana el Overseas Maritime Trade Trust!

—Y no poco. Incluso se me ocurre una forma sencilla para que usted y yo nos beneficiemos personalmente de la caída de la Compagnie Universelle. Escuche, mi querido Astley...

Tras unos minutos de excitante conversación, los dos hombres se quedan ensimismados, paladeando sus brandis y sus planes de futuro. Hasta que sir Thomas rompe el silencio para anticipar un inconveniente.

—¿Cree usted que el tal Hesse adivinará nuestro verdadero objetivo?

Su invitado hace una mueca de indiferencia.

—¿Qué importa? Una vez que él y sus compañeros anarquistas hayan ejecutado su misión, nos desembarazaremos de ellos. No habrá forma de que puedan implicarnos: todas las transacciones se harán en metálico; ellos ni siquiera sabrán quién los financia. Cuando Francia exija su extradición, Gran Bretaña, como pueblo hermano, accederá gustosa. Serán pasto de la horca, como lo han sido en todos los países donde se han atrevido a actuar. Solo que esta actuación será, con diferencia, la más sonada de todas, je, je... —Hunt apura su copa con evidente satisfacción—. Y la última. Ahora, sir Thomas, si me disculpa... Es tarde y debo...

—Bah, bah, Astley, déjese de bobadas y tómese otro brandy conmigo. Además, no son horas ya para que regrese a su casa en Greenwich. Quédese aquí esta noche. Le diré a Terence que despida a Weston.

Astley Hunt asiente con una inclinación de cabeza.

—Me honra con su invitación, milord.

—Magnífico, magnífico —aplaude el anciano—... Mañana daremos un paseo hasta Pall Mall y desayunaremos en mi club. ¿Ha probado los huevos del Saint Paul’s, Astley? Son excelentes; los mejores de Londres, sin duda...

9

«No esperes una alfombra a tu llegada», le había anticipado William Jenney antes de su partida de Chicago, y por cierto que así fue. El primer día de su aprendizaje en las instalaciones de la sociedad Gustave Eiffel et Cie. —veinte mil metros cuadrados de oficinas, talleres, almacenes y demás en la rue Fouquet de Levallois-Perret—, Paul Bowman fue destinado a una de las naves de montaje mecánico. De boca del señor Létourneau, el chef d’atelier, escuchó, ante una copia del alzado general de la Torre, la primera y única charla teórica que había de recibir sobre el proyecto; algo tan escueto como: «La base de la Torre se ha proyectado como un cuadrado de 101,4 metros de lado. En cada uno de sus vértices se inserta, a su vez, el centro de un pilar inclinado de sección horizontal cuadrada y quince metros de lado. A efectos prácticos de proyecto y obra, los pilares han sido numerados según el sentido de las agujas del reloj: uno, Norte; dos, Este; tres, Sur; y cuatro, Oeste. Eso es todo lo que necesita saber de momento, Bowman. Ahora tome esta lima y pregunte por Leblond, él le explicará lo que tiene que hacer».

Las obras de la Torre fueron inauguradas el 26 de enero de 1887, a los pocos días de su llegada a París, con el comienzo de la excavación para el pilar Este: un foso cuadrangular de treinta metros de lado y cuatro y medio de profundidad. Dentro del mismo se ahondaron a su vez otros cuatro más pequeños —diez por seis metros de lado y dos de profundidad— y alineados según la diagonal de la base de la Torre, que una vez rellenos de hormigón hidráulico constituirán las zapatas destinadas a soportar cada uno de los montantes de hierro del pilar.

Con pocos días de desfase comenzaron las excavaciones de los demás pilares, que irán finalizando a lo largo del mes de marzo para dar paso a los trabajos de hormigonado y albañilería. Durante todo ese tiempo, el Americano —como han dado en llamar a Paul los compañeros— no se acercará a la Oficina de Estudios más que en su imaginación. Diez horas al día ayuda a cortar, limar, plegar, curvar y remachar las chapas y perfiles de hierro con los que se montarán ocho cajones de cimentación para los pilares Norte y Oeste —los más cercanos al Sena—, que se deben fundar por debajo del nivel del río.

El del taller de calderería es un trabajo duro. Para hacer frente a la interminable jornada, el pesado acarreo de los materiales y el fatigoso manejo de las herramientas, Létourneau cuenta con un centenar largo de obreros experimentados. Estos hombres, verdaderos orfebres de la carpintería metálica, son capaces de ejecutar a la décima de milímetro los componentes que el ingenio de los ingenieros de la compañía convierte en estructuras para puentes, edificios, pabellones y otras construcciones de lo más variopintas, como gasómetros o iglesias. O como la reciente cúpula giratoria del observatorio astronómico de Niza: un hemisferio de 22 metros de diámetro y 95 toneladas de peso que, según patente del propio Eiffel, descansa sobre una cubeta anular rellena de una solución incongelable de cloruro de magnesio; un mecanismo tan novedoso y sorprendente como que, al decir de la prensa especializada, «flota como una embarcación, tan ligera que la mano de una parisina puede hacerla girar con ayuda de un pequeño torno».

Pero Paul, a diferencia de sus compañeros, no está acostumbrado al esfuerzo físico. Acaba su jornada sudado, sucio y sin más fuerzas que las justas para cenar en chez Fleuret y dejarse caer luego extenuado en su cama. Sin embargo, en el taller no se han escuchado de su boca ni protestas ni lamentos, pues sabe que todo eso forma parte de su aprendizaje; y que la Torre —en cuyo emplazamiento apenas pudo ver, durante una visita a la que fue invitado por Létourneau, otra cosa que cuatro grandes fosos excavados alrededor de un guirigay de tablones, vagonetas y aperos— tiene dos años por delante para mostrarle todos sus secretos.

La pensión de Denise Fleuret no es, en realidad, más que una planta baja con patio. La casa consta de cuatro piezas: cocina, saloncito y dos alcobas, una de las cuales, con ventana a la calle, era la dedicada al taller de zapatero remendón del señor Fleuret. Quien, por cierto, hace años que falta de casa sin que Paul haya averiguado muy bien el motivo. Ante la necesidad, la buena mujer vendió el caballo de su marido y transformó el establo situado en el patio en dos modestas pero agradables habitaciones de huéspedes. Ello le conviene a Paul, que disfruta de la cómoda independencia que proporciona el postigo trasero para poder entrar y salir de la casa.

Por lo demás, la habitación cuenta con todo lo necesario para una larga estancia: camastro de hierro con ropa blanca, que la patrona ventila a diario y cambia cada quince días; armario de luna donde guarda sus pertenencias —ahora escasas, tras el infortunado robo de que fue víctima—; aguamanil de estaño en el que afeitarse y asearse a diario; escritorio con lámpara de petróleo para estudiar y escribir cartas, y estufa de leña que él mismo alimenta de una pila de maderos situada fuera. En el patio se halla también el retrete, común para todos los habitantes de la casa, en el que la patrona ha tenido el acierto de instalar un inodoro moderno, de los de sifón. En las mañanas más frías del invierno, nada más despertarse, Paul encuentra congelada el agua del inodoro y se entretiene, entre tiritones, en derretirla con el chorro de su propia cañería.

En la casa también viven Lucille, la hija de doce años con quien madame Fleuret comparte alcoba, y Étienne Bompard, un hombretón procedente de Aquitania que, además de la otra habitación de huéspedes, tiene alquilado el taller de zapatería, en el que se gana la vida. Algunas noches Paul siente chirridos de somier y gemidos ahogados en la alcoba vecina, que invariablemente acaban en un abrir y cerrar de puertas acompañado de susurros y risitas cómplices. No cabe duda de que, a sus treinta años, el vigoroso Bompard aprovecha la discreción que proporciona el postigo para disfrutar como nadie de su soltería.

* * *

... A cada lado de esta larga sala, dos hileras de enormes columnas cilíndricas, tan grandes, en diámetro como en altura, como las de San Pedro en Roma, se elevaban del suelo hasta la bóveda de cristal que atravesaban de parte a parte. Eran las chimeneas de otros tantos hornos de pudelar... Había cincuenta en cada hilera...

»... Eran las chimeneas de otros tantos hornos de pudelar, construidos de mampostería en su base. Había cincuenta en cada hilera».

Es inútil. Por más que Paul trata de concentrarse en la lectura, esta noche no hay forma. Y todo porque el libro que tiene entre manos, Los quinientos millones de la Begum, no hace otra cosa que recordarle a Kate Blanchard.

... En una de las extremidades, unas locomotoras conducían a cada instante trenes de vagones cargados de lingotes de hierro fundido que iban a alimentar los hornos. Al otro extremo, trenes de vagones vacíos recibían y transportaban este hierro fundido transformado en acero.

»La operación del pudelado tiene por objeto efectuar esta metamorfosis. Equipos de cíclopes semidesnudos, provistos de un largo gancho de hierro, se dedicaban a ella activamente...

Fue ella quien, en una de sus conversaciones a bordo de La Bourgogne, le recomendó esta obra de Julio Verne. «Te gustará —le dijo—. Su protagonista es el joven Marcel Bruckmann, que se jura a sí mismo desbaratar los planes de Herr Schultze, enemigo declarado del padre de su amada, el bondadoso doctor Sarrasin. Para ello, Marcel debe introducirse de incógnito en la siniestra Stahlstadt, la Ciudad del Acero de Schultze. Allí progresa, a base de coraje y esfuerzo, desde el empleo de fundidor de tercera hasta llegar a ser considerado el mejor dibujante de la ciudad, convirtiéndose en hombre de confianza del malvado Schultze. Quién sabe, Paul —añadió con tal entusiasmo que hizo al joven sentir envidia de Marcel Bruckmann—, quizá sea ese el camino que tú también recorras en la maison Eiffel...».

... Para obtener el acero, ese carburo de hierro, tan semejante y, sin embargo, tan distinto a sus congéneres por sus propiedades, se esperaba que la fundición estuviese fluida, y se esperaba que la fundición estuviese...

... se esperaba que la fundición estuviese fluida, y se tenía cuidado de mantener los hornos a un calor mayor.

El pudelador entonces, con el extremo de su gancho, amasaba y batía en todos sentidos la masa metálica; la volvía y revolvía en medio de la llama; luego, en el momento preciso en que alcanzaba, por su mezcla con las escorias, cierto grado de resistencia, la dividía en cuatro bolas o “lupias” esponjosas, que iba entregando, una a una, a los ayudantes martilladores...

... la dividía en cuatro bolas o “lupias” esponjosas, que iba entregando, una a una...

Nada, que no hay forma. Por muy interesante que sea la descripción que hace Verne de la obtención del hierro pudelado, el mismo material que ha de emplearse en la Torre, no está hoy el joven para lecturas. Su mente se dispersa. Se imagina escribiendo largas cartas a Kate, contándole su dura jornada, sus progresos, sus anhelos... Divaga con lo que pudo ser y no es. Pero, ¿por qué querría ella saber algo de un simple mozo de taller? Se siente un poco como Marcel Bruckmann: un intruso en la Ciudad del Acero. Un estudiante de álgebra, de trigonometría, de mecánica, reducido a remover escoria de los hornos; o a limar cantos de viguetas, en su caso. Qué grandes ingenieros, si los viesen sus seres queridos. Al menos, Bruckmann sabe dónde está su enamorada Francine, la hija del doctor Sarrasin; y aunque todavía no se sepa correspondido, alberga la esperanza de que ella continúe allí cuando regrese. En cambio él... ni escribir una carta puede. «¿Dónde te has metido, Kate? ¿Por qué fui tan necio de perderte, antes incluso de que fueras mía?...».

* * *

—«Nosotros, escritores, pintores, escultores, arquitectos, aficionados apasionados por la belleza, hasta ahora intacta, de París, venimos a protestar con todas nuestras fuerzas, con toda nuestra indignación, en nombre del gusto francés despreciado, en nombre del arte y de la historia franceses amenazados, contra la erección, en pleno corazón de nuestra capital, de la inútil y monstruosa torre Eiffel, que la maledicencia popular, a menudo marcada por el sentido común y el espíritu de justicia, ha bautizado ya con el nombre de “torre de Babel”...».

—Bah, tonterías —menosprecia Wilbur Meredith—... La rabieta infantil de unos tipos que se miran el ombligo. Ahórreme el resto, Balkan, por favor; ya lo he leído unas cuántas veces.

Ante su gesto desdeñoso, Markus Balkan pliega el ejemplar atrasado de Le Temps, del que ha hecho bandera para su particular cruzada, y lo guarda en el bolsillo de su chaqueta.

—Entonces sabrá quiénes firman el manifiesto —dice, contrariado—: Maupassant, Gounod, Garnier, Verlaine, Dumas hijo... No me negará que estos hombres preclaros, famosos en sus respectivas ramas del arte y la cultura, tienen algo que decir al respecto. Y usted, por muy americano que sea, debería mostrar un poco de respeto hacia los ilustres de esta nación.

Los dos hombres se hallan cómodamente instalados ante una mesa del Café de la Paix, un moderno local contiguo a la Ópera y lugar predilecto de encuentro de ese mundillo de la cultura que tanto admira Balkan. El americano, que por su proximidad al apartamento en que vive de alquiler lo ha convertido en base de operaciones vespertinas, chupa indolente un cigarro sin dar importancia al sofoco de su interlocutor. En Balkan ha encontrado, si no a un alma gemela —sus inquietudes personales no son ciertamente parejas—, sí al menos a alguien que comparte su necesidad de ocupar las largas horas que transcurren desde el desayuno tardío hasta la apertura de los locales nocturnos. La vida en París de Wilbur Meredith es, sin lugar a dudas, mucho más disipada y alegre que la de su compatriota de Chicago.

—Vamos, vamos... No me venga con sermones, Balkan. Merece respeto quien lo demuestra a los demás. ¿Acaso estos individuos respetan a Gustave Eiffel? Ese ilustre ingeniero ha llevado el progreso, el futuro, a todos los rincones del mundo: Portugal, España, Perú, Chile, Panamá, Hungría, Argelia... ¿Es que hay algún lugar del orbe en que no sea conocido y admirado? Con la audacia de sus planteamientos y con sus técnicas innovadoras resulta ser el mejor embajador de Francia allende sus fronteras. ¿Y qué clase de respeto, dígame, muestran sus ilustres para con él, todo un Caballero de la Légion d’Honneur? Bah...

Como poeta que dice aspirar a ser, a pesar de que sus actividades en tal sentido resultan más bien inéditas, Balkan ha hecho causa común con la cuarentena larga de artistas que lideran el movimiento de oposición a Eiffel. Más que eso: aunque Wilbur no esté al tanto, ha instigado desde las sombras para que el pasado 14 de febrero fuese publicada una carta abierta a Jean-Charles Alphand, director de obras de la Villa de París, en contra de la Torre de trescientos metros. Una protesta que, junto con la inteligente, irónica y extensa respuesta del ingeniero, publicada en el mismo número de Le Temps, ha suscitado la inevitable polémica que todavía colea, como apasionado tema de debate, en las tertulias de todos los cafés parisinos.

—Entonces, según usted —se indigna—, hay que dejar que, en virtud del currículum de Eiffel, su torre se enseñoree del horizonte de nuestra hermosa ciudad. Sí, porque será visible desde doquiera que uno esté. Y no solo desde las alturas de Montmartre, las torres de Notre-Dame o la azotea del Arco de l’Étoile, no, sino que también lo será desde las ventanas del Louvre, el foyer de la Ópera, el jardín de Luxemburgo... Desde cualquier rincón apacible o elegante, en suma, tendremos que aguantar la insoportable visión de ese montón de chatarra inútil.

—¡Demontre, Balkan! ¿Que la Torre es inútil? Pues déjeme decirle que esos arquitectos que tanto admira usted no destacan, precisamente, por su interés por la utilidad. Dígales que levanten una casa de vecinos y verá con qué desprecio lo fulminan. Lo que de verdad les interesa es realizar grandes monumentos que puedan adornar con toda clase de perifollos dorados. ¿Y qué hay de útil en eso?... Yo se lo diré: nada. Los americanos somos mucho más pragmáticos: lo que el mundo necesita son verdaderos ingenieros que construyan carreteras, ferrocarriles, buques, fábricas... Eso es el progreso, Balkan. ¿Y qué hay de mayor utilidad, para una nación grande y orgullosa como Francia, que mostrar al mundo su poderío? Pues bien, le diré una cosa: esa torre será algo fabuloso, único. Gentes de todo el planeta viajarán hasta París por el solo placer de descubrirla, de experimentar la sensación inimaginada de verse suspendidos sobre la ciudad más populosa de Europa...

—La ciudad más poblada de Europa es Londres —lo rectifica Balkan.

El americano hace un gesto despectivo.

—Bah, eso de momento... Además, ni siquiera está claro que Gran Bretaña forme parte de Europa. Y en cuanto a los demás —insiste, volviendo al tema de la discusión—, ¿con qué autoridad se permiten opinar al respecto? Músicos, escultores, poetas... A ver, dígame a santo de qué vale más la opinión sobre la Torre de un músico, por mucho que haya compuesto Fausto, que la de nuestro querido Marcel. —Wilbur señala a uno de los atareados camareros que culebrean entre las mesas con su bandeja llena de cafés y vasos de agua de Seltz—. ¡Marcel, eh, Marcel...! ¿Tú que piensas de la Torre de trescientos metros?

El circunspecto empleado, consciente de que las propinas del caballero extranjero se cuentan por sous, hace una reverencia amable, aunque se abstiene con una sonrisa humilde de dar su opinión. Esto hace reafirmarse al de Boston en sus tesis.

—¿Lo ve?, ¿lo ve?... «Se lo diré cuando la vea, señor Meredith». Eso me parece una postura sensata, demonios. Hay que ver primero para poder opinar después. Y en cuanto a los escultores, bah, cualquiera de los que firman ese panfleto se dará luego de cabezazos por realizar la medalla conmemorativa de la inauguración de la Torre.

A pesar del entusiasmo del americano, Balkan no se deja amilanar. Sabe que sus argumentos le hacen popular —casi tanto como su esplendidez a la hora de pagar cafés— entre el elenco de artistas y poetas con los que tertulia, y no piensa renunciar a ellos.

—Ya veremos si habrá inauguración; primero tendrán que construirla —dice, sombrío—. Los obreros no podrán trabajar a esa altura, el vértigo se lo impedirá; y si no, lo hará el viento. ¿Se imagina, en invierno...? Es fisiológicamente imposible que nadie pueda soportar esas condiciones.

—Bah, cualquiera de estos sábados, si acepta cenar conmigo, le presentaré a alguien que sí podrá. Es un gran ingeniero, o lo será pronto, que ha venido de Chicago para ponerse al servicio de Gustave Eiffel, consciente de que una obra tal solo puede reportar prestigio a quien colabore en su construcción.

10

¡CAPITALISTAS DEL MUNDO, UNÍOS! Y los capitalistas de todo el mundo unieron sus bolsas para levantar una Torre que llegase hasta el cielo. Una Torre que simbolizase, por encima del sudor de los que forjaron el hierro, de los que cavaron los cimientos, de los que levantaron su airosa mole, el poder omnímodo del dinero. Y a esa Torre la llamaron de Eiffel, porque Eiffel era el sumo sacerdote del dios Capital. Y durante seis días la Torre se alzó majestuosa por encima de los negros nubarrones de miseria y oprobio que cubrían el mundo obrero. Y el séptimo día, viendo los sufrimientos de sus hijos, ordenó la diosa Revolución que se hiciese la luz. Y la Torre se estremeció herida por el rayo, y sus fundaciones se partieron en lo más profundo de la tierra, y el hierro se desmoronó con estrépito, como arena reseca, y los capitalistas se desperdigaron temerosos en todas las direcciones del orbe...

Jakob Felton interrumpe la lectura del terso ejemplar, recién salido de la prensa, de Die Revolution.

—Un poco... ejem, teatral, ¿no? —dice.

—Bíblico —lo corrige Josef Hesse—. Es solo un divertimento, en realidad; para abrir el apetito. La verdadera diatriba contra la Torre Eiffel está en las páginas centrales. Nuestros amigos quedarán satisfechos, sin duda.

—¿Amigos?... ¿Llamas amigos a unos desconocidos que, lo más probable, serán banqueros de la City? O industriales, o potentados de alguna clase... Justo aquellos a quienes tanto criticamos, a quienes anhelamos destruir.

—Vamos, Jakob, no saquemos las cosas de quicio. No niego que los que han decidido financiarnos con tan generosa cantidad de libras esterlinas sean, sin duda, capitalistas; pero ¿vamos a renunciar por ello a cumplir nuestros sueños? Al fin y al cabo, aunque ellos tengan sus motivos y nosotros los nuestros, el objetivo es el mismo. Envidia, rivalidad, odio a los franceses... ¿qué más da? Para nosotros es la ocasión de demostrar al mundo que el anarquismo está, más que nunca, vivo. ¿Acaso el fin no justifica los medios? Ni Bakunin, ni Malatesta ni Koprotkin pudieron imaginar una propaganda tan fabulosa. El mundo entero comprenderá que es posible humillar al poderoso, derrotar al poder constituido...

Jakob Felton, pelo rubio y rostro bien afeitado que le confieren un juvenil aspecto a pesar de sus cuarenta y pico años, alza las palmas de las manos en señal de rendición. El redactor de Die Revolution sabe que no hay forma de detener a su socio cuando se lanza.

—Está bien, está bien, Josef... No es a mí a quien tienes que convencer de la utilidad de la propaganda por el hecho. Es solo que no me fío de qué ocultas intenciones pueden tener aquellos que, en otras circunstancias, no dudarían en borrarnos del mapa.

—Bah, no te preocupes —le quita importancia su compañero—. Una vez que hayamos triunfado, iremos también a por ellos. Si cae la Torre de trescientos metros, ¿por qué no la de Londres o la de Parliament House?, je, je... Vamos, Jakob, vayamos a comer un buen roast beef. Estoy de un humor excelente, tengo apetito y, por primera vez en su historia, la caja de Die Revolution cuenta con abundantes fondos.

Media hora más tarde, Jakob Felton hunde el tenedor con desgana en las patatas cocidas. En cuanto a la deliciosa carne que rebosa su plato, apenas ha probado bocado todavía.

—¿Cómo vamos a hacerlo? —inquiere, preocupado.

—¿El qué? —responde Josef Hesse, ocupado en dar cuenta con voracidad de su jugoso roast beef.

Situada a mitad de camino entre London Bridge Station y el Mercado de Pieles, Ye Olde Berdmonsey está llena del bullicio de todos los mediodías, cuando docenas de peleteros, curtidores, tintoreros y demás empleados de los alrededores —los que ya cuentan con cierto estatus y un mínimo poder adquisitivo— acuden a tomar un tentempié. Hesse y Felton han tenido que esperar un rato, pinta de bitter en mano, para conseguir mesa en un discreto rincón. A pesar de que conversan en alemán, en Londres hay tantos compatriotas que nunca se sabe quién puede estar escuchando. El redactor de Die Revolution se echa hacia adelante por encima de la mesa para que su compañero pueda oírlo cuando baja la voz hasta convertirla en un susurro.

—¡Pardiez, Josef! Lo de la Torre, ¿qué va a ser?

—Ah, eso. Bien... La verdad es que no he tenido tiempo de pensarlo.

—Necesitamos a alguien. A un especialista.

—¿Un especialista?... ¿En qué?

—¿En qué va a ser, hombre? Queremos volar una torre de hierro. De siete mil toneladas de hierro para ser exactos, por lo que he leído.

Josef Hesse parece captar los motivos de su amigo para estar preocupado. Da un generoso trago a su cerveza y se limpia la espuma del bigote con una servilleta de cuadros.

—Ya. No va a ser como disparar unos fuegos artificiales, ¿verdad?

—Hay un tipo —dice Felton sin dejar de revolver sus patatas—... Uno que malvive con Oscar Schultze. Se llama Schmidt, no recuerdo su nombre. Tendrá veintitrés o veinticuatro años. Regresó hace meses de América, sin un dólar en el bolsillo y con una especie de neumonía mal curada o algo así. Schultze lo acogió porque son de pueblos vecinos, en Renania, pero el hombre no ha logrado adaptarse a ningún trabajo. Lo que en realidad quiere es irse al sur de Francia o a España; a un lugar de clima seco, por lo de los bronquios. Pues bien, el tal Schmidt dice que conoció a Louis Lingg, el dinamitero que se sospecha fabricó la bomba de Haymarket.

—¿Haymarket? —Hesse frunce el ceño—... ¿Lo de Chicago?

—Eso mismo. Tomamos unas pintas juntos hace unas semanas. Schultze estaba empeñado en que empleásemos a su protegido en la redacción, pero le dije que no teníamos ni un penique para pagarle. Schmidt me contó que había vivido en Chicago, donde se introdujo en los círculos anarquistas; pero que se largó por miedo a que lo detuvieran tras lo de Haymarket. Ya sabes, hicieron una buena redada entre los compañeros...

Josef Hesse asiente. Lo sabe por Freiheit, el periódico que ellos mismos contribuyeron a sacar a la luz, al principio de su exilio en Londres, y del que luego renegaron por diferencias con la actitud autoritaria de Johann Most, su editor y el principal ideólogo del anarquismo alemán. De verbo impetuoso y pluma exaltada, predica la violencia más extrema para lograr la movilización de las masas y la aniquilación del statu quo. Sin embargo, sus detractores lo acusan de implicarse solo de palabra, pues nunca ha pasado a la acción. Desde 1882, año en que Most emigró a América, Freiheit se publica en Nueva York; pero Hesse lo recibe con regularidad en la redacción para no perder la pista de su antiguo líder y camarada.

—Sí, es terrible —dice—: Spies, Fischer, Engel... Todos condenados a muerte, a la espera de ser colgados. ¿Y con qué pruebas? Con ninguna. Su único delito ha sido el de publicar prensa revolucionaria e incitar a la lucha contra el poder establecido. Eso ha bastado para que la opinión pública los declare culpables, aun antes del juicio.

—Pues bien, Schmidt me dijo que Lingg le había mostrado cómo fabricar bombas de dinamita y que no era difícil, si se contaba con los medios adecuados. Incluso había tenido ocasión de leer un ejemplar de la Ciencia de la guerra revolucionaria que el propio Lingg le prestó, pero del cual tuvo que deshacerse por miedo a los aduaneros.

Josef Hesse se rasca la perilla grisácea, como si eso lo ayudase a hacer memoria.

—¿Ciencia de la guerra...? ¿No es ese el manual en que Most explica cómo utilizar la nitroglicerina y otros explosivos para fabricar bombas? Si Schmidt lo ha leído, al menos sabrá por donde comenzar los preparativos de... hum, de la operación.

—Entonces, ¿qué te parece?... ¿Hablamos con él?

—Envíale recado para que venga mañana a la redacción. Que parezca que vamos a darle trabajo. Oye, ¿te vas a comer esa carne?... ¿No?, pues trae.

* * *

Astley Hunt localiza a sir Thomas Fitzgerald, tal como le ha sugerido Terence, el mayordomo, en el campo de críquet situado tras los barracones de Knigthsbridge, en Hyde Park. Hacia el Oeste, el sol de una mañana clara de invierno arranca destellos dorados a la estatua del príncipe Alberto, hierático bajo su suntuoso baldaquino victoriano. El anciano naviero departe risueño con unos jóvenes oficiales de los Royal Horse Guards en el descanso de un partido. Hunt puede distinguir entre ellos al teniente Patrick Fitzgerald II, nieto del magnate y heredero directo de la Bay of Bengal Shipping Company y de un número indeterminado de tierras y posesiones de la familia en Londres y en el lejano Cumberland, su tierra ancestral. Con la discreción debida, el consejero aguarda hasta que sir Thomas repara en él y lo invita a unirse al grupo.

—Astley, querido..., acérquese. Quiero presentarle a estos magníficos muchachos. Bueno, en realidad ya conoce a Patrick, mi nieto...

La charla se prolonga unos minutos, hasta que los oficiales son reclamados para continuar el partido. Sin embargo, el anciano todavía retiene a su nieto durante un instante.

—Patrick —dice—, aunque ya lo sabes de sobra, quiero remarcarte que el señor Hunt es mi más valioso consejero. Cuando yo falte, que será más bien pronto, podrás confiar en él como lo hago yo mismo. ¿No es cierto, Astley?

El grueso rostro de Hunt se ruboriza ante el elogio.

—Me halaga usted, milord. Por supuesto que estaré a disposición del señor Fitzgerald mientras mis fuerzas me lo permitan.

Patrick estrecha los hombros de sir Thomas y la mano de Astley Hunt.

—Gracias, abuelo. Gracias, señor Hunt; será un honor para mí poder contar con su consejo. Y ahora, si me permiten, me toca batear.

Complacido, el baronet de Holme Abbey mira cómo su nieto se aleja a paso ligero hacia el pitch. La escena deja bien atado el futuro de Astley Hunt —el hombre cuya perspicacia resultara decisiva para convertir a la Bay of Bengal en la gran naviera que es— al de la casa de Fitzgerald: con tan parcas palabras, el magnate ha dejado claro a su consejero a quién deberá obediencia en el probable caso de que surjan disensiones entre los miembros de la familia. Y, al mismo tiempo, ha garantizado su posición como mentor de Patrick, a quien su fogosa juventud todavía puede gastarle muchas malas pasadas.

—Y bien, Astley, ¿qué nuevas me trae? —inquiere mientras observa cómo los jugadores se preparan para una nueva entrada.

—Charles de Lesseps ha partido para Panamá junto con una comisión de expertos. Aunque la Compagnie Universelle no quiera admitirlo, un proyecto alternativo con esclusas parece inminente.

El naviero asiente. La comisión asesora de la compañía del Canal se reunió en enero para estudiar oficialmente la viabilidad de un proyecto tal. Si el hijo y mano derecha de Ferdinand de Lesseps viaja ahora en persona al Istmo, no puede ser sino para comprobar in situ los informes que ya el pasado año descartaban el éxito del canal a nivel.

—Eso ratifica que debemos seguir adelante con nuestros planes —dice—. ¿Algún progreso?

—Josef Hesse ya tiene a su hombre, alguien a quien cree capaz de llevar a cabo la misión. Se trata de un joven alemán que ha regresado hace poco de América, donde se comprometió a fondo con la causa anarquista. Por lo visto, estuvo en contacto con el grupo que provocó la matanza de Chicago el pasado año, aunque logró pasar inadvertido. Eso es bueno, porque resultará desconocido para la policía gala. Según Hesse, su hombre entiende de explosivos; aunque, naturalmente, aún tiene mucho que aprender hasta que sea capaz de fabricar uno lo bastante potente.

Con la mirada puesta en su nieto, que se prepara ante un nuevo lanzamiento, sir Thomas se encoge de hombros.

—No hay prisa. La construcción de la Torre apenas se halla en los cimientos. Su finalización no está prevista hasta primeros de 1889, poco antes de la inauguración de la Exposición Universal.

—Dos años; ese el plazo de que dispone entonces.

—Más que suficiente, me parece a mí, para fabricar una bomba.

—Sí, pero tenga en cuenta que no se trata solo de eso. Una vez fabricada la bomba, nuestro hombre tendrá que camuflarla, introducirla en la Torre, buscar la forma de detonarla... Es posible que para ello deba infiltrarse entre los trabajadores de Eiffel o entre los contratistas. Un asunto complejo, para el que necesitará apoyo logístico.

El baronet asiente. Visto así...

—¿Han pensado en algo?

—Hesse ha sugerido que le ayudemos a financiar, en primera instancia, la distribución de su periódico en París. Incluso a establecer allí una pequeña corresponsalía con la que dar cobertura a su hombre.

—Hum, lo de la distribución no me parece mala idea. Además, servirá para crear opinión en contra de la Torre... ¡Eh!, ¿ha visto cómo batea ese chico? Es endiabladamente bueno... ¡Vamos, Patrick, corre! —Sir Thomas se entusiasma con la carrera de su nieto, pero el wicket es derribado por el tiro certero de un contrario antes de que pueda concluirla—. ¡Eliminado, maldita sea!... Bueno —se resigna—, tenía que arriesgar, tal como va el tanteo. ¿Qué estábamos diciendo, Astley?... Ah, sí: conforme con lo de París; pero eso de abrir una oficina...

—Yo tampoco lo veo claro. Crear un nuevo nido de anarquistas en París supondría poner en alerta innecesariamente a la Gendarmerie. Quizá más adelante.

—Bien. Ya veremos, de todos modos. ¿Le ha dejado claro a Hesse que debemos estar puntualmente informados de sus progresos?

—Por supuesto. También nos ha pedido que hagamos una gestión, si es que está en nuestra mano, ante la Rio Tinto Company Limited. Pretende que su hombre se incorpore a sus explotaciones en España y dedique una temporada a ejercer como dinamitero.

—¿La Rio Tinto Company? ¿No es esa la sociedad minera de Matheson?

—Hugh Matheson es su presidente, en efecto.

—No hay problema entonces: conozco bien a Alfred Rotschild y sé dónde almuerza a diario. Deje que yo me ocupe de eso.

—¿A Alfred de Rotschild, el director del Bank of England? Lo siento, sir Thomas, pero no veo...

—Astley, Astley —suspira el baronet—... Todavía hay cosas que un vejestorio como yo puede enseñarle a un zorro como usted: ¿quién cree que financia a Matheson, sino la banca Rotschild & Sons?

11

Los ecos de los últimos pasos se apagan en la penumbra. Algunas beatas rezagadas, las más ancianas, abandonan por fin la nave abovedada de Saint Lambert de Vaugirard con sus andares lentos, casi arrastrando los pies. Una de ellas, la espalda encorvada y un pañuelo negro sobre la cabeza, una de tantas viudas de la Comuna quizás, se demora encendiendo una candela junto al Sagrario. Sentado en una silla de la penúltima fila, desde la que ha asistido al oficio religioso con su chistera y su bastón posados sobre las rodillas, Markus Balkan aguarda paciente a quedarse solo. En circunstancias normales —aquellas que lo llevan muy de cuando en cuando a pisar un templo, tales como bodas o funerales— se habría dedicado a admirar las inusuales formas geométricas que los arcos ojivales de la nave y el ábside tallan sobre la bóveda austera. O simplemente se habría relajado contemplando los juegos de luces y sombras multicolores que, sobre la piedra desnuda, pinta la tarde alegre y soleada de marzo que se filtra por las vidrieras. Pero no hoy. Hoy se ha concentrado en escuchar la plática de Sébastien Lerroux, de cuyo verbo incendiario ha oído hablar con admiración a algunos de los de su camarilla, y para lo que ha venido ex profeso, en contra de sus más arraigados principios anticlericales, a la última misa de la jornada.

—Disculpe, caballero, he de cerrar.

—Oh, lo siento, padre. Estaba ensimismado en mis reflexiones.

El padre Lerroux no tendrá más de cincuenta o cincuenta y cinco años, pero está muy estropeado para su edad. Tiene la cara abotagada, y multitud de pequeños vasos capilares rotos dan a su nariz y sus pómulos un desagradable aspecto. Su sotana de pechera grasienta y bajos remendados anticipa que las finanzas parroquiales no están como para echar castillos de fuegos artificiales.

—El oficio ha terminado. Es hora de cerrar —insiste.

—Naturalmente, naturalmente, tan solo me preguntaba si... Si usted tuviera un instante para hablar conmigo, un minuto tan solo...

La mirada desconfiada del cura escruta sin disimulo, antes de responder, la impecable levita del visitante, su cuello impoluto bien almidonado y la corbata de nudo perfecto, elegante.

—Créame que lo siento, caballero, pero es tarde; quizá mañana...

«Seguro que algún compadre te espera en la taberna de enfrente, bribón», se dice Balkan, que ha hecho sus propias indagaciones.

—Por supuesto. No es mi intención causarle ninguna molestia, padre. Es por mi hermana: ella es muy devota de San Lamberto, ¿sabe? Viene a menudo al templo y me ha rogado que le consulte a usted la posibilidad de hacer un donativo.

Incluso en la penumbra de las últimas filas se aprecia con claridad una repentina transformación en el inflado semblante.

—Vaya, ¿su hermana, dice?... Eso es diferente, claro. Qué no haría un pobre sacerdote como yo por una de sus feligresas, si ellas son la sal de mi ministerio, el objeto de todos mis desvelos. Pero acompáñeme, por favor, adonde podamos hablar más cómodos. Por cierto, no creo tener el gusto, señor...

Un minuto después, los dos hombres se hallan sentados en la sacristía, donde ciertas humedades se hacen patentes en la parte baja de los muros. Un comentario al paso de Balkan sobre la oportunidad de emplear el donativo —dos mil francos, una promesa de juventud que ahora su hermana está en condiciones de cumplir— en la reparación de las mismas ha terminado de diluir la hosquedad del párroco, que pone sobre la mesa dos vasitos y una botella de vino de consagrar. Al padre Lerroux se le ve ahora en mejor disposición para abordar otros temas menos mundanos.

—... Oh, puede que yo no venga tan a menudo como mi piadosa hermana, es cierto —comenta Balkan, despreocupado, mientras el cura hace los honores—. Mea culpa, mea culpa, desde luego; aunque debería hacerlo. Sin ir más lejos, su sermón de esta tarde me ha causado una gratísima impresión. Ya sabe, la soberbia y todo eso.

—Ah, la soberbia... El pecado de Lucifer, señor Balkan. El gran mal de nuestra época, sí... Aunque más bien habría que decir el gran mal de la humanidad, desde los tiempos del Génesis. Porque ¿qué fue, sino un acto de soberbia, el pecado original? Vanitas vanitatum, omnia vanitas. La soberbia, sí, ese pecado capital que arrecia hoy en día en esta sociedad mercantilista, que no entiende de más valores que el dinero y el éxito...

Tres o cuatro chupitos de vino dulce más tarde, la diatriba contra el pecado del padre Lerroux ha dado un repaso a todos los estamentos sociales del moderno París: desde las clases obreras, alejadas de la fe y la piedad, otrora características del pueblo llano, por mor de nefandos vicios como la holgazanería, la promiscuidad y el alcohol —aspecto este último que ha remarcado rellenando su vaso una vez más—, hasta la más selecta burguesía, entregada a innobles pasiones y corrompida por su ambición de poder. Una repetición, a grosso modo, de sus palabras en el púlpito, hasta llegar a la parte del discurso que en verdad interesa a Balkan.

—... Sí, los obreros compiten entre ellos despiadadamente por arrancar un franco más de paga al patrón para podérselo restregar al vecino por la cara. Avaricia, envidia, egoísmo..., de eso se trata, señor Balkan. Pero si esa mezquindad individual, que al fin y al cabo no causa mal a nadie, salvo a uno mismo, se traslada a toda la sociedad en su conjunto y se multiplica por miles, por cientos de miles de ciudadanos, entonces la sociedad entera se corrompe.

—En ese caso, ¿qué decir de los poderosos que ponen su soberbia por encima del bien común? —lo azuza Balkan.

—Ah, los poderosos —asiente el enardecido clérigo—... Ni imaginar podemos cuánto mal puede causar la vanidad de uno solo de ellos. Si un jornalero cualquiera vendería su alma por doblar su quincena de ochenta o noventa francos, qué no hará un potentado por hacer lo propio con su renta millonaria. ¿Y para qué, si tan innecesarios le resultan al rico esos millones de más como imprescindibles son para el pobre sus noventa francos? Yo se lo diré, señor Balkan: por soberbia. He ahí el pecado. ¿Ha visto esa ostentosa Exposición Universal que los arquitectos proyectan para el Campo de Marte? Soberbia. ¿Ha visto la monstruosa torre que los obreros levantan para mayor gloria de su inventor? Soberbia. ¿Cómo se explica, si no, que un hombre de la fama y fortuna de Gustave Eiffel, en apariencia respetable, instigase y conspirase hasta el punto de lograr que fuera elegida su babilónica torre? Pues por soberbia, señor mío; así de sencillo y de triste a la vez. Sinceramente, dudo mucho que Dios se complazca en observar esos trabajos.

Otro sorbo de mistela, y el culo del vasito vacío golpea con fuerza la mesa. El rostro del padre Lerroux está incendiado y la botella mediada, a pesar de que Balkan apenas se ha humedecido los labios con la primera ronda.

—Discúlpeme. —El sacerdote se refrena inesperadamente—. Me temo que lo estoy abrumando con mi cháchara. Al fin y al cabo, usted solo ha venido para cumplir un encargo de su hermana.

—Oh, en absoluto, en absoluto... Su punto de vista es muy interesante, padre. No obstante, me temo que los tiempos han cambiado incluso para el Altísimo.

Sébastien Lerroux enarca una ceja.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, supongo que antaño Él habría enviado un castigo ejemplar contra tanto pecado, algo como... como... —Balkan hace como si dudase en exponer sus pensamientos.

—¿Se refiere al Diluvio? —se anticipa el párroco.

—O a las Diez Plagas de Egipto, a Sodoma y Gomorra, a... la Torre de Babel, ¿por qué no?

—¡Babel, usted lo ha dicho! Sí, yo mismo me he planteado a menudo semejante cuestión. ¿Acaso no es vox pópuli que la Torre de trescientos metros es una versión moderna de la que describe el Génesis? «Vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la cúspide en el cielo —recita—, y hagámonos famosos, por si nos desperdigamos por toda la faz de la tierra». ¿Acaso no guían al señor Eiffel y a quienes lo apoyan en esta empresa los mismos motivos que los que llevaron a los descendientes de Noé a provocar la ira de Yahvé? Esa torre es un desafío a las leyes de la naturaleza y, por tanto, a la ley divina.

—¿Y por qué, si Él actuó entonces, no lo hace ahora?

Los abultados ojillos del padre Lerroux, brillantes por la excitación y el vino de consagrar, adoptan una expresión sombría. La llama del quinqué que alumbra la estancia parece atraer toda su atención durante unos instantes, hasta que habla de nuevo.

—¿Cree usted que no lo hace? Yo no estaría tan seguro, señor Balkan. La Torre Eiffel aún no levanta ni un metro del suelo; no es nada todavía en lo que Dios pueda mostrar su poderío, en lo que le merezca la pena malgastar siquiera un gesto. Pero espere unos meses: veremos a su inventor henchirse de vanidad conforme la Torre crece palmo a palmo, a sus banqueros frotarse las manos al olor de los pingües beneficios que calculan, a los políticos llenarse la boca de engreídos discursos. Veremos hincharse la burbuja de la ambición y el orgullo, sí, y cuando las burbujas se hinchan demasiado...

—Pero padre, cuesta creer que Dios tome parte en este tipo de asuntos. Y además, ¿cómo podría Él...?

El clérigo se encoge de hombros. Como todo el mundo sabe, la mano de Dios es alargada.

—¿Lee la prensa?... ¿Está al tanto de lo de Panamá?

—¿Lo de Panamá? ¿El Canal, quiere usted decir?

Balkan, que se ha mostrado relajado —indiferente incluso— durante la conversación, tensa repentinamente los músculos del cuello y la nuca. Aunque el párroco no nota ninguna transformación en su semblante, todos sus sentidos se han puesto en estado de alerta. No es para menos, pues en acciones de la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama tiene invertida el joven una nada desdeñable porción de su fortuna personal, y cualquier referencia al asunto merece su mayor atención. Sobre todo teniendo en cuenta las dificultades por las que pasan proyecto y sociedad, que hoy por hoy son abono cotidiano de rumores en los círculos mercantiles de la capital. Y no es para menos, pues las acciones, emitidas por un nominal de 500 francos, apenas cotizan en torno a los 400.

—En efecto, el Canal de Panamá: esa obra faraónica auspiciada por Ferdinand de Lesseps, otro personaje egocéntrico corrompido por la soberbia. Se dice que trabajan veinte mil hombres en las excavaciones; sin embargo, apenas se ha avanzado en las mismas en todos los años que se llevan empleados. ¿Y sabe usted a qué achacan sus responsables este fracaso de la ingeniería moderna? A las inundaciones que anegan las excavaciones, arrastrando materiales y equipos; a la fiebre amarilla y a la malaria, que se han cobrado ya cientos, miles de vidas, incluidas las de los principales ingenieros y muchos de sus familiares... ¿A qué le suena esto, señor Balkan?, dígame.

Su interlocutor menea la cabeza, incrédulo ante la evidente alusión de Lerroux.

—Vamos, padre, el proyecto del Canal de Panamá es la mayor obra de ingeniería concebida hasta la fecha. No insinuará que hay un paralelismo con las Diez...

—El Canal desafía el orden natural de las cosas —lo interrumpe el sacerdote—: Dios creó dos océanos, el Atlántico y el Pacífico, y colocó todo un continente en medio para separarlos. ¿Quién es el hombre para enmendar a tal escala, por una mera cuestión de intereses políticos y económicos, la obra del Creador?

—Pero entonces... ¿por qué Dios no mostró su firmeza en Suez? Al fin y al cabo, se trataba de lo mismo.

El sacerdote hace un gesto de fatalidad.

—No está al alcance de nosotros, simples mortales, entender los designios divinos —dogmatiza—. Créame, Balkan: si hay un infierno hoy en día en la Tierra, este se halla en Panamá. En cuanto a cómo podría Dios impedir esta moderna Babel que se erige en París, múltiples son los instrumentos de los que se sirve para doblegarnos. Si atiende usted a la Historia con atención, comprobará que ni siquiera necesita de grandes fenómenos de la naturaleza o de temibles plagas. A menudo, las mismas pasiones y debilidades de quienes lo desafían bastan para castigar sus pecados.

El padre Sébastien Lerroux se levanta de su silla, recoge la botella y los vasos, toma su sombrero de la percha y hace un amistoso ademán hacia la puerta. Por lo que parece, la conversación ha terminado.

—Salude a su hermana de mi parte, señor Balkan, y, por favor, vuelva cuando guste; ha sido un placer conversar con usted. Ah, y recuerde una cosa: contra el veneno de la soberbia solo hay un antídoto, la humildad.

Soberbia, orgullo, castigo divino, Canal, Torre... Vaya con el cura borrachín. Ni siquiera tras haberle escuchado predicar desde el púlpito podía imaginarse Markus Balkan una conversación tan sustanciosa. Mientras baja los escalones que lo devuelven al mundano corazón del distrito XV, el joven poeta decide que será interesante aceptar la propuesta de Wilbur Meredith para conocer a su amigo Bowman. Y que debe revisar, en la medida de lo posible, sus posiciones financieras respecto al Canal Interocéanique.

12

El 26 de marzo se marca el primer hito importante en la construcción de la Torre: cumplidos dos meses desde el comienzo de las obras, la excavación de los fosos para los pilares Este y Sur finalizó hace días, y sus respectivas cimentaciones avanzan a buen ritmo. Pero es en la excavación del pilar Oeste donde toda la atención se concentra esta mañana. En el foso, allanado a 5,5 metros de profundidad respecto al terreno y a uno por encima del nivel del río, el primero de los cajones de cimentación va a ser ensamblado a partir de grandes subconjuntos, premontados en Levallois-Perret y transportados en gabarra hasta la obra. Paul Bowman, cuyas manos encallecidas atestiguan que ha participado en su fabricación, recuerda las explicaciones que le diera Leblond, el compañero bajo cuya tutela fue colocado durante sus primeras semanas en el taller: «Los cajones, de 15 por 6 metros de planta y 3 de altura, están fabricados en chapa de 6 milímetros y divididos en dos alturas por un techo horizontal intermedio. La zona inferior, abierta por el fondo, es la cámara de trabajo. En el techo hay practicadas dos aberturas circulares de 90 centímetros de diámetro, en las que se insertan sendas virolas por las que, a modo de chimeneas, descienden los trabajadores y se extrae el material excavado. No es una experiencia agradable, puedo asegurártelo, la de manejar el pico y la pala ahí dentro; pero el sistema es seguro, eso está garantizado...».

La confusa descripción de Leblond comienza ahora a cobrar sentido bajo la más precisa que, cuando no vocifera órdenes y juramentos, le proporciona monsieur Saint-Martin, el encargado del trabajo en los cajones.

—La capa superficial del terreno está formada por un relleno de diversos tipos de materiales —explica—, sin consistencia alguna para soportar el peso de la cimentación. Por ello es preciso excavar hasta encontrar la capa inferior, constituida por grava y arena sedimentaria y que presenta la suficiente resistencia. En los pilares dos y tres, los más alejados del río, dicha capa se encuentra a unos siete metros de profundidad, lo que se corresponde con el nivel freático. El problema es que la capa de grava va en declive hacia el río, de forma que en los pilares uno y cuatro hay una capa intermedia de arcilla arenosa blanda que se extiende hasta más allá de los doce metros de profundidad. Esto significa que hay que apoyar los cimientos cinco metros por debajo del nivel del río, y que, al excavar, los fosos se inundarán por la permeabilidad del terreno.

—¿Y no sería más fácil alejar la Torre del río? —inquiere Paul.

—Eso, muchacho, es otro cantar; una cuestión puramente administrativa. Esta parcela contigua al río en que se ha replanteado la Torre pertenece a la Villa de París. En cambio, los terrenos del Campo de Marte donde se celebrará la Exposición Universal son propiedad del Estado. Invadirlos para una concesión que se pretende prolongar más allá de la duración de la Exposición requeriría unos trámites excesivamente largos, que no requiere, sin embargo, el ayuntamiento; así que... ¡Eh, Brignon! ¡Maldita sea mi estampa...! ¿Puede saberse qué demonios pretendes hacer con ese panel?...

Mientras el capataz desaparece foso abajo para enzarzarse en una acalorada discusión con el tal Brignon, que maneja el polipasto con que las grandes piezas metálicas son llevadas a su posición exacta de ensamblaje, el aprendiz de ingeniero se queda rumiando las enseñanzas del veterano empleado de la maison Eiffel, que luego transcribirá en una de las extensas cartas con las que periódicamente informa al tío Samuel de sus progresos. Por suerte, hoy es un día relajado: puede limitarse a observar el proceso y a tomar nota mental de lo que ve. Mañana tendrá que bajar al tajo.

Durante la pausa para el almuerzo, los obreros se sientan en círculos con sus barras de pan con fiambre y sus escudillas de potaje o estofado. La primavera recién estrenada los obsequia con un cielo azul intenso desde el que un brillante sol de mediodía, de esos que acaban por volver placenteras las mañanas más gélidas, hace innecesario encender hogueras para calentarse, lo que contagia a todos de buen humor. Paul Bowman, con el enorme bocadillo que le prepara su patrona entre las manos, procura sentarse cerca de Saint-Martin para seguir empapándose de sus conocimientos y su experiencia.

—... La zona superior del cajón metálico se rellena con ladrillos y cemento —continúa el capataz—, de forma que se irá hundiendo por su propio peso conforme los hombres excaven desde dentro de la cámara inferior. Una vez que se alcanza el nivel freático, el agua comienza a brotar por el suelo. Es entonces cuando se acoplan las cámaras estancas sobre las dos chimeneas, esos grandes cilindros que ves ahí enfrente. Luego se bombea aire comprimido al interior del cajón con el fin de evitar que se inunde. Los peones pueden así continuar excavando en su interior, adonde acceden por medio de una compuerta practicada en la cámara estanca.

—Entonces..., los cuatro cajones seguirán descendiendo hasta que se apoyen sobre la capa de grava, a doce metros de profundidad, ¿no es eso?

—Así es. Por último, todo el hueco será rellenado con hormigón y tendremos una magnífica zapata, bien asentada, para cada uno de los cuatro montantes del pilar. Como ves, el sistema de aire comprimido es muy ingenioso. Sin él, la labor de cimentación sería mucho más lenta e insegura. Hace años que lo utilizamos con éxito en pilares de puentes...

Un peón de la excavación interrumpe la charla con una garrafa de vino en la mano.

—Eh, Americano... ¿quieres un poco?

Paul acepta, más por confraternizar que porque realmente le apetezca el trago. Ha tenido ocasión en el taller de practicar la curiosa manera en que los operarios beben de este recipiente —a gollete, sin más que apoyarlo sobre el labio inferior—, por lo que alza la garrafa en el aire y logra encadenar varios tragos sin que el líquido se derrame por las comisuras de sus labios. Los obreros, que esperaban ver cómo el americano se atragantaba y se ponía la camisa perdida, aplauden complacidos. El peón recupera su garrafa y le da una palmada amistosa en el hombro.

—Dicen que se te da bien poner remaches. ¿Es cierto? —pregunta un calderero de rotundo mostacho negro acabado en afiladas puntas, al que Paul conoce de vista de Levallois-Perret.

El joven se encoge de hombros. Eso es lo que dice, al menos, el señor Bachelot, uno de los encargados del taller.

—Me defiendo, aunque no soy más que un aprendiz —dice con modestia.

—No sé cómo será eso de remachar con los pies bien asentados en el suelo —interviene el peón—, pero hacerlo ahí arriba, a doscientos o trescientos metros de altura...

—Se comenta que van a seleccionar a los mejores, y que la paga va a ser buena —dice un compañero suyo.

—Bah, conmigo que no cuenten —gruñe el primero—. No trabajaría a esas alturas ni por todo el oro del mundo.

El del mostacho negro se encoge de hombros, mirando hacia el cajón de cimentación a medio montar.

—Pues yo prefiero remachar, aunque sea colgado de un andamio, antes que picar y palear tierra dentro de una de esas cámaras siniestras...

Paul Bowman se abstrae de la inevitable discusión que resulta entre caldereros y peones, y eleva la mirada hacia las nubes. Recuerda la inquietante sensación que le producía en Chicago estar en un quinto piso, apenas a veinte metros de altura. ¿Trescientos metros?... A pesar de que el sol caldea esta hermosa mañana de marzo, un extraño escalofrío le recorre la espalda.

* * *

París. Lunes, 28 de marzo de 1887

Querido tío Sam:

Hoy hemos finalizado el montaje del primer cajón de cimentación. Han bastado dos días de trabajo en obra para ensamblar este artefacto, tan grande como dos coches de tranvía puestos uno al lado del otro. De este modo, se calcula que los tres cajones restantes para el pilar Oeste pueden quedar terminados durante la presente semana. El sistema de premontaje en taller, del que M. Eiffel es precursor y que aplica a todas sus construcciones metálicas, resulta ciertamente muy efectivo. Te adjunto unos croquis bastante detallados de este cajón de aire comprimido, que pienso podría ser de utilidad en las cimentaciones de nuestros edificios cercanos al lago Míchigan.

En cuanto a mí respecta, la gran noticia es que M. Koechlin, el ingeniero jefe de la Oficina de Estudios, se me ha dirigido en persona para felicitarme por mis progresos y para decirme que el próximo viernes deberé acudir a la Oficina de Planos de Ejecución para una prueba como delineante. Según M. Koechlin, en caso de obtener un resultado satisfactorio pasaré a colaborar como calcador. Por fin podré sentarme, tío, con los hombres que proyectan esta grandiosa Torre...

Si madame Fleuret, su patrona, le hubiese puesto los mejores manjares de la tierra aquella tarde sobre la mesa, en lugar de la habitual soupe de legumbres, Paul Bowman no se habría sentido más contento que ante la perspectiva de poder demostrar a los franceses sus habilidades con los instrumentos de dibujo. Pero ni siquiera la excitación y los nervios que siente le hacen olvidar, en esta noche especial, su desesperación por la ausencia de contacto con Kate Blanchard, a quien no ha dejado de recordar ni un solo día desde su llegada. Cuando termina la carta para su mentor, el joven se tiende sobre la cama y evoca aquellas jornadas en alta mar, tan lejanas como inolvidables, cuando el mero hecho de contemplar la sonrisa de su amada le provocaba un hormigueo de felicidad por todo el cuerpo. No como ahora, que solo siente añoranza y remordimiento. E impotencia, porque ya no sabe qué más hacer para averiguar la dirección de Kate. Un empeño en el que hasta ahora no ha cejado: desde acudir a las oficinas en París de la Compagnie Générale Transatlantique, por si guardasen las señas de los pasajeros embarcados, hasta visitar la embajada suiza para solicitar un listado de internados femeninos —«Pour ma sœur Amy Bowman, Monsieur le Secrétaire...»—, siempre a costa de pedir la mañana libre en el taller para, según él, realizar ciertas gestiones en el consulado americano relacionadas con su pasaporte y otros pretextos por el estilo. Incluso, en el colmo de la desesperación, ha tenido el atrevimiento de escribir a la embajada de Francia en Washington, a la atención del señor Secretario, con la remota esperanza de obtener del padre de Kate su indulgencia y la dirección de su hija. Pero todo ha sido en vano: lo único que Paul Bowman ha conseguido hasta ahora es un puñado de cartas devueltas desde Suiza y el más absoluto mutismo por parte de la embajada.

13

Ni el barón Haussmann ni Auguste Bartholdi. Tampoco Émile Zola. Al final no fue posible obtener la adhesión de una buena parte de los consagrados, de los grandes entre los grandes, a la protesta contra la Torre de trescientos metros. Esta falta de unanimidad, unida a la enconada defensa del proyecto realizada por Gustave Eiffel, ha restado fuerza al movimiento de los artistas y lo ha debilitado hasta el punto de que no cabe esperar ya de él ninguna consecuencia práctica.

Como no cabe esperar nada de la burguesía acomodada, ansiosa por participar en el reparto del fabuloso presupuesto de la Exposición Universal. Cuarenta y tres millones de francos con los que, además de financiar muchos otros gastos —el importe destinado a la torre de Eiffel resulta, en comparación, una bagatela—, se construirán el ciclópeo Palacio de las Máquinas de Ferdinand Dutert, los de las Bellas Artes y las Artes Liberales de Jean Formigé, y el de las Industrias Diversas de Joseph-Antoine Bouvard, con su soberbio Domo central. Con las principales partidas adjudicadas y todos los trabajos en marcha, son legión los industriales, contratistas y proveedores que aspiran a llevarse un buen pellizco de la tarta. Por no hablar de artesanos, especialistas, transportistas y obreros en general. La Exposición es en sí misma una gigantesca fábrica de trabajo, una inagotable fuente de oportunidades para quien la sepa aprovechar. Una locomotora bien cebada y engrasada, lanzada a todo vapor e imposible de parar a estas alturas.

Incluso los políticos más reacios han cedido ante el empeño personal de Lockroy y su convincente argumento de que la Torre solo costará un millón y medio de francos a las arcas del erario público. El resto, hasta completar los seis y medio a los que ya asciende el presupuesto —cifrado inicialmente en poco más de tres—, será aportado por un consorcio de banqueros y por el propio Eiffel.

Por lo que al pueblo respecta —ese que tan bien sabe echarse a la calle por los temas que le afectan directamente al estómago o al bolsillo—, se ha mostrado indiferente, complaciente incluso, con la Torre y con el ingeniero, a quien otorga el beneficio de la duda. Así, lejos de apoyar a los artistas —con quienes, todo hay que decirlo, conecta poco y mal—, se mofa de sus ínfulas y se dedica a especular con inverosímiles apuestas: si la Torre se pondrá al rojo vivo cuando actúe cual gigantesco pararrayos, si las oscilaciones acabarán por doblegarla bajo los duros vendavales, o si tuberculosos y asmáticos mejorarán cuando visiten su cúspide, como en un sanatorio de alta montaña.

Y el vehemente Markus Balkan se desespera ante tan descorazonador panorama. Jamás hubiese imaginado tal desidia, tal permisividad por parte de todos los estamentos de la sociedad parisina ante el atropello urbanístico que se perpetra contra la villa. La caterva de aduladores, gorrones, oportunistas y correveidiles que constituyen su círculo de conveniencia no dejan de darle la razón, e incluso de azuzarlo en su particular cruzada, puesto que ello contribuye a mantener su bolsa, generosa y abundante, abierta de par en par. Pero sus amigos, los pocos que de verdad pueden llamarse así, se sorprenden de su extrema beligerancia contra la Torre. Pues aun admitiendo que existen buenas razones para oponerse a ella, ¿por qué ese violento, apasionado rechazo?, ¿por qué ese odio visceral hacia su creador? Al fin y al cabo, se trata de un monumento con fecha de caducidad; un engendro que la próxima generación borrará de la faz del Campo de Marte, como hiciese la anterior con el inmenso palacio ovalado —siete galerías concéntricas de estructura metálica alrededor de un hermoso jardín central— de la Exposición de 1867. En cuya construcción, por cierto, tomó parte un ingeniero recién establecido llamado Gustave Eiffel.

* * *

—Vaya, Vaya... Así que usted es el notable ingeniero de Chicago que ha venido para ayudar a Eiffel con su torre de trescientos metros.

—Y usted, el afamado autor que tanto la denuesta...

Anchas sonrisas, caluroso apretón de manos, la presentación no puede ser más cordial por mucho que vaya cargada de ironía. Reunidos en el confortable salón de Le Procope, el venerable café que viese alumbrar en sus mesas la Enciclopedia de Diderot y D'Alembert y la Revolución de 1789, Wilbur Meredith, el instigador del encuentro, no puede por menos que soltar una sonora carcajada ante el desigual aspecto de sus dos acompañantes: complexión atlética, tez curtida por la intemperie y discreto traje de paño gris totalmente fuera de temporada, el de Paul Bowman; cuerpo enjuto, rostro cetrino e impecable levita de seda a la última, el de Markus Balkan.

—Oh, vamos... ¿Notable ingeniero?, ¿afamado autor? —se burla—... Me emocionan ustedes, caballeros, aunque no sé si echarme a reír o a llorar. Se lo advierto: no estamos aquí para discutir, sino para disfrutar de una agradable velada. Estoy seguro de que son más las cosas que nos unen que las que nos separan. Como, por ejemplo, nuestro amor por esta acogedora capital de la que los tres somos, me temo, rendidos admiradores. ¡Ah, París!..., ¡qué avenidas, qué monumentos, qué vitalidad, qué mujeres...! Y el comercio, ¿qué me dicen del comercio? Aquí se venden las confecciones más selectas, los adornos más vistosos, los sombreros más elegantes... Diablos, si hasta le he propuesto a mi padre, el honorable Milton Meredith, que instauremos una sucursal en el segundo distrito, donde están las mejores tiendas de tejidos, bordados y demás. Un gran establecimiento que llamaremos Meredith & Sons París, del que yo seré director, naturalmente...

—Eso te obligará a trabajar entre semana, Wilbur —objeta Paul, sardónico—; no estoy muy seguro de que llegue a gustarte.

—Bah, me subestimas, querido amigo. Además, ¿qué hay de malo en darse una vuelta a diario por el negocio, pongamos de once a doce del mediodía, antes de tomar el aperitivo? Y hablando de aperitivo, deberíamos celebrar este encuentro con una botella bien fría antes de la cena. ¿Qué tal si remojamos el gaznate con un vino blanco de Alsacia, por ejemplo? Garçon, eh, garçon...!

La incesante charla de Wilbur y su proverbial buen humor garantizan la amenidad de cualquier reunión. Aunque Paul está advertido de la beligerancia de Balkan contra la Torre, este no hace intención de sacarla a relucir durante la cena. Antes al contrario, su conversación, que se desarrolla en inglés gracias a su paso por Eton y Oxford, deriva amablemente hacia los placeres mundanos de la vida acomodada en la capital del Sena.

—Me temo, caballeros, que solo conocen un París, el del lujo y el buen vivir —concluye Paul a los postres.

—¿Es que acaso hay otro que merezca la pena? —se asombra Wilbur.

Culmina una exquisita sucesión de delicados platos —ostras de la isla de Olerón, bogavante a la americana, chaufroid de pularda, mousse de foie gras y petit fours de chocolate con helado de vainilla— que el aprendiz de ingeniero tardaría seis meses en poder pagar con los ahorros de su exiguo jornal, pero que para sus dos compañeros apenas supone el capricho frívolo de una noche de sábado más.

—Que merezca la pena o no, eso es una cuestión personal, pero por supuesto que existe otro París. Solo que para conocerlo es conveniente madrugar y moverse por fuera de los distritos centrales. Prueben a acercarse a cualquiera de las puertas de la ciudad a las seis de la mañana, cuando las gentes van camino del trabajo: verán una corriente humana vestida de azul grasiento, de gris desteñido o de blanco sucio, dirigirse a las fábricas y a las obras; verán las puertas de las tabernas repletas de obreros que se demoran con una copa de absenta o de otras porquerías por el estilo, la primera de las muchas que seguirán antes de que regresen alcoholizados a sus casas; verán a las mujeres con sus fardos de ropa sucia a la cadera, voceando entre ellas a grito pelado camino de los lavaderos, muchas de ellas luciendo los cardenales de las palizas recibidas la noche anterior; verán a las muchachas que tanto admiran los domingos en el baile, pero sin rastro de rímel ni carmín, sino más bien desgreñadas, vestidas de trapillo y con una fiambrera bajo el brazo, camino de sórdidos talleres donde se dejan la vista y la salud durante diez horas diarias para llevar cinco o seis francos a sus casas; verán, en fin, hordas de mocosos que deambulan sucios por las calles, juegan en los charcos o se dedican a tirarse piedras, sin más horario de vuelta a casa que el que sus famélicos estómagos puedan dictarles. Ese, caballeros, y no otro, es el París de la inmensa mayoría de sus dos millones de habitantes.

—Caramba, Paul, veo que conoce usted bien el mundillo proletario —se admira Balkan—. Se nota que ha leído a realistas y naturalistas: a los Balzac, Flaubert, Zola...

—En absoluto. No todavía, aunque tengo intención de hacerlo. Lo que ocurre es que ese mundillo es el mío durante seis días a la semana, mientras que en este ambiente tan —Paul duda con un ademán que quiere abarcar el salón entero—... En este ambiente tan... ejem, distinguido no soy más que un infiltrado ocasional. ¿No es cierto, Wilbur?

Con dos botellas de riesling finiquitadas con los entrantes y otra de tinto de Borgoña a punto de su último suspiro, al de Boston le cuesta reaccionar antes de hacer un gesto vago.

—Bah, no le haga caso, Markus. El amigo Paul es camaleónico: se desenvuelve igual de bien en un ambiente que en otro. Es su parte americana, demontre. Ya se sabe que nosotros somos eminentemente prácticos: si hay que arrimarse al tajo, uno se arrima; y si hay que cortejar a una dama, uno se arrima también, ¡ja, ja!...

—Cierto —concede Balkan—, aunque lo de cortejar debería ser más propio de su parte francesa, ¿eh, Paul?, je, je...

—¿Y usted, Markus? —se interesa el de Chicago—, deduzco por su acento que también es extranjero.

—Debes saber, Paul —interviene Wilbur—, que el origen de nuestro amigo está rodeado de un halo de misterio entre los que lo conocen, incluido yo mismo. Disculpe nuestro atrevimiento, Markus, si es que el hecho de rogarle que nos cuente algo sobre usted supone una indiscreción.

—Oh, no es ningún secreto —quita importancia Balkan—; aunque debo reconocer que no soy muy dado a hablar de mí mismo. Especialmente ante ciertas gentes que no harían más que dar pábulo a chismes y murmuraciones. Pero con ustedes es diferente, caballeros; y lo menos que puedo hacer ante la generosa amistad que me brindan es satisfacer su curiosidad.

Wilbur aplaude encantado, reclama más café al camarero y le da una palmada cómplice en el hombro a Balkan, quien adopta una actitud más digna, más ceremoniosa. Como si aquello de lo que se dispone a hablar no debiera ser tomado a la ligera.

—Supongo que, si ya es difícil encontrar a un europeo que reconozca el nombre de Besarabia, a dos americanos como ustedes no les dirá absolutamente nada.

—¿Besarabia? —se extraña Paul—... Tendrá que disculparnos, desde luego.

Con el segundo café recién servido, Markus Balkan hace un inciso que añade suspense a la cuestión: llama la atención de la cigarrera, que acude presta con su gran caja repleta de cigarros, cigarrillos y picadura para pipa; escoge un grueso habano, que ofrece a Wilbur, y toma otro para sí. Paul, de gustos más comedidos, se decanta por un cigarrillo suave. Tras el ritual encendido e inhalación de las primeras bocanadas, cuyos retazos de humo se difunden por la sala para mezclarse con los aromas exhalados por el resto de los clientes, Balkan se arrellana en su silla y toma, por fin, la palabra, consciente de la expectación que ha creado entre sus compañeros de mesa.

—Más allá de los Cárpatos, a orillas del mar Negro y encajonada entre los valles del Prut y del Dniester, se halla una tierra de frondosos bosques y fértiles praderas. Es la Besarabia, antaño confín del imperio de Trajano. Fue ocupada sucesivamente por los godos, por los besos, a quienes debe su nombre, por los ugros, los pechenegos, los cumanos y los moldavos, que legaron las numerosas fortalezas que guardan sus valles. Luego llegaron los otomanos, y hoy en día, tras la Guerra Ruso-Turca de 1806, la Besarabia entera se halla en manos del Zar. Esa es, señores, la tierra de mis antepasados: una tierra fronteriza donde los inviernos son gélidos; los veranos, calurosos; y las gentes, duras y estoicas, forjadas en siglos de invasiones, guerras y discordias.

—Caramba, Markus —se admira Wilbur—, todo eso es impresionante. En nuestro país la historia es más sencilla, je...

—¿Y su familia de dónde procede? —se interesa Paul—. ¿Es valaca, moldava, rusa...?

—Mi bisabuelo, el príncipe Dmytro Bezushchak, fue general del ejército imperial y heredero de una noble familia ucraniana, propietaria de extensas propiedades agrícolas y ganaderas. El zar Alejandro I recompensó sus servicios, tras la firma del Tratado de Bucarest con los turcos, con posesiones en los territorios conquistados de Besarabia, a los que mi bisabuelo debió enviar campesinos de sus propias tierras para colonizarlos. Años más tarde, al finalizar su formación académica, mi abuelo Mykhaylo Bezushchak fue enviado allí para hacerse cargo de la administración. Su hijo, mi padre, contrajo esponsales de conveniencia con una noble moldava a quien nunca amó: Daciana Balkan, mi madre. El negocio fue fructífero, tanto para la casa de Bezushchak como para la de Balkan; pero el matrimonio resultó un fracaso.

Tras una cortina de humo, Wilbur menea la cabeza como si no acabase de comprender.

—Pero entonces, ¿usted lleva el apellido de su madre?

—Oh, no; en absoluto. Tan solo lo utilizo por pura conveniencia. Por discreción. Hay mucho noble ruso disfrutando de la vida alegre parisina, ya saben, y de este modo me resulta más sencillo... ejem, pasar desapercibido. De lo contrario acabaría viéndome obligado a mezclarme con la aristocracia de mi país, algo en lo que no tengo el menor interés. Pueden imaginarse que, aun siendo de nacionalidad rusa, mi espíritu está imbuido de sentimientos nacionalistas, tanto ucranianos como moldavos, que encima chocan entre sí. Además, qué diablos, lo mío son el arte, las letras, las tertulias..., la vida bohemia, en suma. Con dinero, eso sí, pero bohemia. Por supuesto, confío en su discreción de gentlemen americanos en cuanto a todo esto...

—Delo por hecho, desde luego —afirma Paul—; pero, por favor, continúe con su interesante historia.

—Bah. No hay mucho más que contar en cuanto a mí respecta: pasé mi infancia entre las residencias familiares de Chisinau y Kiev, para ser luego enviado a desagradables internados en Inglaterra donde completar mi instrucción, dado que, al igual que mi abuelo y en contra de los firmes deseos de mi padre, no quise saber nada de la carrera militar. Los únicos buenos recuerdos que conservo de aquella época son de cuando regresaba a Besarabia en verano para reunirme con la dulce Irina.

—¿Su prometida?

A Markus Balkan se le escapa el humo a borbotones junto con una sonora carcajada.

—¡Pardiez, no!... ¡Mi hermana! Mi hermanastra, en realidad. Verán: al año de nacer yo, mi padre, Dmytro Mykhaylovych Bezushchak, que no se privaba de tener cuantas aventuras amorosas se le antojaban con las campesinas de sus tierras, se enamoró perdidamente de una bella colona alemana.

—¿Una colona alemana?... ¿En Rusia? Esta sí que es buena.

—Oh, no debería sorprenderse, Wilbur. Al fin y al cabo, también la suya es una tierra de colonos. Los agricultores alemanes han emigrado en masa a América durante las décadas previas a la unificación, pero antes lo hicieron dentro de Europa. Tras la anexión de Besarabia, el zar expulsó a los otomanos y tártaros que ocupaban el sur de la misma, con lo que grandes extensiones de riquísimas tierras de cultivo quedaron despobladas. Por contra, en Alemania la tierra era escasa; los impuestos, altos; y la política, opresiva y turbulenta. Así que, cuando Alejandro I ofreció privilegios a los alemanes que desearan poseer y trabajar sus nuevas tierras, cientos de familias emprendieron un duro y largo viaje hasta la tierra prometida. En la época de que les hablo, existían ya varias docenas de poblados alemanes, en los que los granjeros conservaban su propia lengua, su cultura y su religión.

»Como les decía, mi padre se enamoró de Beate, la joven hija de unos colonos, a quien conoció en una feria de ganado. Lo hizo del mismo modo en que podía haberse encaprichado de una yegua, solo que en este caso el deseo se convirtió en pasión, lo que lo llevó a desplegar todas sus artes para que la muchacha entrase al servicio de la casa de Bezushchak. El resto es la típica historia de infidelidad conyugal con la que no les aburriré. Baste decir que acabó con la salud de mi madre y con una nueva hija de mi padre, Irina, que se convirtió en mi compañera de juegos de la infancia. Más tarde, a la muerte prematura de Daciana, Dmytro se casó en segundas nupcias con Beate, y a Irina la reconoció como hija propia. En cuanto a mí, el amor que profeso a mi hermana va parejo con el resentimiento que guardo a mi padre por lo que le hizo a mi madre. Y eso es todo, caballeros. Espero que algún día se dignen visitar mi casa; a mi hermana les encantará conocerlos.

—Cómo, ¿su hermana vive aquí, en París? —se extraña Paul.

—Oh, sí, naturalmente. Irina pasa conmigo largas temporadas estudiando francés, arte, literatura y no sé cuántas cosas más. Dmytro se ha esmerado en darle la educación propia de una princesa rusa, ya lo ven. —Balkan emite un prolongado suspiro envuelto en humo de su cigarro—. Naturalmente, tiene en mente para ella un enlace de lo más ventajoso para la casa de Bezushchak.

—¡Caramba, Markus! ¿Y usted aprueba eso del matrimonio por conveniencia? —se escandaliza Wilbur—. Parece mentira que, con lo que sufrió su madre por ese mismo motivo...

—No debe usted juzgar estas cosas a la ligera, amigo mío —le responde el ruso—. Son costumbres ancestrales, muy arraigadas en nuestra sociedad, que ustedes, los americanos, quizá no pueden comprender. De todos modos, para su tranquilidad, le diré que Irina Dmitriyevna Bezushchak es un espíritu independiente. Considero poco probable que acceda a un matrimonio que no sea por amor.

Markus Balkan se queda pensativo unos instantes, jugueteando con el habano, ya mediado, entre sus dedos. Los americanos respetan su ensimismamiento hasta que Paul, que ha aplastado en el cenicero su segunda colilla, hace ademán de levantarse de la mesa.

—Ustedes, caballeros, seguro que tienen una larga noche de sábado por delante; pero yo he tenido una semana especialmente agotadora, con un intenso trabajo en la obra que me ha dejado agotado. Les ruego tengan la bondad de disculparme. Ha sido un verdadero placer, Markus.

Paul tiende la mano al ruso, que le corresponde calurosamente.

—Lo mismo digo. Espero que tengamos ocasión de volver a vernos. Estaremos encantados de conocer los progresos de la Torre, ¿no es cierto, Wilbur?

14

Minas de Riotinto, Mayo.

—Nada de fósforos. La llama del fósforo es inestable, caprichosa. You understand?... Usa siempre uno de estos. One of these.

Ulpiano Gamonedo, asturiano, picador de galería en su tierra antes que dinamitero a cielo abierto, saca del bolsillo una especie de nudo de grueso cabo de algodón cuyo extremo libre atraviesa un tubo metálico de unos cinco centímetros de longitud. Lo agarra con la mano izquierda y, con el canto encallecido de la derecha, golpea una rueda dentada insertada en el tubo. Esta hace saltar, de un diminuto pedernal, chispas que prenden las primeras hilachas de yesca. El veterano minero sopla con suavidad hasta que el ascua se propaga por todo el extremo del cabo.

—¿Lo ves, Jerónimus?... Con esto estás seguro de prender la mecha en el momento exacto en que tú quieras. Understand, no?

Hieronymus Schmidt asiente, aunque si ha comprendido es por lo que ha visto, más que por lo escuchado. Toma el chisquero entre sus manos y sopla. El humo denso y el olor acre que se desprenden de la yesca se desvanecen por un instante, pero el ascua, que parecía casi apagada, revive con fuerza, sin llama. El alemán comprueba que no se extingue fácilmente; antes bien, el viento la aviva en lugar de apagarla.

—All right —continúa Gamonedo—, ahora la mecha. Aquí utilizamos las de seguridad, que propagan la ignición sin producir llama. Estas mechas fallan poco y permiten calcular con precisión matemática el tiempo de encendido. Las hay de tres clases. Three kinds, ¿vale?: las comunes, que tienen la cubierta de algodón y están rellenas de polvorín; las de cinta, en las que la cubierta está alquitranada por si han de soportar lluvia o humedad; y las de goma, que están recubiertas de caucho y pueden utilizarse incluso sumergidas. Esta —el dinamitero desenrolla el extremo del carrete que ha traído consigo— es una mecha común, you see?... Su velocidad depende de cómo esté fabricada y del medio en que se utilice. La de esta, por ejemplo, debería ser de 125 centímetros por minuto; pero no hay que fiarse de lo que diga la etiqueta: conviene comprobarlo por uno mismo.

»No has entendido ni pijo, ¿verdad? —se lamenta ante la mirada inexpresiva del otro—. Bueno, no importa. Vamos a hacer una prueba.

Gamonedo mide un trozo de mecha con una varilla de madera graduada y lo corta a golpe de navaja.

—One metre exacto. Vamos, aplícale el chisquero.

Schmidt agarra en corto el extremo de la mecha, para evitar que se doble, y le aproxima el ascua tras haber soplado una vez más. Al principio no ocurre nada, pero súbitamente estalla con fuerza un silbido envuelto en un surtidor de humo. Desprevenido, el alemán arroja la mecha al suelo en un acto reflejo. Gamonedo, cronómetro en mano, la observa arder hasta que se consume, sin molestarse en disimular una sonrisa lobuna. En una profesión en que el más mínimo error le cuesta a uno la vida, el asturiano se sabe un raro espécimen a sus cincuenta y ocho años de edad: ha sobrevivido a cuarenta y cinco de trabajo en la mina, los doce últimos como dinamitero.

—Cincuenta y un segundos. Eso hacen —Gamonedo realiza un rápido cálculo mental—...Un metro veinte por minuto, all right? Hay que anotarlo aquí, en la etiqueta. Y escucha, Jerónimus: nunca con la mano, ¿me entiendes? Hay que colocar la mecha en el suelo y sujetarla con la punta del zapato. Así evitaras que los dedos salgan chamuscados, je, je...

El dinamitero contempla al joven ayudante que le han adjudicado esa misma mañana: un alemán recién llegado que no entiende ni jota de español. Un recomendado de la empresa. Menos mal que habla inglés, y que él, tras los catorce años que lleva la mina en manos de la Rio Tinto Company, lo chapurrea un poco. Con dedos ágiles, lía dos cigarrillos de picadura y ofrece uno a Hieronymus, que lo agradece con un escueto «Thanks». El tipo parece frío, calculador. Nada dado a ponerse nervioso, si su olfato no lo engaña, a pesar del desliz con la mecha. Mejor. A ver si le dura más que el anterior, cuyos restos tuvieron que ser enterrados sin permitir que su jovencísima viuda los viese.

La primera bocanada de humo denso, amargo, más fuerte que cualquier tabaco que haya probado en su vida, le provoca a Hieronymus Schmidt un ataque de tos. Otra cosa a la que deberá acostumbrarse en este país rudo, inhóspito como la tierra calcinada y reseca que rodea la mina. Por lo menos el cielo es de un azul purísimo, como nunca vio en Renania o en Chicago. O en Londres, donde ha malvivido los últimos meses gracias a la generosidad de algunos correligionarios del movimiento anarquista. Pobre ingenuo. Si su nuevo jefe supiese el suficiente inglés como para mantener una conversación normal, le podría explicar que el cielo es azul porque los dos o tres últimos días ha hecho viento de poniente. Este, con su carga de lluvia atlántica, ha limpiado de la atmósfera los humos de unas inmensas hogueras sin llama que anegan la comarca de vapores sulfurosos y envenenan lentamente a sus habitantes: las teleras.

—And now, the dynamite. La de verdad —anuncia Ulpiano Gamonedo.

Los dos hombres apagan cuidadosamente las colillas antes de entrar en el casetón que hace las veces de polvorín a pie de mina. No hay mucho material aquí: una caja de cartuchos y algunos rollos de mecha, lo justo para tres o cuatro días de trabajo. El grueso de la dinamita se reparte a los diferentes tajos desde el polvorín principal, una casa de piedra bien custodiada y situada en un paraje aislado, lejos de las demás dependencias de la mina.

Hace calor dentro de la caseta. Gamonedo toma un cartucho de la caja y lo sopesa. Enseguida nota cómo el papel parafinado que constituye el envoltorio está más oscuro por un extremo. Lo toca con los dedos índice y corazón, que luego frota contra el pulgar. Mira que le tiene dicho al ingeniero de la Company que deberían cambiar el almacén a un lugar a la sombra. Pero claro... ¿adónde? Al menos, han tenido la precaución de excavar en el suelo de tierra un pequeño foso cubierto con una trampilla, donde se supone que la dinamita está al fresco; pero ni por esas.

—You see? Este cartucho está pringoso —le dice a Hieronymus—. Es por el maldito calor que hace aquí dentro: la dinamita suda nitroglicerina. En estas circunstancias, cualquier descuido te cuesta la vida, muchacho. Y a los que están a tu alrededor. A ver, cógelo con cuidado, sin hacer movimientos bruscos, y vamos afuera. Y por el amor de Dios, no se te ocurra tropezar. Do not stumble. Understand?

«Veamos de qué madera estás hecho, novato», se dice el dinamitero. Para su sorpresa, el alemán obedece impasible. Ni el más leve temblor en el pulso, ni una gota de sudor en su frente al tomar entre las manos el cartucho y ponerse en pie; algo que ni siquiera él, con toda su veteranía, es capaz de evitar. Afuera se agradece la brisa fresca que baja de la sierra. «Bien hecho —reconoce para sus adentros—. Jodido alemán... A ver si aguantas un año, hasta que me retire. Con eso me basta y me sobra. Luego, que Dios te proteja».

* * *

Diez siglos antes de Cristo, llevados por su afán explorador y comercial, los fenicios llegaron hasta el confín occidental del mundo, más allá de las Columnas de Melkart. En Gadir establecieron una base de operaciones avanzada, y en Onuba, allá donde confluyen dos ríos en una única desembocadura, descubrieron que los tartesios poseían una notable cultura metalúrgica. Intrigados por el color rojo de las aguas de uno de aquellos cursos, lo remontaron hacia las sierras del interior, donde hallaron una comarca escabrosa, difícil para la ganadería y casi imposible para la agricultura. Unas tierras ásperas que, sin embargo, escondían en sus entrañas un preciado tesoro en forma de grandes masas de piedra rojiza. De esta piedra los tartesios extraían cobre, un metal tan apreciado como para haber proporcionado, durante milenios, supremacía a los pueblos capaces de poseerlo, trabajarlo y utilizarlo. Aunque en aquella época se prefería ya el hierro para la fabricación de armas, armaduras y herramientas, el cobre todavía resultaba valioso, tanto en estado puro como aleado en bronce; así que aquellas formaciones de piritas ferro cobrizas, que afluían visibles a la superficie entre jarales y pinos, fueron explotadas por los fenicios, y más tarde por cartagineses y romanos, en forma tan intensa que los criaderos llegaron a darse por agotados.

Pero había más cobre. Durante la Edad Contemporánea se volvió a intentar la explotación de los yacimientos que dan su color característico al río Tinto, aunque con poco éxito. Altibajos en el precio del metal, malas políticas de inversión, condiciones de trabajo infrahumanas, trágicos hundimientos, falta de liquidez... No fue hasta 1873, año en que el Gobierno de la República española adjudicó la explotación a un consorcio anglo-germano, que el verdadero desarrollo económico de aquella comarca aislada tendría lugar con el establecimiento de la Rio Tinto Company Limited.

—¿Lo ves allá, al norte? Aquel es el criadero septentrional —señala Ulpiano Gamonedo—. También se trabaja en él, pero los romanos dieron buena cuenta de su mayor parte. El nuestro es el meridional; allí, al sur. Ahí es donde la Compañía tiene metida más carne en el asador. Los ingenieros han establecido su tamaño en dos kilómetros de longitud, two kilometres —explica, separando los brazos para ayudarse—, y cuatrocientos metros de anchura media, four hundred metres. You understand?... Un buen bocado que sacarle a la tierra, ¡ja, ja!...

El veterano minero está de buen humor. Él y Hieronymus Schmidt han tomado esa mañana sendos caballos de las cuadras, y el maestro se dedica ahora, desde lo alto del cerro Salomón, a describir la explotación a su aprendiz.

—Antes se hacían galerías y túneles, pero la Rio Tinto Company fue la primera en introducir la explotación a cielo abierto. Una suerte para nosotros, Jerónimus, porque permite el uso intensivo de la dinamita. ¡Bumba!, je, je...

Gamonedo saca el papel de liar y la petaca, satisfecho de sus explicaciones. La atmósfera todavía está despejada, a pesar de que el poniente ha decaído y de que dos centenares de penachos de humo, diseminados por todo el horizonte a la vista, comienzan a extender una niebla blanquecina por el valle. El filón Sur se ve como un inmenso socavón alargado de paredes ora abruptas, ora escalonadas en terrazas apuntaladas con contrafuertes de madera. De su fondo parten hacia el borde superior, cual agujas de un reloj congelado en el tiempo, dos rampas por las que circulan sin cesar vagonetas de mineral tiradas por caballos. En las terrazas, un enjambre de hormigas se afana en picar, palear y transportar la piedra rojiza, especialmente en los derrumbes provocados a primera hora de la mañana por los barrenos de Gamonedo y su ayudante.

Alrededor de la mina, sobre extensas escombreras de material de relleno y mineral calcinado, se despliegan sin orden aparente innumerables construcciones: almacenes, establos, herrerías, talleres, oficinas, economatos y cantinas. La compleja infraestructura que requiere una explotación moderna, capaz de dar empleo a más de cuatro mil personas. Un laberinto de caminos de tierra y de hierro conecta todo ello entre sí y con la estación de ferrocarril, hacia el este. Gamonedo, que ha contribuido a acrecentar el hoyo durante los últimos años, vio construir la línea ferroviaria que enlaza las minas con la ría de Huelva, donde el mineral es cargado en vapores con destino a la Gran Bretaña. A su vez, el ferrocarril permite a directivos y empleados ingleses un enlace rápido y confortable con la capital de la provincia. En cuanto a los mineros, que entregan su salud y, con harta frecuencia, su vida a la Company por diez o doce reales diarios, esos no tienen ni fuerzas, ni tiempo ni dinero para permitirse un viaje a la ciudad.

—Buen trabajo el nuestro, Jerónimus —dice el asturiano, entre calada y calada, con la mirada fija en las hormigas del hoyo—. Poco fatigoso en comparación con el suyo. Claro, que a ellos no puede reventarles un cartucho entre las manos...

El alemán, ajeno a su cháchara, está más preocupado en tratar de imaginar por qué, a pesar de las sierras verdes, boscosas, que apuntan a lo lejos, todo el territorio circundante es un páramo. No hay más que matorrales resecos y escasos árboles diseminados y escuálidos, cuando, a la vista de las roderas encharcadas en el barro de los caminos, es notorio que la lluvia no falta en la zona. Por momentos, cuando la brisa cambiante sopla de levante, un tufillo pestilente, como de azufre, le hace dilatar las aletas de la nariz y preguntarse por la causa de que allí en medio, en pleno campo semidesierto —apenas unos pocos pinos de agujas amarillentas coronan el cerro—, huela tan mal.

—What’s this smell? —pregunta, tocándose la nariz con el índice.

—Smell? ¿El olor?... Ah, sí; es por las teleras. —Gamonedo describe con la mano un arco que quiere abarcar todas las fogatas a la vista—. Esas hogueras que ves humear sin llama son las teleras, las calcinaciones del mineral. The calcinations, you understand? ¿No? Da igual, no te preocupes. Ya tendrás tiempo de maldecir el día en que viniste a trabajar a este infierno.

15

París, 15 de mayo de 1887

Querido tío Sam:

... El proceso de diseño es complejo, pero el equipo de M. Eiffel ha alcanzado tal grado de compenetración que los planos salen a diario por docenas, camino del taller. Cada mañana, la Oficina de Estudios le pasa a M. Pluot uno o varios croquis de conjunto, donde se dan la disposición geométrica, dimensiones principales y descripción de los materiales a emplear. Los proyectistas realizan entonces el despiece: para cada uno de los elementos, ya sean perfiles, chapas o pletinas, se calculan sus dimensiones exactas y la posición de los remaches correspondientes con una precisión de una décima de milímetro. Para ello son necesarios un ejercicio constante de la trigonometría y el manejo rutinario de las tablas de logaritmos, con las que estoy practicando. Todo ello se lleva a un plano acotado del que se hacen dos copias, una para archivo y otra para el taller. Se calcula que harán falta no menos de cinco mil planos para definir la estructura completa.

De momento, me tengo que conformar con estar en el último escalón de esta cadena, el de calcador, si bien M. Pluot me ha prometido que, a la vista de mis progresos, no tardará en permitirme abordar despieces sencillos...

Mientras Aubry et Huguet, contratistas a cargo de la obra civil, continúan construyendo los cimientos de los cuatro formidables pilares inclinados con los que arrancará la Torre, las oficinas de Gustave Eiffel et Cie. en Levallois-Perret son un hervidero de actividad. Durante los próximos dieciocho meses, una media de treinta ingenieros y proyectistas se afanarán en calcular y dibujar cada una de las 18.000 piezas de la estructura metálica. Una ingente cantidad de papel delineado, imprescindible para que un centenar de carpinteros metálicos transformen con precisión milimétrica más de seis mil toneladas de hierro pudelado, procedente de las fundiciones Fould-Dupont de Pompey, en componentes listos para el montaje. Y eso sin contar otros elementos tales como basamentos, escaleras, ascensores o restaurantes, cada uno de los cuales constituye, ya de por sí, un complejo proyecto.

Paul Bowman, admitido a primeros de abril como delineante calcador por el señor Pluot, jefe de la Oficina de Planos de Ejecución, será uno de los que colaboren en tan monumental tarea. Para cuando comiencen en julio los trabajos de montaje en obra de la estructura, no menos de doscientas copias en papel vegetal llevarán su firma. En cuanto a su tiempo libre, ahora que su jornada laboral es físicamente menos agotadora, el joven americano lo reparte entre leer a Verne, escribir extensas cartas a su familia y estudiar algunos tratados de ingeniería que, en sustitución de los robados, ha ido comprando en las librerías especializadas que salpican los alrededores de la Sorbonne.

En cuanto a Wilbur Meredith, en poco tiempo se ha convertido en buen conocedor de los círculos habituales de la sociedad más despreocupada; a saber: hipódromos, teatros, restaurantes, cafés-concierto... No obstante, a pesar de que tan diferentes estilos de vida —cincuenta horas semanales de trabajo frente a siete días de ocio— apenas les permiten coincidir, los dos americanos continúan cultivando su amistad. Bien las noches de los sábados —si el de Chicago no está demasiado agotado para salir—, bien los mediodías de los domingos —si el de Boston no se halla en estado catatónico por los excesos de la víspera—, casi todos los fines de semana encuentran un rato para dar juntos un paseo por los bulevares, regalarse con una buena comida y acabar sentados en algún local de ambiente alegre, donde Wilbur siempre se encarga de que haya una cubitera con champaña de por medio. Eso para empezar la fiesta, en la que el desenfadado heredero textil invariablemente acabará presentando a su amigo a tal o cual bella bailarina, camarera o cigarrera, de esas que hacen suspirar al común de los mortales; y tratando en un aparte de persuadirlo de que acepte las llaves de su apartamento para invitar a la dama en cuestión.

Pero Paul no se deja convencer fácilmente. No por pacatería, sino porque es de los que no entienden el sexo si no va acompañado por la entrega del corazón. Y hete aquí que el suyo continúa, para desconcierto de Wilbur, encerrado a cal y canto en un muro de dolorosa autocompasión.

—Tienes que olvidar a Kate, Paul. Si continúas así, vas a enfermar de melancolía. Mira cuántas mujeres hermosas hay a nuestro alrededor.

El bostoniano hace con su mano un gesto que quiere abarcar todo el local, un ajetreado bistrot del bulevar Saint Germain donde hoy se han reunido para almorzar. Luego se aproxima a su amigo, baja la voz y le hace un guiño de complicidad, a sabiendas de que soltará un bufido.

—Incluso me han hablado de un sitio donde no es difícil encontrar tiernos efebos, si es que prefieres ese tipo de compañía, je, je... ¡Oh, vamos, no pongas esa cara! A veces me haces dudar en cuanto a tus preferencias, la verdad...

Ante insinuaciones de tan dudoso gusto, Paul finge sentirse herido, como si las hubiese tomado en serio.

—¿Y qué me dices de ti? —contraataca—. Cualquier día una de esas hetairas te va a sorber el seso, y entonces te olvidarás de regresar a Boston, del comercio textil y de tu amada Elizabeth.

—¡Demontre, Paul, me ofendes! Yo soy un caballero, un hombre de palabra. Eso jamás ocurrirá. Y si ocurriese, tú, mi único amigo a este lado del Atlántico... Sí, el único, lo oyes bien; todos estos mequetrefes que pululan por ahí no son más que unos aprovechados que... ¿Qué es lo que estaba diciendo?... Ah, sí: tú tendrás derecho, ¡qué digo derecho!..., tendrás la obligación sacrosanta de narcotizarme y de embarcarme, atado de pies y manos, en el primer paquebote que zarpe para Nueva York...

Y así, entre bromas y copas de buen vino, Paul desconecta de la Torre, de la Oficina de Planos y del medio centenar de horas pasadas ante el tablero de dibujo. Solo de este modo logrará recuperar el ánimo necesario para enfrentarse a otra interminable semana. Y sí, puede que el alocado de Wilbur tenga razón, y que si no ha caído en la desesperación ha sido precisamente gracias a su amistad con él, la única tabla de náufrago de que dispone para mantenerse a flote en la marejada desquiciante de su vida en París.

Los dos amigos salen a la calle tras la comida. A estas horas de un domingo nublado, aunque apacible, resulta agradable pasear por los bulevares. Los viandantes y carruajes son escasos, y el paso ocasional de algún que otro tranvía de caballos apenas recuerda al ajetreo vital del resto de la semana. Tienen tiempo para estirar un poco las piernas y fumar un cigarrillo antes de tomar un fiacre que los lleve hasta el Bal Tabarin o el Bullier. En cualquiera de estos locales de moda pasarán una tarde entretenida, tonteando con las jóvenes que allí acuden, hasta que Paul decida llegada la hora de retirarse a descansar; o hasta que Wilbur se sienta en la obligación moral de investigar, en la intimidad de su apartamento, las circunstancias personales de esta rubia, de esa morena o de aquella pelirroja.

A la altura de Saint Germain de Prés, Wilbur parece recordar algo de repente.

—Ah, por cierto... ¿Recuerdas a Markus Balkan, con quien cenamos hace unas semanas en Le Procope?

—Por supuesto que lo recuerdo. Un tipo extraño, tu amigo Balkan. Me dijiste que defendía con vehemencia el manifiesto de los artistas contra la Torre Eiffel, pero apenas hablamos del asunto en toda la noche.

—Pues ha regresado de un viaje al extranjero y desea ofrecer una fiesta. Ya sabes que es hombre de posibles, y que...

Un súbito agarrón de su amigo, que señala hacia el otro lado de la calle, interrumpe a Wilbur en medio de la frase.

—¡Espera! ¡Mira, allí...! —exclama Paul.

El de Boston no comprende en un principio qué es lo que ocurre.

—¿Qué...?

—¡Es Kate!

—¿Kate?... ¿De qué estás hablando?

Para cuando se fija en la joven de estilizada figura y elegante sombrero que pasea con un perrito de pelo rizado, casi un cachorro, por la acera opuesta del bulevar, ya Paul se ha lanzado a la calzada y, gritando como un poseso, la atraviesa en diagonal.

—¡Kate!... ¡Soy yo, Kate...! ¡Katherine!

El joven se planta en unas pocas zancadas junto a la damisela. Esta se ha vuelto al oír sus gritos y lo mira asustada, como si fuese un loco. El perro, no menos asustado que su dueña, ladra escondido tras la cola de su falda. No tiene el pelo tan largo como Sioux, ni tan oscuro. No es un perro de agua americano.

—Yo... Lo siento mucho, señorita. La he confundido con otra persona...

La muchacha, empalidecida por el sobresalto, asiente sin despegar los labios. Es una chica bonita. Su rostro delicado, con un gracioso lunar a la altura de la comisura de los párpados, habría arrancado sin duda el suspiro de cualquier hombre apasionado. Pero no el de Paul Bowman, cuyo corazón solo late con fuerza por Kate Blanchard.

—Me ha asustado —protesta ella débilmente.

—Lo siento mucho, de verdad. No era mi intención. Le ruego me disculpe...

Con el bombín entre las manos, el joven hace una reverencia y se retira, cabizbajo.

—Vamos, te invito a una botella de champagne —dice Wilbur mientras observa de reojo cómo la damisela se aleja bulevar abajo. De buena gana se le habría aproximado con la excusa de pedirle disculpas por la torpeza de su amigo, pero...—. Tienes que olvidar a Kate definitivamente, por tu bien.

—Puede que tengas razón —concede Paul, quejumbroso—. No puedo mirar a la cara a una mujer sin que su rostro me venga a la memoria. A veces creo que voy a volverme loco, Wilbur.

Una hora más tarde, la expresión de Paul Bowman ha cambiado radicalmente. Las burbujas de espumoso de Reims, el aroma a tabaco y patchouli que impregna la sala, los alegres ritmos de la orquesta —que ambos jóvenes palmean o tamborilean sobre la mesa según el tempo—, todo ello hace que sus ojos centelleen vivamente. El Bal Tabarin, en el promiscuo barrio de Pigalle, está lleno a rebosar de mujeres con un ansia imparable de evadirse de su sórdida rutina semanal como costureras, lavanderas o criadas; y de obreros, artesanos y soldados jóvenes, maduros o entreverados, que, a cambio de los pocos sous que cuesta cada boleto de baile, compran por minutos su tacto sedoso, sus miradas cómplices y sus sonrisas aterciopeladas.

Wilbur Meredith sabe que su buen porte y su atuendo distinguido le darán, tarde o temprano, ocasión de intimar con alguna modistilla —las reconoce por sus manos suaves y delicadas—; a ser posible una gigolette complaciente que acabe con él en su alcoba, animada por el mutuo deseo de apagar el ardor juvenil y la promesa añadida de un generoso regalo para su ajuar. Mientras tanto disfruta como nadie del espectáculo, sin prisas por mezclarse con el populacho. Su única preocupación esta tarde consiste en animar a su atribulado amigo con sus bromas y su conversación.

—... Como te decía antes de tu desafortunado desliz con esa linda muchachita —le dice durante una pausa musical—, el amigo Balkan nos ha invitado a una soirée el próximo domingo, en su villa de Auteuil.

Pero Paul no está para fiestas. Y además, no para de darle vueltas a otra cosa en su cabeza.

—Quiero estar con una mujer de verdad, Wilbur —le espeta de forma inesperada.

El bostoniano se queda con la boca abierta, descolocado, hasta que, en el preciso instante en que la orquesta ataca un frenético galop, prorrumpe en una sonora carcajada.

—Vaya con nuestro puritano ingeniero... ¿Estás seguro de eso?

Paul asiente. En su fuero interno sabe que no puede seguir más tiempo alimentando un sueño que le desgarra el alma. Wilbur se da cuenta de que no es momento para ahondar en las contradicciones de su amigo, sino de pasar a la acción.

—Excelente, excelente. Veamos...

Un detenido vistazo a la zona de baile, como tratando de localizar a alguien concreto, no tarda en darle la respuesta que busca.

—¿Qué te parece la del vestido amarillo, aquella de la izquierda...?

Paul traga saliva cuando sigue la dirección de su mirada. Cogida del brazo con otras muchachas que forman un círculo de corpiños ajustados y faldas infladas de pololos y enaguas, una belleza de largas pestañas, ojos alegres y pómulos sonrosados por el esfuerzo ríe con despreocupación. Como quien solo aparenta buscar en el baile una evasión, inocente o no, al tedio de su vida cotidiana. El aprendiz de ingeniero siente cómo el calor del champaña se concentra en su estómago y asciende hasta encenderle la tez. Quizá no ha sido una buena idea, se dice, la de confiar sus instintos naturales a Wilbur.

—¿Lo dices en serio?

El bostoniano asiente con la rotundidad que su veteranía en estas lides le permite. Además, tiene que convencer a su amigo antes de que se le pase el subidón.

—La he visto mirarte varias veces de reojo. Ven, vamos a comprar unos boletos para el próximo baile.

16

Antes de la Rio Tinto Company la aldea no era más que eso: un racimo de casas mal comunicadas con el resto del mundo, situadas a trescientas o cuatrocientas varas de los pozos que hundían su negrura en el Cerro Colorado y encajonadas en el estrecho valle que este forma con la Mesa de los Pinos. Los mineros buscaban, como hicieran antes fenicios y romanos —o más bien sus esclavos—, la pirita de mayor ley; aquella que, con una riqueza en cobre superior al cinco o seis por ciento de la mena, podía ser tratada directamente, en las fundiciones que salpicaban el camino de herradura que llegaba hasta el poblado, para obtener el metal.

Ahora bien, el mineral que queda hoy en Riotinto no pasa del dos por ciento de ley, lo que obliga a calcinarlo para transformar los sulfuros de cobre en sulfatos. Estos, disueltos en agua, permiten precipitar el metal por medio de lingotes de hierro, en forma de una cáscara que más tarde se fundirá para formar barras. La calcinación de la pirita se hace en grandes montones de forma piramidal llamados teleras, cuya combustión emite un humo cargado de anhídrido sulfuroso que hace irrespirable la atmósfera. Una parte de este gas maloliente, al entrar en contacto con la lluvia o la humedad ambiental, se transforma en ácido sulfúrico, un temible residuo que al depositarse sobre la vegetación provoca su muerte.

Con la llegada de los ingleses a las minas comenzó la explotación a cielo abierto, un sistema ya preconizado por algunos ingenieros españoles, pero al que los anteriores concesionarios habían hecho oídos sordos. El nuevo sistema permitió extraer el mineral a gran escala con vistas a rentabilizar la mina. Naturalmente, solo una empresa con ingentes recursos financieros podía hacer frente a un proyecto de tal envergadura: se construyeron nada menos que una línea ferroviaria hasta la ría de Huelva y un muelle con cargadero para el mineral. El villorrio, trasladado para dejar espacio al filón Sur, se convirtió con los años en un municipio de más de diez mil habitantes, formado por diversos núcleos dispersos alrededor de la villa: Alto de la Mesa, El Valle, La Atalaya, La Dehesa, Bellavista... Se levantaron oficinas, almacenes, escuela, hospital y casas para los empleados de la compañía y para los mineros. Se instaló una fábrica de gas y otra de ácido sulfúrico. Y todo ello era propiedad de la omnipotente Rio Tinto Company. Todo, salvo los tres o cuatro prostíbulos locales —aunque algunos tenían dudas razonables al respecto— y el cuartelillo de la Guardia Civil, garante de la ley y el orden.

Con tal infraestructura, la mina pronto comenzó a producir pingües beneficios. Se comenzó a trabajar día y noche gracias al empleo de lámparas eléctricas, las explotaciones se ampliaron a golpe de pico y de dinamita, más trabajadores acudieron al reclamo de un jornal seguro. Pero también, como consecuencia de todo ello, las teleras se multiplicaron por dos, por cinco, por diez. Así hasta que las gentes de la comarca entera vieron sus tierras, sus cosechas, sus casas y sus pulmones intoxicados por el humo sulfuroso.

Un fuerte ataque de tos, el segundo de la noche, despierta a Hieronymus Schmidt. La garganta irritada, las fosas nasales resecas, el alemán tiene que levantarse del lecho para evitar ahogarse con las convulsiones. El rayo de luz lechosa que aporta claridad a la pieza le revela la causa de su mal: el viento ha debido cambiar, y por la ventana, que dejó entreabierta al acostarse para poder respirar bajo el calor del incipiente verano, penetran la claridad de la luna y los efluvios de las teleras que se alinean unos cientos de metros más allá, tras unos antiguos bancales de olivos en los que ya no quedan más que tocones podridos que ni siquiera sirven para hacer leña. Así es el verano en Riotinto: cuando no se ahoga uno por los calores, lo hace por los humos sulfurosos. Si creyese en el infierno, Hieronymus estaría de acuerdo con Ulpiano Gamonedo en que la vida aquí se le parece mucho.

Más toses. Acabará despertando a Luz María, la pobre, que ayer se acostó tan agotada como todos los días, tras haberse deslomado fregando suelos en las casas de Bellavista, el rico barrio de los ingleses. Hieronymus contempla, bajo el tenue resplandor del cuarto creciente, el perfil sereno, más atractivo que bello, de la muchacha que vino para hacerle la cama y acabó adueñándose de ella. Observa su rostro moreno, siempre a punto para una sonrisa que nunca acaba de eclipsar por completo su aureola de tristeza. Y piensa que sí, que esa extraña sensación que ella le provoca debe de ser ternura, como la que sentía en el regazo de su madre mientras escuchaba a su padre leer salmos, después de la cena, hasta quedarse dormido. Claro, que ha pasado ya tanto tiempo desde entonces que ni de eso puede estar seguro.

* * *

—Esta es Luz María —anunció Gamonedo a Hieronymus al poco de que este se hubiese instalado en una destartalada, solitaria cabaña cercana al camino de Nerva—. Vendrá un rato por las tardes para limpiar esta pocilga y para hacerte la cena.

Se había presentado un domingo en su puerta, de improviso. Lo acompañaba una muchacha tocada con un pañuelo negro, al estilo de las viejas encorvadas que pululaban por la plaza de Riotinto. Ella se había parado un paso atrás del dinamitero y miraba hacia el suelo, sin que el alemán pudiera discernir si se trataba de temor, timidez o las dos cosas a la vez.

—No necesito a nadie —protestó.

Pero el veterano minero se limitó a echar una mirada despectiva en derredor y a encogerse de hombros, como si le importase un bledo la opinión de su ayudante.

—Lo dudo. De todos modos, ella sí: es la viuda de tu predecesor. Dale doce reales a la semana y algo de pan para llevarse a casa, si te sobra. Te veo mañana en el tajo.

Así, sin más, el asturiano se dio media vuelta y enfiló el camino del pueblo, dejando a los dos frente a frente, sin saber qué hacer o decir frente a una situación tan chocante. Él, que le sacaba dos cabezas, se acercó a ella y le alzó la barbilla para mirarle a los ojos. Ni veinte años tendría la muchacha, cuyas rectilíneas, angulosas facciones no podían disimular unas marcadas ojeras y unos surcos que delataban las muchas lágrimas derramadas. ¿Cuánto había dicho Ulpiano que duró su matrimonio?..., ¿seis meses?, ¿un año, todo lo más?... Quizá por eso le cayó en gracia Luz María Vega; porque se sintió hermanado con ella en el infortunio de haber perdido un ser querido por culpa de un enemigo común: la mina.

Luego, la reacción química tuvo lugar un sábado de finales de mayo, probablemente catalizada por los calores de una tarde que anticipaba el tórrido verano andaluz. Luz María demoraba su regreso al pueblo planchando unas camisas en la cabaña, a la espera de que estuviese a punto un estofado de conejo que había preparado a Hieronymus para cenar. Confiaba en que él la obsequiaría con una porción del guiso, que podría llevarse a casa como había hecho otras veces. Bueno, lo de casa era mucho decir, pues vivía en un lóbrego desván cuyo alquiler, además del empleo de fregona, compartía con dos hermanas, mellizas y huérfanas, de Zalamea la Real.

En un momento dado, escuchó cómo él la llamaba a voz en grito con su característico acento extranjero. «Luzmeri», pronunciaba con un tonillo nasal que no dejaba de tener su gracia. El alemán había regresado de su turno en la mina y aguardaba la hora de la cena entretenido en remover escombros del cobertizo anexo. La muchacha lo encontró desnudo de cintura para arriba, el torso musculoso y el prieto abdomen bañados en sudor. Quería, le explicó más por señas que de palabra, que lo ayudase a mover una pesada vigueta de madera desprendida del techo. Obediente, ella se arremangó la blusa, se puso un par de guantes de lona que él le prestó y dobló el espinazo sin decir palabra. Les costó Dios y ayuda sacar la viga fuera. Para cuando lograron dejarla en un lugar conveniente a los propósitos del joven, ambos estaban jadeantes. Hieronymus tuvo el gesto mudo, galante, de ofrecerle un botijo de agua fresca, ante el que Luz María sonrió agradecida. Mientras lo alzaba, él reparó en la miríada de minúsculas gotitas que perlaban su pecho escotado. Nunca se había fijado mucho en la viuda; en parte porque apenas coincidían en casa y en parte porque no le interesaban las mujeres, ni siquiera las del lupanar al que acudían algunos compañeros a dilapidar la paga. Pero aquellas formas redondeadas, que el corpiño pugnaba por expulsar fuera de la blusa escotada, le parecieron de pronto rebosantes de juventud; aquella melena negra ondulada, que caía en descuidado revoltijo sobre los hombros, exuberante; y aquel rostro siempre impregnado de una insondable tristeza, hermoso. Mientras la muchacha daba varios tragos seguidos a gollete, parte del agua cristalina resbaló por la comisura de sus labios. Al ver cómo el reguero trazaba un camino errático hasta encontrar el canalillo que desaparecía bajo la blusa, Hieronymus sintió que su sangre se enardecía y que un pedazo inesperado de su carne cobraba vida propia.

Cuando Luz María, antes de devolver el botijo a Hieronymus, apartó de su cara con gesto airoso la negra mata de pelo, se encontró con unos ojos muy abiertos de pupilas claras, que hubiera dicho perdidos en el vacío si no fuese porque estaban clavados en su busto. Azorado, el alemán desvió la mirada y musitó alguna disculpa ininteligible; pero debió de ser una reacción tardía, porque para entonces ella también había notado un estremecimiento entre las ingles. Puede que lo que sucedió a continuación fuese culpa de él, de su pelo rubio y sedoso, de su pedazo de cuerpo que la sobrepasaba en dos palmos, del brillo y el olor de su piel sonrosada, empapada en sudor fresco. Puede, en cambio, que fuese de ella; que aquel instante le hiciese revivir la voluptuosidad, entre las sábanas tersas de un hostal de Huelva, de su noche de bodas; y de todas las que siguieron sobre un modesto colchón de borra hasta el día fatídico en que un cartucho en mal estado hizo trizas su vida. Lo más seguro es pensar que fue la conjunción de todo ello a un tiempo. El caso es que Luz María no hizo, como Hieronymus pensaba, ademán de rechazo al percatarse de su estado febril. Antes al contrario, dejó el botijo en el suelo y se le acercó despacio, insegura, como quien teme ahuyentar a un potrillo recién destetado.

Pero el alemán no se movió un milímetro. Dejó que ella pusiera las manos alrededor de su nuca y atrajese su cabeza hacia sí, hasta hundirle el rostro en su pecho mórbido, voluptuoso. Luego, la tierra yerma y dos grajos famélicos que revoloteaban entre los olivos resecos fueron testigos de cómo, según el orden imperante en la naturaleza, los polos opuestos se atrajeron y se embistieron como posesos contra la pared desconchada del cobertizo.

* * *

Finalmente Hieronymus opta por echarse una chaqueta a los hombros, pues el relente de la noche todavía no perdona, y salir fuera. Junto a la cabaña ha restaurado, con la ayuda de Luz María, el cobertizo semiderruido que ahora hace las veces de taller donde dice reparar trastos viejos. En realidad, sin que ella sospeche nada, se trata de un laboratorio que guarda con celo bajo candado. Ahí no la despertará con sus toses, y de paso aprovechará hasta que amanezca para continuar con el trabajo que ahora le ocupa: la reconversión de una amasadora de harina en mezcladora de gelatina explosiva.

Fabricar dinamita, si se cuenta con los ingredientes precisos, no resulta mucho más complicado que hacer pan. Claro, que sustituir el agua por nitroglicerina presenta sus riesgos. Este es un compuesto químico de gran potencia explosiva y en alto grado inestable frente a golpes y sacudidas, pero que, tal como Alfred Nobel descubriese en 1866, resulta fácilmente absorbido por la tierra de infusorios o trípoli. De este modo, si las proporciones son correctas, se logra una pasta con la consistencia de la tierra de jardín fresca y muy estable. Esta masa, cual carne picada para hacer salchichas, puede ser extruida en cilindros que envueltos de forma adecuada en papel resistente forman prácticos cartuchos. Los que hoy en día son universalmente utilizados para mayor fama —y fortuna— de su inventor.

Naturalmente que Hieronymus Schmidt no necesitaría complicarse la vida con un laboratorio casero si su objetivo final, aquel para el que se adiestra en la mina de Riotinto, pudiera ser fácilmente resuelto con unos cuantos de esos cartuchos comerciales. Conseguirlos no sería labor complicada para sus amigos de Londres, que han demostrado manejar dinero contante y sonante y algún que otro contacto poderoso en la City. Si no, a santo de qué habrían logrado que él esté aquí, con un empleo ad hoc y un buen fajo de billetes de banco con que sufragar sus actividades clandestinas. Y, dicho sea de paso, con que complementar su magro jornal.

Pero la cosa no es tan sencilla. Al poco de aceptar la misión, Hieronymus fue citado en un abandonado almacén de Surrey Docks, en la ribera sur del Támesis. Allí, rodeados de restos de basura, excrementos de rata y otras inmundicias por el estilo, lo esperaban dos hombres encapuchados. Sobre una mesa desvencijada y con dos banquetas por todo mobiliario, uno de ellos, con un lenguaje técnico que le hacía parecer instruido, trazó unos croquis a los que luego tuvo buen cuidado de prender fuego. «La Torre —explicó—, se asentará sobre cuatro sólidos pilares fundados en hormigón, a diez o doce metros de profundidad. Cada uno de ellos estará constituido a su vez por cuatro montantes, fabricados en chapa de hierro de diez a quince milímetros de espesor y colocados según los vértices de un cuadrado de quince metros de lado. Para garantizar el éxito de la empresa será necesario, al menos, destruir por completo los cuatro montantes de uno de los pilares. Y ello dependerá de varios factores clave: una adecuada colocación de las cargas respecto de los apoyos estructurales, una perfecta sincronización de las detonaciones respectivas, y una gran potencia explosiva. Del primer tema ya tendrá tiempo de ocuparse; los otros dos son los que tiene usted que investigar primero. Hágalo; para eso va a España. Cuando esté listo, telegrafíe a sus amigos de Die Revolution. Dígales que se encuentra perfectamente restablecido de su neumonía».

Nunca volvió a ver al presunto ingeniero ni a su mudo guardaespaldas. Eso fue todo. Eso y que, al poco de llegar a Minas de Riotinto, cuando todavía buscaba un lugar a propósito para establecerse, recibió en la lista de correos un paquete postal con matasellos de Londres y un remite que intuyó falso. Su contenido, un par de voluminosos tratados de química y un libro de tapas color vino rotulado en letra germánica: un ejemplar sin estrenar de Revolutionäre Kriegswissenschaft, la Ciencia de la guerra revolucionaria de Johann Most.

17

—Eh, Americano, el jefe quiere verte.

—¿El jefe?... ¿El señor Pluot?

—No, el señor Eiffel. Vamos, no le hagas esperar.

Obediente, Paul Bowman se quita los manguitos con los que protege del grafito y la tinta china los puños de su camisa, cambia el guardapolvo por la chaqueta y se alisa un poco el pelo, revuelto de tanto mesárselo mientras obtiene las razones trigonométricas —seno, coseno, tangente, cotangente— que le permitirán representar y acotar cada una de las vigas, viguetas y ménsulas de una armadura plana. Una de las que forman el complejo entramado que, atendiendo a la doble inclinación del pilar y al hueco para el paso del ascensor correspondiente, debe soportar el piso de la primera planta. Hace dos semanas que Paul dejó de calcar dibujos elaborados por otros y pasó a formar parte del grupo que despieza los planos de conjunto que vienen de la Oficina de Estudios. Un peldaño más en la escala que ha de recorrer hacia su meta particular. Sin embargo, que el mismísimo Gustave Eiffel lo llame a su despacho es una inquietante novedad; y más en un día tan señalado, pues ayer corrió el rumor de que por fin se da por finalizada la fase de cimentación y de que hoy, primero de julio, dará comienzo el verdadero montaje: el de la estructura metálica. ¿Es que Eiffel no tiene cosas más importantes que hacer que conversar con él? Desde que llegó a París, tan solo ha estado una vez en el sanctasanctórum del célebre ingeniero, a quien se presentó dos días después de su triste desembarco en París. Eiffel lo recibió con deferencia, leyó por encima la carta de presentación firmada por William Jenney —una formalidad, tras la correspondencia previa mantenida entre los dos antiguos compañeros de estudios—, se interesó por su viaje y, con un apretón de manos de despedida, lo dirigió en busca de Létourneau.

Hasta hoy, Paul no ha vuelto a tener un vis a vis con Gustave Eiffel; cosa muy comprensible si se tiene en cuenta el vertiginoso ritmo de trabajo que el ingeniero despliega, sea atendiendo a sus más directos colaboradores, recibiendo la visita de proveedores y contratistas o mostrando taller y obras a la multitud de políticos, banqueros, diplomáticos y periodistas que se interesan por los mismos. Todo lo más, ha recibido de su ilustre mano, cuando pasa junto a su mesa de dibujo, alguna que otra palmadita en el hombro y un cordial «Siga así, Bowman, lo está haciendo muy bien».

Por eso le sorprende su llamada y trata, mientras se dirige hacia la parte noble de las oficinas, de hacer memoria de sus actividades recientes para adivinar en cuál puede haber metido la pata hasta el punto de ser llamado a capítulo, quién sabe con qué humillantes consecuencias, por el dueño y señor de la empresa. Cuando se planta en el umbral del gran despacho, comprueba que la cosa puede ser más grave de lo que parecía. Además de Eiffel y Pluot, allí se hallan reunidos los máximos responsables del proyecto de la Torre: el arquitecto Sauvestre, artífice de su elegante decoración; el consumado ingeniero Gobert, que además es consejero íntimo del patrón; los también ingenieros Koechlin, jefe del Gabinete de Estudios, Nouguier, director de los trabajos de montaje, y Salles, responsable de las instalaciones —además de yerno de Eiffel y su mano derecha en los negocios de la familia—; el jefe de administración Collin; el contramaestre jefe de obra Milon; y un desconocido de piel curtida, blanca barba, nariz aguileña y mirada de halcón. Pero si el hecho de encontrarse ante la plana mayor de la empresa le resulta premonitorio de alguna catástrofe que aniquilará, de un plumazo y para siempre, su incipiente carrera de ingeniero, el saludo que Gustave Eiffel le dedica parece más bien cordial.

—Ah, Bowman, celebro verlo —dice al percatarse de su presencia, como si fuera un hecho casual—. Pase, pase... Supongo que ya conoce a todos estos señores, salvo quizá al señor Compagnon, nuestro chef de service. Actualmente se halla montando sendos puentes sobre el Roubion y el Saône, pero lo hemos hecho venir para esta reunión, que continuaremos dentro de un rato en el Campo de Marte. Al fin y al cabo, él va a ser el encargado del montaje de la estructura metálica, bajo la dirección del señor Nouguier.

Paul estrecha la mano del desconocido, que no es otro que Jean Compagnon, el veterano carpintero metálico de quien tanto ha oído hablar como alguien acostumbrado a dirigir, con ese extraordinario equilibrio entre mano férrea y mano izquierda de que solo los mejores contramaestres son capaces, a los montadores de la maison Eiffel. Un halcón, puede; pero obligado a sacar el tajo adelante entre manadas de gatos monteses.

—Para los que no estén al tanto, mister Bowman se ha unido a nosotros para aprender nuestros métodos —explica Gustave Eiffel—. Ya saben que los americanos están empeñados en la construcción de lo que ellos llaman skyscrapers, para nosotros gratte-ciels: edificios de viviendas y oficinas de más de cuarenta metros de altura. Mi honorable colega William Jenney, para quien trabaja Bowman, es un firme convencido de la idoneidad del acero para estos propósitos. Al fin y al cabo, las limitaciones mecánicas del hierro fundido no permiten más que su empleo como un mero sustituto de la fábrica o la mampostería. Pero el acero... Ah, el acero ya es otra cosa. Como bien saben ustedes, al trabajar a tracción y a flexión, además de a compresión, permite un cambio radical en la concepción del diseño; y esto es válido en arquitectura al igual que lo es en ingeniería: mister Jenney piensa en edificios esbeltos y elevados que, además de su propio peso, soportarán las fuertes cargas laterales impuestas por el viento. ¿Quién sabe? —el ingeniero hace un guiño de complicidad al joven aprendiz—, quizá algún día los americanos construyan edificios de viviendas tan altos como nuestra Torre de trescientos metros...

Los presentes estallan en un coro de carcajadas ante la ocurrencia del patrón. Paul no puede por menos que sonreír también. ¡Trescientos metros, un edificio siete veces más alto que el Home Insurance!... A razón de tres o cuatro metros por planta, eso representaría ochenta, cien pisos tal vez. Ni Jenney ni ningún otro arquitecto de Chicago, por muy revolucionario que sea, puede tener tal cosa en mente.

—Bien, señores —concluye el patrón—, basta de cháchara. Los carruajes aguardan. Ha llegado el día que tanto tiempo llevamos esperando y no es cuestión de desperdiciarlo. Bowman, usted vendrá conmigo y con Compagnon. He de hacerle una petición por el camino.

—Supongo que mantiene informado puntualmente a mister Jenney de los progresos del proyecto, ¿me equivoco? —dice Eiffel nada más arrancar el carruaje—. Al fin y al cabo, para eso ha venido.

Nadie pensaría, como Paul Bowman ha escuchado comentar en alguna pausa de mediodía, que este hombre de mirada inteligente y porte distinguido, casi aristocrático, a cuyas pacíficas facciones, todavía jóvenes, una barba recortada con esmero y entreverada de canas otorga un plus de respetabilidad, es hijo de un suboficial de cazadores que recorrió media Europa con los ejércitos de Napoleón. Nacido en Dijon hace cincuenta y cuatro años, Alexander Gustave Bonickhausen-Eiffel es un emprendedor nato que une a su aguzado olfato para los negocios un espíritu innovador. Este feliz binomio es lo que lo ha lanzado como un tren expreso, desde que comenzara su andadura trabajando de ocho de la mañana a once de la noche por ciento cincuenta francos al mes, a dirigir una empresa de su propiedad que factura millones y explota sus múltiples patentes en asombrosos proyectos de ingeniería por el orbe entero. Y este hombre, que ejerce sobre su imaginación una fascinación irresistible, está sentado junto a él codo con codo.

—Cierto, señor Eiffel —contesta—. En realidad, lo hago mediante cartas a mi tío Samuel, su hombre de confianza. Naturalmente, si usted desea revisar esta correspondencia...

—Oh, no, por Dios —sonríe el ingeniero—... Vaya idea. Al contrario, mi joven aprendiz, estoy seguro de que su información es veraz y detallada, y mi confianza en el buen uso que hará Jenney de la misma es total. De hecho, he considerado la posibilidad de aprovechar sus desvelos para una cuestión que me interesa mucho. Verá: normalmente se sabe cuándo comienzan los grandes proyectos constructivos, pero nunca existe la certeza de cuándo acabarán. Son muchas las dificultades de todo orden que pueden surgir durante la ejecución, comenzando por las inclemencias del tiempo, por lo que es normal que se produzcan retrasos o incluso aplazamientos. De todo esto sabe mucho el señor Compagnon, ¿no es cierto, Jean? —Eiffel dirige a su veterano empleado un guiño de complicidad—. Ahora bien, el caso de la Torre de trescientos metros es diferente. Debe serlo —enfatiza, y al decir esto mira también fijamente a Compagnon.

El chef de service asiente en silencio, como si comprendiese de antemano adónde quiere ir a parar su jefe, algo a lo que Paul no alcanza.

—Hace ya tres años desde que salió de manos de Koechlin el primer esbozo de la Torre —continúa Eiffel—, y es inimaginable el esfuerzo y el dinero que ha costado ponerla en marcha desde entonces. Las reticencias de los políticos, las dudas de los expertos, los temores del público, la búsqueda de financiación... Ha habido tantos frentes en los que luchar, y de forma tan agotadora, que hoy es un día muy significativo para todos nosotros: a partir de ahora veremos crecer la Torre metro a metro, palmo a palmo, remache a remache. Es una realidad que ya no admite vuelta atrás, y que tiene, muchacho, una fecha crítica escrita en el calendario: el 6 de mayo de 1889. Ese día se inaugurará la Exposición Universal, y ese día la Torre de trescientos metros debe estar finalizada y abierta al público con todas las bendiciones. Sin falta.

Paul Bowman, que ha visto cómo Eiffel se enervaba conforme hablaba, observa que adopta ahora una postura más relajada en su asiento, como si reflejase el cansancio que ha de provocarle todo cuanto anticipa. Cuando vuelve a hablar, su tono se le antoja más sosegado, pero también más formal.

—Piensen que nuestro proyecto es una obra magna, destinada a dar ejemplo a nuestros descendientes. Puede que el hombre tarde muchos años, décadas quizá, en abordar de nuevo una construcción de esta trascendencia. Por este motivo, cuando la Torre quede concluida, se hará necesario recopilar toda la información posible sobre el proyecto y la obra. Y si el destino quiere que veinte años más tarde, al término de la concesión, la Torre sea demolida, esta documentación quedará como un legado que perdure para las generaciones venideras.

»Ahora bien, como les decía, si en este proyecto no estuvo nunca muy clara la fecha de comienzo, sí lo está la de finalización. Eso quiere decir, y me temo que Compagnon estará de acuerdo conmigo, que llegará el momento en que las dificultades, las prisas, los nervios..., todo ello se cebará con nosotros de forma que la urgencia del detalle eclipsará a la importancia del todo. Así que he decidido anticiparme a este hecho. Usted, Bowman, ha venido de América para aprender nuestros métodos de trabajo. Usted desea convertirse en ingeniero, y para ello deberá aprender las leyes de la estática y de la dinámica, las reglas del diseño estructural, los secretos del cálculo, las peculiaridades de la manufactura; deberá familiarizarse con los polígonos de fuerzas, con el manejo de la regla de cálculo, con la resistencia, en fin, de los materiales y de las uniones roblonadas.

»Pues bien, hágalo. Hágalo y dé fe de todo ello. Levante desde mañana mismo un acta minuciosa del proceso de construcción de la Torre. Sea testigo de este hecho cumbre de nuestro siglo y transcriba en su diario todo dato digno de ser mencionado: cada progreso, cada fecha, cada incidente; describa la organización de la obra, los procedimientos de trabajo; anote pesos, costes, tiempos; pregunte sin importunarlos a Compagnon, a Koechlin, a Nouguier, a Collin. Como puede imaginar, un compendio tal nos resultará de incalculable valor en el futuro: a mí, para redactar la memoria final de la Torre, a Jenney, para construir sus rascacielos, y a usted, para convertirse en ingeniero.

»Así que ya lo sabe, Bowman: dedique uno, dos días a la semana; dedique las mañanas, las tardes; organícese como prefiera, pero no espere que Pluot le releve de sus obligaciones actuales. Forman parte de su aprendizaje, y llegará el día, si su rendimiento es tan satisfactorio como espero, en que se incorporará a la Oficina de Estudios. Queda todavía mucha Torre por proyectar en detalle.

»Y recuerde una cosa, hijo; un pequeño consejo de alguien que carga unas décadas de oficio a sus espaldas: la mayor fortaleza del verdadero ingeniero no está, con ser importantes, en su habilidad para el dibujo o en su intuición para el cálculo; ni siquiera en sus profundos conocimientos técnicos. La mayor fortaleza, y por eso a veces hemos de descubrirnos ante artesanos como el señor Compagnon, está en el sentido común. Fíjese en los hombres como él y aprenderá cosas que ningún libro puede enseñarle.

18

El Campo de Marte. Esas treinta y seis hectáreas, situadas entre la avenida de La Bourdonnais y la de Suffren, a través de las cuales el observador situado en la École Militaire pierde su mirada hacia la cúpula y los minaretes del lejano Palacio del Trocadero. Esa vasta explanada, en su día testigo de las Exposiciones Universales de 1867 y 1878, es ahora un terreno yermo que en poco anticipa el magno acontecimiento que tendrá lugar dentro de dos años. Salvo en la parcela reservada para la Torre. Allí, Paul Bowman se maravilla del cambio experimentado desde sus anteriores visitas. El laberíntico caos de zanjas, terraplenes, rampas, carriles, andamios y escombreras, casi más propio de una explotación minera a cielo abierto que de una obra civil, ha sufrido una profunda transformación en los últimos meses. No queda ni rastro de los gigantescos cajones de cimentación que él ayudase a montar con sus propias manos a cinco metros de profundidad. Las excavaciones para los pilares —excepto la sur, que albergará la sala de máquinas subterránea— han sido rellenadas de nuevo con parte de la tierra extraída, el resto de la cual ha servido para nivelar la parcela. Donde antes había cuatro inmensos vacíos, ahora apenas asoman unos muros cuadrangulares que servirán de apoyo para las elegantes paredes de piedra artificial, diseñadas por Stephen Sauvestre, que cerrarán los basamentos.

Del interior de cada uno de dichos cuadrados emergen cuatro zócalos inclinados de albañilería que, alineados según las diagonales de la Torre, soportarán los montantes metálicos del pilar correspondiente. Sobre cada uno de ellos se han dispuesto dos enormes piedras de Château-Landon talladas en planta hexagonal, el centro exacto de cuya cara superior se sitúa a cota +2,5 metros. Tales piedras, cuya resistencia ha sido garantizada mediante exhaustivos ensayos, sirven de apoyo a las zapatas de fundición correspondientes, cada una de las cuales, de casi seis toneladas de peso, permite alojaren su interior un cilindro hidráulico capaz de ejercer una fuerza de 800 toneladas. Con estos cilindros en los montantes de un pilar será posible, tal como le ha contado Pluot a Paul en una de las breves charlas de café que mantienen, efectuar el reglaje del mismo incluso cuando la Torre se halle finalizada.

Entre los cuatro zócalos de cada pilar se abre el foso para la maquinaria del ascensor correspondiente. Este ha sido siempre uno de los puntos clave del proyecto: dotar a la Torre de elementos de transporte vertical que hagan viable su visita para el gran público. Pero la complejidad del desafío no es menor; no solo porque nunca hasta ahora se hayan utilizado elevadores para salvar tamaño desnivel, sino porque, por si no bastase con que el primer tramo sea inclinado, el segundo lo es en grado variable. Además, a diferencia de los ascensores utilizados en edificación, en estos prácticamente todo el material —sistema hidráulico, mecanismos de seguridad, carriles, cables, poleas, cabinas...— quedará expuesto a la intemperie, con el grado de exigencia que tal cosa conlleva. Para minimizar el riesgo de que un fallo o un retraso en su puesta en marcha pueda comprometer el éxito de la Exposición Universal, se ha optado por incorporar dos modelos diferentes: en los pilares Norte y Sur se instalarán máquinas del fabricante americano Otis, que subirán hasta la segunda planta, mientras que los pilares Este y Oeste serán equipados con otras del francés Roux, Combaluzier et Lepape, hasta la primera.

Pero todo esto, hoy por hoy, es el futuro. De momento no hay más que fosos, ladrillo, cemento y unos cuantos tablones sucios sueltos por el fondo, restos olvidados de encofrados y andamios. «Mucho ha de llover todavía en el Campo de Marte —se dice Paul—, antes de que los técnicos ascensoristas sean capaces de abrirse paso tras los carpinteros de lo metálico».

* * *

Mientras el cuerpo técnico de Eiffel et Cie. se apiña expectante alrededor de un grupo de obreros, un joven de porte distinguido, facciones afiladas y semblante malhumorado contempla la escena en silencio, desde la discreción que le proporciona el interior de un carruaje estacionado al otro lado del Sena, al pie de los jardines del Trocadero. A golpe de catalejo, distingue cómo una cabria eleva lo que parece ser una viga en celosía, que varias manos ayudan a colocar, más vertical que horizontal, sobre uno de los zócalos del pilar Norte. Markus Balkan menea la cabeza en gesto de desaprobación. Así que hoy es el día en que el pistoletazo de salida, en esta particular carrera contrarreloj por ganar metros de altura, ha sido dado. La suerte está echada. A partir de ahora se verá quién tiene razón: si los calculadores ingenieros, tan vanidosos, tan seguros de sí mismos, tan impermeables a toda consideración que no sea tecnológica; o si los sombríos agoreros, los que pronostican el sin número de problemas, accidentes y catástrofes que han de cernirse, hasta arruinarlo, sobre tan desatinado proyecto.

Pero Balkan no está, a pesar de su pública opinión, muy seguro de que estos últimos tengan las de acertar. Antes al contrario, su mente racional de hombre instruido le dice lo contrario. Si la técnica pura y dura ha logrado forzar, hasta límites insospechados hace apenas cincuenta años, el desarrollo de buques, ferrocarriles, fábricas, viaductos, túneles y canales, ¿puede alguien pensar que no ocurrirá, tarde o temprano, lo mismo con la edificación en altura? Y si es así, si es cierto que ha llegado el momento histórico de romper esa frontera bíblica, ¿por qué siente él tanta hostilidad hacia la Torre y hacia su creador? Es algo que se pregunta y para lo que no halla respuesta. Solo sabe que su mente se rebela ante el triunfo de la técnica como verdad suprema; ante el sacrificio, en el ara de la industria, de los valores que durante miles de años establecieron los cánones artísticos de las sucesivas civilizaciones occidentales. Los jardines colgantes de Semiramis, las murallas de Babilonia, el coloso de Rodas, el sepulcro del rey Mausolo y hasta el faro de Alejandría; todas esas maravillas perdidas de la antigüedad serán olvidadas, sustituidas en la conciencia colectiva por la Torre de Eiffel en París. Su legendaria belleza, antaño contemplada por Heródoto y por Antípatro, tantas veces imaginada por el hombre e inspiradora de portentosos mitos y celestiales obras de arte, será eclipsada por la estética opresora, brutal, omnipresente hoy en día, del hierro y el remache.

¿Es que tres mil años de perfeccionamiento de la arquitectura, desde las formas puras de las tumbas egipcias hasta el rico ornato del barroco italiano, no han servido más que para ser quemados en la hoguera de una vanidad sin límites? Ah, la soberbia... Balkan se enerva cuando recuerda la conversación mantenida tiempo atrás con el párroco de Saint Lambert de Vaugirard. Todavía tiene grabada en su memoria la expresión abotagada pero iracunda del padre Lerroux al anatematizar sobre su tema favorito. ¿Qué hay de la soberbia, entonces?... ¿Debe permitirse que el pecado triunfe?... ¿No caerá del cielo la cólera vengativa de Dios? Balkan sonríe para sí al rememorar la fe de Lerroux. Él no es creyente, pero si lo fuese ni se le pasaría por la cabeza pensar que las múltiples ocupaciones del Altísimo —quizá un diluvio o el éxodo de una civilización díscola en otro rincón del universo— le permitan ocuparse de cosas tan nimias como la Torre de trescientos metros.

Claro, que no todas sus mortificaciones tienen por qué ser culpa del prójimo. ¿Y si el problema estuviese en él mismo? Un pensamiento lucha por abrirse camino en su ofuscada mente: ¿y si el problema está en otro pecado capital, el de la envidia? La que él mismo sentiría del éxito de Eiffel; de una popularidad que él, a pesar de toda su fortuna, no es —no será jamás— capaz de alcanzar como poeta. De repente esta idea parece a punto de desmoronar todas las convicciones del ruso, pero su orgullo se rebela ante ella. No. No puede ser tan sencillo, tan obvio. No se trata de eso; no de una mera cuestión de soberbia frente a envidia. Hay otro aspecto, que su ascendiente moldavo tiene bien arraigado en el subconsciente: la dignidad de todo pueblo ante la imposición. Balkan hace un esfuerzo por recordar sus viajes por las capitales de Europa: Berlín, Viena, Londres, Roma, Madrid, Moscú... Al fin y al cabo, en todas ellas la estética es preservada a ultranza ante cualquier intento de agresión. Y si hay que salvaguardar la belleza de París, la más admirable ciudad del orbe, del ultraje que ahora mismo se perpetra en su seno, entonces puede ser que cualquier método esté justificado. Como muy bien saben los que leen la Biblia, a Dios no le tiembla la mano a la hora de atajar el mal.

Cuando ordena a Jérôme, su cochero, ponerse en marcha, Markus Balkan deja de mirar por la ventanilla y se concentra en la lectura de un periódico que ha caído esa mañana en sus manos. Aunque llamarlo periódico resulta excesivo, para ser justos: apenas cuatro caras en formato tabloide que se anuncian como de salida quincenal. Lo ha comprado por casualidad al pasar por delante de un quiosco de prensa, cuando, desde un rincón alejado de los grandes diarios de la mañana —que, por supuesto, él recibe a domicilio—, le ha llamado la atención un despectivo titular contra la Torre. Para su decepción, el periódico no es más que un libelo sembrado de esas ideas que tanto desprecia: sufragio universal, derecho a la huelga, revolución obrera, igualdad, socialismo, anarquía... Las típicas pretensiones de los insatisfechos de siempre, eternos vagos que malgastan sus energías en protestar; porque, qué duda cabe, eso resulta mucho más cómodo que trabajar. Pero hay una cosa que se le ha quedado grabada: la posibilidad de encontrar, entre estos descerebrados, unos inesperados aliados contra la Torre. El panfleto lleva en su cabecera una dirección del distrito XVIII, cerca de la Puerta de Clignancourt. ¿Y si él intentase...? Balkan se acaricia el mentón mientras el coche rodea el hipódromo de Auteuil en dirección a su villa. Calcula riesgos, imprevistos, posibles beneficios. No se pierde nada, concluye. Por supuesto que él no puede verse mezclado entre anarquistas, pero cualquiera de sus estómagos agradecidos le hará el servicio de intercambiar impresiones con los editores de La Révolution.

* * *

Paul Bowman observa cómo Gustave Eiffel discute con sus colaboradores los detalles del operativo para colocar sobre sus zócalos el primer tramo de pilar inclinado, que deberá mantenerse en voladizo hasta alcanzar la altura —¡veintisiete metros, más de la mitad del Home Insurance!— a la que descansará sobre los andamiajes de madera previstos al efecto. Y al mismo tiempo le da vueltas en su cabeza al inesperado encargo recibido de boca de su patrón. Él, que no ha asistido más que a la escuela preparatoria en Chicago, que no ha recibido más que unas pocas nociones especializadas del tío Sam, que no ha hojeado más que unos pocos tratados de ingeniería en horas sueltas robadas al sueño, se ve ahora en la tesitura de tener que levantar acta del proceso de construcción de la Torre. De documentar la obra más prodigiosa de todos los tiempos desde... Por una elemental asociación de ideas, al joven americano le vienen a la mente las formas esenciales de las pirámides de Egipto, y sonríe para sus adentros al recordar las reflexiones con que Gustave Eiffel respondía a la protesta de los artistas:

...¿Se podrá sostener que es por su valor artístico que las pirámides han impresionado tan fuertemente la imaginación de los hombres? ¿Qué son, después de todo, sino unos montículos artificiales? (...) Mi torre será el edificio más alto que jamás hayan levantado los hombres. ¿No será ella, pues, también grandiosa a su manera?...

Paul observa a ese puñado de franceses que se aglutinan en torno a su jefe, que comentan, valoran, discuten los pros y los contras de esta idea o de aquella propuesta. Son los hombres que han construido el puente ferroviario de Garabit sobre el Truyère, el de carretera en Szeged sobre el Tisa o el grandioso hall del Crédit Lyonnais en París. Un grupo de hombres que se complementa, que se apoya, que se refuerza para vencer dificultades y superar obstáculos. Un equipo con la férrea determinación de cumplir sus objetivos y, en el caso de la Torre, de más aún: de hacer historia.

Pues bien, sea. Si participar en la construcción de esta torre es el desafío para el que William Le Baron Jenney lo ha enviado a Francia, y si el mismísimo Alexander Gustave Eiffel ha decidido confiar en él para que forme equipo con sus hombres, los mejores ingenieros y contramaestres de la vieja Europa, no será un americano quien los defraude. Resuelto, Paul Peter Bowman saca su cuaderno de notas del bolsillo y se acerca al grupo lápiz en ristre, dispuesto a no perder detalle de cuanto hoy se diga.

19

Algunos sábados por la tarde, Hieronymus Schmidt acude a la estación de ferrocarril con una maleta de cartón reforzado y toma el último tren a Huelva, donde cena y se aloja en un modesto hostal cercano al mercado de abastos. El domingo se levanta temprano para dar una larga caminata por la ciudad. Como a cualquier forastero de asueto, el paseo le acaba llevando hasta los muelles de carga que se alinean en el frontal de la ría: el Norte, el Sur y el de Riotinto, este último una espectacular obra de ingeniería que deja perplejos a cuantos la contemplan. Allí, necesitado de aire puro con que ventilar sus pulmones de cualquier vestigio de vapor sulfuroso, Hieronymus respira con avidez la brisa mientras contempla la colosal estructura de hierro y madera construida por la compañía minera: un muelle con vía férrea de nueve metros de altura sobre el nivel de la marea alta, que permite adentrarse en el Odiel, mediante un trazado curvo de ochocientos metros, a los vagones procedentes de la mina. Estos, una vez descargados en las tolvas que alimentan a los insaciables buques mercantes que acuden por centenares a por el preciado mineral, son apartados hacia una vía lateral en pendiente por la que, gracias a su propio peso, regresan a tierra firme.

A veces se cruza durante su paseo con algún empleado inglés de la Company, de los pocos que conoce de vista. Solo ellos pueden permitirse escapadas de fin de semana para llevar a sus señoras a la capital, única forma de resarcirlas del destierro forzoso en la desolada cuenca minera. Más allá de una cortés inclinación de cabeza, Hieronymus no se prodiga en saludos; y evita rigurosamente, desde luego, cualquier conversación que pueda implicar tener que dar explicaciones sobre su presencia en Huelva.

Como colofón de su prolongada caminata, el dinamitero saca partido de su más que aseado aspecto y aprovecha la hora del mediodía, cuando lo más granado de la sociedad onubense se halla en misa mayor, para tomar un aperitivo a sus anchas en el Hotel Colón. Este es un majestuoso complejo erigido, a raíz del auge minero de la provincia, para alojar y dar recepciones a directivos, accionistas, banqueros, visitantes ilustres y autoridades en general. Sus cuidados jardines con fuentes ornamentales, sus suntuosos salones y comedores, y sus elegantes suites con baño y agua corriente son la expresión más depurada de cómo el progreso industrial puede llevar el lujo y la modernidad hasta cualquier apartado rincón del mundo. Y la escenificación de aquello por lo que Hieronymus siente un odio visceral: el poder del capital. Pero hay algo más fuerte que todo eso, algo que lo lleva a saltarse por un rato sus profundas convicciones y a tomarse una cerveza fría en el sofisticado bar de hotel: allí siempre es posible hojear un ejemplar reciente del Daily Telegraph, del Standard o del Times.

Luego, tras almorzar en alguna tasca del centro, regresa al hostal y sestea durante una buena hora u hora y media antes de emprender camino, maleta en mano, hacia la estación. Solo que esta vez su trayecto no es simétrico respecto al de la noche anterior, sino que se desvía por callejas secundarias que lo llevan hasta una zona de almacenes destartalados; nada que ver con la elegante avenida Sundheim o con el Hotel Colón. Hay allí una droguería de barrio, de esas que lo mismo venden estropajos, cepillos y jabones que pinturas, disolventes y cal. Los domingos está cerrada, pero Hieronymus se desliza hasta la entrada de mercancías por un callejón trasero y golpea el portón carcomido tres veces, siempre a la misma hora exacta. Un hombre enjuto, de aspecto triste, le franquea entonces la entrada y lo conduce en silencio hasta el fondo del almacén, donde se repite un curioso ritual: el droguero abre el candado de un sólido arcón de chapa de zinc que contiene varias garrafas de cinco litros, mientras Hieronymus hace lo propio con su maleta, que coloca sobre un mostrador. La valija, salvo por un compartimento que alberga una muda y los obligados utensilios de afeitar, está en realidad casi vacía. El resto del espacio lo ocupa un armazón de listones de madera en cuyo centro hay suspendida, mediante tiras de goma elástica, una funda de cuero que contiene un frasco de cristal de un litro de capacidad. Hieronymus deposita el frasco vacío sobre el mostrador y, con la ayuda del droguero y un embudo, lo llena con sumo cuidado con el contenido de una de las garrafas: un líquido viscoso, transparente, como si fuese aceite incoloro. Ambos hombres prácticamente no respiran durante la operación, que acaba con la frente del droguero empapada en sudor. Hieronymus, que apenas se inmuta, coloca luego el frasco con cuidado en su suspensorio y cierra la maleta con delicadeza. El ritual finaliza con la entrega, por parte del alemán, de dos duros de plata al droguero.

—Muchas gracias, camarada —dice, por toda despedida.

—A usted, Herr Schmidt. Hasta la próxima vez.

A partir de ese momento, y hasta que Hieronymus deposite la maleta en el cobertizo de su cabaña, su vida y la de los que puedan estar cerca penderán de un hilo sutil: un golpe fortuito, un mal tropiezo o un vaivén más violento de la cuenta del vagón de ferrocarril.

Por motivos obvios, aunque a veces le gustaría hacerlo, Hieronymus nunca ha pedido a Luz María que lo acompañe a Huelva. Ella ni se queja ni hace preguntas sobre sus misteriosas excursiones de fin de semana. Quizá porque no se cree con derecho a entrometerse en la vida de ese hombre extraño, introvertido, que ha devuelto a su vida una pincelada de color; también puede que no quiera encariñarse más de la cuenta con quien, un día u otro, saltará por los aires como lo hizo su difunto esposo; o quizá simplemente prefiere meter en su hatillo algunas provisiones de boca, compradas con los pocos reales que ahorra fregando suelos, y aprovechar para visitar a sus padres, unos sufridos agricultores de El Campillo a quienes los humos han dejado baldíos los cuatro bancales que poseen en la aldea.

Además, Luz María es lo suficientemente humilde como para comprender que un extranjero como Hieronymus, que ha vivido en tantos países, que arregla y construye máquinas con sus propias manos, que lee ininteligibles tratados en diferentes lenguas y a quien ganarse el pan le supone jugarse la vida a diario, probablemente tiene inquietudes que una pobre campesina como ella nunca podría compartir. De lo único que está segura, por la fogosidad con que devora su piel y le arranca gemidos de placer hasta dejarla exhausta los domingos por la noche, es de que ni va de putas ni tiene una querida en la capital.

* * *

... La cuestión con la dinamita común es que las sustancias inertes que, en proporción media del veinticinco por ciento, se utilizan para absorber y estabilizar la nitroglicerina tienen, además de no contribuir per se a la explosión, el efecto contrario de absorber el calor producido. Esto no es un inconveniente en minas y canteras, donde su potencia explosiva resulta más que suficiente; pero se queda corta en aplicaciones de ingeniería civil tales como la construcción de ferrocarriles o carreteras, donde a veces se requiere desmontar una montaña entera.

El siguiente paso, por tanto, fue investigar para sustituir la tierra de infusorios por otras sustancias que, aportando a la nitroglicerina las mismas condiciones de seguridad, participasen activamente en la detonación. Se desarrollaron mezclas a base de diferentes formulaciones de pólvora que aumentaban el poder explosivo de la dinamita, pero fue de nuevo Alfred Nobel quien, en 1875, dio con la panacea. Descubrió que el algodón-pólvora podía disolverse en caliente en nitroglicerina, y que el resultado era una masa de aspecto gelatinoso cuya consistencia podía controlarse según las proporciones de la mezcla. Nacía así la gelatina explosiva, o dinamita-gelatina...

Hieronymus Schmidt cierra el tratado de química y lo coloca sobre sus rodillas. Sentado junto a la entrada de la cabaña, en una silla de enea que ya forma parte del paisaje, echa la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en la pared encalada y cierra los ojos para meditar, a la vez que descansa la vista de la reverberación que aún provoca el atardecer. Siente la bendición del sol cuando calienta sus miembros y su rostro sin abrasarlos, gracias a una brisilla de poniente poco enrarecida. Lo más curioso es que ha constatado en sus propias carnes un efecto inesperado: a pesar de las toses que le provocan los humos, sus bronquios han mejorado sensiblemente en los cuatro meses que lleva viviendo en el infierno. Tal parece como si, además de secarle las flemas, los vapores sulfurosos hubiesen envenenado a todas las bacterias que trajo anidadas en el pecho.

Gelatina explosiva. He ahí el quid de la cuestión. ¿Qué pensaría el honorable industrial sueco si supiese los planes que tiene para su invención? ¿Se sentiría aterrado?... Puede ser; pero sorprendido, seguro que no. Un hombre lo bastante inteligente como para hacerse multimillonario fabricando explosivos tiene que saber, por fuerza, que el hombre siempre se las apañará para destruir con ellos más que para construir. Y además, qué demontre, orgulloso es como debería sentirse. Pues el acto que él, Hieronymus Schmidt, pretende llevar a cabo con su invento ha de sentar las bases para un cambio radical. Un cambio para bien de la humanidad.

El alemán se frota los párpados. Todavía queda luz del día para leer, pero su mente ya no está para más química. Es domingo, se hace tarde, Luz María aún no ha regresado de El Campillo, y él tiene que reconocer que este fin de semana —quién se lo hubiese dicho hace dos meses— la ha echado de menos. Cómo le hubiese gustado llevarla cogida del brazo, como hacen los hombres casados, por las calles de Huelva. Podría haberle comprado una falda bonita y una blusa con escote de blonda, blanca para que resalte el color de su cutis; ese tono dorado que, por alguna misteriosa razón, le resulta más atractivo que las pieles lechosas que tanto se empeñan las damas en proteger. Habría paseado, sí, su belleza morena por las avenidas y por las plazas; la habría llevado a un bodegón a degustar frituras, salazones y encurtidos regados con vino de Sanlúcar; a una confitería a tomar una taza de chocolate negro, espeso como solo saben hacerlo en este país; y habrían caminado hasta el muelle para ver el reflejo del sol poniente en las marismas del Odiel.

Una especie de viaje de novios, eso es lo que imagina Hieronymus hasta que, como si le cayese encima un jarro de agua helada, se da cuenta de que Luz María ya pasó probablemente por todo eso. Se la imagina radiante, paseando del brazo de un marido que, por querer hacerla feliz, le destrozó la vida. ¿Qué derecho tiene él a causarle más dolor? Porque eso es lo que hará, en el mejor de los casos, cuando deba liar el petate y dejarla plantada. En el peor, saltará antes por los aires con todo su laboratorio.

Hay que ver cómo le ha cambiado la vida la andaluza. Apenas se entiende con ella y ya siente un no sé qué de intranquilidad solo porque se retrasa un poco esta noche. Y eso no puede tener más que un significado, el mismo en España que en Alemania o en la Cochinchina.

* * *

La víspera de la Virgen de Agosto hace una noche de bochorno, de esas en que un calor inmisericorde se ha quedado prendido a la tierra, a las paredes, a las almas. De esas en que las gentes sacan abanicos, sillas y mecedoras a la calle, a la espera de un soplo de brisa que nunca llega. Esas noches, en todo el sur de la Península Ibérica, las aceras y plazas se llenan de corros de vecinos que charlan, critican, cotillean, cuentan chistes o juegan al tute. Pero no en Riotinto. No esta noche, al menos. Se ha formado la temible manta, una niebla de humo tóxico procedente de las calcinaciones que, bajo ciertas condiciones meteorológicas aún no muy bien comprendidas, se queda pegada al suelo y se extiende por todo el valle, impidiendo a las personas salir de sus casas. Ni siquiera los trabajadores pueden acudir a la mina, con lo que la Compañía les descuenta el jornal. Una pérdida injusta por un problema que ella misma provoca. Las gentes que no tienen adónde escapar —familiares o amigos que vivan en pueblos alejados de la comarca son el recurso habitual— han de mantenerse, salvo que prefieran que el humo las asfixie, encerradas a cal y canto en sus casas, donde cocerse a fuego lento en pleno verano tampoco es que suponga una alternativa mejor.

Hieronymus y Luz María se hallan sentados a la mesa, a la luz de un candil. Impensable encender lumbre para cocinar. De todos modos, a ver quién es el guapo capaz de tomarse una sopa caliente en estas condiciones. Él, desnudo de cintura para arriba, transpira por todos sus poros. Ella, que lleva solo una enagua, se ha echado a los hombros un pañuelo largo a modo de estola. Así disimula los pezones, que se transparentan bajo la tela empapada de sudor; un tributo al recato aparejado a la servidumbre de ser mujer, que le impide pasearse medio desnuda por la cabaña.

Las más de las veladas acaban sentados ante una cartilla de lectura, con la que Luz María, que asistió de niña a la escuela en Zalamea la Real hasta que las labores de la casa y el campo pasaron a tener prioridad, consigue que Hieronymus haga notables progresos con el español. A él le encanta ese rato junto a la muchacha. Precisamente la dificultad que tienen para comunicarse de palabra hace que sus miradas sean más elocuentes; que sus gestos, más expresivos. Pero esta tarde ni para eso hay ganas. Ella se dedica a remendar en silencio su ropa interior mientras él trata en vano de concentrarse ante la formulación del algodón-pólvora.

De la barra de hielo que Hieronymus se empeñó en traer a media tarde, consciente del infierno que les esperaba, apenas flota un trozo del tamaño de un puño en un barreño de agua fría. De vez en cuando Luz María lo coge y se lo pasa por la frente, por la nuca y por el pecho. Eso, sobre todo lo del pecho, en otras circunstancias excitaría la virilidad del alemán tanto como para provocar en ella un efecto simétrico. De ahí a acabar en el catre, dando rienda suelta al instinto, media un suspiro. Pero no hoy: la mera idea de sentir cada uno el calor del otro y de bañar sus cuerpos en el sudor del coito los agobia. Tal es la crueldad de la manta, que ni con el más antiguo pasatiempo del mundo puede uno sustraerse a su maldición.

—Hay un hombre en el pueblo, un trabajador llamado Maximiliano —dice ella sin levantar la vista de las calzas que zurce—. Cubano, creo que es. Dicen que tiene un acento muy gracioso. Va hablando a los mineros de dignidad, de derechos, de socialismo...

Hieronymus levanta la vista del tratado de química. Una alarma se ha disparado en su interior.

—Y tú, ¿de qué lo conoces? —pregunta, cauteloso.

—Solo de oídas. Está casado con una chica joven, una forastera. —Luz María hace un mohín pícaro—. Aquí, ya sabes, todas las mujeres acabamos coincidiendo en el mercado o en el lavadero. Ella dice que su marido lucha por mejorar las condiciones de trabajo en la mina, y que por las noches edita un periódico revolucionario. No sé —añade evasiva, como si temiese haber hablado de más—, he pensado que a lo mejor te gustaría conocerlo. Como tu trabajo es tan peligroso...

Hieronymus cierra el libro definitivamente. Total, lo único que está consiguiendo es echarle encima gotas de sudor. Se reclina en su silla y observa a la joven con aire pensativo. Que alguien se preocupe por él es algo que no le sucede desde la infancia, y está claro que Luz María lo hace. Eso le agrada. Tiene la impresión de que, como él, ella siente algo sincero, más allá de haberse acomodado a una vida en pareja por conveniencia. Pero lo que acaba de contarle no le hace gracia. ¿Un anarquista ilustrado en Riotinto?... Lo que faltaba. Si se entera de que ha vivido en Chicago y en Londres querrá conocerlo. Le hará montones de preguntas, y lo último que Hieronymus desea es toparse con alguien que escarbe en su pasado. No, el incógnito es primordial para que pueda desarrollar su misión sin levantar sospechas ni dejar pistas luego, cuando desaparezca. Pero por otro lado... Ese hombre estará conectado de alguna forma con los círculos anarquistas españoles; puede que con los de Barcelona, que es donde se halla el núcleo duro del movimiento. Y si eso es así, podría tener noticias recientes de los detenidos de Chicago. De los que, una vez juzgados y condenados, la prensa británica que de vez en cuando hojea ya no se ocupa.

—Luzmeri, ya sabes que yo procuro no meterme en líos. ¿Por qué crees que querría conocer a un socialista? —tantea.

Ella se encoge de hombros. Le vienen a la mente las palabras que Ulpiano le dijo con rabia y vergüenza en el velatorio: «A tu José lo han matado dos hijos de puta: un administrador corrupto que no quiso saber nada cuando le reclamé sustituir unos cartuchos estropeados, y un ingeniero trepa con prisas que no quiso esperar a que yo llegase a supervisar el trabajo. Y yo... ya sé que soy un mierda, que debería ir y partirles la cara a esos dos perros; pero mírame: me queda un año para retirarme y que la Compañía me dé una pensión modesta. Eso será todo lo que tendremos mi mujer y yo para vivir el resto de nuestros días, y no puedo arruinarlo. Lo siento, Luz María; perdóname por no haber sabido cuidar mejor de José».

—No sé —responde al fin—. Porque a ti también te interesa que las condiciones de trabajo sean mejores, ¿no? Porque... —«Porque no quiero que acabes como José», piensa, pero no se atreve a decirlo—. Déjalo, no sé por qué se me ha ocurrido.

El alemán nota el nudo en la garganta con que ella pronuncia la última frase. También el leve temblor que sacude sus hombros descubiertos. Se enjuga el sudor de la cara con un pañuelo tan empapado que apenas seca, y luego se le acerca y le levanta la barbilla para mirarla a los ojos, justo en el momento en que sendas lágrimas se precipitan por sus mejillas. La primera vez desde que la conoce. Por muy capaz que sea de arrojar una bomba de dinamita contra un grupo de policías armados, un hombre no es tal si no le conmueve el llanto de la mujer que le importa. Hieronymus estrecha a Luz María entre sus brazos y la besa en el rostro, en la frente, en los labios, que ella entreabre sin pudor. La joven le echa los brazos al cuello y se aprieta contra su torso desnudo. Al sentir la firmeza de sus pechos a través de la enagua mojada, el sexo de él reacciona presionando contra su pubis afelpado. El calor y el sudor dejan de contar. Algo más tarde, cuando los gemidos entrecortados de Luz María lleguen a su cenit y Hieronymus a duras penas logre apartarse a tiempo de vaciarse sobre su vientre, una voz interior le dirá que sí, que tiene que llevarla a Huelva un fin de semana.

20

Haymarket Place. Ese lugar se aparece en todas las pesadillas de Hieronymus Schmidt. Al principio no hay más que una especie de bruma. No, de bruma no..., de humo. Es el humo inconfundible de las teleras, que abrasa nariz y garganta y arranca lágrimas de los ojos. Pero aquí huele diferente, como a pólvora quemada. Hieronymus contempla la escena bañado en un sudor febril, aquejado de los malditos golpes de tos que le provoca la neumonía. Se aleja de la cabaña para adentrarse en la neblina, de cuyo interior escapa un coro de gritos desgarrados. No siente temor, solo curiosidad. De repente la bruma se despeja, pero los matorrales resecos y el huerto de olivos amarillentos no están donde deberían. Se encuentra en medio de Desplaines Street, rodeado de ruido de disparos, de voces de mando, de lamentos y alaridos de pánico. Quiere huir, pero resbala en un líquido rojizo, viscoso, que empapa la calzada. Cae y, cuando se da de bruces con el rostro ensangrentado de un hombre tendido en el suelo, se despierta de un brinco que sobresalta a la pobre Luz María. Entonces comprende que la fiebre no es tal, sino el calor insoportable de la noche andaluza; y que la tos le arranca esputos con regusto a sulfuro.

August Spies, Adolph Fischer, Albert Parsons, Samuel Fielden, George Engel, Michael Schwab y Louis Lingg, condenados a muerte; Oscar Neebe, a quince años de presidio; y él, a la libertad. En un infierno de humo y calor, pero libre. No es que crea que acaben siendo ejecutados. Nadie en Chicago lo cree, según The Times, tras un juicio polémico donde han defendido su libertad de pensamiento y de expresión, y en el que la acusación no ha presentado pruebas concluyentes de que ninguno de ellos cometiese el atentado. Hieronymus nunca creyó, al abandonar Chicago, que las cosas llegarían tan lejos para los detenidos. Es más, pensó que, al desaparecer de forma precipitada, pondría a la policía sobre la pista del verdadero autor del atentado. Pero nadie parece haberlo echado en falta. Es como si él no hubiera existido nunca dentro del movimiento anarquista. Un cero a la izquierda; responsable, para más inri, de que sus compañeros hayan sido condenados. Por eso su atormentado espíritu necesita conocer más detalles sobre el estado actual de la cuestión: con qué apoyo cuentan los presos; cuál es la situación de los recursos presentados; cuál, su estado de ánimo.

—Dicen que vivía usted en Chicago.

—La gente dice muchas cosas.

—¿Estaba allí el año pasado, cuando las huelgas de mayo?

Hieronymus Schmidt calibra la fisonomía de su interlocutor: cabello abundante, engominado hacia atrás, bigote y barba muy poblados, nariz afilada y mirada inquisitiva, desafiante. Un cubano expulsado de su isla por propagar ideas revolucionarias. Un luchador. Su instinto le dice que puede confiar en este Maximiliano Tornet y Villarreal, tal como se ha presentado a sí mismo. Pero confiar supone contar solo una pequeña parte de la verdad.

—Trabajaba en una fábrica de rodamientos, como tornero.

Un obrero. El cubano asiente complacido. Ser obrero significa lo mismo en cualquier parte del mundo: vivir pobre y explotado. Es como formar parte, sin saberlo, de una especie de hermandad universal. De la Internacional.

—Debió de ser brutal —dice—. Todos esos trabajadores, enfrentados al poder con sus manos desnudas... Lo que hubiera dado por estar allí. ¿Presenció usted el disturbio de Haymarket?

—No. Me hallaba en cama, con fiebre.

Tornet hace un gesto desaprobatorio. Perderse Haymarket por una simple fiebre... Pero Hieronymus aprovecha la ocasión que él mismo le ha puesto en bandeja.

—¿Sabe si hay alguna novedad del proceso? De los recursos pendientes y esas cosas, quiero decir.

—¿Le interesa a usted el caso?

Hieronymus se encoge de hombros.

—Simple curiosidad. El padre de un compañero de trabajo fue zarandeado allí un poco, si usted me entiende: varias costillas rotas y un agujero en una pierna.

—Por supuesto que le entiendo. —Tornet toma su vaso y se moja los labios de tinto espeso—. Se rumorea en ciertos círculos que las sentencias de muerte serán conmutadas por cadena perpetua. Honestamente —añade con fatalidad—, no sé qué preferiría. Puede que sea mejor acabar de una vez con todo, antes que pasar el resto de tu vida en un penal.

—Seguramente —coincide Hieronymus, sombrío.

—Y a usted, ¿no le interesa la lucha obrera? Ya ha visto cómo viven aquí los mineros: trabajan diez y hasta doce horas diarias por una miseria de jornal, y la Compañía les descuenta por todo: si pierden días por enfermedad, no cobran; si los pierden por los humos, no cobran; si tienen un accidente, no cobran; y si mueren aplastados por una roca mal apuntalada, sus viudas y sus hijos acaban en el arroyo. —Tornet afila la mirada y se inclina hacia él—. Fíjese en la misma Luz María; imagine que le diera un hijo: ¿no merecería la pena luchar por ellos?

Un hijo. Hieronymus ni se lo ha planteado. Claro, que esas cosas pasan aunque uno no esté casado. Y a ellos, dada la frecuencia con que últimamente se buscan en la cama, les ocurrirá tarde o temprano. Un hijo. «¡Maldito seas, Tornet! Para la poca información que te he sacado, con qué habilidad tratas de manipularme. Pero tú no sabes nada de mí ni de mis proyectos. Ni debes saberlo. Yo soy aquí ave de paso, y tu batalla no es la mía».

Hieronymus apura su vaso de un trago. Por el brillo acerado de sus pupilas, Maximiliano Tornet comprende que la entrevista ha terminado.

—Lo siento. Yo me juego la vida a diario para ganarme unas pesetas y necesito mantener la cabeza fría. No puedo permitirme más complicaciones. Ha sido un placer, señor Tornet.

El cubano observa cómo Hieronymus abandona —aún es pronto para el resto de los mineros— la solitaria taberna. Ha visto a un tipo reservado y calculador, áspero como el vino que beben. Un tipo que de tornero en Chicago, la cuna de la revolución obrera, ha pasado a dinamitero en Riotinto, el culo del mundo. «No sé de qué vas, alemán —se dice—; pero eso de que has venido para ganarte unas pesetas... ¡Ni de coña!».

* * *

Hieronymus Schmidt deambula sin prisa por la plaza mayor de Minas de Riotinto, oficialmente llamada Plaza de la Constitución. Un espacioso rectángulo en pendiente presidido por el ayuntamiento —un sobrio edificio de dos alturas con balcón para las autoridades y fachada rematada con reloj y espadaña—, y flanqueado por sencillas viviendas encaladas que albergan en sus bajos tasca, botica, horno, tienda de coloniales y demás comercios indispensables para la vida del pueblo. Unas viejas desdentadas lo miran de reojo con desconfianza. Todas con pañuelo negro a la cabeza y delantal oscuro sobre la bata negra, a lo sumo estampada con topos blancos si es que su dueña aún no ha perdido el marido. Ese es el extranjero, el que trabaja con Ulpiano, supone —y supone bien— que murmuran. El que se ha quedado con el puesto del pobre José. Y con la desvergonzada de su mujer, que no le ha guardado ni un año de luto. Mala barraca. Sí, mala. Hieronymus ve unos niños mal vestidos y peor calzados, los velones colgando de sus naricitas, que arrastran cajas de cartón atadas con un cordel. «A ver quién llega antes hasta el pilón», dice uno. Y todos salen corriendo salvo el más pequeño, que llora porque se le ha roto la cuerda. Aquí no importa si los padres son jornaleros de la mina o del campo; todos llevan la misma impronta de pobreza en sus miradas.

Que conste que a él no le asusta la miseria. La que ve aquí es la misma que lo acompañó durante la infancia. También la que ha visto en los barrios pobres de Chicago o de Londres, pero en las grandes urbes siempre va contrapuesta a la riqueza. Eso es malo, porque te hace sentir más miserable; y bueno, porque tiene su contrapartida: incluso al más indigente le cabe la esperanza, por mínima que sea, de poder aspirar a algo mejor. En cambio aquí, en este apartado rincón del mundo, al igual que en las aldeas de su Renania natal, no hay nada de eso. Labradores y mineros no han conocido, ni conocerán, otra cosa que la pobreza que amarga sus vidas. Hieronymus no quiere imaginar, si esto es así en un pueblo próspero como Minas de Riotinto, cómo será en esos otros lugares de España de los que la gente emigra para buscar trabajo en sitios como este.

* * *

—¿Está?

—Está.

Encaramado a la escalera larga de mano, la de cinco metros, Hieronymus Schmidt hace girar la barrena en sentido contrario. La herramienta se desliza hacia afuera con suavidad, dejando un taladro limpio en la roca. Le ha costado casi dos horas hacer este barreno de treinta milímetros de diámetro y medio metro de profundidad, y eso que ha partido de una grieta rellena de amalgama terrosa que le ha facilitado el trabajo. Aun así, el trabajo de barrenero resulta agotador. Primero hay que abrir el taladro con el punzón biselado de dos kilos, lo que se logra a base de innumerables golpes de mazo, girando el punzón un cuarto de vuelta cada vez para desmenuzar la roca. Una operación cuya desesperante monotonía se ve solo rota por la necesidad de echar, de vez en cuando, agua al orificio para enfriar el punzón y que el filo se conserve más tiempo. Luego, cuando la herramienta está bien embocada, se sustituye por la barrena, una barra cilíndrica de hierro con el extremo afilado en doble bisel. De nuevo hay que golpear hasta la infinitud, con la sola ayuda de los brazos, hasta llegar a la profundidad deseada. A pesar de todo, no es una mera cuestión de fuerza bruta la de abrir un barreno. No hace ni una semana que, por una postura incómoda en un saliente de la roca, a Hieronymus le salió uno atajado —el taladro no resultaba perfectamente cilíndrico— y le costó Dios y ayuda extraer la barrena atascada.

Esta vez van a volar una roca de diez toneladas —a ojo de buen cubero— en la cara norte del tajo, para lo que la zona ha sido despejada de trabajadores. Ambos dinamiteros están solos, y Gamonedo, como acostumbra últimamente, ha dejado en manos de su ayudante todo el peso de la tarea. Para eso le ha enseñado.

—Ahí va la barrena —advierte Hieronymus—. Ahora, la dinamita.

El asturiano recoge la herramienta que su ayudante le descuelga con una cuerda y la coloca en la caja del material. Luego toma el rollo de mecha y la navaja.

—¿Cuánta mecha? —pregunta.

Por supuesto que él sabe cuánta mecha poner. Bajar el otro de la escalera y cargársela al hombro, mientras él hace lo mismo con la caja, y largarse ambos sin prisa, pero sin pausa, hasta detrás de un saliente a cincuenta metros. Un minuto. Minuto y medio con el adecuado respeto. Siete u ocho palmos.

—Dos metros —responde Hieronymus tras calibrar el asunto.

Bien por el muchacho. En este oficio es mejor pecar de cauto que de temerario. El bueno de José —sangre caliente y cerebro limitado— habría pedido seis palmos. No entiende por qué los jóvenes de ahora confunden valor con imprudencia. ¿O es que él también era así en su época? Mientras ceba el cartucho con la mecha, el dinamitero lanza al vuelo un comentario como quien habla por hablar.

—Me han dicho que el otro día te vieron con Maximiliano Tornet, el cubano.

El alemán adivina la intención de su jefe, así que ni confirma ni desmiente.

—Pche.

—Ándate con ojo, Jerónimus. Ese hombre es un anarquista que fue expulsado de Cuba por propagar ideas revolucionarias. Acabará mal. Y los que lo escuchen, con él.

Hieronymus no puede estar más de acuerdo, pero se siente obligado a defender a su correligionario.

—Solo busca mejorar las condiciones de trabajo de los mineros —replica—. ¿Acaso eso es malo?

Gamonedo trepa unos peldaños por la escala hasta que el cartucho queda al alcance de Hieronymus.

—Los incita a la huelga. Si hacen huelga, no cobran el jornal. O peor aún, los despiden y los ponen en una lista negra. Y eso aquí, donde todo está controlado por la Compañía, significa morirse de hambre o tener que largarse con la música a otra parte. No sé si me explico.

Una vez que ha secado bien el taladro con estopa, Hieronymus introduce el cartucho y lo empuja hasta el fondo con una varilla de madera. Luego tapona la boca del agujero con una mezcla de arcilla y esparto que presiona con cuidado de no estropear la mecha. Un buen atraque es fundamental, como bien sabe el alemán, para impedir que los gases escapen por el agujero y se pierda fuerza explosiva. A cualquier dinamitero que se precie le hiere el amor propio que uno de sus barrenos dé bocazo —resulte fallido, en el argot minero— por esta causa.

—Ya sé que la Compañía es todopoderosa, pero tiene que pensar en los trabajadores. Las peticiones de Tornet son razonables.

—¿Razonables? —El veterano dinamitero carraspea, arranca flemas y larga un escupitajo verdoso. Rediós, qué a gusto se fumaría ahora mismo un cigarrito—. No digo que abonar el salario de los días de manta no sea razonable, o que reducir la jornada de doce a diez horas tampoco lo sea. Y, por supuesto, me parece bien que se indemnice a los accidentados o a sus familias. Pero eso de prohibir las teleras... ¿Qué quiere ese loco, que nos cierren la mina?

Hieronymus ya conoce la opinión de su jefe sobre la cuestión de los humos. Es la eterna discusión, mantenida a todos los niveles desde el pueblo llano hasta el Congreso de los Diputados, sobre si son o no perniciosos para la salud humana —que para la de fauna y flora no hay duda, pues arrasa con todo—; sobre si otros medios menos perjudiciales para la extracción del cobre —hay ingenieros que aseguran que se utilizan en otros países— son antieconómicos; y sobre si es suficiente con que la Company compre las tierras arruinadas e indemnice a sus propietarios, o si, por el contrario, los agricultores —que, en realidad, son casi todos aparceros de cuatro terratenientes— tienen derecho a vivir en sus terruños y cultivarlos.

Pero no es momento de discutir eso. Además, Hieronymus nunca insiste demasiado en estos temas. Su misión aquí incluye pasar desapercibido; y en la mina, si hablas más de la cuenta, comienzan a fijarse en ti algunos que no interesa.

—No sé. Tornet quería verme para que le contase cosas de América.

Tras los últimos retoques al atraque, el barreno que ha de proporcionar diez mil kilos de mineral a los picadores está listo. Para ratificar que da por concluida la conversación, el alemán enciende el chisquero y desciende unos peldaños. Ha dejado bien descolgados los dos metros de mecha, separados de la escalera para evitar que se enreden. Se coloca junto al extremo y aviva la yesca de un soplido.

—¿Va?

—Va.

Hieronymus aplica el chisquero a la mecha con habilidad. Lejos queda su primer día, cuando casi se quema los dedos. La observa arder durante un par de segundos para asegurarse de que no se apagará, y luego, con una pasmosa sangre fría, apaga la yesca introduciéndola en su tubo, se la guarda en el bolsillo y comienza el descenso peldaño a peldaño.

Ulpiano Gamonedo da un resoplido al coger la caja de herramientas. A ver si le pone una correa más larga, que cada vez le cuesta más agacharse. O mejor aún, a ver si la aligera...

¡Crac!

—¿¡¿Qué hostias...?!?

El dinamitero levanta la cabeza justo para ver cómo su ayudante lanza un juramento ininteligible al tiempo que se le viene encima. El tremendo choque acaba con los dos hombres rodando por el suelo. Luego, durante unos preciosos instantes, solo se escucha el chisporroteo de la mecha, cada vez más alto en su inexorable camino hacia el barreno.

Hieronymus es el primero en reaccionar. Todavía conmocionado, trata de comprender qué ha ocurrido. Un peldaño de madera se ha partido justo cuando tenía el otro pie en el aire. Él ha resbalado y golpeado el larguero con su pesado cuerpo, lo que ha desequilibrado la escalera y ha dado con ambos en tierra. ¿Y Gamonedo? Su jefe está tirado en el suelo, semiinconsciente. Mala suerte, tendrá que... ¡Mierda!, ¿y la mecha?... De pronto una alarma resuena en su cerebro. Mira hacia lo alto, temiéndose lo peor, para comprobar que apenas queda un palmo de mecha a la vista. Con lo que hay dentro del agujero, ni treinta segundos. Y la pesada escala está tirada en el suelo. Demasiado tarde para colocarla él solo y arrancar la mecha.

—Vamos, Ulpiano, levante. ¡Dese prisa, por Dios...!

Hieronymus agarra el brazo del asturiano y se lo pasa por el hombro. Tira de él con fuerza hasta que consigue levantarlo. Será bajito, pero cómo pesa el condenado. A trancas y barrancas, tirando con todas sus fuerzas, consigue que camine lo suficiente como para alejarse una veintena de metros. Luego, como si su cerebro llevase incorporado un cronómetro de precisión, lo deposita en el suelo, contra la pared de roca, y se echa encima dando la espalda al estampido.

¡¡¡Bum!!!

Apenas algunos pedruscos los golpean de rebote. Cuando la tontera y el zumbido en los oídos le permite hablar, Ulpiano Gamonedo dedica a su ayudante una sonrisa color nicotina.

—Esta vez nos hemos librado —dice—. Gracias, chaval.

Eso es todo. Los mineros que han contemplado la escena desde lejos acudirán corriendo para interesarse por su estado y para felicitar al alemán por su temple. Los responsables de la mina no se darán por enterados, salvo para urgirles a que reparen la escalera y descontarles de su salario las herramientas estropeadas. En cuanto a ellos, que acaban de proporcionar trabajo de pico y pala a los hombres para un par de días, ya pueden ponerse a pensar dónde colocarán el siguiente petardo.

Mientras se recuperan del susto con un cigarrillo y un trago de coñac en la cantina, Gamonedo suelta, como si Hieronymus estuviese todavía encaramado a la escalera y ellos no hubiesen estado a punto de morir en el ínterin, una de sus ocurrencias.

—Tú lo que tienes que hacer es dejarte de reivindicaciones y de tonterías, y ocuparte más de Luz María. Esa moza es una perla, te lo digo yo.

* * *

La llave de la cabaña está echada. Es extraño, pues Luz María nunca regresa tan tarde de Bellavista. También puede ser que se haya acercado a hacer algún recado al pueblo, o al economato de la Company. Hieronymus no bebe licores a menudo, y los dos coñacs trasegados con el estómago vacío se le han subido a la cabeza. Ni le apetece ni está en condiciones de trabajar en el laboratorio. Lo que le vendría bien es tomar algo caliente para entonar el cuerpo y luego echarse en la cama. Aunque Luz María debe de estar al caer —ya es hora de que las tiendas echen el cierre—, el alemán decide ganar tiempo poniendo al fuego un puchero para la sopa. Justo cuando está aplicado en prender la lumbre, el quejido de la puerta se deja oír.

—Llegas tarde —dice sin que suene a reproche, sino a mera constatación.

La muchacha se quita la pañoleta que le cubre la cabeza y las horquillas con que se sujeta el moño. Verla desparramar con una sonrisa su negra melena sobre los hombros siempre da alegría a Hieronymus. Pero no la hay en la respuesta de ella. Esta vez más bien hay tristeza.

—Han detenido al marido de María Loaiza —dice—. Algunas mujeres hemos ido a consolarla a su casa. La pobre es tan joven... ¡Y tiene un bebé de meses!

—¿María Loaiza?... —Hieronymus no sabe de quién le habla—. Pero ¿quién es su marido?

Ella enarca las cejas con sorpresa. «¿No te lo había dicho?», parece querer decir el gesto.

—El cubano. Maximiliano Tornet.

21

París, 1 de diciembre de 1887

Querido tío Sam:

Después de cinco largos meses, el trabajo en los cuatro pilares está a punto de alcanzar el nivel de la primera planta. Es posible que, para cuando reciba estas líneas, se hayan puesto ya los últimos remaches de esta fase. Luego vendrá la operación de unir los pilares entre sí mediante grandes vigas horizontales, una etapa cuya complejidad de diseño y ejecución todavía escapa a mi entendimiento.

En cuanto a los pilares, que son los que nos han tenido ocupados hasta ahora, baste decir que los cuatro primeros paneles superpuestos que forman cada uno de ellos alcanzan una altura de 50,4 metros —imagínese, ¡ocho más que el Home Insurance!—, y que la cantidad total de hierro instalada será en ese punto de 1300 toneladas, lo que viene a representar una media de 260 toneladas por mes.

Cómo se consigue esta prodigiosa cifra es lo que pretendo describirle a continuación. Para empezar, los componentes son transportados en carro desde los talleres de Levallois-Perret. A la entrada de la obra, una grúa carga las piezas en vagonetas que las distribuyen a los cuatro pilares, donde son puestas a disposición del equipo de trabajo correspondiente. Se ha fijado un peso máximo de 3000 kilos por subconjunto, de forma que su manejo en obra sea factible por medio de grúas mecánicas relativamente ligeras. La facilidad de instalación, manipulación y desplazamiento de estas compensa la mayor cantidad de remaches a colocar en obra, sin contar con las catastróficas consecuencias que tendría la caída por accidente de un gran componente o de una pesada grúa.

Tal como le decía, cada uno de los pilares, hasta alcanzar la primera planta, está dividido en cuatro paneles de once metros de altura. En el montaje de cada panel se comienza por ensamblar los cuatro montantes de esquina, y después el entramado de celosías horizontales y diagonales que, reuniendo a los anteriores, los obliga a ir a su posición exacta. Por detrás de los montadores, que realizan su labor mediante bulones provisionales, vienen los verificadores, que comprueban la correcta nivelación y alineación del conjunto. Solo cuando estos han dado su visto bueno se permite intervenir a los equipos de remachadores, que sustituyen los bulones por roblones colocados en caliente, asegurando así la unión permanente y definitiva. El ensamblaje de las vías para los ascensores, que son utilizadas ahora como camino para las grúas de montaje, es realizado al mismo tiempo que la estructura principal, lo que permite el avance simultáneo en altura de estructura, hombres y máquinas: conforme se remata un panel, la grúa y los andamios correspondientes son reposicionados y se acomete el montaje del siguiente.

Ahora me muero de sueño, pero otro día le daré a usted más detalles de cómo se operan estas maravillosas máquinas, especialmente diseñadas y construidas para la Torre, que son las grúas de montaje. Yo mismo no he tenido tiempo todavía de estudiarlas en profundidad...

* * *

Paul Bowman apoya la mina del lápiz contra la escuadra, convenientemente acoplada al cartabón, y traza con pulso firme una línea sobre el papel. Luego contempla con ojo crítico el resultado: la perfecta uniformidad del trazo a lo largo de toda su longitud; el adecuado espesor, en proporción unívoca con el tipo y función de la línea; la rotundidad del arranque, que más tarde será cruzado por una perpendicular; la progresiva suavidad con que se desvanece el final, presto para ser empalmado, sin solución de continuidad, con un arco de círculo... Una simple línea recta basta por sí sola, en efecto, para revelar ante el ojo experto la competencia y calidad de un delineante. Satisfecho, desliza la escuadra unos milímetros y traza una paralela a la anterior. Y otra, y otra. Luego rota la escuadra noventa grados sobre el cartabón y acomete las perpendiculares. La primera no pasa el control de calidad: demasiado gruesa. Hay que afilar de nuevo el lápiz. Paul hace saltar unas cuantas esquirlas de madera de cedro con el cortaplumas y luego frota con suavidad el grafito contra la rasqueta de lija, haciéndolo girar hasta que queda satisfecho con la perfecta conicidad de la mina. Y vuelta a empezar: líneas paralelas, perpendiculares, oblicuas; líneas vistas, ocultas, de eje; arcos, círculos, tangentes; flechas, cotas, diámetros; secciones de perfiles, espesores de chapa, pesos, materiales, formatos, cajetines, rótulos...

Así hasta que concluye una celosía curva, un tramo del gran arco decorativo propuesto por Sauvestre para realzar el carácter monumental de la Torre como puerta de entrada a la Exposición Universal. Hasta que queda plasmada la información necesaria y suficiente para que todos y cada uno de los elementos que componen el subconjunto sean, más tarde, interpretados sin error posible aguas abajo en el proceso productivo: el almacenaje, el corte de chapa y perfilería, el taladrado, el premontaje, el remachado en taller, el montaje final.

Orgulloso de su pequeña obra de arte, Paul estampa su firma en la casilla al efecto. Ya puede estarlo: en chez Eiffel solo los mejores delineantes tienen cabida; aquellos capaces de materializar en papel, con nitidez y precisión asombrosas, las audaces estructuras mecánicas concebidas por sus ingenieros. Y a él le han bastado ocho meses para codearse con esa élite de la delineación francesa; lo que es tanto como decir, hoy por hoy, de la delineación mundial.

—Eh, Americano, ¿me pasas el circulígrafo?

Es Durand, el técnico que se sienta delante de él, que le pide la plantilla de círculos.

—Claro, toma.

Paul le pasa la delgada hoja metálica de que tan orgulloso se siente y que tan popular se ha hecho en la Oficina de Planos de Ejecución: una chapa en la que se ha hecho taladrar, con gran precisión, una serie de círculos de diámetros crecientes a partir de dos milímetros. Con esta plantilla y un lápiz afilado es posible trazar círculos de todos los diámetros con exactitud, y con una rapidez con la que compases, bigoteras y bailarinas no pueden competir. Y si hay algo que abunda en los planos de la maison Eiffel son los círculos de pequeño diámetro: los que representan a los millones de remaches utilizados en la estructuras, todos ellos milimétricamente representados en el papel.

—Eh, Americano, ¿cuándo crees que llegarán los nuestros?

Es Peltier, que se sienta detrás. Tanta ha sido la aceptación del circulígrafo de Bowman que el jefe de administración ha tenido que encargar a un artesano una partida para todos sus delineantes.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Pregúntale a Pluot, o a Collin...

Chabalier, otro de los veteranos de la maison Eiffel, entra exultante en la oficina. Al parecer regresa de la obra, adonde se ha dirigido por la mañana para verificar unas medidas.

—Se acabó, señores. Mañana, 3 de diciembre, pasará a la historia como el día en que los cuatro primeros paneles de los pilares fueron completados. ¡La estructura se hallará lista para recibir las vigas horizontales de la primera plataforma!

Un murmullo de satisfacción se esparce por la sala donde trabaja la docena y media de proyectistas de Pluot. Cincuenta metros de pilar inclinado no son ninguna bagatela. En voladizo y con su centro de gravedad fuera de la base, cada uno de ellos ha debido ser apuntalado, para evitar en los zócalos esfuerzos de tracción para los que no fueron diseñados, por cuatro torretas de madera reciamente ancladas a tierra.

No obstante, a pesar de que cincuenta metros se le antojan a Paul Bowman una enormidad, esta ha sido la fase más sencilla del proyecto. Lo difícil comienza ahora: el montaje, con una precisión milimétrica, de las vigas horizontales que deben unir entre sí los pilares por debajo del nivel de la primera planta. Esta es la clave, tal como Koechlin y el propio Eiffel han confesado, de todo el proyecto. En efecto, sobre cuatro andamios de madera de base cuadrada y 43 metros de altura, situados en el centro de cada una de las caras de la Torre, deberá procederse al montaje de dos cuerpos horizontales superpuestos: el inferior o viga del arco, que se reunirá en sus extremos contra el cuarto panel de los pilares; y el superior o viga del primer piso, sobre el que se situará el forjado del mismo, a cota +57,4. Con un peso total de 1800 toneladas, todo este entramado deberá proporcionar una superficie estable para los 4200 metros cuadrados útiles de la primera planta. Pero, sobre todo, su importancia radica en que, una vez ensamblado, el conjunto formará una estructura rígida, resistente a su propio peso y al viento. Una base sólida sobre la que ya nada impedirá alcanzar el sueño que Maurice Koechlin plasmase, la noche del 6 de julio de 1884, en un atrevido boceto. Y es para esta singular y delicada operación de montaje para lo que el ingenio de los inventores de la Torre habrá de resultar crucial.

22

Perdida la esperanza de recuperar a Kate Blanchard, once meses después de perdidas sus señas, una nueva variable va a introducirse en los fogosos diecinueve años de Paul Bowman. Desengañado de las dos o tres esporádicas relaciones mantenidas en el apartamento de Wilbur —tres según el de Boston, que le lleva escrupulosamente la cuenta; dos según el propio interesado, para quien la primera resultó un clamoroso fiasco anegado en vapores de champaña—, el joven no ha consentido en mantener más aventuras de este tipo. Aunque resulten intensas en el momento, a posteriori lo dejan sumido en un enorme vacío afectivo. Lo que él necesita es ilusionarse de nuevo, sentir ese sin vivir, solo experimentado a bordo de La Bourgogne, que no obedece a otras razones que las del corazón.

—Prefiero mil veces una sonrisa —dice a su amigo—, una mirada tierna de la mujer amada, que la más apasionada noche de sexo con una desconocida a quien luego no tendré interés en volver a ver.

—Pues si eso es así, je, je —responde Wilbur con sarcasmo—, imagínate cómo será una noche de pasión con tu amada. Eso yo aún no lo he experimentado —confiesa—, pues mi Elizabeth mantiene su virtud intacta a la espera del matrimonio; pero se me alcanza una idea aproximada cuando estoy con una de estas cariñosas francesitas, tan hartas de rufianes como necesitadas de un caballeroso vaivén.

Y hete aquí que, a falta de tres semanas para la llegada de su primera Navidad fuera de casa, la rutina de Paul va a sufrir una de esas milagrosas sacudidas que a veces, de forma inesperada, llegan en auxilio del desengañado para poner contra las cuerdas su sinsabor, y que en este caso será consecuencia indirecta de sus visitas semanales a la obra. En efecto, desde que el jefe supremo le encomendase levantar acta de la construcción de la Torre, el americano no ha dejado de trabajar en ello ni una sola semana. Son los sábados los días elegidos para este fin: a primera hora, recién desayunado en casa de madame Fleuret, el joven toma un tranvía de caballos que lo acerca hasta la plaza Pereire. Desde allí, sin dejar nunca de admirarse por el monumental arco erigido a mayor gloria de las victorias imperiales por Napoleón Bonaparte en l'Étoile, otro tranvía lo lleva hasta el Palacio del Trocadero, que atravesará para llegar al puente de Jena. Ahí se demora siempre unos instantes. Trata de calcular, por referencia a las nubes y a la vista de los cuatro impresionantes pilares metálicos rodeados de andamios, hasta dónde llegarán los trescientos metros de altura, y de imaginar el efecto que producirá estar a la sombra de tan colosal estructura. Luego, con la sola ayuda de un lápiz, una cinta métrica y su portentosa curiosidad, dedica el resto de la jornada a moverse por la obra, a interrogar a los capataces y a rellenar de mediciones, datos, esquemas y comentarios los cuadernos de notas que, poco a poco, se van apilando en su escritorio de Levallois-Perret. Una inagotable fuente de información a la que, de vez en cuando, acuden los propios ingenieros de la casa en demanda de esta referencia o de aquella aclaración que los ayude a cuadrar sus informes. Hasta el mismísimo Eiffel ha hojeado los tales cuadernos con evidentes muestras de satisfacción, sabedor de que su ayuda será inestimable a la hora de redactar la memoria final del proyecto.

En todo ello se fue el verano y va pasando el otoño. La jornada en el tajo se ha acortado en proporción a las horas de luz diurna, desde las doce que se echaban en verano hasta las nueve actuales —aún bajará una más cuando se aproxime el solsticio de invierno—. El 3 de diciembre, primer sábado del mes y día en que la Torre va a ver rematados sus pilares hasta la altura donde se situará la primera planta, amanece claro y despejado. Paul siente, el frío de la mañana todavía metido en los huesos, la necesidad de aprovechar la pausa de mediodía para buscar un rincón soleado fuera de la obra; un lugar tranquilo donde sentarse en un banco o echarse en la hierba, junto al rumor de una fuente, para aislarse un rato de la gresca de los compañeros. Sus pasos lo llevan inevitablemente hasta la soberbia cascada de los cercanos jardines del Trocadero, donde el agua que mana de numerosos surtidores rebota alegre de piscina en piscina, hasta un total de ocho consecutivas, bajo la indiferente mirada de la curiosa fauna que monta guardia alrededor del estanque final: el Caballo, de Rouillard; el Elefante, de Frémiet; el Rinoceronte, de Jacquemart; y el Toro, de Caín. Deleitándose en el paseo, Paul remonta la cascada hasta rozar la sombra de la gran sala de conciertos de fachada semicircular e inspiración oriental, convertida, desde su inauguración para la Exposición Universal de 1878, en lugar de moda para la celebración de fiestas y veladas musicales. Luego se interna sin prisas por los senderos del parque situado entre las dos largas alas en hemiciclo del palacio. Un jardín que desciende, a ambos lados de la cascada, en suave declive hacia el Sena. En aquel vergel en medio de la urbe, mayormente frecuentado por los vecinos del distrito XVI, no hay a esas horas muchos paseantes. Los más —jubilados ociosos, damas despreocupadas y pacientes amas de cría— ya se han retirado para el almuerzo y la siesta. Los niños no alborotan entre los parterres, las palomas campan a sus anchas buscando migajas por los caminos de tierra, y Paul se empapa con fruición de este sosiego y del tibio sol que le calienta el rostro.

Pues bien, ese revulsivo, antes mencionado, a la apatía sentimental del joven aparece ese mediodía con forma de ángel vestido de blanco. Al menos eso es lo que él piensa al encontrarse, en una encrucijada del sendero, a una muchacha que se protege el rostro con una pamela festoneada de encaje, a juego con su toilette —traje sastre de corpiño-chaqueta ajustado, sobrefalda ahuecada y discreto polisón que acentúa la delgadez de su talle—. Lo primero que le viene a Paul a la cabeza es la imagen de Kate Blanchard apoyada en la baranda de proa de La Bourgogne, sus delicadas manos bajo las suyas, su mirada limpia como un reflejo del azul celeste. Pero esta vez no hay confusión posible. La damisela en cuestión está plantada ante un liviano caballete en el que reposa una carpeta de dibujante. Una lámina de papel de gran tamaño, sujeta con pinzas a la cubierta, recibe toda su atención hasta el punto de que ni siquiera repara en la presencia del intruso. Paul contempla con sorpresa el dibujo sobre el que ella desliza con suavidad un carboncillo: una bella composición del palacio sobresaliendo por encima de los rododendros, con su gran bóveda, erigida sobre una elegante fila de arquerías en semicírculo y las inmensas vidrieras que iluminan la sala de conciertos, rematada por una estatua en bronce de La Fama.

Con el corazón en un puño, aguantando la respiración para no resultar indiscreto, Paul observa cómo la muchacha toma un difumino y lo frota con delicadeza sobre las líneas recién trazadas. Luego, satisfecha, esboza una sonrisa, apenas un leve gesto de la comisura de unos labios delgados, maravillosamente dibujados por la naturaleza. Él se fija en la obra, donde trazos suaves se mezclan con otros vigorosos, las formas se perfilan sin buscar el detalle, y la perfección se busca mediante el efecto plástico, mediante la incitación de la imaginación. Pero, tras un rápido examen del dibujo, su atención se ve atraída por la tersura de un largo cuello de nácar, adornado por una gargantilla a la moda con broche dorado; por las pestañas naturales, oscuras, que pugnan por liberarse de la opresión de unos graciosos lentes de montura dorada; por el rosa pálido de sus mejillas, que intuye suavemente perfumadas. Si las diferencias físicas del ángel con Kate son evidentes, no lo es menos que su belleza anda pareja. Solo que ahora los rubios tirabuzones son indómitos mechones de cabello cobrizo que escapan de una recatada cola de caballo. Y los ojos... Los ojos no sabe, hasta que ella se percata de su presencia y le dedica una mirada curiosa, más divertida que desconfiada. Ante el interrogante profundo de unas pupilas color avellana con irisaciones verdosas, Paul Bowman comprende, desarbolado, que la providencia ha obrado un milagro.

—Es —traga saliva—... ejem, muy bello —se siente impelido a decir, haciendo un gesto hacia el dibujo.

—Gracias —dice una voz más grave de lo que hubiese esperado, pero cautivadora en su armonía—, es usted muy amable.

Solo entonces, tras haberse dejado llevar por el primer impulso, Paul es consciente de su poco adecuado aspecto. Las botas y los bajos de sus pantalones sucios de barro, su chaquetilla azul mahón manchada de grasa y su burda gorra de obrero no constituyen la mejor tarjeta de presentación ante tanta clase. Y por si le cupiese la tentación de acercarse y hacer algún comentario galante, una breve tos desde un banco cercano anuncia la inminente entrada en escena de la inevitable, celosa dama de compañía.

—Ejem..., disculpe —le dice al ángel—; no he querido molestarla... Muy bello, sí...

Y Paul Bowman trastabilla hacia atrás con torpeza, la tez rubicunda incendiada, sin que su aturdimiento le permita retirar de inmediato la mirada de aquel rostro seductor.

* * *

El elegante caballero francés consulta su reloj de bolsillo con gesto impaciente. Parece obvio que da por visto lo que deseaba ver, y que su mente se ocupa ya en otros menesteres. Mejor dejarlo así, no vaya a aburrirlo con su charla. En cuanto a la beldad que lo acompaña, podría, en efecto, ser su hija, tal como la ha presentado; pero también podría no serlo. Eso aquí, en la capital del Imperio, es moneda corriente. Ya tendrá ocasión de averiguarlo, si es que se deciden a alquilar la confortable casa de dos plantas que les acaba de enseñar en Marylebone, cerca del refinado Regent’s Park. Servicial, el corredor de fincas saca una cartulina grabada de su cartera y la ofrece al caballero con una ligera inclinación de cabeza.

—En fin, Monsieur, Mademoiselle, aquí tienen mi tarjeta. William Harvest, de Harvest and Sons, a su servicio. Y ya saben: si desean volver a ver la casa en cualquier momento...

Instantes después, el coche de punto que los ha esperado durante la visita conduce a padre e hija, entre rociones de lluvia, de regreso a su hotel.

—Y bien, ¿qué te ha parecido? —se interesa él ante el mutismo de ella.

—Que habla demasiado —responde ella, hosca—. Y no me ha gustado su última mirada: parecía como si pusiera en duda que soy su hija de verdad, padre.

—Ya. Eso ha sido descortés por su parte, desde luego. Pero yo me refería a la casa.

—Ah, la casa... —La joven se encoge de hombros—. Sí, está bien.

—¿Solo bien? Por Cristo bendito, hija, ¡pero si es formidable!

Ella se revuelve incómoda en su asiento. Sabe que debería mostrarse más entusiasta con su padre; el pobre no tiene, al fin y al cabo, culpa alguna de su sinvivir.

—Tiene razón, padre, la casa está muy bien. Disculpe mi falta de interés; es que me cuesta hacerme a la idea de que vamos a vivir en Londres.

—¿Prefieres Washington, entonces?

La muchacha suspira y mira por la ventanilla sin ver nada. Ahora que el aguacero arrecia, ha vuelto a perder las referencias que le permitían orientarse.

—Lo que yo preferiría es regresar a París, padre. Vivir allí con usted y con la tía Honorine. Esta ciudad me resulta triste.

El hombre le toma la mano y la acaricia con afecto, haciendo girar entre sus dedos el anillo de aguamarina que fuera la joya favorita de su añorada Charlotte.

—Lo comprendo, querida. Vivir en París sería mucho más agradable para los tres, pero debemos tener paciencia. Ya sabes que la embajada en Londres es, hoy por hoy, el peldaño más alto de la carrera diplomática en el extranjero. El haber sido designado secretario aquí, a la par que se produce la toma de posesión del nuevo embajador, resulta un gran honor para mí. A partir de ahora, como alto funcionario solo me queda aspirar a un puesto en el Quai d’Orsay. Dame tres o cuatro años, a más tardar, y nos afincaremos definitivamente en París. Te lo prometo.

Cuatro años. Una eternidad. Kate Blanchard se estremece por un instante. ¿Cómo piensa su padre que va a resistir cuatro años en esta ciudad húmeda y gris, donde no conoce a nadie? Para eso, mejor haberse quedado en Suiza, donde su horizonte estaba delimitado por altas, lejanas montañas; no por interminables hileras de piedra y ladrillo. Pero a la joven no le pasa desapercibido el detalle de su padre jugueteando con el anillo, ni su pesadumbre por verla triste, ahora que se han reencontrado. No, el internado se acabó para ella, como debe acabar su estúpida melancolía; esa que la ha tenido oprimida por culpa de un amor insensato al que nunca debió dejarse arrastrar. Su lugar está con su padre a partir de ahora. Con toda la responsabilidad que recae sobre sus hombros, lo que tiene que hacer ella es alegrarle la vida: cuidarlo, confortarlo y no atribularlo con sus tonterías de colegiala. «¿Tan falso fuiste conmigo, Paul? —no puede evitar preguntarse, a pesar de todo—. ¿Tan pronto me olvidaste que ni siquiera me escribiste unas líneas de despedida?».

—Estaba pensando —dice de improviso, tratando de parecer positiva—... Me gustó más la casa de Saint Pancras, la que vimos ayer. Podríamos... Podríamos instalar su despacho en la estancia de la primera planta que da al jardín; y en la de al lado, un saloncito de lectura. ¿Qué le parece, padre?

En el rostro de Auguste Blanchard se refleja la sonrisa que acaba de animar el de su hija. El nuevo secretario de la embajada francesa en el Reino Unido siente un impulso repentino y la estrecha entre sus brazos.

—¿Para que leas esas revistas tan femeninas que te haces enviar sobre mecánica, hidráulica y electricidad? —le toma el pelo, afectuoso—. Por supuesto, querida, claro que podemos. Y además, me cayó mucho mejor el corredor de fincas de Saint Pancras.

23

Fabricar su primera dinamita no ha sido muy complicado. Hieronymus Schmidt ya puede decir que domina la parte sencilla de la tecnología. Lo primero es preparar de forma conveniente el trípoli, una sílice pulverulenta formada por caparazones de diatomeas y otros organismos microscópicos, pues no sirve tal como su proveedor clandestino de Huelva lo encuentra en el mercado. Hay que calcinarlo al rojo en un horno que el alemán ha fabricado al efecto, y molerlo luego hasta convertirlo en un polvo muy fino. Solo entonces es óptimo para ser mezclado con la nitroglicerina, en una proporción que gira alrededor de setenta y cinco partes de esta por veinticinco de aquel. Como quien añade levadura al pan, Hieronymus agrega media parte de carbonato sódico para neutralizar el ácido que pueda formarse durante la manipulación. Luego amasa la mezcla así obtenida en un barreño de madera forrado de zinc, y la pasa por sucesivos tamices hasta que queda una pasta grasienta, en su punto justo de humedad. Finalmente corta la dinamita en bloques rectangulares, del tamaño de una pastilla de jabón, los envuelve en papel encerado y los guarda cuidadosamente en un cofre chapado en acero. El cofre lo oculta, a su vez, en un hoyo excavado en el suelo, disimulado bajo la chapa que sirve de base a una estufa de hierro que, de momento, nunca enciende. Un poco fastidioso cada vez que hay que echar mano al cofre, pero toda precaución es poca. En cuanto a la obtención de la dinamita, los parámetros del proceso quedan meticulosamente anotados en un cuaderno, a la espera de que una ocasión propicia para detonar las muestras le revele el potencial de cada variante experimentada.

Pero todo esto no es más que un primer paso, necesario para manipular la nitroglicerina con confianza y familiarizarse con las técnicas y el instrumental. Ahora ha de sustituir el trípoli por piroxilina, más conocida como algodón-pólvora o fulmicotón; y para ello debe antes ser capaz de fabricarlo.

Hoy es el día de la Inmaculada Concepción. Los españoles son muy cumplidores en lo tocante a fiestas de guardar, y Luz María ha ido, como acostumbra, a misa de diez en Minas de Riotinto. Ella es devota, faltaría más, y si alguna beata piensa que va a dejar de ir a la iglesia por el mero hecho de estar arrejuntada, se equivoca de medio a medio. Como todos esos días, Hieronymus, que tiene aversión a los curas, se queda enfrascado en su laboratorio hasta mediodía. Luego se asea, se pone su único traje y se va en busca de la muchacha para pasearla por la plaza del pueblo, tomar juntos un aperitivo y ponerse por montera el qué dirán.

Justo ha terminado de acicalarse cuando escucha golpes en la puerta de la cabaña. Algo infrecuente, dado que Luz María y él apenas reciben visitas. Si acaso Ulpiano, con alguna urgencia de la mina... Pero esta vez no se trata de su jefe. Antes de que pueda preguntarle el motivo de su visita, Maximiliano Tornet se lo dispara a bocajarro.

—Los han ejecutado.

Hieronymus no necesita preguntar a quién. La mirada del cubano, entre desolada e inquisitiva, lo deja bien claro. El alemán traga saliva antes de articular palabra.

—¿A todos?

—Hace casi un mes, el 11 de noviembre. No a todos: a Fielden y a Schwab les han conmutado la pena de horca por la de cadena perpetua.

Hieronymus retrocede unos pasos maquinalmente hasta apoyarse en la mesa. Luego, mirando al vacío, busca a tientas una silla y se sienta, aturdido. No había vuelto a ver a Tornet desde que fue detenido en agosto, al poco de su primera entrevista, por distribuir periódicos subversivos. Es más, lo ha estado esquivando adrede desde que supo de su salida de la cárcel.

—También a Louis Lingg... —afirma para sí, más que pregunta.

Tornet tarda en responder. Antes coge la otra silla y toma asiento frente a él.

—Lo de Lingg ha sido... diferente. Se suicidó la noche antes de la ejecución.

Lingg suicidado. Los demás, colgados o encerrados de por vida. Hace un mes. Inocentes... Culpable... Él es el culpable. Los pensamientos comienzan a agolparse en la cabeza de Hieronymus mientras el cubano escruta sus reacciones.

—¿Cómo sabe todo eso? —pregunta por preguntar. En realidad, le da igual cómo se haya enterado.

Tornet le tiende un sobre que lleva plegado en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Cuando usted me preguntó sobre lo de Chicago, la primera vez que hablamos, se me ocurrió pedirle a un compañero de Barcelona que me tuviese informado del asunto; sobre todo, del desenlace. No le ha resultado complicado: el diario La Vanguardia ha hecho un seguimiento escueto a base de cables recibidos desde América. Aquí tiene los detalles. Lo recibí ayer por la mañana, pero no he podido traérselo antes.

Hieronymus saca del sobre varias cuartillas donde alguien ha apuntado cuidadosamente fechas y textos breves. Echa un rápido vistazo. Algunas palabras no las entiende, aunque tampoco hay necesidad. Maximiliano Tornet le da un par de minutos antes de preguntar:

—¿Estaba usted con ellos, verdad?

—Déjeme solo, por favor.

El cubano asiente. Se levanta y se dirige a la puerta en silencio, pero antes de salir se da la vuelta.

—Puede que le resulte una frivolidad, pero parece que mi mujer y la suya han hecho buenas migas. —Lo de «la suya» lo dice con naturalidad, como quien está al margen de convencionalismos sociales—. Vengan esta tarde a casa a merendar un chocolate, si quieren. O a tomar un vino, si lo prefieren.

En cuanto Tornet cierra la puerta tras él, Hieronymus relee con detenimiento los sueltos de La Vanguardia, limpiamente transcritos a lápiz sobre papel pautado.

19 de septiembre:

NUEVA YORK, 15.- El Tribunal Supremo de Illinois ha confirmado la sentencia de muerte contra los anarquistas de Chicago.

26 de septiembre:

CHICAGO, 22.- Reina grande agitación en esta ciudad con motivo de la próxima ejecución de los anarquistas.

Los partidarios de éstos tratan de impedirlo, y se temen grandes desórdenes.

5 de noviembre:

La corte Suprema de Washington ha rechazado el recurso de casación interpuesto por los anarquistas condenados a muerte por los tribunales de Chicago. En consecuencia, si el Gobierno de Illinois no se muestra clemente, serán en breve ahorcados aquellos infelices.

9 de noviembre:

The Times publica un telegrama de Filadelfia dando detalles de los preparativos que se están haciendo en Chicago para la ejecución de los anarquistas que han sido condenados a muerte por el tribunal.

Se levantan dos horcas, y los reos serán ejecutados de dos en dos. Los reos son siete; de manera que uno de ellos será ahorcado solo.

Mil quinientos hombres del ejército y una batería de artillería estarán sobre las armas para prevenir cualquier alteración del orden público; igualmente mil cien individuos del cuerpo de policía estarán dispuestos para cualquier eventualidad.

El pueblo de Chicago está dispuesto a no consentir que los anarquistas perturben el orden.

Las ejecuciones deben efectuarse el día 11 del corriente.

10 de noviembre:

LONDRES, 7.- Telegrafían de Nueva York que hoy se ha hecho un descubrimiento sorprendente en la cárcel que ocupan en Chicago los anarquistas condenados a muerte.

Ignórase si efecto de confidencias o por casualidad, el jefe de la prisión ha encontrado en la celda de uno de los anarquistas, llamado Lingg, varias bombas formadas con tubos de plomo de las que sirven para las cañerías del gas de alumbrado y llenas de dinamita.

Se supone que el objeto de los anarquistas era volar la cárcel con sus moradores tan pronto como perdieran toda esperanza de salvación.

Este descubrimiento acaba de quitar toda posibilidad al indulto, que ya antes se tenía por dificilísimo.

CHICAGO, 7.- Los anarquistas pretenden que el descubrimiento de las bombas explosivas, en las celdas de los presos condenados a muerte, es una farsa inventada por las autoridades para contrarrestar el movimiento de clemencia que se había despertado en el público.

11 de noviembre:

Telegrafían de Chicago con fecha de ayer:

«Uno de los anarquistas, llamado Lingg, que debía ser ejecutado mañana, ha sido encontrado muerto en la cárcel, a consecuencia de un disparo de revólver».

13 de noviembre:

Anteayer fueron ahorcados en Chicago cuatro de los siete anarquistas condenados a sufrir la última pena por el tribunal de Illinois.

Uno de ellos, como saben nuestros lectores, se suicidó, y a los otros dos restantes les ha sido conmutada la pena de muerte por la de presidio perpetuo.

14 de noviembre:

Según telegrafían de Chicago, antes de que los anarquistas condenados a muerte salieran para la horca, algunos de sus parientes solicitaron permiso para verlos en prisión y darles el último adiós, pero les fue negado. Los solicitantes trataban de impedir que los condenados salieran de la prisión. Uno de aquellos, vestido de negro, fue detenido.

Desde la prisión hasta el pie del cadalso, Fischer fue cantando en voz alta la Marsellesa. Al oír los golpes que el verdugo daba para armar el patíbulo, dijo Fischer que la muerte era el sueño de su juventud en Alemania.

Cuando le estaban apretando el nudo en la garganta, Engel gritó: «¡Hurra por la anarquía!». Fischer dijo: «Este es el momento más feliz de mi vida». Parsons iba a hablar cuando el verdugo corrió el nudo, y los cuatro exhalaron el último suspiro.

El cuello de Parsons quedó tronchado. Los otros tres murieron estrangulados.

16 de noviembre:

NUEVA YORK, 13.- En una reunión celebrada en esta capital, a la cual asistieron trescientos anarquistas, se pronunciaron violentísimos discursos pidiendo venganza contra el gobernador del Estado de Illinois, los jueces, el jurado y el verdugo de Chicago.

17 de noviembre:

Telegrafían de Chicago con fecha de anteayer:

«Más de seis mil manifestantes han acompañado al cementerio los cadáveres de los cuatro anarquistas ajusticiados. En el séquito veíanse muchas banderas rojas. En el cementerio, pronunciáronse discursos a cuál más violentos. Un orador dijo: “En presencia de estos cadáveres, ¿juráis vengar el crimen que se acaba de cometer?”. La multitud ha contestado afirmativamente.

»La manifestación se ha disuelto, siendo ya de noche».

LONDRES, 14.- las autoridades de Nueva York han prohibido las reuniones públicas de los anarquistas para protestar contra la ejecución de los reos de Chicago.

Así es como acaba todo. Mucha manifestación, mucho griterío, mucha palabra hueca; pero nadie hará nada. Nadie hará justicia a los muertos, y mucho menos en el país que se autoproclama adalid de las libertades y que, paradójicamente, acaba de ajusticiar a unos inocentes. Y pensar que si él se hubiese entregado, si hubiera confesado, esos hombres estarían vivos y libres... Pero no se hace la guerra para minimizar las bajas, sino para vencer, para lograr un objetivo. En la guerra, los más decididos a veces mueren y a veces sobreviven. Y ahora, a los caídos solo les queda él, Hieronymus Schmidt; el único que conoce la verdad de los hechos y el único con la férrea determinación necesaria para tomar cumplida venganza de tan nefando crimen. Y a fe que piensa hacerlo.

Mientras así cavila, enfebrecido de indignación en su silla de anea, el joven alemán se percata de que, entre los sueltos de fechas 14 y 16 de noviembre, algunas líneas han sido borradas a mano. ¿Un error del informante?... ¿O es que Tornet ha decidido ocultarle algo? Hieronymus se dice que solo hay una forma de averiguarlo. Resuelto, se guarda el sobre, se cala la gorra de los domingos y sale a la calle en busca de su pareja.

* * *

Luz María está radiante mientras juega con el retoño de los Tornet. A veces le ríe los gorjeos, a ratos lo contempla embelesada, el rostro iluminado por una involuntaria sonrisa. Se diría que no queda en ella rastro de la amargura que le ha tocado vivir. Si se la ve feliz con el bebé de otra en su regazo, cuánto más no lo estaría con uno propio, imagina Hieronymus. Haría tan buena madre como compañera, con lo cariñosa que es. Todo eso sería bonito, sí, pero no ahora. Ahora él tiene una misión que cumplir.

Frente a las mujeres, sentadas en la mesa camilla al amor de un brasero de cisco, los hombres ocupan un canapé de mimbre con cojines de cretona estampada en el que fuman, beben y conversan. El tabaco son dos doble-figurados torcidos en La Habana, que el alemán compró en su último viaje a Huelva y que ha supuesto le traerían buenos recuerdos a su anfitrión; la bebida es un amontillado de intenso color ámbar, que el cubano ha servido de un pequeño barrilete que guarda para las ocasiones; y la charla, una vez agotados los tópicos sobre sus respectivos pasados, ha sido llevada por Tornet, como cabía esperar, hacia la situación social y laboral de la comarca.

—Las cosas están muy feas; los ánimos, encrespados —dice el cubano—. Los de la Liga Antihumista están hartos de recibir largas y han decidido pasar a la acción de una vez. Se prepara una huelga, Schmidt...

La Liga Antihumista es un frente auspiciado por los propietarios de la cuenca minera perjudicados por las calcinaciones, en una guerra que se remonta a diez años atrás y en la que las presiones de la Company vienen ganando todas las batallas desde que, en 1880, lograse la declaración de las teleras como de utilidad pública. Ahora, sin embargo, las denuncias y reclamaciones han arreciado, y algunos ayuntamientos se han lanzado a prohibir las calcinaciones en sus términos municipales.

Hieronymus sabe que Maximiliano Tornet está comprometido hasta la médula con la Liga, además de venir siendo, desde que hace cuatro años llegase a Minas de Riotinto, el principal promotor de las reivindicaciones de los mineros. Su detención por distribuir periódicos de corte anarquista apenas fue una escaramuza de la prolongada guerra que se libra alrededor del cobre.

—Aquí no se trata solo de los derechos de los trabajadores —continúa el cubano—. La cuestión de los humos afecta a todos. Desde Nerva hasta Zalamea la Real, todo el terreno agrícola y forestal de la zona ha sido convertido en un erial. Los terratenientes, claro, reciben compensaciones por parte de la Compañía, que les compra las tierras a precio tasado; pero ¿qué hay de los arrendatarios? Estos no tienen propiedades, luego no reciben nada. Se quedan sin medios de subsistencia y acaban en la mina, si es que los encargados de la todopoderosa Rio Tinto Company tienen a bien contratarlos.

—Pero dicen algunos que los humos no son nocivos para la salud —argumenta Hieronymus pensando en su neumonía, de la que ya solo guarda un feo recuerdo—, que incluso hay estudios médicos que han certificado que el tifo, las tercianas y el cólera no se dan apenas entre los sometidos a sus efectos.

Maximiliano Tornet hace un gesto de menosprecio.

—Bah, esos estudios son de hace una década, de cuando la tostación duraba dos meses y se trataban cincuenta o sesenta mil toneladas de mineral. Es posible que el humo entonces desinfectase, que matase los gérmenes igual que mata las plantas. Pero actualmente se calcinan más de un millón de toneladas anuales en Riotinto, y las teleras más grandes permanecen encendidas los doce meses del año. Tan gran concentración de humo provoca una tos permanente en las personas, ahuyenta a las aves y a la caza, y envenena a los animales domésticos, de corral y de labor. Dígame: ¿cuántos perros y gatos ha visto usted en las calles del pueblo?

—Eso es cierto —corrobora Luz María estrechando al bebé contra su pecho—. Y si el humo mata a los perros, ¿cómo puede uno a salir a la calle con una criaturita como esta?

—Pero no entiendo —dice Hieronymus—... Si tan pernicioso es el humo, ¿por qué las autoridades no hacen nada para limitarlo?

—¿Las autoridades? —Tornet se enciende ante su sola mención—. ¿Cuáles?, ¿el alcalde?, ¿el gobernador civil?... Vamos, hombre, pero si la Compañía los tiene a todos en nómina. Y a magistrados, y a congresistas... Y a ingenieros y científicos de relumbrón, para que nieguen la viabilidad económica de cualquier proceso que no sea la calcinación en montones.

Un rato después, con los habanos mediados y aprovechando que las mujeres se han excusado a la alcoba para que la madre dé el pecho a su retoño, Maximiliano Tornet trata de ganar al alemán para los huelguistas, convencido de su secreta implicación con la causa anarquista.

—Usted es un hombre respetado en la mina, Schmidt. Aquí, el que puede emigra a Sudamérica. Para la gente, Estados Unidos es el súmmum, pero nadie se atreve a ir porque nadie sabe inglés. Y usted, en cambio, ha vivido allí y habla varios idiomas, sin contar con el valor que requiere su trabajo. Todavía está en boca de muchos la forma en que salvó la vida a Gamonedo. Usted sería de gran ayuda para la huelga. Únase a nosotros, ayúdeme a convencer a los hombres de la importancia de exigir unos derechos que son justos...

En lugar de responder, Hieronymus Schmidt se saca del bolsillo las cuartillas plegadas con los sueltos de La Vanguardia.

—Hay algo que no me ha contado, ¿no es así?

El cubano baja la vista al suelo, como cogido en renuncio. Su intento de ahorrarle los detalles escabrosos al dinamitero no ha funcionado.

—Ejem. Es mejor que no...

—Por favor —insiste el alemán.

—Está bien —se resigna el otro. Pero antes de hablar da una profunda chupada a su cigarro, necesitado de coger valor—. Se trata de Lingg: no se pegó un tiro la víspera de su ejecución. En realidad, se metió un cartucho de dinamita en la boca y le prendió fuego. Al menos, esa es la versión oficial.

—¡Dios mío!

Un cartucho de dinamita. Hieronymus Schmidt hace un gesto amargo. Es como si él mismo hubiera encendido la mecha. Louis Lingg, el único compañero al que llegó a apreciar de verdad en Chicago...

—Lo siento —dice Tornet—. Hubiera preferido no contárselo.

—Y yo siento no poder ayudarle con su huelga. Ya estoy comprometido en otros menesteres.

24

El sábado 17 de diciembre los andamiajes quedan listos para poder comenzar con el montaje de las cuatro vigas de los arcos. Cada una de estas vigas, de siete metros de altura, presenta la dificultad añadida de que su cara exterior está situada en el plano inclinado que forman los dos pilares contiguos. La sección transversal es, por tanto, un paralelepípedo de base horizontal y 63,3 grados de inclinación, lo que ha venido a complicar notablemente el diseño y la fabricación en taller. En cuanto a los detalles del montaje, un paciente Jean Compagnon trata de explicárselos a Paul Bowman sobre un alzado de la estructura.

—¿Lo ve usted?, el ensamblaje de la viga se realizará desde el centro hacia los lados. Así, hasta llegar a la unión con los pilares.

—Pero no lo entiendo —se queja el americano—... Estamos hablando de una viga de cuarenta metros de luz, cuyos componentes vienen ya taladrados de fábrica. ¿Cómo espera que coincidan a la décima sus orificios con los de los pilares, ya firmes? Cualquier desviación en el montaje, por pequeña que sea, lo hará impracticable. Fíjese en las dilataciones, mismamente: lo que pudiera ajustar en una mañana de invierno, se irá por centímetros en una tarde de verano. ¡Y aquí estamos hablando de enfrentar taladros de catorce milímetros de diámetro!

Un displicente ademán del chef de service quita importancia al hecho.

—Oh, vamos, vamos... Exagera usted con lo de las dilataciones, mister Bowman; en cualquier caso, se ha trabajado en el asunto, no crea. Con la ayuda de los cilindros hidráulicos de la base y de las cajas de arena esperamos poder regular esos molestos desajustes.

—¿Cajas de arena?, ¿se refiere usted a las situadas en el extremo superior de cada uno de los andamios en que se apoyan los montantes de los pilares?

—Ni más ni menos. Dejando salir la arena por un orificio practicado en la parte inferior de la caja será posible regular, durante el ensamblaje de las vigas, la altura y posición de cada montante. Unido esto a la regulación que permiten los cilindros hidráulicos de la base, estimo que no tendremos grandes dificultades para completar la operación.

—Así lo espero, porque, de lo contrario, nos enfrentaríamos a un grave problema.

El veterano carpintero metálico se limita a encogerse de hombros y a buscar unos fósforos para encender su pipa.

—Pierda usted cuidado, mister Bowman; el señor Eiffel sabe lo que se hace. Dígame, si no, cuántos subconjuntos prefabricados ha habido que devolver a Levallois-Perret por no encajar en su sitio a la perfección.

Paul asiente, rendido a la evidencia: hasta la fecha, ninguno. En eso consiste la meritoria filosofía de Gustave Eiffel: frente al sistema de los ingenieros ingleses, que se limitan a ejecutar planos de conjunto y a suministrar los componentes en bruto, de modo que en la obra es necesario taladrar, retocar y ajustar la mayoría de ellos sobre la marcha, el francés realiza un despiece minucioso, una manufactura detallada y un premontaje en fábrica que asegura el perfecto encaje de todos ellos. Este método, que permite a la vez minimizar la cantidad de remaches colocados en el tajo y el número de obreros en el mismo, requiere en cambio, como Paul bien sabe, de un notable esfuerzo en la oficina de proyectos.

A mediodía el joven vuelve por tercer sábado consecutivo al parque del Trocadero. Casi ha estado pensando más en ello, durante toda la mañana, que en las explicaciones del contramaestre. La vez anterior volvió a divisar, con el corazón encogido, a la linda damisela del vestido blanco, enfrascada en un escorzo de la monumental cascada con el Toro en primer plano y el palacio al fondo. Pero si ella, aun de lejos, pareció advertir su presencia, la dama de compañía hizo lo propio y se puso en guardia con el ceño fruncido. Paul no se atrevió a detenerse para admirar el dibujo siquiera, pero, al llevarse dos dedos a la gorra en señal de cortesía, advirtió por el rabillo del ojo que la muchacha hacía un leve gesto con la cabeza; y que la comisura de sus labios, fuera del campo de visión de la dueña, se alargaba en un amago de sonrisa que en modo alguno denotaba hostilidad. Aunque siete días de espera eran muchos para verlos recompensados con un único segundo de placer, el joven los dio por bien empleados. Por primera vez en mucho tiempo, Kate Blanchard no vino a apoderarse de sus sueños, ahora ocupados por la bella desconocida. Pero un único segundo se le antoja hoy escaso botín. Ha venido dispuesto a dar un paso adelante, y para ello ha trazado un plan.

* * *

—Un desastre, Wilbur, un verdadero desastre: ella no estaba allí.

—Vaya, vaya... Así que el corazón de mi joven amigo tiene un nuevo motivo para latir acelerado.

—Es distinguida, altiva, guapa, agraciada... Es como una diosa. Si la hubieras visto...

Como casi todos los sábados al salir de la obra, Paul Bowman se ha dirigido al apartamento de Wilbur Meredith en Ópera. Un buen paseo —cuando no toma el ómnibus—, que lo lleva bordeando el Sena por el muelle de Orsay hasta el puente de la Concordia. Luego, atravesando la plaza del mismo nombre y la de La Madeleine, enseguida alcanza el Boulevard des Capucines, donde habita su querido amigo. Paul, que dispone de llave y de toda la confianza del bostoniano, dedica un buen rato a afeitarse, tomar un baño caliente, cepillarse las uñas y cambiarse de ropa, de la que guarda allí una muda y su mejor traje. De este modo acaba, a la par que vestido como un gentleman, con el aguante de Wilbur, impaciente por salir a disfrutar de una nueva noche de sábado. Una noche que podrá resultar tranquila o alocada, según sea el ánimo, el humor y la inspiración de ambos amigos.

Pero hoy ha cambiado ligeramente el programa. Previsor, Paul regresó el fin de semana anterior con su traje bueno a casa de madame Fleuret. Esta mañana ha acudido al tajo con el mismo bien planchado y arreglado por la patrona en un paquete, y a mediodía ha hecho un esfuerzo por cambiarse, peinarse y asearse en la caseta donde recopila sus notas antes de acudir, el bien cepillado bombín en lugar de la gorra proletaria, al Trocadero. Vano esfuerzo, pues la muchacha se ha desvanecido cual sueño al amanecer, y él se ha dirigido desconsolado hacia el apartamento, más necesitado de confesarse con su amigo que capaz de enfrentarse al resto de la jornada laboral.

—Vamos, hombre —lo anima el de Boston—, cualquiera diría que te han dejado plantado en tu primera cita.

—Para mí lo era, Wilbur —suspira Paul—. Si hubieras visto su sonrisa el otro día...

—Pero ¿te guiñó un ojo?, ¿te hizo una carantoña?, ¿una caída de párpados?

—Por Dios, Wilbur, ella es una dama; una aristócrata tal vez. ¿Quieres que se comporte como una cortesana?

—Hombre, no te pases. Una caída de párpados sería de lo más apropiado, incluso para una mujer de alcurnia. ¿Y dices que tiene dama de compañía? Entonces no cabe duda de que es de buena familia.

—Lo es, sin duda. No hay más que ver sus maneras exquisitas, su mirada noble...

Wilbur Meredith menea la cabeza y se levanta para dirigirse a por su chistera y su bastón.

—Bien, muchacho. Pues como resulta altamente improbable que vuelvas a encontrarte con tu diosa en esta inmensa ciudad, y que, aunque lo hagas, tengas la menor probabilidad de acercarte a ella y mucho menos de alcanzarla, me veo en la obligación de acudir en tu auxilio, como siempre, y de ayudarte a hacer lo que es menester en estos casos.

—¿Vas a ayudarme a encontrarla, Wilbur? —dice Paul esperanzado.

—Qué va, hombre. Voy a ayudarte a emborracharte para olvidarla. Es el único remedio acertado para tu mal de amores, hazme caso. Hoy cenaremos con una botella de buen chambertin y luego acudiremos al baile del Moulin de la Galette para rematar la faena. Quién sabe, quizá encontremos una hembra que sea capaz de llenarte el seso, además de vaciarte el sexo, je, je...

* * *

Unos días más tarde, al cruzar Paul Bowman de buena mañana el umbral de Gustave Eiffel et Cie., un ordenanza le indica que se le espera en el despacho del señor director. Es la primera vez, desde que en julio le fuera encomendada la tarea de documentar la construcción de la Torre, que el joven americano es convocado al sanctasanctórum del ingeniero. Pero, a diferencia de entonces, hoy sí tiene una ligera idea de cuál puede ser la causa: hace un par de días pidió al señor Holfeld, el responsable de recepción de materiales, los resultados de los últimos ensayos mecánicos del hierro pudelado para documentar su memoria. Sin embargo, ciertas variaciones en los datos, cuyo motivo no alcanzó a comprender, lo llevaron a consultar las implicaciones con Holfeld, y luego con el mismísimo Émile Nouguier. Solo espera no haber pecado de ingenuo ni haber metido la pata al respecto.

Esta vez se encuentra a Eiffel acompañado tan solo por Nouguier, Koechlin y Gobert, los cuatro enzarzados en viva discusión en medio de una miríada de planos, fotografías y documentos que tapizan la mesa de reuniones. A pesar de que la puerta está abierta, Paul la golpea ligeramente con los nudillos para hacerse notar.

—Ah, Bowman... Pase, pase y tome asiento —dice un jovial Gustave Eiffel—. Por favor, no haga caso de los exabruptos que pueda haber escuchado; forman parte de la rutina de estos consejillos de dirección. Me comenta el señor Nouguier —añade en un tono más formal— que ha dedicado algunos ratos a explicarle ciertas cuestiones relacionadas con el diseño y el cálculo de la Torre; enseñanzas que usted parece aprovechar bien.

De rostro bien parecido y juvenil, al que un fino bigote adornado con perilla otorga un plus de respetabilidad, Émile Toussaint Michel Nouguier es un parisién de cuarenta y siete años de edad. Titulado por la École Nationale Supérieure des Mines, ha formado con Maurice Koechlin un tándem capaz de dar respuesta a casi cualquier desafío técnico que se les presente, confirmando que su incorporación en 1875 a la maison Eiffel como responsable de estudios y montajes fue uno de los mayores aciertos empresariales del ingeniero de Dijon. Y de los más oportunos, en un momento en que, junto con su entonces socio Théophile Seyrig, abordaba una de sus obras capitales, sobre la que se cimentaría en buena medida la fama de la compañía: el puente de María Pía sobre el Duero, en Oporto.

El éxito de Nouguier como coordinador de la obra, fruto de su enorme capacidad técnica y de su perfecto entendimiento con Jean Compagnon, también contratado para la ocasión, tuvo una gran influencia en el de la compañía. El puente de María Pía y la estación de ferrocarril de Pest en Hungría, realizados en paralelo, sirvieron para que Gustave Eiffel et Cie. cuadruplicase de un año para otro su cifra de negocio y se lanzase a una fase de crecimiento imparable: en los años inmediatamente posteriores participó en la Exposición Universal de 1878, donde, a pesar de que su espectacular propuesta para una pasarela acristalada que cubriría el puente de Jena fue desestimada, edificó dos pabellones y el gran vestíbulo del Palacio del Campo de Marte, el edificio principal de la Exposición; también construyó numerosos puentes en Francia, Rumanía, España y Portugal, incluido el de Viana do Castelo, de más de medio kilómetro de longitud; y ejecutó, en fin, otros muchos y variados proyectos, tales como los almacenes Au Bon Marché en París.

Por eso el hecho de que Nouguier, en la actualidad responsable de la ingeniería de montaje de la Torre, dedique ratos sueltos a enseñarle los secretos de la resistencia de materiales es visto por el joven americano como el no va más de su aprendizaje. Una puerta abierta a la ciencia y la tecnología que no puede, en modo alguno, desaprovechar.

—Gracias, señor —dice—. Me limito a tomar buena nota de las valiosas enseñanzas del señor Nouguier.

—Vamos, vamos —sonríe Eiffel—, no sea tan modesto, Bowman. Ha sido muy perspicaz con el asunto este de los ensayos. ¿No es cierto, Émile?

—En efecto —confirma el ingeniero—, aunque no hay de qué preocuparse. El hecho de que una partida de perfiles diese una carga de rotura un diez por ciento inferior a la prevista podría haber resultado, ciertamente, un problema; pero Holfeld detectó la falta en su momento y obró en consecuencia: la partida fue rechazada y devuelta a Fould-Dupont para su sustitución.

—Como puede ver, nuestro sistema de control funciona bien. No obstante, alabo su celo, Bowman, y... ¿Ocurre algo?

Eiffel ha interrumpido su frase en vista de la expresión desconcertada del americano.

—No, señor, es que... Bueno, ya sabía que la partida había sido devuelta; me lo dijo el propio señor Holfeld. Pero no es eso lo que... —Paul hace ademán de levantarse—. Oh, lo siento, es una tontería; no debería hacerles perder el tiempo.

—Por favor, Bowman, explíquese —interviene Gobert, que está sentado junto a él, reteniéndolo en su silla—. En un proyecto de esta complejidad cualquier aportación, por pequeña que sea, puede resultar de gran utilidad.

—Eso es cierto, Bowman —añade Eiffel, intrigado—. Cuéntenos qué le preocupa.

—Verá, señor, lo que llamó mi atención no fue el hecho de que una partida de material defectuoso presentase una resistencia inferior a la especificada, sino el contrario: todas las demás partidas recibidas en el último mes presentan una resistencia superior a las anteriores, en cuantía de un cinco por ciento o mayor.

—Mmm, eso es cierto —confirma Nouguier—. Al parecer, Forges de Pompey ha introducido algunos cambios en el proceso de pudelado que repercuten en un aumento de la resistencia.

Eiffel se encoge de hombros.

—¿Y bien? Eso quiere decir que nuestro margen de seguridad es mayor al previsto. Es una buena noticia, sin duda.

Pero Paul, aleccionado por las buenas palabras del patrón, ya no puede evitar dar un salto al vacío.

—Pero señor, es posible que, con estos datos, numerosas barras se hallen sobredimensionadas. Teniendo en cuenta que aún quedan varios miles de ellas por fabricar, ¿no convendría revisar los... ejem, cálculos y reducir sección allá donde sea posible? Eso podría suponer cierto ahorro en términos de peso y de dinero.

Los cuatro hombres se miran unos a otros, escépticos al principio. Un cinco por ciento... Paul Bowman calla sobrecogido, consciente de la magnitud del esfuerzo que él, un simple aprendiz, acaba de proponer. No obstante, la posibilidad de un ahorro, por pequeño que sea, siempre resulta de interés para el patrón, que sufraga de su propio bolsillo gran parte de la obra.

—¿Qué dice usted, Koechlin? —inquiere Eiffel, cauteloso.

Maurice Koechlin se frota pensativo el mentón. No quiere pecar de optimista, pero la idea no parece tan descabellada.

—La primera planta es ya intocable; todo está fabricado o en proceso. Habría que hablar del panel seis en adelante. Eso supone... —El ingeniero toma su cuaderno de notas y hace algunas cuentas con rapidez—. Unas 3800 toneladas pendientes del diseño de detalle. Haciendo la burda suposición de que pueda aligerarse un cinco por ciento de esas barras y chapas, con una reducción media de peso, a su vez, de un veinte por ciento, hablaríamos de 38 toneladas de hierro. A un precio medio de compra de 14 francos los cien kilos, todo ello vendría a suponer unos 5300 francos de ahorro en material bruto, puesto que no lo hay en la preparación y montaje.

Jean Gobert menea la cabeza.

—No parece mucho ahorro para el trabajo que costaría.

Gustave Eiffel se levanta de su silla y pasea por el despacho, dubitativo, mientras Paul se teme un veredicto negativo. Aunque cinco mil trescientos francos se le antojan una cantidad astronómica, comprende que no es más que calderilla en comparación con el presupuesto total de la Torre. Así que, con toda seguridad, será devuelto a su mesa de dibujo con una palmadita en el hombro.

—Hum... No parece mucho ahorro, en efecto —dictamina el jefe—. Sin embargo, no debemos menospreciar a la ligera las sugerencias de nuestros hombres; menos aún si estos son tan sagaces como mister Bowman, ¿no es cierto, señores? —Eiffel hace un gesto cómplice a sus consejeros—. Y puesto que ya habíamos hablado del tema, propongo que sea él mismo quien revise los cálculos de, pongamos, el panel seis, para ver cuánto da de sí realmente su propuesta. ¿Le parece, Koechlin?

—Me parece una buena forma de comenzar —concede el ingeniero.

«¿De comenzar?»... Paul se revuelve incómodo en su silla. No acaba de entender lo que sucede porque no está al tanto de una circunstancia excepcional: el fabuloso contrato recientemente firmado por Gustave Eiffel con la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama para la construcción, suministro y puesta en servicio de diez esclusas para el Canal a cambio de 125 millones de francos. Una suma, cuando el coste total de la Torre lleva camino de ponerse en ocho millones, ingente incluso para un ingeniero de su talla.

De este modo, Jean Gobert y Maurice Koechlin van a tener que implicarse en el proyecto de las esclusas, que deberán ser instaladas en un plazo de treinta meses, lo que traerá como inevitable consecuencia que la participación de Paul Bowman en el proyecto de la Torre tenga una relevancia mucho mayor de la que jamás hubiera podido imaginar.

—Bien, decidido entonces —concluye Eiffel—. A partir del uno de enero, Bowman, pasará usted a adjunto del señor Koechlin. Mientras tanto, le diremos a Pluot que vaya pensando en sustituirle. Pero ojo, muchacho, no crea que eso le convierte en ingeniero de la noche a la mañana. Comenzará por pasar a limpio las notas de cálculo y por dibujar gráficos y croquis para las memorias. También comprobará ciertos cálculos simples y repetitivos. Ya ve, Bowman, que lo pongo en manos de uno de los mejores ingenieros de Francia.

El joven americano se levanta, abrumado ante el favor que se le otorga.

—Gracias, señor Eiffel; gracias, señores... Yo..., la verdad, no sé cómo agradecer...

—No lo haga —ataja el patrón, imperturbable—. Limítese a desempeñar bien su labor. Si lo hace, progresará rápido y haremos que mister Jenney esté satisfecho. Ah, por cierto, un par de cosillas más: pasará a cobrar un salario como todo el mundo; modesto en principio, pero oficial. La responsabilidad que se le va a exigir lo merece. Y lo segundo: todo esto no lo exime del asunto que le mantiene a usted ocupado los sábados; está haciéndolo muy bien. ¿De acuerdo, Bowman?

25

El de Navidad fue el día más atípico de cuantos Paul Bowman y Wilbur Meredith pasaron juntos en París aquel año de 1887. Nostálgico del hogar y la familia, el de Chicago pidió a su patrona que invitase a su amigo en esa fecha tan especial, consciente de que el mismo sentimiento hacía mella en él. Nada de populosos bistrots ni de restaurantes esnobs, nada de camareros serviciales ni de comensales de conveniencia; ni nada, por supuesto, de comer solo en casa, con la única compañía del diario de la mañana. Por una vez, Wilbur se sentaría a la mesa de lo más parecido a una familia con que se habría encontrado en París: la siempre sonriente Lucille, la bondadosa Denise y el queridísimo Paul. En cuanto al casquivano de Bompard, esos días visitaba a su hermana en Burdeos, por lo que no contribuiría con su animada cháchara a la mesa de la pensión.

Naturalmente, el bueno de Wilbur no pudo resistir la tentación de presentarse en chez Fleuret cargado de viandas para la mesa y de regalos para todos: un corpiño de brocado que enmudeció a la dueña de la casa, un precioso sombrero con lazo de tul que hizo feliz a Lucille, y un elegante bastón de puño de marfil con el que sonrojó a Paul cuando comentó que impresionaría a una princesa. En compensación, Denise tuvo los reflejos de regalarle la vistosa bufanda que había tricotado para Paul, quien debió conformarse con unos mitones de lana, igual de prácticos de cara al invierno en el Campo de Marte.

Tras el intercambio de regalos, todos comieron y bebieron de buen humor. Luego, al reclamo de los dulces y golosinas de las mejores confiterías del noveno distrito, numerosos vecinos se unieron a la sobremesa: este con una botella de anisette, aquella con una bandeja de petit fours caseros, el otro con un acordeón. La charla dio paso a los cánticos navideños; la risa, a los paganos; y la música, finalmente, acabó por transformar la salita de la pensión en animado salón de baile para la vecindad.

* * *

Todo eso sucedió ayer, un día tan perfecto que Wilbur Meredith no pudo evitar, al despedirse de Denise y Lucille Fleuret, ya bien cerrada la noche, que las lágrimas le humedeciesen los ojos. Hoy, en cambio, los excesos de la víspera pasan factura a un Paul Bowman adormecido sobre su mesa de dibujo.

—Eh, Americano, tienes visita.

Es Peltier, que sube del taller con un manojo de planos enrollados para retocar.

—¿Visita?... ¿Yo?

—Sí, hay un caballero abajo que pregunta por ti.

Un caballero, qué decepción. Dentro de su letargo, por un instante Paul ha fantaseado con una inquietante posibilidad: la de que la misteriosa muchacha del vestido blanco haya averiguado cuál es su verdadera ocupación y haya venido a suplicarle que la proteja de su dueña, que no es sino la malvada jefa de una banda de maleantes que la tienen secuestrada.

—Caramba —dice una voz conocida y socarrona en cuanto hace acto de presencia en el hall de entrada—, así que este es el lugar donde trabajas. Interesante, muy interesante...

—¡Wilbur! —exclama Paul, sorprendido ante la última persona que esperaría recibir en Levallois-Perret. Máxime cuando el día anterior se despidió sin mencionar su intención de visitarlo—. ¿Cómo tú por aquí?

—Pche, ya lo ves... No quería dejar París sin conocer este santuario de la tecnología, donde se creó una obra tan sublime como la Estatua de la Libertad.

—Exageras, amigo mío. Aquí solo se forjó la estructura. La Estatua se montó, en realidad, en los talleres Gaget de la rue Chazelles, en el distrito XVII.

—No importa, no importa; pero se crea hoy en día la Torre de trescientos metros, y eso es algo que las generaciones venideras envidiarán.

—Eso no te lo discuto. Pero ¿por qué no me dijiste ayer que...?

—Porque ayer por la tarde, en casa de tu encantadora madame, terminé de madurar ciertas reflexiones que me he venido haciendo últimamente, y porque tengo importantes novedades, en cierto modo urgentes, que comunicarte. No podía esperar al próximo sábado, que por cierto es fin de año, por si no lo recuerdas.

—Lo sé, Wilbur, lo sé. ¡Espera! —se alarma Paul—, no irás a decirme que partes ya para los Estados Unidos. Confiaba en que lo harías a finales de enero...

El de Boston inspira profundamente. El hecho de que a su amigo le aflija su próxima partida, además de halagarlo, lo reafirma en la decisión tomada.

—Ah, los Estados Unidos de América —suspira sin responder—... ¿No es increíble? Hace escasas semanas me horripilaba la sola idea de tener que dejar París algún día; y ahora que la partida está próxima, sin embargo, tengo que confesar que me excita la idea de regresar y asumir mis obligaciones de heredero y futuro esposo.

—Entonces es cierto —concluye Paul, desolado—: me dejas ya.

Wilbur emite una franca carcajada y le atiza una sonora palmada en la espalda, cual si le hubiese gastado una inocentada.

—No tan pronto, no tan pronto, caballerito. No te librarás de mí tan fácilmente, ¡ja, ja!... Anda, vamos; hay un coche de punto esperándonos.

—¿Pero qué dices?... Yo no puedo irme de repente y abandonar el trabajo así como así.

Tan obvia protesta no suscita más que un leve encogimiento de hombros por parte del bostoniano. Excusas.

—Pues espabila: pide permiso, fíngete enfermo, yo qué sé... Lo que se suela hacer en estos casos. —Wilbur extrae su reloj del chaleco y le echa un rápido vistazo—. Venga, muévete. Tenemos prisa, muchas cosas que hacer y poco tiempo por delante.

Imposible luchar contra los elementos, se dice Paul. No le queda otra que comentárselo a Peltier y recuperar más adelante el tiempo perdido. A Pluot, mejor ni una palabra, no sea que se lo tome a mal. Con la de planos que se están acumulando en la oficina...

—Dios mío, Wilbur, vas a conseguir que me despidan. Dime, al menos, adónde vamos con tanta urgencia.

—Primero a chez Lévy, el sastre —dice el de Boston como si no imaginase cuestión más importante en el mundo—; y después a chez Gombault, el notario.

* * *

—Verás —dice Wilbur Meredith una vez instalados en el coche—, he convencido a mi padre de que me adelante una parte de mi... ejem, herencia, con la que pienso comprar el apartamento de Capucines.

Paul Bowman mira sorprendido a su amigo, como si no hubiera entendido bien.

—¿Vas a comprar el apartamento?... ¿Ahora que estás a punto de regresar a América?

—Oh, mi casero ha sido muy razonable en cuanto al precio y tal, así que ya está todo arreglado. De hecho, si vamos a la notaría es para firmar la escritura.

—Vaya... ¿Y puede saberse a que se debe tan inesperada decisión?

—Mi querido amigo, tú sabes bien que el apartamento es una exquisitez. Posee una confortable pieza de estar, muy luminosa; un cuarto de baño completo, lo que es muy meritorio en esta ciudad; dos alcobas bien ventiladas, con camas mullidas y amplias; y está equipado con los más modernos adelantos: luz de gas, nevera de hielo, calentador de agua, calefacción por tuberías... Ah, y el portero es de una confianza y discreción absolutas. ¿Qué más se puede pedir?

—Aun así, no comprendo.

—Pues es muy sencillo. Calculo que incluso tu limitada mente de ingeniero será capaz de entender el razonamiento que la mía, privilegiada para las finanzas, se ha hecho. Verás: dentro de año y medio tendrá lugar aquí, en esta maravillosa ciudad, la Exposición Universal de 1889, ¿me sigues?

—Hasta aquí sin dificultad, mente privilegiada.

—Bien. Pues resulta que he hecho mis indagaciones, y que durante las exposiciones precedentes, las de 1867 y 1878, se vendieron no menos de once y dieciséis millones de entradas, respectivamente. En ambas ocasiones el promedio de forasteros en París supero con creces el medio millón, los hoteles cubrieron todas sus plazas y el precio de los alquileres se puso por las nubes; sobre todo el de los pisos de lujo, como el que yo ocupo. Y bien —concluye exultante el de Boston, como si cualquier consideración adicional resultase superflua—, ¿qué te parece?

—¿Quieres decir que lo has comprado para alquilarlo durante la Exposición?

—En efecto. Y para luego revenderlo a no menos del ciento treinta o ciento cuarenta por ciento de su valor actual; pues esa zona, la de Ópera, está en constante revalorización. Un pingüe negocio, como ves.

—Vaya..., me asombra tu capacidad para las finanzas —sonríe Paul—. Estoy seguro de que tu padre celebrará tu incorporación al negocio.

—Menos chanzas. Claro, que también es posible que cuaje otro plan que traigo entre manos.

—¿Y que es...?

—Pues nada menos que visitar la Exposición con Elizabeth. Y quién sabe, quizá también con el honorable Milton Meredith y señora.

El rostro de Paul se ilumina.

—Pero Wilbur, eso sería fantástico... ¡Volverás a París!

—Sí, y tendrás la ocasión perfecta para conocer a mi dulce esposa y para callarte todas nuestras... ejem, aventurillas de este año, je, je...

Paul ríe feliz ante la perspectiva de volver a ver a su amigo dentro de año y medio, pues no duda de que él seguirá en París, rematando los trabajos de la Torre.

—Querrás decir las tuyas, bribón, ¡ja, ja!...

—Vamos, vamos, no seas modesto. Tú también has tenido tus cosillas, ji, ji...

Paul se pone serio, de pronto.

—Oye, Wilbur, todo eso está muy bien, pero... ¿qué pinto yo en la notaría?

El de Boston se mira la perfecta manicura de las uñas. Enarca una ceja, como si hubiese olvidado tal nimiedad.

—¿La notaría?... Ah, sí. Nada de importancia, muchacho: voy a firmarte un poder.

—¿Un poder? ¿Qué quieres decir?

—Dejaré la gestión del apartamento en tus manos. Ya sabes, una cuenta en la Société Générale con unos pocos fondos para atender a los gastos corrientes y ese tipo de cosas. Naturalmente, te ocuparás de alquilarlo convenientemente cuando comience la Exposición. Hasta entonces, podrás instalarte en el mismo todo el tiempo que lo desees.

Paul hace un gesto evasivo.

—¿Bromeas?... Yo no puedo permitirme un gasto así.

—Me ofendes, mi querido amigo —dice Wilbur, y su cara pretende reflejar exactamente eso—; no pienso cobrarte un solo luis por ello. Tú no tienes más que procurar que todo esté en perfecto orden para cuando sea necesario.

—Vaya, no sé qué decir.

El bostoniano se encoge de hombros con indiferencia.

—No digas nada. Limítate a conseguir que esa endiablada Torre Eiffel esté lista para la inauguración de la Exposición. Caray, sería muy embarazoso para mí, tras hacer cruzar el Atlántico a los Meredith, encontrarme con que los ascensores no funcionan o algo así.

Los dos amigos ríen con ganas la ocurrencia. Luego Paul cambia de tema, recordando las prioridades de su amigo.

—¿Y lo del sastre, Wilbur?... ¿A qué viene lo del sastre?

—¿Lo del sastre? Por supuesto... Mira, creo que ya estamos llegando. Vamos a la casa Lévy et Fils, los mejores tailleurs de París. Necesitamos sendos trajes de soirée nuevos; algo sencillo, nada que tenga que ser de gran gala, pero aun así no es cuestión de ponernos en manos de cualquier patán. El señor Lévy en persona nos tomará las medidas ahora mismo, y luego tendrá que darse prisa para tener los trajes terminados el sábado por la mañana. Por cierto, que tendrás que escaparte de nuevo para una prueba, pongamos el jueves o el viernes.

—¿Y no piensas decirme, grandísimo liante, para qué necesitamos unos trajes de soirée para el sábado? Aunque siendo Nochevieja intuyo por dónde van los tiros...

—Pues seguramente te equivocas. No pienso llevarte a ninguno de esos bailes multitudinarios que se organizan, sean los estirados y pomposos de la alta burguesía o los chabacanos y zafios del proletariado. Además —hace un ademán despectivo—, para eso no necesitaríamos unos trajes nuevos de Lévy et Fils. No, querido; ya te he dicho que la proximidad del regreso a América me tiene nostálgico, inquieto. Esta vez prefiero algo más íntimo.

—¿Y ese algo consiste en...?

—Una cena en casa de Markus Balkan.

—Oh, vaya...

Paul perece desanimarse. No se ve mezclado con la clase alta, y menos aún con la aristocracia.

—Vamos, vamos... No te desinfles —lo anima su amigo—. Ya he tenido que dar largas a Markus un par de veces ante tu poco entusiasmo por estas cosas, pero esta vez no hay razón para rechazar su invitación. Además, me ha asegurado que será una velada informal y muy íntima: tan solo su hermana y unos pocos amigos, todos ellos gente afable y discreta.

—Ya —dice Paul, aún poco convencido—. ¿Y para eso sí que necesitamos trajes nuevos?

—Por supuesto. Sobre todo tú: vas a conocer nada menos que a una princesa rusa. O ucraniana, o moldava, lo que quiera que sea la señorita Balkan. Quién sabe —añade con una maliciosa sonrisa—, quizá ella sea la mujer de tu vida.

Paul Bowman no puede por menos que recordar la piel cetrina, el rostro enjuto y la nariz ganchuda de Markus Balkan. Conque su hermana, ¿eh?...

—Lo dudo.

* * *

Chicago, 5 de diciembre de 1887

Querido Paul:

Dice mamá que debo escribirte ya si quiero llegar a tiempo de felicitarte la Navidad, que las cartas se toman mucho tiempo en llegar a Europa. Espero que esta no se demore y que llegues a leer sus líneas antes del 25 de diciembre...

Paul Bowman sonríe para sus adentros al recordar el rostro adolescente, casi infantil, de la cariñosa Amy. Claro, que ha pasado casi un año desde que se despidieron en los andenes de Union Depot, en Chicago. Seguro que ella también ha cambiado. Ahora tendrá... ¿Cuántos?, ¿dieciséis o diecisiete años? Nunca se aclara con sus hermanas; solo sabe que Amy es dos años mayor que Nellie. A ver: si él cumplió diecinueve en abril... Caramba, dieciocho entonces; toda una mujer. La pobre, si supiese que su carta ha llegado con dos días de retraso...

... Te hemos echado mucho de menos este año, Paul. Y pensar que todavía puede que tardes uno o dos más... Pero nos hace mucha ilusión leer tus cartas y saber que te estás convirtiendo en un ingeniero capaz de levantar altos edificios, como el tío Sam. Él también nos cuenta cosas magníficas de ti. Dice que recibe puntual información de tus trabajos, y que el señor Jenney está muy satisfecho contigo. Ya ves, Paul, que eres motivo de orgullo para la familia.

A mí también me gustan el álgebra y la física, y quisiera seguir estudiando para convertirme a mi vez en ingeniera. Mamá dice que eso no es propio de señoritas, pero que, si me aplico, puedo graduarme como maestra. La verdad es que también me gusta la enseñanza, aunque espero no llegar a convertirme en una vieja cascarrabias como la señorita Goldman...

Encantadora Amy, siempre llena de grandes proyectos, de ilusiones, de buena voluntad. Ah, si todo el mundo tuviese un corazón tan grande como el suyo.

... En fin, antes de despedirme he de contarte sin falta el gran acontecimiento que ha tenido lugar estos últimos días: me ha salido un pretendiente. ¿Te imaginas, mi querido Paul? Es un chico guapo, apuesto, teniente de caballería por más señas. Se llama Stanley Sears. Su padre conoció a papá en la guerra y, con este motivo, acudió a presentar sus respetos a mamá en una recepción el pasado cuatro de julio. Mamá pensó que yo ya tenía edad para asistir a un baile, así que fuimos con el tío Sam, la tía Helen y la prima Abigail. Si vieras la llantina de la pobre Nellie, a quien mamá no dejó venir...

Bueno, el caso es que nos presentaron y Stan me sacó a bailar. Luego estuvimos hablando mucho rato, y él me pidió permiso para escribirme, pues debía partir a los pocos días para una larga comisión en Montana. De todo esto no te había contado nada, pues no quería parecer una tonta ni preocuparte con cursilerías de hermana enamoradiza. Pero Stan y yo hemos perseverado en nuestra correspondencia y hemos congeniado, hasta el punto de expresarnos nuestro mutuo afecto y admiración.

Ahora él ha regresado a Chicago para un permiso hasta fin de año, y le ha expresado a mamá su interés en visitarme. Yo no sé, querido Paul, qué debo hacer. Stan es un caballero; su conversación, amena y divertida; y me gusta, qué duda cabe. Pero es todo tan inesperado, tan repentino... Ojalá estuvieses aquí para aconsejarme. De momento, mamá le ha dado permiso para hablarme, pero le ha dicho que soy joven todavía para comprometerme y que para eso debemos esperar, como mínimo, tu regreso, ya que ahora eres el jefe de la familia. A Stan le ha parecido bien, a pesar de la larga espera que se augura. Todo le parece bien. Su deseo no es otro que el de agradar a la familia y ser complaciente...

Vaya con el amigo Sears. Leyendo lo que su hermana escribe sobre él, no cabe duda alguna de que está enamorada. Es lo natural, a su edad. La misma que debe de tener, por cierto, Kate Blanchard. ¿Cómo hubiese sido una relación normal con la bella hija del secretario de embajada? ¿Habría él acudido a su padre, a pedirle permiso para entablar relaciones? Sin duda. ¿Habría acudido a su casa, a tomar el té en el porche y pasear por el parque más cercano con su amada, seguidos de cerca por la tía Honorine? Sin duda alguna. Y eso lo habría convertido en el hombre más feliz del mundo. Nostálgico de su casa, de su madre, de sus hermanas, Paul Bowman siente, de repente, un arranque de celos. No, de celos no; de envidia, esa es la palabra. Envidia de un afortunado oficial de caballería llamado Stanley Sears, que ha encontrado el camino que a él le ha sido negado.

26

Los ojos de la mujer son oscuros, cálidos, acogedores. Los del hombre, fríos, acerados. Él, dos palmos más alto que ella, se sienta en una silla con las piernas cruzadas y apoya el codo en un aparador con encimera de mármol. Ella, de pie, se reclina levemente para que su antebrazo repose lánguido sobre el hombro fornido de él. Un hombro tan cuadrado como sus facciones, que, junto con el acento, el cabello rubio y la elevada estatura, revelan una clara procedencia de la Europa septentrional. Una pareja dispar, aunque a todas luces bien avenida. No lucen alianza, por lo que se retratan —la dilatada experiencia de Laureano Padilla le permite estar seguro de ello— para formalizar su compromiso.

—Quietos...

El fotógrafo observa una vez más, antes de apartar la tapa del obturador y realizar la cuenta mental, la composición de la escena. Su celo profesional y su reputación como el mejor retratista de Huelva lo obligan a convencerse en cada toma de que todo está perfecto. Quizá el ficus de la derecha, que sirve de contrapunto al aparador, ha quedado un poco ladeado... Normalmente sus clientes no son tan exigentes como él mismo. Tan solo se preocupan de la prestancia de los atuendos que lucen y de que la gravedad de su expresión sea la adecuada. Padilla acerca un poco el ficus y, de paso, retoca un pliegue del mantón de la joven hasta que queda a su gusto.

—Quietos... —repite antes de proceder, ahora sí, a la exposición de la placa.

Luz María Vega aguanta la respiración para el segundo retrato de su vida. Viste blusa blanca con pechera de encaje, que adorna en el cuello con un broche de esmalte, y larga falda estampada con corpiño a juego. Cubre sus hombros con un mantón negro bordado con hilo de oro y flores de vivos colores, comprado esa misma mañana en una tienda de la Plaza de la Constitución. Un regalo del hombre sobre el que apoya su brazo y gravita toda su existencia. La muchacha ya no conserva el gesto inocente, casi infantil, de la vez anterior. Tampoco recuerda que aquel día, el de su boda, se sintiese tan respetada ni tan segura de sí misma como lo hace hoy, junto al extranjero que ha sabido borrar de su rostro la pena, ahora relegada a un escondido recoveco de su mente.

—Ya está. Pueden pasar a recoger la copia esta misma tarde, señores.

Hieronymus Schmidt yergue sus imponentes ciento noventa centímetros de estatura y su recién planchado traje de los domingos, que hoy adorna con un lazo de pajarita, y recupera del perchero un reluciente sombrero de fieltro, de procedencia vecina a la del mantón. En las tiendas del centro de Huelva se ha dejado esa mañana un buen pico de los fondos traídos de Londres. Qué diablos, también para eso están. Sus patrocinadores de la City, sean quienes quiera que sean, no pueden pretender que un anarquista de talla internacional vaya por la vida como un pordiosero. Satisfecho de su aspecto y del de su pareja, que un espejo de cuerpo entero les devuelve desde el fondo del estudio, el extranjero tiende la mano al fotógrafo en señal de despedida.

—Muchas gracias, señor Padilla. Hasta la tarde, entonces.

Luego da el brazo a la muchacha y ambos salen, sonrientes y acaramelados, al bullicio de la calle de la Palma, muy propio de un mediodía de sábado tan especial, el de fin de año, en la capital onubense.

No le ha costado mucho a Hieronymus convencer a Ulpiano Gamonedo, su jefe, de que le permitiese tomar el fin de semana libre desde el viernes por la tarde. «Hágalo por Luz María, hombre —le ha dicho, consciente del especial afecto que el viejo dinamitero siente por la viuda—. Deje que escape un par de días de esta pestilencia y que respire la brisa del mar. Eso la hará feliz». Gamonedo no ha podido negarse. «Una especie de luna de miel anticipada, ya sabe —le ha dicho, a su vez, al encargado—. No, qué van a estar casados; pero estos jóvenes de hoy en día... Sin paga, por supuesto».

Y aquí están, paseando por una ciudad que para ella es grande como el universo, mientras que para él... La verdad es que, para quien ha vivido en Chicago y en Londres, Huelva no supone más que un pequeñísimo reducto urbano alejado del resto de la civilización. No hay rastro de las multitudes que pululan por los centros de las grandes ciudades, ni del tráfico que abarrota sus anchas avenidas; pero tampoco de la vileza, la inmundicia y la inseguridad que corrompe los barrios de clase baja. Aquí, por lo menos, todo el mundo se saluda afable; las calles céntricas están adoquinadas y limpias; las casas, encaladas y decoradas con vistosas macetas; y la atmósfera, cargada de efluvios marinos, invita a respirar hondo, sin temor a que la polución de las fábricas le abrase a uno la garganta.

Luz María se aferra a su brazo y sonríe. Sonríe al barbero que aprovecha el sol de diciembre para afeitar en la calle, a la mujer que friega su cacho de acera y a la que viene de la tahona con un cesto de mimbre cargado de panes en la cabeza. Por sonreír, sonríe hasta a los rapazuelos que, calle arriba y abajo, se persiguen y gritan que se las pelan. Al verla así de feliz, se diría que no queda en ella rastro de la amargura de su vida anterior.

Por la tarde, antes de la cena, la pareja alarga su paseo hasta el Santuario de Nuestra Señora de la Cinta, enclavado en un montículo cercano. Hacia el Norte se intuye, más que se divisa, el contorno borroso de la sierra andevalina, apenas una delgada línea de sombra superpuesta en la lejanía. Allá donde, en un perdido rincón, se halla la modesta cabaña en que comparten sus vidas. Por el camino han podido divisar la capital en toda su extensión, rodeada de vías, apartaderos de ferrocarril y enormes explanadas donde se acopia el mineral a embarcar. Más allá, los esteros, los enebrales y las islas dibujan un laberinto en las marismas del río Odiel, en cuya orilla opuesta una nube de polvo delata la descarga de una ristra de vagones cargados de pirita, los últimos del año, en el muelle de la Tharsis Company, competencia de la Rio Tinto.

Ahora el sol poniente ha caído hasta el punto de iluminar a contraluz, con un bonito tono anaranjado, el cabello de Luz María. Hieronymus, que ha tenido que ahuyentar con el ceño fruncido las miradas descaradas de algunos labradores con los que se han cruzado, contempla a su compañera. Ha de reconocer que, tal como va ataviada, está guapa de verdad. Nunca lo hubiera dicho el día que Gamonedo la trajo a su puerta, triste el semblante y tristona la ropa gris y desgastada.

La muchacha parece leerle el pensamiento, pues le alisa el lazo con un gracioso mohín.

—Tú también estás muy elegante —dice.

Luego, tras un breve suspiro, apoya la cabeza en su hombro y se decide a expresar algo que lleva toda la tarde rumiando.

—Podríamos... —Quiere pensar en las palabras justas. Que Hieronymus la entienda bien, que no la malinterprete—. Podríamos vivir aquí, en la ciudad. Si ahorrásemos un poco... Yo podría entrar a servir en alguna casa, y tú... trabajar quizá en el muelle, de cargador. Ya sé que lo que te gusta es la química, los explosivos y todo eso; pero es tan peligroso... Puede que más adelante logres colocarte en una droguería o en una botica. Por lo de los idiomas, digo; como aquí vienen tantos extranjeros...

Por un momento —nunca se sabe, con una española—, Hieronymus ha creído que ella iba a sugerirle que se casaran; pero no ha sido así. Y el caso es que algo en su interior le dice que eso es lo que tendrían que hacer. «Podríamos. Claro que podríamos —conviene para sus adentros—. Quién no querría pasar el resto de su vida con una mujer así a su lado, alejado de la mezquindad humana, olvidado del sufrimiento, de la opresión, de la codicia ajena, que le hacen a uno la vida imposible. Podríamos tratar de ser felices, sí; pero no lo conseguiríamos. No lo conseguiría yo, al menos. Y menos aquí, en Huelva, donde no hay más que andar unos pocos metros para toparse con las vías del ferrocarril minero, con los muelles de carga, con docenas de buques ávidos de llenar sus bodegas con el mineral que vomitan las tolvas. Y eso, querida mía, representa al industrialismo opresor, al capital codicioso y a todo aquello contra lo que el pasado, mi pasado, reclama venganza».

—Podríamos —dice al fin—. Lo haremos, Luzmeri; pero todavía no. Antes debo cumplir ciertos compromisos pendientes.

* * *

—Es la hora. Debemos irnos, Hieronymus.

Esa mañana no llovía en la cuenca del Ruhr. Por eso el tío Kurt le había dejado acercarse al cementerio de la aldea para una corta despedida. Llevaba días diciendo que no quería ningún catarro inoportuno justo en vísperas del viaje. Un exceso de proteccionismo, sin duda, teniendo en cuenta que su sobrino de quince años pesaba ya sesenta y cinco kilos, tanto como él, y había alcanzado el metro ochenta de estatura. Pero se jugaba diez años de ahorros y sacrificios, y cualquier precaución era poca.

A la muerte del padre de Hieronymus, su tío, Kurt Schmidt, tuvo que posponer sine díe su sueño de emigrar a América. Quién sino se iba a ocupar de la viuda y del hijo púber, todavía incapaz de ganarse la vida en la mina. Durante cuatro años más continuó bajando al pozo, como había hecho cada día desde los quince. Como habían hecho su abuelo y su padre; y su hermano, hasta que el polvo de carbón embotó sus pulmones y le impidió continuar respirando. Cuatro años que se le hicieron interminables a pesar de que hubo días felices, como los que siguieron a su matrimonio con Anna, la madre de Hieronymus y su ex cuñada. Durante esta época, viendo que el muchacho crecía sano y robusto, Kurt Schmidt llegó incluso a embastar un plan ambicioso: dejaría que el chico trabajase algún tiempo en la mina, lo justo como para que pudiesen complementar sus ahorros y emigrar los tres juntos. Luego atravesarían el océano y fundarían un nuevo hogar lejos de la penuria y de la silicosis. Conseguirían las sesenta y cinco hectáreas de tierra fértil que los Estados Unidos de América ofrecían a buen precio, en virtud de la Homestead Act, a los recién llegados, y construirían una bonita granja en el Great West. No es que él fuese especialmente fuerte, pero en la mina había demostrado de sobra que trabajaba con ahínco, y con la ayuda de Hieronymus saldrían adelante.

Esos fueron los planes de Kurt Schmidt hasta que se vieron frustrados de raíz. De hecho, Hieronymus no llegó siquiera a cumplir un año en el pozo. La víspera de su decimoquinto cumpleaños, su madre enfermó de melancolía. Anna Schmidt, que tan fuerte se había mostrado ante la lucha de su primer marido contra la silicosis, no soportó la idea de que el hijo pudiera acabar sus días como el padre. Tras una vertiginosa caída al abismo, la muerte no fue sino una liberación para ella y para los que la amaban, una vez asumida la horrible certeza de que su entendimiento se apagaba sin remedio.

—Vámonos ya, Hieronymus. El tren no esperará por nosotros.

El muchacho cogió su petate, dejó caer unas florecillas silvestres y una lágrima sobre la tumba de sus padres, y emprendió cabizbajo, junto a su tío, el camino embarrado que los conduciría, vía la estación de ferrocarril de Gelsenkirchen y el puerto de Bremen, a América.

Lo de la granja tampoco pudo ser. En realidad, el sueño americano no pudo ser en modo alguno para Kurt Schmidt, quien enfermó de disentería tras la escala en Liverpool y no llegó a ver siquiera los muros del centro de inmigrantes de Castle Garden en Nueva York, la puerta de entrada al Nuevo Mundo. Desamparado, Hieronymus fue acogido por los Stern, una familia de simpáticos agricultores de Mecklemburgo que, lo que son las cosas, no querían saber nada de granjas en el Oeste. Lo que ansiaban era establecerse en Chicago, donde decenas de miles de alemanes, según se oía decir, tornaban su infortunio en prosperidad tras colocarse en enormes fábricas, de las que manaban tantos y tan variados bienes como uno pudiera imaginar.

No solo resultó ser así, sino que los Stern se encontraron con que la vida en el Chicago de finales de los setenta era relativamente cómoda para un alemán con trabajo. De los casi tres millones de súbditos del káiser emigrados durante las cuatro décadas anteriores, el noventa por ciento había embarcado para Norteamérica. Sumando a dicho contingente el de sus descendientes, resultaba que seis millones de habitantes de los Estados Unidos compartían el origen germano. Una colectividad que hablaba, leía periódicos y veía espectáculos en su propia lengua. Chicago, ávida de mano de obra como la ciudad en portentoso desarrollo que era, había atraído a tal número de ellos que prácticamente eran tantos sus habitantes de origen alemán como anglosajón. Lo que, sumado a irlandeses, suecos, polacos, bohemios, negros y demás, ofrecía una representativa visión de la amalgama de culturas en que se había convertido el fabuloso país americano. También conocido, para todos los parias y desheredados de la vieja, ingrata y convulsa Europa, como El Dorado.

Los Stern —padre, madre y dos hijos de ocho y once años— se convirtieron en lo mejor que le había sucedido a Hieronymus en mucho tiempo. El joven insistió en que aceptaran su dinero, el que el tío Kurt tenía destinado a la granja, como entrada para un modesto piso interior de tres piezas, que la hacendosa Hannelore Stern convirtió en un confortable hogar gobernado con prudencia. Constantin Stern y él no tardaron en colocarse en una fábrica de cojinetes y rodamientos a veinte minutos de camino, lo que les permitía ahorrar un pico en transporte. Acostumbrados ambos a un estilo de vida rural, esto se reveló más tarde como un golpe de suerte, pues el hecho de limitar su vida cotidiana a un radio de acción controlado resultaba, dentro de aquella inmensa, desconcertante y superpoblada jungla de ladrillo y cemento, más acorde con su mentalidad aldeana. En cuanto a los niños, Walter y Karl, enseguida comenzaron a acudir a una escuela y a hacer rápidos progresos con el inglés.

Aquellos fueron unos años buenos para el hijo de Anna Schmidt. A pesar de su clima continental, frío en invierno y caluroso en verano, la vida en Chicago era confortable. Al haber sido reconstruida en gran parte tras el incendio del 71, la ciudad gozaba de un desarrollo urbanístico que la situaba entre las más modernas del continente. Se había creado una potente red de transporte público que ya incluía los primeros cable cars, vehículos remolcados por un sistema de cables y poleas en lo que se pretendía fuese un circuito cerrado que envolviese todo el distrito de negocios; se habían hecho grandes esfuerzos por implantar un sistema público de salud, pionero en proteger a la población de las epidemias de cólera o fiebre amarilla que en otras épocas la diezmaran. Y se había creado, en fin, un cinturón de bonitos parques que servían de esparcimiento a las gentes. Como Lincoln Park, a orillas del lago Michigan, donde los Stern y muchas otras familias acudían, después del oficio religioso, los domingos de buen tiempo. Días felices en que los varones jugaban al béisbol o a las cartas, las mujeres se juntaban en grupos para sembrar de apetitosas viandas grandes manteles extendidos en la hierba, y el tiempo parecía detenerse de tal forma que la interminable jornada laboral del resto de la semana dejaba de importar.

—Hieronymus, ¿te has dormido?

El dinamitero recobra el sentido de la realidad. Apoyada sobre un codo clavado en la arena, Luz María lo observa con curiosidad. No, tenía los ojos cerrados, pero no se ha quedado dormido; en realidad, recordaba ensimismado algunos detalles de su pasado.

El día de Año Nuevo lo celebra la pareja haciendo una excursión y un picnic por las marismas del Odiel. Por algo se acostaron temprano la noche anterior. Nada de celebraciones ruidosas acompañadas de excesos; lo que Hieronymus quiere es sorprender a Luz María, lo más a solas posible, con el espectáculo de la naturaleza salvaje de las playas de los enebrales. Con una cesta prestada por su droguero y unas cuantas viandas compradas la tarde anterior, han alquilado una barca por unos pocos reales y se han dado a la vela, aprovechando las aguas remansadas por la pleamar de primera hora de la mañana, hacia los esteros que rodean la isla Saltés. Hieronymus, el pecho al aire y la camisa arremangada, se ha tomado la navegación como un sano ejercicio, propicio para un día benigno de cielo despejado. Luz María, cubierta con un gracioso sombrero de paja con cinta de terciopelo negro, no ha dejado de mirar el agua verdosa con cierta aprensión, habida cuenta de que ni sabe nadar ni se ha visto nunca en tan inestable condición. Luego, a eso de las diez o las once de la mañana, han dejado la embarcación, para alivio de la muchacha, en la orilla de un estrecho canal llamado De los Mares, y han cruzado caminando una lengua de tierra arenosa, deshabitada y cuajada de enebros, conocida en la zona como Punta Umbría.

Ahora reposan la comida tumbados boca arriba en una duna, dejando que la brisa atlántica les acaricie la piel al arrullo de la rompiente que baña de espuma la playa interminable. Son kilómetros y kilómetros de fina arena, apenas poblada por ruidosas gaviotas y algún que otro cormorán que pesca para ganarse el sustento. A falta de sombrilla elegante como las señoras, Luz María usa como parasol el ala de su sombrero y entorna los ojos para atisbar a la lejanía.

—Es muy hermoso —dice—. Gracias por traerme aquí, Hieronymus. No imaginaba así el mar.

Él acaricia su cabello azabache, increíblemente sedoso tras el baño que, la noche anterior, se dio en el hotel con jabón de olor.

—Ah, ¿no? ¿Y cómo lo imaginabas, entonces?

Ella se lo tiene que pensar. El fin de semana que pasó con José en Huelva como viaje de bodas les hizo tan mal tiempo que apenas se movieron del hotel. Ni lo echaron de menos, la verdad.

—No sé; como la ría, pero más grande. Sin que se viese la otra orilla. Pero esta playa de arena tan brillante, el agua tan azul... Y luego están las olas: siempre iguales, siempre diferentes... Una podría no cansarse nunca de mirarlas.

—Lo sé. ¿A que la inmensidad del océano nos hace sentirnos pequeños?

—Y pensar que tú lo has atravesado dos veces... Me dan escalofríos solo de imaginarlo.

Hieronymus se encoge de hombros.

—Oh, no es tan malo. Todo se hace más llevadero una vez que te acostumbras al movimiento del barco. Ven, acércate...

La andaluza se arrebuja contra él. Instintivamente, sus bocas se aproximan hasta encontrarse en un beso, tierno al principio, apasionado después. De repente las mentes se quedan en blanco, los corazones se aceleran, la ropa supone un estorbo. La mano de él busca bajo la enagua, la de ella encuentra bajo el pantalón, y el milenario ritual diseñado por la naturaleza se consuma, como solo el hombre entre todas las especies ha perfeccionado al margen de la procreación, bajo la estimulante caricia del sol invernal.

Recobrado el aliento, recompuestas las ropas por si se diera el caso de que una ronda de carabineros apareciese por la orilla, Hieronymus Schmidt observa a la mujer que, tras haberse metido como amante en su lecho, ahora reina como amada en su vida. Sea por la plenitud del deseo satisfecho, sea por la reverberación del océano sobre su rostro, el caso es que la encuentra bellísima mientras recoge la cesta del picnic. «Te esperaré», había dicho ella la tarde anterior, cuando él alegó asuntos pendientes para venirse a vivir a la ciudad. Sí, pero... ¿y si él no regresa? Son tantas las posibilidades de que acabe sus días en la guillotina o en un penal de la Guayana francesa... O despanzurrado a causa de la dinamita.

—Vamos, Luzmeri —dice, en un intento por atajar tan sombríos pensamientos—. Se hace tarde y nos conviene aprovechar la marea para el regreso. Otro día volveremos para ver la puesta de sol. Anda, cuéntame por el camino algo más sobre esa tradición española que has mencionado durante la comida, la de la Noche de Reyes...

27

Hecho un pincel. Así es como diría su madre que va Paul Bowman cuando cruza la ancha acera de los Campos Elíseos en busca de un fiacre. Aunque no del mejor humor, pues le ha resultado de todo punto imposible que Wilbur Meredith le dejara pagar su parte de la factura de Lévy et Fils. Y eso a pesar de que ha tratado de hacer valer su inminente condición de asalariado con ingresos quincenales. Pero su amigo no le ha permitido conocer siquiera el importe del flamante conjunto de levita oscura de la mejor alpaca inglesa, chaleco de seda con estampado de cachemira y fina corbata anudada por encima de un impoluto cuello blanco alzado, rematado todo ello por un reluciente sombrero de copa.

Mientras Wilbur se ha quedado arreglando el pago y anotando su dirección para que un mozo les lleve a casa la ropa usada, Paul se planta ante el primer carruaje de la fila. Sin dejar de pensar en la forma de obligar a su amigo a aceptar su parte de la factura, golpea displicente la puerta con los nudillos para llamar la atención del cochero, quien, sentado en el pescante, se entretiene en encender una pipa al resguardo del ala de su sombrero. Con pereza, como si le fastidiase la vuelta al trabajo, el hombre se gira y observa, fósforo en mano y pipa entre los dientes, a su cliente.

—El señor dirá.

Si del Paul Bowman de hace un año —la mirada cándida de bisoño y la tez rubicunda hurtada al sol— apenas queda nada tras su paso por el tajo del Campo de Marte, por no hablar de su transfiguración de humilde muchacho extranjero en apuesto gentleman, el otro no ha cambiado nada. La misma mirada torva, la misma voz alcoholizada, el mismo brillo metálico en la mueca despectiva.

—¡Usted!

* * *

Dos horas después, a las siete menos cinco de la tarde, un carruaje cruza la verja de la villa Balkan en Auteuil. Al acercarse a la puerta principal del palacete se coloca tras otro, que ha llegado justo antes, y espera a que desciendan sus pasajeros antes de ocupar su lugar. En su interior, un joven de buen humor trata de enderezar, por enésima vez, el cuello y la corbata de otro, que, enfurruñado, se aplica un pañuelo sobre la mejilla magullada.

—... y no sabes cuánto me alegro de que te hayas dejado en casa el elegante bastón de puño de marfil que te regalé, porque en caso contrario habrías molido a bastonazos a ese pobre tunante, ¡ja, ja!...

—¿Pobre tunante? ¡El muy bastardo...! Si hubieras visto cómo me dejó tirado en la calle, el día de mi llegada...

—Vamos, vamos, olvida eso ahora y procura recomponer un poco tu imagen. Mira ese chaleco, cómo está de arrugado. Diablos, tienes que estar presentable para conocer a la princesa.

Antes de abrir la portezuela, Wilbur Meredith le quita a Paul Bowman el pañuelo de las manos y examina su mejilla maltrecha.

—Bueno, por lo menos parece que la herida ya no sangra. Vamos, el anfitrión nos espera.

Seguido de Wilbur, Paul se apea del coche y levanta la mirada hacia lo alto de la escalinata de acceso a la villa, una noble mansión de dos plantas rodeada de un espacioso jardín. Un acicalado Markus Balkan aguarda en el dintel de la puerta, flanqueado por otra media docena de personas, sin duda los invitados que les han precedido.

—Ah, my american friends, at last! Welcome to my humble abode —dice, estrechándoles la mano en cuanto llegan a su altura—. Permítanme que les presente a mis amigos franceses: el señor y la señora Guillaume, el señor y la señora Séguier, mi buen amigo el barón de Luxeuil y su prima, la señorita... ejem, la señora Claire Dumont.

¿Señorita, señora...? Paul besa la maño de la dama preguntándose por qué esa confusión que parece azorar al ruso. Sin duda tiene que ver con su sobrio y elegante traje de terciopelo negro, más propio quizá de un luto que de una cena de fin de año. Resultaría triste que una mujer tan atractiva fuese viuda a su edad, que el aprendiz de ingeniero calcula rondará el cuarto de siglo. Algo que no parece intimidar a Wilbur, a juzgar por su cálido besamanos.

Tras el intercambio de saludos y reverencias de rigor, Balkan consulta su reloj de bolsillo. Durante un instante parece dudar.

—Bien, ya estamos todos, aunque deben disculpar la ausencia de mi hermana en el recibimiento. La pobre ha estado tan ocupada esta tarde, disponiéndolo todo para la cena, que ha subido a vestirse con retraso. Sugiero que, entre tanto, pasemos al interior para tomar un jerez. Damas y caballeros, por favor...

Balkan franquea a sus invitados el paso hacia la calidez de la casa, donde todo lo que está a la vista —muebles, alfombras, lámparas, tapices— desprende un sugestivo halo de modernidad y confort. Mientras los demás invitados parecen moverse a sus anchas por el corredor que desemboca en un espacioso salón, Paul camina incómodo, como pato fuera del agua, y Wilbur se detiene a observar con detalle cada porcelana, cada pintura, cada antigüedad. Todo de la mejor calidad, pero sin ostentación.

—Caramba, Markus —se admira—, lo tiene usted muy bien puesto. Con muy buen gusto.

El dueño de la casa mira indiferente a su alrededor.

—Oh, en realidad no me interesa la decoración —dice—; ya sabe que lo mío es la poesía. El mérito de todo esto es de Irina, desde luego.

—Estamos impacientes por presentar nuestros respetos a la señorita Balkan, ¿no es cierto, Paul?

Atento a la conversación, el de Chicago asiente, pero su subconsciente emite una señal de alarma. Vistas las miradas de reojo que Wilbur, aparentemente curado de su ataque de nostalgia, lanza sobre Claire Dumont, es seguro que desplegará todas sus artes para emparejarlo a él con la anfitriona. Tendrá que forzar un aparte para advertirle de nuevo que ceje en su empeño, antes de que...

—Tendrán que ser indulgentes —advierte el ruso—. Las mujeres, ya se sabe, nunca terminan de arreglarse.

Markus Balkan y los dos americanos entran los últimos al salón, donde los escotes de las damas, desprovistas ya de esclavinas y boas, muestran con generosidad hombros y pecho. Incluida la señora Dumont, para quien las miradas de Wilbur ya no son tan de reojo. Un mayordomo con librea y bandeja de plata en la mano les ofrece una copa. Al tomar Paul la suya, un dibujo enmarcado con fino listón dorado, apoyado en precario sobre un aparador, como si no hubiese encontrado todavía su ubicación definitiva, llama su atención. Es un hermoso carboncillo de formas vagas, apenas perfiladas mediante trazos espontáneos, enriquecidos aquí y allá por una esmerada labor de difumino, que reflejan con frescura un paisaje que le resulta demasiado familiar: las arquerías sobresaliendo por encima de los rododendros, las vidrieras que se alejan altivas hacia el cielo, en busca de La Fama...

«¡No es posible!», musita al sentir cómo una ola de fuego le incendia el rostro.

—My friends —oye decir a sus espaldas a un orgulloso Markus Balkan—, permítanme que les presente a Irina Dmitriyevna Bezushchak, mi adorada hermana. Irina, querida, te presento a mister Wilbur Meredith, de Boston, y mister Paul Bowman, de Chicago.

Los ojos color avellana, liberados de la dictadura de los lentes, se revelan en todo su esplendor. Los labios pálidos brillan con un discreto toque de rouge. Un elegante rodete recoge el cabello cobrizo sobre la nuca, haciendo aún más largo el cuello de nácar que, embellecido por dos vueltas de un magnífico collar de perlas, surge del escote en corazón de un vestido malva con tirantes, corpiño sin mangas y falda lisa con una corta cola que recoge con su mano izquierda. Un vestido de verdadera princesa, el más bonito que Paul Bowman haya visto jamás. Por segunda vez esa tarde, más aún que durante su accidentado encuentro con el cochero, su corazón pugna por salirse del pecho.

—¡Usted!

—¿Se conocen? —se asombra el anfitrión.

—No lo creo —dice Irina segura de sí misma, y su voz suena con un registro ligeramente grave, tan armonioso como inconfundible.

—Eh... No, claro que no —titubea Paul—. Lo siento, guarda usted un notable parecido con... Oh, disculpe, qué descortesía la mía —dice, tomando en su mano la de la joven y rozándola con los labios—. Es un placer conocerla, Irina Bezushchak.

—Igualmente. Pero llámeme Irina Balkan, por favor —sonríe ella, y su sonrisa turba aún más al desconcertado muchacho—. Estoy acostumbrada, y tanto Markus como yo lo preferimos así.

Hasta el atrevido Wilbur se ha quedado sin habla ante la atractiva anfitriona, estupefacto por el abultado error de cálculo que ambos han cometido al imaginarse a la hermana —¡Hermanastra, qué demontre...!— de Markus Balkan.

—¿Viene usted acaso de una pendencia callejera, señor Bowman? —se interesa ella con cierta sorna.

—Lo siento —se avergüenza él—, no es lo que...

Pero Wilbur, que acaba de catalogar en su fuero interno a la damisela como «bellísima, aunque de armas tomar», interrumpe a su amigo con entusiasmo.

—Ya lo creo que sí. Y créanme, ¡ha sido formidable!

Irina se acerca, con leve gesto de miopía, al rostro de Paul para examinarlo.

—Su mejilla todavía sangra un poco. Acompáñeme al gabinete, creo que podré hacer algo por usted. Markus, por favor, ocúpate de que no falte de nada mientras tanto.

Azorado por el inesperado encuentro, Paul sigue obediente a Irina escaleras arriba hasta un pequeño aposento que, por la parafernalia que contiene, parece hacer las veces de tocador y costurero. La muchacha saca de una alacena una caja metálica que contiene varios frascos, gasas y compresas de algodón.

—Siéntese, por favor —indica, al tiempo que empapa una compresa con un líquido amarillento.

—¿Va a seguir fingiendo que no me reconoce? —pregunta él.

Ella contrapone a su aparente indiferencia una alegre carcajada, como si la cosa nunca hubiese tenido la menor importancia.

—Ya no es necesario, ahora que nos han presentado formalmente. Créame, le agradezco mucho su discreción de antes.

—¡Ahhh! —se queja él al sentir un intenso escozor en la herida—. ¿Qué es eso?

—Es una solución yodada, para desinfectar la herida. Lleve cuidado, procure que no le manche el cuello de la camisa.

Irina desliza, con suavidad, una compresa limpia sobre su mandíbula para limpiar el exceso de tintura. Paul siente con un hormigueo la tibieza de su otra mano sujetándole el mentón.

—Y su dama de compañía... ¿me reconocerá?

—¿Marfa? No lo creo, es bastante miope —un guiño de sus largas pestañas acompaña las palabras de Irina—. Mucho más que yo.

Con una última mirada al resultado de sus cuidados, cual si fuera una profesional, la joven asiente satisfecha. Una casi imperceptible sonrisa apunta en la comisura de sus labios, y luego roza con ellos, con una delicadeza infinita, el pómulo maltrecho de Paul. Entonces, sin que parezca percatarse de que él ha perdido la respiración, termina de recoger su caja de curas con toda la naturalidad del mundo y se dirige hacia la puerta.

—¿Vamos? —dice al ver que su invitado no reacciona.

—... y entonces, nada más pisar la acera, veo cómo mi amigo agarra al tipo por las solapas, lo levanta un palmo del pescante y lo arroja al suelo por encima de sí. El pobre diablo se da una costalada impresionante, y yo me quedo sin saber cómo reaccionar al principio, pues el señor Bowman es de natural más bien pacífico. Luego corro hacia ellos con la intención de separarlos antes de que ocurra algo irreparable, pero él ya se halla sentado a horcajadas sobre el cochero, forcejeando con él y gritándole como un poseso algo sobre su equipaje y sus libros. No sin trabajo consigo interponerme, sujetarlo y...

Wilbur Meredith dedica una mirada cargada de suspense a Claire Dumont, que escucha espantada el relato. Justo cuando se dispone a proseguir, Irina y Paul hacen aparición en la entrada del salón.

—En fin, señoras y señores —concluye con rapidez—, que el altercado ha acabado con todos nosotros en la comisaría de policía más cercana.

—Dios mío —se escandaliza una de las damas—, unos buenos mozos como ustedes, de buena familia, detenidos en la gendarmería...

—Tranquilícese, señora Séguier, no hemos sido detenidos —puntualiza Paul—. Simplemente se han hecho las diligencias oportunas para constatar que un servidor presentó denuncia en enero por el robo de su equipaje, y que la descripción del ladrón coincidía con la de ese indeseable; un habitual, por lo demás, de los calabozos de la Prefectura. Ojalá que, del registro de su domicilio, logre recuperarse alguno de mis objetos personales; aunque lo dudo, después de tanto tiempo.

—Hacer frente así, usted solo, a un delincuente —se admira Claire Dumont con lo que Wilbur juzga una fascinadora caída de párpados—... Ha sido usted muy valiente, mister Bowman.

—Muy imprudente, diría yo —la rectifica Irina Balkan—. Y además, no veo qué necesidad había de reaccionar con violencia. Habría bastado con... no sé, llamar al gendarme de servicio más cercano, por ejemplo...

Lo que a Paul le suena a inesperada reconvención, tras el buen comienzo del gabinete, para Wilbur, más ducho en las sutilezas femeniles, no es más que una inequívoca argucia para ocultar su admiración por el americano. Pero es Markus Balkan, sin duda acostumbrado al difícil carácter de su hermana, quien interviene para quitar hierro al asunto.

—Un relato emocionante el de nuestros amigos. Ya les había dicho, damas y caballeros, que la velada no resultaría aburrida. Pero sugiero que continuemos la conversación en el comedor. Si son tan amables...

28

La cena resulta, según elogio de los convidados, digna de un zar. El menú, una mezcolanza de platos tradicionales rusos y balcánicos, es regado con generosidad a base de exóticos caldos del Prut y del Siret, que el anfitrión se hace traer ex profeso desde el norte de Rumanía. El buen gusto de los centros de mesa, la presentación de las viandas, la exquisitez de la cristalería o la vajilla, todo es celebrado por los comensales, cuyos cumplidos la dueña de la casa desvía invariablemente hacia la gobernanta o la cocinera.

Si hasta los postres todos participan de una amena y común plática, cuya batuta llevan por mérito propio los grandes conversadores que son Markus Balkan y Wilbur Meredith, la tertulia tras el café deriva hacia grupos más reducidos: el de Boston acapara la atención de casadas y viuda —pues tal ha resultado ser, en efecto, Claire Dumont— con sus profusos conocimientos sobre modistos y moda; los señores Guillaume y Séguier se enzarzan en una discusión sobre pagarés devueltos, acciones a la baja y política económica en general; y el barón de Luxeuil, Markus e Irina se interesan ante Paul por el diseño de la Torre de trescientos metros.

—... Tomemos una cualquiera de las cuatro aristas —describe el americano sobre un croquis trazado en papel de cartas—. Como ven, la pendiente del tercio inferior es constante, de cincuenta y cuatro grados respecto a la horizontal. Ello es muy conveniente, pues permite que los módulos de la estructura, de once metros de altura cada uno, sean iguales. Sin embargo, la pendiente deja de ser una constante a partir de la primera planta: se va haciendo gradualmente mayor, y esta tendencia se acentúa a partir de la segunda planta para acabar siendo casi vertical en la cúspide. ¿Se dan cuenta de la complejidad técnica que supone tal pendiente variable? Obliga a que todos y cada uno de los módulos de la estructura sean diferentes. Hay que diseñarlos, calcularlos y dibujarlos uno a uno; hay que sacar planos de todas y cada una de las piezas; y hay que fabricarlas, preensamblarlas en taller y volverlas a ensamblar en obra sin la ventaja que otorga el uso repetido de plantillas y gálibos ya utilizados con anterioridad.

Hombre de mundo, Dominique Luxeuil ha resultado ser, para satisfacción de Paul, un buen conocedor de los Estados Unidos y de los grandes logros de la ingeniería del siglo en curso. De aire marcial y afilado mostacho, con cuyos extremos juguetea distraídamente mientras escucha, ha seguido con atención la explicación de Paul.

—Excelente este licor, amigo Markus —alaba en un inciso—. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Es palinca, un destilado de ciruelas típico de los Balcanes.

—¿Más café, barón? —pregunta la anfitriona.

—Gracias, Irina. Pero dígame, Bowman: ¿por qué entonces esa progresividad en la forma, si tanta complejidad añade?

—Eso —abunda Balkan—, ¿por qué no hacer la Torre recta, como una pirámide muy inclinada?

Paul sonríe para sus adentros, satisfecho de poder dar una respuesta. Al fin y al cabo, él hizo la misma pregunta a Koechlin la semana anterior, durante una especie de conferencia particular tras la pausa del almuerzo.

—Yo creo que así es mucho más elegante —interviene Irina antes de que pueda contestar—, más artística, más... Más bella, en definitiva.

Por si fueran poco las delicadas formas que se precipitan desde sus hombros hasta el irresistible vértice del escote, por si el sensual movimiento de sus labios y los reflejos esmeralda de sus pupilas no bastasen, cada palabra de Irina le resulta a Paul acertada; cada uno de sus gestos, cabal. En nada se asemeja a la frivolidad de las otras damas, incluida la hermosa Claire, por mucho que se vea a Wilbur arrobado con ella. Inconscientemente, el joven se toca la mejilla magullada, donde todavía le parece sentir el tacto de unos dedos suaves, la delicadeza de un beso que sin duda ha soñado.

—Coincido con usted, señorita Balkan —afirma, complacido con el parecer de su anfitriona—; pero la cuestión es más profunda incluso: aquí lo bello se mezcla con lo práctico. En palabras del propio Eiffel: «El primer principio de la estética arquitectónica es que las líneas esenciales de un monumento sean determinadas por la perfecta adecuación a su propósito». Pues bien, el secreto de la resistencia de la Torre está en el mismo lugar que el de su belleza: en sus formas suavemente curvilíneas, dictadas por la resultante de las acciones simultáneas de su propio peso y del viento. Oh, es más fácil de comprender si se lo represento a ustedes en el esquema. Tomemos, por ejemplo, una sección cualquiera entre la primera y la segunda planta...

Paul representa una flecha vertical cuyo origen se sitúa sobre el punto elegido de la arista. La resultante del peso, dice, de la porción de torre situada por encima. Luego, sobre el mismo punto, traza una horizontal bastante más pequeña: la resultante de la fuerza máxima del viento sobre dicha porción superior de torre. Peso y viento se combinan, explica, en una flecha inclinada hacia abajo y hacia afuera, casualmente paralela a la arista.

—¿Lo ven?, la resultante de fuerzas máximas tiene la misma dirección que el montante. De este modo, cuando se dan las peores condiciones, el material trabaja a compresión pura, lo que permite extraer de él su máxima eficiencia. Ahora imagínense una torre completamente piramidal, tal que así...

El americano dibuja un triángulo isósceles circunscrito en el perfil de la Torre, partiendo de la misma base y con su vértice superior en la cúspide.

—Haría falta una mayor cantidad de material para rellenar y rigidizar un armazón tal —expone—, pero todo el hierro que se hallase en la zona externa al perfil de la torre actual trabajaría por debajo de su capacidad mecánica y estaría, por tanto, infrautilizado. Se habría proyectado una estructura más cara y pesada para obtener una forma menos grácil, menos esbelta. He ahí el misterio de su concepción —concluye—, el mérito de un diseño que aúna el secreto de su fuerza y de su belleza.

—Vaya —se admira Irina—, no pensaba que ustedes, los ingenieros fuesen tan sensibles a la belleza...

—Pues ya ve que algunos lo son.

—¿Cómo, no se incluye usted entre ellos? —se extraña el barón de Luxeuil.

—Qué más quisiera yo. Quizá algún día llegue a serlo, pero, de momento, no soy más que un mero estudiante de sus métodos y sus técnicas.

—Lo será, Bowman, no lo dude —asegura Luxeuil—. Es usted muy joven todavía, pero tiene madera. No hay más que ver su dominio de los conceptos, y el entusiasmo que pone cuando habla del tema. Por cierto, que hay una cuestión que no deja de preocuparme en relación con la Torre.

—Si está en mi mano...

—Ya sé que se han escrito innumerables sandeces sobre ello, pero... ¿realmente se ha tomado en consideración lo que ocurriría si una estructura tal cayese sobre la ciudad de París?

Paul enarca las cejas en gesto escéptico ante tan trasnochada cuestión; pero, si su primer impulso es el de desentenderse con evasivas, la mirada entre curiosa e inquisitiva de Irina le obliga a buscar una forma más profesional de salir del paso.

—Bien..., habría que comenzar por analizar en qué modo podría suceder el fallo; pero no veo cómo podría darse el caso, la verdad. Ustedes saben que la Torre ha sido calculada frente a vientos huracanados. ¿Qué otra cosa podría provocar tamaña catástrofe?

—Hum... —Luxeuil se atusa el mostacho con ademán pensativo—. Estaba pensando más bien en algo provocado por el hombre. Una acción militar, por ejemplo: un bombardeo a larga distancia sobre la ciudad, un golpe de mano audaz, qué sé yo... ¿Caería la Torre, por ejemplo, si el enemigo volase uno de los pilares?

—¿Un bombardeo sobre París? —se espanta Irina—. ¿Habla en serio, barón?

—Oh, vamos, querida —interviene Markus Balkan—... Tú sabes que, en 1870, los prusianos asediaron París. Los combates se sucedieron durante cuatro meses frente a las murallas de la ciudad, la población civil fue bombardeada y se soportaron grandes penalidades hasta la firma del armisticio. Y no hace tanto de ello, ¿no es cierto, Luxeuil? El barón servía por aquel entonces en la Guardia móvil —aclara—, encargada de la defensa de los fuertes que rodean la ciudad. Así que ¿cómo descartar una nueva confrontación armada en el futuro?

—Bueno —reflexiona Paul, consciente de que no tiene escapatoria—, cada uno de los pilares está constituido por cuatro montantes de gruesa chapa de hierro. Su sección en la base es cuadrada, de ochenta centímetros de lado —hace un gesto enfático, separando casi un metro las palmas de sus manos—, y está fuertemente reforzada. Haría falta un potente cañonazo, y muy certero, para destruir uno de los montantes o su base de mampostería. Aun así, el pilar resistiría el peso de la Torre sin mayor problema. Incluso aunque fuesen volados dos de los montantes, considero que aguantaría hasta que pudiera realizarse una reparación.

—Pero ¿y si fueran destruidos tres, o los cuatro? —insiste Balkan, que parece tan interesado como Luxeuil en el tema—. ¿Caería la Torre?

—En ese caso, a falta de un pilar completo, la estructura se convertiría en sumamente inestable. Probablemente caería, sí; puede que no de inmediato, pero sí al primer golpe de viento fuerte. Ahora bien, fíjense que los montantes de cada pilar están dispuestos en los vértices de un cuadrado de quince metros de lado. Tendrían que darse no uno, sino cuatro impactos certeros; y eso, en un bombardeo desde larga distancia, resultaría harto improbable, ¿no es cierto, barón?

—Cierto, pero ¿qué me dice de una acción de sabotaje, de un golpe de mano bien estudiado con potentes explosivos...?

Antes de que el aprendiz de ingeniero pueda responder, varias carcajadas femeninas resuenan desde el otro extremo de la mesa. Irina levanta las manos en demanda de atención y hace lo que al muchacho se le antoja un delicioso mohín de hastío.

—Se han puesto ustedes muy siniestros, caballeros —los regaña—. No creo que, si es que alguien llegase a asediar y cañonear París, la caída de la Torre fuese la mayor preocupación de sus habitantes. Y ahora, si les parece bien, deberíamos regresar al salón. El cotillón está preparado, ¡y apenas quedan quince minutos para las doce!

* * *

—Adorable. Claire Dumont es absolutamente a-do-ra-ble —remarca Wilbur Meredith—, como has podido comprobar por ti mismo, mi querido amigo.

El de Boston lanza su chistera, con aire deportivo, hacia el perchero del recibidor, pero esta rebota en el asta y cae rodando por el suelo. Sin hacer el menor intento de recogerla, acaba de quitarse la corbata que traía desanudada y se repantiga en el canapé del saloncito. Paul Bowman suspira con resignación. A su amigo se le ha subido el espumoso a la cabeza y se ha puesto pesado con el tema, en el que no ha dejado de insistir durante todo el trayecto desde Auteuil hasta el apartamento de Ópera. Por enésima vez trata de calmar su afán donjuanesco.

—Vamos, Wilbur, no estás en situación de hacerte el enamoradizo ahora, cuando faltan tan pocos días para tu partida.

Pero el otro menea la cabeza con desdén.

—¿Y quién habla de enamorarse? Un año entero en París y sigues sin entender nada, muchacho. Claire no es como las demás jóvenes; su drama personal y su prematura madurez le dan un plus de interés, de charme. Ella es... como un soplo de brisa fresca en el desierto, como un brote verde entre dos nevadas de invierno. Sí, ya sé que suena cursi, pero es la pura verdad. Claire es un último capricho, fugaz y pasajero, para este espíritu agitado, presto a inmolar su libertad en el ara del matrimonio.

—Pues deberías contenerte y renunciar al capricho, espíritu agitado. La señora Dumont no es ninguna bailarina del Élysée Montmartre o del Folies Bergère; se trata de una dama de buena cuna, una viuda respetable, amiga de Irina Balkan. Y además, me dio la impresión de que el propio Markus la tiene en mucha estima, más aún de lo que resulta normal entre meras amistades de familia.

—Markus, Markus —repite Wilbur, impaciente—... Bah, Markus podrá quedarse luego con Claire, si es que ella lo acepta; pero eso no tiene por qué impedir que yo le aporte a esa mujer, siquiera por unos días, un poco de felicidad tras su desgracia, antes de que se condene a pasar el resto de su vida con otro aburrido marido, y de que... —De pronto se incorpora sobre el sofá, los ojos muy abiertos como si su mente se hubiera esclarecido—. Un momento. Es por causa de la princesa, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Oh, vamos, Paul... A mí tampoco se me ha escapado cómo la mirabas. Claro, que es comprensible: ¿quién podía imaginar que la hermanastra del enjuto Markus Balkan sería un bombón de tal finura? Y además, le gustas; se nota en la forma en que te habla.

—No te burles de Irina —protesta Bowman.

—Ni se me ocurriría. Pero es a causa de ella que te incomoda que me haya fijado en la viuda. Ahora lo veo claro, bribón: no quieres que tenga una aventura amorosa que pueda molestar a los Balkan, ¿cierto? Nada que indisponga a Markus o a Irina contra mí y que, por ende, te salpique de alguna manera.

Paul se deja caer a su vez en el canapé, se lleva las manos a la cabeza y suelta un bufido de desesperación. Por supuesto que le gusta Irina, pero no se trata de eso. Es su compañero el que no entiende nada.

—Wilbur —dice paciente—, más que un amigo, eres como un hermano para mí...

—En eso coincido contigo —lo interrumpe alegre el de Boston—, solo que yo soy el hermano mayor; y tú, el menor, ¡ja, ja!...

—Incluso —continúa Paul sin hacerle caso—, más que un hermano, durante estos meses has sido a veces como el padre que no tuve en la adolescencia. Y a pesar de ello, a veces soy yo el que debe preocuparse por ti. Escucha: Claire Dumont no es como las demás chicas de tus noches alegres. Ella no busca olvidar una dura semana laboral como lavandera o planchadora con una mera noche de diversión, primero en el baile y luego en la cama del primer caballero apuesto que la invite a champaña. ¿Acaso no te ha impresionado con su encanto, su cultura, su elegancia? A una mujer de su categoría no se la usa y se la tira así como así, Wilbur Meredith. Si dejas que tu instinto te arrastre a una aventura, estarás perdido. Te encontrarás buscando un pretexto tras otro para aplazar tu partida. Y a la postre ¿qué harás?, ¿llevarás a Claire a Boston para partirle el corazón a Elizabeth, o la abandonarás en París para presentarte allí con el tuyo dividido? No, hermano; es mejor que lo dejes estar. Ahora o nunca.

Wilbur se restriega los ojos con el dorso de las manos. Es tarde, está cansado, tiene sueño y no se esperaba un alegato así por parte de su amigo. Durante un minuto se queda mirándolo sin reaccionar, como si todo lo que le pasase por la mente no mereciese la pena.

—¿Sabes por qué tomé pasaje de segunda clase en La Bourgogne, cuando podía haberlo hecho en primera? —dice al fin.

Paul enarca una ceja, sorprendido por tan absurdo cambio de tema.

—Alguna vez me lo he preguntado, en efecto, pero...

—Me lo recomendó un viajante de tejidos de Boston. Me dijo que los pasajeros de primera solían ser aburridos y estirados, que los de segunda eran mucho más divertidos, y que, conociendo mi natural juerguista, me compensaría por el menor confort de la cabina o la menor sofisticación del menú.

Wilbur hace una pausa para levantarse del sofá, echar mano a una licorera y escanciar dos sorbos de coñac.

—Bueno, pues el tipo no se equivocó —añade, tendiendo un vaso a su amigo y alzando el suyo—. Me compensó, en efecto; pero más que por la diversión, por el hecho de encontrarte a ti, Paul Peter Bowman. Supe que eras un buen tipo en el mismo instante en que nos conocimos.

1888

Un camino de trescientos metros

«... Llegado a la plataforma a 217 metros, siento las piernas un poco flojas. ¿Vértigo? No. La fatiga, el aturdimiento debido al viento, y también la sorpresa de esta impresión bien conocida por los aeronautas: el espacio. Es a esta altura que se entra verdaderamente en el vacío.

»... El aire, la luz, lo asaltan a uno por los cuatro puntos cardinales. Por primera vez se tiene la sensación de estar suspendido, aislado. Es el paisaje del Norte el que atrae más, porque los puntos de referencia son más fáciles de elegir. En la perspectiva, el Mont-Valérien se ve más bajo que el horizonte, el Trocadero por debajo del Bosque de Bolonia, aparece la península de Gennevilliers, he ahí Saint-Denis, he ahí el Sena, que zigzaguea entre estas alturas y depresiones. Se pueden contar sus meandros, como sobre un mapa: uno, dos, tres, cuatro...».

Impresiones desde la Torre Eiffel.

Hugues Le Roux, periodista y novelista.

29

La buena entrada de Paul Bowman en 1888 se queda en eso, en una buena entrada. Tras la conversación mantenida con Wilbur Meredith la noche de fin de año, el de Boston se encierra en una coraza de mutismo que ya no abandonará hasta su partida. En cuanto los papeles de la notaría obran en su poder, toma pasaje en el siguiente paquebote de la Transatlantique para Nueva York y parte una mañana de enero que, por lluviosa, a ambos les trae recuerdos de aquella otra, un año atrás, de su accidentada llegada. Wilbur ni siquiera accede a que Paul lo acompañe en tren hasta El Havre, por lo que la despedida se sella con un fuerte abrazo en los andenes de Saint-Lazare y la promesa mutua de cuidarse a sí mismos y mantener cumplida correspondencia.

En cuanto a Irina, Paul no vuelve a tener noticias de ella. Tampoco sabe a ciencia cierta qué es lo que debe hacer, ni lo que puede esperar. En Chicago, él es miembro de una familia respetable, hijo de un héroe de guerra y sobrino de un destacado ingeniero; pero en París no es más que un oscuro aprendiz de proyectista, cuando no un obrero del metal. Ella, en cambio, es una noble extranjera de considerable fortuna. ¿Qué futuro puede tener eso?... ¿Qué presente, incluso? En las novelas de Alexandre Dumas, de quien sus hermanas son fervientes devotas, el héroe recibe en estos casos un billete en el que la dama le anuncia dónde y cuándo acudirá a pasear, o si estará en la ópera tal o cual día, para que sus miradas puedan cruzarse siquiera un instante. Hasta puede que intercambien, si él es atrevido, unas palabras cargadas de doble intención. Mas en la vida real las semanas se suceden con exasperación, y el ansiado billete no aparece. Tampoco la heroína vuelve a ejercer su arte en el Trocadero, adonde Paul acude puntual cada semana para ver desalentadas, un sábado tras otro, sus esperanzas. Y sin embargo, aquel roce de sus labios en el gabinete no fue un sueño. Vive Dios que no fue un sueño.

Ahora bien, si los comienzos del nuevo año se asemejan, para Paul Bowman, a una travesía del desierto en lo sentimental, en lo profesional cabría hablar de un mar de brumas. Luz María Vega podría muy bien, si el americano tuviese ocasión de conocerla, tratar de consolarlo con un popular refrán español: «Dios aprieta pero no ahoga». Sin embargo, es probable que la andaluza —aunque lo sepa bien por propia experiencia— omitiera mencionar que, puesta a apretar, la mano de Dios suele hacerlo con fuerza. En clave de Resistencia de Materiales, por ejemplo, una materia que se empeña, a pesar del tesón pedagógico de Maurice Koechlin, en mostrarse reacia a desvelar sus secretos al americano.

En junio de 1879, poco después de haberse adjudicado la construcción del que a la postre sería su puente más emblemático, el de Garabit, Gustave Eiffel rompió con el ingeniero Théophile Seyrig, su socio desde hacía una década. Seyrig actuaba en la compañía como jefe del Gabinete de Estudios y a él se debía la concepción de sus proyectos más importantes, entre ellos el puente de María Pía sobre el Duero, que iba a servir como modelo al de Garabit. Obligado a sustituirlo ante la difícil empresa en ciernes, Eiffel contrató a un ingeniero alsaciano de tan solo veintitrés años y escasa experiencia profesional, pero graduado como uno de los mejores alumnos de la prestigiosa Eidgenössische Technische Hochschule de Zúrich. Este joven delgado, vivaracho, poseedor de una habilidad poco común para el diseño de estructuras, pronto se ganó a pulso la jefatura de estudios de la maison Eiffel. Al complejo cálculo del viaducto mediante la Estática Gráfica, un novedoso sistema aprendido en Zúrich, seguirían los de otros proyectos, incluido el armazón de la Estatua de la Libertad, hasta obtener un dominio cuasi absoluto del diseño estructural. Tanto como para atreverse a convertir la serena horizontalidad de un puente en atrevida verticalidad; o lo que es lo mismo, como para llevarlo a imaginar, junto con Émile Nouguier, un Pylône de 300 m de hauteur pour la ville de París; y a plasmarlo, el 6 de junio de 1884, en un primer croquis de carácter sobrio y formas estilizadas que todavía exhibe con orgullo en la pared de su despacho.

Este hombre es Maurice Koechlin, de quien Paul Bowman se pregunta a veces si es razonable que dedique una parte de su tiempo, por pequeña que sea, a alguien tan obtuso como él.

—No, no, Bowman —lo corrige el paciente ingeniero—... En el cálculo por cortadura de roblonados con doble cubrejuntas debe usted considerar dos veces la sección resistente de cada roblón, así... ¿Lo entiende?

Koechlin aplica a lápiz el factor adecuado y Paul comprueba cómo los roblones que parecían romperse sin remedio presentan, de repente, un factor de seguridad aceptable.

—Tiene usted razón, señor Koechlin. Debería de haberme acordado.

—No tiene importancia, Bowman, lo está haciendo muy bien. Ahora compruebe la sección neta del refuerzo y la presión entre el vástago del roblón y la placa. Deje los resultados en mi escritorio cuando acabe. Ahora he de asistir a una reunión, pero mañana sin falta les echaré un vistazo.

—Así lo haré, señor, descuide.

Y el americano se enfrasca de nuevo en sus tablas, sus diagramas y sus fórmulas recalcitrantes, cada vez más convencido de que la estructura está bien aquilatada y de que todo esfuerzo por aligerarla acabará resultando estéril. En el fondo, por mucho que los grandes ingenieros de la casa —Koechlin, Nouguier, Gobert incluso— lo alienten y se acerquen de vez en cuando a su mesa para interesarse por la marcha del asunto, él se siente perdido. Se pregunta si Eiffel no se habrá precipitado en su afán por hacer de él un ingeniero; si su puesto no debería seguir ante el tablero de dibujo, como calcador de planos. Esa labor la hace bien, lo sabe, y eso le da seguridad, lo reconforta. Al fin y al cabo, no es más que una cuestión de destreza, buen gusto, limpieza y orden. Cosas todas ellas de las que anda sobrado. Pero esto del cálculo... Diablos, aquí no basta con el sentido común. Hay que comprender, además, nociones asaz complejas. Como en el dimensionado a compresión de un elemento estructural, una de las primeras cosas que Koechlin le explicara y que tantos quebraderos de cabeza le ha costado asimilar. En efecto, si el estudio de la resistencia a tracción presenta cierta cordura en la sencillez de su planteamiento, el cálculo a compresión es harina de otro costal. Hay que hablar de un concepto tan alevoso como el de estabilidad, tras el que se esconden aviesos parámetros: tensión de pandeo, longitud libre, grado de esbeltez, radio de giro... Y luego, una vez entendidas y bien planteadas las ecuaciones, está la tediosa monotonía de las operaciones algebraicas, que han de ser repetidas una y otra vez, con números de hasta siete cifras, para rellenar interminables tablas con los resultados de cada barra. Ah, si aprendiese, al menos, a utilizar una de esas relucientes y enigmáticas reglas de cálculo que los más veteranos manejan con tanta soltura... Pero ya tiene en mente rogarle a Brisson, su servicial vecino de mesa, que le dedique algún rato suelto a explicarle cómo funcionan.

* * *

Por lo demás, al margen de lo descorazonador que pueda parecerle a Paul Bowman, el inicio de 1888 resulta crucial para la Torre. Parece como si su crecimiento se hubiese estancado durante estas semanas, tras el júbilo con que se celebró el hito de los cincuenta metros; pero los implicados saben que, aunque no se gane en altura, el montaje de la estructura horizontal de la primera planta avanza con paso firme. Es una época fría en París; sobre todo ahí arriba, donde el viento hace que los dedos de las manos se congelen al contacto con el hierro, y la humedad se vuelve inhóspita. Los obreros maldicen la bruma que emana de las grisáceas aguas del Sena, cuando no se ven obligados a guarecerse de intempestivos chubascos que apagan los braseros donde calientan los roblones. Ni siquiera les queda el consuelo de un copazo de aguardiente, pues el alcohol está prohibido por motivos de seguridad, algo en lo que el patrón es muy estricto. Un café recalentado, todo lo más, y otra vez para arriba en cuanto escampa. Al menos, la escasez de luz hace que las horas de trabajo se hayan reducido a ocho; un alivio, ya que la larguísima jornada veraniega resultaría impensable en estas condiciones.

Es a mediados de enero cuando se produce el milagro: las cuatro vigas del arco quedan ensambladas a los pilares. Estos dejan de estar únicamente apoyados sobre los andamios para pasar a formar un conjunto solidario, autoportante. La estrategia a base de cilindros neumáticos y cajas de arena, ideada por los ingenieros de Eiffel para regular la inclinación y altura de los distintos componentes, demuestra funcionar a la perfección. Los taladros de vigas y pilares acaban por coincidir al milímetro, y los operarios insertan los bulones sin necesidad de hacer un solo retoque. La siguiente fase, la de las vigas de la primera planta, elevará la cota hasta +57,4 y consolidará la descomunal plataforma de setenta metros de lado sobre la que hacer realidad el sueño de los padres del proyecto: establecer un record de altura que perdure en el tiempo.

—Pero ¿cómo sé si el resultado son metros, centímetros o milímetros? —pregunta un todavía confuso Paul Bowman.

Es la pregunta obligada de todo aquel que se las ve por primera vez con una regla de cálculo. Bruno Brisson, uno de sus nuevos compañeros de la oficina de estudios, bretón, vivaracho y campechano, sonríe paciente.

—La regla de cálculo no entiende de dimensiones —responde—. Un resultado de, pongamos por caso, 5425 también puede significar 54,25 o 0,5425. Es el calculista el que determina, mediante un tanteo previo, cuál es el orden de magnitud correcto. ¿Comprendes?

El americano desliza la corredera de madera de boj pulida entre las dos regletas fijas. El movimiento es suave, preciso, como corresponde a una Tavernier-Gravet último modelo. Si pretende dividir 850 entre 9,5, por ejemplo, coloca el 95 de la escala «C» sobre el 85 de la escala «D» y obtiene una lectura de 895. Por tanteo aproximado, el resultado ha de ser del orden de 100, luego el valor correcto es 89,5.

—Creo que sí —afirma—: sumo las dos escalas logarítmicas para multiplicar, y las resto para dividir. Tiene sentido. ¿Y las potencias y raíces?

—Nada más sencillo: colocas el cursor de cristal sobre el valor deseado en la escala «D» y lees el cuadrado en la escala «A»; a la inversa, obtienes la raíz cuadrada; y por detrás tienes las escalas trigonométricas: grados, senos y tangentes. ¿Lo ves?...

Paul juguetea un poco con la regla, haciendo cálculos mentales y comparando resultados. El sistema es eficaz, desde luego, y muy rápido; no es difícil acostumbrarse a interpolar el fino trazo del cursor entre dos marcas contiguas. Aun así...

—Todavía hay una cuestión que no acabo de... ¿Qué hay de la precisión, Brisson?

—¿La precisión? —se extraña el proyectista.

—Solo se pueden obtener tres cifras significativas exactas; la cuarta es ya aproximada. ¿No es una precisión escasa para un trabajo como el nuestro?

—Oh, no; al contrario. ¿Para qué queremos más? Míralo de este modo: si calculamos el peso de una chapa de varios kilos, ¿han de importarnos unos pocos gramos de error?; y si obtenemos una fuerza de toneladas, ¿por qué preocuparnos por unos cuantos kilos arriba o abajo? Esto es ingeniería con mayúsculas, muchacho, acostúmbrate. Deja las tablas de logaritmos y la precisión para los chicos de Pluot, je, je...

En medio de ese ambiente distendido que, tras la hora del almuerzo, dura un breve lapso de tiempo antes de que todos se hagan el ánimo de volver a sus quehaceres, un proyectista de mediana edad, veterano de la casa, hace su entrada en la sala de la oficina de estudios con un gran rollo de planos bajo el brazo y cara de pocos amigos. Brisson lo recibe con guasa.

—Mira, aquí está el bueno de Rouxel. ¿Qué te ocurre, hombre?... ¡Pero si traes cara de funeral!

El proyectista se desploma de mala gana en su silla y deja caer el rollo sobre la mesa. El tono amarillento del papel denota que son planos antiguos, rescatados sin duda del archivo.

—Calla, Brisson, no me fastidies tú también. Bastante tengo con el encarguito del patrón —rezonga mientras desenrolla los planos.

—Vaya, ¿qué tenemos aquí? —se interesa el bretón—... Mon Dieu!, ¿no me digas que esto son...?

—Las compuertas para las esclusas de Nicaragua. He de hacerles unas cuantas reformas, y...

—¡Eh, Americano, ven a ver esto! —lo interrumpe Brisson—. Vas a ver una obra de arte de hace... ¿Cuánto, Rouxel, ocho años?

—Nueve. Es la compuerta que el señor Eiffel diseñó para su fallido proyecto de canal en Nicaragua, en el 79 —explica el veterano delineante—. La dibujé yo mismo —añade, con un deje de orgullo—, siguiendo sus indicaciones.

Paul observa los dibujos, que representan y desmenuzan un ortoedro formado por vigas, celosías y planchas de hierro. La escala, las cotas, las secciones, los detalles..., nada de ello deja lugar a dudas sobre su magnitud.

—Es enorme, ¿no?

—Descomunal —confirma Rouxel—. Está basada en el sistema de Pouchet y Sautereau, que permite salvar con una sola esclusa desniveles que necesitarían varias con los sistemas tradicionales. Esta de Nicaragua, que nunca llegó a construirse, está concebida para una anchura de veinte metros y un desnivel de treinta y dos.

—¿Es posible eso? —se asombra el americano—. Pero... ¿cómo funciona?

—Es corredera. Esta inmensa caja de metal desliza lateralmente dentro de una enorme ranura practicada en el muro, dejando así franco el paso. Para moverla se tira o afloja, según el sentido, de sendas cadenas amarradas a los extremos; y está dotada de una enorme cámara de aire en su interior, con la que es posible regular su flotabilidad.

Paul señala una larga estructura en celosía que corona el montaje.

—¿Y esta viga?

—Es una guía retráctil. Se despliega, antes de cerrar la compuerta, para conducir el borde superior y evitar así que el viento pueda desestabilizarla. Cuando la compuerta está abierta, se repliega para permitir el paso de las embarcaciones.

—¿Y a qué viene desempolvar ahora los planos? —se interesa Brisson.

—A que estas compuertas van a ser, a escala reducida, las que se utilicen para el contrato de Panamá. Ya sabéis que han de fabricarse diez esclusas, cinco para cada extremo del Canal, que permitirán elevar los buques hasta cuarenta y nueve metros por encima del nivel del mar.

—¡Cuarenta y nueve metros! —se admira Paul—... ¿Os dais cuenta?, ¡con esa profundidad apenas emergería la primera planta de la Torre!

Brisson da un silbido al imaginar la escena. Rouxel, inmune a las fantasías, se limita a retomar su mal humor.

—Total, que Eiffel y Koechlin me han pedido que realice una serie de modificaciones para ajustar tamaño, peso y flotabilidad de las compuertas. Y todo ello por la vía de urgencia, pues quieren enviar copias definitivas lo antes posible a Saint-Nazaire, donde han de construirse.

—Bah, no parece muy complejo el asunto —lo anima Brisson—: cambiar unas cuantas cotas y listo, je, je...

Rouxel, que ya se ve pasando más de una noche en vela, fulmina al bretón con la mirada.

—Si puedo ayudarte en algo... —se ofrece Paul, conciliador.

El veterano delineante lo mira una fracción de segundo y luego se encoge de hombros.

—Puedes: tráeme un café bien caliente.

* * *

No es hasta el último fin de semana de enero que el joven americano coincide con Markus Balkan en el Café de la Paix. Un mero intercambio de frases corteses al cruzarse en la entrada. El ruso, cordial, le pregunta por las últimas noticias sobre Wilbur Meredith —que no son muchas, aparte de un telegrama anunciando su feliz llegada a Boston—, rememora con satisfacción la agradable velada de fin de año, y comenta, de pasada, que su querida hermana partió poco después para Besarabia, donde pasará una temporada al cuidado de su madre, aquejada de unas fiebres inoportunas. Él mismo saldrá, dentro de poco, de viaje por Europa para unos asuntos de negocios. «Podríamos quedar para tomar una copa a mi regreso —sugiere—; incluso podríamos organizar una pequeña fiesta a la vuelta de Irina. Invitaremos también a Claire Dumont —añade en tono que pretende ser casual, pero que Paul adivina interesado—; es ciertamente una mujer encantadora, y aseguró haber disfrutado muchísimo aquella noche...».

Ese es todo el horizonte que Paul puede atisbar respecto a Irina: un incierto reencuentro sine díe. Pero Besarabia es un país remoto; no es difícil colegir que transcurrirá, al menos, un largo invierno de por medio. ¿Y si Irina, mientras tanto, fuese obligada a casarse contra su voluntad? La desazón invade al aprendiz de ingeniero. Al fin y al cabo, es una posibilidad que ya dejase caer Markus Balkan en su primer encuentro.

30

—Es de nuestro agente en París. Ya es oficial: Eiffel se ha puesto manos a la obra, ha formado un equipo de trabajo, ha enviado ingenieros al Istmo y ha comenzado las compras de material. El proyecto renace con nuevos bríos.

Sir Thomas Fitzgerald deja caer el monóculo, dobla con cuidado el telegrama y lo devuelve a la bandeja de plata que sostiene Terence. El mayordomo inclina la cabeza y se retira con discreción, no sin antes comprobar que las tres copas de champaña continúan llenas.

—¿El proyecto? —se extraña Patrick Fitzgerald II, tomando dos y acercando una a su abuelo.

—El proyecto del Canal de Panamá —aclara Astley Hunt—. Si Gustave Eiffel ha comenzado a trabajar en las esclusas, y si se han retomado las excavaciones con más hombres y maquinaria moderna, no resulta descabellado pensar que se cumplirán los plazos.

Los tres hombres se hallan de pie en la biblioteca del primer baronet de Holme Abbey, vestidos de rigurosa etiqueta y haciendo tiempo hasta que las damas —la abuela, la madre y la hermana de Patrick— terminen de hacer lo propio. Si la velada, con recepción y baile en la embajada francesa, prometía ser interesante ya de por sí, esta primicia hará subir muchos grados la temperatura de las conversaciones.

—Pero eso es una gran noticia, ¿no? —sonríe Patrick—. Quiero decir que nosotros..., ejem, que la Bay of Bengal Shipping Company ha estado invirtiendo durante el año pasado una considerable fortuna en acciones de la Compañía del Canal, las cuales no han hecho más que perder valor. Si lo de Eiffel es cierto, las acciones volverán a subir.

El entusiasmo del más joven de los Fitzgerald no se ve correspondido, sin embargo, por su abuelo y por su mentor en el retorcido mundo de los negocios. Este último, que se ha convertido en su sombra desde que le fuera asignada dicha tarea, dirige una mirada interrogativa al anciano magnate, quien asiente de forma casi imperceptible.

—Verás, Patrick —dice Hunt—... Puede que no te lo haya contado todo sobre nuestra inversión en el Canal. Ya sabes que, a veces, el potencial beneficio de unas acciones reside en que bajen de valor, no en que suban.

El joven detiene la copa a medio camino de sus labios. Claro que lo sabe. El propio Astley le ha enseñado, con abundantes casos prácticos, cómo aprovechar una coyuntura a la baja: se toman prestados bonos o acciones, se venden en el mercado de valores, se recompran más tarde, cuando hayan bajado de precio, y se devuelven a su propietario original, embolsándose uno la diferencia entre el precio de venta y el de compra. Un ejercicio arriesgado, a menos que se cuente con la certeza de que la evolución del valor será la deseada. O lo que es lo mismo, con información privilegiada.

—¿Quiere usted decir, Astley, que... que nuestra posición en la Compagnie Universelle es a la baja?

—Ni más ni menos. Cincuenta mil libras esterlinas en acciones que, de ser reintegradas ahora, nos permitirían embolsarnos un jugoso beneficio del veinte por ciento.

Patrick Fitzgerald mira alternativamente a su abuelo y a su mentor, que sonríen satisfechos. ¿Por qué siempre ha de ir por detrás de estos dos viejos zorros?

—Pues no lo entiendo —protesta—. Me ha enseñado usted que en este tipo de operaciones se puede ganar mucho, pero se puede perder mucho más, por lo que deben jugarse cantidades prescindibles, entrando y saliendo de forma puntual, con agilidad, y basándose siempre en fuentes de información fiables. Pero cincuenta mil libras... ¿No se trata de un riesgo excesivo? Y si es cierto lo del veinte por ciento, ¿por qué no recomprar las acciones ya mismo?

—Sería una operación razonable, desde luego; y muy lucrativa —admite Hunt—. Aun así, no hay prisa alguna. Tu abuelo y yo pensamos que, una vez pasado el efecto Eiffel, la cotización caerá de nuevo.

Esta vez sí, Patrick Fitzgerald da un largo trago a su copa al tiempo que trata de pensar rápido: Eiffel construirá las esclusas, los franceses terminarán la obra, las acciones subirán como subieron las del Canal de Suez, como la espuma de este magnífico champaña, y la maniobra especulativa se convertirá en un negocio ruinoso para la Bay of Bengal. La línea de razonamiento es impecable, a menos que los zorros guarden algún as en la manga. Información privilegiada.

—Vaya. Yo... No sé qué decir... Lo siento, pero no entiendo nada.

Sir Thomas Fitzgerald rodea con un brazo el hombro de su nieto, un pie por encima del suyo, y lo palmea con afecto.

—Patrick, querido, no debes preocuparte. Tienes veinte años, no pretendas entenderlo todo de golpe. Esta es una ocasión muy especial, de esas que solo se presentan una vez en la vida; y, como es natural, Astley y yo contamos con poderosas razones para apostar por ella. No importa si el barco naufraga: disponemos de un buen bote salvavidas. Confía en nosotros.

—Entonces... ¿están ustedes seguros de que no hay prisa por cerrar la operación?

—De hecho, cuanto más tiempo pase, más beneficiosa será para nosotros.

El atlético teniente de los Royal Horse Guards duda. No es que desconfíe de las decisiones de su abuelo y de Astley, pero a veces tiene la impresión de que nadie se para a pensar en los efectos secundarios.

—No sé. Entiendo que esta es una forma legítima de ganar dinero: pedimos prestadas unas acciones, pagamos un interés elevado por ello, las devolvemos... Pero jugamos con ventaja: sabemos que van a bajar de precio; y arrastramos a gente que pierde mucho, que se arruina incluso. —El joven agacha la cabeza, como avergonzado de lo que está a punto de decir—. A veces me pregunto si esto que hacemos... Si es ético, vaya.

Sir Thomas y Astley Hunt intercambian una mirada condescendiente. Es normal, el muchacho es joven. También a su edad eran ellos unos idealistas. De todos modos, no hay ninguna necesidad, de momento, de que conozca los pormenores más incómodos de la operación del Canal: los relacionados con la Torre de trescientos metros.

—Mira, Patrick —dice el anciano—..., en el Stock Exchange no hay corderos; todos son lobos. Aquellos a los que... ejem, aligeramos la bolsa no dudarían un solo instante, si tuviesen la más mínima oportunidad, en despojarnos a nosotros. Se trata de una lucha cruenta, despiadada, por el poder. Claro, que nadie nos obliga a estar en ella. Podríamos... Podríamos limitarnos a comerciar con nuestra flota, a mercadear con Oriente y con Occidente, y seguramente seguiríamos siendo muy ricos. Pero entonces no seríamos más que eso, vulgares comerciantes. El apellido Fitzgerald dejaría de ser tan influyente como lo conocemos, tan respetado entre políticos, aristócratas y banqueros. El poder lo es todo, Patrick; y el que da el dinero está, hoy en día, por encima de todo lo demás. No digo que deba conseguirse a cualquier precio, Dios me libre, pero recuerda esto: si hay que ser lobo para sobrevivir, entonces mejor ser el jefe de la manada.

Una hora más tarde, Patrick Fitzgerald II pasea una mirada ausente por la gran sala de recepciones de la embajada francesa. Junto a él, su hermana Sarah, un año más joven, no deja de hacer comentarios entusiastas sobre este apuesto uniforme, aquel exquisito tocado y otras fruslerías por el estilo. La orquesta ataca los primeros compases de un vals, y algunos jóvenes se apresuran a buscar pareja entre los corros, en los que un ramillete de hermosas vestales exhiben, como Sarah, elegantes vestidos de cola ceñidos al talle, relucientes tiaras y vistosos peinados.

—... y aquel chico de blanco, el oficial de Marina, creo que es hijo del embajador italiano. ¿Verdad que es atractivo?... Y ese otro, el que enciende un cigarrillo en el corro del abuelo... ¡Cielo santo, Patrick!, llévame hasta allí; he de conseguir que el abuelo me lo presente sin falta.

Pero la mente del heredero de la Bay of Bengal se halla todavía en la casa de Belgravia, rumiando los entresijos de ese mundillo bursátil en que con tanta soltura se manejan el abuelo y Astley Hunt. Los franceses terminarán el Canal, las acciones subirán... Entonces, ¿por qué...? Demonios, tiene que buscar a Astley y aclarar la cuestión.

—Mmm... sí, claro, querida —asiente distraído, pese a que no se ha enterado de nada—... ¿Decías?...

Pero entonces, cuando ofrece el brazo a su hermana sin saber para qué, el joven oficial sufre una alucinación. Su mirada errática se cruza con unos ojos azules, profundos como el océano, que ni siquiera reparan en él. Observa cómo su dueña se inclina en respetuosa reverencia y cómo, al incorporarse, se aparta con gesto delicioso un tirabuzón dorado del rostro. Una aparición.

—Espera, Sarah. ¿Quién es aquella muchacha rubia?, la que saluda al embajador francés... ¿La conoces?

Sarah Fitzgerald asiente, satisfecha de poder complacer a su hermano. Por la expresión de su rostro, es posible que hasta pueda hacerle un favor; favor que, como es natural, se cobrará a su debido tiempo.

—Es guapa, ¿verdad? Y simpática, te lo aseguro. Estaba la otra tarde en el té de Marianne Sutherland. Su padre es nuevo en esta embajada; el secretario, creo. Ella se llama Kate; Katherine Blanchett, o Blanchard o algo así, no recuerdo. Es medio americana, medio francesa. Vaya, veo en tu cara que te gustaría conocerla, ¿no?... ¿Sí?... Oh, vamos, Patrick, tú a mí no puedes engañarme. ¡Pues tendrá que esperar! Primero, el caballero que está con el abuelo Thomas.

—¿Os divertís, queridas? ¿El bellaco de Astley os ha abandonado?

Sir Thomas Fitzgerald se acerca de buen humor, tras una productiva charla sobre permisos de flete con el embajador de Japón, a lady Ellen y lady Olivia, su esposa y su nuera respectivamente, que cuchichean en un aparte. El naviero, enfundado en un impecable frac, es exactamente lo que aparenta: un hombre satisfecho. Incluso la pena que desde hace diez años le embarga el alma, la de que Patrick Fitzgerald I, el más capaz de sus hijos, muriese en un naufragio en la costa de Ceilán, le resulta liviana ahora que el nieto ha crecido robusto y demuestra gran inteligencia. Un digno futuro jefe del clan Fitzgerald. El orgullo de su abuelo.

—Me temo que el bueno de Astley ha sido cazado por lady Workington y está siendo sometido a un severo interrogatorio sobre su soltería —responde su esposa con gesto pícaro.

Ellen es otro de sus motivos de orgullo: la mujer que ha compartido su vida, su compañera fiel de quien se siente devoto, como el gran defensor que es de los valores tradicionales de la familia.

—Hablábamos de Patrick —sonríe lady Olivia con un guiño hacia la pista de baile—. Bueno, de la muchacha que está con él, en realidad. Hay que ver..., no se ha separado de ella ni un instante en toda la noche.

—No me extraña. Es una joven muy guapa —reconoce el naviero.

—¿La conoces? —inquiere su esposa.

—Conozco a su padre, Auguste Blanchard: es el nuevo secretario de la embajada francesa. Hasta hace poco ejercía en Washington. Viudo, por cierto. Oh, vamos, Olivia..., no pongas esa cara. Lo de mi hijo sucedió hace ya demasiado tiempo. Eres joven todavía, y atractiva. Deberías encontrar un nuevo marido, alguien que te haga feliz.

—Sabes que contarías con nuestra bendición —concuerda lady Ellen.

Es un tema que sale a relucir de vez en cuando, y del que Olivia suele escapar con evasivas.

—Lo sé, y os estoy muy agradecida por vuestro apoyo; pero esperemos a que Patrick se case. Quizá entonces...

—¿Los Blanchard son familia de fortuna? —se interesa, por cambiar de tema, la matriarca del clan Fitzgerald.

Olivia se encoge de hombros, como si la cosa no tuviese importancia.

—Oh, Patrick ya dispone de la suficiente. Lo que necesita es encontrar un amor sincero —suspira.

—¿Un amor sincero? —Sir Thomas se muestra contrariado—. Lo que debería hacer es sentar la cabeza y formalizar una relación con Margaret Whitehaven, en lugar de andar coqueteando con hijas de secretarios.

—Pues veo que mi hijo se dirige hacia aquí con evidente intención de presentarnos a su nueva amiga. Ellen, querida, creo que vas a poder preguntarle tú misma por su fortuna, je, je...

31

Piroxilina. También llamada algodón-pólvora, fulmicotón o trinitrocelulosa. Es un producto resultante de la acción del ácido nítrico sobre la celulosa en sus diversas manifestaciones. Su efecto es más igual y más efectivo que el de la pólvora ordinaria, siendo, además, insignificante el desgaste que produce en las piezas de artillería. Puede conservarse casi indefinidamente, es de fácil preparación, su transporte es seguro...

Leyendo los tratados de química todo parece muy fácil, pero Hieronymus Schmidt sabe que pasar a la práctica no es coser y cantar. Para obtener el algodón-pólvora, materia prima para la elaboración de gelatina explosiva, se empieza por preparar en un recipiente, sumergido a su vez en otro más grande lleno de agua fría, una mezcla de ácido nítrico fumante y ácido sulfúrico monohidratado. Hace dos días se intoxicó al inhalar los vapores de esta mezcla sulfonítrica; un descuido imperdonable que lo hizo salir tambaleante del laboratorio y correr a la cabaña, casi a ciegas, para meter la cabeza en un barreño de agua. Por fortuna, Luz María no estaba para verlo en tal estado y hacerse, acerca de sus actividades en el cobertizo, más preguntas de las que sin duda despierta su natural curiosidad.

Hoy la mezcla ya se ha enfriado y resulta seguro trabajar con ella. Con paciencia, Hieronymus va introduciendo en ella bolitas de algodón en rama y removiéndolas con una varilla de cristal para que empapen bien. Una vez saturada de algodón, la mezcla deberá reposar durante otras veinticuatro horas para una completa nitración. El joven tiene muchas cosas que preparar mientras tanto: una prensa con dos placas de terrazo pulido en la que extraer todo el líquido sobrante del algodón, una palangana perforada donde lavarlo luego con abundante agua procedente de un bidón colocado en el tejado, una olla esmaltada que colocará sobre la estufa de leña para un segundo lavado con agua hirviente, y una especie de horno de chapa que, colocado a su vez sobre la estufa, servirá para desecar por fin el fulmicotón, convenientemente desmenuzado y a temperatura controlada. Y todo ello para acabar obteniendo una pequeña muestra con que hacer las primeras pruebas. Si la cosa funciona, se dice Hieronymus escéptico, harán falta meses de trabajo para fabricar los kilos necesarios para ejecutar el plan. Decididamente este no es el camino. Hay que pensar en algo más grande: en un laboratorio industrial.

El día en que Walter, el hijo mayor de los Stern, trajo el primer sueldo a casa, Hieronymus decidió que podía emanciparse sin mermar en exceso la economía familiar. Con veinte años tenía inquietudes que una habitación compartida con sus hermanos adoptivos no podía satisfacer. Por aquella época tonteaba con algunas muchachas del barrio, aunque nunca mostró mucho interés en que la cosa pasara a mayores. Demasiados formalismos, demasiadas trabas sociales para que resultase divertida. Prefería acudir a los salones donde se fumaba y bebía cerveza hasta altas horas de la madrugada. Allí se mezclaba con hombres mayores que él, a quienes escuchaba hablar mal de políticos y empresarios, quejarse de las duras condiciones de trabajo y utilizar expresiones como «revolución obrera» o «huelga general», que encajaban bien con su juvenil, romántica percepción de la justicia social.

En la fábrica, Hieronymus pronto demostró una singular habilidad con el torno, lo que le permitió remontar el obligado escalafón con rapidez: aprendiz, oficial de tercera, oficial de segunda... Su máquina era la mejor ajustada; sus piezas, las más precisas; sus rechazos, prácticamente nulos. Su salario siempre engordaba con una buena prima, y su jefe le auguraba una meteórica carrera que podía convertirlo en maestro de taller antes de los treinta.

Tan solo un nubarrón ensombrecía su buena estrella: las diez horas de jornada, que a menudo se convertían en once y hasta en doce, le pesaban como una losa. No solo por la extenuación física aparejada, sino porque tenía la impresión de que la vida se le iba en un suspiro. Trabajar, cenar, dormir y vuelta a empezar; trabajar, cenar, dormir... De lunes a sábado no había un rato libre para el ocio, los amigos o la familia. Así no podía uno desarrollarse como persona, y había tantas cosas que hacer a su edad... No podía leer libros, enseñar a Karl a montar en bicicleta o salir de pesca con Constantin —que, por supuesto, tampoco podía—. Por no poder, ni siquiera podía estudiar mecánica, algo para lo que estaba bien dotado y que le ayudaría a convertirse en un buen profesional.

Por eso, las ideas de los socialistas que frecuentaba en las tabernas le parecían a Hieronymus de una cordura incuestionable. El hombre es, ante todo, un ser humano. El trabajo es un derecho; el descanso y el ocio, también. La educación es un derecho, como la higiene y la atención médica. Si un obrero sufre un accidente a causa de su trabajo, ¿no tiene derecho a que la empresa costee el tratamiento y el pan para su familia mientras él no pueda ganarlo? Si muere a causa de ese accidente, si da la vida por el trabajo, por la empresa, ¿no tiene su viuda derecho a recibir una pensión que le permita mantenerse y cuidar de los hijos?... Esa y otras muchas eran las inquietudes por las que clamaban los obreros; los derechos por los que, con tan poco éxito, peleaban los socialistas. Estos pensaban que el cambio social se daría mediante una evolución del sistema: mientras que sindicatos y huelgas obligarían a los patronos a mejorar las condiciones de trabajo, el clamor popular haría que el sufragio se extendiese de forma efectiva a todos los hombres trabajadores —los más extremistas proponían, incluso, que a las mujeres—; y así, la presión de las masas produciría un cambio en las estructuras de gobierno. Las clases obreras tendrían sus representantes en los parlamentos, y las leyes serían transformadas para obtener un estado más justo y una democracia real.

Pero Hieronymus enseguida cobró conciencia de que eso no iba a funcionar. Si eran los poderosos —los banqueros, los terratenientes, los magnates de la industria..., las grandes fortunas, en suma— los que apoyaban a los gobernantes, pagaban sus campañas y financiaban sus reformas, entonces ¿qué reformas podían hacerse si iban en su propio perjuicio? Ninguna, eso estaba claro. ¿Es que alguien podía pensar que los propietarios cambiarían el statu quo? No. Solo con manifestaciones o huelgas no se lograría mejorar salarios, acortar jornadas laborales u obtener indemnizaciones y asistencia médica gratuita. Había que ir más lejos. Hacía falta un cambio radical del sistema, y había ideas, afortunadamente, que apuntaban en esa dirección: las de visionarios como Mijaíl Bakunin, el autor de un manifiesto llamado Catecismo revolucionario que cayó en sus manos durante aquella época.

* * *

Los días de enero transcurren en la cabaña del camino de Nerva en un clima de lo más parecido a la felicidad conyugal. Diríase que Hieronymus Schmidt y Luz María Vega han alcanzado un equilibrio estable, como la nitroglicerina transformada en dinamita. Ambos cumplen a diario, desde muy temprano, con sus jornadas laborales; él en el filón Sur, ella en Bellavista. Luego, por la tarde, aprovechan que un invierno ventoso mantiene a raya el humo y pasean cogidos del brazo —o de la cintura, si no hay nadie a la vista— hasta el dique del embalse Sur o hasta la estación de ferrocarril. Regresan a casa, ya oscurecido, para una pronta cena, prolegómeno de la ardiente refriega con que sacian a diario su deseo.

Luego Hieronymus duerme poco. Cuando la respiración de Luz María se hace regular, él abandona el lecho, se abriga bien y se dirige al laboratorio, donde se concentra en sus mezclas y en sus notas hasta caer rendido por el sueño. Aun así, muchas son las noches en que, antes de que claree el alba, la muchacha despertará sobresaltada por sus pesadillas de cuerpos ensangrentados entre la niebla, una angustia que tratará de calmar cobijándolo junto a su pecho.

—Se está preparando una gorda. Me lo ha dicho María Loaiza —comenta Luz María mientras rebaña el tomate de una fritada de pimientos verdes y sardinas de bota; un guiso que no por humilde deja de volver loco al alemán.

Hieronymus tiene sus propias fuentes. Está informado, aunque prefiere hacerse el distraído.

—¿Una huelga? —inquiere, entretenido en chuparse los dedos.

—Ajá, la semana que viene; y una gran manifestación el cuatro de febrero. Los de la Liga Antihumista van a echar el resto: la gente de toda la comarca va a venir a Riotinto, a la plaza, para pedir que se apaguen las teleras. Mineros y campesinos juntos. El alcalde y el director de la Compañía tendrán que escucharnos esta vez.

«¿Escucharnos?».

—¿Es que piensas acudir?

—Pues claro. ¿Es que tú no?

Hieronymus no responde de inmediato. En cuanto tuvo conocimiento de los preparativos de la huelga, envió un escrito a Londres pidiendo instrucciones. Su posición es delicada: la Rio Tinto Company tomará sin duda represalias contra los huelguistas, y no se imagina cómo reaccionarán las altas esferas en el caso del extranjero que vino recomendado por Londres para el empleo. Por otro lado, la participación en la huelga se prevé masiva, si no total. Tampoco puede comportarse como un esquirol, so pena de convertirse en un indeseable para el resto de los compañeros y ver seriamente comprometida su misión en Riotinto. Para su alivio, justo el día anterior ha recibido un telegrama en alemán:

FRANZ ESTÁ BIEN STOP SE COMPORTA COMO UNO MÁS SIN DESTACAR STOP SALUDOS OSCAR.

El texto le arrancó una ligera sonrisa: Franz es el hijo pequeño de los Schultze, la familia con la que conviviera en Londres. Pero lo importante es que tiene vía libre para comportarse con normalidad; para hacer huelga, si es que esa es la actitud mayoritaria, aunque sin significarse. Por eso no acudirá a una manifestación en la que puede ocurrir cualquier cosa.

—Sí, por supuesto —responde, sin que suene muy convincente—. Aunque... me preocupa que la Company pueda emplear la violencia contra los manifestantes. Ya sabes que el Gobernador Civil está poco menos que en su nómina.

Despreocupada, Luz María se levanta y recoge los platos.

—Bah, tonterías. ¿Qué puede temer el Gobernador Civil de un puñado de agricultores pacíficos? Además, nuestro alcalde nunca permitirá que le ocurra nada a su gente. Anda —añade, cogiéndolo de la mano y tirando de ella hacia sí con un sugerente mohín—, ven un ratito a la cama...

* * *

Remplazar el culto a Dios por el respeto y amor a la humanidad. Proclamamos a la razón humana como el único criterio de verdad; la conciencia humana como la base de justicia; la libertad individual y colectiva como única fuente de orden en la sociedad.

La libertad es el derecho absoluto de todo hombre adulto y de toda mujer adulta de no juzgar sus actos más que según su propia conciencia y su propia razón; haciéndose responsables primero de sí mismos y luego de la sociedad que ellos han aceptado voluntariamente.

No es cierto que la libertad de un hombre esté limitada por la de los demás hombres. El hombre es...

Antes Hieronymus Schmidt era capaz de recitar varias páginas del Catecismo revolucionario de Bakunin; ahora apenas recuerda los primeros párrafos. Sabe que, una vez exprimido el concepto de libertad, el ideólogo ruso pasa a disertar sobre cómo debe ser la organización política y social de una hipotética Federación de Naciones sustitutiva de los actuales Estados, pero el hilo se pierde en su memoria cuando el texto se difumina tras una bruma densa, opaca como el humo de las teleras.

El Catecismo circulaba de tapadillo entre los asistentes a las reuniones semanales que tenían lugar en Turner Hall, una concurrida taberna de West 12th Street donde los miembros del International Carpenters’ Union —el influyente sindicato del gremio de carpinteros— tenían su cuartel general oficioso en la zona. Allí se juntaban en densa mezcla los olores a tabaco de picadura, cerveza y sudor; y allí era donde August Spies, un destacado cabecilla anarquista, introducía a quien quería escucharlo en los principios de su ideología.

Nacido en Klingenmünster, Alemania, Spies quedó impresionado, a su llegada a Chicago en 1873, por las duras condiciones de trabajo de los asalariados, sometidos en las fábricas a un régimen servil que la excesiva oferta de mano de obra y unas leyes permisivas favorecían. Aquello le hizo interesarse por una doctrina que hasta entonces no había llamado su atención: el socialismo. Los violentos disturbios que en el 77 agitaron la nación entera a causa de unas pertinaces huelgas ferroviarias, y su sangrienta represión por parte de la policía y el ejército, lo llevaron a afiliarse al Socialistic Labor Party y al Lehr und Wehr Verein, una organización de trabajadores armados para defenderse de los brutales ataques de la autoridad. Hombre de notable educación y capacidad dialéctica, Spies llegó a editor del Arbeiter-Zeitung, órgano de los trabajadores alemanes en Chicago, desde el que atizaría, con editoriales y artículos incendiarios, el fuego de la lucha revolucionaria.

Así, entre jarras de cerveza lager y cestillos de bretzeln, Hieronymus le escuchaba exponer a los carpinteros, con gran poder de convicción, los conceptos básicos del anarquismo: «... Toda autoridad humana debe desaparecer, desde Dios hasta el último agente de policía. Abolición de todo privilegio. Propiedad colectiva de la tierra y de los instrumentos de trabajo. No más amos. Trabajo, pan, riqueza, instrucción, justicia y libertad para todos...». Interesado por tales charlas, el joven pronto pasó a participar en reuniones más formales que se celebraban en la redacción del Arbeiter-Zeitung. Allí entabló conocimiento con el resto de los cabecillas anarquistas en Chicago: Fielden, Parsons, Schwab, Neebe, Rau... Hieronymus intervenía poco, pero se empapaba de todo cuanto escuchaba con mentalidad crítica. Así es como supo de la creación y posterior evolución de la International Workingmen’s Association, una asociación de trabajadores concebida en 1862 durante la Exposición Universal de Londres. Dirigida por Karl Marx, la Internacional se vio envuelta, desde la preconización de la revolución social y la posterior presentación de las vías más radicales por parte de Bakunin, en turbulentos y apasionados debates que se saldaron con la escisión entre bakunistas y marxistas en 1872; y con su disolución final, en el 76, tras el Congreso de Filadelfia. Por sus propias convicciones, adquiridas durante las interminables jornadas en que su mente meditaba sobre la realidad social mientras sus manos accionaban de forma casi automática los mandos del torno, era inevitable que Hieronymus se decantase por las tesis bakunistas, según las cuales cualquier tipo de autoridad era perniciosa para el individuo. Incluso la de un Estado gobernado por el proletariado, en el hipotético caso de que esto llegara a darse algún día.

... No es cierto que la libertad de un hombre esté limitada por la de los demás hombres. El hombre es realmente libre cuando su libertad, completamente reconocida por los demás y reflejada en ellos, encuentra su confirmación y su expansión en la libertad de los demás. El hombre no es realmente libre más que entre hombres igualmente libres; la esclavitud de un solo hombre ofende a la humanidad y niega la libertad de todos.

Así reza el tercer párrafo del Catecismo revolucionario. A partir de ahí, Hieronymus Schmidt ya no es capaz de recordar más.

32

La redacción de Die Revolution en Londres no se parece a ninguna otra que Markus Balkan haya tenido ocasión de conocer. Incluso las gacetillas literarias en que ha logrado publicar alguna poesía son editadas en lugares más limpios, luminosos y ventilados que este húmedo semisótano horadado en un lóbrego callejón de Berdmondsey, cerca del Támesis. Su distinguido chaleco floreado, su inmaculada levita gris marengo y su bastón de pomo guarnecido en oro difícilmente encajan en un escenario de prensas grasientas, cajas de tipos sucias, restos de comida y montañas de números atrasados que amarillean, presa del moho y los roedores, por todos los rincones.

A este insólito lugar lo han llevado las pesquisas que iniciara en julio para ponerse en contacto con los editores de La Révolution. Pero no con los de París, que se limitan a aportar noticias de carácter local y a traducir los cables recibidos desde Londres con editoriales, artículos de fondo y sueltos de carácter general, sino con los de verdad: los que redactan toda esa literatura revolucionaria que tanto desprecia, pero que insisten, para su regocijo, en arremeter sin tregua contra la Torre de trescientos metros. Tras una prolongada y extraña correspondencia con el hombre que tiene delante, en la que han intercambiado información y puntos de vista explícitos al respecto, pero también veladas insinuaciones, por fin la relación se convierte en un vis a vis. Una entrevista necesaria para que cada uno de ellos evalúe, con su propio olfato, la confianza que puede depositar en el otro, y en la que puedan decirse cosas que en modo alguno deben quedar registradas en papel.

Tras hora y media de charla en inglés, idioma en el que Balkan se desenvuelve con mayor fluidez que en alemán, Josef Hesse comienza a pensar que el hecho de haber aceptado este encuentro no va a resultar en balde, a juzgar por la inesperada idea que su interlocutor acaba de dejar caer. Debe ser cauto, sin embargo. Lo más probable es que se trate de una feliz casualidad que podría facilitar enormemente la ejecución de sus propios planes; pero también podría ser una trampa de los servicios de inteligencia franceses, un intento de averiguar cuánto hay de peligro real tras las soflamas vertidas por la sucursal parisién de Die Revolution. El hecho de que su visitante sea ruso no contribuye, en cualquier caso, a aclarar la situación.

—¿Lo dice en serio? —pregunta, tratando de aparentar asombro—... ¿De verdad haría usted eso?

Balkan hace un ademán elusivo.

—Oh, claro que no. Yo soy hombre de letras, no de acción; pero siempre habrá individuos capaces de algo así, ya sea por convencimiento o por dinero. Naturalmente, un acto tal solo sería éticamente aceptable a condición de que resultase simbólico. Sin víctimas, por supuesto.

Pensativo, Josef Hesse se acaricia la perilla gris. Debe profundizar en el asunto sin abandonar la prudencia; comprender qué pasa por la cabeza del ruso antes de tenderle la mano.

—Hum... Derribar la Torre de trescientos metros me parece algo más que simbólico —discrepa—. ¿Sabe?, lo que no acabo de entender es por qué un burgués como usted, un aristócrata, querría buscar la complicidad de nosotros, los anarquistas, sabiendo que combatimos todo lo que usted representa. Confieso que sus motivaciones me resultan confusas.

Balkan asiente. Las dudas del director de Die Revolution no son fáciles de resolver, pero se puede.

—Mírelo por este lado: ustedes, los anarquistas, buscan la propaganda por el hecho, el golpe de efecto que arrastre a la sociedad tras su bandera. Yo no persigo propaganda alguna, lo que favorezco es el hecho en sí mismo: la caída de esa aberración, de ese símbolo de la mentalidad de hoy en día, que reniega de todo lo que no sea industria y comercio. Como ve, se trata de una mera asociación de intereses: unos pondrían la técnica y la mano de obra, otros cobertura y financiación, y todos se aproximarían a sus propios fines.

—Pero un atentado así, de esa magnitud... Es algo que nunca se habría hecho antes.

Balkan se encoge de hombros, como si las cuestiones prácticas del asunto no fuesen con él.

—¿Quién dice que no? Técnicamente no sería diferente de cualquier explosión provocada. Es algo que se hace habitualmente en minas, canteras o túneles, ¿no es cierto?

—Puede ser, pero no tiene nada que ver con las técnicas anarquistas habituales: no es como disparar a bulto con un revólver o lanzar una bomba Orsini contra una multitud desprevenida. Lo que usted apunta sería una operación bien calculada, una auténtica labor de demolición, realizada por expertos.

—Exacto. Y el resultado, el mayor acto de propaganda jamás concebido por anarquista alguno, especialmente si se realizase durante la Exposición Universal del próximo año. ¿No le parece una... ejem, hipótesis interesante?

El editor de Die Revolution enarca una ceja. Casualidad o no, el ruso ha acertado de pleno con sus planes y los de sus anónimos socios de la City. Tendrá que consultarlos, desde luego, sobre la conveniencia de incluirlo en ellos.

—Lo es. En teoría, naturalmente. Aunque yo no sea quién para debatir su puesta en práctica. Yo soy un modesto editor de prensa; un hombre pacífico, al igual que usted.

«Por supuesto», se dice Balkan. Toca replegar velas y hacerse el inocente. Una liviana conversación sobre meras hipótesis cogidas al vuelo, nada que merezca la pena ser tomado en serio. Pero él no ha nacido ayer. Los esquivos ojos del alemán han resultado lo suficientemente esclarecedores en ciertos instantes como para poder deducir que la cuestión no le resulta indiferente.

—Oh, desde luego, desde luego... Todo lo hablado no son más que elucubraciones de ciudadanos molestos por un enojoso asunto. Además, usted lo ha dicho antes: ¿cómo podríamos estar de acuerdo en algo un anarquista y un aristócrata?

Los dos hombres sonríen. La tensión se relaja. Lo que había que decir está dicho, sin compromiso para ninguna de las partes.

—No obstante —apunta Hesse para atar cabos—, si en el futuro alguien más interesado que nosotros, alguien con... digamos los conocimientos necesarios en la materia, estuviese interesado en conversar con usted, ¿estaría dispuesto a recibirlo?

—Nada se pierde con conversar.

—Bien, lo tendré en cuenta. —El editor de Die Revolution se levanta de su silla, dando por terminada la entrevista—. Se ha hecho tarde, señor Balkan. Lo menos que puedo hacer, en nombre de la hospitalidad anglosajona, es invitarlo a cenar conmigo. Suelo hacerlo en Ye Olde Berdmondsey, una taberna típica a pocas manzanas de aquí. El roast beef es magnífico, créame...

Una cosa es hablar de negocios y otra muy diferente cenar en vete a saber qué cochambroso tugurio de barrio en compañía de un anarquista. La dignidad impone ciertos límites, y Markus Balkan tiene, además, mejores planes para la noche londinense.

—Y usted crea que lo acompañaría encantado —miente—, pero tengo entradas para asistir al Covent Garden con unos antiguos compañeros de Eton.

—Ah, el Covent Garden... —Josef Hesse pasa por alto la alusión del ruso a su distinguida educación y sonríe, aliviado por no tener que compartir mesa con tan estirado personaje—. En ese caso, tiene la mejor de las disculpas: escuchar a la sublime Margaret Macintyre, la revelación de la temporada. Permita entonces que lo ayude a encontrar un carruaje.

Solo cuando el coche de caballos atraviesa el Támesis por el puente de Londres y se mete de lleno en un aguacero gris que descarga sobre la City, Markus Balkan vuelve a sentirse cómodo. Segura, lo que se dice segura, tampoco es que esta zona con epicentro en el Banco de Inglaterra lo sea una barbaridad, especialmente en las callejas y callejones que lindan al Este con Aldgate y la estación de Fenchurch Street; pero al menos aquí es capaz de orientarse y saber en todo momento dónde está. No como en la orilla sur, que su subconsciente cataloga como territorio hostil.

Una vez rebasada la catedral de San Pablo, el carruaje enfila por Fleet Street hacia el West End, la zona noble de la ciudad. Relajado al fin, Balkan deja volar su imaginación. De pronto, aunque sean los suntuosos edificios del Strand los que desfilan ante la ventanilla, sus ojos contemplan cómo la base de la infame Torre de Babel se convierte en una enorme pira, cuyo humo se esparce horizontal sobre la desierta extensión del Campo de Marte. Siente cómo el hierro forjado se reblandece ante el fuego y cede, haciendo que la megalómana estructura se incline. El crepitar de las llamas deja paso al siniestro rechinar de cientos de barras metálicas que colapsan a un tiempo, al estampido seco de miles de roblones que revientan cual descarga de fusilería cerrada. Con lentitud al principio, casi con timidez, la vertical pierde su condición como si calculase hacia dónde desplomarse para causar el menor estropicio posible. Luego el pudor desaparece: la Torre deja de serlo, tras aventar una nube de chispas con la turbulencia de su propia caída, para convertirse en montaña de chatarra, invisible bajo el humo y el polvo de la catástrofe.

Si el cochero pudiese ver la beatífica sonrisa de su atildado cliente, seguramente tendría mil y un motivos para maldecir su perra suerte; la que lo obliga a pasar la vida expuesto, con la sola protección de una capa y un sombrero de hule, a la inclemencia de los chubascos que azotan la capital del Imperio. Peor sería si, además, llegase a comprender la siniestra escena que provoca tal sonrisa; y no digamos los ocultos, enrevesados planes que la inspiran. Pues la perversa inquina de Markus Balkan contra la Torre ha trascendido hace tiempo los límites de una romántica, supuesta lucha entre fealdad y belleza. La preservación de la pureza estética ha dado paso a intereses mucho más personales, más tangibles, originados por el hecho de que las acciones de la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique du Panama se cotizan al sesenta por ciento de su valor nominal. Y más que han de bajar, pues desde que Ferdinand de Lesseps hiciera público, el pasado mes de noviembre, que el presupuesto del canal con esclusas se va a disparar a la astronómica cifra de 1654 millones de francos, es notorio que la empresa está abocada a la bancarrota más absoluta. Su única oportunidad es que el Estado francés autorice la emisión de bonos que reclama el vizconde, y que se venderían acompañados de boletos de una lotería con grandes premios en metálico como gancho para los inversores; pero esto no va a ocurrir mientras Pierre Tirard, que se niega a presentar a la Chambre des députés la solicitud, sea primer ministro de la República.

Pues bien, antes de contemplar impotente cómo la respetable fortuna que tiene invertida en la Compagnie se volatiliza, el joven ruso ha iniciado unas gestiones con las que, si las cosas salen bien, convertirá sus pérdidas en beneficio. Un plan que la reciente incorporación de Eiffel al proyecto del Canal puede echar por la borda, si alguien no se ocupa de atajarla de forma expeditiva.

Pocos minutos más tarde, coincidiendo con un claro de la tormenta, el carruaje se detiene ante la entrada del hotel Charing Cross. Son las cinco de la tarde, la hora perfecta para tomar un té antes de cambiarse. Esta noche el programa será apretado: reencuentro con sus colegas en el Reform Club, cena en Simpson's, ópera en el Covent Garden y, como fin de fiesta, champaña a discreción en algún disoluto local, con cuya visita los muchachos tengan a bien sorprenderlo.

* * *

—¿Alguna novedad de nuestro hombre en Riotinto?

Acodado en la barra de Ye Olde Berdmondsey, Jakob Felton devuelve el saludo y niega con la cabeza, al tiempo que hace una señal al barman para que sirva una cerveza al recién llegado. Es sábado por la tarde, así que la paga fresca y el tiempo desabrido que azota las calles hacen que la vieja taberna esté atestada de sedientos parroquianos del Southwark. Al fin y al cabo, la ginebra sale más barata que el carbón, y nada como el calor humano entre estas paredes renegridas para demorar el regreso al gélido hogar.

—Nada. Tampoco los periódicos hacen mención alguna a la situación. Al parecer, todo está en calma por allá.

Antes de continuar, Josef Hesse da un largo trago a su pinta de bitter recién tirada y se limpia los restos de espuma del bigote con el dorso de la mano.

—Podría ser la calma que antecede a la tempestad, a juzgar por lo que Schmidt decía en su carta.

—Podría ser. Esperemos que no se meta en ningún lío que perjudique la misión. ¿Cómo ha ido con el francés?

—Es ruso —puntualiza Hesse—. Afincado en París, por lo visto, y muy rico. Uno de esos niñatos que dilapidan la fortuna familiar mientras pretenden buscar la fama en las artes o las letras. Este le ha tomado una gran fobia a la Torre de trescientos metros, para él una aberración que profana la ciudad que ama. Se le ha ocurrido la peregrina idea —guiña un ojo a su redactor— de que alguien pueda estar dispuesto a volarla, en cuyo caso él se ofrecería a apoyar la causa.

—Vaya... Sí que es una idea peregrina —dice el otro con sarcasmo—, y una curiosa coincidencia. ¿No será un espía?

—Ya lo he pensado, pero ¿cómo podrían estar la Gendarmerie o la Inteligencia francesa enteradas de nuestros propósitos.

—No tienen por qué estarlo. Puede que simplemente sea una maniobra preventiva, una forma de averiguar hasta dónde somos capaces de llegar con las amenazas que publicamos en La Révolution.

Josef Hesse se encoge de hombros. Él ya ha meditado sobre todo eso, aunque sin llegar a ninguna conclusión.

—Hum. No sé... El caso es que, en vista de cómo está la situación de los nuestros en Francia, nos vendría muy bien tener un apoyo como el de Markus Balkan: una persona respetable, con solvencia económica y que se mueve con soltura en los círculos sociales parisinos. Todo ello resultaría de gran ayuda a Schmidt cuando tenga que organizar el golpe definitivo.

Jakob Felton asiente. Sabe muy bien, porque lleva meses sondeando el terreno, que los anarquistas en el país galo cuentan con pocos y mal organizados efectivos: apenas docena o docena y media de grupúsculos en el área de París, integrados sobre todo por meros simpatizantes. En cuanto a los activistas comprometidos de verdad —los pocos que quedan—, se hallan fichados y controlados por la policía; sin capacidad, por tanto, de movimiento alguno. Es el resultado de las severas leyes antisocialistas dictadas por la República Francesa tras los sucesos de la Comuna. Si ellos mismos han tenido dificultades para montar la pequeña infraestructura que publica La Révolution, ¿cuánto más complicado le resultará a Hieronymus Schmidt fabricar en secreto e introducir en la Torre la ingente carga explosiva que se estima necesaria?

—Deberíamos consultar a nuestros socios de la City antes de arriesgarnos a dar un paso en falso. Quizá ellos logren averiguar algo más sobre ese tal Balkan —sugiere.

Josef Hesse ha venido sediento. Apura su pinta a grandes sorbos y hace una seña al tabernero para que rellene ambas jarras.

—Estoy de acuerdo. El próximo lunes insertaremos la señal convenida en primera plana para que se pongan en contacto con nosotros. Oye, ¿qué te parece si cenamos algo?

33

Por fin, tras varios meses de trabajos previos, pruebas, errores y algún que otro susto, Hieronymus Schmidt se enfrenta al paso definitivo: el que ha de convertir la libra de algodón-pólvora y la garrafilla de nitroglicerina que tiene ante sus ojos en cartuchos de devastadora gelatina explosiva.

Antes que nada, mete un par de troncos en la estufa de hierro y prende el fuego con un poco de estopa y unas astillas. Es temprano por la mañana, y la temperatura en el cobertizo-laboratorio es gélida, como su estado de ánimo. Al final ha sucedido lo que tenía que suceder: ha discutido con Luz María. Bueno, lo de discutir es un decir; la pelotera que ella le montó la noche anterior se debió de oír hasta en Nerva. Puede que sea la más dulce y cariñosa de las mujeres cuando está de buen talante, pero ahora Hieronymus también sabe que, si le tocan la moral, su andaluza se queda sola a la hora de sacar el demonio que todos llevamos dentro. Ante ese orgullo rabioso —¿o es rabia orgullosa?— tan característico de los españoles, no es de extrañar que Napoleón Bonaparte saliese por piernas de este país de locos, imaginando que había pueblos más amables por conquistar. Como Rusia, el pobre.

A resultas de la discusión, Luz María no le ha sonreído esta mañana; ni siquiera le ha dado los buenos días. Se ha limitado a desayunar callada y a salir dejando tras ella un incómodo silencio, una mirada despectiva y un ruidoso portazo. Y todo por culpa de la maldita manifestación de hoy. Una manifestación que se prevé multitudinaria y que servirá como plato fuerte de la huelga en que está sumida la comarca. La mina cerró a cal y canto, en efecto, hace cuatro días. Los mineros, ociosos, se reúnen a la entrada de los tajos o deambulan por la plaza del pueblo, a la espera de que la Rio Tinto Company haga algún anuncio, alguna concesión a las sensatas reivindicaciones que se le plantean: jornada de ocho horas, supresión de los contratos a destajo en favor de salarios fijos, supresión de la peseta médica, compensación por el tiempo no trabajado a causa de los humos, supresión de multas por faltas de puntualidad, etcétera, etcétera.

Entre chatos de vino y pitillos de picadura, el ambiente se ha ido preñando de rumores: se dice que, urgida por los propietarios de la Company, una comisión negociadora ha emprendido viaje desde Londres; se habla de que William Rich, el nuevo director de la explotación, ha solicitado apoyo al Gobernador Civil de la provincia; se comenta que dos compañías del Regimiento de Pavía con base en Sevilla han sido movilizadas y aguardan órdenes, listas para acudir a mantener el orden; se deduce, se supone, se adivina... Todo son habladurías. Lo único que se sabe a ciencia cierta es que los ingleses no han movido un ápice su postura desde que comenzó el conflicto. Al fin y al cabo, dicen ellos, si están aquí es para ganar dinero, a cambio de lo cual proporcionan trabajo y prosperidad a la región y a sus habitantes. Un intercambio justo, que para caridad ya está la Iglesia.

Fiel a la consigna recibida, Hieronymus se ha sumado a los huelguistas, pero por pasiva. No acude al trabajo, aunque tampoco hace acto de presencia en los corros y en los piquetes que montan guardia ante las entradas a cortas y contraminas. Se limita a pasar inadvertido de la mejor forma posible: estando ausente. Además, los días de huelga le han venido de perlas para terminar de poner a punto la última fase de su particular investigación, así que los ha pasado encerrado en el laboratorio, aislado de los acontecimientos que tienen en vilo el porvenir de la región. A él no le aprieta la necesidad, así que cuanto más dure la huelga, mejor; antes estará listo para acudir a París y ejecutar su misión. Su cita con la Historia. Su destino.

Pero tan positivo estado de ánimo se ha estropeado por culpa de la manifestación convocada para esta mañana. Los terratenientes y agricultores de la Liga Antihumista se han puesto de acuerdo con los mineros —liderados estos por Maximiliano Tornet, supone Hieronymus— para una gran marcha que, con el alcalde de Zalamea la Real y otras personalidades locales a la cabeza, acabará ante el ayuntamiento de Riotinto, al que los convocantes exigirán decrete la prohibición de las teleras. A ver por dónde sale entonces el tal Rich, cuando vea a los ocho o diez mil indignados manifestantes que se espera juntar. A ver hasta dónde es capaz de aguantar, de justificar ante Londres que la explotación está parada. Porque, esta vez sí, los mineros están dispuestos a llegar hasta el final con sus reivindicaciones.

Y eso que lo de apagar las teleras se trata de una cuestión controvertida entre ellos mismos, pues algunos piensan que tal medida obligaría a la compañía a echar el cierre, dejándolos sumidos en la miseria. Otros alegan, en cambio, que el sistema ha sido prohibido en la mismísima Inglaterra, donde ha sido sustituido por métodos más inocuos e igualmente rentables; y que la Tharsis, situada a tan solo sesenta kilómetros de allí, ya los ha instaurado, aun siendo su volumen de calcinaciones mucho menor que el de Riotinto. Pero claro, todo esto no son más que especulaciones y conjeturas. Las clases obreras no entienden de ingeniería minera, de química o de mineralogía, y mucho menos de economía de la empresa. Por contra, todo el mundo sabe que los tentáculos de la Rio Tinto Company Limited son alargados; tanto que, si alguien supuestamente docto da una opinión en su favor, automáticamente se convierte en sospechoso de estar en nómina. Como ha sido el caso de la reciente conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid por Don Daniel de Cortázar, el eminente ingeniero jefe del Cuerpo de Minas, sobre La mina de Riotinto y sus calcinaciones; un discurso con el que ha levantado ampollas entre los comentaristas locales al hacer suyas algunas perlas de tribunales y médicos británicos, tales como que el humo de las teleras «no está comprendido en la ley, porque es humo blanco y no negro», o que «el humo es ventajoso, produciendo saludables efectos en los operarios».

El caso es que la noche anterior llegó Luz María a casa con la noticia de la manifestación. Entusiasmada, la muchacha comenzó a relatar a Hieronymus los planes que corrían de boca en boca por el pueblo: los agricultores partirían de buena mañana desde Zalamea la Real y demás pueblos aledaños. El punto de encuentro se había establecido en El Valle, un barrio a la entrada de Minas de Riotinto donde los mineros estarían aguardando para unirse a la marcha. Desde allí, todos juntos se dirigirían hacia la Plaza de la Constitución, donde los organizadores pretendían entrevistarse con el alcalde y demás miembros del consistorio.

Luz María estaba exultante, convencida de que, si hasta ahora el Ayuntamiento de Riotinto se había negado a contradecir los intereses de la Rio Tinto Company —a lo que sin duda no era ajeno el hecho de que casi todos los ediles trabajaban para la misma—, la presión popular los obligaría, de una vez por todas, a prohibir las calcinaciones en su término municipal. Pero su júbilo se congeló en cuanto Hieronymus comenzó a balbucear las primeras excusas: que si no convenía presionar más de la cuenta a la Company, que si podían ocurrir alborotos, que si él tenía muchas cosas que hacer... La muchacha no podía creer lo que estaba oyendo. Siempre había tenido a su hombre por eso, por hombre; por persona de redaños; por tenerlos bien puestos. A ver cómo, si no, se enfrenta diariamente al peligro un dinamitero. Pero Hieronymus no pensaba acudir a la marcha. Así entendía él la consigna recibida desde Londres, y no se arriesgaría a comprometer su misión. Puesto que nada de eso podía explicarle a Luz María, sus dudas resultaron tan poco convincentes que la andaluza se sintió estafada, traicionada por un amante que, a la hora de demostrar su hombría contra la injusticia, resultaba un fraude. Lo insultó, le gritó y le lanzó una palangana que casi le parte la crisma; y, si no hubiese andado listo, hasta le habría arañado. Su dulce paloma convertida en gata salvaje, quién lo hubiera dicho.

Las proporciones pueden variar en un estrecho margen: de siete a nueve partes de algodón-pólvora por cada cien. El resto, nitroglicerina; aunque también puede añadirse alcohol metílico o rebajarla con nitrato de sosa o potásico. Todo ello hay que pesarlo bien, pues la precisión resulta clave para obtener una gelatina de la consistencia adecuada. Luego se calienta la nitroglicerina al baño María y se va añadiendo el algodón-pólvora, haciendo que la mezcla quede lo más homogénea posible. Ahí es donde entrará en acción la amasadora de harina reconvertida por Hieronymus.

Pero eso tendrá que ser otro día: definitivamente, hoy le resulta imposible concentrarse en la faena. No deja de pensar en Luz María, preocupado ante la posibilidad de que ella no desee volver. La andaluza es lo mejor que se ha cruzado en su vida, después de que los Stern lo hicieran camino de América. El riesgo de perderla le atenaza el estómago, lo enerva. En un acto de lucidez, Hieronymus recoge y guarda el material de laboratorio. Se da cuenta de que no está en condiciones de trabajar con explosivos. Lo mejor será dar una vuelta y despejarse; llegarse hasta el pueblo, quizá; echar un vistazo a la manifestación para ver cómo van las cosas, aunque sea de lejos. No cree que ella no regrese, pero, tras lo de hoy, ¿cómo lograr que las cosas vuelvan a la normalidad entre ellos? Y además, ¿por qué no ha ido él, en realidad, a la manifestación? ¿De verdad ha sido por una interpretación cabal del telegrama? Porque si todo el mundo acude, ¿quién se significa más, el que lo hace o el que no? ¿No será que le puede el recuerdo de Haymarket?, ¿el miedo a revivir las visiones del tumulto que lo atormentan por las noches? ¿Se puede ser tan cobarde como para perder a la mujer amada por miedo a unos fantasmas?...

Zum Teufel. Al diablo con Londres, con París y con el mundo entero. Solo hay una forma de reconducir la situación con Luz María. Para cuando echa el candado a la puerta del cobertizo, Hieronymus Schmidt ya ha decidido que se va a buscarla y a mirarla a la cara. A demostrarle que está con ella, su dulce paloma. Su gata salvaje.

34

La mañana del cuatro de febrero en Minas de Riotinto es fría, aunque clara. Una suave brisa de poniente ha acabado de despejar los humos de unas teleras que, por primera vez en años, permanecen apagadas. El camino del pueblo está desierto. Es casi mediodía, y Hieronymus anda ligero, temeroso de llegar al humo de las velas. De que Luz María vuelva a mirarlo con desprecio. De que le suelte eso tan castizo, que tanto le costó entender, de «a buenas horas, mangas verdes». Aprieta el paso, casi corre. Justo cuando las primeras casas se dejan ver tras un recodo del camino, el viento le trae un sonido apagado. Hieronymus se para a escuchar: parece el eco de una multitud. Una algarabía. La manifestación debe de hallarse en su apogeo, allá en la plaza. Todos estarán gritando consignas, apoyando a sus líderes, increpando al alcalde. Llega a tiempo, pues; lo difícil será encontrar a Luz María entre el gentío y...

Un ruido seco, un estampido. El joven se detiene de nuevo. Otro, y otro, y otro... Una descarga completa, cerrada, como las tracas que se colocan en las fiestas patronales, rasga el silencio. Pero no está el ambiente para fiestas ni para tracas. ¿Entonces?... Ahora se escuchan estampidos sueltos, y el clamor de la multitud resuena mucho más fuerte que antes. Hieronymus palidece; de repente ha comprendido: no son petardos, sino disparos lo que retumba entre las casas del pueblo. «¡Luzmeri!». El grito escapa de su boca, desgarrado, involuntario. Echa a correr, ahora sí, con todas sus fuerzas. Apenas se ha adentrado medio centenar de metros en el pueblo cuando ve cómo algunas personas doblan la primera esquina y corren hacia él, gritando y gesticulando. Varios hombres y mujeres pasan a su lado sin hacer caso a sus demandas, sin detenerse. Muchos más aparecen luego, un gentío aterrorizado que se empuja y se atropella para abrirse paso. Hieronymus intenta frenarlos, pero nadie le hace caso. Rabioso, agarra por las solapas a un joven adolescente que pretende colarse entre él y la pared y lo acorrala contra esta.

—¿Qué ocurre?... ¡¿¡Qué ocurre!?! —le pregunta a voces para hacerse oír entre el tumulto.

El muchacho no responde al principio. Solo mira hacia atrás como si lo persiguiese el diablo. Hieronymus lo reconoce entonces: es un cargador de vagones que hace pareja con su padre, apaleando mineral a destajo —diecisiete toneladas diarias por diecisiete reales, diez para el adulto y siete para el menor— en el filón Sur.

—¿Qué ocurre, Santos? ¡Por tu madre, dímelo!

El joven tiene los ojos enrojecidos, llorosos, abiertos de par en par de puro susto. Pero reacciona al oír su propio nombre, y reconoce, a su vez, al extranjero que le salvó la vida al dinamitero jefe.

—¡Los soldados!... ¡Han disparado! ¡Han matado a muchos!... Déjeme ir, señor Schmidt, he de encontrar a mis padres...

Hieronymus lo suelta y el muchacho desaparece entre la multitud, ahora más densa. Son cientos de hombres, mujeres y niños los que abarrotan la calle a la carrera. Algunos tropiezan, se caen, son pisoteados, se levantan... Una verdadera estampida humana. Al alemán le viene a la cabeza Haymarket Place, solo que hace dos años él llevaba ventaja a la riada humana, mientras que ahora intenta abrirse paso contracorriente.

—¡Luzmeri!... ¡¡¡Luzmeri!!!... —grita tratando de aprovechar su elevada estatura para hacerse oír por encima de la multitud.

Un empeño fútil. A pesar de su corpulencia, la marea lo arrastra hasta que logra ganar un portal, donde se guarece a la espera de que escampe.

Una vez que la multitud se dispersa, Hieronymus sale de su refugio y se dirige hacia la plaza. Todavía quedan rezagados en las calles: parejas cogidas de la cintura, que trastabillan apoyándose el uno en el otro; ancianos que tratan de levantarse del suelo, los cayados perdidos en la barahúnda; hombres con niños desvanecidos en brazos, el rostro congestionado por la rabia... Todos traen el gesto descompuesto, el horror reflejado en sus ojos. Hieronymus ayuda a una mujer atropellada a incorporarse y la vigila con la mirada mientras se aleja renqueante, apoyándose en la tapia de un huerto; a otra, a meter en su casa al marido, herido de bala en una pierna, y a recostarlo en el diván de mimbre del zaguán. Al fin llega por una bocacalle, en medio de un caos de prendas arrugadas, sombreros pisoteados y zapatos sin pareja, hasta la Plaza de la Constitución. Todavía quedan trazas de olor a pólvora, aunque la brisa haya dispersado el humo. Dos guardias civiles le cortan la entrada a la plaza. No se puede pasar, le dicen; órdenes del Gobernador Civil. Hieronymus contempla la escena por encima de los fusiles que le bloquean el paso: hay muchos cuerpos tirados en el suelo, y soldados que los acarrean para colocarlos en fila junto a la gran farola central. Algunos hombres y mujeres de paisano se inclinan sobre los caídos, afanados en vendar heridas y apretar torniquetes. Misal en mano, el cura párroco musita extremaunciones. Nadie levanta la voz. Tan solo un murmullo de contenidos lamentos, de apagados susurros, de imprecaciones murmuradas por lo bajo. Diríase que nadie, ni siquiera los soldados, se atreve a profanar el reposo de los muertos. O el dolor de los vivos.

—¡Jerónimus!... ¡Aquí!

Es la voz del viejo dinamitero, que resuena como si alguien rompiese un voto de silencio. Ulpiano Gamonedo le hace señas desde el centro de la plaza, junto a la fuente. Hieronymus entorna los párpados, se hace visera con la mano para protegerse del contraluz y ve junto a él tres o cuatro cuerpos tendidos, tapados con chales y con chaquetas.

—I have to go. Let me come in, please!... I follow orders from mister Rich! Mister Rich, do you understand?

Su reflejo de hablar inglés confunde a los guardias. No entienden nada, salvo el nombre del director de la Company; quien, como todo el mundo sabe, manda tanto o más que el Gobernador. Hieronymus aprovecha el instante de duda para escabullirse por debajo de los fusiles y lanzarse a la carrera hacia la farola, ansioso por interrogar a Gamonedo. Pero unos metros antes de llegar pierde impulso, se detiene. Algo en la escena le hiela la sangre en las venas: un mantón negro bordado con flores de colores.

La expresión del dinamitero lo dice todo. El asturiano agacha la cabeza cuando Hieronymus lo mira a los ojos.

—¡Luzmeri...!

Lo angustioso del lamento hace dudar al guardia civil que viene tras él, enfadado. Gamonedo le hace una seña con la mano: «Todo está bien, yo me encargo», viene a decir. El guardia se da la vuelta y se encoge de hombros ante la mirada inquisitiva de su compañero.

—A la mierda con el Gobernador —farfulla—. Que cada cual entierre en paz a sus muertos.

* * *

Hieronymus Schmidt estaba sumido en la oscuridad. Lo ha estado desde que tiene uso de razón, como si no hubiese salido nunca de una de esas contraminas de Riotinto en las que los peones hurgan con sus picos las entrañas de la tierra. Una negrura tan solo iluminada, de trecho entre trecho, por el destello de trémulas lámparas de aceite: los abrazos de su madre ante el fuego del hogar, allá en Gelsenkirchen; la efímera felicidad del tío Kurt al zarpar de Bremen, en pos de la tierra prometida; las tartas Apfelstrudel de Hannelore Stern sobre la hierba de Lincoln Park, mientras él jugaba al béisbol con sus hijos... La oscuridad ha sido una constante en su vida hasta que Luz María Vega le hizo creer en el final del túnel. Un lugar luminoso, donde ambos se amarían en la calidez de bellas puestas de sol, sobre la suave arena de interminables dunas. Pero todo ha sido un espejismo: resulta que fuera del túnel es de noche. Una noche eterna, sin esperanza de un amanecer que traiga claridad. Ella se ha ido, lo ha abandonado para siempre. La visión era un engaño.

Luzmeri...

—El día amaneció festivo. Todo el mundo se aseó y se puso ropa limpia, como si fuese a misa en lugar de a una manifestación. No queríamos sentirnos unos pordioseros pidiendo limosna; queríamos mostrarnos dignos, reclamar lo que es de justicia, lo que nos pertenece. ¿Lo entiende, señor?...

El reportero de El Cronista, lápiz en ristre y dispuesto a no perderse una palabra, asiente. Lo ha traído Ulpiano Gamonedo a la modesta casita de los Vega, en El Campillo. Ambos se hallan sentados, junto con un abstraído Hieronymus Schmidt, a la mesa de la cocina, donde escuchan de boca de Rafael Vega, ante unos vasos de vino áspero de la tierra, el relato de los sucesos del día anterior.

—Algunos portaban pancartas hechas con sábanas viejas, escritas con betún de lustrar zapatos y faltas de ortografía —prosigue con voz ronca, distorsionada por la pena, el padre de Luz María. El periodista enarca una ceja ante la alusión gramatical. Puede que el campesino que tiene delante, con el rostro avejentado por el trabajo de sol a sol y la trágica pérdida de su hija, no sea un analfabeto, como había juzgado—. Las madres llevaban a sus hijos pequeños al costado, a horcajadas en sus cinturas; los padres, sobre los hombros. Todos caminábamos alegres, convencidos de que éramos tantos y de que teníamos tanta razón que esta vez nuestras reivindicaciones no iban a caer en saco roto. Nos precedían la banda de música de Zalamea la Real y los miembros de la comisión negociadora: Don José González, el alcalde de Zalamea; José Lorenzo Serrano, un influyente terrateniente de la zona; José María Ordoñez, el jefe de la Liga Antihumista; y el cubano ese...

—Maximiliano Tornet, el representante de los mineros —apunta Gamonedo.

—Eso, Tornet. Hacia el mediodía entramos en Riotinto de forma ordenada. Por el camino desde Zalamea nos habíamos unido a la marcha miles de personas, venidos de todos los pueblos de los alrededores. Se habla de doce mil en total, de catorce mil quizá —el labrador se encoge de hombros—. Tanto da. Nosotros íbamos bastante adelante, a poca distancia de las autoridades. A la entrada del pueblo nos esperaban Luz María y unas amigas suyas. Entramos juntos y vimos cómo en la plaza, ante la fachada del ayuntamiento, esperaban a caballo el comandante del puesto de la Guardia Civil y los diez o doce números con que cuenta para mantener el orden. Mientras la comisión subía a entrevistarse con el alcalde y los concejales, el pueblo aguardó paciente el desenlace. La banda de música y las botas de vino amenizaban la espera, los niños jugaban al escondite persiguiéndose entre los corrillos, y hombres y mujeres especulábamos con el resultado de las negociaciones.

Rafael Vega niega con la cabeza para sí mismo, como anticipándose al desenlace. Hace una pausa, la mirada perdida en el vacío, y chasquea la lengua estropajosa tras dar un largo trago a su vaso para remojarla.

—Había pasado poco tiempo —continúa—, no más de media hora, cuando apareció el gobernador civil, recién llegado en tren desde Huelva junto con una compañía de soldados al mando de un teniente coronel. La tropa, caladas las bayonetas, tomó posiciones defensivas ante el ayuntamiento. El gobernador y el teniente coronel no debían de venir con mucho talante negociador, porque al poco aparecieron en el balcón y el primero de ellos ordenó a la multitud que se dispersara. Esta, como es lógico, se negó en redondo; no había llegado hasta allá para bajarse los pantalones ante el soplapollas del gobernador. El vocerío y las protestas arreciaron, ante lo que el teniente coronel tomó la palabra para tratar de hacer valer su autoridad militar. Pero todo fue en vano: la gente quería razones, no órdenes. En un momento dado, los guardias civiles abandonaron la plaza. Luego... Nadie sabe cómo ocurrió, pero lo cierto es que los soldados comenzaron a disparar a discreción. Nosotros perdimos de vista a nuestra hija en medio de la confusión, y... y...

Rafael Vega no puede continuar. Las lágrimas le arrasan los ojos y tiene que enterrar la cabeza entre las manos. Su orgullo no basta para hacerle reprimir el llanto.

—El resto, ya lo sabe. —Gamonedo hace un gesto con la cabeza ante la habitación contigua, donde las mujeres de la familia velan a la hija del agricultor—. Se habla de cincuenta muertos y dos centenares de heridos, aunque nadie puede decirlo a ciencia cierta. Muchos han ocultado a los suyos por miedo a sufrir represalias. Una vez más, la mina ha sido la gran beneficiada: los mineros hemos vuelto al trabajo hoy mismo, y las reivindicaciones han sido aparcadas. No creo que, en Minas de Riotinto, vuelva a hablarse de huelga en muchos años.

—Y de Maximiliano Tornet —se interesa el de El Cronista—, ¿se sabe algo?

—Se le vio en el balcón del ayuntamiento durante los tiros, tratando de hacerse oír entre el tumulto. Luego se esfumó. Si ha huido, si está escondido o si lo han desaparecido, vaya usted a saber.

Los cuatro hombres quedan un rato en silencio, secuestrado tan solo por el plañir del cuarto de al lado y el crujido del lápiz sobre el papel, ávido de no dejarse una coma de cuanto allí se ha dicho. Hieronymus, que no ha participado en la conversación, ni siquiera oye eso, su mente ocupada en coleccionar escenas de los últimos meses. Miradas de Luz María que no deben caer en el olvido. Como la altanera de cuando paseaba orgullosa de su brazo, luciendo mantón de Manila, por las calles del pueblo; la aprensiva de aquella tarde en la ría del Odiel, cuando se agarraba desconfiada a la regala de la barca; la de ternura de las noches de humo en que le enseñaba, con santa paciencia, a leer y escribir en español; o la de deseo —esa es la imagen más recurrente—, cada vez que se colocaba, los pechos desnudos, el cuerpo trasudado y el gesto de un placer casi doloroso, sobre él en el catre.

—... Escriba usted eso, señor periodista —está diciendo ahora un repuesto Rafael Vega—. Escríbalo todo. —El labrador señala hacia un anaquel con unos cuantos libros bien ordenados—. El papel no se lo lleva el viento. Alguien se asombrará un día de tanta barbarie.

35

París está hermoso esta primavera. Como cada año, la frase circula de boca en boca, cual consigna, desde la puerta Maillot hasta la de Vincennes, desde la de Orleans hasta la de la Villette. Es un tópico que los parisinos, tan amantes de su ciudad, no desaprovechan ocasión de repetir hasta la saciedad, ya sea en el mercado, el tranvía, el parque o la taberna. Por si alguno no se ha enterado. Como si alguien pudiese haber nacido tan insensible como para no admirar los jardines que verdean, los parterres que florecen y los gorjeos que se multiplican.

Pues bien, la metamorfosis primaveral de la urbe está marcada, en este año de 1888, por un hecho insólito. Un acontecimiento que empuja a sus habitantes, conforme despiertan del letargo invernal, a tomar cualquiera de las líneas de tranvía o de ómnibus que acercan hasta el Trocadero. Allí, ahora que las tardes alargan y el buen tiempo se prodiga con frecuencia, puede uno solazarse arrullado por el gorgoteo de la hermosa fuente escalonada. Y asombrarse con la presencia al otro lado del río, en perfecta alineación con el puente de Jena, de una mole negra, inverosímil, que se alza sobre cuatro formidables patas de telaraña.

La prensa del sábado 31 de marzo asevera que el primer piso de la Torre de trescientos metros está acabado, y que el lunes siguiente se retomará la construcción en altura. Se trata ya de una de las edificaciones más elevadas de París —ha superado a las columnas de la plaza Vendôme y de la Bastilla—, a falta de un módulo de sus pilares para superar los sesenta y seis metros de las torres de Notre-Dame. Es fea con avaricia, dicen unos. Eso es cierto, responden otros, pero solo de momento; aguardad a que esté terminada. Y todos sienten curiosidad por ver en qué deviene esta aventura, de qué son capaces los hombres que se afanan a diario, bajo todo tiempo y condición, tras la empalizada de madera que cierra el acceso a las obras.

Uno de estos individuos, un mozo de constitución vigorosa y semblante melancólico que acude puntual al tajo los sábados por la mañana, no es francés. Ahora que los paraguas ceden protagonismo a las sombrillas y que los guantes de encaje sustituyen a los de lana; ahora que los rostros se ven iluminados por una luz más cálida, que los abrigos pesados dejan paso a otros más livianos, y que los ligeros vestidos revelan con precisión —ah, la primavera...— las formas del busto y el talle, cualquier joven de su edad se regocijaría con el cambio que la estación provoca en el sexo débil. Pero no él. Cortado el cordón umbilical que, en la persona de su amigo Wilbur, lo mantenía conectado a la vida social, Paul Peter Bowman no conoce otra distracción que el trabajo. Como si quisiera impedir que su mente encontrase una ventana abierta por la que echar a volar en busca de recuerdos, la ha confinado en un intrincado laberinto donde tablas, fórmulas y diagramas se entremezclan con plantas, alzados y secciones en un confuso tótum revolútum. Tanto que, a veces, el aprendiz de ingeniero se desespera tratando de desenmarañar su complejidad.

—¿A qué viene esa cara tan larga, Americano?

Es Jean Compagnon, que sonríe de buen humor, conforme entra en la pequeña caseta a servirse un café de la estufa, al encontrar al joven mesándose los cabellos ante un tablero cubierto de planos.

—Es la estructura de esta maldita plataforma: hay momentos en que me supera.

El chef de service se inclina sobre el tablero y observa los croquis con los que Paul pretende comprender la esencia de ese prodigio del ingenio que, en forma de cientos de barras de hierro forjado remachadas entre sí, se mantiene desafiante contra natura, en perfecta horizontalidad, allá en lo alto.

—No me extraña —asiente comprensivo—. Aquí, amigo mío —añade, y al hacerlo señala con el índice la primera planta sobre un alzado—, es donde reside la verdadera complejidad del proyecto. Confieso que a veces yo también me he sentido perdido entre la maraña de armaduras laterales, transversales, horizontales e inclinadas que debían ensamblarse entre sí. Ah, construir el primer tramo de los pilares fue un juego de niños en comparación con esto... No obstante —señala con un gesto hacia la pequeña ventana que ilumina la estancia—, ahí la tiene usted: terminada. Hemos tardado cuatro meses, pero, por lo que a mí respecta, la Torre ya no es un problema. Técnicamente hablando, por supuesto.

Paul escruta al chef de service con el ceño fruncido.

—¿No es un problema? ¿Y el resto?, ¿no le preocupa?

—Bah, el resto de los pilares es más de lo mismo; y en cuanto a la segunda y tercera plantas, su diseño es mucho más sencillo que la primera. Serán coser y cantar.

El joven americano se admira del optimismo de Compagnon. Hay que reconocer que es contagioso, pero...

—¿Pero y la altura?, ¿y el viento?... ¿No le asustan a usted?

El carpintero metálico se encoge de hombros antes de responder.

—Hemos construido puentes de hasta ciento veinte metros de altura sobre cauces por los que el viento se encañonaba con tal fuerza que resultaba verdaderamente peligroso. Incluso hemos visto cómo un violento huracán balanceaba el viaducto sobre el Tardes, que se encontraba a medio lanzar, hasta arrancarlo de sus pilares y precipitarlo al abismo. Seiscientas toneladas de hierro acabaron en la chatarra, pero el puente fue concluido el año siguiente. No creo que en París sea peor. Y en cuanto a la altura... ¿Sabe?, en caso de caída no hay mucha diferencia entre trabajar a cincuenta o a trescientos metros de altura.

—Me asombra usted, Compagnon: parece poco impresionado por la magnitud de esta obra. La responsabilidad no le hace mella, ¿no es cierto?

El chef de service da un sorbo a su café. La modestia le hace desviar su mirada de halcón por el ventanuco.

—¿Responsabilidad? Llevo treinta años montando grandes puentes de ferrocarril. Lo hice para la maison Gouin en Rusia, en España, en Italia y en Hungría; y luego para la maison Eiffel en Portugal y en Francia. He tendido pasos sobre el Po, el Volga, el Danubio, el Duero y el Garona, entre otros, y he tenido el privilegio de dirigir la obra maestra de Gustave Eiffel: el viaducto de Garabit sobre la garganta del Truyère. Cualquiera de ellos es capaz de resistir el paso de un tren lanzado a toda velocidad: mil toneladas de acero trepidando a ochenta kilómetros por hora. ¿Se da cuenta de lo que eso significa, Bowman? Y cargado de pasajeros. Eso —enfatiza— es responsabilidad. ¿Por qué no habría de resistir una simple torre a un puñado de visitantes curiosos?

Paul Bowman observa con detenimiento al veterano contramaestre. Así es Jean Compagnon: todo en él emana confianza en sí mismo, pero también una cierta fatalidad. Recuerda el día en que le confesó sus frustrados intentos por reducir el peso de la estructura. «Solo hay dos formas válidas de hacer las cosas, Bowman —le respondió el otro—: bien o mejor. En nuestro oficio, y según en qué circunstancias, la segunda no es necesariamente la más deseable. Recuérdelo y dormirá más tranquilo».

—Sí —suspira—, supongo que es una forma de verlo.

Los dos hombres se quedan un rato en silencio. El uno, abstraído en los croquis que se le resisten; el otro, con la mirada perdida a través del polvoriento cristal de la ventana. Inmóviles hasta que Compagnon apura el último sorbo de su taza de estaño y se apresta a salir.

—Bueno, me voy a dar una vuelta por ahí arriba —dice—. A ver qué tal va el montaje de la nueva grúa a vapor.

Con un suspiro, Paul se levanta de su silla y se dirige hacia el clavo del que cuelgan su chaquetón y su gorra.

—Voy con usted, necesito tomar un poco el aire; y también quiero echar un vistazo a esa grúa. Se supone que ha de facilitar el montaje, ¿no?

—Así lo espero. En cuanto los pilares comiencen a ganar altura de nuevo, izar las piezas desde tierra con las grúas mecánicas situadas en cabeza resultaría demasiado lento; eso sin contar con el exceso de peso de una cadena tan larga. Con esta de vapor, en cambio, todos los componentes serán izados por el hueco central hasta la primera planta y distribuidos luego en vagoneta a la esquina correspondiente. Desde ahí resultará mucho más eficiente el trabajo con las grúas de los pilares.

Han salido a la explanada, a la sombra de la inmensa mole. Hoy el sol no ha hecho acto de presencia; ni se lo espera, a juzgar por el denso manto grisáceo que oscurece la mañana. Paul se cala bien la gorra y se sube las solapas del chaquetón, aunque el frío de hoy nada tiene que ver con el que ha tenido que soportar los peores días del pasado invierno, cuando había que atravesar charcos helados para llegar a las escaleras de la Torre y el viento polar hacía que, en las alturas, los dedos de las manos se mostrasen impotentes con el cuaderno y el lápiz. En cuanto a Compagnon, lo suyo es la intemperie más que los despachos, aunque a ratos no haga ascos a una estufa encendida y una taza de café caliente. Francés y americano se quedan parados unos segundos ante la colosal estructura, admirándola en su perfección, en su simetría, en su grandiosidad. Aunque de momento no hay rastro de la suave, grácil curvatura que perfilará su silueta, ni del elegante ornato de los arcos que franquearán la entrada a la Exposición Universal, quién puede dudar de que esta maravilla está llamada a convertirse en el gran icono de la modernidad del siglo XIX; de que...

—Qué diantre hace Gouet aquí abajo —masculla inesperadamente, rompiendo la poesía del instante, el chef de service—. ¡Gouet, eh, Gouet...! ¿Se puede saber qué es lo que ocurre?

Se supone que los cuatro jefes de pilar no deben abandonar su puesto bajo ningún pretexto, pero Gouet, que tiene a su cargo el Oeste, se acerca a Compagnon con aire preocupado.

—Se trata de Villiers, el frappeur de Dupuy —explica—. Ha venido esta mañana con fiebre alta. Ha intentado trabajar, pero el pobre no podía ni sujetar el martillo. Lo he tenido que enviar a casa con su hermano, que es el entibador, y ahora tengo un equipo parado.

—¿Y Groix?

—No ha venido. Su madre estaba ayer muy enferma, en las últimas. Hasta puede que...

—Merde! ¿Quiere eso decir que no vas a poder a rematar las chapas de refuerzo esta mañana?

El jefe del pilar Oeste hace una mueca de impotencia.

—Eso me temo. Yo mismo podría hacer de entibador, pero si no me consigues un remachador urgentemente...

Con un resoplido de desolación, Compagnon da a entender que no hay nada que hacer.

—Todos están a tope, por lo de la comida. Y enviar a buscar a alguien de Levallois-Perret llevaría el resto de la mañana.

Paul comprende el problema de Compagnon. A mediodía se celebrará en la primera planta una comida con la que Gustave Eiffel quiere obsequiar a todos sus obreros por la feliz culminación de la primera fase del montaje. El ingeniero está sumamente satisfecho de la marcha del proyecto, pero, con un equipo de remachadores parado durante el resto de la mañana, el chef de service no podrá mostrarle, durante la visita previa de inspección, que todo estará dispuesto el lunes para reiniciar el montaje de los cuatro pilares. Un retraso de nimia importancia, pero simbólico, incómodo de digerir para el meticuloso carpintero metálico.

—Déjeme hacerlo a mí, señor —pide el joven, y al hacerlo se sorprende a sí mismo tanto como a los otros dos—. Un poco de ejercicio me vendrá bien, y hoy no tengo la cabeza para papeles.

Gouet recibe la propuesta con gesto desconfiado, pero Compagnon reacciona con una franca sonrisa y una amistosa palmada en el hombro a su jefe de pilar.

—Llévatelo. El Americano ya puso muchos remaches en los cajones de aire comprimido. En cualquier caso, mal no te va a venir...

Cling, clang. Cling, clang. Cling, clang...

Si poner un remache puede parecer una monótona sucesión de golpes de martillo, poner cientos de ellos seguidos es el no va más de la monotonía. La técnica, aunque sencilla, requiere una gran pericia y, sobre todo, mucha compenetración entre los cuatro hombres que forman la cuadrilla. Lo primero es calentar el remache en una pequeña fragua portátil de carbón, operación que es llevada a cabo por el mousse, normalmente un aprendiz. Una vez al rojo, el remache es cogido con tenazas por el entibador e introducido en el orificio que atraviesa las dos chapas o perfiles a unir. Estos ya han sido previamente ensamblados entre sí, de forma provisional, por varios pares de tornillos y tuercas que son reemplazados a medida que el remachado avanza. Una vez asentada la cabeza con unos golpes de maza, el entibador coloca esta a modo de sufridera, momento en que el remachador y su compañero, el frappeur, comienzan a golpear de forma alterna el extremo del remache hasta casi formar la cabeza.

... Cling, clang. Cling, clang. Cling...

La penúltima de las chapas de unión que servirán para recibir el cuarto montante del panel seis, con el que el pilar arrancará de la primera planta, queda lista. Una más y el equipo de Dupuy, reforzado por el propio jefe de pilar y por Paul Bowman, podrá ir a asearse un poco y a sentarse en una de las grandes mesas repletas de viandas alrededor de las cuales ya se ve pulular a los obreros que han acabado antes de tiempo sus tareas.

—¿Qué, vamos a por la última, Americano?

Paul se enjuga el sudor de la frente con la punta del pañuelo que lleva anudado al cuello. Hace rato que el frío dejó paso al calor corporal y que se quitó el chaleco de lana para manejar el martillo en mangas de camisa.

—Déjeme respirar un momento, Dupuy, por favor —suplica, soplándose en las palmas de las manos para aliviar el dolor—. Estoy agotado.

El jefe de la cuadrilla esboza una amplia sonrisa. Estos señoritos de las oficinas... Y eso que solo llevan tres horas de incesante martilleo, para las diez de jornada que se meten a diario. Aunque hay que reconocer, eso sí, que el muchacho lo hace bien; con pundonor y sin una sola queja, a pesar de que se nota que comienza a agarrar con dificultad el martillo. Las ampollas deben estar pasándole factura, sin duda; pero el tipo es bravo. Y fuerte. No está mal para un americano; incluso podría hacerse de él un buen remachador.

—¡Llega la comitiva!, ¡la comitiva...! —anuncia Michel, el mousse, haciendo señas hacia varios carruajes que atraviesan el puente de Jena.

—Mejor acabemos de una vez, antes de que te desplomes, Bowman, je, je —ironiza Gouet—... Vamos, no quiero que el señor Eiffel nos encuentre a medias. Y además, qué diablos, estoy hambriento.

Una vez que la cabeza del remache está bien aplastada, se suspende la operación y se procede con el siguiente. Al llegar al mismo punto con este, se retorna al anterior, ya menos caliente, para rematarlo dando forma a la cabeza con una estampa que golpea el remachador y sujeta el compañero. El ciclo finaliza repitiendo el proceso de acabado con el segundo remache. Y vuelta a empezar.

—¡Caramba, pero si es mister Bowman en persona!... ¡Muchacho, no dejará usted nunca de sorprenderme!

Concentrado en sujetar la estampa con sus manos magulladas, Paul no se ha percatado de que el grupo de personalidades se aproximaba al pilar Oeste. Acompañan a Gustave Eiffel los pesos pesados de la compañía: Gobert, Salles, Nouguier, Koechlin —que observa a Paul con mirada cómplice—, Létourneau, Compagnon, Milon y otros que no conoce tan bien, amén de algunas autoridades investidas de la solemnidad que les confieren sus impecables levitas, elegantes chisteras y lustrosos zapatos de fina piel, tan fuera de lugar en un lugar como este.

El último remache. Gustave Eiffel y las demás personas que se esfuerzan por hacer de él un competente ingeniero lo han sorprendido, por cinco cochinos minutos, rematando el último remache con la camisa sudada y desabrochada hasta el ombligo. Azorado, Paul balbucea unas palabras que no llegan ni a patética excusa.

—Yo... estaba... estaba...

—Ya veo lo que está usted haciendo, pardiez —le ataja, brazos en jarras, un severo Eiffel—. Y la verdad, no me explico cómo es posible que, con toda la cantidad de trabajo que me esfuerzo por asignarle, aún encuentre tiempo para divertirse con un martillo...

Afortunadamente, las últimas palabras las pronuncia con tono irónico y una amplia sonrisa que no denota enfado, sino todo lo contrario. Paul no puede por menos que respirar aliviado y corresponder a la atención de que es objeto.

—Estaba enseñando a sus hombres la manera americana de poner remaches, señor. Estoy seguro de que ganarán mucho tiempo, y de que...

Todos los presentes, incluyendo a las graves personalidades, estallan en una distendida carcajada, y sus accidentales compañeros de cuadrilla le propinan amistosas palmadas en la espalda. Hasta el mousse le responde con una cuchufleta.

—Bien, señores —concluye Gustave Eiffel dirigiéndose a la audiencia en general—; la visita me ha complacido mucho. Han hecho todos ustedes un gran trabajo, y veo que todo está a punto para el lunes. Creo que es un buen momento para pasar a la mesa.

Desde el laberinto de fosos y zanjas que se extiende al nivel del suelo, donde cientos de obreros se afanan en poner los cimientos de los magníficos edificios y pabellones que albergarán la Exposición Universal de 1889, se escuchan varios hurras y un aplauso generalizado que atruena el Campo de Marte. Hoy, se dicen, algunos están de suerte: comerán bien, beberán mejor y se irán a casa sin trabajar por la tarde.

36

En ínfimas cantidades, la dinamita arde sin estallar ante la aplicación de una llama. Si la cantidad es mayor, al quemarse aumenta su temperatura hasta alcanzar la de explosión, y entonces estalla de forma violenta. Hay que ser muy prudente a la hora de ensayar con pequeñas muestras para comparar sus propiedades, pero Hieronymus Schmidt es demasiado meticuloso como para no haberlo hecho con éxito. Ahora, una vez superada la fase de laboratorio, se dispone a comprobar a escala real el poder de su dinamita-gelatina.

La mañana es desapacible. Una borrasca atlántica lanza masas nubosas contra las sierras del Andévalo onubense, descargando continuos chaparrones sobre los pinares. Hieronymus ha cabalgado durante una buena hora, cubierto por un capote de hule, hasta llegar al lugar que descubrió hace meses: unos bancales pedregosos, aparentemente abandonados, situados en la ladera de una loma. Un sitio discreto, rodeado de matorrales y monte bajo. Ni una casa de labranza en varios kilómetros a la redonda. El campo de pruebas perfecto, salvo que algún pastor importuno oiga las detonaciones y sienta la tentación de curiosear donde no debe.

Hieronymus ha dejado a resguardo, tras una semiderruida caseta de aperos, el hermoso alazán que tomó prestado esta mañana en la mina, a suficiente distancia como para que no se asuste. Luego ha perforado, en la base del vetusto muro de piedras de uno de los bancales, dos barrenos de medio metro de profundidad, separados veinte pasos entre sí. La cosa ha resultado fácil, a Dios gracias, pues la tierra es blanda tras los pedruscos. En el primero ha introducido una especie de enorme cigarro puro —media libra exacta— de dinamita convencional de trípoli, de las primeras que fabricó en la cabaña. En el segundo ha hecho lo mismo con un cartucho idéntico, pero de gelatina explosiva, la de mayor potencia de cuantas ha obtenido durante el último mes. Ahora ya tiene los dos barrenos bien cebados con la mecha y atracados. Solo queda dar candela, como dicen en España, y aguardar el resultado.

Ramón Serranillos mastica la docena y media de aceitunas partidas que, junto con un poco de queso, un chusco de pan y unos tragos de la bota, constituyen todo el bocado que probará hasta la hora de la cena. Sentado sobre un tronco mojado, maldice la porquería de día que ha ido a escoger para desbrozar unos terrenos tan alejados del pueblo. El caso es que esta mañana, al salir de casa, el cielo no pintaba tan mal; si no, de qué... Por lo menos, con la tierra reblandecida por el agua, el legón trabaja mucho más rápido. Pero ni eso compensa la incómoda humedad. En fin, un pito rápido y al tajo, a ver si acaba rápido y llega a casa antes de que caiga la noche. Ya se ve esperando la cena junto al fuego, con un buen porrón de clarete a mano y...

¡¡¡Bum!!! ¡¡¡Bum!!!

Los dos estampidos seguidos, casi simultáneos, le hacen pegar tal salto que la picadura se le cae al suelo. Maldita sea su estampa, ¿¡¿pero qué leches...?!? El ruido ha salido del otro lado de la colina. Serranillos hace una bolita con el papel de liar y, con el corazón en un puño, se acerca a la mula para darle unas palmadas tranquilizadoras. Luego se encamina raudo ladera arriba, con el susto metido en el cuerpo. Cuando logra llegar a la cima, boqueando por el esfuerzo y temiéndose cualquier cosa, es para encontrar que al otro lado no hay nada. Ni nadie. Solo una nube de polvo fino, el que tarda más en posarse, que una ráfaga de viento tormentoso acaba por dispersar con rapidez ante su vista; y dos enormes brechas en el muro de uno de los bancales viejos del tío Raimundo. La tierra ha sido ahí levantada formando sendos socavones, como dos mordiscos en una rebanada de pan, y los pedruscos que formaban el muro, esparcidos con brutalidad por los alrededores. Cuando se dispone a volver con su mula para ir a contarlo al pueblo, el viento le trae a Ramón Serranillos el eco de un galope lejano. Un jinete que se aleja en dirección a Nerva aparece tras un recodo oculto del camino y se pierde a toda prisa tras otro. El labrador se quita la boina y se pasa la mano por la calva sudorosa, mientras menea la cabeza. ¿Quién es el loco que querría hacer esto a los bancales del tío Raimundo, si el pobre hombre no le ha hecho daño a nadie en su vida? Antes de encaminarse de nuevo ladera arriba, Serranillos echa un último vistazo al estropicio. Es curioso, se dice, que una de las brechas sea casi el doble de grande que la otra.

* * *

El funcionario se ajusta los lentes y deletrea el texto escrito en inglés en el formulario.

—«Recovered of bronchitis stop return to London stop Schmidt», ¿es correcto?

—Sí.

—Y la dirección: «Oscar Schultze, 15 Settle Street, Londres Este...».

—Sí, está bien.

—Ya sabrá que los internacionales son caros. Vamos a ver... —El empleado consulta un libro de tarifas—. Londres..., siete palabras...: diez pesetas con setenta céntimos.

Hieronymus Schmidt rebusca en sus bolsillos y extrae dos duros de plata, tres perras gordas, una perra chica y un sobre arrugado.

—También quiero poner un giro postal.

—Usted dirá.

—Para Rafael Vega, en El Campillo. Aquí tiene la dirección.

—¿Y el importe?

Hieronymus le tiende el sobre. Ahí va todo el dinero que queda de Londres.

—Mil cuatrocientas cincuenta pesetas.

El funcionario enarca una ceja. Eso es mucho dinero incluso para un extranjero.

—Le costará catorce pesetas con cincuenta céntimos —calcula.

Catorce cincuenta, casi lo que gana en una semana. Pero Rafael Vega nunca hubiese aceptado dinero de su mano. El orgullo es el orgullo.

—Tenga —dice, sacando otros tres duros de plata—... Quédese el cambio.

El adusto funcionario relaja el gesto por primera vez y sonríe con una ligera inclinación de cabeza.

—Muchas gracias, caballero. Lo enviaré todo ahora mismo. Que tenga un buen día.

«Eso me vendría muy bien», piensa Hieronymus cuando sale de la estafeta de Correos y Telégrafos de Minas de Riotinto. El alemán se coloca un pañuelo sobre nariz y boca —los humos han vuelto con saña, ahora que las teleras queman de nuevo su carga tóxica—, y se encamina a paso ligero hacia la casa de Ulpiano Gamonedo.

Una de las incógnitas del complejo sistema de ecuaciones que Hieronymus debe resolver para cumplir su misión ya está despejada: la gelatina explosiva es un éxito rotundo. Incluso él mismo está sorprendido, teniendo en cuenta las condiciones de trabajo en el precario cobertizo, por la calidad del material obtenido. Ahora quedan otras cuestiones por resolver, pero eso ya no será en Riotinto. Este lugar está, para él, maldito. Dentro de hora y media sale el último tren del día para Huelva y no piensa quedarse un solo instante más de lo necesario. De repente le ha entrado prisa. Total, una vez tomada la decisión de partir, ¿para qué esperar respuesta al telegrama? Esta misma mañana ha liquidado sus cuentas con la Company y con el casero, así que no le queda más que despedirse del viejo y pasar por la cabaña para empacar sus pertenencias más valiosas, libros y cuadernos de notas incluidos, en la maleta de cartón.

Ulpiano Gamonedo golpea de nuevo la puerta de la cabaña con los nudillos. Nada, no hay nadie dentro. Quizá en el cobertizo anejo... Ahí es donde, según decía Luz María, Hieronymus pasa gran parte de su tiempo libre arreglando máquinas viejas o cosas por el estilo.

El asturiano tiene la mosca tras la oreja con su ayudante. El caso es que la ha tenido siempre, desde que llegase a Riotinto. Un extranjero que aparece así, de pronto, con un contrato de la Company para aprender el oficio de dinamitero... Si hubiese sido inglés, todavía; ¿pero alemán?... ¿Qué pinta un alemán aquí, en este lugar tan apartado? Como si los jefes no supieran que hay docenas de lugareños dispuestos a correr el riesgo a cambio del plus de peligrosidad. Y luego está lo de la cabaña alquilada, lo de recibir frecuentes envíos postales, lo de tener crédito en la droguería, en la ferretería... Todo eso no lo cubre, ni de lejos, el jornal de ayudante dinamitero. Por no hablar de los regalos que le hacía a Luz María, como el mantón de Manila que la muchacha lució en misa los últimos domingos. Que conste que Gamonedo se alegraba por ella. Al fin y al cabo, ¿quién sino la plantó en la puerta del alemán para que le echase un cable? Mejor arrejuntada con un soltero que amancebada con uno de los ingleses cuyas casas fregaba. Porque así es como habría acabado en el mejor de los casos. En el peor... El asturiano no tiene duda alguna de cuál habría sido su destino; por algo hubo una época en que fue cliente esporádico de los burdeles del pueblo, llenos de viudas desarraigadas cuyos maridos tuvieron la mala gaita de beberse todos los ahorros antes de palmar en la mina y dejarlas, cargadas o no de niños, sin un triste real.

Lo de Luz María funcionó, no obstante. La parejita acabó enamorándose, vaya si lo hizo. Él, que le cubrió los servicios a Hieronymus cuando lo de la escapada a Huelva, lo tiene claro. No había más que verlo a su regreso. Por vez primera, esa frialdad inquietante que destilaba parecía haberse atemperado. Sus ojos gélidos, que no dejaban traslucir la menor emoción cada vez que pegaba fuego a un barreno, se habían vuelto más cálidos, más expresivos. Y a veces hasta reía las chanzas de los mineros durante las pausas para el almuerzo.

Todo eso se fue al garete el día de los tiros. Puede que él, como buen asturiano, sea un pelín desconfiado; pero no hay duda de que, desde la muerte de Luz María, el alemán no ha vuelto a ser el mismo. Algo comprensible, claro; a ver a quién no le destroza la vida algo así. Pero hay más cosas: ¿cómo se explican sus faltas reiteradas al trabajo durante las últimas semanas? La última vez vino en su busca, por si estaba enfermo y necesitaba algo, para encontrar la cabaña cerrada, igual que hoy. El mismo día que su oído bien entrenado captó unas misteriosas explosiones lejanas. Y luego están las veces que se ha llevado a casa sus herramientas, o que ha tomado prestado un caballo del establo. Pequeños detalles que, últimamente, han acrecentado las sospechas del dinamitero. El colmo ha sido esta mañana, cuando el capataz del filón Sur ha venido a comentarle que el alemán había pedido el finiquito. ¿El finiquito?... Hay que joderse. Y sin haberle dicho nada a él, su jefe y maestro. El muchacho está desquiciado; tiene que estarlo. Debería de haber hablado con él mucho antes, pero de hoy no pasa. Por estas que son cruces.

Gamonedo golpea con fuerza la puerta del cobertizo; por desahogarse más que otra cosa, pues está cerrada con candado. Sin embargo, el violento empujón hace que uno de los cáncamos salte de la madera carcomida. La puerta cede con un chirrido y el asturiano, curioso, la entreabre para echar un vistazo. Los postigos de la única ventana están atrancados. El interior, oscuro, salvo por el rectángulo de luz que, matizada por el humo sulfuroso, se dibuja en el suelo de tierra apisonada. Por todas partes hay cachivaches extraños, maquinaria diversa que, en otro contexto, bien podría servir para amasar harina, picar carne o embutir morcillas. Y barreños, tamices, embudos, frascos, cajas, cajones, sacos... ¿Qué diablos hace aquí el alemán? En una balda hay algunos libros. Gamonedo les echa un vistazo: parecen manuales o tratados de química, todos ellos en inglés o alemán. Uno de ellos, rotulado en elaborada letra germánica, atrae su atención:

REVOLUTIONÄRE KRIEGSWISSENSCHAFT

Eine Handbüchlein zur Anleitung Betreffend Gebrauches und Herstellung von Nitro-Glycerin, Dynamit, Schiessbaumwolle, Knallquecksilber, Bomben, Brandsätzen, Giften...

No hay que saber idiomas para entender ciertas palabras: ¿nitroglicerina, dinamita, bomba...? ¿Qué narices significa esto? ¿A qué coño te dedicas, Hieronymus Schmidt?...

—Hubiese preferido que no entrara aquí.

Gamonedo da un respingo de muerte. No ha sentido llegar a su ayudante hasta que ha notado cómo la luz, ya de por sí mortecina, se ensombrecía. Aunque no puede verle la cara al contraluz, su inconfundible figura se recorta sobre el quicio de la puerta. El tono tenso, más seco que de costumbre del alemán, hace que su instinto se ponga alerta.

—¡Santo Dios, Jerónimus, qué susto me has dado! Qué... —El dinamitero abarca con un ademán todo a su alrededor—. ¿Qué cojones es todo esto?

37

El sol se alza una cuarta por encima del horizonte, bañando de luz anaranjada, de refilón, la isla Saltés y el banco del Manto. La niebla se disipó con las primeras luces del día, y ahora, acodado sobre la regala del Cardiff, un viejo carbonero reconvertido que transporta de todo menos carbón, Hieronymus Schmidt ve pasar las dunas a estribor, al tiempo que ve pasar los últimos meses de su vida. Esa etapa agridulce —más agria que dulce, como todas las anteriores— transcurrida en este apartado rincón del mundo, el confín del Viejo Continente. No habría sido, se lamenta, un mal lugar para echar raíces, a pesar de los calores veraniegos. En la luminosa capital, eso sí, no en la tristura de la cuenca minera. Y con Luz María. Pero eso será en otra vida. El resto de la presente lo pasara mortificándose por no haberla acompañado a la manifestación, por no haber estado allí para protegerla o morir junto a ella. Por no haberse comportado como un hombre.

En cuanto a Ulpiano, el viejo dinamitero estará bien. Cuando reconstruye los sucesos de las últimas setenta y dos horas, Hieronymus se felicita por haber conseguido manejar la situación sin causarle daño. El reguero de víctimas que va dejando atrás en su torpe deambular por la vida ya es más que suficiente. Si queda alguien por perjudicar, mejor reservarlo para cuando merezca la pena. Para París.

El asturiano no tenía un pelo de tonto. Se dio cuenta enseguida de qué iba lo de la cabaña: los productos químicos, las probetas graduadas, la balanza de precisión y aquella maquinaria extraña, tan parecida a los aparatos para hacer salchichas. O cartuchos de dinamita. Qué significa todo esto, había preguntado sabiendo de antemano la respuesta. Y él se había encogido de hombros; había murmurado algunas evasivas ambiguas al tiempo que su mente daba vueltas a toda velocidad para salir de tan inoportuna situación. El viejo no lo dejaría marchar. Quería saber muchas cosas, y él no tenía tiempo para entretenerse en razones: quedaba una hora escasa para que saliese su tren, y todavía tenía que terminar de empacar y recorrer dos kilómetros a pie hasta la estación de ferrocarril. Sopesó la posibilidad de recurrir a la fuerza bruta. Él era más fuerte y más ágil que su jefe; se veía capaz de reducirlo con facilidad, pero alguno de los dos podría resultar herido. Era un riesgo, a menos que...

Mientras contaba la inverosímil patraña de que investigaba por su cuenta la forma de mejorar las dinamitas de Nobel para ofrecer luego los resultados a la Rio Tinto Company —esa era la tapadera acordada en Londres, por si era pillado in fraganti—, vio sobre una balda el botellón de éter que utilizaba como disolvente. Acercarse al tiempo que hablaba, quitarse el pañuelo anudado al cuello y remojarlo con el líquido, como quien se apresta a refrescarse la frente sudorosa, fue tarea simple. Pero el éter no es inodoro, y Gamonedo se puso alerta cuando su pituitaria le reveló la jugada. De todos modos, el forcejeo fue breve. Hieronymus consiguió incrustarle el pañuelo entre boca y nariz, y al poco el dinamitero dejó de revolverse. Lo demás fue sencillo: arrastrar fuera el cuerpo inerte hasta dejarlo recostado sobre el tocón de cortar leña, recoger sus libros y su maleta, esparcir abundante petróleo sobre las paredes y los cachivaches del cobertizo, prender un fósforo. Nadie repararía, en medio de la neblina causada por los humos, en una fogata más. Y para cuando Gamonedo recobrase el conocimiento y lograra pedir auxilio, él ya estaría en el tren, camino de Huelva. Gracias —y esto le hizo dirigir al viejo una última mirada de afecto— a su caballo.

En la capital esperó dos días enteros, oculto en el almacén de la droguería. No sabía si Ulpiano Gamonedo habría dejado correr el tema en atención a todo lo que los unía, incluido el incidente de la escalera en el filón Sur, o si habría dado parte a la Guardia Civil. Mejor no dejarse ver mucho en público, por si acaso. Además, tenía quehacer, como poner en orden sus notas e ideas para el futuro laboratorio de París: materias primas, instalaciones, equipos, costes, plazos... Quedaba menos de un año para la Exposición Universal, y todo tenía que estar muy bien planeado si quería llegar a tiempo de suministrar los fuegos de artificio para la inauguración.

La tercera noche el droguero le anunció que le había conseguido pasaje con uno de sus proveedores habituales, uno de los que no declaraban toda la mercancía en la aduana. Poco después, amparado por las sombras y por una ligera niebla procedente de la marisma, Hieronymus Schmidt embarcó.

Por fin el carbonero dobla la punta arenosa y sale a mar abierto. El cabeceo se hace más fuerte, y la brisa arrecia conforme vira al Oeste cuarta al Suroeste para librar el cabo de Santa María. Luego arrumbará al de San Vicente, y más tarde vendrán Lisboa, El Ferrol, Lorient, Brest, Cherburgo..., y por último Londres. Un montón de escalas, cada una de ellas con su correspondiente carga, descarga y trapicheo. Como si no le conviniese ventilar de golpe sus pulmones con tal exceso de aire puro, Hieronymus se echa a los labios uno de los habanos de contrabando que le ha proporcionado el droguero y aspira las primeras bocanadas con parsimonia. Tiene mucho tiempo por delante para fumar, pensar, planificar y reunir las energías que le harán falta para llevar a cabo el plan. Sí, porque va a necesitar empuje y determinación, cosas ambas en las que ahora flaquea. «Ojalá estuviese Lingg aquí», se dice. Él tenía de todo eso y más. Él estaba hecho de una pasta muy especial.

Louis Lingg nació en Schwetzingen, un pueblo cercano a Manheim, en la ribera del Rin. La típica historia de una joven y bella criada que se siente atraída por un apuesto soldado, en este caso un dragón hessiano acuartelado en las cercanías. Como es de rigor, el dragón partió un día, dejando a la muchacha embarazada, y nunca más se supo de él. Cuatro años más tarde, la madre de Louis se casó con un maderero llamado Link, que dio su nombre al pequeño. Louis creció sano, fuerte y bien parecido, y al cabo aprendió el oficio de carpintero. Enérgico, inquieto, responsable empero, su afán por evitar a su madre trabajos y penalidades —su padrastro murió cuando él contaba con doce años de edad— lo llevó a mudarse allá donde surgían oportunidades de ganarse el pan.

Convertida su existencia en un continuo peregrinar —Mannheim, Kehl, Friburgo, Baden...—, fue durante esta época que tomó contacto con las ideas socialistas: comenzó a frecuentar mítines y leer libros, empapándose de la doctrina de Karl Marx. En Zúrich trabó conocimiento con August Reinsdorf, un destacado anarquista con un largo historial de actividades violentas a sus espaldas —incluyendo una conspiración para volar el Reichstag en plena sesión parlamentaria—, por las que había sido detenido, encarcelado y expulsado varias veces de Alemania. Reinsdorf sería acusado de organizar, en 1883, un atentado para liquidar al káiser durante la inauguración del Niederwalddenkmal, un colosal monumento erigido a orillas del Rin para conmemorar la unificación alemana. El atentado falló al inutilizar la lluvia los explosivos con que se pretendía volar un puente por donde pasaría la comitiva, y Reinsdorf acabó siendo ejecutado en febrero del 85. Pero antes tuvo tiempo para prender la mecha de la pasión revolucionaria en el joven y vehemente carpintero de Schwetzingen.

Ese mismo año, a la edad de veintiuno y con el fin de evitar el servicio militar obligatorio en Alemania, Louis Link emigró a los Estados Unidos de América. Al llegar cambió su nombre por el de Lingg y se dirigió a Chicago, donde pensaba que la abundancia de obreros descontentos sería campo abonado para el socialismo y el anarquismo. No andaba descaminado. Corría el mes de junio, y, aunque nadie pudiese preverlo, faltaba menos de un año para los sucesos del Primero de Mayo.

Si fue la palabra de August Spies la que atrajo a Hieronymus Schmidt hacia la vertiente más radical de la revolución social, sería el hiperactivo Louis Lingg quien le sirviese de ejemplo y guía. Afiliado al Carpenters’ Union nada más llegar, su inagotable capacidad de trabajo, de aportar ideas y de movilizar a las gentes pronto lo convirtieron en imprescindible durante los eventos organizados por los anarquistas. Sus discursos y arengas entusiasmaban a la gente, especialmente a las mujeres, a quienes cautivaba con su rostro agraciado, sus buenas maneras y su firme convicción de que ellas eran indispensables para el triunfo obrero. Lingg iba, no obstante, mucho más allá del discurso verbal. Como la mayoría de sus correligionarios, el carpintero estaba convencido de que la violencia era instrumento obligado para la Causa; pero, a diferencia de ellos, él estaba verdaderamente dispuesto a ponerla en práctica. Durante las semanas previas a lo de Haymarket, Lingg desplegó una frenética actividad para armar a las células anarquistas con revólveres, munición y dinamita, pagadas en numerosas ocasiones de su propio bolsillo. Él mismo fabricó un arsenal de bombas, que mantenía ocultas en su cuarto alquilado; y Hieronymus, que había llegado por su propia cuenta a la misma convicción respecto a la inutilidad de los métodos pacíficos, se convirtió en su espontáneo ayudante. Una relación que le permitió, durante la agitada mañana del cuatro de mayo, hacerse con el fatídico trozo de tubería relleno de dinamita.

Así era el Louis Lingg que ahora, cuando va a enfrentarse al desafío más trascendental de su vida, echa de menos el alemán. Un Lingg que si no puede ayudarle es porque, qué ironía, se suicidó en la cárcel antes de ser ajusticiado por un crimen —no, por crimen no; por un acto revolucionario— que él, Hieronymus Schmidt, había cometido con sus propias manos. Lingg se quitó la vida, y al hacerlo demostró tener más valor que quien se limitó a huir, desentendiéndose de la suerte de sus compañeros. Y que ahora está, una vez más, solo. Luz María lo ha abandonado, como antes hicieran su madre, su padre y el tío Karl. ¿Abandonado?... No, eso es injusto; ellos no lo han abandonado. Han sido las enfermedades, la locura y la violencia que engendra el injusto sistema social las que los han apartado de él, las que han acabado con sus sueños e ilusiones. El sistema, ese es el enemigo a batir. Aunque le flaquee el ánimo, la fe que alguna vez pudo tener en la Causa no es nada en comparación con la que siente ahora.

Un gesto brusco de pulgar y corazón hace que la colilla del habano salga proyectada por el aire con fuerza. Hieronymus la sigue con la mirada hasta que se pierde en una cresta espumosa; una de las muchas que quedan atrás, como atrás quedaron proyectos y esperanzas.

Fe, eso es lo que siente, sí; y —para qué mover montañas si se las puede pulverizar— otra cosa mucho más poderosa: un irrefrenable afán de venganza.

38

París, 13 de mayo de 1888.

Querido tío Sam:

Espero que se encuentren todos bien de salud, y que la tía Susan se haya recuperado de las fiebres que mencionaba usted en su última carta. Por aquí todo transcurre sin novedad. La vida en París no es muy diferente a la de Chicago si uno trabaja diez horas diarias, y yo vivo dedicado en cuerpo y alma a la Torre. Como es natural, hago todo lo posible por que M. Eiffel y sus colaboradores no tengan queja alguna de mí. Pienso que no debo hacerlo mal cuando me he integrado tan bien —al menos así lo creo yo— en la Oficina de Estudios; pero antes de contarle eso quiero ponerle al día de la marcha del proyecto, y darle una serie de datos que pienso serán de su interés.

Con el panel ocho recién finalizado, puede decirse que el proyecto va viento en popa. Hemos alcanzado la cota +90,4 m, lo que coloca a la Torre por encima del Panteón parisiense y casi a la altura del Capitolio de Washington. Los trabajos se suceden sin contratiempo: cada mes salen de Levallois-Perret 400 toneladas de hierro con destino al Campo de Marte, una cantidad que es puntualmente montada según la planificación. El sistema de plantillas y gálibos desarrollado por los hombres de Eiffel es tan infalible que, hasta la fecha, ningún subconjunto ha tenido que ser devuelto al taller para su ajuste. Calculo que se llevan colocadas 3700 toneladas de estructura y 500.000 remaches, lo que no está nada mal para menos de un año —diez meses y medio, para ser exactos— de carpintería metálica. Como novedad, mencionar que se ha comenzado el montaje de los arcos decorativos, con lo que pronto la Torre comenzará a ganar en vistosidad a la par que en altura.

En la obra todo está muy bien organizado y dirigido por Nouguier, Compagnon y Milon. Hay un equipo de trabajo en cada pilar, compuesto por carpinteros, montadores, peones y remachadores; además están los equipos de acarreo de materiales, maniobra de grúas, montaje de andamios y herrería; y el personal auxiliar: mozos, almacenistas, guardianes... En total, más de ciento ochenta personas que, desde el pasado 7 de mayo, realizan una interminable jornada estival de doce horas.

El mayor cambio previsto, ahora que se ha completado la primera planta, es la instalación de una cantina en la misma, donde se ofrece a los obreros la comida de mediodía a un precio económico. De este modo se ahorran el tiempo y el cansancio de bajar y volver a subir. Es de destacar que, hasta la fecha, no se ha producido ningún accidente, en lo cual probablemente tiene gran influencia el hecho de que M. Eiffel tiene prohibido, de forma estricta, el consumo de alcohol durante las horas de faena.

En cuanto al trabajo en el estudio, se ha convertido en una auténtica locura. Ahora cada panel tiene más pendiente que el anterior, por lo que apenas hay dos barras de hierro que se repitan. Esto obliga a que el trabajo de ejecución de planos deba hacerse a destajo. Podría decirse que los tiralíneas de mi antigua sección, la de M. Pluot, echan humo.

Pero yo, a juicio de M. Koechlin, que se ha tomado mi formación con especial interés, ya he superado esa fase. Ahora me hallo plenamente dedicado al cálculo detallado de los componentes. Imagínese que es responsabilidad mía decidir si en tal unión se emplea chapa de 8 o de 10 milímetros, o si en cual riostra se utiliza perfil de 80x80x8 o de 90x90x12. Porque nosotros vamos muy por delante de la Oficina de Planos de Ejecución: mientras ellos delinean el panel doce, nosotros definimos el catorce, y así sucesivamente. Pero qué cosas le cuento, tío, como si usted no supiese cómo funciona esto...

Mes a mes, panel a panel, Paul Bowman gana en ciencia lo que la Torre en altura. Sus interminables semanas laborales de sesenta horas son, más que una carga, una liberación, pues no le dejan tiempo ni fuerzas para pensar en otra cosa que no sea el trabajo. Y hay tantos recuerdos con los que podría abandonarse a la melancolía: los de sus añoradas madre y hermanas, los del vital Wilbur, los de la dulce y bella Irina, los de la bella y dulce Kate... Los de Kate, sí, porque la vieja herida, que parecía restañada cuando su corazón encontró otro afán, sigue en realidad ahí. Es el curioso efecto del tiempo y la distancia, que atenúan la llama de Irina Balkan mientras que el rescoldo de Kate Blanchard se aviva; y así, ambas mujeres se equiparan en su pensamiento.

La única concesión que el aprendiz de ingeniero hace a la vida que hay más allá del trabajo es mudarse cada semana, desde el sábado por la tarde hasta la mañana del lunes, al apartamento de Capucines. En contraste con su cuarto en casa de madame Fleuret, el apartamento de Wilbur Meredith es lujoso y cuenta con la enorme ventaja de su céntrica situación, lo que facilita el ejercicio de sus distracciones favoritas: visitar el Louvre, pasear por Las Tullerías, las riberas del Sena o los Jardines de Luxemburgo, y acabar la mañana sentado en un café donde degustar un sobrio almuerzo. Ese es el programa habitual de su único día libre. Por la tarde escribe largas cartas a los suyos y estudia The Principles and Practice of Architecture, un tratado que su autor, el propio William Jenney, tuvo a bien regalarle antes de su partida, y que la policía logró recuperar de un bouquiniste, junto con algunos otros de sus libros, tras la confesión del cochero ladrón.

Hay otro motivo por el que Paul, que entre semana pernocta en la rue Voltaire y saborea la honesta cena que prepara su patrona, prefiere pasar el domingo en soledad. Hace ya tiempo, durante las noches despreocupadas del carnaval, creyó sentir un notable ir y venir entre la casa y la habitación contigua. Alarmado ante la posibilidad de que Étienne Bompard hubiese traspasado todos los límites de la moral con la inocente Lucille, Paul montó guardia hasta descubrir, para su alivio, que la protagonista de tales trasnoches no era otra que la propia Denise Fleuret. Es posible que la buena mujer, con un cuerpo en plenitud de dar y recibir, tuviese noticia de las aficiones nocturnas del zapatero, y que decidiese poner tal fogosidad al servicio de sus propios apetitos insatisfechos. El caso es que, de un tiempo a esta parte, la pareja ya no oculta su relación, y Paul prefiere dejarles durante el fin de semana una mayor intimidad.

* * *

Una semana más. Seis días agotadores, un domingo solitario y vuelta a empezar. Así no hay quien disfrute del animado bullicio de los bulevares, de las interminables tertulias ante una copa de coñac, de las meriendas con chocolate caliente en las pâtisseries. La segunda primavera en París le resulta a Paul Bowman muy diferente de la anterior. No porque esté sacando más o menos jugo a sus placeres, sino porque en el trabajo se halla muy centrado, muy seguro de sí mismo. Como si en el último año hubiese madurado lo que otros tardan cinco de escuela politécnica o de academia militar. Y gracias a ello se siente más digno de los que, al otro lado del Atlántico, han depositado su confianza en él.

Qué lejos queda la época en que calcaba planos de piezas sencillas. Por no hablar de sus primeras semanas en París, cuando rebababa perfiles de hierro con una pesada lima. Ahora se codea con los técnicos de la Oficina de Estudios de la maison Eiffel, la crème de la crème de la ingeniería francesa; lo que es tanto como decir de la ingeniería mundial. Y eso con solo veinte años, recientemente cumplidos en abril.

Mientras tales pensamientos rondan por su cabeza, el paseo dominical de hoy lo ha llevado hasta la colina de Montmartre. La idea de que, hasta ahora, solo había estado de noche en esta parte de la ciudad —siempre de la mano de Wilbur Meredith, por cierto— le arranca una leve sonrisa. Pero esta vez no viene a beber champaña y a admirar a las bailarinas del Moulin de la Galette o de cualquier otro de los cabarets que pueblan la zona. Son diferentes los placeres matutinos capaces de embargarle a uno los sentidos en este barrio donde conviven —y sobreviven, que no es poco— obreros, artesanos y artistas. Como el aroma a pan recién horneado que sale por la puerta entreabierta de una tahona. Paul no resiste la tentación y entra para salir con un panecillo de crujiente corteza en la mano y un paquetito de brioches con pasas en el bolsillo; un obsequio que sin duda hará, al día siguiente, las delicias de Lucille.

La vista desde la cima, un observatorio privilegiado que permite hacerse una idea exacta de la magnitud de la urbe, impresiona. A espaldas del joven, una muralla de andamios rodea la fachada de piedra blanca de lo que algún día, cuando los donativos de los fieles de toda Francia lo permitan, será un original templo expiatorio dedicado al Corazón de Cristo; eso si es que su construcción, iniciada hace ya trece años, no se alarga indefinidamente en el tiempo. Pero no es eso lo que atrae la atención del joven americano. A sus pies, más allá del laberinto de empinadas callejas que descienden hacia el bulevar de Clichy y el Rochechouart, la metrópoli se extiende para abarcar, hasta donde la mirada alcanza, el vasto valle del Sena. Uno se siente, si hace abstracción de estar pisando el suelo con los pies, como deben sentirse los aeronautas que evolucionan sobre la ciudad con sus máquinas más ligeras que el aire. Como los que burlaban el cerco prusiano en el 70 —o eso recuerda haber leído— para llevar despachos al Gobierno exiliado en Tours.

Sin embargo, a pesar de tener ante su vista casi todas las maravillas encerradas entre las murallas de París, la mirada de Paul vuelve una y otra vez a concentrarse en un lugar concreto: allá donde, justo a la derecha de la majestuosa cúpula dorada de Los Inválidos, se divisa una construcción ciertamente extraña: una especie de «H» con sus trazos verticales inclinados; o mejor aún, una «A» a la que hubiesen amputado el vértice. Haciendo una regla de tres con su altura actual y extrapolando la curvatura de los muñones, el futuro ingeniero trata de adivinar a qué nivel se situará la cúspide sobre el entorno. Incluso empequeñecido por una distancia tan grande, concluye, el resultado será espectacular.

Y pensar que él nunca ha contemplado Chicago desde una perspectiva parecida. Haría falta para ello una torre como la de Eiffel, algo impensable hoy por hoy. Claro, que la capital financiera de Illinois es una ciudad pujante, sin complejos, y la audacia de sus arquitectos e ingenieros no tiene nada que envidiar a la de los franceses. Paul se mete en la boca el último trozo de pan, todavía caliente, y se dice que algún día alguien erigirá en su ciudad natal un edificio más alto que ningún otro. Por qué no. Y por qué no ha de ser él, Paul Peter Bowman, discípulo de William Le Baron Jenney y de Alexander Gustave Eiffel, quien lo calcule. Sabe Dios que, si el destino le ofrece algún día tal oportunidad, lo encontrará preparado.

—Hay una dama en su casa, esperándolo.

René, el portero de la finca de Capucines, asalta a Paul cuando este hace su entrada en el portal. El joven regresa de su segundo paseo del día, una ligera caminata por los distritos centrales con la que ha despejado su mente tras la larga tarde de lectura y estudio.

—¿Una dama? —se extraña—... ¿Y dice que está arriba?

Veterano de Beaumont y de Sedán, autoritario con empleados y proveedores al tiempo que respetuoso con propietarios e inquilinos, René Picard parece algo nervioso esta vez, como si buscase indulgencia ante una falta cometida. Lo delata el tic de retorcerse las puntas de su afilado mostacho, cuasi preceptivo para un sargento de la caballería de Napoleón III.

—Ha dicho que es conocida suya —se justifica—. Y yo... claro, me he tomado la libertad de abrirle su puerta. Por no hacerla esperar aquí abajo, si usted me entiende. Es una joven muy elegante, y como ha venido con dama de compañía...

Paul escarba con el índice en el bolsillo de su chaleco hasta que encuentra un sou.

—Está bien, René; ha hecho usted lo correcto. Gracias.

—A usted, señor. Si necesita alguna otra cosa...

—Solo que mantenga su habitual discreción.

—Oh, por descontado. Ya sabe que el señor Meredith nunca tuvo queja alguna de mí. —El sargento retirado deja entrever una sonrisa cómplice—. Y eso que él era mucho más... ejem, inquieto que usted, todo hay que decirlo.

Paul se aleja haciendo cábalas sobre su misteriosa visitante. ¿Una dama joven, elegante...? Sube las escaleras tranquilo. Solo hay dos personas en el mundo con esa descripción capaces de acelerarle el pulso: una está en Suiza, y la otra, en Besarabia; y además, ¿cómo podría ninguna de ellas localizarlo en la rue Capucines, si ni siquiera saben dónde vive en Levallois-Perret? Impensable. Debe de tratarse de otro asunto. De una antigua conquista de Wilbur, por ejemplo: alguna ardiente damisela de las que una vez pasaron un buen rato aquí, en la alcoba, y que echa de menos sus atenciones; o quizá una melancólica enamorada, harta de aguardar a que el americano cumpla vaya usted a saber qué irreflexiva promesa, dejada escapar en un arrebato de pasión. Menuda papeleta para él, en cualquier caso. Solo espera que la muchacha no le monte una embarazosa escena cuando sepa la verdad sobre su amigo.

Paul abre la puerta con su llave. Desde el recibidor no se percibe ruido alguno hasta que, mientras coloca su bombín sobre la rejilla del perchero, un crujido de tela almidonada revela una presencia en el saloncito. Este parece iluminado tan solo por la poca claridad que se filtra ya por el mirador. Las mujeres deben llevar un rato esperando, deduce, si es que René no juzgó necesario encender una lámpara de gas a su llegada.

En la sala, una desconocida de mediana edad aguarda sentada, casi repantigada, en el sofá. Su rostro inexpresivo, algo abotagado, revela el sopor del que apenas la ha sacado el ruido de la cerradura. Desde luego que no se trata de la bondadosa tía Honorine, ni de la celosa Marfa, aunque eso ya lo daba por descontado; pero entonces, ¿quién...?

—Buenas tardes —dice, con gesto amable.

La mujer se envara un poco e inclina la cabeza por única respuesta. No parece muy comunicativa, pero dirige la mirada hacia el butacón situado en el ángulo opuesto, tras la puerta entreabierta. Allí, sentada frente al mirador, otra mujer inclina la cabeza sobre el regazo, absorta en la lectura de un libro con figuras y gráficos. Uno de sus tratados de ingeniería, estima Paul. Un discreto sombrero de ala ancha, a juego con una chaquetilla de terciopelo color café, le impide ver el perfil de su rostro, girado como está hacia la ventana; pero el cuello pálido, alargado, le resulta familiar. Y las manos que sujetan con delicadeza el libro, unas manos finas, de uñas bien cuidadas, con un solitario de diamante por único adorno... Esas manos ya las ha visto él antes. Manchadas de carboncillo.

—Mi querido Paul, cuánto tiempo... —dice una voz segura de sí misma, más grave de lo que cabría esperar.

39

Dimanche, 20 Mai 1888... Rentes et Actions... Panama, Canal interocéanique: précédente clôture, 361,25; premier cours, 365,00; dernier cours: 372,50...

11,25 francos al alza. La cosa no pinta mal para las acciones del Canal después de que, a primeros de marzo, cayesen hasta los 257 francos. Markus Balkan transcribe en un dietario, como todos los días y con una meticulosidad que podría parecer poco propia de un poeta, la cotización que aparece en la última página de Le Temps. Al fin y al cabo, que uno componga versos —o lo pretenda— no está reñido con que se ocupe de sus finanzas. También traslada el apunte a una gráfica realizada en papel cuadriculado, una herramienta muy útil cuando se trata de ver, de forma intuitiva, la evolución del valor. Está claro que la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique du Panama está dando un respiro a sus atribulados accionistas, que no conocen otra cosa que disgustos desde que, en 1885, los rumores sobre dificultades y retrasos tomasen carta de naturaleza y su cotización comenzase a bajar con fuerza. Pero Balkan no cree en absoluto que la alegría actual refleje la verdadera situación de la Compagnie, sino más bien que se basa en un optimismo pasajero: el originado por la aprobación en la Cámara de los Diputados, el pasado 28 de abril, de la lotería tanto tiempo reclamada por Ferdinand de Lesseps. Esto ha sido posible gracias a la caída del Gobierno Tirard y a su sustitución por el del republicano Floquet, pero todavía falta que lo ratifique el Senado y que se promulgue la ley. Y sobre todo, que los inversores franceses se decidan a comprar los dos millones de bonos que permitirán, si el vizconde no da otra de sus espectaculares subidas al presupuesto, rematar de una vez por todas la faraónica obra del Istmo.

No será cosa fácil, sospecha Balkan. 360 francos, el precio de un bono, equivalen a tres meses de salario de un obrero medio. A pesar de ello, las finanzas de la Compagnie Universelle se vienen nutriendo desde el principio, más que de grandes inversores, de cientos de miles de modestos ciudadanos: pequeños empresarios, comerciantes, asalariados, pensionistas... Hasta ahora los franceses han puesto en manos de De Lesseps más de mil millones de francos de sus ahorros, una cantidad que produce vértigo. Mil millones de sueños, de esperanzas, de anhelos convertidos en drama para sus infelices propietarios, que deberán jugarse el futuro ante la nueva emisión. ¿Hacia qué lado se inclinará el fiel de la balanza? Si rehúsan invertir más, la ruina estará servida. Si apuestan por el triunfador de Suez, si arriesgan doble o nada en esta ruleta francesa en que se ha convertido la Grande Entreprise, entonces hay una posibilidad de que consigan salir a flote. Y ciento de que el drama se convierta en catastrófica tragedia.

Pero el triunfador de Suez es, para Balkan, el embaucador de Panamá; y si el pueblo francés, apenas recuperado en lo económico de la debacle del 70, es capaz de inmolarse en favor de un visionario viejo y demente, que no cuente con él. Él tiene unos planes que pasan por ganar dinero en lugar de perderlo. A ser posible, en cantidad.

372,50 francos. El joven ruso tamborilea con los dedos sobre su gráfica en papel cuadriculado. La cuestión fundamental es: ¿hasta dónde puede subir la cotización de las Panamás antes del desplome definitivo?

—Hola, hermano.

Absorto como está en sus cavilaciones, Balkan no ha sentido entrar a Irina en el despacho. La joven se inclina, deposita un beso en su frente y se sienta junto a él.

—Me alegro de verte, querida. ¿Qué tal ha ido tu paseo?

Ella se descalza con un suspiro de alivio antes de responder.

—Ufff. Estos zapatos nuevos me están matando —se queja—. Debería de haberlos ablandado antes de salir a la calle con ellos. —Luego, al tiempo que compone un mohín de indiferencia, procede a quitarse los finos guantes de seda y las horquillas que le sujetan el sombrero de tarde—. ¿El paseo, dices?... Aburrido, como siempre que no me acompañas.

—Lo siento, ya sabes que los domingos por la tarde prefiero dedicarlos a la introspección.

Irina no disimula una sonrisa maliciosa.

—Lo cual está relacionado con los excesos del sábado por la noche, naturalmente; y con los del viernes, y...

—Vamos, mujer, no seas sarcástica. Sabes que, a mi edad, los hombres necesitamos divertirnos.

—Oh, sí —concede ella—. A tu edad y a cualquier otra.

Markus Balkan hace un gesto que pretende pasar página sobre un asunto ya en exceso debatido.

—De todos modos, y volviendo a lo de tu aburrido paseo, hay que reconocer que tu nueva dama de compañía no resulta un personaje muy alegre, que digamos.

—Gertrude es una buena mujer —la defiende Irina—. Puede que no sea más que una campesina inculta, pero lleva con la familia de mi madre toda su vida.

—Puede, pero no habla francés. ¡Si apenas chapurrea el ruso, la pobre! —se queja Balkan—... Marfa, en cambio, era una mujer instruida; se podía conversar con ella. No entiendo por qué la has dejado en Besarabia y te has traído a esta paleta que...

Irina pone el índice en los labios de su hermanastro.

—Sssh. Ya te lo he dicho —lo recrimina con dulzura—: Marfa se ha quedado para cuidar de mi madre. Sabes que la crió a ella antes que a mí.

«Y además —añade para sí—, con Marfa jamás habría disfrutado de la libertad que voy a tener con Gertrude».

—Y tú, ¿qué has hecho en toda la tarde? —inquiere para cambiar de tema.

Balkan se da por vencido. No es que le haga mucha gracia tener en casa a esa teutona con quien apenas se entiende, pero si eso hace feliz a su querida hermana...

—Oh, nada especial —responde, señalando los papeles que ocupan el escritorio—. He intentado, con poco éxito, componer unas estrofas; así que he pasado a ocuparme de nuestras finanzas.

—¿Va todo bien?

—Digamos que podría ir mejor. Las Panamás cayeron bastante en marzo, y nosotros llegamos a recuperar nuestras pérdidas e incluso a ganar cuarenta francos por acción. Ahora suben de nuevo, pues todo este affaire de la lotería está generando muchas falsas expectativas. Hemos regresado a los números rojos, pero no creo que la cosa dure mucho.

—Entonces, ¿la estrategia del barón de Luxeuil funciona?

—Lo hará cuando el valor baje de nuevo de los trescientos francos.

Hace un año, Dominique Luxeuil recomendó a Balkan la venta de sus Panamás, que en aquel momento encajaban una pérdida de cien francos por acción, y la suscripción, a través de una sociedad de inversión en que él mismo participaba, de un número equivalente de las mismas en préstamo. Desde entonces se han cambiado las tornas para el ruso, pues el descenso del valor le favorece. De hecho, ya ha renovado el préstamo varias veces, en la confianza de que el inevitable hundimiento convertirá la anterior pérdida en jugoso beneficio.

—Pero cuando se apruebe definitivamente la lotería y De Lesseps venda los bonos, ya nada impedirá la finalización del Canal —objeta Irina—. Las acciones subirán más que nunca, como ocurrió en Suez, y...

—Tiempo al tiempo, querida; tiempo al tiempo —la tranquiliza su hermanastro—. Primero habrá que ver si De Lesseps vende sus bonos. —«Y eso es algo que los amigos de la Société Générale d'Investissement Île-de-France no tienen la menor intención de permitir, je, je...», sonríe para sus adentros.

—Como tú digas, querido; pero que conste que si creo en ti es porque cuentas con el asesoramiento de Luxeuil. Confío más en sus habilidades financieras que en las tuyas —dice Irina con sorna—. Por cierto, he visto a tu amigo americano —añade en tono casual—, el que invitaste en Nochevieja y que trabaja para Eiffel.

—¿A Paul Bowman, el amigo de Wilbur Meredith?

—El mismo. Me ha reconocido en la plaza del Parvis, cuando paseaba con Gertrude por los alrededores de Notre-Dame, y ha venido a saludarme muy atento. Te envía saludos.

—Vaya, me alegro. Su conversación en fin de año fue muy interesante, ¿no es cierto? Y a propósito, recuerdo haber concertado con él que, a tu regreso, repetiríamos la velada.

A Irina no le gusta mentir. De hecho, nunca antes ha mentido a su hermano; pero esta vez no puede contarle la verdad. No puede decirle que ha registrado su agenda hasta encontrar la dirección de Wilbur Meredith, recordando un comentario del bostoniano, durante el cotillón de la pasada Nochevieja, sobre las buenas manos en que dejaba su apartamento. Tampoco que se ha presentado en la casa, que se ha hecho introducir en ella por el portero y que, cuando Paul ha llegado, poco menos que se ha arrojado en sus brazos. No importa, ya habrá tiempo para reconducir la situación. Lo que cuenta ahora es saber que él le corresponde. Que un margen de felicidad, aunque sea efímero, es posible.

La muchacha recoge sus zapatos del suelo, se levanta y se coloca detrás de su hermanastro para acariciarle el cabello en señal de despedida; y para que no pueda, de paso, detectar el rubor en su rostro.

—Estupendo. Entonces te parecerá bien que lo haya invitado a tomar el té el próximo domingo. Y ahora, querido hermano, voy a ponerme cómoda para la cena...

* * *

Si a Paul Bowman le hubiesen dicho por la mañana, mientras admiraba la ciudad en toda su extensión desde la cima de Montmartre, que esa noche no iba a ser capaz de conciliar el sueño, probablemente habría pensado en algún tipo de indisposición intestinal, en un repentino catarro o, como ya le ha ocurrido otras veces, en algo mucho peor: en la súbita sospecha de haber cometido una errónea interpretación de sus cálculos que conducirá, cuando la Torre se halle sobrecargada de visitantes, al fallo catastrófico de un montante, al desplome vertiginoso de un pilar y a la caída al vacío de miles de infelices. Pero no se trata de nada de eso. Esta noche se siente el más dichoso de los hombres, y si no puede dormir es porque su mente no deja de dar vueltas al inesperado, sorprendente suceso acaecido por la tarde.

Nada más saludarlo, Irina Balkan se ha dirigido a su dama de compañía con unas palabras que sonaban más a alemán que a ruso. El tono, aunque amable, denotaba una inequívoca autoridad. La mujer se ha levantado de inmediato y se ha marchado en dirección a la cocina, posiblemente inspeccionada durante la espera.

—Es Gertrude, mi nueva dama de compañía. Nos preparará un té —ha explicado Irina, como si fuese ella la anfitriona de la casa, en cuanto se han quedado solos.

Entonces, mientras guardaba sus lentes en un bolsito de piel colgado de su muñeca, se le ha aproximado dejando ver un extraño brillo en sus pupilas avellanadas.

—Yo... La verdad, ni siquiera sé si hay té —ha dicho él, un tanto azorado—. No tengo costumbre...

—No importa; mientras lo busca estaremos un momento a solas.

Luego todo ha sucedido muy deprisa: acercarse el uno al otro, mirarse a los ojos sin decir palabra, estrecharla él entre sus brazos, alzar ella la boca buscando la suya... Dios, como se le ha ido la cabeza con la fragancia de Irina, con la tersura de su cutis, con su respiración entrecortada, con la tibieza de sus labios sensuales, inexpertos, aplastándose vehementes contra los suyos. Con sus susurros.

—He pensado tanto en ti, todo este tiempo...

—Irina, Irina...

—Oh, Paul...

Embelesados, así han estado hasta que un tintineo de tazas aproximándose por el pasillo les ha hecho volver a la realidad y separarse de golpe.

Se le ha ido la cabeza, eso es. Ahora, mientras se revuelve desvelado bajo las sábanas, Paul cobra conciencia de hasta qué punto se ha dejado llevar por el momento. Pero ¿y si se ha equivocado?... Irina es una flor pura, sin duda, que ha sido presa de un acceso de debilidad; y él se ha aprovechado de su inocencia. ¿Acaso es ese comportamiento propio de un caballero? ¿No es, más bien, el de un ser despreciable?...¿Y si ella siente que él ha abusado de su confianza y lo desprecia por ello? Despreciable y despreciado: así de bajo ha caído. Ah, si pudiera morirse en este momento... Quizá eso bastase para que ella le ofreciese su indulgencia mañana, dejando caer una lágrima sobre su cuerpo amortajado.

Porque Irina Balkan lo ama. Eso parece de una claridad meridiana, aunque se lo haya dado a entender sin palabras. Ha ido en su busca, lo ha esperado un buen rato, ha hecho lo necesario para quedarse a solas con él, le ha ofrecido su boca...

Justo antes de conciliar el sueño, Paul tiene un recuerdo fugaz para Kate Blanchard. Y la certeza de que las circunstancias de la vida han hecho, finalmente, que la balanza se incline en sentido contrario.

40

Con el fin de la primavera, los cuatro pilares quedan listos para recibir la estructura de la segunda planta. La Torre está a punto de superar en altura a la flecha de los Inválidos, techo de París con sus 105 metros de altura. En el Campo de Marte se trabaja a un ritmo frenético de doce horas diarias. Todos los tajos que acabarán dando forma a la Exposición Universal están abiertos: las cimentaciones se hormigonan, las estructuras de hierro se ensamblan, los jardines y parques se perfilan. El Domo central, el Palacio de las Bellas Artes, el de las Artes liberales, el de las Máquinas, los innumerables pabellones nacionales y temáticos, las fuentes monumentales, los kioscos..., todo debe estar dispuesto en forma y plazo para la magna inauguración. Pero el seis de mayo de 1889, a menos de un año vista, ¿lo estará la Torre de trescientos metros?

Eso es lo que se preguntan los miles de ciudadanos que, semana tras semana, observan sus progresos desde el puente de Jena. Las dos márgenes del río son un continuo trasiego de gentes animadas por el buen tiempo; un ir y venir de carruajes, caballos y peatones que conversan, debaten y cruzan apuestas sobre el particular. Diríase que el eje del asueto parisién se ha desplazado para que la sociedad entera pueda disfrutar de este espectáculo único en el mundo, convertido en visita obligada para todos aquellos viajeros cuyos asuntos, ya se trate de negocios, trabajo u ocio, los hacen recalar en la capital del Sena.

De entre todos estos curiosos, hay uno en concreto que parece abonado a la revista diaria de la obra. Aparece cada tarde, hacia las seis o seis y media, y pasea por la zona durante un buen rato, atento no solo a lo más alto, sino también a lo que se cuece a media altura, donde los andamiajes que soportaron las vigas de la primera planta se emplean ahora para el montaje de los arcos decorativos. Hablamos de un varón alto, corpulento, de fuerte mandíbula, siempre pulcramente afeitada, y con unos ojos tan claros que no corresponden con lo curtido de su rostro. Viste pantalón y levita de estilo inglés, chaleco liso, sombrero de copa, botines negros y, según pinten nubes o claros, paraguas o bastón. Un caballero discreto, en suma, aunque de una prestancia que no deja indiferentes a las damas cuando, al cruzarse con ellas, inclina la cabeza como es de rigor.

Este personaje, decimos, que podría pasar por corresponsal de algún diario extranjero —a veces saca una libreta de bolsillo y se demora tomando notas o dibujando croquis—, un par de días a la semana viene acompañado por un enorme mastín de pelo negro que alguien de menor fuerza física apenas alcanzaría a sujetar. Cuando tal ocurre, amo y can se llegan hasta la cerca que rodea la obra y pasean por los alrededores, el primero con zancadas largas, regulares, como quien cuenta los pasos entre dos referencias; el segundo con apresuradas, juguetonas carreras, aquí y allá interrumpidas por breves meadas que marcan el territorio.

Una vez que el sol hace mutis por poniente, el extranjero dirige sus pasos a la avenida de Suffren, por donde comienza una larga caminata que lo conducirá hasta el bulevar Montparnasse. Allí se aloja en un sencillo hotel cercano a la estación, muy frecuentado por viajeros en tránsito, donde cena en un aparte mientras hojea la prensa vespertina o repasa sus notas.

Florence Bouchet entra en la cocina con ademán apresurado y los brazos cargados de platos sucios. Los deja en el fregadero con cuidado de no desportillar la loza —la última vez se ganó una soberana reprimenda—, y se limpia las manos grasientas en un delantal que en nada recuerda al blanco impoluto de primera hora de la mañana.

—Ponme más patatas para el inglés —le dice a su madre, que comanda los fogones del Hôtel du Cherche-Midi.

—Te tengo dicho que es alemán, Florence.

La muchacha se encoge de hombros. Alemán o inglés, a ella le importa un bledo; mientras siga dejando buenas propinas...

—¿Qué más da? Es un tipo raro, ¿verdad? No habla con nadie, no se le ve con nadie... Solo con ese perrazo que lo acompaña algunas veces. Es tan raro como su nombre: Hieronymus.

—Ya está bien, Florence; sabes que no me gusta que critiques a los clientes —la recrimina su madre—. Venga, trae esa bandeja.

—¡Pero mamá...!

Medio minuto más tarde, Florence Bouchet recorre el camino en sentido inverso para repartir nuevos platos a sus hambrientos comensales.

—Aquí tiene sus patatas, señor Schmidt —dice, con la mejor de sus sonrisas.

El alemán apenas levanta la mirada de una hoja de papel en la que traza extraños dibujos.

—Gracias, Florence.

* * *

El miércoles es el día reservado por Markus Balkan para acudir a una nueva tertulia literaria, la que se ha establecido en el Café de Flore, un local de reciente apertura en el bulevar Saint-Germain. A pesar de no ser una autoridad en el mundillo del parnaso, su presencia allí es respetada y sus opiniones tenidas en cuenta, en atención a los numerosos cafés y espiritosos que sufraga de su bolsillo. Sin embargo, hoy los demás contertulios tendrán que conformarse con su ausencia, pues Balkan tiene algo más importante en que pensar. Lo suficiente como para desplazar a la poética en sus prioridades hasta el lugar que el común de los mortales le asignaría en este ajetreado mundo moderno: el furgón de cola.

Durante las últimas semanas, un fuego cruzado de noticias y desmentidos ha venido inflamando los círculos políticos y financieros de la capital. Por encima de los rumores de una inminente quiebra, se ha hecho patente que la situación de la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique du Panama es desesperada. Tanto que De Lesseps se ha visto obligado a negociar, en condiciones muy desfavorables, un crédito de 30 millones de francos para evitar la suspensión de pagos. Paradójicamente, y según sus más allegados, el anciano diplomático está exultante de optimismo. El senado aprobó hace dos semanas la emisión de los anhelados bonos de lotería, y hoy, 20 de junio, es el día en que se ponen a la venta —sin garantía alguna por parte del Estado, todo hay que decirlo— dos millones de obligaciones por un importe total de 720 millones de francos. De estos, seiscientos irán destinados a las obras del canal de esclusas, y el resto servirá para pagar gastos, intereses y unos premios tan atractivos como que los mayores alcanzarán la cifra de medio millón. Así pues, la suerte de la Compagnie y de sus cientos de miles de suscriptores está echada: el próximo día 26, al cierre del plazo de venta, se conocerá el resultado.

Con esta perspectiva, no es de extrañar que Balkan haya cambiado el Café de Flore por el Palais de la Bourse, hoy más que nunca atestado de corros y corrillos con los nervios a flor de piel. Intermediarios, inversores y hombres de negocios en general discuten acalorados en su grandiosa sala central o en el peristilo exterior, insensibles a la armonía de su columnata de orden jónico. Los alcistas, aunque se muestran prudentes, son optimistas en su fuero interno: el valor de las Panamás ha venido subiendo, conforme se acercaba el gran día, hasta cerrar la sesión anterior en 390 francos, una referencia perdida hace exactamente un año. Los bajistas, una minoría de especuladores de colmillo retorcido y sed insaciable de hacer sangre a cualquier precio, aguardan acontecimientos con más prudencia si cabe, convencidos de que la debacle no puede hacerse esperar.

A media mañana, cuando las Panamás se cambian a 392,50, Balkan decide no aguardar más. Culebrea por entre los corros con aire determinado, hasta que localiza al corredor de la Société Île-de-France.

—Canal Interocéanique, Remy; medio millón a tres meses vista —le susurra al oído con precaución innecesaria, dado el nivel de ruido imperante en la sala.

—No creo que eso sea difícil hoy, señor Balkan.

El intermediario, tan impasible como si le hubiese solicitado la operación inversa, toma nota en su libreta y se dirige a la ventanilla más próxima con las alas que otorga la perspectiva de una jugosa comisión. El ruso, por su parte, consulta su reloj de bolsillo y abandona, con la misma tranquilidad que si hubiese pagado una cuenta de cinco francos en el Café de Flore, la Bolsa de Valores. Quedan treinta minutos hasta la hora del almuerzo, tiempo más que suficiente para su próximo movimiento.

* * *

Con ser la de Markus Balkan una vida regalada, ni por un instante Paul Bowman la cambiaría por la suya. No ahora, al menos, cuando su trabajo para la maison Eiffel lo está colmando de alicientes insospechados. Lejos quedan las incertidumbres de un año atrás, cuando el ilustre ingeniero le propusiera convertirse en su cronista en el Campo de Marte; también la angustia de hace unos meses, cuando el aprendizaje de la Resistencia de Materiales llegó a traerlo por la calle de la amargura. Ahora, en cambio, se ha hecho un hueco —modesto, pero hueco al fin y al cabo— entre Brisson, Rouxel y el resto de la veintena de proyectistas que secundan a Koechlin en la Oficina de Estudios. También se siente apreciado por Milon y Compagnon, que lo saben siempre dispuesto a echar un cable o a servir de enlace con Levallois-Perret. Y lo más importante: la confianza en sí mismo que todo ello le proporciona hace que disfrute como nunca de su trabajo. Ahora que la ciencia aplicada ha dejado de parecerle una suerte de alquimia, en verdad resulta gratificante el reto de concebir por sí solo una estructura: se croquiza a partir del anteproyecto, se determinan las cargas particulares a partir de las generales, se aplican las leyes de la estática por medio de diagramas y fórmulas que antes le resultaban crípticos, se obtienen tensiones, deformaciones, espesores, secciones, remachados... Et voilà. Otros vendrán luego, cada uno con su arte, para que la pieza en cuestión sea dibujada al milímetro, llevada del papel a la forja y ensamblada a más de cien metros de altura; de modo que él mismo pueda, a las pocas semanas de comenzado el proceso, verla ahí arriba con sus propios ojos y sentirse orgulloso de su labor.

—«... Después vino a planear a la altura de los más altos monumentos, como si hubiese querido tocar la bola del Panteón o la cruz de los Inválidos. Revoloteó luego sobre los dos alminares del Trocadero hasta la torre metálica del Campo de Marte, cuyo enorme reflector inundaba toda la capital con sus rayos eléctricos...». ¿Lo ves? —dice Paul con aire triunfal—. Pues resulta que comenzó a publicarse como folletín en junio de 1886.

Irina, todavía incrédula, toma el ejemplar de Robur el Conquistador para leer la cita con sus propios ojos.

—Pero ¿cómo puede ser que Julio Verne mencione ya la Torre, si en esa fecha apenas era un dibujo sobre papel? —se sorprende, abriéndolos mucho.

Irina es otro de los motivos por el que Paul no se cambiaría por Markus. Cierto es que, si tal cosa fuese posible, podría pasar mucho más tiempo con ella; prácticamente todo el que transcurre entre el desayuno en la soleada terraza de la villa Balkan y la velada en su biblioteca. Pero eso no le interesa. Él ya tiene hermanas —muy atractivas, por cierto—, y ellas no le producen ese hormigueo que sube desde la base del estómago, a veces para acelerarle el pulso, otras para provocarle una placentera laxitud. No, valen más dos citas semifurtivas que una permanente convivencia fraterna.

Irina no ha vuelto a visitar el apartamento de Wilbur. La maledicencia popular no tiene límites, y reincidir en tal cosa sería inconveniente incluso para una dama con compañía; sobre todo tratándose, como es evidente, de una dama de alcurnia. A pesar de ello, la muchacha se las ha ingeniado para concertar dos encuentros fortuitos —los anhelados billetes de Dumas, por fin—, con la inevitable Gertrude como mudo testigo. Pero eso a Paul no le importa. Superadas las dudas sobre su propio comportamiento que siguieron al primer encuentro en Capucines, lo que cuenta ahora es la presencia de esos ojos de algas que tanto lo fascinan; de esa piel nívea salpicada de graciosas, sutiles pecas rojizas, a juego con la larga cabellera; de ese cuerpo de talle delgado, cuyos breves pechos despuntan como fruta prohibida. Ah, si él pudiera...

—Ya lo ves, Verne era... Es un visionario —se esfuerza por decir, consciente de que se le ha ido el santo al cielo con los encantos de la princesa—. Intuyó que la Torre se haría realidad y la incluyó sobre la marcha en su relato. Ahora estará regocijándose al ver crecer la estructura.

Irina y Paul pasean hoy, seguidos a corta distancia por Gertrude, por el parque Monceau. Recorren sus senderos rodeados de árboles exóticos y cubiertos de denso follaje, admiran las artísticas estatuas, visitan la gruta artificial, atraviesan el fresco arroyuelo y se deleitan, en fin, con la belleza de La Naumaquia, una columnata corintia cubierta de enredaderas que rodea el estanque como un muro de verdor. Ajenos, como la mayor parte de los ciudadanos, al cataclismo económico que puede estallar de un momento a otro, disfrutan del placer de la conversación informal. Hablan sobre Chicago, sobre Besarabia, sobre sus vidas tan dispares, sus familias, sus aficiones. Poco a poco se van mirando a la cara con menos inhibición. Bromean, se sonríen, suspiran y lanzan, de vez en cuando, miradas de reojo a Gertrude, buscando encontrarla distraída para acercarse unos centímetros más, para sentir el olor de la piel del otro.

—Y su máquina voladora —dice Irina—, ¿piensas que algún día se hará realidad?

Paul adopta un aire profesional, como se supone debe hacerlo quien algún día será afamado ingeniero.

—Eso ya lo dudo más. No existe, hoy por hoy, la energía capaz de propulsar una aeronave más pesada que el aire: el vapor requiere agua, carbón, calderas de hierro, cilindros, bielas y manivelas de acero. ¿Te imaginas una locomotora volando? —pregunta con sorna—. En cuanto a la electricidad que propugna Verne, hay que almacenarla en baterías de plomo, que se consumen rápidamente. ¿Y cómo generarla a bordo?, ¿con más máquinas de vapor?... Francamente, no; no lo veo posible.

—Quizá —sugiere ella, soñadora— algún día se descubra una fuente de energía potente y liviana que permita construir la aeronave de Robur. Sería tan emocionante...

Paul Bowman admira a Irina en su ingenuidad. Las mujeres, qué duda cabe, están dotadas para el arte, la música o la poesía; pero la ciencia —salvo raras excepciones como Kate Blanchard— no es lo suyo.

—Ese día —se descubre confesando— me gustaría verlo a tu lado.

* * *

Luc Guiton está a punto de cerrar la ventanilla para la pausa del mediodía cuando un inoportuno cliente hace su entrada en la estafeta, casi desierta ya, de correos y telégrafos. Siempre los hay que llegan en el último minuto, y esos traen, por lo general, las mayores prisas y exigencias. En este caso se trata de un caballero vestido con elegancia, pero de semblante avinagrado. El funcionario resopla cuando ve la larga lista de direcciones a las que pretende enviar su telegrama. ¡Pero si están todas las capitales importantes de provincia!

—Lo siento, señor; lo dejaré aquí pendiente para enviarlo después de comer. —Guiton hace un ademán hacia el reloj de pared que cuelga tras él—. Comprenda que ya es la hora de cerrar, y que...

—Imposible —lo ataja el cliente—. Es imprescindible que este telegrama salga ahora mismo. Lamento las molestias, pero estoy seguro de que se hará usted cargo... ejem, de la importancia del asunto.

La autoridad que emana de su porte distinguido no deja lugar a dudas. Tampoco la generosa propina que, en forma de billete de diez francos, desliza en el doblez del formulario plegado por la mitad. Guiton, que hace desaparecer el billete con disimulo, traga saliva al echar una ojeada al texto y mira al hombre que tiene enfrente con cara escéptica, casi con aprensión.

—¿Está usted seguro de...?

—Completamente —asevera el otro—. Y los periódicos de media Francia lo publicarán esta misma tarde gracias a la agencia de noticias Boudreaux et Cie., a la que represento. Claro —añade, blandiendo un nuevo billete—, que si usted considera que su diligencia no está bien recompensada...

Luc Guiton, que no ha oído hablar jamás de la agencia Boudreaux, comprende que la excesiva gratificación que se le ofrece implica que se acabaron las preguntas. Al fin y al cabo, uno está para lo que está, y su trabajo no incluye cuestionar la veracidad de las informaciones que transmite.

—Lo que usted mande, señor —concluye, alargando la mano.

El caballero elegante abandona la estafeta un rato después, el semblante avinagrado mudado en torcida mueca de satisfacción. En verdad que no hay truco que no esté ya inventado, aunque sea por alguien tan ficticio como el conde de Monte-Cristo. «Y ahora, a esperar acontecimientos, Markus —dice para sí—. Si Luxeuil y sus amigos de la Société Île-de-France están en lo cierto, dentro de seis días habrás hecho el negocio de tu vida. Ah, la fortuna es tan voluble en estos tiempos... No conviene desaprovechar ninguna ocasión».

41

Le Temps, 22 de junio.

... Las Panamás se mantienen firmes a 387. De momento, las noticias sobre la suscripción de las obligaciones de lotería son buenas; además, el favor con que esta emisión ha sido recibida por la Bolsa es incontestablemente un elemento de éxito...

Le Temps, 23 de junio.

... Las Panamás están un poco menos firmes a 380. Esta circunstancia se explica por la realización de beneficios de compradores que piensan que el éxito de la emisión está ya descontado...

Le Temps, 24 de junio.

... Las Panamás, que habían salido a 372, han caído a 365. Los bajistas hacen todos sus esfuerzos por enviar las cotizaciones a la baja. Se ha querido reeditar la maniobra empleada ayer al final de la jornada, pero como no se puede estar pendiente todos los días de la salud de M. de Lesseps, nos dispensamos hoy de buscar una razón...

Le Temps, 25 de junio.

... Las Panamás han sido objeto de transacciones muy activas a causa de la emisión en curso. Durante las primeras sesiones de la semana, las compras han prevalecido y las cotizaciones se han mantenido. Sin embargo, ayer y anteayer se han producido ventas ruidosas acompañando los bulos, como siempre erróneos, sobre la salud de M. de Lesseps...

—«... Ayer, día 26 de junio, a la finalización del plazo de suscripción de las obligaciones de lotería, la cotización de las Panamás cerró a 312,50 francos...». Magnífico, magnífico, ¡ja, ja!... —aplaude sir Thomas Fitzgerald, sin dejar de releer el manojo de telegramas y recortes de prensa que se han ido acumulando en su escritorio durante la semana—. Los bajistas franceses han maniobrado con pericia: con sus ventas en el momento oportuno, no solo han provocado la caída de la cotización, sino que han logrado que esta se sitúe muy por debajo de los 360 francos que cuestan los bonos de lotería. En estas condiciones, es prácticamente imposible que el Canal Interocéanique haya logrado vender los dos millones que necesita.

—Sí, la cosa va viento en popa —se congratula Astley Hunt—. Y esa jugada de difundir por todo el país, vía telegráfica, el rumor de la muerte de De Lesseps...

—Tan perversa como maestra, je, je... Hay que reconocer que nosotros mismos no lo habríamos hecho mejor. Y ahora, mi querido Astley, quiero una opinión sincera: la Compagnie Universelle se tambalea, pero ¿caerá?

—Hum... Mañana conoceremos los resultados de la suscripción, pero para mí que, a menos que ocurra un milagro, De Lesseps no va a conseguir los fondos que necesita. Eso significa la bancarrota del Canal y, por tanto, su hundimiento en bolsa.

—Y eso hará que nuestra apuesta a la baja nos brinde unos espectaculares beneficios. Ah, Astley, qué caprichos tiene el destino: nosotros instigando maquiavélicos planes en contra del vizconde, y finalmente va a ser la propia Francia quien le dé la espalda y lo deje caer. El Canal de Panamá tardará décadas en volver a representar una amenaza para los intereses de la Bay of Bengal Shipping Company.

—Por cierto —apunta Hunt—, no olvidemos que nuestros socios de Die Revolution siguen adelante con el plan. Si se confirma que De Lesseps cae por sí solo, deberíamos ir pensando en pararles los pies; no tendría sentido provocar... ejem, tamaño accidente para nada.

El baronet de Holme Abbey adopta un aire despreocupado, como si el tema fuese ahora poco relevante.

—¿Sigue usted de cerca los progresos de esos anarquistas? —pregunta.

—Lo procuro. Mis últimas noticias eran que su hombre se hallaba listo para viajar a París. Todavía debe instalarse allí y disponer la infraestructura necesaria para fabricar los explosivos, por lo que calculo que el golpe tardará unos meses en estar preparado. No antes de fin de año, en cualquier caso.

—Bien. Entonces demos tiempo al tiempo. De momento, la Compagnie Universelle sigue a flote ¿no?; pues no nos precipitemos en tomar decisiones que luego puedan resultar difíciles de rectificar.

Los dos hombres se quedan callados unos instantes, saboreando el triunfo por anticipado, hasta que Astley Hunt consulta su reloj y decide que es un buen momento para disfrutar de un merecido almuerzo en su club, una costumbre que con la tensión de los últimos días tiene descuidada.

—En ese caso, milord, si no hay nada que...

Pero el anciano naviero levanta la palma de la mano para reclamarle unos segundos más.

—Sí que hay una cosa, Astley: es sobre esa jovencita francesa que, por lo que parece, le tiene sorbido el seso a Patrick. Quiero que hable usted con él, que lo convenza de que debe ser razonable.

—Sí, he oído algo al respecto. Pero francamente, milord, no veo por qué su nieto habría de escucharme en un asunto así; se trata de una cuestión personal, al fin y al cabo.

—Vamos, Astley, no infravalore su ascendiente sobre Patrick. El muchacho se ha convertido en un buen discípulo suyo, me consta; y le tiene a usted en gran consideración. Ya sabe cómo son los jóvenes de hoy en día: los intereses familiares les resultan secundarios si se contraponen a una cara bonita. A los mayores no nos ven más que como unos entrometidos, y no soportan que tratemos de aconsejarlos, de orientar sus vidas. Sin embargo, una opinión externa como la suya le resultará más ecuánime, menos interesada.

—Está bien —concede Astley Hunt—, le prometo que haré lo que esté en mi mano; pero no sé, no sé...

* * *

El local es perfecto. Un antiguo almacén de vinos con altos muros sin aberturas, lucernarios practicables de vidrio esmerilado y un portón lo suficientemente grande como para realizar la descarga de mercancías en el interior. Un lugar ventilado, discreto, donde trabajar a salvo de miradas inoportunas. Situado, para mayor tranquilidad, en una zona de depósitos y naves industriales en desuso en el muelle de Issy les Moulineaux, junto a un desierto campo de maniobras del ejército lindante con las murallas. Hieronymus Schmidt aparta algunos trapos viejos del suelo con la punta de su bastón y observa impertérrito cómo varias cucarachas corren a buscar refugio. Perfecto, se repite; mucho más de lo que podría esperarse por una renta de cien francos mensuales. Tan solo habrá que limpiar la cochambre que se acumula en los rincones, reponer algunos vidrios rotos y reparar unas viejas tinas de estaño, que vendrán al pelo para mezclar la gelatina explosiva. Mañana mismo, si le convencen como ayudantes los dos hermanos comprometidos con la Causa que le ha prometido Gastón Goujet, el director local de La Révolution, los pondrá manos a la obra mientras él se dedica a investigar la siguiente gran cuestión pendiente de resolver: la detonación.

Aunque puedan parecer sinónimos, entre explosión y detonación media una gran diferencia, marcada por la rapidez y violencia con que se efectúa la combustión brusca de determinados compuestos. La explosión, por la que la materia sólida o líquida se transforma en gases que se expansionan de forma súbita, provocando un estampido y un gran efecto mecánico, se dice detonación cuando el proceso se efectúa con la máxima rapidez, temperatura e incremento de presión, siendo en este caso mucho mayores sus efectos. Este potencial de una misma sustancia para producir explosión o detonación viene determinado por numerosos factores que el artificiero debe conocer a la perfección para adecuar la carga, con el mayor rendimiento posible, al efecto deseado.

Tan interesante cuestión la ha venido estudiando Hieronymus Schmidt desde su partida de Huelva, aprovechando la adquisición de un nuevo lote de tratados químicos durante su estancia en Londres. Ahora sabe, por ejemplo, que para lograr la mayor devastación posible no basta con que la sustancia sea más potente per se, como lo es la nitroglicerina respecto al fulmicotón o este respecto a la pólvora común; tampoco con que el explosivo se halle perfectamente atracado para evitar que los gases escapen de forma natural, recalentándose así y comunicando una mayor energía al resto de la materia. Existen otros muchos factores que habrá de tener en cuenta si quiere tener éxito en su empresa: deberá, por ejemplo, procurar que la condición física del explosivo sea óptima, como es el caso del algodón-pólvora seco frente al húmedo; tendrá que contar con el efecto masa, que multiplica la violencia de la detonación en sustancias que, en pequeñas cantidades como la pólvora o la dinamita, se limitan a una inflamación casi inofensiva; y resultará crucial, sobre todo, la forma en que comunique la energía inicial a la carga, pues de ello va a depender en gran medida que la colosal estructura de la Torre sea arrancada o no de sus cimientos. Es el caso de la dinamita, que inflamada por un cebo de fulminato de mercurio detona con un efecto cinco veces mayor que con una mecha común.

Le quedará a Hieronymus Schmidt, por último, determinar la forma en que ha de producir, sin riesgo de que siete mil toneladas de hierro se desplomen sobre su cabeza, la ignición del cebo. Que una cosa es darlo todo por la causa anarquista, y otra muy distinta dejarse inmolar por ella.

* * *

—¿Y bien?

La escueta pregunta es todo lo que Josef Hesse recibe a modo de saludo, nada más tomar acomodo en el carruaje donde celebra sus ocasionales entrevistas con el caballero de nombre desconocido. El gordinflón sigue siendo la única cabeza visible de sus extraños socios capitalistas, los que patrocinan las diatribas de Die Revolution y los preparativos de Hieronymus Schmidt contra la Torre Eiffel. Pero esta vez las pruebas y los experimentos se han acabado: ahora comienza la verdadera, compleja y costosa fase de ejecución del golpe, y Hesse tiene curiosidad por comprobar hasta qué punto la implicación de los britanos es total.

—Nuestro hombre ya se ha establecido en París—responde, al tiempo que el coche arranca para su habitual recorrido por la City—. Ahora estudia el terreno y realiza los preparativos necesarios.

—Espero que disponga de una buena tapadera. Supongo que no lo hará pasar por empleado de La Révolution o algo así.

Hesse hace una mueca de reproche. Puede que él sea un idealista, pero su interlocutor debería saber a estas alturas que en modo alguno es estúpido.

—Descuide, la coartada está muy bien pensada. Desde su regreso de España, nuestro hombre se ha ocupado de planificar cuidadosamente los detalles. En cuanto al explosivo, estima que puede estar dispuesto para enero del año próximo, tres meses antes de la inauguración.

—Eso está bien —aprueba el otro—. Interesa que el atentado se lleve a cabo antes de que comience la Exposición Universal. Recuerde que nuestro trato exige que se evite, por todos los medios posibles, que haya víctimas. En cuanto al método para introducir la bomba en la Torre, ¿ha pensado en algo?

Hesse sonríe con gesto evasivo.

—Oh, todavía no, desde luego; tenga en cuenta que apenas conoce a nadie en París, y eso es algo para lo que necesitará contactos en el interior de la obra. Pero créame —añade optimista—, como revolucionario puedo asegurarle que siempre hay algún descontento dispuesto a pisotear la mano que le da de comer.

El inglés se acaricia la patilla derecha con el pomo de su bastón. Pese a la seguridad del anarquista, no parece muy convencido.

—Hum, no sé... Eiffel tiene fama de ser respetado entre sus empleados.

—Bah. En esa obra, como en todas, hay mucho personal ajeno a la empresa: mozos de cuerda, peones, vigilantes..., gentes todas ellas que se quedarán sin salario en cuanto se acabe el proyecto. Veremos cuán arraigada es su lealtad ante una bolsa bien repleta de francos. Lo que me lleva, por cierto, al tema pecuniario: le he traído una relación de los gastos previstos para los próximos meses: alojamiento, manutención, alquileres, materias primas, sobornos...

Josef Hesse le pasa una cuartilla repleta de abigarradas cuentas a su interlocutor, de las que este tan solo se fija en el guarismo final.

—¡Cuarenta y un mil francos! —se sorprende—. Pero eso equivale a unas... ejem, veamos... ¡Mil seiscientas libras esterlinas!

El alemán se encoge de hombros, como si él estuviese al margen.

—En números redondos. Se trata de una estimación realizada por nuestro hombre. Habrá que confiar en él, dado que, como es natural, no solicitará factura de la mayor parte de estas partidas, je, je...

—¡Su hombre va a demoler la Torre, maldición, no a comprarla! —protesta el inglés—. Y se supone que usted no está en esto para hacer dinero, Hesse, sino la Revolución. —Luego, tras tomarse unos segundos para reflexionar, prosigue más calmado—. Bien, hum... Veamos... Aquí tiene mil libras que le traía preparadas. De momento tendrá que conformarse con esto. Ya veremos más adelante, según se vayan cumpliendo las expectativas.

Hesse toma el sobre que le tiende su socio y echa un vistazo al contenido: un abultado fajo de billetes de cinco libras. Cierto es que con esa cantidad hay más que suficiente para Schmidt, pero no para el plan que Jakob Felton y él mismo han concertado: instalarse ambos en Suiza justo antes del atentado, a salvo de la investigación y de las más que previsibles represalias que se tomarán, a ambos lados del Canal de la Mancha, contra los anarquistas. Pero no importa. Mil libras es mucho dinero; y tiempo habrá, si de verdad quieren tener sus fuegos de artificio, de sacar otra remesa a estos piratas disfrazados de gentlemen.

Diez minutos después, Josef Hesse ha abandonado el carruaje en la esquina habitual, disimulando el júbilo que le produce el sobre que porta, y un no menos satisfecho Astley Hunt se repantiga en el mullido asiento de cuero, camino de su casa en Greenwich. Tras la obligada protesta ante el presupuesto del alemán —cual si tratase con un proveedor cualquiera de la Bay of Bengal—, la conversación ha vuelto al cauce cordial que caracteriza estas entrevistas. Los dos hombres han seguido hablando de los detalles técnicos y logísticos de la operación, y se han mostrado de acuerdo en que Hesse devuelva la visita a Markus Balkan y calibre hasta qué punto el ruso sigue dispuesto a brindarle su apoyo.

De todos modos, la cantidad que ha entregado hoy a Hesse puede que sea la última. Lo de los bonos de lotería del Canal Interocéanique se ha saldado finalmente con un fracaso para Ferdinand de Lesseps: apenas se han vendido ochocientas mil obligaciones de los dos millones previstos, lo que le deja —una vez descontados gastos, comisiones y la garantía del estado— un raquítico saldo en caja de cien millones de francos frente a los seiscientos que necesita. Como consecuencia, las Panamás no logran recuperarse del fuerte varapalo recibido en la Bolsa de Valores de París. Astley Hunt, como el lobo de colmillos retorcidos que es, sabe que el castigo no ha hecho más que comenzar. En estas condiciones, sonríe para sus adentros, las mil libras de Josef Hesse no son más que calderilla.

42

Es la primera vez que Patrick Fitzgerald II discute abiertamente con su abuelo. A decir verdad, nunca antes había osado contradecirlo siquiera. Pero si hasta ahora el heredero del emporio familiar se venía negando a escuchar los argumentos de sir Thomas, los ruegos de su madre y los consejos de su mentor, hoy la disputa ha degenerado en abierto enfrentamiento. El joven oficial de los Royal Horse Guards está enfurecido. ¿Por qué se empeñan todos en dirigir su vida?... Él siempre se ha esforzado por respetar las tradiciones familiares, por muy anacrónicas que pudieran parecerle a estas alturas del siglo; y también por agradar a sus mayores, por seguir sus consejos y por mostrarles agradecimiento. Pero con este asunto se están pasando de la raya. Al fin y al cabo, se trata de su futuro, ¡de su propia felicidad, diantre! Y el futuro, hoy por hoy, le resulta inconcebible si no es junto a Kate Blanchard.

Por eso ahora, durante la sobremesa con su madre y sus abuelos en el comedor de la mansión de Belgravia, Patrick sabe que debe quemar todos sus cartuchos si quiere evitar verse comprometido con lady Margaret Whitehaven; un compromiso que, de anunciarse —él es un caballero de palabra, faltaría más—, no tendría retorno posible.

—Si tanto deseáis esa unión para la familia, proponedle a Sarah que se case con Ronald Whitehaven —sugiere—; seguro que ella estará encantada de hipotecar su vida por el bien común.

Patrick sabe que eso no es cierto. Su hermana aborrece al estirado hijo mayor de los Whitehaven, los mayores terratenientes de todo el condado de Cumberland; pero qué diablos, ella no está hoy ahí para refutarlo. Además, es dos años menor que él; ya saldrá en su defensa cuando le llegue el turno de casarse.

—No seas absurdo, Patrick —replica sir Thomas, tratando de no perder la paciencia con su nieto—. Tú eres el heredero de los Fitzgerald. Los hijos de Sarah podrían heredar las propiedades de los Whitehaven, pero nunca llevarán nuestro apellido. No es eso lo que...

—¡Entonces al cuerno con ellos y con sus tierras! —lo interrumpe el muchacho, desabrido—. ¿Para qué queremos más, si ya somos inmensamente ricos? Decidme, ¿para qué quiero yo otro castillo, si no puedo vivir en él con la mujer que amo?

—Pero Patrick, hijo, tú eres joven todavía —interviene lady Olivia, su madre—. A tu edad, el amor es un sentimiento voluble: hoy piensas que amas a esa muchacha, mañana te fijarás en otra, pasado suspirarás por una tercera... Todo eso es natural, lo entiendo. También tu padre tuvo algunos lances de soltero antes de casarse conmigo; pero eso no es amor, querido, es arrebato juvenil. El verdadero amor lo genera la vida en común, el día a día, la constancia, el sacrificio, la alegría de ver crecer juntos a los hijos...

—Y además —insiste lady Ellen, la abuela—, no entiendo por qué no te gusta lady Margaret. Sería para ti una esposa perfecta: es agraciada, bondadosa, culta...

«Y la mejor dote de todo el Noroeste de Inglaterra; no te olvides de remarcarlo, abuela», se dice Patrick con sorna. Sí, todo eso es cierto. A decir verdad, a él ni siquiera le disgusta Margaret Whitehaven, mil veces mejor que su hermano; antes al contrario, le agradan su compañía y su conversación. Pero no se trata de eso, sino de que toda la sangre que fluye por sus venas entra en ebullición por el mero hecho de pensar en la hija del secretario de la embajada de Francia. Es cuando está cerca de ella, y solo de ella, que el estómago se le encoge como cuando ejercita el salto a caballo, el aliento se le corta como cuando realiza unas buenas carreras en el pitch, y la mente se le embriaga como cuando bebe ginebra con sus compañeros de los Horse Guards.

—¡No y mil veces no! —estalla—. Quiero a Kate con todas mis fuerzas, y no vais a convencerme de que renuncie a ella. ¡Antes renunciaré a la herencia de los Fitzgerald, escuchadme bien!

Lo ha dicho tan alto y tan claro que el estupor se adueña del comedor familiar. Incluso el discreto Terence, que en ese momento hacía aparición por la puerta con un recado de escribir para lady Ellen, da media vuelta y se escabulle de forma sigilosa por el corredor, a la espera de mejor ocasión.

Si durante una fracción de segundo pasa por la mente del baronet de Holme Abbey la posibilidad de despedir a su nieto con cajas destempladas, su reacción es finalmente muy distinta. Hay una cosa que le impide pronunciar un fatídico «así sea»: la rebeldía de su nieto no es, a fin de cuentas, sino viva imagen de la de su padre, Patrick Fitzgerald I, quien a los diecisiete años se plantó ante el estricto plan de estudios en leyes y economía que le aguardaba en Oxford y se hizo a la mar, desafiando vientos, mareas y autoridad paterna, en un mercante de la Bay of Bengal. Aunque el océano acabó por arrebatarle a su hijo, sir Thomas sabe que Patrick fue dichoso durante aquellos años; y esta dicha contribuyó a la suya propia en la forma de dos nietos queridísimos y una nuera cariñosa y abnegada. La mirada suplicante de lady Ellen, por cuya mente pasan sin duda las mismas consideraciones, y probablemente el cansancio inherente a la avanzada edad, pesan más en el anciano naviero que su anhelo por ensanchar el patrimonio familiar. Ya fue suficiente con perder al hijo favorito; su ambición desmedida no hará que ocurra lo mismo con el nieto.

—Vamos, Patrick, eso es una idea absurda —sentencia por fin—. No pienso desheredarte en favor de ninguno de los calaveras de tus primos; y menos aún en favor de Sarah, para que el primer buscavidas con apuestas galas se lleve como dote el imperio de los Fitzgerald. Vuelve a sentarte; ya hablaremos más adelante de todo esto...

La claudicación es tan inequívoca que Patrick, en lugar de obedecer a su abuelo, se abalanza con júbilo hacia su madre y su abuela, las besa y se dirige corriendo hacia la puerta.

—¿Adónde vas, hijo? —inquiere una sorprendida lady Olivia.

—¡A pedir a Kate que se comprometa conmigo!

—Pero querido..., no es así como se hacen las cosas...

Mas la protesta de lady Ellen se pierde en el eco del corredor, para dar paso a Terence con un recado de escribir en bandeja de plata.

* * *

La reunión tiene lugar en la rue Ruisseau, donde la redacción de La Révolution tiene su sede. Un local ventilado, ordenado y aseado, muy diferente del de su casa matriz en Londres, que tan desagradable resultase a Markus Balkan en su visita de finales de enero. Que la versión francesa del tabloide disfruta de un holgado patrocinio es evidente; se nota incluso en la calidad del armañac que Gastón Goujet ha descorchado para obsequiar a sus invitados. El ruso paladea a pequeños sorbos el suave buqué del destilado mientras escucha hablar a Josef Hesse y trata de sondear los pensamientos del cuarto hombre presente, un alemán de rostro inexpresivo y mirada impenetrable.

El director de Die Revolution, que sin duda tiene ascendiente sobre los otros anarquistas, lleva la voz cantante. Hoy habla sin ambages, aparentemente superadas las cautelas de su primer encuentro con Balkan. Describe con detalle los pormenores de la operación en curso y sus implicaciones para todos los intervinientes: para los británicos, que han invertido demasiado dinero para defraudarlos; para Goujet y para él mismo, que, como cabezas visibles del grupo y anarquistas reconocidos que son, arriesgan mucho en el empeño; para Schmidt, el de la mirada impenetrable, que se ha jugado valientemente la vida durante su entrenamiento como artificiero; y para el propio Balkan, cuya posición social obliga a que su colaboración se efectúe desde el más estricto anonimato. Mucho en juego —concluye—, como para permitirse dar marcha atrás a estas alturas.

Para satisfacción del ruso, Hesse no deja de señalar la importancia de su concurso, pues se ha brindado a presentarle a Schmidt un conocido que le podrá facilitar el acceso a la Torre. Además, y puesto que el alemán tendrá que poner tierra de por medio tras el atentado, le facilitará contactos y un generoso crédito para que pueda disfrutar de un cómodo retiro en Suiza o en Rusia. Una buena elección esta última, al decir de Balkan, si se tiene en cuenta que la vida en Moscú, Odessa o San Petersburgo está llena de alicientes para el que maneja una billetera bien repleta.

—... Entonces estamos de acuerdo, caballeros —concluye Hesse tras una hora de discusiones aderezadas con chupitos de armañac—: el atentado se llevará a cabo a finales de abril, antes de la inauguración de la Exposición Universal; y será por la noche, entre las tres y las cinco de la madrugada. De este modo se evitarán víctimas indeseadas.

»En cuanto al medio para ponernos en contacto entre nosotros, será La Révolution, que a partir de ahora pasará a ser publicada semanalmente. Cada uno conoce su clave; cuando la vea escrita en los anuncios por palabras, deberá dirigirse a Goujet para recibir de su boca el mensaje correspondiente. ¿Alguna duda al respecto?... ¿No?... Bien. Propongo un brindis, pues. ¡Por el éxito!

Markus Balkan abandona satisfecho la redacción de La Révolution. Será un tópico, pero hay que reconocer que estos boches son eficientes. No cabe duda de que lo tienen todo bien organizado. Tan solo una cosa le produce cierta desazón: es ese Hieronymus Schmidt tan frío, tan inescrutable. En verdad que no dan ganas de enfrentarse a él ni siquiera en un rifirrafe. Y pensar que precisamente es a quien más va a tener que tratar...

«Todos de acuerdo, sí —se dice—; pero... ¿cómo puede alguien estar seguro de lo que piensa Schmidt?».

—¿Dice usted que podemos fiarnos de ese aristócrata, Hesse? —duda Hieronymus cuando Balkan se ha ido.

—¿No se echará atrás? —inquiere Goujet a su vez.

—No lo creo —niega el director de Die Revolution—. Tampoco que se vaya de la lengua, por la cuenta que le trae. Vamos, señores, no deben preocuparse; ya sé que Balkan es un raro espécimen, pero estoy seguro de que nos ha de resultar de gran utilidad. Y ahora, Goujet, escancie un poco más de ese excelente licor. Aprovechando que estamos entre compañeros, brindemos por lo que verdaderamente importa: por la Causa.

43

Con 1650 metros cuadrados, la segunda plataforma ocupa un sesenta por ciento menos de superficie que la primera. Ello permite que su montaje finalice la víspera de la Asunción de la Virgen, en pleno mes de agosto y tan solo cuatro meses y medio después de iniciado el segundo tramo de la Torre. Se trata, sin duda, de otro gran hito para los hombres de Eiffel. Y de un gran avance para la obra: aunque los 116 metros de altura alcanzados suponen poco más de un tercio del total, se llevan ya montadas 5000 toneladas de hierro frente a las 7200 previstas, y remachado el setenta por ciento del millón de roblones calculado. Con estas cifras, no es de extrañar que cunda el optimismo entre obreros y técnicos, ninguno de los cuales duda de que la cúspide se habrá alcanzado para el próximo mayo. Y para mayor lucimiento, los arcos decorativos ya muestran sus elegantes formas, anticipando la función para la que la Torre ha sido ubicada en tan privilegiado enclave: servir de monumental puerta de entrada a la Exposición Universal.

Coloso de Rodas bajo cuyas piernas pasearán los asombrados viandantes, faro de Alejandría que alumbrará con su potente linterna la Ciudad de la Luz, puerta de Ishtar que dará paso a una moderna Babilonia... Torre de Babel en celosía de hierro forjado, a la postre, porque ¿acaso sus visitantes no alabarán sus maravillas en mil lenguas diferentes? A diferencia de los inspirados periodistas que aventuran el feliz resultado, poco es el tiempo que los esforzados carpinteros metálicos de Levallois-Perret y del Campo de Marte pueden dedicar a la ensoñación, pues la nueva etapa que comienza —ochenta metros hasta la plataforma intermedia— requiere revisar muchos conceptos de montaje. Para empezar, los cuatro pilares se funden ahora en uno solo, un tronco de pirámide hueco en el que cada panel lateral es un trapecio algo más estrecho, algo menos alto, algo más vertical que el anterior. Como consecuencia, montantes, vigas, riostras, cartelas, refuerzos y todas las demás piezas que componen el puzle comienzan a ser frustrantemente diferentes entre sí. Nada que a Paul Bowman le coja de sorpresa, puesto que él ya ha sufrido tamaña variabilidad en el tablero de dibujo y en sus notas de cálculo, pero los que fabrican las piezas en taller y los que efectúan el montaje en obra deben ser, ahora más que nunca, rigurosos con la correcta verificación de todo el proceso. A ciento y pico metros del suelo, y más cuando el invierno se eche encima y los plazos apremien, mejor que no haya que desmontar nada mal ensamblado.

El último sábado de agosto Paul Bowman pasea por la segunda plataforma junto a Compagnon mientras ambos repasan la reorganización del trabajo, una charla obligada para que el joven ponga al día sus informes.

—... Luego está la cuestión de las grúas —explica, señalando las cuatro esquinas de la planta, el chef de service—. Dado que las vías inclinadas de los ascensores acaban en este nivel, ya no van a poder ser empleadas para la elevación de las cuatro grúas de tres toneladas. Además, la menor anchura de la Torre va a hacer innecesario el empleo de todas ellas, pues con tan solo dos será posible alcanzar la extensión total de la estructura. Aprovechando que es necesario construir un montante vertical central como guía para el ascensor hidráulico Édoux, el que permitirá el acceso a la tercera planta, la estrategia de nuestros ingenieros consiste en disponer dicha pareja de grúas sobre un sistema de chasis modulares abrazados al montante. Calculamos que tres días de trabajo bastarán para realizar cada maniobra de izado del conjunto completo de grúas y chasis, lo que permitirá montar un nuevo panel completo y progresar en altura.

—Y los dos equipos de gruistas que quedan libres, ¿adónde van destinados? —pregunta el americano.

—Uno de ellos se ocupará del andamiaje de los remachadores. A diferencia de los dos primeros tramos, en los que se instalaba una pasarela alrededor de cada pilar, en el tercero se va a montar una única, continua alrededor de toda la estructura. Sus dimensiones deberán ser reajustadas conforme vaya siendo izada, por lo que ocuparse de ello no va a resultar tarea menor. En cuanto al otro equipo... Bueno, hay que desmontar las dos grúas que sobran, instalar el nuevo montacargas de la segunda plataforma, ayudar a rematar los arcos decorativos... No le ha de faltar faena, se lo aseguro.

—¿Y la cantina?

—Se traslada a la segunda planta, sin duda. De otro modo sería mucho el tiempo perdido por los obreros a la hora del almuerzo.

Los dos hombres se paran junto a la barandilla provisional que da al Campo de Marte. La vista es magnífica a sus pies: la gran explanada que se extiende hasta la École Militaire se asemeja a un vasto hormiguero, donde una colonia de industriosos himenópteros se afanase en dar forma a lo que dentro de pocos meses se convertirá en el mayor escaparate de las artes, la ciencia y el comercio de la historia.

—¿Sabe, Compagnon? —comenta Paul—, tengo ganas de que se llegue hasta la plataforma intermedia. En ese momento nos hallaremos en la estructura más alta construida por el hombre.

El veterano carpintero metálico sonríe ante el entusiasmo del joven y luego mira hacia arriba, el gesto torcido en señal de preocupación.

—Pues yo tengo ganas de que se remate el mástil de la bandera y de que acabe todo sin novedad. Algo me dice que, entre tanto, el próximo invierno va a ser muy duro ahí arriba.

Al filo del toque de sirena, esa tarde es Paul Bowman el primero en abandonar el tajo. Tiene prisa por llegar al apartamento de Capucines para asearse, vestirse y acicalarse como un dandi; y por tomar luego un fiacre que lo lleve hasta Auteuil. La celebración del cumpleaños de Irina ha propiciado que Markus Balkan pueda resarcir a Paul Bowman de la cena aplazada siete meses atrás, tras la partida de Wilbur Meredith, lo que tiene al americano ansioso por volver a ver a su princesa y por entregarle el obsequio que le ha comprado en un comercio especializado del Barrio Latino.

* * *

En la villa Balkan se hallan ya, a su llegada, dos docenas de invitados de parecida edad. Paul intercambia saludos por aquí, presentaciones por allá y algunas frases corteses con Claire Dumont. Luego, sin poder evitar un ligero rubor, ofrece a la anfitriona su regalo, un paquete ancho y plano envuelto en un vistoso papel satinado.

—No debería de haberse molestado, Paul —protesta ella.

—Al contrario. Es egoísmo, más que molestia: estoy seguro de que el uso que haga usted de este presente nos proporcionará a todos un gran placer.

El envoltorio, que Irina rasga ante la expectación general, deja paso a una elegante caja de cedro pulido con brillantes herrajes de latón. Su interior exhibe, sobre un lecho forrado de paño negro, una multicolor colección de barras cilíndricas perfectamente alineadas y ordenadas según una escala tonal.

—¡Pinturas al pastel! —exclama la muchacha, alborozada—. Oh, Paul, son... ¡Son magníficas!

—Nada me complacería más que ver una obra suya en colores —replica él, sincero—, a poco que los maneje con la mitad de acierto que el carboncillo.

Durante los tres meses anteriores, Paul Bowman ha visitado un par de veces la villa Balkan a la hora del té. De hecho, la cena de cumpleaños de Irina se fraguó en la última de estas reuniones, a la que también asistió Claire Dumont. Era una tarde en que la canícula apretaba, pues no circulaba una brizna de brisa, y la única nota de frescor la aportaba el gorgoteo cristalino de una fontana situada en el centro del jardín. Incluso a la sombra del velador, rodeado de un trabado follaje, se hacía difícil respirar. Las damas, ataviadas con ligeras toilettes de muselina blanca, se abanicaban y sorbían té helado, una receta al gusto americano sugerida por el propio Paul. Los caballeros, dispensados de etiqueta, tomaban el suyo en mangas de camisa y fumaban con indolencia en sendas pipas de raíz de brezo. En un momento en que la conversación languidecía, Markus sugirió a su hermana que le hiciese un retrato a Paul, el único de los tres que todavía no había posado para su lápiz. Sus ruegos y los de Claire, que aplaudió de inmediato la idea, acabaron por vencer la inicial resistencia de Irina, quien poco después se hallaba esbozando con trazo leve pero seguro las facciones de su invitado.

Mientras ella se afanaba ante su cartulina, Markus y Claire iniciaron una conversación sobre libros que Paul apenas seguía, absorto en la expresión de la artista: la frente tensa, concentrada; los ojos entrecerrados, calculadores; los labios húmedos, atormentados por un involuntario mordisqueo... Todos esos insignificantes detalles, los mismos que tan poderosamente atrajesen su atención la primera vez que la vio en los jardines del Trocadero, se conjugaban para afirmar en él la pasión que lo embargaba. Una pasión descubierta durante los paseos dominicales en los que, a escondidas de Markus, se venían citando bajo la inevitable, aunque sordomuda, supervisión de Gertrude. Y que sabía correspondida.

—¿Puedo verlo ya?...

—Espera, no seas impaciente.

Lo que Paul quería, en realidad, era acercarse a Irina aprovechando que Markus se había llevado a Claire a la casa bajo el pretexto de enseñarle sus últimas adquisiciones literarias. Seguramente una estudiada maniobra del ruso para estar a solas con ella, y que a él le ofrecía idéntica oportunidad. Los breves, húmedos besos con que Irina se le entregaba en las contadas ocasiones en que lograban zafarse de Gertrude no le bastaban. Ardía en un deseo febril de estrecharla en sus brazos, de acariciar sus curvas suaves —unas, a la vista; otras, imaginadas—, de besarla hasta la saciedad, sin límite de tiempo. De estar lo más cerca posible del paraíso.

—Está bien, ya puedes verlo.

Irina le mostró al fin la lámina, una sanguina que reflejaba con notable pericia las formas de la recia cabeza, el pelo ensortijado y el rostro rubicundo, un tanto aniñado todavía, de Paul. Este, que se había jurado a sí mismo alabar la obra fuera cual fuese el resultado, tuvo el alivio de poder expresarse con sinceridad.

—Irina, querida, es... ¡Es extraordinario!

Ella se quitó las lentes con una mano tiznada de rojo oscuro, devolviendo todo su esplendor a las pupilas avellanadas.

—¿De verdad te gusta? —preguntó, escéptica.

Antes de responder, él se acercó y le apartó un mechón de cabello cobrizo pegado al rostro. Tenerla allí delante a solas, tan cerca, tan hermosa... Ah, cómo deseaba enjugarle con los labios las gotas de sudor que perlaban su frente.

—Mucho. Eres una gran artista.

—No seas adulador, Paul Peter Bowman —lo recriminó ella con un mohín de reproche—; no es mintiéndome como vas a conseguir mi favor.

—Te amo, Irina.

—Lo sé. Yo también te amo...

La besó en los labios, y ella lo dejó hacer mientras él deslizaba las manos por su talle y sentía latir, más abajo del cinturón, toda la fuerza de su virilidad constreñida. Fue un beso largo, intenso, más experimentado que los anteriores, del que ambos se separaron jadeantes.

—Lo siento, estoy sofocada. —Irina buscó su abanico para batirlo con energía—. Es por este calor tan terrible...

—Ven, acerquémonos a la fuente —sugirió él.

La tomó por el brazo para conducirla hasta la piscina, sobre la que un querubín soplaba un cuerno de la abundancia del que manaba el agua. Mientras ella se refrescaba sensualmente el rostro y el cuello con un pañuelo humedecido, él pensó en acariciar el apenas perceptible vello dorado que la luz de la tarde hacía resplandecer en sus brazos delgados, a los que el verano había dado un ligero tono tostado; pero eso tan solo ocurrió en su imaginación. Markus y Claire aparecieron en ese momento, y ya no hubo más oportunidades de volver al paraíso.

Por eso los colores al pastel son hoy, para Paul Bowman, algo más que un mero obsequio: simbolizan la secreta esperanza de repetir la escena del velador; y seguro que para Irina, si ha captado la sutil indirecta, también. Ojalá que esta noche pueda quedarse a solas con su amada, siquiera un instante, para ofrecerle su verdadero regalo de cumpleaños.

—Tome un jerez antes de cenar, Paul. —A veces, a Markus Balkan le gusta presumir de gustos británicos—. Todavía hemos de aguardar la llegada de un último invitado; alguien que sin duda le resultará interesante, puesto que ha vivido varios años en su ciudad natal.

—¿En Chicago? —se sorprende el americano.

—En efecto, aunque es de origen alemán. Me fue presentado recientemente por un conocido común, y lo hemos invitado pensando en que a usted le agradaría departir con él.

—Se lo agradezco, Markus, qué caramba. Desde que llegué a París no he tenido, en efecto, ocasión de conversar con nadie que conociese Chicago.

—Pues yo espero que no se retrase mucho más; estoy hambriento.

44

—... Parece que De Lesseps no se rinde. Ha iniciado una gira por toda Francia para vender sus obligaciones. Diablos, no sé cómo piensa convencer a más franceses de que compren, cuando las acciones del Canal Interoceánico cotizan a 270 francos, 120 por debajo de sus máximos de junio...

—... Pues yo me quedo con la pintura convencional, querida. Estuve en el último salón que celebraron los impresionistas, el de 1886, y la verdad, no sé qué encuentra la gente en ellos. A mí me parecen unos farsantes que no saben ni dibujar...

—... Siento contradecirlo, pero yo opino que el duelo entre Floquet y Boulanger, lejos de resolver el conflicto, no ha hecho más que avivarlo. El clamor popular de apoyo al general sube en muchos distritos, y si decide presentarse en París...

—... Maréchal, sin duda; para mí es el mejor de la temporada. Apueste por él en la primera y en la quinta carreras. Y para el Prix Duquesne, por Marley; es la baza secreta del duque de la Torre...

Los Balkan han reunido esta vez a un selecto círculo de amistades jóvenes. Ni rastro, se dice Paul aliviado, de la corte de inútiles y aduladores de que se rodea Markus en los cafés. Las conversaciones se suceden como lo hacen los platos en la mesa: sin pausa pero sin prisa. Siempre es un placer saborearlas, aunque a veces se interrumpan, se superpongan o se intercambien. Eso al que le interesen, porque para el americano, esta noche, solo las hay de dos tipos: las banales y las muy banales. Como si a él le importasen los problemas financieros de De Lesseps, la técnica de los impresionistas o las estrellas del hipódromo de Auteuil. Él está pendiente de otra cuestión mucho más trascendente: la evidencia de que los platos principales han sucedido a los entrantes, el postre a los platos principales, y el café al postre. De que el tiempo pasa y no atisba la menor oportunidad para compartir un momento a solas con Irina. Quizá ahora, que Markus ha propuesto tomar los licores y fumar en el jardín... Casi le gustaría tropezar en la escalera y abrirse la cabeza, una magnífica excusa para que su enamorada lo lleve a su gabinete para hacerle una cura.

—... ¿Un héroe? Un loco, diría yo. A decir verdad, si no fuese por la poca cordura que le aporta su hijo Charles, hace tiempo que la Compagnie Universelle se habría ido al garete...

—... Bah, demagogia, eso es lo que hacen los radicales. El Gabinete Floquet ha nacido tocado, se lo digo yo. Como que dudo de que pase de fin de año si no consigue aprobar la revisión del sistema electoral...

—... Dibujar, dibujar... No todo es dibujo en el arte. También están la composición, el color, la textura. Los impresionistas captan la luz, la recrean de tal modo que el dibujo se hace innecesario; es la pincelada la que crea la forma...

Política, finanzas, deportes..., esta es la clase alta y frívola que tanto desprecia Hieronymus Schmidt. Ninguna preocupación, ninguna incertidumbre, ninguna conexión con el mundo real de la calle, el de los que tienen que ganarse el pan cada día con el sudor de su frente. ¿Cómo podrían tenerlas? Ellos disfrutan de un sustento asegurado y de mucho más: viviendas lujosas, carruajes caros, vestuario exquisito... Ninguno de los presentes tendrá más de veinticinco años, calcula, pero todos tienen la vida resuelta por un capricho del destino. Son nobles rentistas, como los Balkan, o hijos de ricos banqueros, industriales o comerciantes.

El único que parece diferente es el americano. También a él se le nota incómodo, consciente de hallarse fuera de lugar. A fin de cuentas, se trata de un simple trabajador; un especialista, sea, pero trabajador. Alguien con oficio, pero sin beneficio. Sean cuales sean las circunstancias que lo han llevado a formar parte del círculo selecto de los Balkan, Paul Bowman está, sin duda, mucho más próximo a él mismo que a este grupo de hijos de. Sentado justo enfrente, Hieronymus no ha dejado de reparar en las disimuladas miradas que el americano lanza de tanto en tanto a la anfitriona. La princesa rusa es, sin duda, una mujer atractiva en todos los sentidos. Otro estilo, si se la compara con las curvas voluptuosas y la belleza meridional de Luz María, desde luego, pero... El derrotero que toman sus reflexiones le produce a Hieronymus un repentino desasosiego. Luzmeri. Dios, cómo duele recordar... Pero ahora no es el momento. Ahora hay que concentrarse en el trabajo, en la Causa.

Los licores se servirán fuera; eso facilitará las cosas. Hieronymus ya ha hablado suficiente con Bowman sobre todas las trivialidades que pueden poner en común quienes han habitado, sin coincidir para nada en su estilo de vida, en una misma ciudad como Chicago. Va siendo hora de tener una charla un poco más productiva, más acorde con el objeto de su visita.

—Y usted, Schmidt, ¿a qué se dedica? Si no es indiscreción, naturalmente...

Al acercarse a la mesita de las licoreras, situada al pie de la escalera de piedra que da acceso al jardín, el americano se le ha dirigido en inglés con una sonrisa franca. Qué coincidencia: justo cuando pensaba entrar al abordaje, es el otro quien se ofrece en bandeja. Mejor, así se evita parecer curioso. Hieronymus se sirve un dedo de armañac, al que ha cogido afición, y paladea un sorbo antes de responder.

—Por supuesto que no lo es, faltaría más. ¿Quiere un poco?

—No, gracias, con esta temperatura prefiero algo frío. Tomaré champagne.

Al son de los primeros compases de un cuarteto de cuerda instalado en el velador, los dos hombres pasean, pertrechados de copa y cigarro, por el sendero de gravilla que rodea la fontana.

—Como ya le he dicho antes —dice Hieronymus—, he residido algún tiempo en Londres tras mi regreso de América. La experiencia adquirida en la industria metalúrgica de Chicago me ha permitido entrar en una casa de maquinaria hidráulica como representante comercial. Ya sabe: bombas de engranajes, rotativas... Me consta que en la Torre han de instalarse varias de ellas.

—Supongo que sí. No es que yo conozca las instalaciones en detalle, pero los ascensores son impulsados por agua a presión proveniente de depósitos situados en las plataformas superiores; y estos son alimentados, a su vez, por bombas hidráulicas instaladas en el basamento.

—¿Y sabe usted, por casualidad, si alguno de los ascensores previstos ha de emplear bombas del tipo Worthington? —se interesa el alemán con aire experto—. Nuestra casa las fabrica excelentes.

—Oh, eso no sabría decírselo; pero puedo consultarlo e informarle, si es el caso.

—Magnífico. Eso sería muy amable de su parte; y nos daría, además, oportunidad de volver a coincidir...

—¿Haciendo negocios? Tss, tss... Ustedes, los alemanes y los americanos, son igual de incorregibles.

Johann Strauss no les ha permitido escuchar los pasos de Markus Balkan, que los sorprende con un alegre reproche. Los tres hombres intercambian algunas bromas antes de que unas radiantes Irina y Claire se unan, cogidas del brazo, al trío. Para goce de los varones de la sociedad mundana, los mejores modistos parisinos de este fin de década son cada día más audaces con los vestidos de noche: ciñen talles, afinan siluetas, suprimen mangas y ensanchan escotes. Y si esta tendencia multiplica el glamur de cualquier damisela de buen ver, en el caso de dos auténticas beldades como lo son la anfitriona y su amiga puede llegar a adquirir cotas insoportables. Hoy la princesa luce un vaporoso vestido de tul bordado en pedrería que, a pesar de su cuello alto, deja a la vista los hombros, los brazos y la parte superior del busto a través de sus transparencias; la viuda, por su parte, sin duda ha abandonado el luto, a juzgar por la gran cantidad de piel tersa que el escote cuadrado de su espectacular vestido de raso índigo permite admirar.

—Amüsieren Sie sich, Herr Schmidt? —pregunta Irina—. Siento que mis amigos no hablen alemán, y que pocos hablen un inglés tan bueno como el francés de usted.

—Mi pobre francés no tiene mérito, señorita Balkan —protesta Hieronymus—. Hablando alemán e inglés, y chapurreando el español, no me ha resultado difícil aprender lo suficiente como para comunicarme de forma rudimentaria. En cuanto al inglés de ustedes, déjeme decirle que el suyo y el de la señora Dumont son admirables...

Unos aplausos interrumpen la conversación. Algunos invitados han improvisado una pista de baile al pie de la escalinata. Sin solución de continuidad, el cuarteto ataca una polka. Un chispazo ilumina el rostro de Markus Balkan.

—Claire, ¿acepta?

—Por supuesto, Markus.

La pareja se dirige hacia la pista cogida del brazo. Paul se mira en las pupilas arrebatadoras de Irina, haciendo un esfuerzo inaudito para que sus ojos no se desvíen hacia abajo, hacia el límite prohibido de sus transparencias. Pero si su corazón lo empuja a aprovechar la ocasión que lleva esperando toda la tarde, su educación le hace dudar un instante: no estaría bien dejar a Hieronymus Schmidt allí solo, plantado en medio del jardín. Un error de principiante.

—¿Señorita Balkan?

—Claro, señor Schmidt. Cómo no...

La colilla del puro en una mano y la copa de espumoso vacía en la otra, Paul los ve unirse al resto de los bailarines. Conque representante de bombas hidráulicas, ¿eh?... ¡La madre que lo parió!

* * *

Repantigado en el sofá del apartamento de Capucines, Paul Bowman se muere de sueño, pero está demasiado excitado para pensar siquiera en meterse en la cama. Al final —la camisa que se desparrama arrugada sobre una silla es testigo—, la velada ha respondido con creces a sus expectativas. Y todo gracias a un providencial estornudo de Claire Dumont, que le ha derramado su ponche rojizo sobre la pechera. Ha sido en un momento en que estaban ya todos alegres, tocados por la desinhibición que favorecen el baile y el alcohol. Entre las disculpas atropelladas de Claire y las risas contenidas de los que estaban cerca, Irina ha reaccionado enseguida, enjugando el estropicio con una servilleta.

—Acompáñeme a la casa, Paul —se ha ofrecido solícita—. Veamos si encontramos alguna camisa de mi padre que pueda servirle. Me temo que las de Markus no resultarían de su talla, ¡ja, ja!...

¿Un estornudo providencial? Desde luego, pero puede que no casual. Obediente, Paul ha seguido a Irina escaleras arriba, hasta una estancia del piso principal tres veces mayor que el dormitorio de Wilbur y sin comparación posible con su alcoba de la rue Voltaire.

—Es el dormitorio de Dmytro Bezushchak y de mi madre —ha explicado ella mientras rebuscaba en la interminable hilera de armarios de un amplio vestidor—. Solo lo han utilizado una vez, cuando vinieron a París para estrenar la casa. Ah, aquí están las camisas. Vamos, quítate la tuya —le ha ordenado, pasando a un tuteo revelador.

Paul se ha quitado la levita, los puños y el cuello; y luego se ha dado la vuelta, pudoroso, para desabotonarse la camisa. Si su corazón latía fuerte por la intimidad con la mujer amada, el súmmum ha sido cuando ella se le ha acercado por detrás y ha posado las manos, en suave caricia, sobre sus hombros desnudos. El paraíso, por fin. Paul ha inspirado hondo y, al girarse de nuevo, se ha encontrado con un rostro arrebolado por la vergüenza y el deseo.

—Abrázame —le ha suplicado Irina.

Luego, durante unos minutos fugaces a la par que eternos, la pareja se ha abrazado con furia, se ha besado con pasión, se ha acariciado sin límites. Ella ha recorrido con las manos hasta el último centímetro del torso de su amado, permitiendo a su vez que las de él estrechasen todas sus turgencias y se aventurasen por los pliegues más recónditos de su vestido. Sus piernas se han entrecruzado, y sus pubis se han apretado el uno contra el otro con saña hasta que un sonido inesperado los ha traído de vuelta a la cordura: el de sus propios gemidos.

Al fin la excitación deja paso al agotamiento. Antes de caer rendido por el sueño, Paul todavía tiene tiempo para dedicar un recuerdo al curioso personaje que ha conocido esta noche. Y pensar que ha sentido un absurdo ataque de celos cuando ha visto al alemán bailar la polka con Irina... En cierto modo, se siente en deuda con él por haberlo malinterpretado. Qué hace un hombre, si no, en una reunión social donde apenas conoce a nadie. Sin embargo, a pesar de sus maneras corteses, Hieronymus Schmidt no deja de causarle una sensación incómoda. Tonterías suyas, por supuesto, pero es como si en esos ojos grises, glaciales, hubiese la huella de un pasado terrible. O de un futuro inquietante.

* * *

A la misma hora en que Paul Bowman se recrea en su aventura, Hieronymus Schmidt fuma sin cesar en su cama del Hôtel du Cherche-Midi. Debería sentirse satisfecho: hoy ha resultado un buen día. Por la mañana ha terminado de acondicionar el local de Issy les Moulineaux. Los muchachos de Goujet han hecho un buen trabajo, a falta de comprobar qué temple tienen ante la nitroglicerina. Por la tarde, la velada en casa de los Balkan no ha sido menos productiva. No esperaba contar tan pronto con un contacto en el interior de la maison Eiffel, pero hay que reconocer que el ruso ha hecho bien su parte. El americano no va a resultar una ayuda directa, desde luego, aunque sin duda será una buena baza para conseguir información. Además, está seguro de haberle encontrado un punto débil. Su prolongada ausencia en el interior de la casa, en compañía de la anfitriona —algo en lo que los demás invitados, absortos en lo más álgido de la fiesta, parecen no haber reparado—, no ha hecho más que ratificar su primera impresión. Y eso, en un momento dado, siempre puede ayudar.

Debería sentirse satisfecho, sí, pero hay algo que le ha dejado un vacío interior: no acaba de acostumbrarse a estar en compañía de mujeres hermosas. Como Claire Dumont, esa viuda de bandera que tanto le ha impresionado y por la que el propio Balkan parece mostrar interés. Pues bien, debe quitársela de la cabeza. Pensar en ella es traicionar a Luz María, y eso es algo de lo que, hoy por hoy, no se siente capaz. Antes al contrario, lo que le pide el cuerpo es abandonarse al recuerdo y dejarse ahogar por la pena. Como le dijera un día el tío Kurt ante el cuerpo presente de su madre: «Solo los necios no lloran, Hieronymus».

45

Fue allá por los años cuarenta cuando un francés, Pierre-Joseph Proudhon, bautizó como anarquismo la teoría que desecha todo gobierno, toda autoridad y todo orden jurídico. En 1850 salieron a la luz en París los dos únicos números de L'Anarchie, journal de l'ordre, una publicación de Anselme Bellegarrigue considerada como la primera en enarbolar la bandera del anarquismo. En el 57 el emperador Napoleón III fue objeto del primer intento de magnicidio por parte de un anarquista, Felice Orsini, quien había inventado una bomba esférica para tal propósito. En el 71 tuvo lugar el primer intento efectivo por abolir el Estado y crear un sistema de gobierno por y para el proletariado; una experiencia breve, traumática, que se convertiría en referente mítico para comunistas y anarquistas de todo el mundo: la Comunne de París. En 1881, en fin, los anarquistas franceses se escindieron del movimiento obrero para fundar su propio partido autónomo, con la propaganda por el hecho como recurso preferente para lograr sus objetivos.

Tal parece, a la vista de dichos antecedentes, que el país galo debería estar considerado por derecho propio como la meca del anarquismo europeo. Sin embargo, no es así. El movimiento libertario francés se halla hoy en día sumido en un humillante letargo, consecuencia de la contundente represión a que fue sometido tras la Comuna. Sus miembros están fichados en su mayor parte por la policía, y los que no se hallan exiliados en Suiza o en Inglaterra apenas tienen más margen de maniobra que el de juntarse en estériles reuniones de salón. Se trata de grupos pequeños y poco organizados, sin comunicación ni cooperación entre ellos, que hablan mucho y discuten más. A todos se les llena la boca de la tan cacareada lucha obrera, pero su escasa actividad en la calle apenas tiene relevancia, más propios sus actos de delincuentes comunes que de verdaderos revolucionarios.

Ante tal panorama, Hieronymus Schmidt ha decidido actuar por su cuenta. Únicamente ha admitido incorporar al proyecto, tras recibir todo tipo de garantías por parte de Goujet, a los dos hermanos que este le ha enviado como ayudantes. Los muchachos están limpios de antecedentes, aunque muy concienciados con la Causa. A pesar de ello, Hieronymus no piensa decirles, de momento, cuál es el destino de los explosivos que fabrican; salvo que son para hacer la Revolución.

—Un poco más, con cuidado... Así, despacio...

La ventilación del antiguo almacén de vinos es buena. Los vapores tóxicos de la mezcla ascienden hacia los lucernarios entreabiertos y se dispersan en la atmósfera limpia de un mediodía luminoso. Hieronymus y sus ayudantes se protegen nariz y boca con pañuelos anudados a la nuca para preparar la mezcla sulfonítrica en un gran barreño, sumergido a su vez en una de las viejas tinas de estaño previamente rellenadas de agua con hielo. Durante buena parte de la mañana han estado vertiendo, poco a poco, el ácido nítrico y el ácido sulfúrico, controlando que la reacción no se tornase demasiado violenta. Ahora lo que necesitan todos es salir a la calle y respirar aire puro en grandes cantidades.

—Bien, ya es suficiente —concluye el alemán. Acto seguido se aleja de la tina y se enjuga, con una toalla empapada en agua fresca, el sudor de la cara y el lagrimeo de los ojos irritados—. Nos tomaremos la tarde libre para dejar que se enfríe la mezcla y que el local se ventile. Volved mañana a primera hora y comenzar a deshacer el algodón en bolitas, como os he enseñado. Por la tarde empezaremos a bañarlo en el ácido.

Los hermanos Girard obedecen, aliviados por poder salir al fin de este infierno tóxico. Lucien es el mayor y el más templado, además de fuerte como un toro; Pascal, el más joven, es más atolondrado, pero vivaracho como una sabandija y rápido de reflejos ante cualquier imprevisto que se presente. Ninguno de ellos se ha quejado ni una sola vez en toda la mañana, a pesar de lo insano de la operación. Tan solo Pascal ha tenido que salir unos minutos, aquejado de un fuerte ataque de tos; pero se ha repuesto enseguida y ha vuelto al trabajo sin rechistar. Buenas piezas, estos Girard: obedientes y trabajadores. Acorde con lo que se espera de ellos y, todo hay que decirlo, con la generosa paga que reciben.

Una vez que los muchachos se han ido, Hieronymus se asea lo mejor posible, se viste con su atuendo de calle y se asegura de que Wolf, el mastín negro que monta guardia en el local, está bien surtido para pasar la noche en el patio trasero. Luego echa meticulosamente todos los postigos y cierra con doble candado el portón de acceso antes de encaminarse, río arriba por el muelle de Issy les Moulineaux, hacia la Puerta de Bas-Meudon. Satisfecho, enciende un cigarro para entretener el paseo. Le tenía respeto a la operación de mezclado de ácidos, la verdad, tras haber sufrido sus efectos en Riotinto. Más aún por tratarse de una cantidad tan grande, la necesaria para fabricar los cinco kilos de piroxilina que calcula necesitar para la primera de las cuatro cargas —una por cada zócalo del pilar— de gelatina explosiva. Ni siquiera estaba seguro, cuando el líquido ha comenzado a reaccionar, de que el barreño no fuese a hacer explosión y a abrasarlos a los tres en un diluvio cáustico. Ahora, conforme sus pulmones se oxigenan con la brisa fresca que asciende por el Sena, su anterior aprensión se transforma en sonrisa: la que le produce imaginar la cara que pondrán los Girard cuando les diga que hay que repetir la mezcla tres veces más.

Hieronymus almuerza en una fonda del bulevar Víctor de la que es habitual, a la sombra del viaducto de Auteuil, y luego prosigue su habitual paseo por los muelles de la margen izquierda. Una hora de caminata a buen paso hasta la Torre, más otra hasta su hotel en Montparnasse, es la disciplina a que se obliga a diario para mantener la forma física. A la altura de la rue de la Convention, allí donde el muelle de Javel se pliega en ángulo al trazado del río, es posible divisar a lo lejos la silueta altiva de la Torre. Según la prensa, a mediados de septiembre se han alcanzado los 126 metros de altura, una cifra que la sitúa por encima de esa otra magna obra de Eiffel que es el viaducto de Garabit; y por encima también del techo industrial de Francia: los 123 metros de chimenea, basamento incluido, de la fábrica de lanas Holden en Croix, cerca de Lille.

Eso está muy bien. Que progrese, que crezca, que se emperifolle incluso. Cuanto más vistoso sea el resultado, cuanto más espectacular, más universal será la conmoción que producirá su caída. Y más incontestable la debilidad del Estado, su impotencia por mantener el orden establecido y por garantizar la seguridad de los ciudadanos. Por fin la señal que todos los revolucionarios del mundo esperan para echarse a la calle; la definitiva, después de tantos fracasos. Y es que no puede decirse, la verdad, que el anarquismo haya cosechado grandes éxitos propagandísticos hasta la fecha. Pero claro, si eso es ya de por sí difícil para gentes organizadas y bien preparadas como Orsini, ¿qué puede esperarse de individuos zafios, incultos, ineptos, dotados de tanto arrojo como de tan pocas luces? Hieronymus conoce bien el tema, que ha estudiado a fondo en las hemerotecas de Chicago y Londres.

Felice Orsini causó una masacre con sus bombas, pero el emperador salió ileso del atentado y el italiano acabó probando el filo de la guillotina. Años más tarde, en 1878, un joven afiliado a la Internacional llamado Juan Oliva disparó contra el rey Alfonso XII en Madrid sin acertarle. Su caso fue despachado por la justicia española mediante el menos sanguinario, aunque igualmente expeditivo, procedimiento del garrote vil. Igual suerte corrió un joven ayudante de pastelero llamado Francisco Otero, que repitió la intentona al año siguiente y para quien el mismísimo Rey pidió sin éxito el indulto. Torpezas. Atentados que no lograron sino despertar una mayor simpatía por el monarca entre sus súdbitos. Como el de Giovanni Passannante contra Humberto I en Nápoles por la misma época, otra torpeza. El italiano apenas rozó al monarca con el filo de su cuchillo, pero tuvo menos suerte que sus correligionarios españoles: la condena a muerte le fue conmutada por cadena perpetua. Una cruel pesadilla en la que el desgraciado lleva diez años encadenado y aislado en una celda húmeda y lóbrega de Portoferrato, en unas condiciones tan infrahumanas que se dice ha perdido la cabeza.

Pero son los anarquistas alemanes, los propios compatriotas de Hieronymus, quienes se llevan la palma en este registro de torpezas. En 1866 Ferdinand Cohen-Blind, un estudiante recién graduado en la Academia de Agricultura de Hohenheim, hizo cinco disparos a quemarropa contra Otto von Bismarck en Berlín. Esa misma noche se quitó la vida en la cárcel, mientras que el canciller era diagnosticado de una leve fractura de costillas. Bismarck salió igualmente bien parado del atentado efectuado en Bad Kissingen, ocho años más tarde, por Eduard Kullmann, otro desgraciado que se pudre en prisión. En el 78, con un mes de diferencia, Max Hödel y Karl Nobiling dispararon contra el káiser Guillermo I, sin mayores consecuencias que las sufridas por ellos mismos: Hödel sería decapitado por la justicia, después de que Nobiling se pegase un tiro en la cabeza con tan mala fortuna que tardó meses en morir entre atroces sufrimientos. Del listado de ineptos no se salva ni el mismísimo August Reinsdorf, el ídolo de Louis Lingg, que fue ejecutado en el 85 tras el fracaso de la operación del Nierderwalddenkmal.

Al menos, los rusos de la Naródnaya Volya lograron, en 1881, su propósito de asesinar a Alejandro II de un bombazo. Todos los miembros del comando fueron ejecutados en la horca, salvo Ignacy Hryniewiecki, que murió de las heridas que le produjo la fatal explosión. Su sacrificio fue, más que vano, contraproducente, pues el zar muerto fue repuesto inmediatamente en la figura de Alejandro III, quien se ha dedicado a reforzar el poder absolutista y a suprimir derechos y libertades para evitar correr la suerte de su antecesor. Y no le ha ido mal su estrategia represiva, pues su policía secreta desbarató, en el sexto aniversario del atentado contra su padre, una conspiración de la Naródnaya Volya para asesinarlo. Ni qué decir tiene que los seis militantes capturados fueron colgados sin miramientos.

Tal es, a grosso modo, el listado somero de quienes quisieron resquebrajar el orden establecido por medio del magnicidio y no lograron más que su propia ruina. Eso sin mencionar a los muchos ajusticiados tras atentar, bajo la bandera de la Revolución, contra locales o individuos de toda índole, a menudo movidos no tanto por idealismo como por ambición o venganza. O, simplemente, por hambre.

Pues bien, él, Hieronymus Schmidt, no tiene intención de acabar como Orsini o Hödel. Mucho menos como Passanante o Kullmann. Antes se pegará un tiro que dejarse deportar a un penal de la Guayana, un suplicio tan del gusto francés. Pero no un tiro como el del patoso de Nobiling, sino uno bien pegado, con el cañón metido en la boca hasta el paladar. Él no tiene miedo a morir. Sería ridículo, después de lo mal que lo ha tratado la vida. A lo que tiene miedo es a un fracaso que no puede ocurrir bajo ningún concepto. Se lo debe a su padre, a su madre, al tío Kurt, a Louis Lingg. Se lo debe a Luz María.

Algo llama la atención de Hieronymus cuando llega a la par del bulevar Grenelle. Hay un cambio indefinido en las alturas, tan sutil que al principio no le es posible adivinar su naturaleza. El alemán se detiene para recuperar el aliento y observar mejor la Torre. Absorto como venía en sus sombríos pensamientos, no ha captado hasta ahora la quietud y el silencio que emanan de la gigantesca estructura. No se ve a ningún obrero subido a los andamios de lo más alto, pese a lo temprano de la hora, ni se escucha el tozudo repiqueteo de los remachadores; no se ven tramos de celosía volar hacia las alturas ni se escuchan insultos entre montadores y gruistas. Para ser la plácida tarde de un miércoles, no hay movimiento alguno. La obra está parada.

En la avenida de Suffren, ante las puertas de la cerca de madera que rodea la construcción, hay reunidos un centenar largo de personas. Son los obreros de Eiffel, que se agrupan en corros. Unos fuman y discuten, otros fuman y charlan sosegados, y los menos fuman en silencio, recostados contra la tapia. Raro es el que no chupa una cachimba o da caladas a un pitillo liado. También se ve circular de mano en mano alguna que otra botella, sin duda de absenta. Hieronymus se dirige a una pareja de jubilados con boina que, apoyados en sus cayados, observan la escena desde la acera de enfrente.

—¿Qué ocurre, señores?... ¿Por qué no trabajan?

Uno de ellos se limita a ignorarlo. A Hieronymus no le queda claro si es por desdén hacia su acento extranjero o porque está sordo como una tapia. El otro, en cambio, resulta más comunicativo.

—Los obreros se han declarado en huelga —responde—. Dicen que el riesgo es muy grande a tanta altura y reclaman un aumento del jornal.

Bien por los hombres de Eiffel. Hieronymus simpatiza, por principio, con toda reivindicación huelguista, aunque en este caso sea el primer interesado en que la Torre esté acabada a tiempo para la inauguración. Que logren sus reivindicaciones, de acuerdo, pero que lo hagan pronto.

El jubilado parece estar al cabo de los detalles. Le explica que los trescientos —así es como llaman a los obreros de la Torre en el Campo de Marte— han celebrado una asamblea por la mañana y han decidido enviar varios delegados a hablar con el empresario. Le reclaman un aumento general de veinte céntimos la hora; de lo contrario, no reanudarán el trabajo.

—¿Y qué ha respondido Eiffel? —se interesa Hieronymus.

—Ha ofrecido cinco céntimos la hora y un aumento mensual proporcional, conforme se acorte la jornada, para que no vean mermados sus ingresos.

—Por lo que veo, no han aceptado.

—Al menos un centenar de ellos, no. Pero Eiffel ha hecho colocar un aviso anunciando que todo el que no se presente mañana a medio día a trabajar puede pasar por caja a recoger su liquidación.

—Pues a mí me parece una buena oferta —interviene el otro jubilado en voz alta, lo que confirma a Hieronymus la teoría de la sordera.

—¿Te parece una buena oferta cinco céntimos? —le reprende su compañero—. Una tomadura de pelo, eso es lo que es...

—Bah, el resto de los obreros del Campo de Marte no pasa de 55 o 60 céntimos la hora; muchos de los trescientos, en cambio, llegan hasta 70 u 80.

—Ya, pero los mousses solo ganan 45 céntimos...

—¿Y te parece poco? No son más que aprendices. Ya te hubiera gustado a ti ganar eso cuando eras un chaval...

Con una inclinación de sombrero a modo de despedida, Hieronymus deja a la pareja enzarzada en su discusión y se acerca a los grupos de huelguistas. Se le acaba de ocurrir que trabar conocimiento con algún obrero descontento, sobre todo si es por cuestión de dineros, puede ser una muy buena inversión de futuro.

46

—Escucha este otro: «Cuatro mil quinientos años de civilización no han dejado en el mundo más que cinco edificios que superen en altura a la Gran Pirámide de Keops. Tres de ellos son las espiras góticas de las catedrales de Rouen, Colonia y Ulm, de entre 150 y 160 metros de altura. De los otros dos, solamente el obelisco de Washington, de 169 metros, se halla terminado. En cuanto a la soberbia aguja del domo proyectado por Alessandro Antonelli en Turín, que ha de verse coronada a similar altura con la figura de un ángel de bronce, su conclusión está prevista para el año próximo...».

Paul Bowman se halla de visita en la villa de Auteuil. La primera ocasión que tiene de ver a Irina, después de su fiesta de cumpleaños, ha tenido que esperar nada menos que hasta finales de noviembre. Tres meses; un plazo eterno, en el que se ha visto consumido por el deseo cada vez que recordaba la tórrida escena en el dormitorio de Dmytro Bezushchak. Lo único que ha aliviado su desesperación ha sido la certeza de que ella se encuentra en la misma circunstancia. «Gertrude se imagina cosas —le escribió en una de sus notas clandestinas—. Sospecha que los encuentros de los domingos son algo más que fortuitos, y no está de acuerdo en que me cortejes. Me ha amenazado con hablarle a Markus. Imposible vernos en estas circunstancias. Oh, Paul, amor mío, si yo pudiera...».

Hoy, por fin, tiene una buena excusa para visitar a los Balkan: la de traerles noticias recientes sobre Wilbur Meredith, quien le ha anunciado por carta la inminencia de su boda y envía afectuosos saludos para sus amigos de allende los Balcanes. Los tres han charlado y bromeado al respecto con ganas; incluso han debatido sobre qué regalo de boda enviará cada uno, hasta que Markus se ha disculpado alegando un encuentro literario de jóvenes poetas. Antes de que Paul se sintiese forzado a despedirse a su vez, Irina se ha apresurado a recordar que guarda para él algunos recortes de prensa sobre la Torre. Y aquí se hallan ahora, uno en cada extremo del sofá, aparentando estar enfrascados con los artículos mientras vigilan a Gertrude; quien a su vez monta guardia, con solo un ojo en su labor de ganchillo, desde un sillón cercano.

—«... Pues bien, todos ellos, y aun los que puedan ser concebidos y erigidos en un futuro cercano, han sido sobrepasados de largo por nuestra Torre, que ya se alza por encima de su plataforma intermedia. Situada a 196 metros sobre el Campo de Marte, dicha plataforma es la que ha de permitir el transbordo de pasajeros entre los dos tramos del elevador que ascenderá hasta la tercera planta...».

—Si tú quisieras, podría llevarte allí arriba.

Paul no sabe por qué ha dicho semejante disparate. Se ha percatado de que Gertrude se estaba quedando traspuesta y lo ha soltado tal como le ha venido a la cabeza, movido tal vez por el deseo de impresionar a su amada. Irina mira de reojo a la dama de compañía y deja caer el suplemento ilustrado de Le Petit Journal sobre su regazo. Con una mezcla de admiración e incredulidad a partes iguales, el brillo de sus pupilas le indica a Paul que no hay marcha atrás posible.

—¿Lo dices en serio? ¿Tú podrías...? Oh, Paul, querido, no imagino nada más emocionante. Eso sería... Sería como un sueño.

Si por un instante ha pensado que ella se arredraría es porque no contaba con su audacia; la misma que la llevó a buscarlo a la casa de Capucines, la que la arrojó en sus brazos en el dormitorio de sus padres. Nada más decirlo, el joven ya se ha arrepentido: subir con Irina a la Torre, a escondidas —no hay otra forma posible—, puede que no sea una buena idea. Si los sorprendieran sería un escándalo, la comidilla de todo París, amén de costarle un más que seguro duelo con Markus. O peor aún, ser facturado de vuelta a América, sin contemplaciones, por Gustave Eiffel.

—Naturalmente, nunca me autorizarían —recula—. Tendría que ser en secreto una noche, cuando no hay nadie en la obra; y claro, cómo vas tú a escaparte de...

Pero Irina no es mujer que se amilane fácilmente. La propuesta de Paul no solo le brinda la oportunidad de ser la primera mujer del universo en subir a una edificación de tal altura, sino que se ajusta a un plan que lleva madurando algún tiempo: el de escabullirse de Gertrude para pasar una tarde a solas con su amado.

—Markus viaja otra vez a Londres dentro de pocos días. Pasará fuera un fin de semana, y, quién sabe —sugiere con una maliciosa mirada de reojo a su dama de compañía—, quizá coincida con una indisposición de Gertrude. Últimamente tiene unas jaquecas que la dejan postrada.

Paul ha de ocultar su alivio. Si ha de darse tal casualidad, entonces las probabilidades de que tenga que cumplir su promesa se reducen notablemente, junto con las de verse deportado a América. Aunque, por otro lado, no puede negar que a él también le excita la posibilidad de la aventura. ¿Y si todo saliera bien?... ¿Es que cabe imaginar algo más maravilloso que la intimidad con tan deliciosa criatura?

—Te advierto que es una larga ascensión. ¿No te resultaría fatigosa?

El americano recibe una muda sonrisa por respuesta. Debería haber tenido en cuenta, antes de meterse en tal lío, que no hay empresa penosa para una mujer empeñada.

—Llevaremos provisiones de boca —concluye ella con un alegre mohín.

Este inocente desparpajo, esta valentía temeraria de su amada son cosas que desarbolan a Paul. ¿Cómo ha podido dudar de ella? Esta vez es él quien mira de reojo a Gertrude. En cualquier momento, uno de sus propios ronquidos se subirá de tono y la despertará sobresaltada. Es ahora o nunca el momento de aproximarse a su princesa y tomar una de sus delicadas manos de artista para llevársela a los labios

—Irina querida, amor mío... No sabes cuánto deseo tenerte otra vez en mis brazos.

* * *

—¿Jack el Destripador?...

—Así es como firma sus cartas, señora Blanchard.

—¡Qué horror! —se escandaliza la tía Honorine—. Esas pobres muchachas, mutiladas de una forma tan..., tan... Hay que ser un monstruo para perpetrar semejantes carnicerías.

Honorine Blanchard está de visita en Londres para un acontecimiento muy señalado: el anuncio formal del compromiso de su sobrina Kate. La víspera, los novios han querido llevarla a casa de los Fitzgerald para presentarle a la madre de Patrick y a su abuela. La conversación, como es natural, ha acabado derivando hacia el asunto que ocupa todas las tertulias y las portadas de prensa londinenses desde que, en agosto, se cometiese el primero de una serie de atroces asesinatos en el distrito de Whitechapel. Patrick, alguno de cuyos amigos milita en las filas de Scotland Yard, siempre dispone de información fresca con que poner al día a los menos enterados.

—Bueno, todas ellas son mujeres de la calle, gentes de baja extracción social —dice—. Las damas como ustedes no tienen nada que temer, por supuesto.

Su intento por tranquilizar a las mujeres es, sin embargo, recibido con frialdad por parte de Kate.

—Por Dios, Patrick, hablas de ellas como si no fueran seres humanos. ¡Como si tuviesen menos derecho a la vida que cualquiera de nosotros!

Su innata bondad es otra de las cualidades, además de su sublime belleza, por las que el horse guard se ha enamorado de esta muchacha hasta el punto de dar un ultimátum a su familia. Adorable Katie... Incluso el más descarriado de los seres humanos merece su consideración.

—Tienes razón, querida —se disculpa—; no era mi intención, lo siento.

—Oh, vamos —interviene la tía Honorine—... Yo entiendo perfectamente lo que quiere usted decir, señor Fitzgerald: quienes no frecuentan lugares de dudosa reputación no se exponen a sucesos tan desagradables, en verdad.

—No puedo estar más de acuerdo, señora Blanchard —coincide lady Olivia—. Whitechapel es un distrito donde la moral deja mucho que desear. Campo abonado para todo tipo de desmanes y atropellos

—Es lo que tiene estar poblado de delincuentes, alcohólicos e inmigrantes —aclara lady Ellen—, y tan cerca de la zona portuaria...

—Y dígame, Patrick —se interesa la visita—, ¿es cierto que la policía de Londres no tiene ninguna pista sobre la identidad del asesino?...

—Es un chico muy apuesto, y muy educado. —La tía Honorine regresa entusiasmada. Desde su punto de vista, los Fitzgerald no merecen más que elogios—. Y su madre, qué mujer tan guapa... Y su abuela, qué elegante... ¡Y qué mansión tan lujosa tienen!

—Sí, tía.

—¿Te ocurre algo?

—No, tía.

—Mira, niña, yo sé muy bien cuándo te ocurre algo. Y mi intuición me dice que, en este preciso instante, no todo va como debería.

—No me pasa nada, tía, se lo aseguro. Míreme: mañana voy a comprometerme con mi enamorado. Soy una mujer feliz, ¿qué más puedo pedir?

—Ya.

Honorine Blanchard guarda silencio unos instantes. Puede que ella, a los ojos de todo el mundo, no sea más que una triste solterona, ignorante de las cuitas del corazón; pero también vivió una juventud y sufrió sus propios sinsabores. Algo sobre lo que quizá debería haber hablado más a menudo con su sobrina.

—Es por aquel chico, ¿verdad?; el de Chicago, el de La Bourgogne. Todavía no lo has olvidado.

El carruaje rueda ahora por Picadilly en dirección a la casa de los Blanchard en Saint Pancras. Kate desvía la mirada por la ventanilla, sin poder evitar que su tía sorprenda el asomo de una lágrima entre sus párpados.

—Cómo puede decir eso, tía... Hace ya casi dos años de aquello. Y además, Paul Bowman se comportó como un canalla: le di mi dirección y ni siquiera se dignó escribirme unas líneas. ¡Me olvidó antes incluso de bajar del barco!

—Pero no tú a él, por lo que veo.

—Patrick me quiere —insiste Kate—. Estoy lista para comprometerme.

—Mira, querida, sé que nunca he podido sustituir a tu madre; pero ella siempre fue una mujer enfermiza, y yo te he cuidado a menudo desde pequeña. Te conozco como si fueras la hija que nunca tuve, y te digo que no. No estás preparada, y no lo estarás hasta que hayas comprobado por ti misma si ese americano te quiere o no.

—Pero tía, lo más probable es que ya ni se acuerde de mí. ¿Qué puedo hacer yo?

—Hum... De momento, aplazar el compromiso —sentencia Honorine Blanchard—. Ah, ya estamos llegando... Vamos, hablemos con tu padre.

* * *

Conforme la Torre sube hacia el cielo, las Panamás se desploman hacia el infierno. A finales de noviembre, su cotización apenas rebasa los 230 francos, menos de la mitad de su valor nominal. Decenas, centenares de miles de pequeños ahorradores de todo el país observan impotentes esta lenta agonía, paralizados por el miedo. Desde las dotes de sus hijas hasta las hipotecas de sus casas, a muchos les va media vida en la empresa. A estas alturas no les queda sino confiar en Ferdinand de Lesseps, el diplomático, el hombre que, sin ser ingeniero ni economista, los ha embarcado en la mayor aventura ingenieril y financiera de la historia. Pero el héroe de Suez, al fin y al cabo, se dicen todos. ¿Por qué no habría de triunfar en la selva centroamericana, si lo hizo en las arenas del Sinaí?

La última baza de esta desesperada partida se juega a partir del veintinueve de noviembre. Ese día salen de nuevo a la venta los bonos de lotería, tras una frenética campaña que ha impulsado el anciano y desmejorado vizconde por el país entero. El compromiso de la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama es casi un ultimátum: debe vender cuatrocientas mil obligaciones al menos, para facilitar lo cual se ha rebajado el precio hasta 320 francos, a pagar en cómodos plazos. La emisión quedará anulada en caso contrario, y la Compañía no tendrá forma de evitar la quiebra.

La ruina de muchos significará, no obstante, riqueza para unos pocos. Markus Balkan no se felicita por su contribución —que no es poca— a la primera, pero se justifica pensando que los especuladores bursátiles habrían actuado igual sin su concurso; y que mejor estar con los que se enriquecen que con los otros. Esos pobres desgraciados estaban condenados de antemano, como lo hubiese estado él de haber mantenido su apuesta al alza.

El presunto encuentro literario de esta tarde es, en realidad, una selectísima reunión de chacales que, con los colmillos aún goteando, reclaman más sangre para saciar su sed. Los inversores de la Société Générale d'Investissement Île-de-France van a revisar su estrategia para asestar, de cara al próximo 12 de diciembre, fecha de cierre de la venta de bonos, el golpe definitivo al Canal.

Pero antes Balkan tiene tiempo para una breve entrevista. Se ha citado con Hieronymus Schmidt —siempre por mediación de Goujet— en un discreto café del bulevar Montparnasse, un lugar donde las posibilidades de ser reconocido son inexistentes. Algo obligado si se tiene en cuenta que, de salir bien las cosas, el alemán acabará siendo la persona más buscada del continente.

—Aquí tiene: tres pasaportes suizos y una carta de crédito contra el Schweizerische Kreditanstalt. Con esto, usted y sus ayudantes tendrán más que suficiente para disfrutar de la hospitalidad de nuestros vecinos.

Hieronymus Schmidt examina los papeles con atención hasta convencerse de que todo está en orden.

—¿Y los francos franceses?

El alemán es parco en palabras, eso es un hecho. Markus Balkan le tiende con disimulo el sobre que Goujet le entregara el día anterior con doscientas libras esterlinas, que él mismo se ha ocupado de cambiar en moneda local.

—Cinco mil, en billetes de veinte. Hesse le enviará una nueva remesa a fin de año. ¿Ha localizado los suministros que necesita?

—El listado de proveedores que me proporcionó usted me ha resultado muy útil. Me faltan el torno de mecanizado y las baterías eléctricas, pero ya sé dónde conseguirlos. Más complicado va a ser lo del fulminato de mercurio: es una sustancia muy controlada, de la que solo disponen las fábricas de munición para el ejército.

El ruso se encoge de hombros. El fulminato no es algo que se compre en el mercado negro, como los pasaportes. Y buscar contactos para ello significa arriesgarse a acabar incriminado. Ni siquiera la inquietante mirada de su interlocutor, que tan incómoda le resulta, va a conseguir que se involucre. Para eso, los anarquistas tendrán que buscarse la vida.

—No veo la forma, en efecto, a menos que usted lo robe —se desentiende.

—Hum... Escribiré a Hesse: él está en contacto con muchos militantes del Reino Unido, aunque no es probable que los fabricantes de armamento admitan revolucionarios entre su personal.

Balkan da el último sorbo a su segundo té de la tarde y se prepara para irse.

—¿Por cierto, ha conseguido algo de Bowman, el americano que le presenté? —pregunta ya levantado, como si acabase de recordarlo.

—¿El americano?... No, no he vuelto a verlo; pero la próxima semana tengo una cita en la maison Eiffel para presentar mis bombas Worthington. Trataré de saludarlo, a ver si puedo sacar algo de él.

—Bien, pues creo que con todo esto he cumplido con mi parte del trato. Buena suerte, Schmidt. Y ahora, si me disculpa...

El alemán se levanta a su vez para despedirse, aunque no hace intención de tender la mano al ruso.

—Por supuesto. Ah, y por favor, Balkan, salude de mi parte a su encantadora hermana.

* * *

—... ¡Pero qué estás diciendo, desdichada!... ¿No sabes que he dado mi palabra a sir Thomas?

—Lo sé, padre; pero yo no...

—¿Y por qué me ocultaste tus sentimientos hacia ese muchacho?

Kate Blanchard, ahogada en llanto, es incapaz de responder esta vez.

—Vamos, Auguste —intercede Honorine—, la niña ya te lo ha dicho: el chico ni siquiera le escribió, y tú estabas muy lejos, a un océano de distancia. ¿Por qué había de molestarte con sus cuitas de juventud? Lo que debes tener en cuenta es todo lo que ha sufrido en silencio durante este tiempo, la pobre.

La cólera de Auguste Blanchard se trastoca, de repente, en tristeza. ¿Por qué ha estado tan ciego? Para ser su hija lo que más le importa en el mundo, parece haber tardado demasiado en darse cuenta.

—Honorine, por favor, acompáñame a mi despacho. He de hablarte a solas. Y tú, hija, reflexiona sobre lo que has hecho: primero aceptaste el compromiso con un hombre al que no amas, y ahora te arrepientes de ello. ¿Cuáles crees que pueden ser las consecuencias de todo esto?

El ceño fruncido, parapetado tras su escritorio, Auguste Blanchard parece resuelto a llegar a fondo del asunto.

—Honorine, por la memoria de nuestros padres, dime qué ocurrió en aquel barco.

—Nada de lo que tu hija deba avergonzarse, eso te lo aseguro —responde su hermana, digna—. Conoció a ese chico, charlaron, leyeron libros... Ya sabes lo aburridos que pueden llegar a ser esos viajes para una joven. Katherine se hallaba en una época de su vida muy vulnerable, por lo de Charlotte, y ese joven le dio un poco de alegría, la reconfortó. Eso es todo. Además, yo siempre estuve con ellos.

El secretario de la embajada francesa asiente. En algún lugar de su oficina, entre cajas de papeles traídas de Washington que nunca fueron desembaladas, puede que todavía se hallen las cartas en las que el muchacho le suplicaba la dirección de Kate. O puede que las tirase, no se acuerda bien. El caso es que lo tomó por un chiflado, naturalmente. ¿Cómo iba él a proporcionar la dirección de su hija a un desconocido? Si Kate le hubiese mencionado el tema en alguna ocasión, quizá habría reaccionado de forma diferente. Pero ¿por qué no lo hizo?... ¿Acaso él no ha sido un buen padre?

Cuando Honorine Blanchard ve a su hermano inspirar hondo y levantarse resuelto, una sombra de temor pasa por su mente. No, él no puede ser tan insensible como para...

—¿Qué vas a hacer, Auguste? —se le enfrenta.

—¡Voy a hablar con sir Thomas Fitzgerald, maldita sea, y a dejar que me despelleje vivo a cambio de devolverme mi palabra! Dios, solo espero que mi carrera en Londres no esté acabada para siempre.

47

Una partida más y lo deja. Como buen gobernante que es de un emporio económico ultramarino, a sir Thomas Fitzgerald no le gusta perder ni a los naipes; pero hoy no tiene un buen día, y su pareja de juego tampoco es que ayude mucho. El anciano octogenario examina las cartas con atención, procurando que su rostro no delate contrariedad. Llevan perdiendo al whist toda la tarde, y con esta mano, una vez más, va a ser imposible romper la racha. ¡Al infierno!...

—Un telegrama para usted, sir Thomas.

El ujier del Saint Paul's se ha plantado junto a la mesa de juego con una bandejita plateada en la mano. A estas horas de la tarde, y recibido directamente en el club, el telegrama solo puede provenir de un sitio.

—¿De París?

—En efecto, señor.

—Gracias, Morton. Si me disculpan un instante, caballeros...

El baronet rasga el precinto, se ajusta el monóculo y lee con el ceño fruncido la escueta única línea de texto.

—¿Ocurre algo malo, Fitz? —se interesa su compañero de juego, otro importante asociado al Overseas Maritime Trade Trust.

—No para nosotros, mi querido Scott: las Panamás han cerrado a 155.

Un silbido de admiración sobrevuela el tapete de juego.

—Vaya... Parece que los bajistas franceses han vuelto a hacer de las suyas.

Sir Thomas se levanta para acercarse al escritorio donde hay dispuesto, de forma permanente, recado de escribir con membrete del club.

—Caballeros, denme un minuto y reanudaremos la partida. Presiento que nuestra suerte está a punto de cambiar, Scotty, je, je...

* * *

—Resumiendo, Tyler...

—Resumiendo: desde que, a finales de noviembre, saliera a la venta la nueva emisión de bonos de lotería, las acciones del Canal Interoceánico han bajado setenta y seis puntos. Se trata, claramente, de una maniobra especulativa que ha dejado la cotización en su nivel más bajo desde 1884. Si cerrásemos nuestras posiciones bajistas en este momento, obtendríamos un beneficio medio superior al cincuenta por ciento, eso una vez descontados gastos e intereses. La cuestión, señores, es si damos el paso ahora o si esperamos un poco más, a ver cómo evoluciona la situación.

Sir Thomas Fitzgerald ha reunido en Belgravia, con carácter de urgencia, a su círculo más íntimo de consejeros: además de Astley Hunt están Lester Simmons, director general de la Bay of Bengal Shipping Company, Richard Tyler, administrador de la familia, y el joven Patrick, que debe ir acostumbrándose a estas tomas de decisión.

—¿Cuándo dice usted que cierra la campaña de bonos, Tyler? —inquiere Simmons.

—Pasado mañana, día 12.

—Hum... Con las acciones en Bolsa muy por debajo del precio de los bonos, es imposible que De Lesseps venda los cuatrocientos mil que se ha fijado como mínimo. En ese caso, la quiebra es inminente.

—Si tal ocurre, las acciones todavía bajarán más.

—Sí, pero en cualquier momento pueden ser intervenidas, y entonces no sería posible cerrar la operación. Acabaríamos metidos en un pleito con nuestros prestamistas.

El primer baronet de Holme Abbey mira a Astley Hunt, que se ha mantenido reservado todo el tiempo.

—¿Usted que dice, Astley?

—Yo opino que el beneficio es óptimo. Dejemos que los franceses se peleen por los últimos peniques.

—¿Patrick?

El joven se encoge de hombros, como si la cosa no fuese con él. No se acostumbra a que su abuelo lo tenga en cuenta para las decisiones importantes; y además, le da lo mismo.

—Estoy con Astley —dice, por decir algo.

—¿Simmons, Tyler...?

Los dos consejeros asienten. Por lo visto, hay unanimidad.

—Está bien —decide sir Thomas—. Sugiero utilizar a diversos brokers y recomprar las acciones por paquetes pequeños, para evitar que una orden fuerte haga subir el precio. Siento incomodarlo, Astley, pero quiero que supervise personalmente la operación.

—Por supuesto, milord. Tomaré el último tren hacia Dover.

—Gracias. Y gracias a todos por acudir a horas tan intempestivas, caballeros. Patrick, por favor, quédate un instante.

Un minuto después, abuelo y nieto se hallan sentados cara a cara ante la chimenea.

—Patrick, hijo..., tienes que superar lo de esa muchacha. ¿No ves que encerrarte en tu dolor te hace todavía más daño?

El joven teniente está más pálido de lo que en él es habitual. Se diría incluso que ha perdido peso, tras encajar el duro golpe de ver su compromiso matrimonial aplazado sine díe a causa de las dudas de su amada.

—Lo sé, abuelo, lo sé... Siento que te estoy defraudando, que estoy defraudando la confianza que has depositado en mí para el futuro de la familia; pero es que no puedo evitarlo.

—Bah, yo también te defraudé al tratar de interferir en tu relación con Katherine. Ahora que la conozco un poco más, en cambio, sé que es una chica estupenda. No debes preocuparte: a esa edad, las mujeres todavía no saben lo que quieren. ¿Cómo han de hacerlo, si a menudo ni siquiera lo sabemos los hombres?... Escucha y ten confianza en este viejo: cuando llegue el momento adecuado, tu Kate volverá a ti.

* * *

El viernes 14 de diciembre, a última hora de la tarde, una conmoción se extiende como un relámpago por todas las dependencias de la maison Eiffel. Nadie sabe a ciencia cierta cuál es la magnitud de la catástrofe, y todas las miradas convergen, a la espera de alguna explicación, en el pasillo que da al despacho del director. Mientras tanto, los hombres cruzan miradas, se hacen señas, se encogen de hombros, murmuran.

—Pero ¿en qué situación coloca esto a la empresa? —inquiere Brisson en un susurro— ¿Estamos en bancarrota también?

—No hombre, no —responde Rouxel—. Qué vamos a estar en bancarrota... Nosotros estamos al día con el contrato: ya se ha fabricado el primer juego de esclusas, y la obra civil en el Istmo avanza según lo previsto.

—Además, Eiffel se aseguró de cobrar un fuerte anticipo —apunta Michaut, otro de los oficiales de Koechlin—. En ningún caso perderá dinero, te lo digo yo.

—No sé. Con los millones que lleva invertidos en la Torre... Y ahora esto.

—¿Qué opinas, Bowman?, tú que tienes acceso directo al patrón.

—¡Chitón, ahí viene Koechlin!

Los hombres agachan la cabeza sobre sus tableros y sus cuadernos. Paul, que pasa a limpio un diagrama de esfuerzos cortantes y momentos flectores en una lámina de gran formato, se incorpora en cambio para tomar distancia de la mesa. Con el murmullo de fondo se ha perdido entre tanta cifra, tanta línea constructiva y tanta escala diferente. A él no le quita el sueño, la verdad, que la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama se haya declarado en suspensión de pagos. Tampoco es que le deje indiferente, pues sabe que ello supone la ruina para miles de franceses; pero tiene algo mucho más importante entre manos: el sobrecito tamaño tarjeta de visita que Lucille le entregara, al llegar a casa ayer por la tarde, con una escueta nota en su interior: «Recógeme en la mañana del domingo, a las seis. Tu I».

* * *

—Hay en la puerta un tipo... uh, un caballero, vaya..., que pregunta por usted, mister Bowman.

—Gracias, Serge; lo esperaba. ¿Te importa acompañarlo hasta aquí mientras termino estas notas?

El vigilante duda, como si la cosa fuese más complicada.

—Es que viene acompañado por un perrazo enorme.

—Pues que lo deje bien atado en la entrada, no vaya a asustarnos al personal, je...

Cinco minutos después, Paul Bowman estrecha la mano de Hieronymus Schmidt. Hace unos días, en Levallois-Perret, el alemán pasó a saludarlo tras celebrar una entrevista con Adolphe Salles para presentarle su catálogo de bombas hidráulicas. El negocio no tenía posibilidades, pues la mayoría de los suministros están ya comprometidos, pero Schmidt obtuvo una lista con los principales subcontratistas de las instalaciones, a quienes poder dirigirse en última instancia. Paul no pudo por menos que invitarlo a acudir el sábado al Campo de Marte para que tuviese ocasión de conocer el proyecto in situ.

—Supongo que querrá subir hasta arriba, Schmidt —dice, mientras se encaminan hacia la colosal estructura, que ya roza los doscientos metros de altura—. Es una experiencia inolvidable, se lo aseguro.

—Le creo, Bowman. Vista desde aquí abajo, la Torre impresiona mucho más que desde el otro lado de la valla.

—Cierto. Pero bajemos primero a la sala de máquinas principal, le resultará interesante.

En el sótano del pilar Sur se halla una gran estancia cuadrangular, construida alrededor de los cuatro zócalos de albañilería sobre los que se anclan los montantes metálicos. Ahora no hay más que un laberinto de bancadas, fosos, tabiques y zanjas, pero dentro de unos meses se hallará repleta de tuberías, conducciones, válvulas, bombas, cilindros, generadores y calderas, todo ello arracimado alrededor del gran foso central para la caja del ascensor Otis.

—Es difícil hacerse una idea del abigarrado complejo industrial que proporcionará desde aquí la energía necesaria para insuflar vida al edificio. Desde transportar treinta mil pasajeros diarios en los elevadores, hasta iluminar y proveer de agua caliente a los restaurantes y demás servicios de las plantas altas, todo ello será posible gracias a este lugar: el corazón de la Torre.

«El corazón. Allí donde un disparo directo es más efectivo —se dice Hieronymus—. Una fuerte explosión aquí dentro, convenientemente amplificada por los muros de hormigón que rodean el sótano, arrasará toda la maquinaria. Privada de sus órganos vitales, sin agua, sin fluido eléctrico, sin potencia hidráulica, la Torre quedará, aunque no caiga, inutilizada durante meses».

—... Ahí, sobre esas plataformas de cemento, parece ser que es donde van las dos bombas Worthington. —Paul Bowman ha traído consigo un plano de las instalaciones, pues no conoce más que de forma superficial esa parte del proyecto—. Las que hacen recircular, hasta un depósito situado en la tercera planta, el agua empleada en los cilindros hidráulicos del ascensor Édoux...

Mientras el americano habla, la mente de Hieronymus trabaja a toda velocidad. Tal como él lo ve, el único punto débil del sótano es la cubierta. La chapa metálica que forma el tejadillo no constituye suficiente contención, y el enorme hueco del ascensor servirá como vía de escape a los gases, mucho antes de que estos puedan desarrollar toda su fuerza devastadora. Hay que pensar cómo acelerar al máximo la ignición y cómo sincronizar las cuatro cargas. Y habrá que empotrar estas en las bases de piedra de los montantes, si es que se quiere realmente volar el pilar. Que se quiere.

—... Un sistema, este del ascensor Édoux —continúa Paul—, constituido por dos cabinas: la inferior, que hace el trayecto entre la segunda planta y la intermedia, y la superior, que circula entre esta y la tercera. Ahora mismo ya se trabaja por encima de la planta intermedia, en la que se hará el transbordo de pasajeros. Lo más notable de todo el sistema es que la cabina superior es empujada por dos cilindros hidráulicos de ochenta metros de carrera.

Los dos hombres han llegado al cuarto de los generadores de vapor, cuatro máquinas Collet-Niclausse de ciento cincuenta caballos cada una, separadas por un muro del resto de la sala.

—Pero dígame una cosa, Bowman: estas calderas de carbón... ¿Qué se hace con los humos? ¿Acaso se ha instalado sobre el tejado una chimenea que ahumará a los peripuestos visitantes de la Torre?

Paul muestra una indulgente sonrisa.

—Oh, por supuesto que no. Naturalmente, también eso ha sido previsto: tras los generadores se ha situado un colector que recoge los humos de las calderas. Desde ahí son dirigidos, a través de un conducto de gran diámetro, hasta una chimenea de fábrica situada a más de cien metros, a sotavento de los vientos predominantes. Mire, se lo enseñaré en el plano... Aquí, ¿lo ve?... tras el estanque artificial que adornará los jardines.

—Interesante, muy interesante.

Pero que mucho. Ahora Hieronymus ya no deberá preocuparse por cómo introducir la dinamita en la sala de máquinas sin alertar a los vigilantes nocturnos: el mismísimo Gustave Eiffel ha tenido la amabilidad de construirle una mina.

Tres cuartos de hora después, tras una corta visita a la primera planta, Paul acompaña al alemán hasta la entrada. Allí lo espera, con grandes señas de impaciencia, un enorme mastín negro. Un bicho, se dice Paul con prevención, que podría arrancarle a uno el brazo de una dentellada.

—Ha sido usted muy amable, Bowman. —Hieronymus le tiende la mano—. No quisiera entretenerle más, aunque sería para mí un honor invitarlo a comer.

—Se lo agradezco, pero no puedo aceptar. Ni se imagina la cantidad de temas pendientes que he de resolver todavía. Hoy me quedaré sin comer; pero no se preocupe, es algo que pasa a menudo. Además, ha sido un placer hacer de cicerone para usted. Le deseo mucha suerte con sus gestiones comerciales.

—Gracias. Por cierto, ¿tiene previsto visitar a los Balkan?

La pregunta, lanzada de forma casual, hace que un leve rubor invada la tez de Paul Bowman. Naturalmente, el americano se guarda muy bien de revelar su cita secreta de esa misma noche.

—No en breve, la verdad. ¿Por qué lo dice?

—Oh, solo para que les transmita mis saludos, si tiene ocasión.

Hieronymus Schmidt se aleja pensativo por la avenida de Suffren, más arrastrado que acompañado por Wolf. Durante la visita ha observado que algunos grupos de obreros discutían con vehemencia, pero todos ellos han acallado las voces y han desviado la mirada al aproximarse el americano con la visita. Conoce muy bien esos recelos y esas caras desconfiadas: los ha visto en Chicago, en Riotinto y también aquí mismo, el pasado mes de septiembre. Por lo que parece, Gustave Eiffel no consigue librarse de los aires de huelga que agitan la Francia entera.

48

Habría sido bonito contar con un claro de luna, pero no hay tal. En su lugar, un cuarto creciente amortajado por gruesas nubes dispersas se ha mostrado, antes de desaparecer para siempre, más esquivo que cómplice con la pareja. Impensable encender una linterna, por otro lado, por aquello de la discreción. Así, la furtiva ascensión por la escalera del pilar Este ha resultado penosa hasta alcanzar la primera plataforma, momento en que una tenue claridad comenzaba a insinuarse por oriente. Los intrusos, jadeantes por el esfuerzo de la escalada, se apoyan contra una barandilla enmarcada por artísticas pérgolas de hierro forjado, aún a medio montar, que decorarán la galería exterior. Amparado por las sombras, con las luces de la ciudad por únicos testigos, él rodea con su brazo la cintura que tiene al lado. Ella no protesta; antes al contrario, recuesta la cabeza contra su hombro y suspira.

—Oh, Paul, cuánta belleza...

Bello es, en efecto, el suave efecto de una luz brumosa que, en incierta pugna contra las tinieblas, se refleja en el contorno de algunas nubes altas y dibuja, a contraluz, las negras siluetas de Los Inválidos y de la Escuela Militar.

—Vamos —dice él pasados unos instantes—, hemos de estar arriba antes de que se haga de día.

Hasta ahora todo ha salido a pedir de boca. Un franco de oro, convenientemente aflojado la tarde del día anterior en el bolsillo de Blaise, el vigilante nocturno —al que, por cierto, han tenido que despertar a su llegada, pues dormía ebrio de aguardiente—, le ha garantizado a Paul Bowman su complicidad y la apertura del postigo. Ambos han convenido que la visita durará no más de un par de horas, de modo que, para cuando los domingueros comiencen a afluir al parque del Trocadero y al muelle de Orsay, la pareja ya habrá volado.

—... Sigo sin comprender cómo podías saber, cuando escribiste la nota, que Gertrude se acostaría anoche con una fuerte jaqueca y que hoy se levantará tarde.

A Irina Balkan, media vuelta por delante en la interminable escalera de caracol que conduce a la segunda planta, se le escapa una deliciosa carcajada.

—Las jaquecas de Gertrude son proporcionales a la cantidad de vodka que ingiere. Y créeme, cuando le digo que no me apetece salir de casa y se tome el día libre, como ayer, podría dejar en ridículo al bueno de tu amigo Blaise y a unos cuantos camaradas suyos, ¡ja, ja!...

En la segunda planta hace más frío. Hay que echar mano a las prendas de abrigo, so pena de que el calor generado por el esfuerzo físico se disipe rápido con la brisa. Una mirada hacia arriba hace estremecer a Irina: subir otros ochenta metros hasta la plataforma intermedia, entre andamios y cordajes, se le antoja harto peligroso. Paul está de acuerdo. Además, las sombras ya se han esfumado por completo, y merece la pena asistir con calma a un espectáculo que no por cotidiano deja de ser el más asombroso del universo.

—Ven, querida. Está a punto de amanecer.

Se hallan en la cara nordeste, frente a la avenida de la Bourdonnais. Desde allí la vista se torna clara, despejada, sobrecogedora. Más allá del río, que se aleja en suave contracorriente hasta perderse tras el puente del Alma, Irina descubre las maravillas de París como nunca en su vida ha imaginado verlas.

—¡Mira: el Arco de Triunfo, el Instituto de Francia, el Palacio del Louvre...! ¡Oh, Dios mío, y las torres de Notre-Dame!, ¡se ven perfectamente!

—Y la torre de Saint-Jacques, y la aguja de Saint-Germain-des-Prés —añade Paul—, y el Panteón.

—Y allá al fondo, Montmartre, con las obras de la nueva basílica...

El aprendiz de ingeniero echa su capote al suelo, y la pareja se sienta, arrebujada bajo la capa de ella, justo a tiempo de contener la respiración cuando el primer rayo arranca un destello dorado a la cúpula de Los Inválidos. Luego, el horizonte entero parece incendiarse. El astro rey emerge majestuoso por detrás de una lejana capa de bruma sobre la que parece flotar en el espacio. Las nubes, los pináculos, las chimeneas, los tejados y la ciudad entera se tiñen, por este orden, de anaranjado. Poco a poco, el disco achatado adopta su verdadera forma y levita perezoso, como si la gigantesca masa que gobierna los movimientos del sistema solar no fuese más grávida que un globo de papel lleno de aire caliente.

Paul se vuelve hacia Irina. Nunca la ha visto tan bella como bajo esta luz cálida, que arranca a su cabello reflejos de todos los matices. Ella le devuelve la mirada. Al despojarse de las lentes, sus pupilas intensas dicen todo lo que hay que saber. Ya solo es cuestión de la naturaleza que el primer beso, largo, húmedo, impúdico, acabe convertido en pasión irrefrenable. Que las manos de él pierdan la cautela, que deslicen hacia abajo por el terciopelo de la falda y luego hacia arriba por la seda de las medias, hasta acabar recorriendo la aterciopelada, sedosa piel de los muslos. Y que ya no se detengan hasta que ella emita un gemido, mordisquee sus labios y logre que las suyas, menos inexpertas que la primera vez, encuentren a su vez en él lo que más desean, bajo el ecuador de su cintura.

El sol ya levanta un palmo. El viento trae el eco de un ladrido temprano, de un relincho madrugador. La ciudad se despereza para su descanso dominical.

—Hemos de regresar, Irina.

Pero ella se aferra todavía más a su cuello, a sus labios.

—No quiero ir a casa, Paul; ahora no. Llévame contigo.

* * *

Durante cinco años, hace de eso mucho tiempo, Honorine Blanchard dejó pasar lo mejor de su juventud esperando a un oficial de artillería destinado a las colonias de ultramar. El militar no faltó a su palabra de regresar, pero lo hizo metido en una caja de pino por obra y gracia de la malaria. Luego, la muchacha aguardó paciente a que otro amor restañase la herida. Fue en vano, aunque no faltó quien lo pretendiera. A los treinta se dio por vencida: aceptó a un maduro hombre de negocios italiano que, si no llegó a enamorarla, al menos la halagaba y la colmaba de cuidados y parabienes. Los proyectos de boda se fueron al traste cuando su hermano Auguste, a la sazón destinado en el consulado de Génova, descubrió que el fulano en cuestión estaba arruinado, y que sus negocios consistían en la caza y captura de dotes recalcitrantes.

Así llegó el año fatídico de 1870, en que los ejércitos prusianos llevaron sus cañones a las puertas de París. La desengañada Honorine, refugiada en casa de Auguste y Charlotte en Italia, se volcó en el cuidado de la recién nacida Katherine, supliendo todo aquello que su débil y enfermiza madre no podía proporcionarle. Por fortuna, en la niña debía de predominar la sangre de los Blanchard, porque creció sana y robusta. Durante los años siguientes, Auguste desarrolló una próspera carrera como funcionario del Cuerpo Diplomático de la Tercera República, en la que arrastró consigo a los suyos por los diferentes destinos que le eran asignados, con su hermana convertida en regenta de facto del hogar familiar.

Todo eso y más tiene ocasión de recordar Honorine Blanchard mientras aguarda: la historia de una soltería de la que no reniega. Antes al contrario, la ausencia de un hombre en su vida le ha dado una libertad de la que pocas mujeres casadas disfrutan, por no decir ninguna. Y eso, sin hurtarle la felicidad de contar con una hija a quien quiere con locura. De qué, si no, iba ella a aguantar esta tediosa espera.

Las largas horas a la intemperie, aguardando en el pescante, van en cambio de oficio en el trabajo de cochero. Una buena pipa, un periódico, una conversación banal con un compañero..., todo ayuda a sobrellevarlas, aunque nada como el hecho de que sean remuneradas. La de esta mañana promete ser una buena carrera para el conductor del fiacre que ha tomado Honorine Blanchard. Su elegante pasajera no parece tener prisa por abandonar el carruaje: le ha ordenado que se mantenga a la espera frente a un portal de la rue Capucines, tras haber entrado unos instantes para consultar al portero. Rareza de mujeres, esa de aguardar sentada en un vehículo pudiendo hacerlo en uno de los numerosos cafés de los alrededores. Mejor para el negocio, desde luego, aunque ahora mismo no le haría ascos a una taza de café humeante y una copita de espiritoso para templar el espíritu. Qué diablos, si acaban de entrar de pleno en el invierno...

—¿Desea la señora que le traiga algo caliente?

El cochero ha bajado del pescante y, asomado a la ventanilla, señala hacia un café cercano. Honorine Blanchard lo mira como si fuese un ser venido de otro planeta.

—No, gracias; estoy bien.

Solo faltaba que, por distraerse, se perdiera la llegada de Paul Bowman, después de la cantidad de vueltas que ha dado para localizarlo. El día anterior, al preguntar en las oficinas de Eiffel en la rue de Saint-Pétersbourg, le dieron una dirección de las afueras donde supuestamente se realiza todo el trabajo relacionado con la Torre. Aquello era un suburbio poco de fiar, plagado de establecimientos destartalados y rodeado por descampados llenos de escombros. Todo fuese por su sobrina, la dama hizo de tripas corazón y se adentró en los talleres de Eiffel para acabar descubriendo que el americano tenía por costumbre pasar el sábado en los trabajos del Campo de Marte. No obstante, le proporcionaron con gusto la dirección de su pensión en Levallois-Perret, con lo que la dama se volvió satisfecha a su carruaje.

Allí una señora muy amable, aunque vulgar, le dijo desolada que Paul Bowman no pernoctaba en su alcoba durante los fines de semana, pues disponía de habitación en el propio centro de París. «Los jóvenes —le guiñó un ojo—, ya sabe usted: si pueden estar cerca de la diversión, mejor».

Ahí fue cuando Honorine Blanchard comenzó a andar con el ceño fruncido. Ya era bastante enojoso todo aquello como para acabar descubriendo que el enamorado de su sobrina probablemente llevaba una vida licenciosa. ¿Qué otra razón podía tener, si no, para costearse una segunda residencia cerca de la Ópera Garnier?

Provista de la nueva dirección, el siguiente intento de Honorine no tuvo más éxito que el anterior. El señor Bowman, le dijo el portero, disfrutaba de casa en la finca, en efecto; pero no había llegado aún y a veces se demoraba bastante por motivos de trabajo. Sería mucho mejor que volviese a la mañana siguiente a primera hora, pues sin duda lo encontraría antes de su acostumbrado paseo dominical. Aunque naturalmente, si la señora prefería esperar, es seguro que el señor Bowman no se opondría a que lo hiciese arriba. Dado que se trataba de una visita tan distinguida...

Escandalizada, Honorine abandonó el portal preguntándose qué clase de doble vida llevaba el americano. Había escuchado historias sobre acaudaladas damas de la alta sociedad que mantenían, en París como en Londres o Berlín, a jóvenes efebos de su propio bolsillo. Historias que hasta ahora no le habían merecido crédito; porque de hombres, sin duda, pero de mujeres... Aunque bien pensado, ¿cómo podría Paul Bowman, con su sueldecillo de ingeniero principiante o lo que quiera que fuese, costearse un apartamento en una de las zonas más cotizadas de París?... ¿No sería cierto que el amado de Kate se había convertido en uno de esos amancebados?

Esta mañana, tras una noche sin apenas pegar ojo, Honorine Blanchard ha venido a Capucines nada más amanecer. Ha preguntado por Bowman para encontrarse de nuevo con que no se halla en casa. «Quizá haya salido temprano», ha conjeturado el portero. «O es que no ha llegado a acostarse», ha pensado ella. Confusa, contrariada, Honorine se ha dado un plazo de espera hasta las diez. Si Bowman no ha aparecido para entonces, tomará el siguiente tren a Calais.

No tiene que aguardar tanto, sin embargo. A las nueve y veinte, un coche de punto se detiene a pocos metros del suyo. Un hombre joven desciende por la derecha y lo rodea por detrás. Honorine puede verle el rostro a la perfección. Aunque cambiado —más atezado, mejor vestido, más adulto—, sin duda es el americano de La Bourgogne. La mujer echa mano al pomo de la portezuela, pero en el último instante se refrena. El joven ha abierto el coche por el otro lado y hace un gesto galante hacia el interior. No viene solo: una dama se apea de su mano. Lleva un traje oscuro, se abriga con una capa de calidad incuestionable y se cubre con un sombrero ladeado que no deja ver el detalle de su rostro. Imposible discernir su edad, aunque cuando toma el brazo del hombre con una mano enguantada y ambos cruzan la calle, se hace patente que su porte es aristocrático. Justo antes de atravesar el umbral, la pareja se hace un inequívoco arrumaco.

Honorine Blanchard, que ha contenido la respiración durante la breve escena, lanza un sonoro bufido. Un amargo punto final para el romance inconcluso de Kate.

—¡Cochero —ordena, bajando el cristal de la ventanilla—, a la Gare du Nord!

* * *

—¿Lo ha traído?

Pierre Lefrancq mira a su alrededor. Se hallan junto a un ostentoso panteón de mármol negro, en una calle lateral del cementerio de Montparnasse. Ni un alma cercana que pueda presenciar la transacción. Mejor, aunque estar a solas con este extranjero de mirada cortante no le resulte nada tranquilizador.

—Sí, señor.

El montador saca un pliego de papel de buen tamaño de debajo de su chaqueta. El desconocido lo desdobla parcialmente y lo examina a la exigua luz reinante, hasta que comprueba que es exactamente el que le pidió.

—Buen trabajo, Lefrancq. ¿Puede conseguir más?

El montador se encoge de hombros. Su desconfianza hacia el extranjero es grande. Recuerda haberlo visto, días antes de que lo abordase en su camino de regreso a casa, visitando la obra en compañía del americano. Pero entonces, si necesita algún plano para hacer sus negocios, ¿por qué no se lo pide a él? Si prefiere robarlo es que sus intenciones no son muy honestas, que digamos. Ese recelo se ve, sin embargo, superado con creces por su resentimiento hacia Gustave Eiffel. Lefrancq es uno de los indispensables, los obreros de las alturas que han sido relegados a raíz de la segunda huelga, celebrada el pasado veinte de diciembre. Tras negarse a aceptar las reivindicaciones de los huelguistas, Eiffel se reafirmó en su anterior oferta: todo trabajador que permaneciese en su puesto hasta el izado de la bandera recibiría una prima de cien francos. La mayoría aceptó, y a los recalcitrantes les fue prohibido pasar más allá de la primera planta para evitar que volviesen a interferir en el progreso de la obra. Ahora se ocupan de labores auxiliares, con lo que han visto mermado su salario. Y lo que es peor, su puesto ha sido ocupado por nuevos empleados que no han tenido ningún problema en adaptarse a la altura y ya rinden a plena satisfacción. Todo ello ha traído como consecuencia para los indispensables su desprestigio entre los demás compañeros, comenzando por el mote burlón con que los han etiquetado.

—Se puede, aunque me juego el puesto. Tarde o temprano descubrirán la falta y no me compensa, a diez francos la pieza...

El extranjero hace caso omiso de sus protestas. Su intuición con Lefrancq no le falló el día que se mezcló con los trabajadores de Eiffel para tantearlos: el despecho que dice sentir no es nada comparado con su avaricia.

—Me interesan, sobre todo, las cimentaciones y el ascensor del pilar Sur. ¿Entiende, Lefrancq?: pilar Sur. El domingo próximo, aquí, a la misma hora. —Luego muda su expresión severa en sarcástica sonrisa—. Si consigue un juego completo tendrá, además del precio convenido, sus cien francos de prima. ¡Y sin tener que trabajar el resto del invierno, ja, ja...!

Lefrancq agacha la cabeza. Cien francos es una cantidad considerable. No sabe para qué quiere el extranjero los planos, aunque puede imaginarlo: se rumorea que, si la Torre tiene éxito, los ingleses podrían intentar la construcción de una de 360 metros. Ojalá sea así, y le arrebaten su efímera gloria al bellaco de Eiffel.

49

Hace un año exacto que conoció a Irina Balkan, y recuerda aquella velada como si hubiese sido ayer. Su sorpresa al reconocer a la muchacha del carboncillo, la naturalidad con que ella disimuló, el espontáneo roce de sus labios... No es que haya hecho planes para celebrar este aniversario, pero tampoco esperaba algo así.

—Es de ella, ¿verdad, Paul?

—Sí, lo es.

—¿Y qué dice?

No es solo curiosidad natural: a Lucille se la ve preocupada por la sombra que ha cruzado el rostro del joven al leer el billete. Pero él se limita a encogerse de hombros.

—Nada que debas saber.

—Oh, vamos, Paul —protesta ella—... Sabes que puedes confiar en mí, y yo no soporto verte triste.

Lucille tiene razón. Ya no es la infantil niña de cuando él se instaló en la casa. La ha visto, día a día, convertirse en una mujer de catorce años, casi una hermana pequeña para él. Y a quién, sino a una hermana, contarle sus cuitas.

—Irina viaja a su país.

—¿Así, sin despedirse?

—Su madre se ha puesto enferma. Esta nota es su despedida.

Un año más, Paul ha celebrado la Navidad con las Fleuret. Esta vez fue Bompard quien animó la comida, en lugar de Wilbur. Denise estaba pletórica —se la ve rejuvenecida desde que comparte alcoba con el zapatero—, lo que compensó la melancolía que invadía al americano. Cierto es que se hallaba como en familia, pero echaba tanto de menos a su madre, a Amy y a Nellie, al tío Sam, a Wilbur... Qué curioso, ahora se da cuenta de que a quien más echa de menos es a Wilbur Meredith. Amigo, confidente, compañero de andadas, su relajada actitud ante la vida actuaba como un bálsamo que le permitía a uno relativizar las cosas. Así ocurrió con el desengaño por Kate. Ojalá estuviese aquí, ahora que también se complican las cosas con Irina. ¿Qué haría él en su situación?

—... ¿Te quedarás esta noche al baile? Quédate, por favor...

—No sé, Lucille; no tengo ganas de fiesta.

—Podemos ir juntos —insiste la muchacha—. Con mamá y Étienne, quiero decir. Me han regalado un vestido precioso. Ven, por favor... Quiero ver cómo te diviertes. Te prometo que no haré nada inadecuado.

Paul esboza una débil sonrisa. Su ánimo no da para mucho más.

—Deberías bailar con chicos de tu edad, no con vejestorios como yo.

—No me gustan los chicos de mi edad. Son unos ignorantes y unos zafios. No piensan más que en meternos mano a las chicas. —Lucille baja la mirada—. Y además, tú no eres ningún vejestorio. Solo tienes seis años más que yo; dos menos que los que le llevaba mi padre a mi madre cuando se casaron.

Paul suspira. No hay duda de que Lucille es una jovencita atractiva. Dios mío, si tal ha sido el cambio que ha experimentado ella, qué será de las hermanas que dejó en Illinois dos años atrás. Tiene que pedirles un nuevo retrato en su próxima carta, como el que le enviaron por su cumpleaños. Las últimas noticias son que Amy y el de caballería han fijado fecha provisional para la pedida de mano el próximo otoño, en la confianza de que Paul se hallará ya de regreso para darles su bendición. En cuanto a Nellie, también la ronda un pretendiente, pero no parece de la entera confianza de su madre, que de momento le ha parado los pies.

¿Que qué haría Wilbur? Una cosa está clara: no pasaría la Nochevieja mortificándose a solas en su apartamento.

—Supongo que tienes razón. Está bien, te acompañaré al baile; pero solo para ver si hay chicas de mi edad.

—¡Idiota! —Lucille le suelta un cachete y escapa entre risas de un Paul que hace ademán de perseguirla—. ¡Corro a decírselo a mamá!...

* * *

La noticia ha caído como un mazazo, en forma de telegrama urgente, sobre los habitantes de la villa Balkan. Irina todavía sujeta con manos temblorosas el sombrío papel:

VUESTRA MADRE MUY GRAVE STOP URGE REGRESO CASA STOP DMYTRO.

Muy grave, quizá muerta para cuando llegue a su lado. ¿Pero qué es esto?, ¿un castigo divino a sus pecados?... ¿Es que una mujer no tiene derecho a buscar la felicidad?... A la vista está que no. No al margen del designio que tenga reservado en la Tierra. Y este viene dictado, desde el nacimiento y por este orden, por su padre, por su marido y por Dios.

Irina siente náuseas de sí misma. Su felicidad por amar y saberse amada no es nada ante la amargura del engaño perpetrado. Porque ¿qué otra cosa ha sido dejarse llevar por los dictados del corazón, sabiendo que su amor era imposible? Y sin embargo, pese al dolor causado, ¿cómo arrepentirse de sus actos?... ¿Cómo arrepentirse de esas pocas horas, las que van del amanecer al mediodía, que valieron por toda una vida?

Solo hay una cosa que puede hacer: implorar a Paul —y a ese Dios tan injusto con las mujeres— por su perdón. El billete ha servido para salir del paso, para que él no se preocupe, pero ahora debe escribirle una carta de verdad; una definitiva. Y sobre todo, debe asegurarse de que no la reciba antes de su marcha.

* * *

Markus Balkan está confuso. La enfermedad de la madre de Irina y la próxima partida de ambos hacia Besarabia no hace sino aumentar la sensación de desorden que lo invade. Y el caso es que no debería ser así. Hubo un tiempo, no hace tanto de ello, en que se hallaba preocupado, rabioso, impotente ante la marcha de las cosas. Entonces sacó fuerzas de flaqueza, elaboró estrategias y tomó decisiones, hasta lograr que todo volviese a su cauce. Retomó el gobierno de una nave sin rumbo, la de su vida, que ahora nortea con viento a favor.

Es posible que el hecho de saberse visto con buenos ojos por Claire Dumont, esa adorable criatura con quien jamás se hubiera atrevido a soñar, tenga mucho que ver en su cambio de percepción. También el de que sus inversiones a la baja con las Panamás le hayan rendido pingües beneficios, que superan con creces las pérdidas anteriores. En cuanto a su obsesión destructiva para con la Torre de Eiffel, parece que ya a nadie le importa el tema. Antes al contrario, los que la atacaron con vehemencia están desaparecidos, como esas aves exóticas que se dice meten la cabeza en un hoyo ante el peligro. Sus agoreras predicciones han quedado en papel mojado; y sus diatribas sobre la ética y la estética, en cantos de sirena ante el favor popular con que los parisinos observan expectantes la culminación de los trabajos.

Pero entonces, ahora que los arquitectos se dedican a sus palacetes, los músicos a sus notas y los escritores a sus letras, ahora que han decidido todos ellos dejar en paz a los ingenieros con sus inmensas naves de cristal y sus torres de trescientos metros, ¿por qué sigue él comprometido con una causa perdida? ¿Es que queda algún resquicio de racionalidad en seguir ayudando, en su brutal conspiración destructiva, a unos anarquistas a quienes desprecia? ¿O es que su odio ante Eiffel y todo lo que representa es más fuerte que la razón? No hay una respuesta clara a sus dudas, únicamente desconcierto. Markus Balkan busca las claves entre una nebulosa de vagos recuerdos, pero solo le vienen a la cabeza Saint Lambert de Vaugirard, el padre Lerroux, vanitas vanitatum, Babel, Egipto, Sodoma, la mano de Dios y otras tonterías por el estilo.

Definitivamente, Irina tendrá que partir sola. Él la seguirá en breve, cuando resuelva un asunto que puede no admitir demora.

* * *

Llueve en Londres la víspera de Año Nuevo. Un acontecimiento tan poco destacable como para no alterar la rutina de los Royal Horse Guards: instrucción matutina, ejercicios de tiro y un ligero entrenamiento a caballo antes del almuerzo. Los afortunados que no entren de guardia podrán luego disfrutar de tiempo libre para bañarse, afeitarse y acicalarse, antes de asistir a cualquiera de los numerosos bailes de cotillón que alegrarán esta noche la capital del Támesis.

Mientras llega eso, algunos muchachos del primer escuadrón han optado por practicar al polo. Soplan aires de revancha: los del tercero les dieron un buen repaso en el último partido, y el puntillo de la unidad no soportaría una nueva humillación.

—Vaya, Fitz, parece que tu francesita no te ha olvidado del todo, je, je...

Patrick Fitzgerald II, que ha parado para dar un respiro a su yegua tras una serie de disputados galopes por la bola de madera, mira hacia donde uno de sus camaradas próximos indica con la barbilla.

—¡Eh, Fitz! —le grita otro—, ¿seguro que no tiene una sœur que puedas presentarme?, ¡ja, ja!...

El muy bribón golpea la bola con su taco y ambos se alejan tras ella entre risas. Patrick se queda solo y mudo, observando la frágil figura plantada bajo un paraguas. ¿Es posible...? Obediente, la dócil montura responde a un tirón de sus rodillas y se dirige al paso hacia la cerca.

Kate Blanchard está preciosa. Lleva puesto un traje azul oscuro que realza su figura, con guantes y sombrero negro de redecilla. El rouge de sus labios contrasta con el rostro delicado, sin exceso de otros afeites. Ese que otras veces, a escondidas, ha acariciado con sus manos; ese que ha besado con sus labios como quien besa el cielo. Por toda joya luce sus pendientes de aguamarina —los que una vez le contó eran recuerdo de su madre— y sus pupilas a juego. Debe de estar pasando frío, porque no lleva puesto abrigo alguno. Tras ella, en un carruaje inmóvil a algunos pasos de allí, el teniente cree entrever un rostro tras la ventanilla; probablemente el de su tía. Cuando se acerca, la joven acaricia el hocico de la yegua. Patrick desmonta y se aproxima, pensando que la cerca pintada de blanco podría muy bien simbolizar el muro que los separa.

—¡Katie, qué sorpresa!... ¿Cómo...? ¿Cómo estás?

Patrick es atlético, atractivo, amable, rico... Tiene todo lo que sus amigas desean en un hombre. De hecho, le consta que ya ha habido alguna que, tras la ruptura, ha iniciado maniobras de aproximación. ¿Por qué se empeña ella, entonces, en compararlo con Paul?, ¿porque no puede hablar con él de los temas que le interesan?... Puede, pero Patrick la quiere, mientras que el Paul Bowman que conoció a bordo de La Bourgogne no existe. El verdadero es el que la olvidó enseguida; el que no le escribió una sola línea; el que ahora, en París...

—Estoy preparada, Patrick. Esta vez sí.

* * *

Tal día como hoy del año anterior se hallaba con Luz María en Huelva. Al día siguiente yacerían sobre la fina arena de las dunas de Punta Umbría, lo más parecido a la felicidad que Hieronymus Schmidt haya conocido jamás. Nada de eso ocurrirá mañana. Pasará el día de Año Nuevo como pasará esta noche: recluido en su cuarto de un hotel de tercera. Solo, aislado, rodeado de números atrasados de periódicos que, si antes se le antojaban imprescindibles, ahora no le provocan más que hastío: La Révolution, el panfleto libertario que edita Gastón Goujet; La Révolte, un semanal anarquista heredero del mítico Le Révolté, de Koprotkin; los folletos de una pretenciosa Bibliotheque Revolutionnaire Cosmopolite; incluso el primer y único número en que se quedó un proyecto de bimensual llamado L’Esprit de révolte. Ahora que lo piensa, resulta un poco estúpido que todos tengan nombres tan parecidos. Claro, que tampoco es que los camaradas se expriman mucho el intelecto en otras partes: The Alarm, Die Freiheit, Der Rebell, Der Anarchist... Provocar parece más efectivo que invitar a la reflexión, pero él ya está cansado de consignas hueras y de revolucionarios de pacotilla. Ninguno dio la talla en Haymarket, ninguno lo hizo en Riotinto y ninguno va a hacerlo en París. Los que tanto hablan se ocuparán de la logística, de los suministros, de la financiación; pero ¿quién va a introducirse en las entrañas de la Torre con doscientos kilos de gelatina explosiva? ¿Quién va a ocuparse de accionar el detonador? ¿Quién sino él correrá el riesgo de que le caigan encima siete mil toneladas de hierro? ¿O peor aún, de ser descubierto, atrapado y —antes se vuela la cabeza, como Louis Lingg— enviado a la guillotina?

Pero eso sí, a los que pretenden dirigir algo tan grande desde detrás de un escritorio les preocupa que la cosa se les vaya de las manos. «Sin muertes, Hieronymus, es una prioridad —le ruegan—. De noche, a las cuatro de la mañana, por ejemplo. Cuando no haya nadie contemplando las vistas desde arriba. Cuando ningún viandante corra riesgo de salir chamuscado. Lo mejor sería que cayese hacia el río, donde no pueda aplastar manzanas enteras de viviendas. O hacia el Campo de Marte, con el campanil bien dirigido hacia la Escuela Militar. Apunta bien, Hieronymus; nuestro objetivo es el capital, no el pueblo llano. No vaya a ser que lo pongamos en nuestra contra y se dedique a linchar anarquistas por las calles».

Anarquistas de pacotilla, eso es lo que son. Chupatintas que creen que él se va a jugar el pescuezo para que luego ellos puedan escribir, desde sus cómodas poltronas en Londres o en Ginebra, pomposos artículos anunciando a bombo y platillo la muerte del orden establecido. «Sin víctimas, Hieronymus, por lo que más quieras; es condición sine qua non de nuestros patrocinadores».

Imbéciles. Juegan con cerillas junto a un barril de pólvora sin entender nada. La revolución necesita sangre. Ríos de sangre que solivianten al pueblo, que lo obliguen a defenderse de unos poderosos ofuscados, a quienes el terror haya hecho perder la razón y el control. Hay que crear el caos, hay que causar dolor. Y si ni siquiera un acto de destrucción total sirve para prender la mecha revolucionaria, entonces es que el pueblo tiene lo que se merece. A él, Hieronymus Schmidt, le traerá ya todo sin cuidado, porque habrá logrado el objetivo último que se juró a bordo del Cardiff: la venganza.

1889 (1)

A la altura de Dios,

a las puertas del infierno

«...La terminación de este monumento soberbio es un testimonio de lo que puede lograr la energía de un hombre, ayudado por estos bravos trabajadores que son la fuerza, la gloria y la esperanza de la patria».

Discurso pronunciado por Pierre Tirard, presidente del Consejo de Francia, con motivo de la ceremonia de izado de la bandera en la Torre Eiffel.

París, 31 de Marzo de 1889.

50

Dublín, primeros de enero.

—Aquí está su dinero, McCain: doscientas cincuenta libras esterlinas. Lo convenido.

El irlandés no hace ademán de coger el fajo de billetes de banco que Josef Hesse ha puesto sobre la mesa. Se limita a mirarlo con aire distraído, como si tuviese otras cosas en qué pensar. Al anarquista se le ocurre que tiene más pinta de intelectual apocado que de líder de un grupo independentista armado. Pero este tipo y sus hombres perpetraron, el día de Navidad, un robo en un polvorín británico de artillería del que salieron todo lo airosos que cabía esperar: dos decenas de espoletas de proyectil en el haber y cero bajas en el debe. Un logro fuera del alcance de un mero coro de pusilánimes teóricos.

Cuando Hesse, impaciente, está a punto de cambiar de postura para hacerse notar, el irlandés se dirige a uno de sus compañeros en una lengua extraña. La respuesta del otro viene seguida de una conversación breve; una discusión en términos secos, rotundos, cual si fueran dos celtas salidos de otra época.

—Lo siento, señor Hesse —dice al fin Seamus McCain en inglés—. Su dinero no nos basta.

Una alarma suena en el subconsciente del director de Die Revolution. Si se trata de una trampa, no podía haber sido mejor planeada. Está solo en Dublín, como está solo ante estos supuestos independentistas, en la trastienda de un apestoso tabernucho de la ribera sur del Liffey. Un barrio portuario donde pocos harían preguntas si el cadáver de un forastero apareciese flotando entre dos aguas al día siguiente. Condenación... ¿Por qué le ha hecho caso a Jakob? «No hay problema, los irlandeses son de fiar», le aseguró su socio al salir de Londres. Y un cuerno. Debería haber tomado alguna precaución, como la de no traer el dinero así, por las buenas, a la primera cita. Pero ya es tarde para lamentaciones. Lo peor que puede hacer es achantarse, mostrar debilidad.

—¿Cómo que no basta? —se indigna—, ¿es que quiere más?... ¡Esto es inaudito, pensaba que un irlandés respetaría un pacto entre caballeros!

Seamus McCain sonríe para sus adentros. «Puede que Irlanda sea un país ocupado —podría decir—; puede que los ingleses nos hayan vencido y humillado, pero jamás nos arrebatarán nuestro tesoro más preciado: la dignidad».

—Cálmese —dice en cambio, para ahorrarse el discurso—, nadie ha hablado de modificar la cifra. Quizá me haya expresado mal: lo que nosotros necesitamos son armas para hostigar a los británicos; a eso se supone que debía ir destinado su dinero. El problema es que los tenemos encima desde el golpe de Navidad. Están furiosos y no dan un respiro a cualquiera que sea sospechoso de albergar ideas nacionalistas. Se tienen bien aprendida la lección desde lo de Phoenix Park en el 82, así que ahora detienen, interrogan y, si no quedan satisfechos, ahorcan.

El anarquista asiente. Recuerda haber leído en su día sobre el asesinato en un parque dublinés, a manos de un grupo extremista llamado Los Invencibles, de lord Frederick Cavendish, Jefe de la Secretaría para Irlanda, y del subsecretario Thomas Burke. Un hecho que conmocionó a la opinión pública y que echó por tierra los esfuerzos por el autogobierno del líder independentista Charles Parnell, ahora marginado en el Parlamento británico.

—En resumidas cuentas, Hesse —concluye McCain—: en estas condiciones nos resulta imposible dar un solo paso para conseguir fusiles. Tendrá que hacerlo usted por nosotros.

Una media sonrisa anima el gesto del alemán por un instante, el que tarda en expresar más un deseo que una posibilidad real.

—No puede ser. Se trata de una broma, ¿verdad?

Pero el intelectual pusilánime se ha transfigurado. Es lo que hay, viene a decir su mirada pétrea.

—¡Está usted loco!... ¡Yo soy un periodista, demonios, no un contrabandista! —protesta Hesse con vehemencia—. ¿De dónde piensa que voy a sacar los fusiles que necesita?

—De España —responde el otro sin inmutarse.

¿De España?... Esta sí que es buena. Definitivamente, el irlandés ha perdido la chaveta. Josef Hesse se dice que tiene que hacer algo, aunque lo único que se le ocurre es levantarse, coger el dinero y rezar para que... Bueno, lo de rezar es un decir; hasta ahí podíamos llegar.

—Mire, McCain, yo no he estado en mi vida en España. Cumpla su palabra: tome su dinero y deme las espoletas. O déjelo estar, si lo prefiere; pero no me venga con despropósitos...

Seamus McCain hace un ademán para pedirle calma. Es consciente de que su propuesta no es plato fácil de digerir, pero está dispuesto a desplegar toda su paciencia para convencer a su interlocutor. Sin lucha nunca habrá la anhelada república independiente de Irlanda, y sin fusiles no hay lucha.

—Escúcheme, por favor: nosotros no somos más que un pequeño grupo de supervivientes. Un grupo aislado en una isla aislada, con todo el poderío de la Gran Bretaña interpuesto entre nosotros y el resto de Europa. En cambio ustedes, los anarquistas, tienen gente en todas partes. No hay país donde no cuenten con simpatizantes, militantes, publicaciones... Organización, en suma. Piénselo bien: solo necesita utilizar sus contactos y dejarse querer. Doscientas cincuenta libras es una cifra que no dejará indiferente a nadie con ganas de hacer negocio.

—Pero ¿por qué España?... ¿Por qué cree que allí serán más fáciles de conseguir las armas que necesita?

—Los españoles, ¿sabe usted?, son un pueblo belicoso —explica el irlandés—. Cuando no tienen una guerra que librar en Europa o en sus colonias, se dedican a pelear entre ellos en absurdas guerras de sucesión. No me imagino a los irlandeses, una vez libres del dominio inglés, luchando entre nosotros, la verdad. Pero en España no se dan un respiro. Durante todo el siglo XIX, tras la guerra contra Napoleón Bonaparte, no han dejado de sucederse pronunciamientos militares, revueltas y guerras civiles. La última de estas, instigada por los partidarios de don Carlos María de Borbón, un pretendiente absolutista y antiliberal empeñado en hacerse a toda costa con el trono, acabó hace doce años, sin embargo, y desde entonces parece que los españoles viven un periodo de paz y prosperidad. Algo inusitado, no crea; ya veremos cuánto les dura.

A pesar de lo absurdo de la situación, Josef Hesse no puede dejar de sentir un cierto alivio. Él tenía razón: McCain es un intelectual, un estudioso de la historia metido a líder independentista. Lo que, es de suponer, mejora las posibilidades de llegar a un acuerdo.

—Pues bien, durante la mencionada guerra civil —prosigue el irlandés—, los partidarios de don Carlos se hicieron fuertes en algunas zonas del norte de España. Las tropas sublevadas, tan mal pertrechadas en un principio que muchos de sus voluntarios no tenían con qué luchar, fueron armadas a base de operaciones de contrabando en las que se lograba burlar el bloqueo a que estaba sometida la costa cantábrica. En las Vascongadas llegaron a crear un gobierno provisional que mantuvo el control sobre buena parte del territorio hasta su derrota. Luego, tras la victoria de los liberales y el subsiguiente exilio de don Carlos, los suyos ocultaron numerosas partidas de armas con la esperanza de que volviesen a ser útiles en un futuro alzamiento. Y hasta ahora. Allí siguen miles de fusiles rusos tipo Berdan y varias decenas de miles de cartuchos, a la espera de que el pretendiente se decida a regresar o, mejor aún, de que alguien los pague bien.

»Y ahora dígame, Hesse: ¿le sigue pareciendo un despropósito mi plan? Los ingleses pueden muy bien controlar fronteras y aduanas, pero la mar es ancha. Uno de nuestros pesqueros de altura no tendría dificultad en realizar un intercambio con los vascos en aguas del golfo de Vizcaya. Yo tendré entonces mis carabinas y mis cartuchos sin correr riesgos; y usted, sus espoletas. O mejor: el fulminato de mercurio ese que tanto desea, ¿me equivoco?...

Josef Hesse no responde de inmediato. Así planteado parece fácil, claro. Sobre todo para los irlandeses, que no tiene que mover el culo de su silla. Para él, en cambio, las complicaciones resultan evidentes. Pero Seamus McCain sabe que la clave está en el fulminato. ¿Para qué sino iban a querer las espoletas unos anarquistas que no tienen cañones ni proyectiles? Y, puesto que el fulminato solo puede ser la punta del iceberg de algo mucho más grande, sabe que lo tiene entre la espada y la pared. Lo malo es que tiene razón. Como dice el independentista, sin armas no hay lucha. Y sin fulminato no hay fuegos artificiales.

El río Liffey no se diferencia mucho del Támesis. La misma agua espesa de un marrón verdoso —o verde amarronado, según la luz imperante—, producto de tenerías, destilerías y demás fábricas de vertidos, a cuál más tóxico y repugnante. Lo que sí marca diferencias es el entorno: aquí es todo mucho más modesto, sin asomo de las vastas edificaciones y los puentes monumentales de la capital del Imperio. Apenas la silueta de un palacio importante, el de la Aduana, predomina sobre los mástiles de los barcos abarloados en la otra orilla, entre esclusas y tinglados del puerto.

Josef Hesse disfruta, tras una buena cena regada con excelente cerveza local —densa y oscura como no la había probado nunca—, del paseo nocturno por la orilla hasta su hostal en Christchurch. La escolta de dos hombres que le ha impuesto McCain hasta que abandone Dublín, para asegurarse de que el dinero está a salvo, le proporciona la suficiente tranquilidad como para pensar en sus próximos movimientos, los que inevitablemente lo han de conducir a España. Allí hay anarquistas en cantidad, eso le consta; pero ¿por dónde empezar, si no conoce a ninguno? Lo único que le suena es el nombre de un par de periódicos de Barcelona: El Productor y Acracia —¿o era Democracia?—, aunque jamás los haya leído por la cuestión del idioma. Seguro que en Vascongadas hay también más de uno, y hasta puede que Jakob tenga información al respecto: un nombre, una dirección..., algo por donde comenzar.

Han llegado hasta el puente Richmond, muy cerca del hostal. En la ribera norte, un poco más allá, las farolas de gas iluminan otro edificio público de arquitectura neoclásica, rematado por una columnata circular que soporta una gran cúpula de cobre. Hesse, agotado por la tensión de la entrevista y un poco mareado por la cerveza de la cena, no piensa más que en meterse en la cama. Por un instante su natural curiosidad de periodista lo tienta a preguntar a sus acompañantes, que han venido fumando en silencio, qué función tiene el edificio en cuestión, pero desiste. No se fía de que, si les da conversación, se animen y se empeñen en llevarlo a tomar otra ronda.

51

Amado mío:

Como sabes, tuve que partir de improviso. No hubo ocasión de despedirnos, aunque es mejor así. Ojalá pudiese decirte que nuestra separación será larga, pero debes saber la verdad: no nos veremos más. Lo nuestro no debió comenzar nunca, y ahora ambos hemos de pagar por mi irresponsabilidad; por un pecado que no ha sido otro que el de sucumbir a un amor imposible.

No me escribas, no me busques, no preguntes por mí. No me odies tampoco, te lo suplico. Solo guarda mi recuerdo en algún recóndito lugar de tu corazón. A tu lado he sido la mujer más feliz del mundo. Perdóname por haber sido también la más egoísta.

Tu I.

Paul Bowman no entiende nada. El billete de despedida que recibió el día de fin de año era optimista, cariñoso, esperanzador. ¿Por qué esta carta ahora? ¿Qué significa «no nos veremos más»?, ¿qué «no me escribas, no me busques, no me odies»? Pero ¿cómo va él a odiar a quien ama con tanta intensidad?... El sobre lleva matasellos del 2 de enero, por lo que Irina, sean cuales sean sus verdaderos motivos, ha tenido tiempo para poner tierra de por medio. Sin duda se halla en Besarabia, pues la primera nota hablaba de una indisposición de su madre. Ninguna posibilidad, pues, de averiguar el porqué de este dislate, a menos que...

A mediodía, a la hora del almuerzo, Paul toma precipitadamente su sombrero y abandona las oficinas de la maison Eiffel en busca de un coche de punto que lo acerque hasta Auteuil. No hay otra salida: ha de hablar con Markus Balkan, si es que no ha partido con su hermana. No está, desde luego, en posición de exigirle explicaciones; pero, aunque ella sea una princesa y él un plebeyo, le hablará de sus sentimientos y le rogará una aclaración, una intercesión, un gesto... Cualquier cosa que le permita mantener abierta una rendija a la esperanza.

* * *

—Eso es imposible, señor Balkan; yo no sé cómo localizar al señor Schmidt.

—¡Pero tiene que haber alguna forma!... ¡Es de vital importancia que hable con él!

Gastón Goujet deja escapar un resoplido. Si lo supiera, estaría obligado a mentir; pero no tiene ese problema: nadie más sabe, aparte de los hermanos Girard, dónde se ha instalado el laboratorio. Las precauciones del alemán en ese sentido son grandes. En cuanto al lugar donde se aloja, ese es otro secreto que guarda con celo. Sin embargo, tendrá que darle algo al ruso, siquiera sea para quitárselo de encima.

—Usted se ha entrevistado con él un par de veces, ¿no? ¿Dónde fue eso?, ¿en algún café?... ¿Por qué no prueba a buscarlo ahí? A lo mejor es asiduo del local.

—Ya lo he hecho, pero ha resultado en vano. Puede que tarde días en volver por allí o que no vaya más, ¿cómo saberlo? Pero usted... ¿es posible que no sepa dónde realiza sus trabajos?

Ante la desesperación de Balkan, Goujet duda por primera vez. ¿Y si el asunto es realmente importante? ¿Y si el proyecto sufre un trastorno irreversible?... Pero así es como está organizado, y así es como debe ser para garantizar la consecución del objetivo: nadie, ni siquiera Josef Hesse, puede ponerse en contacto con Hieronymus Schmidt sin previo aviso.

—Lo siento en el alma. Ya se lo he dicho: el señor Schmidt lleva este tema con la máxima discreción. Todo lo más que puedo hacer es seguir el procedimiento convenido: aún estamos a tiempo de publicar un anuncio breve en el número de La Révolution que sale mañana. Si Schmidt lo lee, que lo leerá, se pondrá en contacto conmigo de inmediato.

—Tendrá que hacerlo con urgencia —se desespera Balkan—. Pasado mañana parto de viaje y tardaré semanas en regresar.

* * *

La producción marcha bien. Los hermanos Girard son serviciales y trabajan duro, lo que compensan comiendo como limas. En una bodega del patio, separada de la nave principal y bien custodiada por Wolf, se hallan almacenados los primeros cincuenta kilos de una dinamita-gelatina de excelente calidad, mientras otros tantos se hallan en proceso a través de las diferentes fases de obtención del fulmicotón y de su mezclado con nitroglicerina.

Por su parte, Hieronymus Schmidt ha hecho notables progresos con el detonador. Gracias a su afición a la mecánica y a su experiencia como tornero en Chicago, no ha tenido grandes dificultades en diseñar una sencilla cápsula cilíndrica de acero para el fulminato de mercurio. En su extremo abierto, una tapa roscada aloja un filamento conectado a dos bornas de cobre situadas en el exterior. Una batería eléctrica proporcionará la energía necesaria para poner incandescente el filamento. El detonador, ensayado con pequeñas cantidades de pólvora, ha demostrado que funciona a la perfección. En cuanto a la bomba propiamente dicha, consistirá en ocho bidones de veinticinco kilos de capacidad, rellenos de gelatina explosiva, en cada uno de los cuales se introducirá un detonador de forma que a la vista no sobresalga más que el propio tapón. Un camuflaje perfecto para un sótano con poca luz, lleno de cajas de herramientas, piezas de repuesto y latas de aceite. Nadie dará importancia, con la cantidad de máquinas instaladas y de técnicos de mantenimiento que pulularán por allí, a unos cuantos bidones de grasa más.

En cuanto al fulminato, Gastón Goujet le ha asegurado que los de Londres ya están haciendo las gestiones pertinentes y que confían en disponer de él a tiempo. Veremos. Mientras tanto, Hieronymus todavía debe fabricar los ocho artefactos y resolver un pequeño detalle: cómo activar la ignición. En principio había pensado en un mecanismo de relojería. Eso le daría un margen de hasta doce horas, más que suficiente para alejarse de la escena y desaparecer, pero presenta un serio inconveniente: antes de que las calderas entren en ebullición y la maquinaria comience a trepidar a primera hora de la mañana, el reloj será fácilmente audible en un recinto cerrado y silencioso. Es más, cualquiera que lo vea, conectado a unos cables y una batería, tendrá serios motivos para dar la voz de alarma. Habrá que ser más sutil. No se puede arriesgar de forma tan inocente el éxito del más importante golpe de la historia del anarquismo.

* * *

Es inútil. Paul Bowman hace balance de su gestión y no encuentra motivos para la esperanza. «La señorita Irina partió con su dama de compañía, en efecto... —Piotr, el mayordomo de la villa Balkan, ha resultado condescendiente gracias a que lo recuerda de sus visitas durante el pasado verano—. Sí, un problema de salud de su madre... No, no hay fecha de regreso prevista... ¿El señor Balkan? Partirá mañana, también para Besarabia. Si el señor desea dejarle algún mensaje... Por supuesto que puede esperarlo; si tiene la amabilidad de seguirme...».

Tras dos horas de interminable espera, en las que Markus no ha dado señales de vida, Paul no ha resistido inactivo más tiempo. No es con mensajes con lo que quiere reconducir la situación, pero ha dejado una breve nota rogando al ruso que se ponga en contacto con él, antes de su partida, por un asunto urgente. Luego se ha dejado una pequeña fortuna en fiacres para recorrer los principales cafés y locales donde tertulia Markus, comenzando por el Café de la Paix. Todo ha resultado inútil, así que finalmente le ha escrito un telegrama reiterándole su urgencia por mantener una entrevista y se ha recluido, agotado de puro nerviosismo, en el apartamento de Capucines. Así evitará que Denise o Lucille Fleuret adivinen su estado febril y se preocupen por él.

* * *

Los menudillos no tienen más atractivo esta noche que el de poder juguetear entre ellos con la cuchara. Markus Balkan no tiene hambre, ni siquiera cuando Piotr sustituye la sopa intacta por un jugoso entrecot rodeado de verduras al vapor. La nota en que Paul Bowman insiste en verlo con urgencia antes de su partida, después de haber pasado un buen rato esperándolo en la villa, lo ha dejado confuso y preocupado; muy preocupado. Solo se le ocurre un motivo para tal insistencia: el americano sospecha algo de la trama anarquista. Incluso es posible que haya descubierto la tapadera de Hieronymus Schmidt como representante de bombas de presión. En ese caso, tendría sentido que tratase de hablar con quien se lo presentó; que intentase averiguar más, antes de... Dios mío, ¿y si se le ocurre acudir a la policía? Se los imagina indagando, interrogando y tirando del hilo. En una dirección o en otra, el círculo acabará cerrándose hacia él. ¿Y quién es él? Ni más ni menos que un distinguido activista contra la Torre. De palabra, puede; pero, aunque no existan pruebas materiales de que participe en una conspiración, no faltarán quienes se apresten a declarar en su contra. Los mismos que ayer comían y bebían a su costa, que le reían los chistes, que lo adulaban, mañana descargarán contra él su envidia y su inquina. Por rico, por aristócrata, por extranjero o, simplemente, por magnánimo, cualquier motivo será bueno para incriminarlo.

Pues bien, nada de eso sucederá si no lo encuentran antes. De pronto hablar con Hieronymus Schmidt deja de ser una prioridad. Mañana por la mañana tiene tiempo para acudir a su banco y transferir la mayor parte de sus fondos a la Banca Estatal del Imperio Ruso. Y luego, a esperar acontecimientos en Besarabia. Allí, sin pruebas en su contra, estará a salvo de la Gendarmerie. La vista de la jugosa carne asada en su punto le parece más apetecible ahora. Nada como una buena dosis de optimismo para que un estómago alicaído recobre el protagonismo que se merece.

—¡Piotr! —reclama mientras ataca con brío el entrecot—... Piotr, trae la guía de ferrocarriles.

Avalado por tres generaciones de lealtad y eficacia al servicio de la casa de Bezushchak, Piotr Ylchenko abandona diligente el comedor y regresa al minuto con un grueso volumen de delgado papel.

—El señor dirá.

—¿El equipaje está listo?

—A punto, señor. Tan solo a falta de algunas prendas de plancha y de que el señor escoja la lectura para el viaje.

—Perfecto. Y la salida, recuérdame, está prevista para...

—Las 18.25 de pasado mañana, desde la Gare de l'Est.

—Bien. ¿Hay tren mañana?

—Mmm... Déjeme ver... Sí, el Expreso de Oriente sale mañana a la misma hora, pero termina trayecto en Viena; solo continúa hacia Estambul dos veces por semana.

—No importa, no importa..., siempre será agradable pasar un día o dos en Viena. Hay cambio de planes, entonces: salimos mañana en lugar de pasado. A primera hora tomarás un coche de punto y te ocuparás personalmente de todo.

El mayordomo abre mucho los ojos, perplejo.

—Perdón, señor; ¿ha dicho salimos?

—En efecto. Me voy sin fecha de regreso prevista, así que esta vez vienes conmigo, viejo bribón. Alégrate, podrás ver a tu familia. La señora Francine se ocupará aquí de todo durante nuestra ausencia; y además, qué haría yo en Chisinau tanto tiempo sin tu ayuda.

—Gracias, señor; no sabe cómo le agradezco que...

—Bah, bah..., ¿qué haces ahí pasmado? Tienes que preparar tus cosas, ¿no?

Madame Bovary, L'Assommoir, La guerre des femmes... Un cuarto de hora después, un optimista Markus Balkan saborea un buen cigarro mientras inspecciona, distraído, los títulos de la biblioteca. Y pensar que durante un tiempo creyó que Paul Bowman se interesaba por Irina, y que la atracción era mutua. Tanto arreglarse ella cada vez que él venía a tomar el té, tanto azorarse él cada vez que ella lo obsequiaba, tanta miradita mutua de reojo... Pero después del verano dejó de visitarlos, seguramente abrumado por el trabajo, y la cosa debió de enfriarse. Mejor así; de lo contrario podría haberse hecho ilusiones, el pobre. El caso es que a él aquellas visitas le venían bien para invitar a Claire Dumont. Ah, su encantadora viuda; ella es lo único que podría retenerlo en París en este momento. Tenía que haberle pedido matrimonio ya, pero la cosa es complicada, sin siquiera haber podido presentarla en familia. Pensándolo bien, podría hacer que Irina la invite a visitarlos en Besarabia. Seguro que Dmytro la verá con buenos ojos, y entonces...

Novela, sin duda. La poesía está bien para paladearla en pequeñas dosis, pero tres días de tren con sus correspondientes noches dan para muchas, muchísimas horas de lectura, y en este caso la novela se digiere mejor.

... Le Rouge et le Noir, Eugénie Grandet, Les Misérables... Bah, todo eso está anticuado. Le apetece algo más fresco, a ser posible en inglés. Llevará aquella que trajo de su última visita a Londres, recomendada por un antiguo compañero: Adventures of Huckleberry Finn. ¿Y cuál era esa otra de la que tanto hablaba Irina últimamente?... Una publicación reciente de un escocés desconocido, un tal Conan o algo así... Ah, aquí está: A study in scarlet. Veremos. Y para ir sobre seguro, por si no se cumplen las expectativas, nada mejor que releer Michel Strogoff.

52

Lo único que Paul Bowman es capaz de hacer cuando logra abrir los ojos es volver a cerrarlos. Incluso la escasa luz plomiza invernal que las contraventanas entreabiertas dejan pasar es excesiva. Instintivamente se lleva las manos a la cabeza, en un ingenuo intento de arrancarse lo que quiera que sea que le atenaza las sienes con una presión insoportable. Pero no se trata de nada tangible; la respuesta a su mal está más bien en una botella de coñac vacía volcada sobre la alfombra, y en un vaso donde queda un resto de líquido ambarino, oscurecido por años de letargo en alguna vetusta bodega del oeste francés.

La hora debe de ser tardía, a juzgar por el bullicio que se filtra desde la calle. Hora de estar en el trabajo en lugar de tirado en un sofá, a medio desvestir y en tan lastimoso estado. Mientras trata en vano de reunir fuerzas para levantarse, Paul se recuerda a sí mismo en parecidas circunstancias, en su litera del vapor correo La Bourgogne. ¿Cuánto ha pasado desde entonces?... Dos años, cree recordar; aunque ahora mismo no discutiría si le dijesen que el doble. A fe que no se ha vuelto a coger una borrachera de este calibre desde entonces. Ni siquiera con Wilbur, en las alegres noches de su primera época en París. Pero hacerlo a solas... Dios, qué miserable se siente. ¿Por qué ha caído en semejante estupidez? Recuerda haber llegado la tarde anterior al apartamento desanimado, sin ganas de leer, de estudiar o de cenar. Sencillamente le pareció buena idea reconfortar su ánimo decaído con una copa de alguna de las valiosas botellas que Wilbur dejara bajo su custodia, intactas hasta la fecha. Luego le dio por recordar. Por pensar que la historia se repetía, solo que esta vez de forma mucho más cruel. Si con Kate apenas llegó a olfatear de lejos las mieles del paraíso, con Irina había sido arrojado del mismo, cual Lucifer, tras disfrutar de lleno de sus delicias. ¿Pero qué mal ha hecho él?... ¿A quién ha ofendido para que la felicidad le esté proscrita? Si el americano hubiera sabido que son esas mismas preguntas las que atormentan a su amada, quizá se hubiese obligado a mantener la lucidez en lugar de dejarse arrastrar a una segunda copa, y luego a otra, y a otra. Pero a la vista está, vacío sobre la alfombra, el resultado de su debilidad. Así es como muchos otros eluden sus problemas; una flagrante evidencia de cuán falsa es la superioridad del sexo masculino. Qué vergüenza, si Irina lo viese en este estado. Con un esfuerzo sobrehumano, Paul se incorpora en el sofá. Debe recomponerse, asearse, volver al trabajo... Debe recuperar su dignidad.

* * *

—Deja eso, Jakob, rápido. ¡Nos vamos!

—¿Adónde?... ¿Qué ha ocurrido, Josef?

—No hay tiempo para explicaciones. Coge tan solo tus efectos personales y deja todo lo demás como está... ¡Salimos para Francia ahora mismo!

La carrera en coche de caballos hasta Saint Paul's Station, acelerada por la promesa de una buena propina al cochero, es breve. Luego, el compartimiento y los pasillos del tren están tan atestados que resulta imposible mantener una conversación privada. No es hasta mucho más tarde, cuando se hallan en la cubierta del vapor que hace el trayecto Dover-Calais, que Josef Hesse encuentra la intimidad necesaria para relatar a su socio el encuentro recién mantenido con su anónimo patrocinador; el primero y último, por lo que parece, que tiene lugar a la luz del día. Esta vez el carruaje ni siquiera se ha movido de la habitual esquina de recogida, donde el británico se ha limitado a darle instrucciones estrictas de poner fin a la operación contra la Torre. Por lo visto, las circunstancias políticas y económicas han cambiado, y sus representados ya no necesitan de tan extremas medidas.

—Y no te habrá dicho cuál es ese cambio, claro —aventura Felton.

—Por supuesto que no. Pero dime, mi querido amigo, ¿qué ha ocurrido en la vieja Francia durante las últimas semanas?... Algo de tanta importancia como para que estos individuos se echen atrás, de manera tan brusca, después de haber invertido varios miles de libras esterlinas en el proyecto.

Jakob Felton inspira hondo la brisa del Nordeste que levanta jirones de espuma en el Canal. Luego hace bocina con las manos y echa el aliento en su interior para calentarlas. Una fórmula como otra cualquiera de ganar tiempo para pensarse la respuesta, aunque al final parece darse por vencido.

—Que yo sepa, nada. Aparte del ascenso imparable de Boulanger, de la quiebra de De Lesseps, y de... —Un amago de sonrisa en el rostro de su compañero hace que se interrumpa—. Espera, ¿estás diciendo que se trata de eso?

—Que me aspen si logro establecer la conexión, pero que me aspen dos veces si no es ese el motivo: una mera cuestión económica. De todos modos —Hesse baja la voz al tiempo que se golpea el bolsillo del tabardo—, han tenido a bien compensarnos con la bonita suma de mil libras. Por las molestias.

—¡Mil libras! —se asombra Felton—... Eso es mucho dinero por no hacer nada; y además, ¿cómo pueden estar seguros de que vamos a obedecer? Quiero decir que... podríamos tomar el dinero, desaparecer y continuar con... ¡Oh, mierda!, eso es lo que estamos haciendo, ¿no?

Esta vez, Josef Hesse se desahoga con una sonora carcajada. Su compañero lo ha captado al fin. Algunos pasajeros que toman el aire en cubierta se vuelven hacia ellos, para luego continuar con sus paseos y sus conversaciones.

—Piensa un poco, Jakob: ellos no tienen manera de comprobar si hemos seguido sus instrucciones, o si nuestro hombre en París prosigue sus preparativos. En esas condiciones, es muy probable que tengan tentaciones de denunciarnos a la policía para asegurarse de que no hacemos lo que antes tanto deseaban, y que ahora consideran improcedente.

Felton escupe con gesto de desprecio hacia la revuelta espuma de la estela que el vapor va dejando atrás. Su tono, hasta ahora mesurado, se altera bajo la indignación.

—¡Ja! Así que esos cerdos capitalistas piensan que pueden utilizarnos a su antojo, como quien cambia de chaqueta, y luego traicionarnos impunemente. ¿Y qué hay de nuestros motivos para derribar la Torre, dime? Esos no han cambiado, que yo sepa. Y además, los irlandeses ya han cumplido su parte del trato. Si les fallamos ahora...

—Lo sé, lo sé. No te preocupes, no vamos a fallar a los irlandeses —lo tranquiliza su amigo—. De camino a la redacción me he parado a enviarle un telegrama a Goujet para que nos recoja en la Gare du Nord. Él también debe desaparecer. Vosotros os vais a Suiza, yo a España, y el amigo Schmidt se queda solo en París. Si cada uno de nosotros hace bien su trabajo, los británicos van a comprobar que todo su dinero y su influencia no valen una mierda para nosotros. No se juega con la Revolución.

* * *

La lápida limpia y despejada de una tal Françoise Lorich —«Fallecida a los 35 años de edad, tu esposo e hijos no te olvidan, etcétera, etcétera.»— resulta perfecta para desplegar y examinar la última remesa conseguida por Lefrancq: los planos de conjunto y despiece del ascensor americano Otis, al completo.

—... Se va a armar una buena cuando los echen en falta... Impensable hacerse con más, señor... Yo ya he hecho bastante, he cumplido con mi parte del trato...

Hieronymus Schmidt silencia con un gesto la interminable letanía del indispensable. Necesita concentrarse para valorar el alcance de lo que tiene entre sus manos. Una información que supera con creces sus expectativas más optimistas: cinemática, hidráulica, mecánica, estructura..., en estas láminas está representado al milímetro, hasta la última arandela, todo el detalle de la más sofisticada y compleja máquina de transporte vertical de pasajeros inventada por el hombre.

Va a resultar que hoy es un día de suerte, tras la afortunada coincidencia de que el telegrama de Hesse haya llegado a la oficina de La Révolution mientras él se hallaba despachando con Goujet algunos pormenores de los suministros. Para cualquiera que no esté al cabo del asunto, el texto no iría más allá de un rutinario cambio de impresiones entre periodistas; pero para ellos la conclusión ha sido unánime: la operación se mantiene contra viento y marea, aun a espaldas de los ingleses. A partir de ahora están solos, y eso significa romper relaciones con todo el que no sea de la más estricta confianza, Balkan y Bowman incluidos. El ruso ya les ha proporcionado cuanto necesitaban de él; Goujet se lo quitará fácilmente de en medio sin más que contarle parte de la verdad. En cuanto al americano, mejor olvidarlo. Puede que haya sido lo bastante inocente como para mostrarle los entresijos de la Torre, pero resulta impensable que se vaya a dejar sobornar como Lefrancq. A la vista de los planos que tiene delante, cien francos le parecen ahora a Hieronymus una bagatela: cualquier empresa de la competencia pagaría una fortuna por hacerse con ellos. Si el pobre diablo supiera...

—Está bien, Lefrancq, se ha ganado la paga; es más, voy a darle cincuenta francos adicionales, pero tiene que hacer lo que yo le diga. Escúcheme con atención: ni se le ocurra abandonar su puesto durante las próximas semanas. Si lo hace, sospecharán de usted. Espere a que las cosas se calmen, a que reciban una nueva colección de planos y se olviden de estos. Entonces podrá pedir la liquidación y dedicarse a holgar el resto de la temporada, ¿está claro?

* * *

Paul Bowman es incapaz de salir del apartamento hasta bien entrada la tarde, sin haber probado apenas la leche y los brioches que René le ha subido. Aunque va con intención de dirigirse a la oficina para excusarse por sus ausencias, por el camino cambia de opinión. Es la hora del reposo de los ociosos, el momento idóneo para encontrar a Markus Balkan en su casa, antes de su última noche en París. Luego quizá salga a cenar fuera o a despedirse de su camarilla, con lo que sus esperanzas para hablarle de Irina se habrán esfumado. Tiempo habrá más tarde para retomar el trabajo; y energías redobladas, si es que su entrevista con el ruso resulta positiva.

Durante el trayecto hasta Auteuil, Paul tiene tiempo para ordenar sus ideas y para convencerse de que la razón y la sensatez están de su lado. En efecto, no hay que olvidar que Markus está por encima de muchas de esas estúpidas convenciones sociales de la nobleza. El mismo hecho de usar el apellido de su madre para vivir al margen de la aristocracia rusa que pulula por París lo demuestra. Y además, qué diablos, el ruso no es un mal tipo. Llegó a congeniar bien con él durante aquellas calurosas tardes del pasado verano, en las que acudía de visita a la villa y charlaban de mil cosas mientras bebían té helado con Irina y con Claire. Y por cierto que en Claire Dumont está, ahora lo ve claro, el quid de la cuestión. Ha debido estar muy ofuscado para no darse cuenta antes del irrefutable paralelismo: la viuda, aunque de familia bien, es tan plebeya como él mismo, con lo que Markus se encuentra, al estar enamorado de ella, en la misma situación que Irina. El ruso no puede pasar por alto este hecho: siendo como es uña y carne con su hermana, a buen seguro que le dará su apoyo.

Optimista, Paul sube de dos en dos las escaleras de acceso a la villa sin imaginar que, cual adversario obstinado, el destino va a seguir empeñado en negarle una oportunidad. De hecho, ni siquiera tiene ocasión de anunciar su visita al comprensivo Piotr. En su lugar, una circunspecta ama de llaves a quien no conoce de nada le comunica que el señor Balkan ha partido hacia la Gare de l'Est, donde en ese preciso instante estará embarcando en el Expreso de Oriente. El americano siente cómo un temblor se apodera de sus piernas.

—Creía —balbucea, lívido como un sudario—... Creía que el señor Balkan partía mañana. No es posible, debe haber una confusión; Piotr me dijo que...

—El señor ha decidido adelantar el viaje, y Piotr ha partido con él. Es probable que tarden varios meses en regresar, y que... —El ama, que mira con suspicacia al joven que se ha atrevido a dudar de su palabra, muda de súbito el gesto en preocupación—. ¿Se encuentra bien, señor?

* * *

El jefe de estación levanta en vertical la bandera roja reglamentaria, reglamentariamente enrollada sobre sí misma, y sopla con fuerza su silbato. El toque resulta lejano, casi diríase que tímido, en comparación con el poderoso bocinazo que le responde: el de la locomotora de setenta toneladas que arrastra al Express d'Orient. De inmediato una nube de vapor blanquecino inunda los andenes contiguos de la estación de Estrasburgo. Las enormes ruedas de fundición chirrían al principio, cuando patinan sobre los raíles, hasta que los areneros surten efecto y se produce el agarre de metal contra metal. Con un tirón seco y varios crujidos lastimeros, la composición se pone en movimiento. La forman dos coches-cama y un vagón-restaurante de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, precedidos por locomotora, tender y furgón de equipajes, y seguidos por el resto de los vagones de primera, segunda y tercera clase que hacen el trayecto París-Múnich-Viena.

En cosa de pocos minutos, el convoy cruza el puente de Kehl sobre el Rin y se interna en la campiña de Baden, antesala de la Selva Negra. Pero Markus Balkan ya no atisba como antes por la ventanilla, intentando adivinar dónde se hallan sin salirse mucho de la tibieza de su litera. Se siente seguro desde que hicieran entrada en el Reichsland de Alsacia y Lorena, territorio alemán desde su anexión en 1871. Ya no tiene más que dejarse llevar hasta la obligada, por cuestiones de calendario, parada y fonda en Viena; y luego en un entretenido —o tedioso, según los gustos de cada uno— viaje de cuarenta y ocho horas hacia el Este, vía Budapest y Bucarest. Cincuenta kilómetros al sur de la capital rumana, en Giurgiu, el inmenso curso del Danubio interrumpe la línea de ferrocarril. Los pasajeros deberán ser transbordados a Ruse, en la orilla búlgara, donde otra composición del Expreso de Oriente los llevará hasta la costa del Mar Negro. Por fin, en Varna, los pasajeros de la compañía de coches-cama embarcarán en un vapor concertado que los conducirá hasta Constantinopla, punto final de la línea; salvo los que se dirigen a Rusia, que lo harán en sentido opuesto, rumbo a Odessa.

La mañana anterior a su marcha ha resultado positiva para Balkan, aunque Hieronymus Schmidt no haya dado señales de vida. El que sí ha insistido es Paul Bowman, de quien ha recibido un telegrama a primera hora. Si ahora, confortablemente acostado en su compartimiento a quinientos kilómetros de París, le parece absurdo el hecho de haberse dejado poner nervioso por tal insistencia, lo cierto es que por la mañana le ha faltado tiempo para dirigirse a la redacción de La Révolution; más para evitar una hipotética visita del americano que porque realmente creyese que Goujet tendría noticias del alemán.

Sin embargo, la jugada le ha salido increíblemente bien: el anarquista le ha comunicado que acababa de recibir instrucciones telegráficas de Londres en las que Josef Hesse ordenaba, por motivos de seguridad, la cancelación definitiva de lo de la Torre. Al parecer, según Goujet, hay indicios de que la Gendarmerie viene investigando las actividades de La Révolution, por lo que el riesgo de sufrir una redada es elevado. Schmidt ha sido debidamente informado, y durante los próximos días se dedicará a deshacer los preparativos en curso. Dado el giro de los acontecimientos, Balkan no ha vuelto a insistir en ponerse en contacto con el alemán. Ya no hay tiempo, tampoco necesidad. Por el contrario, las noticias de Londres lo han ratificado en sus aprensiones para con las intenciones de Bowman, y en la conveniencia de una rápida visita a su banco y de una partida inmediata.

Odessa. En condiciones normales, Markus se quedaría dos o tres días en la culta y cosmopolita capital del Mar Negro, dándose un baño de música, ballet, teatro y gastronomía rusos, además de alguno que otro de mar si la temporada acompaña. Luego tomaría una diligencia para internarse en la rural Besarabia, donde las diversiones —la caza, la pesca y los paseos campestres— serán de una índole menos mundana. Este viaje, sin embargo, ha de pasar de largo por Odessa. Aunque el último telegrama no anunciaba un empeoramiento de Beate Bezushchak, tampoco indicaba mejoría, y bastante se ha retrasado ya en su partida. Ni su padre ni su hermana le perdonarán llegar tarde en el caso de un fatal desenlace, y menos por motivos imposibles de alegar.

* * *

Sistema motriz, mecanismo de transmisión, viga y vías del ascensor, cabina, contrapeso, aparatos de seguridad... Absorto en el estudio de la nueva documentación, Hieronymus apenas ha probado bocado de la cena que Florence le ha subido a la habitación. Si ya contaba con abundante información sobre el pilar Sur, lo del ascensor Otis supone la guinda del pastel. Consiste básicamente en un ingenioso juego de cables y poleas por el que un cilindro hidráulico de 10,8 metros de carrera proporciona un recorrido de doce veces esa distancia. Con ello es capaz de elevar una cabina de dos pisos con cincuenta pasajeros hasta la segunda plataforma de la Torre. Y todo ello en el asombroso plazo de dos minutos. Ahora bien, si dicho así parece una cosa sencilla, no lo es en absoluto cuando uno trata de sumergirse en los pormenores del invento.

... Servo-motor del distribuidor, válvula de choque, cilindro de doble vástago, carro móvil del aparejo, poleas de elevación, de guiado, de reenvío... Rediós, qué complejidad. La docena de vistas de conjunto de los diferentes sistemas principales se multiplica a su vez en no menos de dos centenares de figuras que muestran subconjuntos, elementos, secciones, detalles de montaje, diagramas explicativos... Todo un mundo con el que Hieronymus no está familiarizado. Debe separar la paja del grano, centrarse en lo que verdaderamente importa, pero ¿por dónde empezar? A este paso tardará días en desentrañar los secretos de la mecánica aquí contenida. Sin embargo, es posible que en ella esté la clave del gran problema con cuya resolución no acierta: el de cómo accionar el explosivo de forma automática, infalible y sin estar presente.

A las tres de la mañana, tras una serie de interminables bostezos acompañados de cabezadas sobre la mesa, el alemán opta por irse a la cama. Es un buen momento, se dice, ahora que el cansancio se ve compensado por la esperanza de vislumbrar un camino.

53

Otra vez la misma sensación de nausea y asco de sí mismo. Otra vez el amargo sabor a bilis y el deseo de perder el sentido para ahorrarse la despiadada opresión en su cabeza. O mejor aún, de morirse y acabar para siempre con sus miserias. Confuso, Paul Bowman se incorpora a duras penas en la penumbra y trata de hacerse cargo de la situación. ¿Qué ha bebido esta vez?, ¿más coñac?... Sea lo que sea, anoche debió de hacerlo con menos ansiedad que la anterior: le dio tiempo a llegar hasta la cama y desvestirse por completo. Una botella casi vacía de scotch sobre la mesilla le da la clave de su lamentable estado. Por lo menos, se dice forzando una sonrisa mental, el bueno de Wilbur solo compraba género de la mejor calidad. Qué sería de él si, en lugar del noble destilado escocés, hubiese trasegado medio litro del matarratas infecto con sabor a ajenjo que sirven en los modestos bodegones de barrio.

Justo cuando cree haber reunido la fuerza de voluntad necesaria para ponerse en pie, el sonido de la cerradura se hace sentir. Dos siluetas se abren paso, entre cuchicheos, hasta la penumbra del dormitorio: una es la fornida y bajita de René, el portero; la otra no la identifica hasta que escucha un familiar acento bretón.

—¡Por los clavos de Cristo, qué mal huele aquí!

Paul apenas reconoce su propia voz, ronca y pastosa.

—¿Brisson?... ¿Qué haces tú aquí?

Bruno Brisson no responde de inmediato. Primero se limita a admirar, con la boca entreabierta, el elegante mobiliario y la decoración de la estancia.

—Vaya, vaya..., así que esta es la chabola donde te ocultas, malandrín. ¿Que qué hago aquí?... —El bretón chasquea la lengua, como si la pregunta lo decepcionase—. La cuestión es, creo yo, qué haces tú aquí. ¿O es que no recuerdas que hoy es día de labor?

Una figura más menuda, a la que Paul no ha visto entrar, asoma la cabeza por entre los dos hombres.

—Miren que se lo tengo dicho: necesita ayuda. Aunque solo sea para los fines de semana, alguien debería ocuparse de la limpieza y el orden.

La juvenil voz hace que Paul se cubra, pudoroso y desconcertado, con la sábana.

—¡Lucille! ¿Tú también?... Pero ¿qué significa...?

—Esta linda damita —lo interrumpe Brisson— ha sido muy gentil al ofrecerse, cuando he ido a buscarte a la pensión, para guiarme hasta aquí. Y ahora no me hagas perder más tiempo, maldito yanqui; aséate y vístete, porque el jefe nos aguarda impaciente.

—¿El jefe? —repite el americano mientras se dirige al cuarto de baño envuelto en la sábana—, ¿te refieres al señor Eiffel?

—¡Me refiero a Koechlin, pardiez! Pero te aseguro que el mismísimo Eiffel no tardará en tomar cartas si el asunto no se soluciona con rapidez.

—¿El asunto? No entiendo... ¡Si solo he faltado un día al trabajo!

El azogue sobre el lavabo devuelve a Paul una lamentable imagen de sí mismo, casi una caricatura, inevitable reflejo del maltrato que sufre su cabeza. El aprendiz de ingeniero abre un grifo y deja correr el agua mientras cambia la sábana por un confortable albornoz de Wilbur.

—Caramba, con agua corriente —se admira el bretón—... Y hasta hay calentador —añade cuando el chorro comienza a humear—. Y esa bata..., ¡qué elegancia, muchacho! —Luego suspira y hace un esfuerzo por volver a centrarse en el tema que lo ha traído hasta aquí—. De un día nada; dos —precisa—. Pero no se trata de eso, mentecato. Espera...

Brisson sale fuera llevándose la sábana. Mientras se enjabona la cara y el pelo, Paul lo oye intercambiar unas palabras con René. Luego, el bretón regresa y cierra la puerta del baño tras él.

—Le he encargado a tu portero unas viennoiseries para que comas algo; tienes pinta de estar famélico. La verdadera cuestión —continúa en un tono más bajo, con aire confidencial— es que ha desaparecido un juego completo de planos del ascensor Otis de los barracones del Campo de Marte. Nouguier lo echó en falta ayer, a primera hora de la tarde, y desde entonces se ha buscado y rebuscado por todos los rincones de la obra. Más aún, se han puesto patas arriba todos los rincones de Levallois-Perret, por si alguien hubiese tenido la ocurrencia de llevarlos allí sin notificarlo a nadie.

Paul detiene el movimiento de su navaja de afeitar y se incorpora con mirada incrédula.

—¿Y Koechlin piensa que yo...?

Bruno Brisson se encoge de hombros.

—Hombre, reconoce que con tus idas y venidas semanales eres uno de los posibles candidatos a tamaña metedura de pata. Si a ello se une el hecho de que, cuando se te quiere preguntar sobre el tema, estás desaparecido sin causa justificada, comprenderás que los gerifaltes se hayan puesto nerviosos. Piensa por un momento en las consecuencias de la pérdida de esos planos: por un lado, se tardarán semanas en realizar una copia a partir del juego que hay en la Oficina de Estudios; por otro, los de Otis pondrán el grito en el cielo cuando se enteren. Llevan tiempo quejándose de continuos cambios por nuestra parte, y no les falta parte de razón. Bastantes problemas hay ya con los plazos como para añadir más leña al fuego: su revolucionaria tecnología en manos de no se sabe quién, ni con qué aviesas intenciones. ¿Te imaginas la pataleta?, je, je...

A Bruno Brisson, que ha pronunciado las últimas frases con tono burlón, se le congela de pronto la sonrisa en los labios. Paul se da cuenta de que le cuesta seguir hablando.

—Y luego está lo de —se decide al fin—... Ejem, lo de las habladurías.

—¿Habladurías?... ¿Qué quieres decir?

El proyectista se pone a deambular por el baño para que Paul no pueda mirarlo a la cara a través del espejo.

—Tú sabes que ha habido pérdidas anteriores de planos en la obra, y que algunos mal pensados apuntaban que podían haber sido sustraídos para su venta a otras empresas de ingeniería. Pues bien, ciertas malas lenguas han debido sugerir que... ejem, que este tren de vida que llevas es difícilmente justificable para un asalariado.

Paul, la navaja en una mano y la piedra de alumbre que utiliza para restañar los pequeños cortes del afeitado en la otra, se revuelve consternado.

—¡No es posible! Brisson, ¿tú no creerás que...?

El bretón levanta las palmas de las manos en demanda de calma.

—Oh, no..., Dios me libre. Yo nunca he dudado de tu integridad, Americano. Además, Lucille me ha contado por el camino lo de tu compatriota, el que te ha prestado este precioso apartamento; y me ha puesto al día de tus desengaños amorosos. Chico, no deberías dejar que unas faldas te conduzcan a tan lastimoso estado; te lo digo yo, que...

Pero Paul ya no escucha a su compañero. Con gesto decidido se seca la cara, se repeina el pelo húmedo y se dispone a salir en busca de su ropa.

—Vamos. Hemos de aclarar todo esto lo antes posible con Koechlin; y si es necesario, con el mismísimo Gustave Eiffel.

La luz que entra por la ventana del dormitorio, abierta de par en par, deslumbra a los dos hombres al tiempo que revela un notable cambio: la estancia ventilada y ordenada, la cama hecha, los ceniceros limpios, la ropa de calle bien doblada en el galán de noche... Paul se siente obligado a protestar, avergonzado de su dejadez.

—Por favor, Lucille...; no tenías que haberte molestado.

—Faltaría más —se engalla la joven, que termina de liar un hato de mudas sucias de cama y vestir—. A ver quién sino iba a poner orden en esta leonera. Anda que... ¡Vergüenza debería darte tener esto como lo tenías!

Brisson se dirige hacia ella con las manos apuntando a su cintura.

—Si es lo que yo decía: esta muchacha es una joyita, además de una preciosidad.

—Alto ahí... —Lucille le para los pies con un gesto severo—. Esto solo lo hago yo por el señorito Paul, que conste. Y esas manos, a los bolsillos, que me conozco el percal.

—Bueno, ya está bien de perder el tiempo —se impacienta Paul, que se ha vestido raudo—. Vámonos de una vez.

Pero cuando toma el chaleco y la chaqueta para disponerse a salir, Lucille señala una bandeja con algunos bollos de pan dulce recién horneados.

—Espera, tienes que comer algo antes.

Paul repara en que lleva dos días casi sin probar bocado. Aunque su maltratado estómago no está para muchas alegrías, comprende que debe alimentarse, so pena de caer desfallecido tarde o temprano.

—Cógelos tú, Brisson; me los comeré en el coche. Vamos, Lucille; te dejaremos en tu casa de camino a chez Eiffel.

* * *

El inspector Eugène Lafargue se rasca la barba con la punta del lápiz, al tiempo que da un último repaso a sus notas. Un robo de planos. En sus veinte años de carrera ha investigado robos de casi todos los objetos de valor imaginables, pero esto es una novedad. No entiende por qué tanto revuelo por un montón de pedazos de papel que cualquiera, en esta oficina plagada de chupatintas, podría calcar a partir de la copia que le han enseñado. Pero el comisario se ha mostrado taxativo: máxima prioridad. Que si Eiffel es un hombre influyente, que si su prestigio es el de la nación, que si el litigio con los americanos estaría servido, que si se vería comprometido el éxito de la Exposición... Demontre, si hubiesen robado un óleo del Louvre no le habrían insistido tanto. Y él, por trabajar en un robo en el Louvre, vendería a su propia madre; pero planos... Los que ha perdido Eiffel aparecerán, tarde o temprano, enrollados en cualquier lugar de este inmenso taller, camuflados entre los miles de otros similares que se ven por todos los rincones. En el mejor de los casos, a él le darán las gracias por haber malgastado su tiempo; y santas pascuas. ¿Cómo va, con casos como este, a hacer brillar su expediente para el ascenso a inspector jefe?

—Está bien, señor Bowman —dice al fin sin apenas mirar al joven americano, el último de los empleados en prestar declaración—, le agradezco su colaboración. Y ahora, señor Nouguier —añade, dirigiéndose a quien ha tomado las riendas del tema en la maison Eiffel—, me gustaría ir al Campo de Marte, si no ve inconveniente.

—En absoluto, inspector; yo mismo lo acompañaré.

Lafargue toma su sombrero hongo gris y se despide de Maurice Koechlin, que ha querido estar presente en los interrogatorios de sus proyectistas. Los cuatro hombres se levantan de la mesa de reuniones, pero cuando Paul se dispone a salir tras Nouguier y el policía, su jefe le hace una seña para que se quede.

—¿Qué le pasa, hombre? —pregunta Koechlin en cuanto se quedan solos—. Se le ve muy desmejorado. ¿Se encuentra bien?

—No es nada, señor; un poco de debilidad, nada más.

Por un instante, Paul cree percibir que el jefe de la Oficina de Estudios está al tanto de sus borracheras. ¿Se habrá ido Brisson de la lengua?... No, el bretón no sería capaz de algo así. Es el propio Koechlin quien lo saca de dudas.

—¿Lo dice en serio?... ¿No será una de esas fiebres que circulan con virulencia todos los inviernos?

Ojalá fuese eso, una gripe que lo mantuviese postrado durante días, se dice el joven. El delirio no le deja a uno pensar, y el que no piensa no se amarga con remordimientos.

—Me encuentro bien, señor. De verdad.

—Pues entonces, espabile. Se halla bastante retrasado con sus láminas.

El jefe paternal acaba de dar paso al jefe exigente. Paul casi lo prefiere así; necesita sentir la presión sobre sus hombros para volver a concentrarse en el trabajo.

—Me recuperaré, señor; puede estar seguro.

—Está bien, Bowman; vuelva al trabajo entonces.

El americano se despide con una inclinación de cabeza, aliviado de que sus explicaciones parezcan haber resultado satisfactorias tanto para el inspector como para su jefe. No obstante, mientras se dirige a su mesa, un cierto sentimiento de desasosiego se acrecienta en su interior: si el policía interroga a los vigilantes del Campo de Marte, que lo hará, es más que probable que Blaise se vea forzado a relatar su incursión nocturna a la Torre con Irina. Y eso solo puede traer una consecuencia: más problemas.

54

... Nombra al señor Joseph Brunet liquidador de la mencionada compañía, con los más amplios poderes, en particular para ceder o aportar a toda nueva sociedad todo o parte del activo social, para cancelar o ratificar con las empresas del Canal de Panamá todos los acuerdos que tengan por objetivo asegurar la continuación de los trabajos, y para constituir todas las garantías necesarias a este efecto...

Le Temps, 5 de febrero de 1889.

El 4 de febrero pasará a la posteridad como una fecha fatídica para el orgullo francés. La sala primera del Tribunal Civil de París ha decidido la disolución de la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama y ha ordenado, diez años después del congreso que dio sus bendiciones al proyecto, que se proceda a su liquidación. Es el fin de la Grande Entreprise, el mayor alarde de poderío económico de la historia. También el fin de la carrera de Ferdinand de Lesseps, y de los ahorros de cientos de miles de ciudadanos que confiaron en él; ahorros que se fueron por el desagüe del despilfarro, la corrupción y la burocracia, que se los tragaron la ineptitud de los promotores, la avaricia de los comisionistas y la codicia de los chacales del Palais de la Bourse.

A partir de ahora, Gustave Eiffel deberá negociar con el liquidador de la Compagnie. Hay que confrontar los fuertes anticipos cobrados con el estado de los trabajos en curso, que tampoco son menores: la obra civil en el Istmo está muy avanzada, y un elevado porcentaje de los materiales ha sido ya suministrado por los talleres de Levallois-Perret. Aunque de momento solo una de las compuertas ha sido montada en Saint-Nazaire, no es descabellado suponer que, de haber sobrevivido el proyecto, la instalación de las esclusas habría sido llevada a cabo con éxito.

Todo eso a Hieronymus Schmidt le importa un bledo. Él recordará siempre el 4 de febrero por otra causa mucho más íntima y dolorosa: tal día como ayer fue el aniversario de la muerte de Luz María Vega. El primero. Hastiado de las tribulaciones ajenas, como si no le bastase con las propias, Hieronymus hace ademán de plegar el periódico de la mañana para ocuparse de su aseo personal cuando una nota de sociedad, un suelto que antes ha pasado por alto, llama su atención. Una asociación de ideas que al principio no le resulta evidente.

Es curioso. Hay un médico español —esto lo ha leído hace poco— que afirma haber visualizado las células del cerebro. Supone el galeno que estas células, a las que llama neuronas y que están dotadas de gran cantidad de filamentos alargados, a modo de dendritas, realizan la función nerviosa por medio de conexiones eléctricas entre los mismos. Como si fuera el cableado de una instalación industrial que transportase, además de fluido, el pensamiento humano. Seguramente todo eso, y más tratándose de un científico español —Ramón nosequé se llama, no lo recuerda bien—, no es más que una insensatez; pero entonces ¿por qué a veces tiene uno la sensación de experimentar en su cabeza un chispazo, una interconexión?

El suelto en cuestión anuncia la inminente inauguración de una exposición de pintura impresionista. De ese arte moderno que unos alaban y otros denuestan, y que a él lo deja frío, indiferente, como cualquier otra manifestación artística. ¿Y qué tiene que ver eso con Luz María? Nada; salvo que le ha recordado a Claire Dumont, la joven viuda que conociese meses atrás en casa de Markus Balkan. Durante aquella cena escuchó a Claire discutir de arte con algunos de sus vecinos de mesa. Ella militaba en el bando admirador del impresionismo, que defendía con sólidos argumentos; y este buen criterio y seguridad en sí misma, además de su natural atractivo, le causaron a Hieronymus una favorable impresión.

Y sí. Ahora que lo piensa, claro que Luz María y Claire tienen algo en común: a ambas las golpeó la vida de la misma manera. Española y francesa, tan diferentes ellas, comparten similares pasados de ilusiones truncadas. Qué conmovedor, si fuese cierto; porque, en realidad, Luz María no comparte nada con nadie desde que se fue.

Recuerda el alemán que Claire Dumont le habló de una amiga pintora, una artista madura que había participado en unos salones impresionistas celebrados años antes y por la que sentía devoción. Seguro que la viuda visita la galería de arte. Pues bien, Hieronymus siente, un año después, una necesidad imperiosa de hablar del pasado. Al fin y al cabo, también él es un poco viudo. O un mucho. Y la descarga eléctrica puede haber sido una señal, una revelación.

Insertada en el marco del espejo que utiliza para afeitarse hay una fotografía, la única que adorna su habitación. En ella, un aparador, un ficus, una silla y una pareja compuesta. El hombre, sentado, refleja una contenida satisfacción en la que Hieronymus apenas se reconoce. La mujer, en pie a su lado, derrama felicidad a raudales, como si hasta ese momento le hubiese estado vetada. Pero entonces, esa necesidad que él siente ahora, tras un año de dolor y remordimientos, ¿supone traicionarla a ella? Porque si así fuese no podría perdonárselo. Se olvidaría de todo ahora mismo. Pero no; el hecho de haber pensado en Claire Dumont, de desear su compañía, obedece tan solo a una necesidad psicológica. O puede que fisiológica. ¿Y qué traición puede haber en pretender cubrir una necesidad?

* * *

A 259 metros de altura, la niebla produce una sensación de aislamiento extraña. La estructura metálica se difumina en el espacio tridimensional, suspendida en una especie de limbo. No se puede ver el suelo, pero a veces, entre el monótono repiqueteo de los martillos, se escucha un sonido reconocible: la sirena de una fábrica, el silbato de una gabarra, la bocina de un tranvía. Perdidas las referencias, uno no sabría decir si procede de la derecha o de la izquierda, de arriba o de abajo, y se ve envuelto por una sensación de irrealidad, como si verse flotando en una nube fuese producto de la imaginación.

El invierno de 1889 en París hace justicia a su nombre. Para los montadores de altura se repiten las penurias del anterior, solo que esta vez agravadas por doscientos metros suplementarios. Todo resulta más duro: el frío es más intenso, el viento más recio, la humedad más penetrante. Para mayor castigo —los plazos apremian—, la jornada no baja de nueve horas, interrumpidas solo por la pausa de mediodía para descender a la segunda plataforma y disfrutar de un rancho caliente. Nueve horas sin pisar tierra firme ni acercarse a una buena hoguera de tablones de obra, donde echar un pito mientras se seca la ropa de abrigo, a menudo empapada por la lluvia.

Montar panel, remachar panel, izar grúas, izar andamios, montar panel... Tal es la voluntad de estos hombres, de hierro como los roblones que forjan a golpe de maza. Los hitos antes tan lejanos se suceden ahora con monótona regularidad: a primeros de enero se completó el panel 21 a cota +216,4; a mediados, el 23 a +232,2; a finales, el 25 a +246,4. Tres niveles más y llegará el turno de la tercera plataforma, que ya aguarda, desmontada, su turno en los almacenes de Levallois-Perret. Abajo, en los sótanos, está a punto de comenzar la instalación de bombas, calderas y demás maquinaria. El final está próximo.

Ese final es lo que desconcierta a Paul Bowman. Dentro de poco, la Torre estará acabada; su estancia en París tocará a su fin, y con ella sus esperanzas, si es que le queda alguna, de recuperar a Irina. Así es como regresará a Chicago: con un gran bagaje en la mente y un enorme vacío en el corazón. Habrá cumplido con creces el objetivo que lo trajo al viejo continente, pero sus veinte años no lo vivirán más que como una trivialidad insoportable. Regresar a América... ¿Y luego, qué? La oficina de William Jenney, por supuesto, mano a mano con el tío Sam. Y el cariño de su madre y sus hermanas, aunque estas últimas no tardarán en volar del nido. Sobre todo Amy, que aguarda impaciente su vuelta haciendo sonar clarines de boda. Ese es el futuro que lo espera: trabajo, trabajo y más trabajo.

En cuanto a las mujeres, ni mentarlas; bastante ha tenido ya. Paul recuerda muy bien a aquellas jovencitas a quienes, durante los almuerzos que la comunidad religiosa celebraba en fiestas señaladas tras los oficios, tiraba de las trenzas en competición con los demás niños de la parroquia: Agnes Larsson, la muñeca de nariz pecosa, ojos claros y cabellera dorada por la que todos suspiraban; Rosalyn O'Connor, que los llevaba locos con el precoz desarrollo de su busto; Fanny Perkins, la hija del pastor, que una vez lo besó en la mejilla tras regalarle un bizcocho cocinado por ella... A buen seguro que todas ellas se habrán convertido ya en mujeres hechas y derechas, como Amy, como Kate, como Irina. Pero su corazón está blindado; dos desengaños en dos años son demasiados, incluso para la capacidad de recuperación de un joven de su edad. No, a él no lo pillarán otra vez metido en líos de faldas.

Con el montaje de la tercera planta en ciernes, el trabajo de la Oficina de Estudios está prácticamente acabado. Es cierto que existe, entre los hombres de Koechlin, un indisimulado orgullo por el hecho de haber culminado la tarea en plazo —lo del éxito se ha dado siempre por descontado—; pero la autocomplacencia no es precisamente el sello de identidad de la maison Eiffel. La vida continúa, incluso para los artífices de la Torre de trescientos metros. Nuevos proyectos aguardan en cartera que requieren de sus buenos oficios: varios puentes para una línea férrea entre Lisboa y Badajoz, varios más que viajarán a Filipinas, un viaducto sobre el Oise en Conflans-Sainte-Honorine, una pasarela para el ascensor que dará acceso a Notre-Dame de la Garde en Marsella... Eso por mencionar los rutinarios, los que se resuelven sin apenas arremangarse. Luego están los que suponen un verdadero desafío tecnológico, del calibre de la Torre o de las esclusas de Panamá. Y en eso, en imaginar soluciones innovadoras a problemas con una gran dificultad conceptual, la audacia de Gustave Eiffel no tiene límites: ya está dando vueltas a proyectos tan complejos como un ferrocarril metropolitano para la villa de París, un túnel de tubo de acero bajo el Canal de La Mancha o un observatorio astronómico sobre la cima del Mont-Blanc.

Con tales perspectivas, el equipo de proyectistas de Maurice Koechlin se va dispersando, semana a semana, en cometidos diversos: estos se dedicarán a un puente, aquellos a un diseño preliminar, otros se mantendrán como retén de la Torre —las modificaciones de última hora, siempre inevitables—, y un pequeño grupo de elegidos, en fin, será destinado a dibujar unas muy especiales láminas bajo la supervisión personal y directa del jefe supremo.

Obsesionado por la fecha de caducidad de su obra magna, condenada a la demolición dentro de veinte años, el ingeniero de Dijon está determinado a plantear batalla por su conservación. Para ello viene trazando en su mente las líneas maestras de un plan: convertir la Torre en un laboratorio de experimentación científica que ponga de manifiesto, más allá de su función como mera atracción turística, su utilidad práctica en campos tan diversos como la meteorología, la aerodinámica o las telecomunicaciones.

Pero si, a pesar de todo, la estupidez de los burócratas o la ignorancia de los políticos impiden la conservación material de la colosal estructura, al menos Eiffel hará que perdure en la memoria de los hombres; y que lo haga con mayúsculas, con todo el rigor que merece. Como ingeniero que es, no le basta con dejar constancia del trabajo realizado, algo de lo que ya se ocupan fotógrafos y periodistas. Él necesita, además, que queden reflejados los desafíos enfrentados, las soluciones adoptadas, los cálculos fehacientes, los conocimientos adquiridos. Ha de dejar claro a las generaciones venideras que la Torre no fue la fantasía de un escultor o el capricho de un arquitecto, sino el resultado de la más moderna tecnología del siglo, llevada hasta el límite por un equipo de hombres que no temió enfrentarse a eso: a los límites.

Puede que la Torre sea derribada a partir del 1 de enero de 1911, puede que no; de hecho, puede que él ni siquiera esté ahí para verlo, pero la posteridad tendrá su legado. Tal como adelantase a Paul Bowman al comienzo del montaje, piensa compilar una rigurosa memoria descriptiva del proyecto, que acompañará de una colección de hermosas láminas coloreadas en gran formato en las que quedarán representados todos los detalles técnicos de importancia. A este cometido ha sido destinado Paul, entre otros; pero no solo por el hecho de haber realizado los cuadernos de campo que servirán de base a la memoria, sino por su minuciosidad y perfeccionismo, que suplen con creces su menor experiencia en la Oficina de Estudios.

Sin embargo, aquejado de una obsesión enfermiza por el trabajo, en el que busca un escape a su frustración amorosa y un refugio contra la tentación de beber, el joven comienza a sufrir altibajos. A dos o tres días de frenética concentración sobre el tablero, en los que no abandona la oficina ni por la noche, sigue un bajón que lo tiene postrado en su alcoba un tiempo similar. Tan solo la insistencia de las Fleuret logra, con resultados irregulares, que se tome en serio actividades tan banales como comer o dormir; y que lo haga en su casa, pues madre e hija procuran evitar que se refugie en el apartamento de Capucines. Que por cierto, Lucille se ha ocupado de vaciar —en connivencia con René, quien se ha ofrecido gustoso como depositario— de botellas de alcohol.

De hecho, cuidar del americano se ha convertido en prioridad absoluta para la muchacha, que se dedica, siempre que puede escaquearse de las faenas domésticas, a acompañarlo hasta la oficina por la mañana, a llevarle un almuerzo caliente a mediodía o a buscarlo por la noche para asegurarse de que regresa a la pensión.

La lámina que Paul tiene entre manos estos primeros días de febrero no es de las que permiten un gran lucimiento. Se trata de una descripción del andamiaje de madera empleado durante la primera fase del montaje, el que permitió levantar los cuatro pilares inclinados y lanzar las vigas del arco hasta reunir el conjunto completo a la altura del primer piso. Dificultad la tiene, sin duda, con una intrincada representación en planta de todo el sistema y una vista muy elaborada de la estructura de un pilar; pero lo que a él le gustaría es estar dibujando la de Morel, que muestra en detalle la estructura del friso de la primera plataforma y de su galería exterior, elegantemente ornamentada; o la de Dumoulin, que representa la estructura del campanil, incluyendo el faro y la plataforma superior del pararrayos...

—Vaya, se te ve muy sonriente, Rouxel. ¿Qué te traes entre manos?

Quien ha hablado es Brisson, que acaba de detectar una indisimulada satisfacción en el semblante de su vecino de mesa cuando este regresa de una breve reunión en el despacho de Koechlin.

—Una gran novedad: por un rato podré dar descanso a la mesa de dibujo y a mi maltrecha espalda. Debo hacer un recuento, para enviarlo a la fundición, de las letras necesarias para el Panteón Científico.

—¿El Panteón Científico?... ¿De qué estás hablando?

—Eiffel va a colocar, en el friso de la primera planta, los nombres de los más grandes sabios de la Patria desde la Revolución, como un tributo personal al centenario. Nada menos que setenta y dos notables científicos e ingenieros, a razón de dieciocho por fachada.

—A ver, déjame la lista —se interesa Didier, otro de los proyectistas—... Hum. Ampère, Arago, Barral...

—Se van a utilizar grandes letras doradas de sesenta centímetros de altura para que sean perfectamente visibles desde el suelo —explica Rouxel a los curiosos que se han acercado—, y...

—... Bichat, Borda, Bréguet —continúa Didier—... Vaya, veo que han tachado de la lista a Boussingault, el ilustre químico; y, por lo que veo, a unos cuantos más que no conozco: Quatrefages, Milne-Edwards, Sainte-Hilaire... ¿Es porque no son considerados lo suficientemente sabios, quizá?

—A mí no me preguntes —dice el bretón—; ni siquiera me suenan esos nombres, je, je... Lo que me sorprende es que tú conozcas al tal Boussingault.

—Eso es porque se trata de un personaje conocido en Unieux, la ciudad natal de mi mujer, donde ha desarrollado aceros especiales al cromo y al tungsteno.

—Ya decía yo... ¿Y por qué los han tachado, Rouxel?

El proyectista mira a los demás con superioridad, como si dudase de hacerles partícipes de una información privilegiada.

—Porque todos ellos cometieron un pecadillo de juventud —condesciende al fin—. Venial, desde luego, pero que les privará de ser inmortalizados en el Panteón de la Torre: nacieron con un apellido demasiado largo para el ajustado espacio disponible entre las ménsulas. El mismísimo Lavoisier, por ejemplo, se salva porque sus dos íes ocupan poco; de lo contrario...

—¡Eh, fijaos en quién viene con Nouguier! —lo interrumpe Didier—. ¿No es ese el policía que nos interrogó sobre los planos desaparecidos?

Paul Bowman, que, como viene siendo norma últimamente, no se ha dejado distraer de su trabajo, siente cómo una lengua de fuego le sube por el esófago. ¡Lafargue! ¿Qué diablos hace aquí otra vez?... Seguro que Blaise ha cantado, y que el inspector viene a aclarar lo de su incursión nocturna y clandestina en la obra. El joven aguanta la respiración sin levantar la cabeza del tablero, como si pasar desapercibido fuese garantía de inmunidad. Para su alivio, los recién llegados pasan de largo sin hacerle caso y se alejan por el pasillo de dirección. Luego, el tiempo transcurre lentamente. Paul intenta concentrarse en la caligrafía, regular y precisa, del texto descriptivo de la lámina, pero no puede. Quedan diez minutos para la hora de salida. Si en diez minutos no hay novedades...

Pero qué tonterías está pensando. ¿Acaso no es normal que el policía venga a dar cuenta a Eiffel de sus pesquisas? Nada de esto tiene que ver con él, puesto que nada tiene él que ver con la desaparición de los planos. Lo que debe hacer es olvidarse del asunto, relajarse, concentrarse en el trabajo...

—Bowman, haga el favor de venir al despacho del director.

Un silencio sepulcral se apodera de la sala de Estudios. Paul desea que se lo trague la tierra para no tener que levantarse y abandonar la sala, sintiendo como dos docenas de miradas se clavan en su nuca, tras Maurice Koechlin.

55

—¡Por todos los diablos, muchacho!, ¿cuál es el problema con usted?

Gustave Eiffel espeta a bocajarro el reproche antes de que Paul Bowman pueda saludar siquiera. El ingeniero está visiblemente enojado; también los rostros de Nouguier y Koechlin reflejan contrariedad. En cuanto al inspector Lafargue, se limita a observarlo con la misma curiosidad que podría mostrar un naturalista a punto de diseccionar un batracio. Paul Bowman agacha la mirada, un reconocimiento implícito de su culpa.

—Yo... lo siento, señor...

—¿Lo siente?... ¡Y un cuerno! ¿Se da cuenta de que ha violado todas las normas de seguridad de la casa? Ha introducido un civil en la obra sin permiso, ¡una mujer!..., ¡y de noche! Es el colmo, Bowman. Pero claro, usted no podía pararse a pensar en las consecuencias de un posible accidente; usted solo quería impresionar a su amiguita o lo que quiera que ella sea, ¿no es cierto?... Debería enviarle de vuelta a América ahora mismo, con una nota para Jenney advirtiéndole de su falta de juicio.

—Lo entiendo, señor. Asumo toda la responsabilidad, y créame que comprendo su enfado. Tan solo le ruego que no sea severo con Blaise; yo...

—Ese viejo borrachín también merece que lo despida.

—Puedo trasladarlo al almacén—intercede Nouguier en un intento de templar los ánimos—, visto que como vigilante es una nulidad.

Por toda respuesta, Eiffel emite un gruñido que los demás interpretan como de condescendencia. Luego, aparentemente más calmado, se dirige de nuevo a Paul.

—En cuanto a lo de enviarlo a América, tenga la seguridad de que lo haría si no fuese porque la policía necesita su colaboración. Siéntese —ordena—, no es sobre su desafortunada excursión nocturna sobre lo que el inspector Lafargue quiere interrogarlo.

¿No es sobre eso? Paul obedece, desconcertado. ¿Qué demonios quiere entonces el policía?... Su mirada se cruza con la de Koechlin, pero su jefe muestra la misma extrañeza. El inspector se toma su tiempo para consultar sus notas antes de aclarar la cuestión.

—Hemos detenido a un tal... hum, Pierre Lefrancq; un montador que ha confesado ser el autor de varios robos de planos, entre ellos los del ascensor. ¿Lo conoce?

¿Lefrancq ha confesado? Sea. Al americano nunca le ha caído muy bien ese tipo, más dado a despotricar de la empresa y del patrón que a realizar su trabajo. Pero entonces, ¿a qué viene interrogarlo a él?

—No. Es decir..., sí —reconoce—; de vista tan solo. Nunca he tenido trato con él, como con muchos otros de los operarios. Pero no entiendo qué relación...

Eugène Lafargue hace un ademán universal: «Paciencia, ya llegamos», viene a querer decir.

—No ha sido difícil descubrirlo —se jacta—. Lefrancq había sido visto merodeando un par de veces por donde no debía, con excusas muy burdas. En la obra se ha resistido a colaborar, pero en cuanto lo hemos llevado a la comisaría para un interrogatorio más... ejem, eficaz, enseguida se ha mostrado dispuesto. Según su propia declaración, vendía los planos a un tipo alto, fuerte, con un acento extraño. No ha sabido precisar si inglés, alemán o austriaco; pero no francés, desde luego.

Una alarma se enciende en algún lugar del cerebro de Paul. Esa descripción... Escenas difuminadas en las que se mezclan Irina y Markus le vienen en mente.

—El montador no ha sido capaz de aportar ningún dato adicional que nos permita echar el guante a nuestro hombre —continúa el policía—; pero ha asegurado que, antes de que lo abordase para ofrecerle dinero a cambio de planos, lo había visto una vez en la Torre. Parece ser que realizaba una visita a la obra, y que usted ejercía de cicerone.

—¿Es cierto eso, Bowman? —inquiere Eiffel—. ¿Conoce a ese individuo?

A pesar del arrebato anterior, el ingeniero parece ahora más intrigado que malhumorado. En cualquier caso, Paul tiene un magnífico argumento a su favor para evitar suspicacias.

—Me temo que sí —admite—. Es más, me consta que el señor Salles también lo conoce: se entrevistó con él aquí, en Levallois-Perret, para mostrarle el catálogo de una casa británica de bombas hidráulicas de la que es representante. Se llama Schmidt, Hieronymus Schmidt.

Una hora más tarde, Paul se dirige a la salida del taller en compañía de Maurice Koechlin. Ha contado todo lo que sabe sobre Schmidt, que a la postre no es gran cosa: sabe que procede de Alemania, pero no el lugar concreto; que ha vivido y trabajado en Chicago, pero no en qué empresa; que le fue presentado por un ruso afincado en París, pero no de qué se conocen ellos; que dice vender bombas Worthington, y que no tiene sus señas de contacto. Un desconcertado Adolphe Salles, requerido al efecto, ha confirmado la versión del americano, pero será difícil que su declaración aporte alguna novedad. Tal como ha sugerido Lafargue, lo más probable es que la dirección que figura en la tarjeta de visita de Schmidt sea falsa, y que en la compañía británica que dice representar ni siquiera sepan de su existencia.

—Es sorprendente con qué impunidad nos ha engañado a todos hasta lograr hacerse con una documentación tan valiosa —se lamenta Paul—, y qué pocas pistas ha dejado sobre sí mismo.

—Sí —reconoce el ingeniero alsaciano—, incluso el nombre podría ser falso. Un apellido tan común en Alemania...

—Markus Balkan es el único que podría dar alguna pista sobre Schmidt. Supongo que, con él ausente, será prácticamente imposible que la policía averigüe algo.

—En cualquier caso, hace casi tres semanas desde que se descubrió el robo. El pájaro habrá volado con los planos, y esto no puede sino complicar aún más nuestra relación con Otis, ya bastante tensa a día de hoy. —Koechlin emite un profundo suspiro—. Más problemas para la maison Eiffel.

—¿Más problemas? —Paul ha captado que la preocupación del ingeniero va más allá de la cuestión de los planos— ¿Qué quiere decir con eso de «más problemas»?

Koechlin duda antes de responder. Luego se encoge de hombros; al fin y al cabo, la noticia ya ha aparecido en la prensa.

—¿No se ha enterado de lo de Panamá? La resolución ya es definitiva: los tribunales han decretado la liquidación de la Compagnie du Canal Interocéanique. Eso quiere decir que el contrato para el suministro de las esclusas queda cancelado.

—Vaya, lo siento. También por usted; tanto esfuerzo dedicado al proyecto...

—Oh, no se preocupe; para eso estamos. En cuanto a usted, Bowman, el desliz que cometió con su... amiga no desluce en absoluto la labor que ha realizado; y no le resta un ápice de los conocimientos adquiridos con nosotros. La de ahí arriba ha sido una bronca muy merecida, desde luego, pero el señor Eiffel no lo devolverá a América con deshonor. Le tiene afecto, y para cuando ice la bandera en el campanil, dentro de un par de meses, se habrá olvidado del asunto.

—No sé. Soy consciente de que, últimamente, me he comportado con poca formalidad, y de que...

—Bah, tonterías —ataja el ingeniero—. Algo he escuchado de cierto desengaño amoroso. Lo normal, a su edad. Además, ¿quién no ha perdido nunca la cabeza por unas faldas? Solo recuerde mis palabras: el izado de la bandera. Procure ser discreto hasta entonces y no dar más que hablar. Levantará usted grandes rascacielos, Bowman, no lo dude.

Los dos hombres han llegado a la verja que guarda el recinto. La noche ya se ha cerrado, y Koechlin todavía deberá caminar un trecho hasta la parada del tranvía. Paul hará lo propio hasta la rue Voltaire; pero al parecer no lo hará solo. Una figura menuda, sentada en la acera de enfrente con cara de aburrimiento, se pone en pie nada más ver salir a los dos hombres.

—Vaya, parece que lo esperan —sonríe Koechlin—. Una muchacha agraciada, sin duda, pero ¿no es un poco jovencita para usted?

Paul da un bufido. «Será testaruda —se dice—... Mira que le tengo dicho que no quiero que ande sola por estos andurriales, y menos de noche».

—Oh, no es la chica de la Torre —responde, ruborizado—; se lo aseguro, señor. Es Lucille, la hija de mi patrona.

* * *

... ¡¡¡Bummm!!!... ¡¡¡Bummm!!!... ¡¡¡Bummm!!!...

¡Bum!

Los jueves tocan ejercicios de artillería con salvas en el campo de maniobras contiguo. Hieronymus Schmidt ha logrado una sincronización perfecta, de forma que las pequeñas explosiones de prueba que lleva a cabo en el patio resultan disimuladas por el fragor del cañoneo. Una afortunada circunstancia, pues cada una de ellas viene a ser como un disparo de fusil; suficiente para alertar al personal que trabaja en los muelles, si no fuese por la cobertura que tan graciosamente le proporciona el ejército.

Una vez concluida, para alivio de los hermanos Girard y de él mismo, la fase de fabricación de la gelatina explosiva, los ocho bidones se hallan a buen recaudo en la bodega, convenientemente sellados y cerrados con un tapón de rosca que deberá ser sustituido, cuando llegue el momento, por el detonador. Este es ahora el caballo de batalla de Hieronymus; y su puesta a punto, lo que más le está costando de toda la operación.

Hay dos modos de lograr la inflamación eléctrica de la carga: mediante un cebo de tensión, que hace saltar una chispa entre los extremos de dos cables conductores introducidos en el fulminante, o mediante un cebo de cantidad de corriente, que pone incandescente un hilo delgado que conecta dichos cables. A pesar de ser menos utilizado, el segundo resulta la elección obvia para Hieronymus, pues no requiere un generador, pudiendo ser alimentado por una sencilla batería de corriente continua. Pero si en teoría representa la opción idónea, en la práctica adolece de ciertos inconvenientes de delicada resolución. El primero es la obtención del filamento. Industrialmente se emplean hilos de platino de 20 a 50 micras de espesor; pero claro, uno no puede ir a una ferretería y decir: «Deme un filamento de platino para fabricar una bomba... Gracias, ¿qué se debe?». Una alternativa más asequible es utilizar un sutil alambre de acero. Aquí hay que aquilatar mucho el diseño, pues hay que dotar al filamento de la longitud adecuada para lograr la superficie y temperatura suficientes para inflamar el mixto. Y ahí viene la siguiente dificultad para el anarquista: todavía no dispone del fulminato de mercurio, y no puede esperar a ello para poner a punto el sistema. Ha de avanzar, y para ello ha decidido utilizar una sustancia intermedia que sea prendida por el filamento y que a su vez inflame el fulminato.

Pues bien, el experimento de hoy ha sido un éxito. Con un alambre de veinticinco micras de espesor arrollado en espiral y un mixto a base de clorato de potasa y sulfuro de antimonio, la ignición al accionar el interruptor ha resultado instantánea y contundente. Lucien Girard y el propio Hieronymus se han asustado del petardazo, y han permanecido un buen rato a la expectativa por si hubiese llamado la atención de algún transeúnte. Por fortuna, la andanada del ejército ha sido potente. Tan solo a los perros del vecindario, Wolf incluido, parecen alterar ya las explosiones.

—Creo que podemos darlo por bueno —anuncia Hieronymus—. Haremos una última prueba cuando dispongamos del fulminato.

—Bien, jefe. Voy a limpiar esto y a...

Unos golpes en la puerta principal del almacén sobresaltan a los dos hombres.

—Será Pascal —aventura el mayor de los Girard—, que regresa del Campo de Marte.

—¿Y tiene que armar ese escándalo?... —Hieronymus señala el dispositivo de detonación y los restos de la cápsula reventada fuera, en el patio—. Voy a ver. Oculta todo esto rápido, por si acaso.

El que golpea la puerta no es otro, en efecto, que el hermano de Lucien, que entra trastabillando con desusado alboroto.

—¿Qué diablos te ocurre, Pascal? —se irrita Hieronymus—. ¡Apestas a alcohol, y sabes que os lo tengo totalmente prohibido!

El joven sonríe a pesar de la reprimenda.

—No se enfade, jefe...; me he limitado a cumplir su encargo: he entrado en contacto con algunos hombres de Eiffel a la salida del tajo. De hecho, los he invitado a unas copas, je, je...

Lucien acude a tiempo de agarrar a su hermano por las axilas e impedir que se vaya al suelo. Entre Hieronymus y él lo arrastran hasta acostarlo sobre una pila de fardos del algodón sobrante.

—Calienta café, Lucien —ordena el alemán—, a ver si espabilamos a este desgraciado.

Los ánimos, relata el menor de los Girard cuando logra despejarse, andan agitados en el Campo de Marte; la dirección, nerviosa; los obreros, inquietos. El pasado veintitrés de febrero se ha concluido el montaje de la tercera planta, y ya nadie duda de que, al ritmo con que se trabaja, la estructura de la Torre estará concluida en mayo, a tiempo para la inauguración; pero son muchas las incertidumbres en todo lo demás: la iluminación, la jardinería, los restaurantes y, sobre todo, los ascensores. Un montador ha sido detenido, por cierto, acusado de robar planos para venderlos, lo que ha hecho que se redoblen las medidas de seguridad y la suspicacia de los capataces.

—... En fin, que los nervios andan a flor de piel —concluye—. No sé si todo eso le interesa, jefe. Cuando me envió para que tantease al personal de la obra, pensé que...

Hieronymus le da unas leves palmaditas en el hombro.

—Está bien, Pascal. Para haber bebido tanto, o quizá gracias a ello, has hecho un buen trabajo.

Lucien ha escuchado todo el rato a su hermano sin intervenir. Pensativo, trata de encontrar, en las volutas de humo azul de su cachimba, respuesta a la pregunta que le viene rondando desde hace tiempo.

—Son para eso, ¿verdad? —dice al fin—. Los explosivos, quiero decir. Son para la Torre, ¿no es cierto, jefe?

La cuestión de los ascensores preocupa a Hieronymus. El anarquista cree saber cómo accionar de forma automática el interruptor de la bomba. Lo ha visto claro en los planos robados, pero necesita que el ascensor Otis esté operativo. Eso quiere decir que el atentado puede no ser posible el día de la inauguración. Quizá haya que esperar unos días o unas semanas más, pero eso no le importa a condición de que logre mantenerse al tanto de la situación. El problema es que Lefrancq habrá dado su descripción a la policía, por lo que no le conviene volver a acercarse en persona a la obra. Necesita a alguien que le mantenga informado desde dentro, y es posible que Pascal haya dado, por una feliz casualidad, con la clave para solucionar esta y algunas más de las dificultades que presenta la fase final de la operación.

—Has dicho que buscan más vigilantes para la obra, ¿no?... Está bien; tengo que hablaros muy en serio, muchachos: ya es hora de que conozcáis todos los detalles del trabajo que realizamos para la Causa.

* * *

—¡Señorita Dumont! Es decir..., señora...

A punto de subir a un fiacre, la mujer se queda con una mano en la portezuela y un pie en el estribo. Mira al hombre sin desconfianza, con curiosidad, hasta que cae en la cuenta gracias a unos ojos difícilmente olvidables.

—Yo a usted lo conozco —dice—. No recuerdo su nombre, pero... ¿no es el amigo extranjero de Markus Balkan?, ¿el de la fiesta de cumpleaños de Irina?

El alemán asiente, complacido.

—Hieronymus Schmidt, a su servicio. Me halaga no haber caído del todo en el olvido.

—Hieronymus, claro...; ahora lo recuerdo. Disculpe mi torpeza.

Ella tiende su mano enguantada, que él recoge para rozar con los labios. El «disculpe mi torpeza» lo ha pronunciado con tal sonrisa que haría a un hombre no ya disculparla, sino arrojarse a un precipicio si ese fuera su deseo. Hieronymus cobra confianza al comprobar que a la viuda no le disgusta el encuentro. Y que, lejos de haberla idealizado con el paso del tiempo, su atractivo es tan intenso como recordaba.

—Me alegro de volver a verla, señora Dumont; tengo gratos recuerdos de aquella velada.

—Llámeme Claire, por favor; lo de señora me hace sentir incómoda. ¿Ha visto la exposición, quizás? —pregunta, haciendo un gesto hacia la galería de arte que acaba de abandonar—. No me ha parecido verlo dentro.

Hieronymus se ha asomado hace un rato a la entrada con intención de buscar a la viuda, más que de admirar las pinturas expuestas. Enseguida la ha reconocido en animada charla con un grupo de amigos; pero, en vista del insoportable esnobismo de la fauna local, ha considerado mejor estrategia la de aguardar fuera para hacerse el encontradizo a su salida.

—¿Exposición? —se extraña, fingiendo despiste—... Pues no; me temo que no soy un gran aficionado al arte. Recuerdo que usted sí lo es, en cambio.

La conversación se extiende cinco minutos más, hasta que los carraspeos del cochero, que comienzan a insinuar impaciencia, la vuelven insostenible. Hieronymus se da cuenta de que no puede aplazar más la cuestión.

—Me pregunto si le gustaría a usted... Si accedería a tomar un té ahí cerca, Claire —dice, señalando a un café cercano.

—Lo siento. Le agradezco la invitación, Hieronymus, pero es tarde.

Naturalmente. Ella es una dama, y las circunstancias no favorecen, qué caramba. Hay más gente, probablemente conocida, saliendo del local en este momento y despidiéndose entre sí. Pero ha sonreído de nuevo. La puerta está abierta.

—Quizá otro día, entonces...

—Quizá.

—¿Y cómo podría yo...?

Ella frunce el ceño como si buscase solución a un problema insoluble, pero eso solo dura un instante.

—Hagamos una cosa —propone—: vuelva mañana por la tarde, hacia las cuatro. Le enseñaré la exposición y si le complace, solo si le complace —advierte con el índice en alto y un irresistible mohín en sus labios—, entonces dejaré que me invite a tomar el té.

Hieronymus Schmidt vuelve a besar la mano enguantada. Esta vez con más calma, con más deleite.

—En ese caso me complacerá, estoy seguro.

56

Costa vasca, España.

Dicen que aquí viene la reina María Cristina a tomar baños de mar, pero eso debe de ser en verano. De momento, Josef Hesse apenas ha visto otra cosa que una fina lluvia semipermanente que acaba por impregnarle a uno hasta el ánimo. Aun así, la ciudad no está mal: la temperatura es más benigna que en Londres, y la bahía se muestra hermosa los ratos en que luce el sol, con su playa de arena fina y dorada en forma de media luna. Hoy, uno de esos preciados días luminosos de invierno en que la clase acomodada busca solazarse en paseos y jardines, Hesse disfruta de las hermosas vistas, de un café con leche y de un agua de Seltz en la terraza del Gran Casino de San Sebastián. Aquí, hay que reconocerlo, se respira calidad en todo: en el rico comercio que sirve a una floreciente clase industrial, en los elegantes edificios y villas que bordean la línea de costa, en el magnífico palacio de estilo inglés que la Reina regente se hace construir al otro extremo de la playa... Todo lo que repudia, en definitiva, un anarquista de pro.

Tres semanas de espera acaban, no obstante, por hacerse tediosas incluso en un lugar tan bello, así que tampoco es cuestión de rechazar estos pequeños placeres, por muy aburguesados que puedan parecer. Tiempo habrá luego de cambiar de registro para disfrutar los del pueblo llano, como el de dirigirse a algún bodegón del puerto y almorzar unas sencillas sardinas a la brasa, bien regadas con una botella de sidra ácida de la tierra.

—Será esta noche, por fin.

Hesse sufre un sobresalto por partida doble: primero, porque no ha sentido al hombre sentarse a su lado, adormilado como se estaba quedando en su sillón de mimbre; segundo, porque la noticia es la que lleva esperando desde su llegada a San Sebastián.

—¿Qué?... ¿Dónde?...

El recién llegado es Fermín Ostolaza, un vizcaíno ligado a los círculos revolucionarios de la cuenca industrial del Nervión que le sirve de intérprete y de guía. El alemán dio con él tras un largo periplo desde Barcelona hasta Bilbao, pasando por Oviedo, de visitas a colegas de la prensa anarquista. Él solo nunca hubiese podido entrar en contacto con ciertos antiguos combatientes vascos, que le han vendido parte de un alijo de fusiles excedentes de la última guerra; ni haber gestionado su intercambio con un pesquero irlandés en alta mar. Pero Ostolaza se mueve como pez en el agua por estos pagos —ocultando su condición de anarquista, naturalmente—, y lo ayuda por convencimiento. «Todo por la Causa», suele decir, a lo que Hesse corresponde siendo generoso con sus gastos de gestión, en los que el vizcaíno no escatima.

—No lo sé —responde el recién llegado—. En algún lugar discreto de la costa, supongo. Nuestro hombre vendrá a recogernos a las nueve. Solo me ha dicho que la noche será larga; que acudamos bien cenados y abrigados.

—Podemos fiarnos, espero.

Ostolaza se encoge de hombros. Antes de responder, hace una seña a un camarero de inmaculada chaqueta blanca y ordena una cerveza bien fría. Para Hesse, un nuevo apunte a la cuenta de gestión.

—Los vascos somos gente de palabra —dice al fin—, pero estos no dejan de ser contrabandistas. Con tipos así, nunca se sabe.

* * *

—El intercambio tuvo lugar hace dos noches, quinientas millas mar adentro —traduce Ostolaza—. Ningún problema con los irlandeses. Ahora nos dirigimos a la villa costera de Zumaya, a dos horas de camino.

El carruaje ha tomado la salida de San Sebastián hacia el Oeste, por el túnel que pasa bajo el palacio real en construcción. Eusebio, un gañán toscamente vestido, calzado con alpargatas y de quien solo conocen su nombre de pila, acompaña a los anarquistas. El hombre recogió hace diez días, en su carreta de bueyes, los fusiles ocultos en un caserío monte arriba, cerca de un pequeño núcleo rural llamado Lastur, en un recóndito valle del interior al que Josef Hesse jamás acertaría a regresar por sí solo. Desde entonces, el paisano se ha mantenido en contacto regularmente con Ostolaza para informarle de los progresos de la operación.

—Pregúntele si descargan allí la mercancía —se interesa el alemán.

Ostolaza obedece, y Eusebio se enzarza en una larga explicación en su lengua ininteligible. Hesse siente la misma sensación de impotencia que en Dublín, cuando los independentistas irlandeses hablaban entre sí como antiguos celtas. ¿Por qué se obstinan todos ellos en emplear idiomas bárbaros? ¿Para eso lleva él semanas esforzándose en comprender el español? Lo hacen a propósito estos desgraciados, sin duda. Para fastidiar.

—No, en Zumaya no —le aclara el vizcaíno—. Una cosa es que los carabineros hagan la vista gorda, y otra que permitan hacerlo ante sus propias narices. Aquí, ya ve usted, el contrabando es el pan nuestro de cada día. Se trafica desde tiempos inmemoriales. Especialmente con tabaco, que está sujeto a estrictos cupos de importación por parte de la Hacienda; pero también con cacao, té, azúcar, algodón...

El carruaje deja a los tres hombres en una calleja oscura tras la iglesia, una sólida mole de piedra gris que domina la villa pesquera. Allí esperan dos muleros de alpargata y boina calada, junto con sus respectivas bestias. A Josef Hesse los nervios le martirizan el estómago. Está metido nada menos que en un negocio de contrabando de armas y explosivos. Eso, que él sepa, está penado con varios años de cárcel en cualquier país civilizado. Sin embargo, ni a los contrabandistas ni al propio Ostolaza parece inquietarles el riesgo. Todos dedican un buen rato a liar pitillos y a fumarlos, mientras conversan en su lengua arcaica con la misma calma con que lo haría una inocente cuadrilla de amigos tomando vinos, a plena luz del día, en la plaza mayor del pueblo. Cuando unas campanadas lejanas comienzan a dar las doce, los muleros arrojan sus colillas al suelo, toman a los jumentos por el ronzal y se ponen en marcha.

La partida trepa por un abrupto sendero que conduce hasta lo alto del acantilado y continúa luego, en interminable sube y baja, por la cresta. Un despiadado rompepiernas al que el urbanita Hesse no está acostumbrado. Para mayor zozobra, la oscuridad apenas permite ver dónde pone uno los pies. El alemán se limita a seguir los pasos de Eusebio, cuya linterna, cubierta por un pañuelo, proyecta un estrecho círculo de luz en el suelo. Varias decenas de metros más abajo se escucha el ruido de la rompiente contra las rocas. Mejor no pensar en un mal tropezón.

—Hemos llegado —anuncia por fin Eusebio, en un español poco inteligible, al coronar una cuesta—. Ahí están nuestros socios.

Josef Hesse y Fermín Ostolaza se detienen para recuperar el resuello. A unos pasos de allí puede verse actividad en el borde del acantilado: media docena de sombras se afanan alrededor de lo que parece una sencilla estructura de madera. Un silbido del gañán es correspondido desde el grupo de contrabandistas. El vasco hace un gesto hacia adelante y echa a andar. Al acercarse, Hesse comprende mejor la naturaleza del montaje: se trata de una especie de trípode que sujeta en alto un cable de acero, firmemente anclado al suelo unos metros más acá. El cable, del que pende una garrucha, se pierde en la oscuridad hacia el vacío. Por doquier se hallan esparcidos en tierra toda suerte de fardos, sacos y cajas de madera: los preciados bienes objeto del estraperlo.

Una luz allá abajo indica la posición aproximada del otro extremo del cable. Entre la negrura, trazos lechosos aparecen y desaparecen sin cesar, en rítmica concordancia con el sonido de la espuma sobre los guijarros. Más lejos, a cierta distancia, se balancean las luces de posición de un barco; un pesquero de Zumaya o del vecino Deva, con toda probabilidad. Lo único que le interesa a Josef Hesse del mismo es que hace dos noches cruzó su ruta con un colega irlandés.

Un silbido desde la oscuridad resulta correspondido por dos de los contrabandistas, que comienzan a jalar de una cuerda pasada por la garrucha. Al poco aparece un saco enganchado a una anilla que corre por el cable de acero. El saco es descolgado de inmediato por otros dos hombres, que lo apartan a un lado. Más silbidos, y la anilla con el gancho se pierde de vista otra vez en busca de una nueva carga.

—Tienen que aprovechar la marea alta —explica Ostolaza tras cambiar unas palabras con Eusebio—, mientras las chalupas pueden acercarse hasta la playa de cantos rodados. Más tarde, cuando el agua baje, quedará al descubierto la rasa, una ancha franja de estratos rocosos a flor de agua que impide cualquier aproximación.

Chirridos de polea, destellos de linterna, silbidos, juramentos... Durante un buen rato se repite la operación una y otra vez. Los contrabandistas apenas hacen caso a los recién llegados hasta que un par de pesadas cajas de madera son izadas y llevadas aparte con especial precaución. Solo entonces es cuando un tipo alto y enjuto como un fósforo, uno al que Hesse ha tomado por jefe de la banda debido a sus continuas voces de mando, se dirige a ellos.

—Esas son las nuestras —confirma Fermín Ostolaza tras escuchar al contrabandista.

Por fin, se dice Josef Hesse, a quien el relente de la noche comienza a pasar factura.

—Dígale que me gustaría inspeccionar el contenido.

El vizcaíno lo mira con el ceño fruncido.

—No conviene dar la impresión de que no nos fiamos de ellos —objeta.

—No es eso. Explíquele que quiero asegurarme de que el agua o la humedad no lo han estropeado.

Ostolaza traduce, y el contrabandista da una voz a un compañero. La tapa de una de las cajas es levantada ipso facto a golpe de palanqueta. En el interior, compartimentado mediante finas tablillas, la paja que envuelve las espoletas se halla perfectamente seca y ahuecada.

—¿Quiere que abra la otra?

—No, es suficiente. Dígale al jefe que ha sido un placer trabajar con él, que ha hecho un buen trabajo.

El alemán echa mano al bolsillo y extrae un paquete plano envuelto en papel de periódico, que entrega al contrabandista. Este asiente y se lo guarda directamente, sin mirarlo apenas.

—¿No lo cuenta? —se extraña Hesse.

Ostolaza se encoge de hombros.

—Se supone que lo ha hecho usted. Y espero que lo haya hecho bien; a ninguno de los dos nos convendría que faltase dinero.

Minutos más tarde, las luces de posición han desaparecido en la negrura. Los contrabandistas recogen sus bultos y enseres, los muleros afianzan las cajas a lomos de los jumentos, y ambos anarquistas saborean sendos cigarrillos manufacturados de unas cajetillas que les ha regalado el jefe.

—¿Y ahora, qué? —se interesa Hesse.

Se trata de una pregunta retórica, pues el plan ha sido discutido ya varias veces.

—Lo convenido: Eusebio se ocupa de cruzar las cajas al otro lado de la frontera. Con eso dará por terminada su parte del trabajo; y yo, por concluidas mis gestiones. Usted podrá disponer de la mercancía dentro de dos días en Ascain, en el caserío que tiene marcado en el plano.

57

Una mañana ventosa de marzo, un grupito de cuatro jinetes enfundados en sus redingotes cabalga al paso por la pradera de Hyde Park. Lo encabezan una muchacha y una señora madura, que diserta de forma amena sobre sus viajes a ultramar. Detrás va una pareja, lo suficientemente cerca uno del otro como para poder conversar sin levantar la voz. Él parece más entusiasmado que ella, que hace rato se limita a escuchar.

—... Esa exposición va a ser fabulosa —repite Patrick Fitzgerald una vez más—. Por nada del mundo deberíamos perdérnosla, Kate. Y la Torre de trescientos metros... Subir juntos hasta lo más alto sería una experiencia inolvidable, ¿no te parece?

Kate Blanchard ha hojeado con desgana el folleto de propaganda sobre la próxima Exposición Universal de París. No es que no desee visitarla en compañía de su prometido; lo que ocurre es que, para ella, la cuestión presenta ciertas connotaciones que no puede desvelar. Si cierra los ojos y se concentra, todavía es capaz de escuchar la caricia de una voz en sus oídos: «Quizá algún día te lleve conmigo a visitar la Torre».

—No sé, Patrick... Ya sabes que no me gustan las multitudes. No creo que yo vaya a disfrutar de todo eso.

—Bah, tonterías —replica, alegre, el horse guard—. Yo estaré a tu lado todo el rato, querida. Y además —añade, inclinándose hacia la joven y bajando la voz para asegurarse de que la tía Honorine y Sarah no puedan oírlo—, entre una multitud será fácil perdernos tú y yo solos durante algún rato, ya sabes...

Kate sonríe a medias. Le gusta que Patrick le haga ese tipo de pícaras proposiciones, que a la postre siempre se quedan en nada; pero lo de «tonterías, querida» le ha hecho menos gracia. ¿Por qué siempre los hombres han de menospreciarla a una? Que lo hagan otros, todavía; pero su prometido debería respetar más sus opiniones, caramba.

—¿Y cómo crees, señor optimista —cuestiona, por poner una pega insalvable—, que vas a convencer a mi padre para que me permita visitar contigo la Exposición, y a mi tía para que nos acompañe como carabina?

El joven sonríe para sí. Es una buena pregunta, para la que tiene una respuesta excelente. Si además la adereza con una pizca de misterio, algo que vuelve locas a las mujeres, el efecto estará asegurado.

—Hum... De momento no puedo decirte nada; pero no te preocupes, lo conseguiré.

—¿Que no puedes decirme nada? —se sorprende ella—... ¿Qué quiere decir que no puedes decirme nada?

—Oh, vamos, Katie... Simplemente no puedo; al menos, no todavía.

—¡Patrick!, ¡estás hablando conmigo, con tu prometida!

El heredero de los Fitzgerald suspira, ocultando su satisfacción. La curiosidad femenina es infalible. Ahora su novia es como un pececillo que come de su mano.

—Es que es un secreto de Estado, mujer; una cuestión de seguridad nacional. Me juego la carrera y hasta la cárcel si el asunto trasciende antes de tiempo.

—Ah, sí, claro —dice ella con sorna—... Qué cabeza la mía. ¿Para qué están los secretos de Estado, sino para proporcionar una excusa a las parejas de enamorados para viajar? Está bien; si no puedes confiarme el tuyo, olvídalo. Y olvida lo de la Exposición, de paso.

Kate se sujeta el sombrero, que con las ráfagas de viento parece empeñado en salir a volar, y aprieta el paso de su caballo. Patrick tiene que azuzar al suyo para ponerse de nuevo a la par. El pececillo ha salido respondón, diablos. Se impone ser condescendiente.

—Vamos, querida, no te enfades. Te lo diré por ser tú, pero recuerda lo mucho que está en juego.

Ella parece endulzar el mohín contrariado de sus labios.

—Descuida, cariño. Sabes que puedes confiar en mí.

—Verás: todavía no ha sido anunciado oficialmente, pero el próximo diez de junio los príncipes de Gales, junto con todos sus hijos, visitarán la Exposición Universal y la Torre Eiffel. Para la jornada, Su Alteza pretende hacerse acompañar por una delegación de empresarios y comerciantes británicos al más alto nivel, con el fin de fomentar las relaciones comerciales con las naciones participantes en la exhibición. Pues bien, el abuelo Thomas formará parte del séquito en su calidad de presidente del Overseas Maritime Trade Trust, y me ha comentado su intención de viajar con la familia al completo para que todos podamos disfrutar del evento. Eso incluirá una invitación para que nos acompañes, algo con lo que mamá, la abuela y Sarah estarán encantadas. Como ves, no será necesario incomodar a tu tía para que nos acompañe, y supongo que el respetable Auguste Blanchard accederá gustoso a que aceptes.

—Hum... Desde luego, no será por falta de damas de compañía —admite Kate, ahora más convencida—. Aun así...

Aun así, persiste en ella la duda. ¿Acaso no pasará todo el viaje temiendo que su camino se cruce con el de Paul Bowman? Es harto improbable, por no decir imposible; pero ¿qué ocurriría si así sucediese?... Existen viejos fantasmas que no conviene despertar.

* * *

El despacho de sir Thomas Fitzgerald, situado en la última planta del cuartel general de la Bay of Bengal Shipping Company en Park Lane, posee unas magníficas vistas a Hyde Park. Más allá de la hilera de árboles que bordea la verja se extienden sus verdes praderas, sembradas cuando hace buen tiempo de ociosos paseantes a pie y a caballo. Hoy, sin embargo, la mañana es tan desapacible que el anciano solo alcanza a ver un pequeño grupo de cuatro jinetes que cabalgan sin prisa.

—¿Se sabe algo de los anarquistas?

Es lo primero que dice a su consejero y hombre de confianza cuando entra a despachar. La ansiedad con que parece formular la pregunta pone a Astley Hunt en guardia.

—Nada, milord. No ha vuelto a haber noticias de ellos desde que desaparecieron sin dejar rastro. En cualquier caso, no veo la necesidad de preocuparnos por esos pobres diablos. Recibieron su dinero y ya está. Se habrán largado a Suiza, Italia o cualquier país donde puedan darse la gran vida. Eso es lo que siempre les ha interesado, en realidad: el dinero. No me cabe duda alguna.

El baronet no parece tan convencido como su consejero.

—Puede ser, Astley, puede ser; pero... ¿y si les da por cometer una barbaridad, a pesar de todo?

Sin humor para vistas bucólicas, el patriarca de la casa Fitzgerald abandona la ventana y toma asiento en su sillón. Al verlo sujetar la frente con su mano derecha, como si le pesase la cabeza, a Astley Hunt su jefe le parece, de repente, mucho más avejentado.

—Un atentado contra la Torre —prosigue el naviero— me pareció, en su día, la mejor opción para nuestros intereses: había que provocar la ruina del Canal de Panamá a toda costa para salvaguardar los privilegios comerciales de la Bay of Bengal. De hecho, no nos equivocamos un ápice en nuestras predicciones: Eiffel entró en el proyecto, y hubiese logrado sacarlo a flote con sus esclusas de no ser porque la Compagnie Universelle quebró antes de tiempo.

—Y con ello no solo hemos logrado nuestro objetivo —trata de animarlo Astley Hunt—, sino que hemos hecho un inmenso beneficio especulando con las acciones del Canal.

—Cierto. La supremacía de nuestra empresa está garantizada para varias décadas, y yo debería ser feliz por ello. Sin embargo, la cuestión del atentado, que dejó de tener sentido en el momento en que De Lesseps cayó por sí solo, me quita el sueño. Nosotros pusimos unas condiciones estrictas a los anarquistas, a cambio de financiarlos, en cuanto a la ausencia de víctimas en la operación. Pero esos hombres son fanáticos, buscan la máxima propaganda, el máximo efecto de sus actos. Ahora que se han quedado solos, sin nadie que los controle, ¿se imagina, si les diese por volar la Torre en pleno día? Con miles... Qué digo miles, ¡con docenas de miles de visitantes en la Exposición y sus alrededores!

—Hum, es posible que fuese un error de cálculo por nuestra parte, en efecto —admite Astley Hunt—. Deberíamos habernos asegurado de mantenerlos bajo control.

—Ya es tarde para eso. La inauguración de la Exposición Universal está cada día más próxima. ¿Sabe usted que voy a acompañar a los príncipes de Gales en su visita? Vendrán Olivia, Ellen y los chicos. Y no puedo evitarlo, Astley: nos imagino a todos sumidos en el caos de una gigantesca explosión.

—Está bien; tranquilícese, milord. Solo hay una cosa que se me ocurre hacer: debemos alertar a la Gendarmerie para que tome precauciones. La bomba que haría falta para derribar esa torre no es un simple petardo de feria. Esto es algo que ya discutí con Josef Hesse: se trata de un ingenio complejo y aparatoso. Si se establece una buena vigilancia, no veo la forma en que los anarquistas podrían siquiera intentar introducirlo en la Torre.

—Dios le oiga, Astley, Dios le oiga...

* * *

El hombre que le han señalado tiene pinta de curtido en mil y una obras; el tipo de capataz con quien no conviene andarse con tonterías. Se halla de pie ante una mesa cubierta de planos, comentando cuestiones técnicas con un joven de aspecto extranjero. El recién llegado se les acerca gorra en mano, respetuoso.

—Ejem... ¿El señor Compagnon?

El chef de service lo observa como podría hacerlo un felino dispuesto a atacar a una presa dos veces más grande que él.

—El mismo. ¿Qué deseas?

—Me envía el señor Letourneau. Para el puesto de vigilante.

La mención al jefe de taller de la maison Eiffel parece amansar al felino.

—Ah, sí, Letourneau... ¿Cómo te llamas, muchacho?

—Lucien Girard, señor.

—¿Bebes?

Así, sin más preámbulos. El alcohol ha debido pasar factura, sin duda, al anterior vigilante.

—Ni una gota, señor —responde Lucien con aplomo—. Además, me basta un café para permanecer alerta toda la noche; como un búho ratonero.

—Bien. Veamos, Lucien: supongamos que tienes turno de noche y órdenes estrictas de no dejar entrar a nadie. ¿Qué harías si me presento yo mismo, a las dos de la mañana y beodo, y te exijo que me abras la puerta?

Lucien Girard, que ha captado un ligero rubor en las mejillas del extranjero, no duda un instante. Si el chef de service es un tipo duro, él puede serlo más.

—Con todos los respetos, señor, lo metería en un carruaje y lo enviaría a su casa a dormir la mona.

Compagnon suelta una repentina carcajada.

—Está bien, ¡ja, ja!; pero ni se te ocurra intentarlo si estoy sobrio, mozalbete. —Luego, con la expresión felina ya más relajada, toma un dietario de una balda y lo hojea hasta encontrar lo que busca—. Hum, déjame ver... Tu paga será de setenta y cinco céntimos la hora. ¿Conforme?

Lucien Girard lo estaría con menos. Aunque muy inferior al que le da Hieronymus Schmidt, el sueldo no es malo para un vigilante. Y qué decir si se cobran los dos a la vez. Lástima que este empleo le vaya a durar poco.

—Sí, señor.

—Entonces ven conmigo. Te mostraré el lugar y te presentaré a las gentes. Por cierto, este es el señor Bowman, uno de nuestros ingenieros.

El extranjero, que había vuelto a sus planos, levanta la cabeza para estrecharle la mano. A Lucien Girard le parece más o menos de su edad, casi tan corpulento como él mismo. Así que este es Bowman, el americano de quien le ha hablado Hieronymus Schmidt y con quien debe ser especialmente discreto.

—Tanto gusto, señor Bowman.

—Bienvenido, Lucien.

Lucien Girard sale a la calle una vez cumplidas las formalidades. Compaginará turnos de mañana, tarde y noche con los demás vigilantes, una noticia que pondrá contento a su jefe. Antes de dirigir sus pasos hacia el distrito XV, el mocetón se para a admirar la inacabada estructura; una mole que levanta ya, por encima de la tercera planta, sus buenos doscientos ochenta metros sobre el nivel del suelo. Unas pocas semanas más, un último empujón, y el castillo de naipes del capitalismo francés estará listo para ser derribado. Solo espera que el alemán haya realizado bien sus cálculos. Por mucha carga explosiva que se coloque, no va a ser fácil que tanto hierro se venga abajo.

58

Hay una pieza del puzle que no le acaba de encajar a Eugène Lafargue. Todos los planos robados están relacionados con la base del pilar Sur: cimentaciones, sala de máquinas, instalaciones... Eso sería normal si el objetivo, como todo el mundo parece pensar, fuese el ascensor Otis, pero...

—... Pero en ese caso, ¿por qué no se han llevado también los planos de la estructura del pilar? Hay en ellos muchos detalles constructivos relacionados con el ascensor, ¿no es cierto?

Gustave Eiffel, que recibe al inspector en privado a petición de este, se encoge de hombros. Él también lo había pensado, pero no tiene una respuesta concreta.

—Vaya usted a saber —replica—. Quizá Lefrancq fue descubierto antes de que pudiese hacerlo, simplemente.

El inspector tuerce el gesto. Lefrancq aseguró que aquello era todo, que su misterioso comprador había quedado más que satisfecho con el material que le había entregado. Y estaba más asustado que un conejo sacado del corral por las orejas; demasiado como para mentir.

—Hum..., es posible. Aunque hay otra hipótesis que no deberíamos desestimar.

—¿Otra hipótesis?... ¿A qué se refiere?

—En la Prefectura se ha recibido un comunicado de Scotland Yard. Al parecer, un denunciante anónimo ha advertido de la existencia de un complot; una conspiración para atentar contra la Torre.

El ingeniero se envara sobre su silla. Esto sí que es inaudito.

—¿Una conspiración? Pero ¿cómo?..., ¿quién?...

—Su Torre de trescientos metros es mucho más que una construcción alta, señor Eiffel. Se ha convertido, antes incluso de estar acabada, en un símbolo de identidad nacional. No es de extrañar, por tanto, que los enemigos del Estado...

—¿Enemigos del Estado? —lo interrumpe el ingeniero—. Lo siento, pero no entiendo.

—Anarquistas, señor Eiffel. Gente que repudia cualquier forma de gobierno, incluso las preconizadas por los socialistas; gente que ha hecho de la violencia su bandera como medio para incitar a la revolución social. Propaganda por el hecho, lo llaman.

—Sé lo que es el anarquismo, inspector, pero sigo sin ver qué relación puede tener con la Torre.

—He hecho algunas averiguaciones por mi cuenta antes de venir a hablar con usted. De un par de años acá se ha venido publicando en París un periódico, un panfleto de corte anarquista llamado La Révolution.

Eiffel adopta un aire despectivo.

—Sí, he oído hablar de él. Se dedica a denostar el proyecto sin mayor fundamento.

—Se dedicaba. Cerró sus puertas a primeros de enero y sus responsables desaparecieron del mapa. La Révolution no era más que una cabecera, una especie de sucursal, de una publicación similar, impresa en Londres por anarquistas alemanes: Die Revolution. Pues bien, los editores de este periódico, que también se ha distinguido por sus diatribas contra la Torre, desaparecieron más o menos al mismo tiempo que los de La Révolution. Sin dejar rastro. Esfumados.

—¿Alemanes, dice usted? Hum... También el comprador de los planos era alemán. ¿Piensa que pueden estar relacionados?

—No existe ninguna prueba de ello, pero la denuncia recibida por Scotland Yard nos obliga a ser prudentes. Tanta información sobre un pilar podría muy bien servir para estudiar la forma de destruirlo.

Un estremecimiento recorre la espina dorsal de Gustave Eiffel.

—Pero eso que me dice usted... ¡Sería una salvajada, diablos!

—Y por tanto, una inmejorable propaganda para sus autores. Debemos tomar medidas, señor Eiffel. La primera será extremar la vigilancia: hay que inspeccionar todo lo que entre y salga de la obra. Naturalmente, esto debe hacerse con la máxima discreción. Sería catastrófico para la Exposición que corriese la voz sobre un posible atentado.

—No puedo estar más de acuerdo.

—Serán sus vigilantes los que se ocupen de esta tarea, supervisados por agentes de paisano. Dirán que es para evitar más robos de información.

—Mis hombres están a su entera disposición, como es natural.

—Gracias. También vamos a hacer una redada entre los cabecillas anarquistas de la ciudad. Los interrogaremos a todos, a ver si alguno sabe algo. Por último...

—Usted dirá.

Casi por primera vez en toda la entrevista, Lafargue deja de acariciarse la barba. Ahora es él quien adopta una postura rígida.

—Se trata de ese... ejem, empleado suyo; el americano. ¿Responde usted de él?

—¿De Paul Bowman?... Sin duda. Es un gran muchacho, se lo aseguro, aunque haya podido cometer alguna veleidad propia de su edad. Precisamente le he pedido que me acompañe en el acto de izado de la bandera. ¿Es que acaso sospecha usted de él?

—Oh, no hay nada que lo incrimine, desde luego. Digamos tan solo que su declaración presenta algunas lagunas imposibles de comprobar. Dijo, por ejemplo, que el alemán le fue presentado por un ruso afincado en París; una persona respetable, según hemos averiguado, que también ha desaparecido sin dejar rastro. Hemos cursado una solicitud a la policía rusa para que lo localice y le tome declaración, aunque de momento no ha habido respuesta.

—Aun así, no veo por qué Bowman debería ser más sospechoso que mi propio yerno, quien recibió aquí, en su despacho, al alemán.

—Lo sé; pero su yerno, el señor Salles, no abandonó Chicago tras los disturbios de mayo del 86. Le recuerdo que hubo muchas víctimas, y que el proceso acabó con la condena y ejecución de varios anarquistas.

—Oh, vamos, Lafargue... Paul Bowman tendría diecisiete o dieciocho años en aquella época. ¡Era prácticamente un niño!

El inspector se levanta, dispuesto a recoger su sombrero hongo y a despedirse.

—Los jóvenes son muy influenciables. Muchos pecan de un exceso de idealismo, y la anarquista es una doctrina utópica, parida por idealistas con poco cerebro y ningún sentido de la realidad. En fin, no quiero insistir... Ya le he dicho que no hay ninguna prueba; pero si lo piensa bien, verá que las cosas encajan, señor Eiffel.

* * *

François Girard tuvo una corta carrera como revolucionario. Obrero de la construcción y simpatizante de los grupos anarquistas que sobrevivían en el París postcomunero, decidió un día de asamblea tabernaria y exaltación antipatriótica demostrar con hechos su compromiso ideológico. El ayuntamiento del distrito XIX fue, de entre la estructura opresora del Estado, el objetivo seleccionado para este particular tour de force. Sin embargo, sea porque el albañil no entendió bien los riesgos de jugar con nitroglicerina o porque los excesos etílicos le jugaron una mala pasada, el resultado fue mucho más dramático para su propia familia que para los ediles municipales, que no llegaron siquiera a enterarse de la amenaza. Su cuerpo, en cambio, quedó despanzurrado en una esquina, a varias manzanas del ayuntamiento; y su mujer, sin más recursos que sus ajadas manos de lavandera para mantener a dos hijos de corta edad.

Por eso Hieronymus Schmidt estaba muy equivocado si albergaba temor alguno de que los Girard se echarían atrás. Tras unos instantes de estupor al conocer que el objetivo de los explosivos era la Torre de trescientos metros, los hermanos se entusiasmaron con la operación. Para ellos, lo que el alemán pensaba llevar a cabo superaba cualquier expectativa que pudieran tener de hacer algo importante por la memoria de su padre. Lucien enseguida se mostró dispuesto a intentar emplearse en la obra para actuar desde dentro, y Pascal recordó que el tío de unos conocidos de su barrio había trabajado como encargado de almacén en la maison Eiffel hasta su retiro. No se perdía nada con hacer una gestión, y a fe que la jugada ha salido a pedir de boca, pues el mayor de los Girard se ha convertido en la mejor ayuda que Hieronymus podía soñar para sus planes: vigilante en el Campo de Marte, con acceso en sus rondas a los diferentes barracones y dependencias de la obra. Y al cuarto de máquinas.

—... Los jefes parecen preocupados —cuenta un día a la hora del almuerzo, tras haber dormido toda la mañana—. A los vigilantes nos han dado instrucciones para extremar las medidas de seguridad, y se anuncia que van a doblar la vigilancia nocturna. Dicen que es para evitar que desaparezcan más planos, pero entonces ¿por qué inspeccionan todos los suministros que entran? Hasta los sacos de víveres para la cantina están registrando, por lo que me ha dicho el vigilante diurno.

Hieronymus asiente. También él piensa que tanta cautela no tiene que ver con los planos. O no solo con ellos. Josef Hesse ya le advirtió que esto podía suceder. Es posible que los británicos desconfíen de que los anarquistas vayan a abortar la operación, y que hayan puesto en alerta a la policía con alguna denuncia anónima.

—Lo malo es que han hecho correr la voz sobre usted, jefe —prosigue Lucien—. Lefrancq debió de dar su descripción, y ahora todos los empleados de Eiffel han visto un retrato suyo dibujado por la Gendarmerie. La verdad es que no se le parece mucho, je, je..., pero yo que usted me andaría con cuidado.

Hieronymus se acaricia el mentón rasurado. Siempre se ha resistido a dejarse crecer barba y bigote; por aquello de llevar la contraria, más que nada. Quizá sea un buen momento para caer en la vulgaridad de la moda imperante.

—Tienes razón, Lucien; se impone un cambio de aspecto, por si acaso.

Una hora más tarde, Hieronymus Schmidt llega a la rue du Cherche-Midi. Lo de dejar de afeitarse está decidido, pero quizá le convenga también dejar el hotel e instalarse en el almacén mientras su fisonomía se transforma. Pascal se encargará de los víveres, y Lucien lo tendrá puntualmente informado de todo cuanto acontezca en el Campo de Marte. Por poder, podría incluso desaparecer de la circulación hasta que tenga lugar el golpe; pero eso significaría tener que renunciar a sus citas con Claire Dumont, algo que le parece impensable. Desde que se vieran por primera vez en la galería de arte, prácticamente no han dejado de hacerlo cada semana: una función de teatro, una visita al Louvre, un picnic en el Bois de Boulogne... Está claro que la atractiva viuda aprecia su compañía, más que la de los petimetres que la frecuentan; y dos personas hermanadas por una trágica viudedad tienen tanto de qué hablar...

Pues bien, si debe evitar el riesgo de ser reconocido en público, quizá haya llegado el momento de hacer que las citas pasen a un plano más discreto, más íntimo.

—Hay un telegrama para usted, señor Schmidt; de Biarritz. Lo han traído hace apenas media hora.

La muchacha le sale al paso, con su eterna sonrisa, nada más cruzar el umbral del hotel.

—Gracias, Florence... Ah, por cierto, hoy cenaré arriba. Toma, para ti.

Hieronymus le entrega un sou y rasga el precinto del telegrama, que lee con avidez mientras sube las escaleras en dirección a su cuarto:

MERCANCÍA LLEGARÁ EN DOS DÍAS STOP JH.

El fulminato de mercurio, al fin. Durante el último mes, Hieronymus se ha estado planteando seriamente fabricarlo él mismo si Josef Hesse le fallaba. Se trata de una operación compleja y delicada, más incluso que la obtención de la dinamita-gelatina: hay que disolver mercurio en ácido nítrico concentrado y añadir etanol, lo que da como resultado un precipitado cristalino blanco muy inestable. El fuerte riesgo asociado le ha hecho aplazar una y otra vez el intento, por lo que el telegrama es otra buena noticia que anotar al haber: ahora que Hesse ha cumplido, él y sus muchachos no tendrán necesidad de arriesgarse.

Esa noche, tras la cena, Hieronymus se halla inquieto. Tanto taller y laboratorio, tanto trabajo en la sombra... Le vienen a la cabeza sus días con Ulpiano: cómo se le aceleraba el pulso cada vez que prendía una mecha con su chisquero; y luego la excitación, la euforia tras un buen barrenazo. Eso es lo que le ocurre: está impaciente, ansioso por entrar en acción. El alemán se obliga a dar un breve paseo por el barrio, lo justo como para fumar un cigarro y relajarse.

Es una suerte, reflexiona, que el director de Die Revolution y los demás estén de acuerdo en acabar lo iniciado; de lo contrario, todo habría sido mucho más complicado. Porque habría continuado solo, faltaría más. Si alguien piensa que ha dedicado un año a jugarse la vida a diario con la dinamita de Gamonedo, que ha perdido a la mujer amada por no querer poner en riesgo el proyecto, que ha permanecido diez meses escondido en un hostal de mala muerte para no ser encontrado cuando descubriesen su tapadera como representante industrial —cosa que ya ha sucedido—, y que pese a todo ello es capaz de abandonar, ahora que lo más duro del trabajo está hecho, entonces es que no se ha parado a pensar, siquiera un instante, en lo que significa ser un verdadero anarquista.

59

—Necesito que me hagas una labor de costura, Lucille.

La muchacha da un respingo. No ha sentido al americano entrar en la cocina, donde se afana con el friegue de la cena.

—¡Por Dios, Paul, vaya susto me has dado!... ¿Qué es lo que quieres?

—Este pañuelo; necesito que me cosas en él siete tiras de tela roja y un parche rectangular de otra azul. —El joven saca un trozo de papel en el que lleva dibujado un esquema—. Más o menos así... ¿Tienes retales que puedan servir?

—¿Qué es esto?

—Una bandera de los Estados Unidos de América. La necesito para mañana a primera hora.

—¿Para mañana?... ¿Para qué?

Lucille siempre hace demasiadas preguntas, aunque hay que reconocer que el favor que le pide merece una explicación.

—Gustave Eiffel me ha pedido que acuda mañana a la ceremonia de izado de la bandera. Quiere que me ocupe de atender a su hija menor.

La muchacha ha oído decir que el ingeniero tiene tres hijas, la más joven de las cuales rondará los diecinueve años. Una edad más apropiada para Paul que la suya.

—¿Es guapa?

La pregunta suena a adolescente celosa. Paul se encoge de hombros. Brisson le ha dicho que Valentine Eiffel es una joven agraciada, pero reconocerlo no va a ayudar a conseguir la colaboración de Lucille.

—No tengo ni idea; no la conozco.

Ella le devuelve el dibujo con gesto desolado y mirada suspicaz.

—Uf, no creo que pueda hacerlo. Esto tiene mucho trabajo, y fíjate qué tarde es ya...

—Por favor, Lucille, es muy importante para mí.

La muchacha suspira. No acaba de negarse, pero Paul intuye que la cosa va a tener su precio.

—El caso —acaba diciendo ella, como quien piensa en voz alta— es que hay un baile mañana por la tarde y no tengo pareja.

—¡Oh, vamos, Lucille...!

Ante el amago de protesta, la joven hace como que se concentra de nuevo en el fregoteo.

—Tú verás.

—Está bien, está bien, lo que tú digas: mañana por la tarde. Pero yo necesito la bandera para la hora del desayuno.

El americano hace ademán de retirarse, pero Lucille, zalamera, lo retiene del brazo.

—Espera, ¿no debería llevar unas estrellas?

—Sí, es cierto; pero no veo cómo...

—Puedo dar unas puntadas de hilo blanco en forma de estrella sobre la tela azul.

—Perfecto. Son treinta y ocho, dispuestas en cinco filas.

—¿¡¿Treinta y ocho?!?... ¿Estás de broma?

Paul esboza una maliciosa sonrisa mientras abandona victorioso la cocina.

—Mañana por la tarde, recuérdalo.

—¡Jopé! —refunfuña Lucille para sí—. Si lo sé, no digo nada...

* * *

El domingo 31 de marzo, poco después del mediodía, comienza a congregarse a los pies de la Torre una pequeña multitud, constituida en su mayor parte por empleados de la maison Eiffel, que hacen gala de sus mejores atuendos y de un humor excelente. También acuden numerosas personalidades, incluidos los directores e ingenieros de la Exposición Universal, varios miembros del Consejo municipal de París y algunos ministros encabezados por Pierre Tirard, de nuevo presidente del Gobierno. Naturalmente, no faltan los representantes de la prensa más importante, acompañados por sus respectivos fotógrafos. Todos ellos son recibidos por un exultante Gustave Eiffel, arropado por la plana mayor de su empresa y acompañado por su hija Valentine, decidida a ser la primera mujer en hollar la cúspide de todo cuanto ha erigido, hoy por hoy, la humanidad.

La larga comitiva se pone en marcha a la una y media de la tarde, encabezada por el ilustre ingeniero y su yerno, Adolphe Salles. Tras las autoridades más importantes van Valentine Eiffel y un Paul Bowman solícito, atento a cualquier cosa que la muchacha pueda necesitar. Por nada del mundo está dispuesto a desperdiciar esta oportunidad de recuperar la confianza de su patrón, para lo que tanto y tan duro ha trabajado tras la bronca recibida por su aventura nocturna. El americano también se ha ofrecido para llevar consigo el paquete que contiene la gran enseña tricolor que ha de ondear en lo más alto. Lo que nadie puede imaginar es que guarda una más pequeña, del tamaño de un pañuelo, en el bolsillo de su chaqueta. Lucille ha cumplido su parte del trato.

La ascensión resulta penosa para los no acostumbrados, habida cuenta de que los ascensores aún se hallan en fase de montaje. Los trescientos cincuenta peldaños de la cómoda escalera que desemboca en la primera plataforma son un mero trámite en comparación con lo que viene a continuación. Sin embargo, Paul se equivoca si piensa que en algún momento Valentine va a desfallecer: la joven, embargada por la emoción, apenas acusa el esfuerzo. Seguro que su padre le ha explicado el truco para subir: hacerlo pausado pero sin pausa, la mano derecha sobre el pasamanos y la mente ocupada en disfrutar del paisaje, en recordar la última obra de teatro vista o, simplemente, en contar escalones. En cuanto al americano, recorrer esta escalera le trae a la mente, de forma invariable, una noche concreta del pasado invierno. Un recuerdo que hoy se le antoja especialmente intenso. Al principio no sabe por qué, hasta que acaba por comprender el motivo: la atmósfera que respira está impregnada de una tenue fragancia, la de la mujer que lo precede.

—... Novecientos noventa y nueve, y mil.

Valentine enfatiza esta última palabra inspirando hondo y quedándose plantada en su escalón.

—¿Cómo dice, señorita? —se interesa Paul.

—Estoy contando los escalones: llevamos exactamente mil.

Se hallan a mitad de camino entre la segunda planta y la plataforma intermedia. La escalera helicoidal, ahora un tubo continuo de ochenta metros de largo, se vuelve tanto más monótona cuanto más espectacular la vista que ofrece.

—No hace falta que los cuente. Hay exactamente mil setecientos...

—Mil setecientos noventa y dos hasta la cúspide —se adelanta ella—. Lo sé.

—¿Cómo lo sabe? —se sorprende él.

—Por mi padre: me lo ha dicho porque 1792 es una cifra simbólica para Francia.

—Ah, ¿sí?...

—Es el año en que tuvieron lugar las batallas de Valmy y Jemappes, tan decisivas para el triunfo de la Revolución, y en el que fue proclamada la Primera República.

—Vaya, lamento ser tan ignorante respecto a la historia de Francia.

Valentine se encoge de hombros con una sonrisa.

—Es normal, usted habrá estudiado la de Norteamérica. Y usted, ¿en qué pensaba?

Para qué despertar viejos fantasmas. Paul se ve obligado a improvisar.

—¿Yo?, pues... ¿Ve usted esa procesión de levitas negras que nos precede? Pensaba que, desde el suelo, se nos debe de ver como un gusano que se enrosca sobre sí mismo mientras trepa por el eje de la Torre.

La muchacha ríe la ocurrencia, y su risa le resulta a Paul contagiosa. Brisson tenía razón: se trata de una joven hermosa. Es una lástima que él haya blindado su corazón. O quizá una suerte, dado lo delicado de sus relaciones con el padre.

Siete minutos se tardará en alcanzar la tercera planta cuando funcionen los ascensores. Una hora tarda hoy la comitiva, de la que algunos ilustres acaban por descolgarse. La plataforma es amplia, con capacidad para cuatrocientas personas, y confortablemente cerrada por un ventanal que protege del viento. Aunque ahora se halla convertida en taller mecánico para el montaje del ascensor Édoux, para la ocasión se han apartado los bancos de trabajo, polipastos, herramientas y hornillos, así como un sin fin de poleas, tuberías y accesorios diversos, pendientes de instalar. Las autoridades son invitadas a subir al nivel superior para reagruparse y recuperar el aliento. Es el piso correspondiente a la estancia que Eiffel se ha hecho construir como alojamiento, despacho y laboratorio privados. Allí, a 278 metros de altura, la balconada octogonal es ancha, y la impresión, de vértigo. Todo son exclamaciones de admiración por parte de los visitantes. Por un instante, al acercarse a la barandilla, Valentine se aferra involuntariamente al brazo de Paul. Luego lo suelta enseguida, un tanto azorada.

—Disculpe. No quería...

Pero él le quita importancia.

—Es normal —dice—. A mí también me costó acostumbrarme al principio. La cuestión es que, mientras se sube por las escaleras, uno se siente siempre protegido por la estructura circundante y los pisos inferiores; pero aquí, en esta galería abierta y en voladizo, el vacío se nos presenta por primera vez en toda su crudeza. Por cierto —el joven señala dos carriles paralelos en el suelo—, lleve cuidado con estos raíles que circundan la galería, no vaya a tropezar con ellos.

—¿Para qué son?

—Para los dos proyectores que iluminarán la noche parisién, querida —interviene Gustave Eiffel, que se les ha acercado—. Ven, te mostraré los detalles más admirables del vasto horizonte que se domina desde aquí.

Durante unos minutos, la comitiva se entretiene en recorrer con la mirada los cuatro puntos cardinales, al tiempo que el ingeniero, con su hija cogida del brazo, explica que se hallan en el punto más alto de veintiséis departamentos franceses, en una banda que comprende desde Landas hasta Norte, y desde Morbihan hasta Marne; que si se traza una línea que atraviese el país desde Biarritz, cerca de la frontera con España, hasta Valenciennes, junto a Bélgica —recta que pasaría por el mismo París—, la Torre sería la mayor elevación a lo largo de la misma; y que si dicha línea se prolongase más allá de Bélgica y Holanda, atravesaría el punto más septentrional de la península de Jutlandia y alcanzaría la costa sueca sin haber encontrado, en sus mil ochocientos kilómetros de longitud, un punto de observación más aventajado.

—... Y ahora, señores —concluye por fin—, si les parece bien, inmortalizaremos la jornada con un retrato en grupo antes de subir a izar la bandera.

Una escalera da acceso, a través del tejado del alojamiento de Eiffel, al campanil. Este está formado por una estructura en forma de aspa: dos grandes vigas diagonales de cuatro metros y medio de canto, en cuyos extremos se apoyan otras dos vigas semicirculares que le dan su aspecto acampanado. Sobre todo ello, a 293 metros de altura, reposa la plataforma del faro, a la que se accede por medio de una escala acoplada al interior de un tubo cilíndrico de setenta centímetros de diámetro. Un paso en el que los visitantes han de tener especial cuidado de no restregar sus elegantes vestiduras con las paredes. Por medio de sucesivas escaleras de mano se accede, a través del piso de la linterna y de su cúpula hemisférica, a la plataforma superior, un reducido espacio circular de un metro setenta de diámetro cuyo piso, al fin, está situado a la cota mágica y exacta de 300,515 metros sobre el nivel del suelo.

Aquí, salvo para los más inmunes, el vértigo está asegurado. La oscilación producida por el viento se hace sentir. La inseguridad, más psicológica que real, hace que las manos se aferren a la barandilla. No hay espacio para retratos en un lugar donde apenas caben ocho o diez personas; todo lo más, para un bosquejo rápido de Haeuein, el grabador, tomado desde la boca de acceso mientras Paul Bowman, ayudado por los contramaestres Compagnon y Milon, despliega la enseña y la engancha a la driza del asta. El propio Eiffel se encarga de izarla con gesto solemne, como corresponde a la ocasión. En cuanto los treinta y tantos metros cuadrados de trapo capturan la brisa y ondean con orgullo, un estruendo asciende desde las plataformas inferiores, desde el suelo, desde ambas orillas del Sena, desde los jardines del Trocadero: es el clamor de la muchedumbre congregada para la ocasión. Veintiuna salvas de cañón se suceden para anunciar a todos los parisienses que su enconada historia de amor y odio con la Torre ya tiene desenlace. Para Alexandre Gustave Eiffel, como para sus empleados más veteranos, se trata del momento más emocionante de su vida profesional, de la cumbre de su carrera. Para Paul Peter Bowman, de un prometedor comienzo.

—¡Gloria a Eiffel y a todos sus colaboradores!

Es el grito con que Émile Chautemps, el presidente del Consejo municipal, resume el sentir general de los presentes. Las felicitaciones, los abrazos y los vivas se suceden en la reducida plataforma. Luego, una vez saciado el entusiasmo, llega el turno del estómago. La comitiva se reunirá en la tercera planta con el resto de los visitantes para un brindis con champaña, y todos ellos descenderán a continuación para disfrutar del almuerzo tardío con que Eiffel va a obsequiar, en un improvisado comedor situado bajo el pilar Oeste, a trabajadores e invitados.

Paul Bowman insiste en ser el último en bajar para asegurarse de que nadie se queda rezagado. Cuando la última chistera que le precede desaparece en el interior de la cúpula, saca de su bolsillo el pañuelo de Lucille, lo ata a la driza de la bandera, a la altura de la barandilla, y se cerciora de que resulta invisible desde las plataformas inferiores antes de acometer la escala. Un instante después, en la cúspide del ingenio humano tan solo permanecen los sonoros gualdrapazos de la gran enseña tricolor y el inaudible flameo de las barras y las estrellas.

60

Este humo no se parece al de otras veces. No es el humo acre de Haymarket, trufado del olor a pólvora de los revólveres; ni el ácido de Riotinto, que irrita ojos y garganta hasta hacerle a uno enloquecer. Este es más bien inodoro e insípido. Aunque, pensándolo bien, eso puede ser porque lo contempla desde lejos, desde la orilla opuesta del Sena. De lo que sí está seguro Hieronymus Schmidt es de que es real. Lo sabe por el zumbido en los oídos que le ha provocado el tremendo estampido. Eso no pasa en los sueños. ¡Doscientos kilos de dinamita-gelatina! El griterío de la multitud se da por supuesto, aunque la sordera momentánea no permita escucharlo. En cuanto al espectáculo, resulta dantesco incluso para quien ha blindado sus sentimientos a cualquier atisbo de humanidad: la onda de choque ha derribado al suelo a personas, bestias de tiro, vehículos, casetas de obra y cualquier otra cosa que levantase un palmo del suelo en cien metros a la redonda. Lo extraño es que nadie reacciona a su alrededor. El público que aplaudía, lanzaba hurras y vitoreaba a Francia y a su bandera se ha quedado estupefacto, conmocionado. Transcurre un segundo, dos, tres, y entonces lo imposible se convierte en inevitable: se escucha un primer crujido metálico, casi un lamento, y luego el ruido se multiplica y se amplifica conforme la colosal estructura metálica comienza a perder verticalidad.

Esa parece la señal para que se desate el caos. La desbandada se produce al otro extremo del puente de Jena. Cientos de personas, todas las que no han resultado abrasadas o mutiladas por la dinamita, surgen de entre la humareda y corren a ponerse a salvo. Gritan, gesticulan, pisotean, empujan, piden auxilio... Por su vida que él ya vio algo parecido en Riotinto, el día de los tiros. Los que ocupaban el puente corren, a su vez, para huir de la Torre amenazadora y para no ser atropellados; y los que observaban la ceremonia junto a él comienzan a chillar cuando ven la estructura inclinarse.

Hieronymus sonríe para sus adentros. La histeria colectiva es la peor de las recetas para perder la serenidad. Lo que ha volado es el pilar Sur. La estructura va a desparramarse hacia el Campo de Marte y la avenida de Suffren, y si hay un lugar seguro es donde está él, de pie tras el pretil de la margen derecha, cual espectador en primera fila de anfiteatro.

Pero entonces, ¿por qué parecen agrandarse la tercera planta y el campanil? El crujido metálico, convertido ahora en estruendoso rechinar, predomina incluso sobre el vocerío de sus vecinos, que corren empujándose unos a otros. Hieronymus se agarra al pretil para evitar verse arrastrado. Necios. Doscientos kilos, el pilar Sur, un lugar seguro... De pronto una especie de vértigo se apodera de él. No es posible, ni física ni técnicamente, pero está ocurriendo: la Torre se agranda porque se le viene encima. La segunda plataforma, en concreto, se dirige hacia él a velocidad creciente. Todo el mundo parece haberse esfumado para ponerse a salvo, pero el alemán sigue clavado junto al murete sin poder creer lo que sucede: siete mil toneladas de hierro se abalanzan sobre su cabeza. Lo extraño es que, a punto de ser aniquilado su cuerpo, su mente se ocupa tan solo de un insignificante detalle, algo que en absoluto justifica dejarse inmolar en el infierno que él mismo ha creado: la galería de la segunda planta, momentos antes plagada de obreros e invitados, se halla ahora desierta. Tan solo una figura vestida de blanco se aferra a la barandilla de hierro, como él lo hace sobre la de piedra.

Hieronymus quiere gritar, pero no puede; quiere echar a correr, pero está petrificado. La estructura está ya muy cerca. Puede distinguir incluso la cara de la figura de blanco, cuyos ojos se clavan a su vez en él. Unos ojos que no reflejan miedo, ni sorpresa; tan solo tristeza.

—¡¡¡Luzmeri!!!...

—¿Se encuentra bien, caballero?

Hieronymus abre los ojos, sobresaltado, para descubrir que las familias endomingadas siguen festejando la ceremonia a su alrededor, las lanchas engalanadas se mantienen contra corriente sobre las aguas serenas del río, y la bandera ondea a contraluz en lo más alto de una torre que no se ha movido un ápice de su sitio. En la última plataforma, donde antes podían distinguirse varias personas, da la impresión de que ya no queda nadie.

—¿Cómo...? ¿Cómo dice?... —balbucea, desorientado.

Un hombre de pequeña estatura y flor en el ojal lo sujeta por el codo mientras su señora, mucho más voluminosa que él, lo observa con una mezcla de desconfianza y preocupación.

—¿Se encuentra bien? —pregunta—. Ha gritado usted y... Oh, lo siento, por un momento he pensado que iba a desvanecerse.

El hombre afloja la presión hasta soltarle el brazo, en vista de su expresión hostil.

—Me encuentro bien, gracias —dice el alemán, arisco. Luego suaviza el gesto, como quien comprende que su interlocutor no merece un desaire—. No ha sido nada, un vahído pasajero. Gracias, ha sido usted muy amable.

Hieronymus se da la vuelta y se aleja hacia el puente de Jena, dejando a sus espaldas algunas miradas curiosas.

—Un tipo extraño —dice el de la flor en el ojal a su esposa—. Inglés, me ha parecido.

—Alemán —replica ella—. Ya me había fijado antes en él, ¿sabes? De entre toda la muchedumbre, se diría que era el único que no celebraba la ocasión.

* * *

Una estruendosa ovación señala el punto final del discurso del presidente del Gobierno de la nación, en que ha anunciado que Gustave Eiffel ha sido promovido al grado de Oficial de la Légion d'Honneur. Todavía quedan algunos más por pronunciar antes de dar paso a la comida, pero Paul Bowman ha decidido no quedarse. Se va a hacer muy tarde con tanta ceremonia, y él tiene una promesa que cumplir: la de llevar a Lucille a un baile de barrio y ejercer, durante el resto de la tarde, un poco de acompañante y un poco de hermano mayor.

Sin despedirse, para no tener que dar explicaciones, el aprendiz de ingeniero abandona la obra y se dirige hacia el río. Los tres kilómetros en línea recta que hay desde la plaza del Trocadero hasta la pensión de madame Fleuret se convierten en una hora de viaje cuando se utiliza el transporte público; un largo trecho en el que, sin duda, su estómago acusará la ausencia de comida y las dos copas de champaña con las que ha brindado con Koechlin, Nouguier, Compagnon y los demás. En la calle, la multitud que presenciaba la ceremonia se va dispersando azuzada por el hambre, aunque permanecen abundantes corrillos de rezagados que comentan lo emocionante del acto, o discuten sobre si los pabellones y jardines que dibujan el mapa de la Exposición sobre el Campo de Marte estarán acabados para el día de su apertura.

En el umbral del puente de Jena, su camino se cruza con el de un hombre alto, de hombros anchos y andar cabizbajo, probablemente sumido en sus propios pensamientos. Aunque sus miradas no se cruzan —el ala de su chistera le cubre al otro la parte superior del rostro—, Paul tiene la sensación de que le resulta familiar. Quizá sea algún detalle de su indumentaria o su forma de caminar, no sabría decirlo, pero... Todavía avanza unos pasos más junto al pretil hasta que, de repente, cae en la cuenta: el hombre le ha recordado a Hieronymus Schmidt, aunque porte una barba de varias semanas. El americano se da la vuelta justo a tiempo de ver cómo el individuo se escabulle a paso ligero, por entre los grupos de transeúntes, en dirección paralela al río. Paul duda. Podría dar la voz de alarma, pero ¿a quién? No hay ningún gendarme a la vista, y el alemán —si es que en verdad se trata de él— se habrá escapado por cualquiera de las calles adyacentes para cuando aparezca alguno. También podría echar a correr tras él y darle alcance. Enfrentársele y pedirle explicaciones, aunque es más que probable que el alemán no esté por la labor y que acaben a tortazos. No es que Paul tenga miedo a tal cosa, pero el otro es más fuerte y, en el probable caso de que se desembarace de él, le perderá la pista para siempre. Lo único que se le ocurre es seguirlo a distancia, procurando no llamar su atención. Quizá de este modo consiga averiguar dónde se aloja, dónde trabaja o con quién se reúne.

Treinta minutos más tarde, perseguido y perseguidor han recorrido buena parte del distrito XV por la margen izquierda del Sena. El presunto Hieronymus camina por la orilla, como si pasase revista a las embarcaciones que se abarloan a los muelles de Grenelle y de Javel. Paul lo sigue a cincuenta de metros de distancia por el lado de las viviendas, mezclado con los viandantes que, poco a poco, se diluyen por esquinas y portales. De momento la cosa va bien: el alemán mantiene un paso constante, sin haberse detenido ni girado una sola vez. Es evidente que no sospecha nada, pero Paul decide tomar un poco más de distancia. La calle no tardará en quedarse desierta, y entonces puede resultar más evidente la existencia de una compañía indeseada.

El paseo se prolonga durante otro buen rato, en el que un nuevo factor de preocupación se añade a los que Paul ya tiene en la cabeza: si esto sigue así, le va a resultar imposible regresar a Levallois-Perret a tiempo de cumplir su promesa. No obstante, el joven trata de apartar a Lucille de su mente. Ya encontrará la forma de compensarla. Ahora se encuentra en una zona de la ciudad totalmente desconocida para él, con el estómago atenazado por los nervios y el hambre. Lo que ha de hacer es concentrarse.

Cuando llegan al límite de la ciudad amurallada, el individuo cruza el muelle en dirección a un amplio bulevar que parece abrirse a la izquierda. Paul ralentiza la marcha y se cala hacia adelante el sombrero, mirando hacia el suelo para disimular. Treinta segundos más tarde se asoma con precaución a la esquina que el otro ha doblado antes. Nadie. La calle está desierta, salvo por unos niños que juegan al escondite entre los pilares del ferrocarril elevado que, paralelo al recinto amurallado, cruza el Sena por el viaducto de Auteuil. Sobre su cabeza, una placa desconchada ilumina al americano sobre su situación: «Boulevard Victor, 15e Arrondissement». De poco le sirve esto ahora. Al presunto alemán se lo ha tragado la tierra, a no ser que... Paul pasa por delante de algunas tiendas de barrio cerradas por descanso dominical, hasta que llega a un bodegón situado a escasa distancia de la esquina. Desde la puerta se escucha el típico bullicio de gentes en animada sobremesa tras la comida. Solo hay una forma, se dice el joven, de averiguar si Hieronymus Schmidt ha entrado aquí: inspirar hondo, agarrar el picaporte y empujar con decisión.

Dentro, el humo de tabaco liado es tan denso como el tufo que provoca. La mayor parte de los clientes son hombres que se agrupan en torno a varias partidas de dominó o de naipes. En un par de mesas grandes, varias mujeres con huecos entre ellas —los de los maridos que las han abandonado por el juego— beben café y licor de cassis en ruidosa conversación.

Paul se acerca a la barra despacio mientras pasea la mirada por la sala. Observa a los hombres uno a uno, sin tratar de parecer impertinente, al tiempo que piensa con rapidez lo que ha de decirle a Hieronymus cuando se lo eche a la cara: «Solo acláreme para quién trabaja, granuja; qué ha hecho con los planos y si es posible recuperarlos. Dígame la verdad y puede que no lo denuncie a la policía. Y sobre todo, dígame qué diablos pinta Markus Balkan en este asunto: si es cómplice suyo, si usted lo utilizó para sus propios fines, o si el hecho de que él nos presentase no fue más que una coincidencia». Así, sin malos gestos, sin violencia; como personas civilizadas. Pero su decepción es completa cuando constata que no hay ni rastro del hombre de la chistera. Maldita sea... Ha debido entrar en algún portal cercano, entonces. Su única esperanza es que sea vecino del barrio y habitual del bodegón. En ese caso, quizá el tabernero sepa algo.

—¿Qué se le ofrece, señor? —se le adelanta este, un tipo rechoncho que seca vasos de vino con una esquina de su mandil.

—Disculpe, ¿ha visto entrar a un hombre alto, fuerte y bien trajeado? Es un conocido mío, y me ha parecido que se dirigía hacia acá.

El tabernero examina un vaso al trasluz y hace un gesto aprobatorio antes de responder.

—Me temo que no, caballero. Hace rato que no entra nadie nuevo, salvo usted.

—Ya. Lo siento, me habré confundido.

—Sin duda. ¿Desea tomar algo?

Hieronymus Schmidt se acaricia la barba incipiente, fruto de dos semanas sin usar la navaja. Observa al americano desde la rendija que forma la puerta entreabierta de la cocina. Es un tipo tenaz, como demuestra el hecho de haberlo seguido pacientemente durante casi una hora. Naturalmente, él lo ha visto mucho antes de que sus caminos se cruzaran en el puente. Ha intentado disimular, pero al otro no le ha pasado desapercibido a pesar de su nuevo aspecto. Por qué no se ha atrevido a abordarlo por el camino, eso no puede decirlo. A pesar de su juventud —tiene cuatro años menos que él, cree recordar—, no parece el tipo de hombre temeroso de un enfrentamiento. Quizá haya preferido averiguar adónde se dirigía, algo más práctico con vistas a una posterior denuncia. En cualquier caso, por esta vez se ha librado gracias al buen oficio de Baptiste, en cuyo local almuerza a diario. Lástima que el tabernero tenga que perder a un buen cliente: para él va a resultar inseguro volver a mostrarse por aquí.

En cuanto a lo de su aspecto, está claro que la barba no es suficiente. Tendrá que evitar que nadie más pueda reconocerlo en el futuro. Y para eso, la mejor solución es mantenerse apartado de la calle.

61

Tras el acto del último domingo de marzo, la estructura de la Torre es como el cuerpo de una novia recién salida del baño, a quien todavía hubiese que enjalbegar y vestir para la ceremonia nupcial. Sin embargo, nadie que se halle en su sano juicio apostaría un solo franco, si circula por los basamentos, las escaleras o las plataformas, a que la novia estará lista el día de su boda. No hay más que ver las legiones de mecánicos, plomeros, carpinteros, pintores, escayolistas, vidrieros y demás artesanos de todos los gremios imaginables que se gritan, se meten prisa y se acusan unos a otros de entorpecerse mutuamente, sabedores de lo mucho que se juegan en el poco tiempo disponible. La Torre es, hoy por hoy, un guirigay; lo más parecido al Babel pronosticado por los artistas que imaginarse pueda, aunque ellos lo quisieran ver como un augurio de fracaso, no de la expectación y el respeto rotundos que levanta, antes incluso de acabada, en el mundo entero.

Hasta Lucien Girard se ha contagiado. Puede que esté decidido, si así se le ordena, a accionar él mismo el interruptor del holocausto; pero mientras tanto, ¿por qué no participar de ese fervor colectivo que culminará el próximo 15 de mayo, fecha de la apertura oficial al público? Cuando el vigilante llega a la obra para ocupar su puesto, lo primero que hace es admirar el progreso de los pintores suspendidos en el vacío. El de la decoración es un aspecto de suma importancia, supervisado en persona por Stephen Sauvestre. Para realzar el efecto de fuga hacia el infinito que ha de causar la contemplación de la Torre, el arquitecto ha diseñado un patrón gradual de pintura: hasta el nivel de la primera planta ha sido coloreada en un tono particular de bronce rojizo, llamado Barbedienne por su similitud con las artísticas figuras del famoso fundidor; hasta la segunda ha recibido el mismo tinte, pero más claro; y el resto se ha dividido en otros tres tramos, de tonalidad cada vez más diluida, hasta llegar a la cúpula, casi amarillenta.

Pero si los pintores, una vez aprovechada al máximo la luz diurna para dar sus últimos brochazos, son los primeros en recoger sus cosas y abandonar el tajo, hay muchos otros que continuarán trabajando bajo las lámparas eléctricas hasta bien entrada la noche. Son los contratistas que, contra reloj, amueblan y decoran los elegantes restaurantes y el teatro de variedades de la primera planta, la imprenta de Le Figaro que ha de instalarse en la segunda, las carpas que darán sombra en ambas y las boutiques y kioscos que por doquier habrá diseminados para la venta de billetes, recuerdos, repostería o bebidas.

No es hasta la madrugada que las últimas voces se apagan y la soledad se adueña del recinto. Un café del puchero, un cigarrillo liado con calma y Lucien Girard considerará llegado el momento de acometer la tarea que su jefe le ha encomendado: buscar la forma de franquear el acceso a la sala de máquinas por el conducto de ventilación.

***

El 15 de abril se ha dado por concluida la instalación de las máquinas, noticia que Lucien Girard se ha apresurado a transmitir puntualmente a Hieronymus Schmidt. Este ha decidido que es hora de realizar su primera incursión clandestina a la Torre, una vez que la bomba está terminada a su entera satisfacción. En efecto, el fulminato de mercurio de las espoletas británicas se ha revelado excelente, y las pruebas con los detonadores de ignición eléctrica, un éxito. A falta de perfeccionar el dispositivo de disparo, todo el material se halla a la espera de ser transportado a su destino final.

—Esta luna llena nos va a delatar —se queja Pascal—. Mejor hubiese sido esperar una o dos semanas.

El menor de los Girard tiene razón, pero Hieronymus lleva quince días sin apenas salir del almacén de Issy les Moulineaux, salvo para sus discretas citas con Claire Dumont. Está entumecido, cansado de tanta inactividad, y hoy quiere hacer una especie de ensayo general: comprobar recorridos, tiempos, distancias y aquellos otros detalles que puedan resultar decisivos el día de la operación. Incluido el de prevenir un mal encuentro con los gendarmes que vigilarán la zona.

—¡Chitón! —ordena—. Aguardemos un poco más, a ver qué ocurre con esas nubes que se acercan por el Oeste. Con un poco de suerte...

Los dos hombres observan los alrededores de la Torre desde el muelle, ocultos tras unos fardos de mercancías para la Exposición. Todavía jadean por el esfuerzo de haber bogado río arriba, desde el muelle de Issy les Moulineaux, en la chalupa que piensan utilizar para transportar los bidones. De momento no hay nadie a la vista, pero resulta obvio que una noche sin luna mejoraría notablemente sus posibilidades de no ser vistos.

Mientras hacen tiempo, el alemán repasa el plan a seguir. Como ya aprendiese durante su visita guiada a la Torre por cortesía del americano, la energía necesaria para mover bombas hidráulicas y generadores eléctricos es suministrada por cuatro calderas de vapor alojadas en la sala de máquinas del pilar Sur. Sus humos se recogen en un colector abovedado que desemboca en una chimenea de ladrillo situada a unos cuarenta pasos del pilar Oeste. De todo ello el alemán no ha traído ni un sencillo croquis en papel. Ni lo necesita, pues los detalles los lleva delineados en su mente, ni le van a encontrar ese tipo de pruebas si es descubierto.

—La galería tiene ciento dieciséis metros de longitud y un metro setenta centímetros de altura, suficiente para poder circular por ella con comodidad —le describe a Pascal con un hilo de voz—. Se dirige primero en línea recta hacia el pilar Oeste, luego se curva hacia la izquierda para esquivarlo, y finalmente termina bajo la chimenea.

—¿Vamos a entrar por la chimenea? —se interesa el ayudante.

—No será necesario. El colector dispone de dos registros de mantenimiento: uno situado al comienzo, cerca de las calderas, y otro a mitad de camino. Para entrar nos interesa el segundo, pues queda ligeramente apartado de la explanada, en el jardincillo que la bordea. En cuanto al primero, se halla sobre una pequeña cavidad anexa a la galería, un sitio que podría resultar ideal para ocultar los bidones hasta el día de su utilización.

—Vaya, parece que lo hayan pensado a propósito para facilitarnos los planes... Pero hay una cosa que no entiendo, jefe: si Lucien es el vigilante, ¿por qué simplemente no llamamos a la puerta y nos deja entrar?

—Porque no es el único: de noche vigilan por parejas. Además, los turnos van rotando. ¿Quién nos garantiza que a tu hermano le vaya a tocar noche el día señalado?... Ni siquiera tenemos garantía de que conserve su empleo hasta entonces. No, debemos estar preparados para hacer el trabajo sin ayuda interior. Pero no te preocupes —añade, sacando una cadenita con un llavín de su bolsillo—, Lucien ya ha hecho lo más importante.

—¿Qué es eso, jefe?

—La llave del candado del registro.

El frente nuboso llega por fin, velando con un manto de negrura el Campo de Marte. Da la impresión de haber oscuridad para rato.

—Vamos —dice el alemán—, con discreción.

Con discreción pero bien erguidos, como quien da un inocente paseo nocturno sin nada que esconder, Hieronymus y Pascal atraviesan el muelle y la zona de obras que se extiende entre el río y la Torre. Los jardines que adornarán la Exposición, aunque sin acabar, se hallan ya bien definidos. Sin duda que para los visitantes resultará un placer, cuando apriete la canícula, deambular por entre sus estanques, árboles, arbustos y montículos artificiales.

—Ahí está la chimenea —indica Pascal al acercarse al parterre que flanquea el pilar Oeste.

Hieronymus tiene que concentrarse en la oscuridad para distinguir la silueta de una construcción cilíndrica de doce metros de altura que asemeja, por su borde superior almenado, una enorme torre de ajedrez.

—Bien —dice al fin—. Ahora comprobaremos cuán precisos son los planos que nos suministró ese pobre diablo de Lefrancq.

Una hora después la misión está cumplida, salvo por un pequeño detalle. Al deslizarse con sigilo por el parterre, de vuelta hacia el río, Hieronymus y su ayudante divisan cuatro figuras junto a una caseta de aperos.

—Gendarmes —susurra Pascal.

El alemán asiente. La luna ha vuelto a salir, aunque esta vez juega a favor de ellos. Gracias a su luz desvaída pueden apreciar bien los movimientos de los agentes, que conversan distendidos. Un cambio de guardia, sin duda; un intercambio de impresiones, de chismes o de chascarrillos entre la pareja entrante y la saliente. Brillo de ascuas en las comisuras de los labios, risitas cómplices, bostezos apagados... Los cuatro hombres no parecen tener tanta prisa como los anarquistas.

Demasiada vigilancia, se dice Hieronymus. Si esto es así ahora, cómo será durante la Exposición Universal. Vendría bien relajar las cautelas de la Gendarmerie ante la posibilidad de un complot anarquista, prevención que Lucien ha constatado desde su puesto de trabajo. Se podría hacer que atrapasen, por ejemplo, al supuesto cerebro del robo de planos. Bastaría con ponerles en bandeja a un chivo expiatorio, alguien a quien la policía no dude en relacionar con el caso. Lástima que Markus Balkan haya desaparecido del mapa; aunque, ahora que lo piensa, se le ocurre otro candidato. El incauto perfecto.

—¿Has oído eso? —dice, interrumpiendo la conversación sobre bailarinas de café-concert, uno de los guardias.

—¿El qué? —replica otro.

—Ahí, en el jardín... Me ha parecido escuchar un crujido.

El crujido ha sido un desafortunado cambio de postura de Pascal, a quien su jefe ha fulminado con la mirada.

—Habrá sido una rata —dice un tercer gendarme—. El otro día se le encaró una a Leclerc; dice que era grande como un conejo...

—Brrr... Detesto las ratas —se queja el primero sin dejar de mirar, desconfiado, hacia el parterre—. Vámonos, Jules, nuestra ronda ha terminado.

Las dos parejas se despiden y toman direcciones opuestas. Cinco minutos más tarde, la sombra furtiva de una chalupa se desliza por el Sena, dejando esta vez que la corriente haga todo el trabajo.

62

—Aquí tiene lo que me pidió ayer, jefe.

Lucien Girard muestra un trozo de papel con las señas de Paul Bowman. No le ha resultado difícil encontrarlas, durante el turno de noche que acaba de concluir, en los archivadores del encargado de personal de la obra.

Hieronymus Schmidt asiente satisfecho, tras echar una ojeada a la nota.

—Perfecto. Ocúpate tú de esto, Pascal; ya sabes lo que has de hacer.

—Siento que tengamos que causarle molestias al americano —se lamenta Lucien—. Parece buena persona.

—Bah —le quita importancia su hermano—. Como mucho, lo tendrán encerrado hasta que volemos la Torre y se den cuenta de su error, je, je...

—Cierto —comparte el alemán—. Y además, le haremos el favor de que no pueda estar presente el día señalado. Eso le traería peores consecuencias. Vamos, señores, repasemos una vez más los detalles de la operación.

De su primera visita nocturna a la Torre, Hieronymus Schmidt ha sacado varias conclusiones, todas ellas positivas. La sala de máquinas, una estancia en la que solo había zanjas y recovecos cuando estuvo con Bowman, es ahora un espacio atestado de toda suerte de equipos mecánicos, eléctricos e hidráulicos. Tal como imaginaba, hay tantos cables, tuberías, herramientas, repuestos y materiales diversos que resulta difícil circular por su interior. Se ve que se trabaja duro en la puesta a punto de las instalaciones; sobre todo, en la del ascensor. También ha ratificado el alemán su idea de dónde ocultar los bidones de explosivo la víspera del atentado: en el suelo de la esquina opuesta a la sala de calderas se ha construido, a modo de piscina, un gran depósito de agua de dos metros de profundidad que servirá como reserva principal para un sistema de bombeo capaz de suministrar, a dos tanques situados en la segunda planta, los cinco metros cúbicos por minuto que requiere el funcionamiento de los ascensores. Cubierto por una chapa estriada para permitir la circulación del personal, nadie será capaz de detectar en el depósito los bidones sumergidos. En cuanto a la galería de ventilación, se ha revelado una auténtica mina; como las que antaño se excavaban para abrir brecha en las murallas. Una vez introducidos los explosivos en el túnel, el resto del trabajo será tan sencillo como si se hiciese en el propio taller.

—... Y esa será la única parte expuesta de la operación —concluye—: llevar los bidones desde el muelle hasta el registro de entrada. Deberemos aprovechar una noche sin luna.

Pascal se levanta para consultar un ajado almanaque que cuelga de la pared.

—Hay luna nueva el 30 de abril y... hum, el 29 de mayo.

—La primera cuestión, entonces —plantea Lucien—, es cuándo llevar a cabo el atentado.

—El seis de mayo, sin duda —propone su hermano—. Es el día de la inauguración oficial de la Exposición. Estarán ahí todas las personalidades de la nación, y muchas otras venidas del extranjero para la ceremonia.

—Pero los ascensores no van a estar en marcha para esa fecha, me juego la camisa. De hecho, los técnicos ni siquiera tienen claro que puedan estarlo para el día quince, cuando está prevista la apertura al público de la Torre. Quizá a finales de mes, o a primeros de junio...

—¿Y qué?... ¿No podemos hacerlo sin ellos?

Hieronymus, que ha dejado hablar a los hermanos, interviene tajante.

—No. Necesitamos que esté en funcionamiento el ascensor Otis del pilar Sur, el de la sala de máquinas; y que vaya a ser empleado ese día. Habrá que aplazar la decisión hasta que sepamos algo más concreto, antes de escoger la fecha apropiada. Que coincida con una visita importante, a ser posible. Bastará con introducir los explosivos en el túnel unos días antes, lo que dependerá de cuándo tenga Lucien guardia nocturna.

—Eso es —apunta Pascal—, para que no haya peligro de que nos sorprenda el vigilante, je, je...

Todos sonríen de buen humor. Al fin pueden visualizar el fruto de tantos meses de duro trabajo. Cuando Lucien está a punto de proponer un brindis por la Causa, su hermano expresa una última duda.

—Pero jefe, sigo sin entender por qué lo del ascensor. ¿Tiene que ver con la forma en que se activa la bomba?

Hieronymus Schmidt asiente, aunque su mente deambulaba ya por otros derroteros. Fue una buena decisión la de rodearse de estos Girard. A fe que son bravos, y que él solo nunca hubiese llegado tan lejos. Jamás, desde que en Chicago se viese imbuido de la ideología anarquista, el discípulo de Louis Lingg se ha sentido tan seguro de sí mismo como ahora. Ni siquiera cuando le tomó prestado el trozo de tubería relleno de dinamita. Ninguno de los chapuceros, mediocres, torpes terroristas que lo han precedido tuvo nunca, ni en sueños, la oportunidad de llevar tan lejos la revolución social, de influir tanto en el curso de la historia. Y en cuanto a lo personal, que a la postre es lo que más satisfacción produce, qué cercana está la venganza por la muerte de Lingg y los demás compañeros. Y de Luz María.

Deseoso de inspirar confianza a sus muchachos y resolver sus dudas de una vez por todas, el alemán los conduce hasta el rincón del antiguo almacén de vinos donde tiene montado un pequeño laboratorio eléctrico.

—Imaginad que esta bombilla es el detonador, ¿vale?... Como veis, está unida por un cable al polo positivo de esa batería. Pero el polo negativo no lo conecto directamente, sino que interpongo una de estas pequeñas cápsulas de bambú —dice, tomando un cilindro de caña no más grande que un lapicero.

—¿Qué es eso, jefe?

—Esto es nuestro interruptor, que será accionado por la cabina del ascensor.

Hieronymus ata los dos extremos de cable a sendas láminas de cobre que sobresalen por un lado de la caña. Luego coloca esta en un tornillo de banco y la aprieta con suavidad.

—Fijaos en este plano —dice, dirigiéndose a una pared donde se hallan clavadas varias láminas repletas de intrincados dibujos—: es la cabina de pasajeros, una especie de carruaje de dos plantas con capacidad para cincuenta personas sentadas. Como puede verse, va montada sobre una especie de carro con cuatro ruedas de fundición, formando todo ello un conjunto que pesa diez toneladas en total. Pues bien, por la noche habremos dejado nuestro interruptor apoyado sobre una de las ruedas inferiores mediante un sencillo chasis amarrado al raíl. Una vez que la cabina comience el primer ascenso, la cápsula perderá su apoyo y caerá sobre el raíl, forzada por un juego de bandas elásticas de caucho. Nada ocurrirá hasta que la cabina descienda de nuevo y la rueda pase, con la presión que le confieren diez mil kilos de peso, por encima del interruptor...

Al decir esto, el alemán agarra con firmeza la palanca del tornillo y le da una vuelta de apriete. La caña de bambú se parte con un crujido, y la bombilla se ilumina al instante.

—Incluso es posible que pongamos dos de estos, uno en cada carril, para mayor seguridad —concluye.

* * *

—¿Nos vale el príncipe de Gales, jefe?

—¿Cómo has dicho?

Pascal Girard ha traído, junto con el pan y unos fiambres para la cena, un ejemplar del Petit Journal con el que ahora mata el rato en su camastro, antes de apagar la luz. Hieronymus Schmidt, que acampa en el cuarto que hacía las veces de antigua oficina del almacén de vinos, se recorta contra el marco de la puerta sin levantar la vista de su última adquisición: un ejemplar de Crimen y castigo, cuya sensibilidad para con las miserias sociales le parece, conforme lo va leyendo, mucho más profunda que la de cualquiera de esos panfletos anarquistas a los que está acostumbrado.

—¿Cómo has dicho, Pascal? —repite, distraído.

—«Sus Altezas Reales el príncipe y la princesa de Gales —lee el ayudante— han confirmado su intención de visitar la Exposición Universal de París durante el próximo mes de junio. Viajarán acompañados por sus hijos, los príncipes Alberto Víctor y Jorge, así como por sus hijas, las princesas Luisa, Victoria y Maud. Naturalmente, es deseo de la familia real realizar la ascensión a la Torre Eiffel, de cuya grandeza y espectacularidad se hace eco toda la prensa británica, etcétera, etcétera». ¿Qué le parece, jefe?

El príncipe de Gales. El heredero de la Corona Británica, del Imperio. Y no solo él; también sus hijos, segundo y tercero en la línea sucesoria al trono... Qué golpe fatídico para la más rancia monarquía de la vieja Europa. ¿Se puede imaginar un mejor comienzo para la Revolución?

—¿Menciona el día de la visita?

—No, tan solo habla de junio.

Es suficiente. El objetivo ha quedado marcado a fuego en la imaginación de Hieronymus, como quedará marcado en los anales de la Historia. El único inconveniente...

—Hum, eso significa aplazar la operación otro mes, como mínimo —dice.

A Pascal Girard, como buen hijo de un frustrado anarquista, también le parece el colmo acabar con la rama británica de los Sajonia-Coburgo. Pero él no tiene ninguna prisa, una vez hecho lo más difícil del trabajo. Ahora, mientras más dure el buen salario por no hacer nada, mejor.

—No nos vendrá mal, jefe —dice, optimista—. Si dejamos pasar unas semanas tras la inauguración, la Gendarmerie se relajará al comprobar que no ocurre nada; que sus temores eran infundados.

—Puede que tengas razón. Qué mejor prueba de que habrán atrapado al verdadero terrorista.

63

Viéndola girar como una peonza es como más impresión da de ser una criatura feliz. El cuerpo menudo, flexible bajo el vestido almidonado; la sonrisa fresca, ingenua sobre el rostro adolescente. Sin sombra de afeites, ni falta que le hacen. Así es Lucille Fleuret cuando baila. Por eso, cuando su expresión radiante delata la pasión que siente por el baile, el desgarbado Paul Bowman, su polo opuesto, se felicita por haberla resarcido —ya van dos domingos consecutivos— de aquella otra tarde en que faltó a su compromiso por una falsa intuición, la de creer que perseguía a un esquivo Hieronymus Schmidt por medio París. Qué tontería, ahora que lo piensa con frialdad; el alemán habrá puesto tierra de por medio hace tiempo, una vez conseguidos sus planos. Tanto mejor si, en las pocas ocasiones en que coincidieron, no le tomó demasiado aprecio; eso habría hecho que se sintiese mucho más defraudado por su canallesco comportamiento.

Con quien sí le gustaría encontrarse de nuevo es con Wilbur Meredith. El de Boston le escribió a primeros de marzo ratificando sus planes de acudir a la Exposición Universal y rogándole que, en tanto no le confirmase las fechas, no alquilase el apartamento; pero desde entonces no ha vuelto a dar señales de vida. Nada nuevo, por otro lado, pues su impulsivo amigo se ha revelado como el rey de la irregularidad epistolar. De los Balkan tampoco hay nuevas, ni se las espera: Irina ya fue lo bastante explícita en su adiós; y en cuanto a Markus, las únicas noticias que tiene proceden de Claire Dumont.

Hace unos días coincidió con la viuda en el Théâtre des Variétés, entre el público de una obra a la que Paul había acudido para ver en escena a la gran Sarah Bernhardt. Ambos se alegraron de volver a encontrarse y, tras la representación, dedicaron el rato que se tarda en degustar un jerez a recordar los agradables momentos pasados en la villa Balkan. Quizá porque sintieron compartir algo más que recuerdos, el caso es que acabaron sincerándose. Paul confesó a Claire su amor por Irina, felizmente correspondido hasta su brusca interrupción; pero estaba equivocado si pensaba que la joven viuda podría darle alguna clave al respecto: ella lo ignoraba todo sobre los posibles motivos de tan críptica despedida. Claire, por su parte, le dijo que Markus la había pretendido incluso después de su partida; que en su última carta le proponía que viajase a Besarabia para conocer a sus padres; y que, una vez obtenida su bendición, regresarían juntos a París para contraer matrimonio. Todavía no había respondido, reconoció; pero...

Se habían sentado, para las confidencias, en un discreto rincón de un café cercano al Variétés. Algo puso a Paul en guardia en el preciso momento en que Claire le confesaba su intención de rechazar la propuesta de Markus. Puede que fuese una coqueta caída de párpados; o un suspiro más fuerte de lo normal, no sabría decirlo. Pero... ¿quería ella, sin decírselo, que entendiese algo más? Durante unos instantes, ambos clavaron la mirada en sus copas semivacías. El pelo muy oscuro, siempre sedoso y elegantemente peinado; las pestañas muy largas, seductor abanico de sus ojos rasgados; los labios carnosos, sensuales, fruta prohibida con color de rouge sempiterno... Claire Dumont era muy bella, se dijo el aprendiz de ingeniero; no era de extrañar que Markus la pretendiese. Qué diablos, ni siquiera lo era que el sinvergüenza de Wilbur hubiese estado a punto de perder la cabeza al conocerla.

Cuando ella se dispuso a continuar, él pensó que estaba a punto de derramar una lágrima.

—Tengo que decírselo a usted, Paul... —comenzó con desmayo, pero su voz se ahogó en un gemido.

Al americano se le encogió el estómago en un puño. ¿Era su mirada suplicante una estrategia? ¿Sabía ella que eso la hacía aún más atractiva? ¿Acaso estaba a punto de declarársele? Recordó que no hacía tanto tiempo se había prometido a sí mismo blindar su corazón a un nuevo desengaño. Y a pesar de ello, ¿cómo no flaquear ante tan adorable criatura? Por fortuna no dijo nada, pues habría sido la metedura de pata más memorable de su vida.

—... Hay otro hombre en mi vida —anunció ella al fin—. Markus siempre ha sido muy bueno conmigo. No quiero que sufra, y ello me quita el sueño, pero... ¡Oh, Dios, no sé qué hacer!

Si la confesión de Claire le causó más alivio que decepción, o viceversa, eso Paul no lo pudo decidir en aquel momento. Ni siquiera se le ocurrió preguntar quién era el afortunado. Habría sido una descortesía y, en cualquier caso, seguro que le resultaba desconocido. Todo lo que se le ocurrió para ayudarla fue, con muy buen criterio, no saber qué decir.

—Vamos, Paul; baila conmigo esta polka, por favor...

Paul Bowman, a quien pesa más su mitad americana que la francesa en esto de retorcer la osamenta por la tarima, eleva una débil protesta, a sabiendas de lo inútil que va a resultar.

—Por Dios, Lucille, otra vez no.

—Es la última, te lo prometo —insiste la muchacha.

El joven mira a la madre y a Étienne Bompard en demanda de alguna complicidad que le permita resistirse, pero todo lo que recibe a cambio son sendas carcajadas que más parecen apoyar las pretensiones de Lucille.

—Está bien, la última —accede, resignado—. Te tomo la palabra.

—No hay cuidado: la orquesta se despide ya, ¡ja, ja!...

Y la frágil Lucille le coge la mano con una energía inusitada y tira de ella hasta que logra poner en pie sus ochenta y cinco kilos de peso y arrastrarlos al centro de la pista, donde el americano se verá obligado a tener mil y un miramientos para evitar pisar a la muchacha, tropezarse consigo mismo o darse codazos con el resto de las parejas que abarrotan el local.

El baile es la diversión favorita de los parisinos. No solo el que se practica en los salones más selectos o en los más populares, aquellos que tan bien conoció Paul de la mano de Wilbur Meredith; también el París de barrio humilde y trabajador se ve metamorfoseado, los fines de semana, por docenas de orquestas que animan con sus melodías toda suerte de locales. Como esta taberna de Levallois-Perret, en la que los domingos por la tarde se apartan las mesas para hacer sitio a músicos y bailarines. No es habitual que Denise Fleuret participe de la afición de su hija por el baile, pero el hecho de haber celebrado hoy su cumpleaños con dos vasitos de cordial a los postres ha tenido el efecto de dar con ella en la taberna.

—Ufff. A mí, esto del baile me deja agotado —se queja Paul al zapatero cuando logra regresar a su silla, una vez apagados los últimos ecos de la interminable polka—. No comprendo cómo estas mujeres son capaces de aguantar toda la tarde.

—Tómalo como un entrenamiento para el día en que tengas una novia de verdad —responde Bompard—. Y ruega por que no sea tan bailona como nuestra Lucille, je, je... Anda, toma un último trago antes de irnos.

Un cuarto de hora más tarde, de regreso a casa, madre e hija bailotean por la calle cogidas del brazo, incapaces de lograr que los dos hombres que las acompañan pierdan la compostura.

—Vaya, ¿qué es lo que ocurre?...

Bompard se detiene al doblar la esquina de la rue Voltaire. Un poco más allá, dos figuras uniformadas montan guardia ante el escaparate de la zapatería. Un furgón de caballos, parado junto a la acera de enfrente, indica que la escena no es fortuita. Algunos vecinos en bata y pantuflas comentan el despliegue en voz baja. Denise Fleuret, alarmada por esta presencia policial ante su puerta, se dirige al gendarme más cercano.

—¿Sucede algo, agente?

—¿Vive usted aquí, señora? —inquiere a su vez, severo, el mostachudo policía.

—Soy la dueña de la casa, si eso le sirve de algo, y... —La buena mujer, que ha respondido muy segura de sí misma, palidece de pronto—. ¡Oh, Dios mío! Es por algo de mi marido, ¿verdad? Tantos años sin verlo... Ha cometido alguna tropelía, sin duda. ¡El muy sinvergüenza!... —Denise abraza a su hija, como si quisiera protegerla de un enemigo invisible, hasta que parece caer en la cuenta de otra cosa—. ¿O es que...? ¿Es que acaso ha...?

—No se trata de su marido, señora. —El gendarme empuja la puerta de la casa, insólitamente abierta, y hace un gesto hacia el interior—. Entre usted. Entren todos, el inspector Lafargue los espera.

¿Lafargue?... Paul Bowman siente que algo no va bien. ¿Qué hace allí ese sabueso? Está claro que el asunto tiene que ver con él mismo, no con el señor Fleuret. Quizá haya detenido a Hieronymus Schmidt y quiera enfrentarlos en un careo, o quizá... Pero en ese caso ¿por qué venir a buscarlo en persona, un domingo a última hora? Es más, ¿para qué forzar la puerta de Denise? Inútil hacer cábalas sobre algo de lo que va a enterarse en seguida. En cualquier caso, él no tiene nada que ocultar.

Solo la lámpara de gas de la cocina está encendida dentro de la casa. A la mesa, un rostro conocido se mesa la barba, concentrado en la lectura de unos panfletos de papel amarillento. Eugène Lafargue escudriña a los recién llegados hasta cruzar una breve mirada con el americano. Nadie podría decir que hay más satisfacción que decepción en sus primeras palabras, a pesar de que van a suponerle el ansiado ascenso a inspector jefe.

—Paul Peter Bowman, queda detenido por conspiración anarquista contra la República de Francia.

Si algo hiere más que ser vejado es que tal cosa suceda ante personas que lo aprecian a uno. Paul Bowman es el único que permanece en silencio, avergonzado por la irrupción de la policía en casa de su patrona y confuso por lo inverosímil de la acusación. Las Fleuret, por el contrario, reciben la noticia con enérgicas protestas, poniendo el grito en el cielo ante tamaño desatino. En cuanto a Bompard, trata de mantener la cabeza en su sitio, lo que no resulta fácil con todo lo que lleva trasegado esa tarde.

—Debe estar equivocado, señor inspector —se queja—. ¿Anarquista el señor Bowman?... ¡Eso es imposible! Lleva viviendo en esta casa desde hace más de dos años, y nunca...

El inspector hace un gesto que frena en seco las protestas. Su expresión severa no admite réplicas. Luego abre una libreta de notas que lleva en el bolsillo y busca algo entre sus páginas.

—Étienne Bompard, natural de Burdeos —lee al fin—. Y la señora Denise Fleuret y su hija Lucille, ¿no es cierto?... Bien, yo que ustedes no armaría mucho revuelo. Todavía debo decidir si los arresto a todos por cómplices.

—¡Pero esto es inaudito!, ¡lo que faltaba!... —Denise no parece dispuesta a dejarse arredrar—. Y además, ¿a qué conspiración se refiere?

Lafargue echa un vistazo a su alrededor antes de responder. Una cocina modesta, en una casa modesta de un barrio modesto. Gente humilde, aparentemente inofensiva. Hay que reconocer que ninguno de ellos da el tipo del anarquista sanguinario que uno esperaría llevar, como responsable de una peligrosa trama internacional contra la patria, ante los tribunales. Salvo el americano, claro está; por algo previno a Gustave Eiffel contra él.

—Síganme —dice tras un ostentoso bostezo—. Quiero mostrarles algo.

El inspector se levanta de la mesa, hace un gesto a los dos gendarmes de guardia, que han entrado tras los recién llegados, y se dirige hacia el patio seguido por todos ellos. En la alcoba de Paul nada está como el joven recuerda haberlo dejado. La ropa de cama ha sido arrancada y el colchón levantado. La puerta del armario de luna, abierta de par en par, deja ver un amasijo de mudas, camisas blancas y cuellos almidonados; todo aquello que tan bien ordenado guardaba tras haber pasado por la plancha de Denise. El baúl también está abierto. Cuando aparta una manta que el americano ha desechado con la llegada de los primeros calores, el policía deja a la vista un buen montón de periódicos y panfletos, similares a los que antes leía en la cocina. Luego canta sus títulos conforme los va sacando y los echa sobre la mesa de trabajo:

—La Révolte, Le Ca ira, La Critique sociale, Le Drapeau noir... Curiosa colección de lecturas para un ingeniero, ¿no les parece? Y qué más tenemos por aquí... Ah, sí. Este debe de ser uno de sus manuales de ingeniería; veamos el índice: «Adquisición de explosivos, Manejo y uso de la dinamita, Cómo fabricar bombas caseras...». Vaya, escuchen esto: «Voladura de edificios». Muy poco constructivo me parece a mí, señor Bowman, para tratarse de alguien que pretende levantarlos. Pero aún hay más, por lo visto...

Conforme saca un manojo de láminas y las despliega sobre la mesa, el inspector abandona el tono irónico para ponerse severo, casi furioso. Paul siente entonces el estremecimiento que todo lo anterior, tan ajeno a él, no le ha provocado. Los dibujos están perfectamente delineados en tinta, minuciosamente cuajados de cotas, símbolos y leyendas. Las secciones, vistas y detalles son inequívocos. No hay lugar para la duda.

—... ¿Reconoce estos planos? ¿Acaso no son los que con tanto misterio desaparecieron de la Torre?... ¿¡¿Y qué me dice de esto?!?

Eugène Lafargue deposita sobre la mesa, con un golpe seco, un paquete formado por varios cilindros atados entre sí. Son del tamaño y aspecto de unas hermosas salchichas, y del central cuelga una especie de cordón de zapato grueso, de unos quince centímetros de longitud. Denise se lleva las manos a la boca. Bompard abre la suya para volver a cerrarla. Lucille emite un sollozo. Paul cierra los ojos, a los que no puede dar crédito. Ninguno de ellos ha visto antes algo semejante, pero todos saben de qué se trata.

Pascal Girard oculta su pitillo —el tercero en el rato que lleva de plantón— en el hueco de la mano para evitar que la brasa lo delate. Su aburrida espera tiene al fin recompensa cuando, desde su puesto de observación en la oscuridad, más allá del corrillo de vecinos que intercambia conjeturas sobre lo que ocurre, puede ver cómo el estirado individuo con barba y sombrero hongo, sin duda un policía de paisano, sale de nuevo a la calle. Lo siguen a corta distancia el americano, que camina con gesto forzado, como si fuese maniatado, y dos gendarmes cargados con un pesado bulto. Detrás sale el resto de los habitantes de la casa: dos mujeres llorosas y un hombre que augura al detenido una pronta liberación. Pascal sonríe para sí. Eso ya lo veremos. Con un baúl de pruebas en su contra, a Paul Bowman le va a costar convencer al juez de su inocencia. Y aunque lo haga, la justicia es lenta; con que permanezca en prisión durante el mes de junio, y la policía viva confiada en haber conjurado el peligro, misión cumplida.

64

... Pero ese es el comienzo de una nueva historia, la historia de la continua renovación de un hombre, la historia de su gradual regeneración, de su tránsito de un mundo a otro, de su iniciación en una nueva y hasta entonces incógnita realidad. Ello pudiera ser tema de un nuevo relato, pero este de ahora termina aquí.

Fin. Así, con la promesa de un futuro incierto, con la esperanza de una redención, acaba Fiódor Dostoyevski su novela. Recostado en su catre, Hieronymus Schmidt deja caer el libro sobre el regazo y cierra los ojos para mejor imaginar el destino de Rodion Romanovich Raskolnikov: ocho años de presidio en Siberia. Ocho años de trabajos forzados, grilletes, enfermedad, miseria y demás penalidades implícitas. Y si al estudiante ruso le caen ocho años por el asesinato de una vieja usurera y de su estúpida hermana, ¿cuántos podrían caerle a él si fuese condenado por ejecutar su plan? Según sus cálculos, incluso a primera hora de la mañana habrá varios miles de visitantes en los alrededores de la Torre. No existe penal lo bastante duro en el mundo como para tamaña condena. Y en cuanto a la otra forma de saldarla que tiene esta sociedad, la guillotina, para eso tendrían antes que cogerlo vivo.

Pero volviendo a Raskolnikov, ¿qué son ocho años para el ruso? Un suspiro, si se considera que su amada Sonya, la dulce Sonechka, está cerca de él; y que, cuando al fin salga de la cárcel, habrá unos brazos suaves y una cálida sonrisa prestos a redimirlo. Solo por ese atisbo de remota felicidad se cambiaría Hieronymus, a ojos cerrados, por Raskolnikov. Puede que, cuando la misión esté terminada, su vida adquiera un nuevo sentido en la devoción por la Causa, pero eso nunca será comparable.

Mientras así medita, Hieronymus observa al fiel Wolf, que recostado en el suelo se entretiene en lamerse las zarpas. Luego abre de nuevo el libro y lo hojea hasta encontrar un pasaje de los primeros capítulos que se le quedó grabado en la mente.

Cientos, acaso miles, de vidas humanas podrían ponerse en marcha; docenas de familias rescatadas de la miseria, de la ruina, del vicio, del hospital para enfermedades venéreas; todo con el dinero de la vieja. La mata uno, se adueña de su dinero, a condición de consagrarlo al servicio de la humanidad entera y del bien de todos. ¿No te parece que miles de buenas acciones pueden borrar un crimen insignificante?...

Bah, ese Rodion Romanovich es un farsante; alguien capaz de convencerse a sí mismo de que asesina con un propósito superior, cuando lo cierto es que solo hay egoísmo en sus entrañas. Ni un ápice de humanidad, ningún esfuerzo de superación, ninguna voluntad de ser útil guían su brazo cuando asesta el golpe mortal a la vieja. ¿Por qué, si tanta necesidad tiene de ayudar a su madre y a su hermana, no sienta la cabeza? ¿Por qué no se esfuerza por salir de su inacción, de su desidia?... ¿¡¿Por qué diablos no se busca un trabajo?!? Pues eso es lo que intenta la gente necesitada, en lugar de abandonarse al ostracismo. Pero para Raskolnikov cualquier filosofía barata, aunque lo conduzca al asesinato, es más elevada que trabajar. ¿Cómo va a salvar de la indignidad a su hermana alguien incapaz de buscar el sustento para sí mismo? Un parásito de la sociedad, eso es el ruso. No obstante, se considera un ser superior; uno de esos a quienes todo está permitido, pues sus actos se encaminan hacia causas nobles y generosas, por encima de las miserias de los simples mortales. Hieronymus se revuelve incómodo en el camastro. ¿No es él, en cierto modo, un poco como Raskolnikov? ¿Acaso no pretende estar por encima del bien y del mal, pues busca la consecución de una causa justa, de un fin superior?

El alemán cierra de nuevo el libro. Mejor no lo hubiera leído, porque ahora tiene una pregunta sin respuesta: ¿Es él un ser superior, o un farsante como Raskolnikov? Un gruñido de Wolf lo saca de su ensimismamiento. Bendito sea el animal. Sus ojos perrunos reflejan una vida sin zozobras, la de uno que no necesita hallar respuestas.

—Ya está hecho, jefe: el americano ha sido detenido.

Pascal Girard apenas tiene tiempo de quitarse la chaqueta antes de que Wolf le eche las zarpas encima, en afectuosa muestra de bienvenida. El ayudante le acaricia el pescuezo y luego lanza una galleta al aire para quitárselo de encima.

—Buen trabajo, Pascal —lo felicita Hieronymus—. Ahora descansa; mañana tendrás que hacerme otro encargo.

—Claro, jefe, lo que usted mande. ¡Eh, Wolf!, ¿qué quieres?..., ¿otra galleta? Ven aquí, aquí...

* * *

«¿Caería la Torre si fuese destruido uno de sus pilares?...». Esta conversación la ha tenido ya Paul Bowman, una lejana noche de fin de año. Pero ¿por qué le viene ahora a la cabeza? Un sudor frío le baña el cuerpo en su primera noche en los calabozos de la Prefectura de París. Trata de dormir vestido sobre un jergón de borra, único mobiliario de su celda junto con un cubo de cinc para las aguas menores, pero una especie de delirio consciente no se lo permite. Son demasiadas las ideas que se agolpan, en forma de frenético torbellino, en su cabeza.

... Y si tuviese que volar un pilar, ¿cuál elegir? El Sur, sin duda; ahí es donde el daño sería mayor. Con la sala de máquinas destruida por una potente explosión, la Torre no sería más que un montón de chatarra inútil, cuyo corazón mecánico ha dejado de bombear fluido hidráulico y eléctrico; una nave herida de muerte, a la deriva en el corazón de París...

... Primero Markus Balkan, un acérrimo detractor de la Torre, se interesa por la posibilidad de un ataque contra ella. Luego, meses después, le presenta a Hieronymus Schmidt en su propia casa. Está claro que hay relación entre ellos, pero ¿de qué conoce un aristócrata ruso a un farsante que se hace pasar por delegado comercial?...

... No, a la deriva no; encallada. Sin agua, sin energía, sin movimiento... Y además, el pilar Sur es el más accesible de todos. Tiene una puerta trasera, la de la carbonería, a resguardo de miradas indiscretas, y... ¡Oh, Dios!, ¡una vía subterránea de entrada y de escape!...

... Qué ingenuo ha sido. Ahora lo ve claro: Schmidt no visita a Salles en Levallois-Perret para mostrarle sus máquinas. Su verdadero propósito es hacerse el encontradizo con él, aprovecharse de su buena fe y dejarse invitar amablemente a visitar la obra. Conseguido su objetivo, pone especial interés en la sala de máquinas, donde casualmente se ubicarán las supuestas bombas hidráulicas que dice conocer tan bien. Luego, una vez visto y comprendido todo, solo necesita los planos de estructura e instalaciones para preparar el golpe: decidir dónde coloca los explosivos, cómo los acciona, por dónde accede...

... Un tonto útil, eso es Pierre Lefrancq; un indispensable resentido con Eiffel. Gracias a él, Schmidt se hace, además de con los planos que le interesan, con un juego completo del ascensor de Otis, lo que confunde a la policía. Para ellos está claro: se trata de un caso de espionaje industrial. Qué jugada maestra, la del alemán...

... Pero entonces, ¿por qué incriminarlo a él? Quizá Schmidt se siente presionado por el aumento de vigilancia, que a buen seguro limita su capacidad de maniobra. En ese caso podría esperar que, con el sospechoso de instigar la conspiración en el calabozo, la policía se duerma en los laureles.

Paul Bowman se incorpora en su jergón. Le falta el aire, más por la angustia de haber resuelto un macabro rompecabezas que por el aire viciado de los calabozos. Y porque nadie más imagina la magnitud de la catástrofe que se cierne sobre la ciudad.

—¡Guardia!... ¡Guardia!... ¡Quiero hablar con el inspector Lafargue!, ¡es muy importante!

El vigilante se asoma al pasillo con gesto de fastidio. Un sonoro y prolongado bostezo deja patente que las urgencias del prisionero no forman parte de sus prioridades.

—Oh, sí, claro... No tiene por qué preocuparse, yanqui. Naturalmente que lo verá, ¡ja, ja!... Pero eso será mañana; ahora no son horas de molestar al señor inspector.

* * *

No sirve de nada que Paul Bowman le haya explicado a Eugène Lafargue, con todo lujo de detalles, sus razonamientos sobre lo que trama Hieronymus Schmidt. El policía solo parece dispuesto a creer una parte, la de que el complot existe; pero no la que respecta a su inocencia.

—... Sigue sin querer entenderlo, inspector: yo no tengo nada que ver con todo esto; se trata de una trampa, de una conspiración contra mi persona...

—Vamos, Bowman, déjese de tonterías. Usted forma parte de todo esto. Qué digo forma parte... Usted es el cabecilla: utilizó a Lefrancq y a ese tal Schmidt para hacerse con los planos sin atraer las sospechas hacia usted.

—Pero todo eso es absurdo, inspector; ¿cómo iba yo a hacer tal cosa?, ¿con qué medios?, ¿y por qué?...

Lafargue emite un suspiro. Así no vamos a ninguna parte.

—Eso es lo que espero que me cuente. Porque lo tiene todo muy bien planeado, ¿no es cierto?: su trabajo en la Torre, los planos robados, el arsenal de manuales de química... Y la dinamita.

»Vamos, Bowman, ahórreme las molestias: dígame cómo y cuándo pensaba realizar el atentado, dónde localizar a sus cómplices, si oculta más explosivos... Dígame todo lo que sepa, colabore, y le prometo una rebaja sustancial de su condena.

Una hora más tarde, la cosa no ha avanzado. Si Lafargue esperaba una confesión directa del acusado, no ha obtenido más que negativas. Lo cual ratifica su convencimiento de que bajo ese aspecto de joven apocado se halla en realidad un anarquista bien entrenado y adoctrinado. Pero él piensa aguantar el tipo, vaya si lo hará; y Bowman acabará hablando, vaya si lo hará. De hecho, si no ha comenzado ya con un interrogatorio contundente, de los que arrancan la confesión más temprano que tarde, es en atención a su nacionalidad. El ruido político siempre incomoda a los superiores, que en este caso prefieren evitar problemas con la embajada americana. Aunque si el muchacho sigue en sus trece...

Paciencia, una vez más. La última.

—Veamos, Bowman —insiste—: usted procede de Chicago; vivía allí en el 86, cuando lo de los disturbios anarquistas; y poco después, casualmente, aparece por aquí. Una persona sin formación ni cualificación, pero con los contactos necesarios como para entrar a trabajar en la mejor ingeniería del mundo: la empresa que se disponía a levantar la Torre de trescientos metros. Qué fabuloso objetivo para un terrorista, ¿no es cierto?

Paul acusa ya la fatiga de quien escucha las mismas sandeces una y otra vez.

—No puedo creer que lo diga en serio. ¿De verdad piensa que tuve algo que ver en el motín de Haymarket? ¡Si en aquella época yo no era más que un crío!

Lafargue también está cansado, pero de recibir siempre las mismas respuestas.

—No me parece tan crío alguien capaz de cruzar el océano por sí solo para venir a trabajar a Europa. Le advierto que he cablegrafiado a la policía de Chicago, y que en breve espero recibir sus antecedentes.

—Escuche, inspector: va a ocurrir una desgracia. Faltan pocos días para la inauguración de la Exposición, y ese fanático de Schmidt anda suelto. Ha logrado incriminarme para que ustedes se confíen, ¿es que no lo entiende?... Mientras pierden el tiempo interrogándome, él está ahí fuera, libre para cometer una barbaridad.

Lafargue suelta un bufido. Se acabó.

—Mire, Bowman, me está haciendo perder la paciencia, y con ello está desperdiciando su última oportunidad de colaborar. La próxima vez que lo interrogue lo lamentará.

65

Lo malo de haber aplazado la ejecución del atentado es que Hieronymus Schmidt corre el riesgo de quedarse corto de fondos. No de los francos suizos que tiene, en forma de carta de crédito, garantizados para su retiro en el país alpino, sino de los franceses de que dispone hasta entonces. En circunstancias normales no le habrían faltado para seguir pagando el salario de los Girard y su propia manutención, menos onerosa desde que abandonase el Hôtel du Cherche-Midi para instalarse en el viejo almacén de vinos; pero un factor imprevisto ha venido a complicarle las cuentas: su romance con Claire Dumont. Naturalmente, resulta impensable cortejar a una dama de su clase con maneras de pobretón. Hay un montón de detalles que cuidar: vestuario, teatros, restaurantes, obsequios, propinas... Y todo eso cuesta unos buenos dineros con los que un auténtico caballero ni se plantea regatear. De qué, sino, habría él conseguido que la atractiva viuda le abriese su corazón y su alcoba.

Hieronymus no logra comprender cómo Claire casi se compromete con el alfeñique de Balkan. Sin duda la labia y la fortuna del ruso son un punto a su favor, pero no se lo imagina suspendiéndola en vilo y aplastándola contra la pared hasta hacerla rabiar de placer. Pues a pesar de su admiración por las letras, las artes y quienes las practican, el tipo de hombre que verdaderamente la conmueve es tirando a alto, vigoroso y bien dotado; como lo debió de ser su difunto esposo, un corredor de comercio que, a pesar de llevarle veinte años —o quizá precisamente por ello—, le proporcionaba generosa satisfacción en la cama. Eso duró hasta el día en que fue llevado por sus amigos a un hospital, presa de un fuerte dolor en el pecho. Cuando ella llegó, se encontró el cuerpo de su marido cubierto por una sábana, y un vacío interior que ya nadie colmaría hasta la llegada del alemán.

Pues bien, de las dos intimidades que le ha entregado Claire Dumont —corazón y alcoba—, la que más interesa a Hieronymus es la segunda, un ámbito en el que la dama circunspecta se transforma en insaciable amante. Es lo bueno que parecen tener las viudas: que superaron con otro la pudorosa fase de aprendizaje, y lo que ansían con uno es revivir placeres que quedaron grabados a fuego entre sus ingles.

En cuanto a lo del corazón, es una lástima. Hieronymus sabe que no tardará en rompérselo a Claire, pero el suyo no late por ella como lo hizo por Luz María. Lo único que busca es sexo que lo ayude a liberar la tensión de la espera. Y así debe ser, pues enamorarse cuando está a punto de desaparecer del mapa sería cometer de nuevo la misma equivocación. Además, seguro que en Suiza, como en Alemania o en Austria, abundan las mujeres de belleza rayana en la perfección. No faltará quien tome el relevo de Claire Dumont.

* * *

Gustave Eiffel hace una pelota con la cuartilla a medio escribir y la arroja al cesto de los papeles con visible enfado. Es su tercer intento por redactar una carta para William Jenney, pero no le gustan las palabras que salen de su pluma. O no salen las que le gustarían. Y no solo por el apuro que supone contar a su estimado colega que su recomendado se halla en la cárcel, acusado de ser un peligroso conspirador. Está, además, el problema de que él mismo no se acaba de creer las tesis de la policía.

Paul Bowman es un buen trabajador, respetuoso y humilde. Puede que un poco atolondrado en algunos aspectos, como demostró con aquella ocurrencia de subir con una muchacha a la Torre. Una irresponsabilidad, desde luego; pero una travesura al fin y al cabo, ahora que lo piensa con la perspectiva del tiempo. A ver quién no ha cometido locuras de juventud. De ahí a pretender dinamitar una estructura de siete mil toneladas, no obstante, hay un largo trecho.

Eiffel ha visto al americano, con sus propios ojos, quemarse las pestañas a la luz de gas ante dibujos y memorias con una devoción incuestionable. También le consta que despliega una energía inusitada en sus visitas a la obra, midiendo, croquizando y anotando todo cuanto está a su alcance. Demonios, si hasta lo ha sorprendido descamisado y sudoroso, martilleando remaches para suplir una baja. ¿Es creíble esa dedicación hacia su trabajo en alguien que solo piensa en destruirlo?

No, así no puede escribir a Jenney. Antes tiene que estar convencido de lo que le cuenta. Decidido, el ingeniero se levanta de su escritorio y se asoma a la oficina de administración.

—Fessard, diga que preparen mi coche. Salgo en cinco minutos.

Paul Peter Bowman es, para bien o para mal, uno de los suyos. Él le otorgó su confianza y ahora tiene derecho a saber. Si es inocente, lo defenderá hasta las últimas consecuencias; si lo ha traicionado, acabará con él.

* * *

La electricidad es un fenómeno asombroso. No solo permite la ignición de un explosivo a distancia —dónde quedan, a estas alturas, los chisqueros de Gamonedo—, sino que existen circuitos capaces de hacerlo de forma automática si alguien trata de desactivarlos. Este descubrimiento ha venido a ampliar sobremanera las expectativas de Hieronymus Schmidt, obsesionado por asegurarse de que no deja margen a la improvisación, el error humano o el azar. Si algo tiene de bueno esta sociedad ilustrada y moderna es que todo el conocimiento humano ha sido vertido a papel, y si de algo dispone él en abundancia, entre visita y visita a casa de Claire Dumont, es de tiempo para leer, aprender y perfeccionar su artefacto. Pensar que no hace tanto aún dudaba si emplear un mecanismo de relojería, cuando es tan fácil diseñar un circuito automático infalible...

Recién llegado de la calle, Pascal Girard lo encuentra rodeado por una maraña de notas, esquemas, manuales y revistas de electricidad, concentrado sobre una especie de maletín de madera en el que día a día va ensamblando, con delicadeza extrema, docenas de hilos de cobre y de pequeños mecanismos cuya utilidad el ayudante no alcanza a entender.

—Lo siento, jefe; Balkan no ha regresado. El ama de llaves quería quedarse la carta, pero le he dicho que debía entregarla en persona, tal como usted me insistió.

Pascal devuelve a Hieronymus el sobre que este le ordenase llevar a primera hora de la mañana. El alemán lo aparta a un lado sin darle importancia. En realidad, la misiva no era más que una excusa para averiguar si el ruso ha vuelto a París.

—¿Te ha dado alguna pista sobre cuándo regresará?

El menor de los Girard emite un resoplido de decepción, como quien lo ha intentado todo sin éxito.

—Ufff. La gobernanta se ha mostrado más que parca en palabras. Pero...

Hieronymus enarca una ceja. Su ayudante se ha detenido tras enfatizar el «pero» con evidentes síntomas de satisfacción.

—¡Habla, pardiez!

—Al salir de la finca he visto a unos jardineros que se daban bastante maña con los setos de la cerca. Me he parado con ellos, ya sabe: pedir fuego, ofrecer un pitillo..., una forma como otra cualquiera de entablar conversación. El caso es que he acabado quejándome de que a los recaderos siempre nos vienen con urgencias, je, je..., y ellos de que siempre los llaman a última hora, cuando todo son prisas para adecentar la casa.

—Hum... ¿Prisas para adecentar la casa, dices?

—Con esas mismas palabras, jefe. Y eso, a mi modesto entender, solo puede significar una cosa.

* * *

En deferencia a la categoría y posición social del ingeniero, la entrevista tiene lugar en una confortable salita de la Prefectura, lo cual no es óbice para que el detenido se halle convenientemente esposado.

—¿Se encuentra bien, hijo?

—Estoy bien, señor; gracias.

Gustave Eiffel asiente. El aspecto del muchacho no es malo; un alivio, habida cuenta de los rumores que corren sobre los sótanos del edificio de la rue de la Cité.

—¿Necesita alguna cosa? Si hay algo que yo pueda hacer...

Paul Bowman se encoge de hombros con resignación.

—Supongo que necesito un buen abogado, pero no se preocupe; el consulado de los Estados Unidos está al tanto y ya se ocupa de eso. Gracias, de todos modos.

—Está bien; vayamos al grano, entonces. Sobre esas graves imputaciones que se han vertido contra usted, ¿hay algo que quiera decirme?

La expresión del joven se torna más viva. Si hasta entonces se ha mostrado cabizbajo, ahora no duda en mirar a su patrón a los ojos para responder.

—Quiero que sepa, señor, que jamás haría algo que pudiera perjudicarle a usted, a su empresa o a su obra.

Gustave Eiffel se retrepa en su butaca. Al aprendiz de ingeniero, en cambio, lo han sentado en una basta silla de madera, comodidad más que suficiente para un detenido.

—Bien. Eso es lo que esperaba oír, ni más ni menos. La cuestión, Bowman, es que, aunque yo creo en su inocencia, sus palabras resultarán insuficientes para convencer a un juez.

Media hora más tarde, mientras Paul Bowman ha sido devuelto a su inhóspito calabozo subterráneo, Gustave Eiffel se reúne con Eugène Lafargue tres plantas más arriba, en la oficina del inspector.

—... Ese muchacho lleva dos años trabajando cincuenta horas a la semana delante de mis narices y las de mis colaboradores —insiste el ingeniero, que no acaba de convencer a su interlocutor—. Dígame, ¿cómo se puede organizar una conspiración en tales condiciones? ¿Es que acaso conoce a algún revolucionario que se mate a trabajar de ese modo?

»Y luego está lo de la denuncia, ¡una denuncia anónima!... Vamos, inspector; bien pudo ser, quienquiera que la hiciese, el mismo que introdujo toda esa basura subversiva en su baúl. La alcoba es muy asequible a través del patio, por lo que tengo entendido. Ni siquiera tuvieron que forzar la entrada de la casa.

Lafargue escucha mientras llena con hebras de tabaco y sumo cuidado una gastada pipa tallada en espuma de mar. No puede, ciertamente, contradecir del todo las tesis del ingeniero. Otra cosa muy distinta sería si hubiese podido someter a Bowman a un interrogatorio como Dios manda, pero las órdenes del prefecto son tajantes: al muchacho no se le puede tocar ni un pelo. En eso, los reflejos de Denise Fleuret han resultado decisivos. La buena mujer se plantó, la mañana siguiente a la detención, en la puerta del consulado de los Estados Unidos de América y no cejó hasta ser recibida por el secretario del cónsul. Los americanos han ejercido su oficio y se han mostrado muy diplomáticos: al detenido se le aplicarán todas las garantías habidas y por haber; a cambio de lo cual, ellos extremarán el celo para evitar que el caso trascienda a la prensa. Una cuestión esta sumamente delicada, pues si el público se enterase de que existe una amenaza contra la Torre, las consecuencias podrían ser nefastas para la Exposición. O lo que es lo mismo, para las arcas y el prestigio de la República.

De todos modos, las dudas no juegan solo a favor de Bowman; también en su contra.

—Hum... Todo eso implica que alguien desearía incriminarlo. Pero ¿con qué objeto?... ¿Por qué a él?... Reconozca, señor Eiffel, que la cosa no tiene mucho sentido. Además, hay una evidencia incontestable: los planos hallados en su poder son los mismos que fueron sustraídos del Campo de Marte. ¿Y cómo podría Schmidt conocer la dirección de Bowman, si este reconoce no habérsela dado nunca? Demasiados cabos sueltos, estará usted de acuerdo; demasiadas contradicciones...

El inspector ha terminado de aplastar el tabaco en el interior de la cazoleta. Tras comprobar que forma una masa lo bastante compacta, hace una pausa para acercarle la lumbre de un fósforo.

—No, señor mío —continúa cuando se convence de que el tiro es satisfactorio—. Estoy dispuesto a conceder que Bowman no sea el cabecilla de este turbio asunto, pero no me cabe la menor duda de que, de una forma u otra, está implicado hasta las cejas. Y si existe una posibilidad, por remota que sea, de que se trate de algo más grave que una mera trama de espionaje industrial, el prefecto y yo estaremos mucho más tranquilos si su empleado permanece en el calabozo mientras dure la Exposición.

1889 (2)

El escaparate del mundo

LE FIGARO

EDICIÓN ESPECIAL

Impreso en la Torre Eiffel

a 115 metros 73 centímetros sobre

el suelo del Campo de Marte.

----------

El lunes 10 de junio de 1889, a las doce y media del mediodía, SS. AA. RR. el príncipe y la princesa de Gales y su familia han realizado la ascensión de la Torre Eiffel y han deseado inscribirse en el registro de LE FIGARO.

Los redactores y el personal de la imprenta aérea de LE FIGARO ruegan a sus augustos visitantes acepten la expresión de su más agradecido y respetuoso homenaje.

66

La Exposición Universal de 1889, ese magno acontecimiento que conmemora el centenario de la toma de la Bastilla, ha sido concebida como el mayor escaparate de la actividad humana que ha conocido la Historia. Además de los magníficos palacios, pabellones y jardines que ocupan el Campo de Marte, su contenido abarca la exposición colonial y militar emplazada en la Explanada de los Inválidos; la de horticultura, en los jardines del Trocadero; y la de alimentación y agricultura, en el muelle de Orsay. Más de noventa hectáreas de espacios expositivos, distribuidos en una zona tan extensa que hasta se ha juzgado conveniente construir un ferrocarril de vía estrecha para facilitar el desplazamiento de los visitantes por su interior.

No es para menos, pues aquí hará falta dedicar no uno, sino varios días enteros a contemplar y disfrutar de todas las maravillas que se ofrecen a los cinco sentidos. Desde el museo geológico subterráneo instalado en unas antiguas champiñoneras abandonadas bajo el Trocadero, hasta la exposición fluvial y marítima que ocupa parte del muelle de Orsay, es infinita la variedad de atracciones y curiosidades expuestas. Como la retrospectiva Histoire de l'Habitation Humaine del laureado Garnier, una treintena de viviendas que abarcan desde las cavernas prehistóricas hasta las villas renacentistas, alineadas a ambos lados del puente de Jena, ante la Torre Eiffel. Como el globo terráqueo a escala un millonésimo, un coloso giratorio de 12,7 metros de diámetro ideado por los ingenieros Villard y Cotard, para albergar el cual se ha construido a medida un pabellón visitable por medio de rampas en espiral que escalan hasta su cúspide. O como la sorprendente fuente luminosa de Coutan, una alegoría de la República embarcada en la nave del Progreso y rodeada por la Industria, la Ciencia, el Arte y la Agricultura, que dejará atónito al público vespertino, gracias a ese nuevo tipo de energía que es la electricidad, con su fascinante espectáculo de surtidores dorados, rojos, violetas o esmeraldas.

A la una y media de la tarde del 6 de mayo, el presidente de Francia, Marie François Sadi Carnot, y el presidente del Consejo de ministros, Pierre Emmanuel Tirard, abandonan el palacio del Eliseo en un magnífico landó descubierto construido para la ocasión. Escoltado por una guardia de coraceros y vitoreado por el numeroso público presente en las aceras de la avenida de Marigny, los Campos Eliseos y la avenida Montaigne, el carruaje llega hasta el puente de Jena, donde es aclamado por la muchedumbre que se agolpa ante los accesos a la Exposición.

Para cuando la comitiva se adentra en el recinto, tras pasar bajo el más grandioso arco de entrada que vieran los siglos, sesenta cañonazos se han sucedido anunciando su llegada. El recorrido presidencial, flanqueado por una interminable hilera de soldados vestidos de gala en la que se alternan rostros cobrizos con otros negros como el betún —la flor y la nata de las tropas de ultramar—, atraviesa los bellos parterres que se extienden a los pies de la Torre, delimitados a la izquierda por el Palacio de las Bellas Artes y a la derecha por el de las Artes Liberales, hasta detenerse ante la entrada al Palacio de las Industrias Diversas, un edificio de hierro y cristal que, formando una «U» con los anteriores y abarcando toda la anchura del Campo de Marte, alberga un complejo de galerías tan vasto como sus cien mil metros cuadrados de superficie cubierta permiten suponer.

Aquí lleva un buen rato esperando Eugène Lafargue. Aunque no forma parte del dispositivo de seguridad de la ceremonia, ha venido motu proprio con dos ayudantes para montar su propia guardia y observar, hasta donde sea posible, a los asistentes al acto. El inspector tiene motivos para estar preocupado. Dos días antes realizó, gracias al retrato policial inspirado por Pierre Lefrancq, un importante avance en sus pesquisas para localizar a Hieronymus Schmidt: el alemán fue identificado por el personal de un modesto hotel de Montparnasse, donde se había alojado durante nada menos que diez meses. Un hombre discreto y educado, que fumaba mucho, apenas bebía y jamás recibía visitas o correspondencia. Una especie de intelectual que guardaba en su cuarto abundante prensa y literatura anarquista, pero nadie a quien denunciar por comportamiento violento o antisocial. En eso coincidieron todas las declaraciones. Los dueños constataron que Schmidt había liquidado su cuenta y se había marchado, sin dejar nuevas señas, a finales de marzo.

Para Lafargue, eso puede tener dos significados: o bien el cómplice de Bowman ha puesto tierra de por medio —en cuyo caso el presunto complot contra la Torre estaría conjurado—, o bien se halla escondido en lugar seguro, presto para actuar cuando la ocasión se presente favorable. Una tercera hipótesis, la que defiende el americano —Schmidt lo habría comprometido y denunciado para distraer la atención de su persona—, le parece más improbable por rebuscada.

—Voy adentro —dice a sus hombres en cuanto ve aproximarse la comitiva presidencial—. Mantened los ojos bien abiertos.

Sadi Carnot y Pierre Tirard son recibidos por los comisarios de la Exposición, con quienes se demoran unos instantes para admirar la monumental puerta que da paso al Domo central. Una y otro son los principales elementos arquitectónicos del edificio, en los que la ligereza del hierro y el cristal juegan con ventaja el papel dominante con que la tecnología se enseñorea hoy en día de este tipo de construcciones. Solo que, en este caso, su grisácea austeridad se ve transformada por una rica decoración a base de cerámica esmaltada, vidrio coloreado y bronce fundido. En el exterior, la luz de una tarde luminosa arranca destellos acerados a una ingrávida Francia alada que distribuye palmas y coronas de laurel desde la cúspide del Domo, a sesenta metros sobre el suelo; en el interior, la misma luz inunda el espacio a través de las vidrieras, iluminando la pintura al óleo sobre fondo dorado —una alegoría de los pueblos invitados a la Exposición presentando sus productos a la omnipresente Francia— con que se ha decorado el tambor que soporta la cúpula. Y bajo todo ello, para acabar de deslumbrar al visitante, una armoniosa profusión de motivos geométricos, guirnaldas, medallones y estatuas de metal bruñido guarnecen columnas, arcos, pasarelas y barandales.

Todo está dispuesto para la ceremonia bajo tamaño derroche de exuberancia visual. Los representantes de las naciones extranjeras aguardan a un lado del estrado; los diputados y senadores, al otro. Altos mandos del Ejército y de la Marina, consejeros municipales, académicos y demás dignatarios completan, junto con los representantes de la prensa, el aforo de asientos. Naturalmente, no faltan las principales mentes preclaras de la exhibición, personificadas en Eiffel, Dutert, Bouvard y Formigé. En cuanto a las damas, para ellas está reservada la balconada circular que rodea la gran sala a ocho metros de altura, cual pasarela desde la que lucir toilettes, coiffures y demás encantos.

Amparado por su carné policial, Eugène Lafargue se sitúa junto a la tribuna de los periodistas hasta que se convence de que a estos los han colocado en un lugar desde donde se oye mal y se ve peor. Se muda entonces hacia la de los militares, a quienes el protocolo parece tratar con más consideración, justo en el momento en que el silencio se hace en el Domo y la orquesta sinfónica de Édouard Colonne ataca los primeros compases de la Marsellesa a modo de triunfal bienvenida.

Apenas han pasado quince minutos de discursos cuando el inspector ya se ha cansado de estar inmóvil. No es así como va a echar el guante a ningún sospechoso. Antes de que el presidente dé comienzo a su recorrido por el recinto, Lafargue decide adelantarse y se interna por la nave central, un inmenso vestíbulo de treinta metros de anchura y ciento setenta de longitud, a cada lado del cual se abren las siete galerías temáticas que atraviesan el Campo de Marte de lado a lado. Todo este espacio se halla abarrotado de visitantes impacientes por descubrir los secretos de la Exposición. A diferencia de ellos, la atención del inspector se centra en las personas, más que en la vasta colección de curiosidades, enseres y objetos expuestos, o en la elaborada estructura del edificio que la alberga. De cuando en cuando, anonadado por el incesante desfilar de rostros ante sus ojos, saca del bolsillo la copia del tosco dibujo policial para refrescarse la memoria. El papel, empero, solo le devuelve una mirada inexpresiva y los trazos angulosos de una frente despejada, una nariz recta y un mentón poderoso y bien afeitado. Nada que sirva de gran ayuda para el cribado visual de esta ingente multitud. ¿Cómo demonios se puede identificar a alguien con un retrato tan burdo? Si al menos tuviese una fotografía...

* * *

... El público aclama al presidente y, una vez que el carruaje ha pasado, se lanza hacia la entrada del Domo central. Ello supone un verdadero desastre para los bellos jardines plantados con tanto esmero por M. Alphand, el director general de las obras de la Exposición. Son aplastados el césped, las flores y hasta las pequeñas lámparas dispuestas para marcar los senderos al anochecer. ¡Pobre M. Alphand!

Una cifra obtenida anoche por nosotros explicará estos estropicios. Ayer entraron en la Exposición por lo menos 500.000 personas...

¡Medio millón de personas! Paul Bowman suelta un bufido de indignación y arroja lejos de sí el ejemplar de Le Figaro que Lucille, como siempre que termina pronto sus quehaceres, le ha traído esta tarde. Medio millón de personas, quizá muchas más, pasearon ayer por los jardines de la Exposición —y hasta los arrasaron, por lo que parece—, curiosearon entre sus galerías, admiraron sus edificios y se asombraron con las maravillas expuestas. Salvo alguna tímida reseña sobre trabajos inconclusos y muestras a medio desembalar, todo son elogios al éxito de una jornada triunfal. Cierto es que él nunca ha sido amigo de las aglomeraciones, y que ayer, por lo que cuenta la prensa, las debió de haber hasta decir basta; pero ¡Dios, lo que daría por poder contemplar todos esos portentos en libertad! Y sin embargo, aquí está: condenado al ostracismo en un claustrofóbico calabozo de la Villa de París, a cuya mayor gloria ha dedicado los dos últimos años de su vida. Qué perra suerte la suya. Qué injusticia.

Menos mal, se consuela, que no ha sucedido ninguna desgracia. Si es verdad que Hieronymus Schmidt tiene en mente un plan perverso, por algún motivo se reserva. Puede que no lo tenga todo a punto, o quizá sea deliberado. Eso tendría su lógica, puesto que ahora la policía está nerviosa, alerta. La seguridad es muy fuerte, y más teniendo en cuenta las muchas autoridades que han de visitar la Exposición en su principio; pero luego se convertirá en rutina, se relajará cuando se compruebe que no sucede nada. Y entonces...

Su vida no vale el sufrimiento que ocasionaría el derribo de la Torre, pero a veces Paul se descubre deseando en secreto que suceda, porque un hombre encarcelado no puede ser responsable de lo que ocurre fuera. Claro, que lo mismo podrían acusarlo de complicidad, de haber facilitado información a los terroristas o de haberles allanado el camino. Al fin y al cabo, si no detuviese a los verdaderos culpables, la policía necesitaría una cabeza de turco. ¿Y a quién tiene en sus manos?

Maldito Hieronymus Schmidt, que se ha burlado de él; maldito inspector Lafargue, que ha mordido el anzuelo; maldito Markus Balkan, que sin duda está en medio de todo... El enfado deja paso a una sensación más dolorosa, una especie de vacío entre el pecho y el estómago que al aprendiz de ingeniero le resulta ya, para su desgracia, familiar. ¡Maldito sea dos veces Balkan, porque introdujo a Irina en su vida para luego desaparecer con ella!

Definitivamente, dar rienda suelta al pensamiento le resulta más penoso que leer sobre los prodigios de la Exposición. Descorazonado, el joven recoge su periódico y vuelve a tratar de evadirse, siquiera sea por un rato, entre sus columnas.

... Desde la primera plataforma de la Torre Eiffel, unos pocos espectadores hemos podido contemplar los tres fuegos de artificio que han sido lanzados a la misma hora desde tres puntos diferentes de la capital. El cielo se ha iluminado por completo, y, cuando los racimos de granadas multicolores de Ruggieri se abrían sobre la negra planicie, se hubiese dicho una lluvia de estrellas cayendo del cielo...

Lo dicho. Qué perra suerte la suya.

67

CORREO DE LA EXPOSICIÓN.

París, 16 de mayo.

La Torre Eiffel —tal como se había prometido— ha sido abierta ayer al público.

Durante toda la noche, los obreros habían trabajado para terminar su acondicionamiento, a fin de dejar el espacio libre hasta el segundo piso a los visitantes.

A las siete de la mañana, M. Eiffel y su yerno, M. Salles, han llegado para dar el último vistazo.

Desde las once, la cola ha comenzado en las taquillas, situadas en la base del pilar nº 4 —Oeste—, la primera a la derecha viniendo desde el puente de Jena. Se ha admirado mucho el porte marcial y el uniforme sobrio de los guardias.

A las once y media ha comenzado la ascensión. Como habíamos anticipado, el precio es de 2 fr. para el primer piso y de 3 fr. para el segundo. Todavía no se puede acceder a la tercera plataforma, pues los ascensores no están acabados...

La noticia aparece en todos los periódicos, eclipsando a otra más discreta pero probablemente más trascendental para el bolsillo de muchos franceses: la de la paralización definitiva de los trabajos en el Canal de Panamá. Si hasta ayer pudiera quedarles a los inversores alguna remota esperanza, esta se ha esfumado de golpe cual fantasmal silueta que se alejase entre la lluvia torrencial del Istmo. A partir de ahora solo quedan los pleitos, los recursos, los abogados. Nada que vaya a devolverles su dinero.

De la detención, en cambio, de un súbdito norteamericano acusado de conspiración no se ha escrito una línea. Todo lo relacionado con el caso Bowman ha sido cubierto por un manto de discreción y de silencio. No es para menos, pues con cuarenta millones de francos invertidos en la prodigiosa maquinaria de la Exposición Universal, y con la ingente cantidad de visitantes venidos y por venir, a nadie le interesa que se propaguen rumores sobre un peligroso atentado.

Así pues, Paul Bowman padece su encierro en silencio. En el trabajo, solo Koechlin, Nouguier y el propio Eiffel conocen su verdadera situación. Para los demás compañeros ha tenido que regresar de súbito a los Estados Unidos, sin tiempo siquiera para despedirse, por un asunto familiar urgente. Bompard y las Fleuret, a cambio de no ser acusados de cómplices, se han visto obligados a difundir esta versión entre los vecinos de la rue Voltaire, añadiendo que el espectáculo policial se trató de un mero malentendido.

A falta de otras visitas regulares, el único soplo de brisa fresca que circula por los calabozos de la Prefectura son las de Lucille, siempre tan animosa. En su cestita no faltan los fiambres, la fruta y hasta alguna golosina los domingos, en forma de croissants o petit fours. Tampoco la prensa del día, y un cigarro que invariablemente ofrece con desparpajo al carcelero de turno. Se nota que Denise y Étienne, que también acuden de vez en cuando a la rue de la Cité, se desviven por él, y Paul siente que nunca podrá pagar la deuda que ha contraído con esta su segunda familia, su familia parisién. Lucille le ha traído también algunos libros con los que mata el rato. El resto del tiempo lo dedica a hacer ejercicio —el poco que le permite el exiguo espacio de su celda—, y a escribir largas cartas a su madre y sus hermanas, en las que relata las maravillas de la Exposición en base a lo leído en los periódicos. Naturalmente, se ha cuidado de decirles la verdad sobre su situación. No se lo permitiría la censura del prefecto, y, en cualquier caso, mejor esperar a que las cosas se resuelvan en un sentido o en otro. Total, ¿qué prisa hay en hacerlas sufrir? En cuanto a Lafargue, el inspector ha vuelto a interrogarlo varias veces, en las que él siempre ha insistido en su inocencia. Últimamente le ha parecido que el policía duda, pero sigue siendo un hueso duro de roer. No soltará su presa con facilidad.

* * *

No va descaminado el americano en lo que a Eugène Lafargue se refiere. Cada nuevo día sin resultados no hace sino acrecentar en el inspector la sensación de que, mientras Bowman no confiese, él y sus hombres pierden el tiempo. Y lo que es peor, la certeza de que sus superiores están perdiendo la paciencia con su infructuosa investigación. Lo cual no es de extrañar, pues la labor policial que se requiere estos días en París es ingente. Los cientos de miles de forasteros que ocupan hasta la última cama disponible incluyen maleantes venidos de todos los rincones de Francia, y aun del extranjero, dispuestos a hacer su agosto. Como si no hubiese bastante con los propios.

Con todo ello, una vez transcurridos sin novedad los primeros días de vida de la Exposición Universal, el prefecto está dispuesto a conceder a la conspiración denunciada por Scotland Yard el crédito justo, que ya no es mucho.

—Hay una horda descontrolada de rateros, carteristas, timadores, falsificadores, pederastas, proxenetas, putas, maricones y demás ralea ahí fuera, Lafargue. Hasta el último rincón de la ciudad donde se puede sacar tajada está invadido, y yo necesito a todos los hombres disponibles para mantenerlos a raya, incluido usted. —El inspector jefe Perrier, inmediato superior de Lafargue, lo ha convocado a su despacho para poner los puntos sobre las íes—. Le doy otra semana para que encuentre a ese supuesto terrorista, ese tal Schmidt.

—Pero señor, Scotland Yard...

Perrier hace un gesto despectivo. Ya quisiera él ver a los de Londres la mitad de desbordados que lo están ellos aquí.

—Las advertencias de Scotland Yard están basadas en una denuncia anónima, no lo olvide. ¿Y qué es una denuncia anónima?... Nada. Aquí tenemos a diario cientos de quejas de ciudadanos con nombre y apellido que han sido amenazados, robados o estafados. Tenemos que centrarnos en los hechos, Lafargue; no podemos continuar persiguiendo fantasmas indefinidamente. En cuanto a su detenido, el informe de la policía de Chicago es contundente: no se le relaciona con los círculos anarquistas, no tiene antecedentes de ningún tipo, su familia es respetable, y su padre, un héroe de guerra. El muchacho está limpio, usted no tiene más que pruebas circunstanciales contra él, y, por si fuera poco, el consulado americano nos presiona a diario.

—Con todo respeto, señor, ¿considera circunstanciales dos kilos de dinamita?

El inspector jefe hace un gesto displicente.

—Bah, cualquiera pudo haberlos colocado en su baúl...

—Precisamente. Eso ratifica el hecho de que alguien, se llame Schmidt o no, anda libre, en posesión de explosivos y relacionado de algún modo con la Torre Eiffel. ¿Cómo podemos obviar todo eso, señor?

Perrier suelta un resoplido de cansancio, de saturación. Demasiadas presiones, demasiada tensión, demasiada responsabilidad. Ojalá que la maldita Exposición Universal acabe pronto y los malditos políticos tarden muchos años en volver a organizar otra.

—Está bien, Lafargue; le doy hasta fin de mes, ni un día más. El primero de junio cerrará el caso y se entregará por completo al resto de los delitos comunes. En cuanto al americano..., hablaré con el juez para que decida qué hacer con él lo antes posible.

* * *

Es inevitable. Cuando se halla en la intimidad con Claire, la comparación surge de forma espontánea por mucho que Hieronymus Schmidt se esfuerce en evitarla. Y la conclusión a que llega es siempre la misma: en cuestión de mujeres, puede considerarse el más afortunado de los hombres. Claro, que la muestra estadística no es muy grande: solo dos se han cruzado en su vida, y de muy distinta forma. Luz María Vega se coló de rondón por la puerta trasera, cual timorata gata de compañía; pero lo hizo para quedarse y para que él llegase a verla como futura madre de sus hijos. Claire Dumont, en cambio, ha hecho una espectacular entrada por la escalinata principal, cual vedette que descendiese al escenario con todo el glamur de su boato; pero su papel en la tragedia que escenifica la vida de Hieronymus está predestinado a ser tan rutilante como fugaz.

Se hallan en casa de la viuda, un coqueto palacete de la rue Lauriston al que Hieronymus siempre accede una vez anochecido, por aquello de la discreción. Como las otras veces, no ha habido prolegómenos. Él la ha abrazado en el salón, y allí mismo, contra el diván —como podía haber sido contra la alfombra o el aparador—, ha explorado todos los rincones de su cuerpo hasta que ella le ha suplicado que la tomase. Luego, tras un violento clímax, la ha llevado en volandas, sin siquiera salir de ella, hasta la alcoba. Ahora reposan en el lecho, jadeantes, frente a frente. Es el turno de las confidencias, de las caricias, del placer pausado.

Pero hoy Claire está rara. A menudo desvía la mirada, cosa poco frecuente en ella, que jamás deja de contemplarlo cuando están desnudos. En esa falta de pudor se parece a Luz María; como se parecen en la perfección de sus cuerpos, a pesar de lo diferentes que son. De nuevo las comparaciones. La piel de Claire es más pálida; en especial la de la cara, que protege con esmero como corresponde a su clase. Cuando se maquilla, sus labios resplandecientes de rouge son una invitación al deseo. Pero él no puede olvidar el rostro moreno de Luz María, como no ha vuelto a encontrar una mirada tan profunda y misteriosa; la que ella perfilaba los domingos con un lápiz negro. Luego está lo de las curvas. Las de Claire son suaves, sensuales; las de Luz María eran rotundas, provocativas. Eso se refleja muy bien en las nalgas y en los pechos, sobre todo en estos últimos: más abundantes los andaluces, con un canalillo bien marcado que hacía perder la cabeza; más contenidos los franceses, como dos manzanas prietas con tiernos pezones rosados que se vienen arriba con el solo aliento de la boca.

Si tuviese que elegir, Hieronymus no sabría decir cuál de los dos tipos de hembra prefiere. Tampoco es que exista tal posibilidad. Luz María ya no está, y lo que hay es lo que hay: una exquisita ambrosía que debe libar mientras pueda. Por cierto, que hoy está libando poco, pues su amante parece distraída. Definitivamente, está rara.

—¿Ocurre algo, querida?

Claire suspira, se encoge de hombros, niega. Luego afirma, sin atreverse a mirarle a los ojos.

—He recibido carta de Markus Balkan. Me anuncia su inmediato regreso a París; de hecho, puede que ya esté en camino.

La mirada gélida no deja traslucir, ni por una fracción de segundo, que su dueño lleva tiempo deseando escuchar esa noticia.

—¿No te alegras? Tú eres buena amiga de los Balkan...

El comentario es amable, sin el menor atisbo de ironía. Ella suspira de nuevo. A los hombres hay que explicárselo todo.

—No lo entiendes. Markus se me declaró el pasado verano. Yo... estaba confusa. Él es un buen amigo, culto, refinado..., pero la muerte de mi marido me parecía todavía reciente. No le dije que no; le di largas, pero también esperanzas. Y ahora viene con intención de pedirme matrimonio. Oh, Hieronymus, si tú y yo nos hubiésemos encontrado antes... ¿Qué puedo hacer? No deseo herir a Markus, pero tampoco puedo casarme con él. Ahora sé que no lo amo.

Hieronymus intuye una posibilidad de oro, un golpe de suerte inesperado.

—Déjame ayudarte, querida. Hablaré con él. Una conversación entre caballeros, ya sabes. Le diré que te quiero, y que...

Pero ella le coloca el índice sobre los labios. Una lágrima humedece sus párpados, sin llegar a derramarse. Curioso efecto, este que hace a la mujer tan bella cuando la embarga la pena.

—No, debo hacerlo yo. Markus siempre ha sido bueno conmigo; es lo menos que le debo.

La oportunidad de oro se ha esfumado. No importa, la información es lo que cuenta. Por fin la lágrima corre por la mejilla. Él la enjuga con un pulgar que ella atrapa y lleva a sus labios con avidez. Su voz casi se convierte en un sollozo.

—¿De verdad me amas, Hieronymus?

—Sí.

—Dímelo otra vez.

Sexo a discreción y una mentira. Qué fácil es engañar a una mujer enamorada. Qué fácil, aunque se esté a punto de clavarle un puñal por la espalda.

—Te amo. Te amo con locura, Claire.

Ella cierra los ojos, suspira, lo atrae hacia sí, lo atrae dentro de sí, frunce el ceño, gime...

—Ven, amor mío, ven...

* * *

—Pascal, desde mañana por la mañana te apostarás a diario ante la villa de Auteuil.

El ayudante asiente distraído, sin dejar de juguetear con el hocico de Wolf.

—¿La del ruso?

—La misma. Me han confirmado que Balkan no tardará en regresar de su viaje, y debo enterarme el mismo día en que lo haga. Es importante, ¿comprendes? Nuestras finanzas dependen en gran medida de él.

—Descuide, jefe. Lo sabrá usted antes de que el ruso haya tenido tiempo de deshacer sus maletas.

El alemán asiente. Nada como mentar el bolsillo para que un colaborador se tome interés en el trabajo.

—Tendrás que dormir por las tardes. Lucien está de guardia nocturna a partir del lunes, así que comenzaremos a trasladar el material a la Torre.

68

Alguien que regrese a París tras años de ausencia se encontrará la ciudad transformada de un modo sorprendente. Alguien que no la conozca, aunque provenga de otra metrópoli, quedará impresionado por lo lustrosa y engalanada que los parisinos tienen su ciudad. Ella en un caso, él en el otro, Kate Blanchard y Patrick Fitzgerald se maravillan ante la magnificente avenida de La Ópera, tras haber contemplado boquiabiertos el derroche de fantasía y opulencia firmado por Garnier en su grandioso palacio. La pareja viene con el clan Fitzgerald al completo: el matrimonio, sus dos hijas, los yernos respectivos, la nuera viuda y todos los nietos. Y con la tía Honorine, que no ha dudado en aceptar la invitación de lady Ellen para que acompañe a su sobrina. Tres coches descubiertos, más un cuarto para el servicio y un furgón para el equipaje, trasladan al grupo desde la Gare du Nord hasta el hotel Normandy, fin del trayecto que comenzase, a primera hora de la mañana, en la mansión de Belgravia.

Como si se hubiesen puesto de acuerdo en no defraudar las expectativas de los forasteros, los habitantes de la capital del Sena han decidido inundar sus aceras de alegre bullicio. Y lo han hecho con profusión de trajes y vestidos blancos, que los hombres rematan con vistosas pajaritas y modernos canotieres de aire veneciano, y las mujeres con vaporosas muselinas, livianas pamelas y fantasiosas sombrillas. Tal derroche de estilo ha causado gran impacto en las damas. Tanto que, al pasear la mirada por los artísticos escaparates de la rue Lafayette, cálidamente iluminados por la luz de este día espléndido que inicia la última semana de mayo, se han conjurado para regresar allí en la primera ocasión que se presente.

—¡Dios mío, mirad aquello! —exclama lady Olivia agitando la punta de su sombrilla—... ¡Allí!

Un enorme monolito oscuro, que supera con creces en altura a todas las edificaciones circundantes, destaca a lo lejos en una ancha travesía.

—Es la columna levantada por Napoleón para conmemorar su victoria en Austerlitz —explica Honorine Blanchard, que hace las veces de cicerone—. Les gustará: está recubierta con el bronce de los cañones apresados a los rusos y los austriacos. Se puede subir al balcón que hay en la cúspide, bajo una estatua de Napoleón investido con galas de emperador romano.

—Oh, tendremos que verla de cerca, sin duda —comenta Sarah entusiasmada—. ¿No es magnífico?... Mirad qué bonito está todo: las fachadas decoradas con guirnaldas y pendones, las farolas adornadas con escudetes, la enseña tricolor ondeando por todas partes...

—Es como si se viviese en un 14 de julio permanente —se admira Kate.

Honorine asiente. Se la ve encantada de hollar de nuevo, esta vez en compañía de su sobrina, las calles de París.

—Sí. Solo que, en lugar de dirigirse a la Bastilla, como hicieran hace cien años, los parisinos de hoy en día acuden en masa a tomar la Exposición.

—Mirad, otra Union Jack en aquel balcón —señala Patrick—. Hay muchas, por lo que se ve.

—Sí, y también hay banderas belgas, americanas, rusas, españolas... —observa lady Olivia—. Parece como si cada visitante extranjero prendiese la suya en su ventana.

—Pues nosotros colgaremos la nuestra, madre —dice su hijo de buen humor—. Y si Kate lo desea —añade, dedicando una amplia sonrisa a su prometida—, adornaremos con una francesa y una americana su balcón, ¡ja, ja!... Mañana mismo hemos de conseguir unas bien hermosas.

El resto de su primera tarde en el continente, hasta el momento de vestirse para la cena, se lo toman los Fitzgerald con tranquilidad. Las mujeres supervisan el acomodo del equipaje por parte de las doncellas, sir Thomas reposa del viaje en su habitación, y el resto de los hombres realiza una primera descubierta por los alrededores del hotel. Salvo Patrick, que se instala en el fumoir alegando estar pendiente de unos telegramas relacionados con la participación del abuelo en el séquito del príncipe de Gales. El Normandy es un lujoso hotel vecino al Louvre, frecuentado por viajeros anglosajones; y su bar, un lugar confortable, amenizado por un pianista frente a un Steinweg de cola a quien los clientes no hacen el menor caso. En un ambiente tal, en el que se siente como pez en el agua, a Patrick no le cuesta encontrar jóvenes compatriotas con ganas de compartir un trago de scotch y conversar sobre los atractivos «culturales» de la ciudad.

—... Las mujeres, amigo mío; las mujeres de aquí sí que son increíbles —comenta un bronceado aristócrata, capitán de caballería bengalí—. Qué clase, qué distinción...

—¡Y qué belleza, diantre! —remarca un comerciante escocés de prematura barriga—. ¿Ha estado usted en el Moulin de la Galette? Yo estuve allí anoche, y por mi vida que pienso volver hoy.

—Pues yo me quedo con el Folies Bergère —opina el estirado heredero de un emporio textil en Lancashire—. Debe usted ver sin falta a la belle Géraldine, Fitzgerald; qué acrobacias, qué contorsiones, qué cuerpo... Acompáñeme mañana, si quiere...

Ante tanto entusiasmo, el joven teniente no puede sino alzar su vaso y sonreír.

—Sin duda que he de conocer todos esos lugares, caballeros, pero con calma; estoy aquí con mi prometida, y tampoco es cuestión de...

—¡Fitzgerald!

Un hombre de su misma edad, pantalón de mil rayas y levita gris que no complementa con la usual corbata, sino con un pañuelo anudado al cuello, hace señas a Patrick para que se acerque a la barra, donde departe con un caballero bastante mayor que él.

—Disculpen, señores; he de saludar a un viejo conocido.

—¡John Wilkins!... Me alegro de verte, muchacho. —Patrick abraza efusivamente a su amigo, antiguo compañero de juergas y veleidades diversas—. ¿Qué es lo que trae por París al más joven e inexperto de los redactores del Times?

El otro, jovial, le devuelve la chanza con la familiaridad de quien está acostumbrado a intercambiarlas.

—Cubro la visita de los príncipes de Gales, y que me aspen si esperaba encontrar aquí al más torpe jugador de polo de los Horse Guards, je, je... Pero permíteme que te presente a Julius Pembroke, un colega del New York Herald que se ocupa de todo lo relacionado con la Exposition Universelle, que supongo será lo que te trae a ti también por aquí.

—Es un placer, señor Pembroke —dice Patrick—. Me imagino que no le faltarán temas sobre los que escribir al respecto.

—Imagina bien, señor Fitzgerald. Precisamente estábamos comentando ciertos rumores de los que posiblemente usted sepa algo.

—Vamos, Julius —protesta Wilkins—..., estamos siendo muy descorteses con Fitz. ¡Ni siquiera le hemos ofrecido una copa!

Cinco minutos después, los tres hombres se han acomodado en unas confortables butacas ante sus respectivos scotchs. Los periodistas han elegido una mesa a espaldas del piano de cola, buscando que la melodía camufle ante oídos ajenos la conversación.

—Tengo entendido que sir Thomas Fitzgerald, su abuelo, formará parte del séquito del príncipe de Gales en su próxima visita a París —dice el corresponsal del New York Herald.

—Cierto. El abuelo forma parte de una misión auspiciada por Su Alteza, que viene a estrechar lazos con industriales y comerciantes de todo el globo. Naturalmente, si usted desea entrevistarlo, con mucho gusto hablaré con él para que le dedique su tiempo cualquiera de estos días.

—Se lo agradezco de corazón, Fitzgerald, y acepto su ofrecimiento. Pero hay otra cuestión que me interesa más. Que nos interesa más a todos, en realidad —añade, haciendo un gesto de complicidad hacia su colega del Times.

—Tú tienes buenos contactos en la policía de Londres, Fitz —tercia Wilkins adelantando el cuerpo y bajando la voz—; y en el Foreign Office.

—Oh, tengo un par de amigos en Scotland Yard y en Whitehall, en efecto; pero de ahí a...

—En ese caso, y atendiendo a tu condición de horse guard, supongo que cualquier aspecto relacionado con la seguridad del Príncipe justificaría que te pusieras en contacto con ellos, ¿no es cierto?

* * *

—... Este champagne es excelente, ¿verdad? Qué menos. Para algo que los franceses hacen bien...

—... ¿Habéis llegado hasta la Place du Parvis? Ardo en deseos de ver con mis propios ojos los escenarios que Víctor Hugo describe...

—... Mañana visitaremos la Exposición, ¿no? Dicen que hay que subir a la Torre Eiffel el primer día, para hacerse una idea...

—... ¿La Ópera Garnier? Bah, llegará el día en que los edificios públicos se realicen con formas rectilíneas y puras, sin tanto perifollo...

—... Todos en el comedor te observan de reojo, Kate querida. Esta noche estás bellísima, y yo soy tan afortunado...

La cena tiene lugar, entre lugares comunes y conversaciones banales, en el comedor del propio hotel. Tiempo habrá, más adelante, para visitar los afamados restaurantes de la capital y alternar con la alta sociedad parisién; pero hoy los Fitzgerald han amanecido temprano, y los mayores están cansados del largo viaje. Una buena noticia para los más jóvenes, liberados para averiguar si es cierto lo que cuentan del Paris la nuit.

A los postres, un botones se acerca y pregunta por el lieutenant Patrick Fitzgerald, a quien tiende un telegrama con una ligera inclinación de cabeza, sin apartar del todo su mano enguantada de blanco hasta que recibe un sou. El teniente rasga el sobre y lee para sí el breve texto, ante la expectación de los comensales más cercanos y la indiferencia de los demás.

—¿Algo importante, querido? —se interesa lady Olivia.

Patrick sonríe sin apartar la vista del papel, que relee dos veces. No hay duda de que el Foreign Office se toma en serio su trabajo. El amigo Stanfield se ha dado prisa en responder al telegrama que le ha puesto por la tarde, tras la inquietante conversación mantenida con los dos periodistas. Lástima que no vaya a poder contarles nada. La última frase es rotunda, y una indiscreción podría costarle mucho más que su amistad con Stanfield.

—Oh, no, madre —responde—. Es solo uno de esos fastidiosos mensajes relacionados con las actividades del séquito real. Ya sabes, cuestiones de etiqueta, protocolo, etcétera. Toma, abuelo, te interesará.

Sir Thomas Fitzgerald sonríe condescendiente, complacido por la decisión con que su nieto favorito está tomando las riendas. Él no es como los descerebrados del otro extremo de la mesa, que solo piensan en descorchar botellas del champaña más caro posible. No, si al final va a ser un acierto que Patrick se haya comprometido con esta encantadora muchacha. Desde su reconciliación, el chico se ha centrado como nunca en los asuntos de la familia y, gracias a los desvelos del eficiente Astley Hunt, comprende cada vez mejor los hilos del negocio. Pronto estará preparado; tan pronto como puede que él falte. El anciano se siente débil, con ganas de dejarlo todo. De retirarse con Ellen a la casa de Cumberland y disfrutar de sus últimos días junto a los colores y aromas de su juventud. Ni siquiera tenía que haber venido a París. Si no fuese por el honor que Su Alteza Real le dispensa... Quizá después del verano, sí; en cuanto le deje firmados a su nieto todos los poderes. ¿Y este telegrama?... ¿Más formalidades, dice Patrick? El anciano se aplica el monóculo al ojo derecho y se acerca el papel a la cara.

A la primera lectura no entiende muy bien el mensaje. ¿Qué demonios ha dicho Patrick?... Esto no trata de protocolo ni nada por el estilo. Aquí dice... A la segunda, en cambio, el significado se vuelve transparente. Un estremecimiento recorre el cuerpo del baronet. «Trama... Torre... Gendarmerie...». De repente la atmósfera del comedor se le antoja irrespirable. Hace calor. ¿Por qué hace tanto calor? «... Detenido cabecilla...». Astley, ¿dónde estás, Astley?... ¿Qué hemos hecho, Dios mío? ¿Qué...? «... Visita real...». Y ese agobio en el pecho...

El semblante satisfecho de Patrick Fitzgerald II se desvanece cuando ve a sir Thomas ponerse blanco como la cera, presa de un sudor frío.

—Abuelo, ¿te encuentras bien?... ¡¡¡Abuelo!!!

El joven apenas tiene tiempo de dar un salto y sujetar al anciano, justo antes de que este dé con sus huesos en el suelo.

—¿Cómo se encuentra su marido, lady Ellen?

—Ya respira mejor, Honorine, gracias.

La matriarca del clan Fitzgerald se deja caer en su silla con pesadez. Sus hijas, Olivia y Patrick todavía se hallan pendientes de sir Thomas en el salón contiguo, adonde lo han trasladado para recostarlo en un diván y atenderlo mejor. Los yernos y demás nietos la rodean para interesarse por el abuelo. Luego, una vez tranquilizados, vuelven poco a poco a sus cafés, su champaña y su conversación.

Honorine Blanchard, que se sienta junto a lady Ellen, le palmea el brazo con afecto. Un gesto solidario para con su anfitriona.

—Ha debido ser a causa del calor que hace aquí, sin duda —se lamenta.

—Pero ha sido muy inesperado —protesta la dama—. Se encontraba estupendamente hasta el momento en que...

—Ha sido ese telegrama de Patrick —tercia Kate desde la silla de enfrente—. Cuando lo ha leído, se ha trastornado.

El cuerpo del delito, un impreso que ha recuperado sus dobleces, se halla todavía sobre la mesa, desde donde parece lanzar un desafío. Las tres mujeres lo miran con aprensión, hasta que lady Ellen se decide.

—Pásamelo, hija, por favor.

Respetuosa, Kate obedece sin desdoblar la cuartilla. En el espacio reservado al texto aparecen unas pocas palabras manuscritas por el operador de turno, que la abuela de Patrick no alcanza a enfocar.

—Mis lentes... ¿Dónde están mis anteojos? Vaya por Dios..., me los habré dejado arriba. Léamelo, Honorine, si es tan amable.

La tía de Kate toma el telegrama, pero duda antes de desplegarlo.

—La verdad, no sé si yo debería...

—Por favor, Honorine. Usted es ya como de la familia, y yo necesito saber qué le ha ocurrido a Thomas.

Honorine Blanchard no necesita hacerse de rogar mucho más. En realidad, la curiosidad la está matando.

—Ejem, veamos... «Trama anarquista contra Torre desmantelada por Gendarmerie. Stop. Detenido cabecilla americano Bowman...». Ehhh, hum... «Sin riesgo visita real. Stop. Máxima discreción prensa. Stop». Ejem, eso es todo.

Una oleada de fuego inunda el pecho de Kate Blanchard. Una llamarada que sube desde la base del estómago e incendia su pálido cuello, su rostro, sus sienes, hasta casi hacerle perder el sentido. La tía Honorine se ha quedado sin habla. Qué torpeza la suya, la de haberse dado cuenta una fracción de segundo tarde del volcán que había de desencadenar el fatídico nombre.

—Querida, ¿qué te ocurre?... —se alarma lady Ellen—. Dios mío, ¿tú también...? ¡Patrick!... ¡¡¡Patrick!!!

69

Faltan dos semanas para el lunes 10 de junio, fecha anunciada oficialmente para la visita de los príncipes de Gales a la Exposición. Según las informaciones de que dispone Lucien Girard, para entonces ha de estar en servicio, sin falta, al menos uno de los dos ascensores Otis, necesario para que la comitiva pueda acceder a la segunda planta con comodidad. El plan incluye dejarlo todo preparado esa misma madrugada, salvo el interruptor. Dado que los príncipes no llegarán a la Torre hasta las diez o las once de la mañana, y que es previsible que el ascensor realice cierto número de viajes previos, el mayor de los Girard se encargará de la parte más comprometida del trabajo: armar el interruptor —al final será doble, para mayor seguridad— justo antes de la subida real. Su condición de vigilante le permitirá el acceso a la sala de máquinas sin tener que dar explicaciones. Luego tendrá unos diez minutos, el tiempo que la cabina tardará en subir hasta la segunda planta y volver a bajar, para ponerse a salvo al otro lado del río sin llamar la atención.

Mientras todo eso llega, Hieronymus Schmidt se dice a sí mismo que el escondrijo es perfecto. Ha de reconocer que, sin los planos que le proporcionó Lefrancq, jamás se le hubiese ocurrido que ocho bidones de gelatina explosiva podrían ser ocultados con tanta facilidad en el corazón de la Torre, en el único lugar que a nadie se le ocurriría registrar: bajo el agua. Esta noche él y Pascal han trasladado sin novedad, por medio de unas angarillas ideadas al efecto, los cuatro últimos. Cuatro viajes desde el muelle, a través de lo que se ha convertido en un laberíntico recorrido hasta el registro del túnel de ventilación.

En efecto, lo que en su primera visita era una confusión de obras en diversos estadios de definición se ha convertido en un más o menos ordenado despliegue de edificaciones diversas. La primera barrera que deben sortear se levanta alineada con el muelle: varios pabellones de carácter industrial tales como la central de electricidad, la exhibición de máquinas elevadoras o la que ilustra sobre los métodos de extracción y las aplicaciones de esa fuente de energía que algunos visionarios consideran acabará por sustituir al carbón: el petróleo. A continuación hay que atravesar la interminable hilera que, a todo lo ancho del recinto, forma la Histoire de l'Habitation Humaine. Aquellos armazones de formas y volúmenes extraños que entrevieran en su primera visita se han convertido hoy, como por arte de magia, en exóticas viviendas que el aficionado a la lectura histórica no dudaría en identificar como casas de estilo hindú, persa, griego, chino o bizantino, todas ellas rodeadas de jardines acordes con sus respectivos orígenes. Por último, y rodeando el parquecillo que flanquea la Torre, se encuentran los flamantes pabellones de los países de la América Central y del Sur, los cuales, agrupados en esta zona del Campo de Marte en lo que se ha dado en llamar Exposition du Nouvelle Monde, pretenden mostrar a las potencias europeas sus productos y recursos con vistas a la inversión industrial.

Tres semanas después de la apertura de la Exposición Universal ya no quedan artesanos rematando faenas inconclusas, pero el muelle y el recinto entero sigue siendo un hervidero nocturno de operarios, jardineros, barrenderos, transportistas y recaderos que, hasta bien entrada la madrugada y desde que despunta el alba, se afanan en mantener aprovisionados, limpios y en perfecto estado todos los servicios e instalaciones. Tanto movimiento ha convertido la clandestinidad de la operación en una necesidad relativa. De hecho, la descarga y el transporte de los supuestos bidones de grasa los han realizado ambos anarquistas, convenientemente vestidos de mozos de cuerda, en medio del trajín que sucede al cierre al público del recinto.

En la Torre, a esas horas, los mecánicos se afanaban contrarreloj en poner a punto los ascensores. De momento tan solo ha sido abierto al público uno de los Combaluzier, pero este no alcanza más que hasta la primera planta, por lo que ya se escuchan las críticas de quienes vaticinan que el prometido acceso a la cúspide se va a quedar en monumental fiasco. Por eso no es hasta mucho más tarde, cuando por fin los mecánicos abandonan exhaustos sus pruebas y sus ajustes en la sala de máquinas, que Hieronymus y su ayudante pueden acceder a ella desde su escondite en el túnel de ventilación. En cuanto a Lucien, su papel no le obliga, de momento, a ensuciarse las manos: consiste en mantener alejados de la sala de máquinas, durante el horario convenido, a los demás vigilantes.

—La próxima vez que vengamos será la última, jefe.

—Así es. Calculo que necesitaremos dos horas para sacar los bidones del aljibe, colocarlos en su sitio, montar los detonadores e instalar todo el circuito eléctrico.

—A lo que habrá que añadir, como mínimo, otra para dejarlo todo en orden, regresar al bote y dejarnos arrastrar por la corriente hasta Issy les Moulineaux.

—Más o menos. Para cuando el Príncipe haga su entrada en la Exposición, estaremos ya en la Gare de l'Est, aguardando a Lucien.

Son casi las cinco de la mañana cuando todo queda listo en el sótano. Los bidones, introducidos en sacos de tela embreada, reposan en el fondo de la cisterna, y la chapa de cierre que permite transitar por encima ha sido recolocada. Para que allí no quede el menor indicio de lo que se prepara, a Hieronymus Schmidt y Pascal Girard solo les falta salir por donde han entrado.

* * *

A estas horas los compañeros de la Oficina de Estudios, con Maurice Koechlin a la cabeza, estarán visitando el portentoso Palacio de las Máquinas. Pero no a la buena de Dios, como pueda estar al alcance de cualquier mortal, sino en una visita guiada de la mano del mismísimo Víctor Contamin, el audaz ingeniero que ha materializado el desafío a los límites de la técnica ideado por Dutert. El único capaz de rivalizar en ambición y atractivo —ese que Eiffel defiende como inherente a lo colosal— con la Torre de trescientos metros.

Por si no le bastase con la pérdida de su libertad, Paul Bowman tiene que sufrir la de una oportunidad por la que cualquier estudiante de Artes y Oficios, y aun cualquier ingeniero hecho y derecho, vendería su alma al diablo. O casi. Pero él sigue en este injusto encierro que se prolonga ya más de un mes, sin que nadie hasta el momento sepa darle razón de su futuro. Gustave Eiffel, el cónsul americano, el inspector Lafargue..., todos parecen haberse olvidado de él. Al parecer, la Exposición los tiene absorbidos durante estas sus primeras semanas de andadura. Se comenta entre los guardias que ya lleva demasiado tiempo allí, en los calabozos de la Prefectura; que el juez no puede tardar mucho en dictaminar entre su ingreso en prisión o su puesta en libertad bajo fianza. Pero a qué fianza va a hacer él frente, se lamenta el joven, si no posee más bienes que sus libros y sus utensilios de dibujo, ni mayor fortuna que una inteligencia que no le ha servido ni para evitar verse metido en este embrollo.

Como novedad, dos días atrás recibió la visita de Nouguier y Koechlin, quienes le reiteraron su confianza en que todo acabará pronto. Este exceso de optimismo por parte de sus mentores profesionales no dejó de parecerle a Paul más que un deseo, pero por lo menos le alegraron la tarde con numerosas anécdotas sobre los primeros días en servicio de la Torre, noticias sobre los nuevos proyectos, chascarrillos sobre los compañeros de oficina y una abundante pila de revistas científicas con las que matar un exceso de tiempo que el tedio convierte en insoportable.

El único acontecimiento capaz de iluminar su existencia en este lóbrego sótano, donde tanto escasean la luz, el aire y el optimismo, son las visitas de Lucille, convertidas en el pan nuestro de cada dos o tres días. Seguro que hoy, por cierto, la muchacha no tardará en llegar con su bendita cesta. Mientras tanto, Paul no tiene nada mejor que hacer que soñar con lo que podría estar viendo en estos momentos en compañía de sus colegas. Ha visto algunas reproducciones en la prensa de la inmensa estructura del Palacio de las Máquinas. Imágenes que difícilmente pueden dar una idea de su grandiosidad, a menos que haya referencias mensurables. El joven trata de imaginar, con los ojos cerrados, lo que se debe de sentir en el interior de un vasto recinto de 420 metros de longitud —la anchura completa del Campo de Marte—, cuya nave central, totalmente diáfana, se sustenta sobre veinte increíbles cerchas metálicas articuladas en el apoyo y en la clave. Tales cerchas son a la vez pilares y vigas, pues conforme ganan altura se van curvando hacia el interior hasta cerrar una bóveda a dos aguas que, con sus 115 metros de luz y 48 de elevación máxima, no cabría, ni por ancha ni por alta, bajo el arco de la Torre. En cambio, la columna de la Grande Armée podría ser alojada sin dificultad en su interior; también la Estatua de la Libertad, que apenas rascaría con su antorcha la cubierta si fuese desprovista de su gran peana de piedra; y por poco no lo haría el Arco de Triunfo de l'Étoile, aunque se podría saltar sin peligro del uno al otro si se colocasen a la par.

Tamaña estructura, cuya espectacularidad viene acrecentada por el derroche de luz natural con que cubierta y fachadas acristaladas la iluminan, es vista por unos como la osamenta metálica de un monstruoso rorcual de piel traslúcida que hubiese tragado hombres y máquinas, mientras que otros la comparan con las varengas de un descomunal, inverosímil transatlántico que se hallase a medio construir boca abajo. Ah, por qué no puede él contemplar ese portento, capaz de estimular la fantasía de los hombres hasta tales extremos.

En su ensoñación, alentada por la necesidad de rellenar su ocio forzoso, Paul llega a visualizar el proceso entero de concepción de una estructura tal: imagina tablas con las que estimar el peso propio, dibuja mentalmente polígonos de fuerzas que darán los esfuerzos resultantes, calcula la superficie de la nave expuesta al viento, la distribuye entre cada una de las cerchas, repite el proceso con la nieve, dibuja más polígonos de fuerzas, obtiene más esfuerzos, los suma, calcula reacciones y momentos en los apoyos... No, momentos no, puesto que son articulados... ¿Cómo diablos se las habrán arreglado para mantener vertical durante la obra un pilar basculante de ese tamaño?... Hum, ya se ha perdido. ¿Por dónde iba?... Ah, sí, por el cálculo de reacciones, que servirá para determinar las dimensiones de la cimentación. Por cierto, ¿qué tamaño tendrán las zapatas en que se apoyan semejantes pilares? Con toda seguridad serán mayores que la casa de las Fleuret, je, je... Y hay nada menos que cuarenta, por tan solo dieciséis de la Torre. Vaya, se ha vuelto a perder...

—Tienes visita, yanqui.

Por fin, aquí está la infalible Lucille. Tanto se ha granjeado la moza la simpatía de los guardias que, en lugar de conducirla a la sala de visitas, la hacen entrar directamente al pasillo de los calabozos, le abren la reja de la celda y la dejan quedarse allí sin prisas, en un banquito colocado al efecto. Como si estuviese en su casa. Pero esta vez Lucille no aparece, como acostumbra, tras el vigilante de turno. Este, en cambio, le tiende al preso un trozo de jabón de piedra y un paño tosco, y le hace una seña en dirección a la sala de guardia.

—Será mejor que te asees un poco, Bowman —dice con una insólita deferencia—. Dudo que la dama sea capaz de soportar la peste que desprendes...

¿La dama?... Una cosa es que Lucille se haya ganado a los guardias, y otra que... ¡Hay que ver!, ¿desde cuándo se toman tantos miramientos con ella? ¿O es que quizá...?

La incógnita persiste mientras el joven rellena un jarro con agua de la que se utiliza para fregar el suelo de las celdas, se desnuda de cintura para arriba ante una palangana y se frota con jabón y con ganas desde el torso hasta el cabello. Puede que con eso mejore su aspecto, se dice, pero es dudoso que lo haga su olor en tanto Lucille no le traiga una muda limpia.

—Vamos, yanqui. Ya has hecho esperar bastante a la dama.

Los ojos de Paul, fatigados por largas horas de lectura bajo la tristona penumbra de la galería de calabozos, se han desacostumbrado a la luz directa de una lámpara de gas. Al principio se ve obligado a frotárselos por el escozor; luego, porque piensa que lo engañan. La figura que espera en pie, junto a la mesa desnuda del cuartito de las visitas, es la de una muchacha de su edad, ataviada con un traje oscuro de indiscutible calidad. La redecilla negra de su sombrero hurta nitidez a sus facciones, que se adivinan delicadas. A pesar del indigno olor que emana de su propia ropa interior, el aprendiz de ingeniero es capaz de percibir una suave fragancia que le trae recuerdos de días mejores. Su corazón da un vuelco, pero al instante se desengaña: no se trata de Irina Balkan. Pero entonces... Antes de que ella llegue a abrir la boca, el reflejo aguamarina de una sencilla sortija aporta luz a un pasado brumoso. La garganta del joven, repentinamente reseca, apenas deja salir una débil exclamación.

—¡No es posible!

70

Esos ojos que la miran enrojecidos, cuyo otrora bonito verde grisáceo parece haberse desvaído en gris verdoso, parecen reflejar sorpresa, vergüenza, impotencia, súplica y Dios sabe cuántas cosas más, todas a un tiempo. Sin embargo, no son los de un criminal. Eso lo percibe Kate Blanchard al primer vistazo. Tampoco es que haya conocido a ninguno, claro está, pero se trata de un convencimiento que no necesita de la experiencia, porque le sale del alma. El fondo de esas pupilas inspira afecto antes que miedo, lástima antes que desprecio. Y él... Puede que Paul Bowman vista desaliñado, que vaya sin afeitar o que haya descuidado peinar sus greñas; incluso se podría pensar que exhala un cierto tufillo, si eso no fuese algo impensable en un caballero; pero es el hombre que una vez amó. Y no, no es un delincuente.

Por mucho que pueda poner en entredicho su reputación, y hasta la de su familia, Kate tenía que hacer esta visita a la Prefectura. De momento ya le ha costado una viva discusión con la tía Honorine, que al final ha claudicado ante su amenaza de escaparse y venir sola. Así que, alegando deber una inevitable visita a unos parientes cercanos, ambas mujeres han dejado a los Fitzgerald arreglándose para asistir a un almuerzo que ofrece la embajada británica en el hotel Bristol. Ahora Honorine espera fuera en la calle, reconcomida por los nervios en el interior de un coche de caballos, pues su sobrina ha insistido en que debe acudir sola a la entrevista. Kate no quiere medias tintas en las respuestas de Paul Bowman a sus preguntas, y ha venido a formularle muchas: por qué está detenido, quién lo acusa, quién lo defiende, si es culpable, por qué...

—¿Por qué no me escribiste?

Patético. Nada más lanzar la pregunta al aire, la muchacha se sonroja. Tiene delante a un hombre que probablemente se esté jugando la cadena perpetua o la guillotina y lo único que sale de su boca es «por qué no me escribiste». Patético, puede; pero aunque suene a egoísmo profundo, eso es lo que de verdad le importa. Ahora que lo tiene delante se da cuenta de que todo lo demás no era más que una cortina de humo para engañar a la tía Honorine. Y a sí misma.

Paul se extraña, no tanto por la pregunta como por la mirada desafiante con que ha sido disparada a bocajarro. La muchacha que tiene enfrente no es la misma de hace dos años. Es más madura, más mujer. Y más bella si cabe. Dolorosamente bella, como comprueba cuando ella levanta la redecilla de su sombrero para poder escrutarlo sin filtros.

—Lo intenté, Kate. Yo...

Durante los siguientes diez minutos, Paul Bowman desgrana el relato de su travesía del desierto: la salida de La Bourgogne arrastrado por Wilbur, la catastrófica llegada a París, los duros comienzos en el taller de Eiffel, los vanos intentos por conseguir la dirección extraviada... Su desesperación por no ser capaz de escribirle.

—¿Escribiste a la embajada en Washington, dices? —se sorprende ella.

—A la atención de Auguste Blanchard, pero nunca...

Kate se envara. Su expresión, que se ha ido suavizando con las penurias de Paul, se blinda con una máscara de desconfianza.

—Me estás mintiendo —asevera—. Mi padre jamás me habló de esas cartas. ¿Cómo hubiera podido él ocultarme...?

Él se encoge de hombros. A estas alturas, qué más da.

—Supongo que me tomaría por un loco. No debes culparlo, pero te juro que puedes creerme.

Ninguno de ellos ha tomado asiento junto a la mesa. Ella hace ademán de recoger su bolso para marcharse, pero se contiene, indecisa. ¿Para eso ha venido a interrogarlo?, ¿para no estar dispuesta a creerlo?... De repente se descubre dando un tímido paso adelante.

—Oh, Paul...

Pero él se retira hacia atrás. Kate, al comprender que lo avergüenzan su aspecto, su condición de preso o ambas cosas a la vez, se deja caer sobre una de las dos sillas desvencijadas que completan el mobiliario. Es entonces, al sentarse frente a ella, cuando Paul percibe un destello en esas pupilas celestes que una vez le quitaran el sueño. Un brillo de humedad.

—Lo siento —dice—. Ojalá las cosas hubiesen sido de otro modo, Kate. Me hubiese gustado... —Se interrumpe. Todo lo que podría decir si se hubiesen encontrado en la calle no tiene mucho sentido aquí, en este cuchitril. Sus labios se tuercen en un gesto irónico—. Dios, me habré imaginado un millón de veces cómo sería nuestro reencuentro, pero nunca... Nunca en un lugar como este.

Ahora los ojos de él parecen más enrojecidos. También aguanosos. Kate sonríe débilmente, con la complicidad que otorga compartir un pensamiento, aunque pertenezca al pasado remoto. Pero sabe que no debe retrasar lo inevitable. Si lo hace, cualquiera de los dos acabará por decir o hacer algo que no tenga remedio. Debe preguntar ahora.

—¿Cómo está Sioux? —se adelanta Paul en un intento de forzar en ella una sonrisa—. Supongo que convertido en un bravo cazador de las praderas, je...

Pero el resultado es justo el contrario al esperado: un mohín triste.

—Cayó bajo las ruedas de un carruaje en Londres. El pobre no llegó a acostumbrarse nunca a la gran ciudad.

—Vaya, no sabes cuánto lo siento. Era tan simpático...

Basta de inútiles demoras. Ahora.

—¿Y qué hay de esas otras mujeres? —inquiere Kate.

Paul la mira desconcertado.

—¿Mujeres?... ¿A qué te refieres?

La lágrima azulada se desprende sin que un diminuto pañuelito bordado, sacado a toda prisa de la bocamanga del traje oscuro, llegue a tiempo de evitarlo.

—Mujeres, sí. De la alta sociedad, con las que te amancebas por dinero en un piso cerca de La Ópera.

—¿¡¿Por dinero?!?... ¡Kate, por Dios!, ¿pero de dónde has sacado semejante disparate?

—Honorine te vio entrar con una de ellas, una mañana del pasado mes de diciembre. ¿Quieres hacerme creer que también mi tía me ha mentido?

La muchacha se yergue ahora desafiante. Eso la hace más hermosa todavía, aprecia Paul. El arco de sus cejas, ligeramente más oscuras que el cabello, se ha acentuado. Los labios carnosos reflejan un brillo de pintalabios sonrosado, casi transparente. Un tirabuzón rebelde pugna por desprenderse de su horquilla, disimulada bajo el sombrero. Si se hallasen en la cubierta de La Bourgogne, bajo una brisa recia, seguro que ya se habría salido con la suya. Paul comprende que ella necesita, merece una explicación.

—Te aseguro que no. El piso que mencionas pertenece a Wilbur Meredith, un americano que conocí a bordo de La Bourgogne y al que puede que recuerdes. Y la mujer que tu tía vio se llama Irina. Es una joven aristócrata de origen ruso que apareció cuando yo ya había perdido la fe, y con ella toda esperanza de recuperarte. Un ángel salvador al que me aferré como un desahuciado. Solo estuve una vez con ella en el apartamento de Capucines... No, no me mires así, lo de tu tía tuvo que ser una casualidad. O el destino, que parece empeñado en jugarnos malas pasadas. El caso es que me enamoré de Irina. Creo que ella también lo hizo, pero aquella relación no tenía presente ni futuro por algún motivo que desconozco, aunque intuyo relacionado con un compromiso por conveniencia. Nuestro romance se vio frustrado por su marcha precipitada, casi una huida. Y eso es todo, Kate. Hace seis meses que no veo ni tengo noticias de Irina. No hay, ni ha habido, más mujeres que vosotras dos en mi vida. Créeme, por favor; necesito que me creas.

La joven asiente. Sin duda todo lo que Paul dice es verdad. Si quisiera engañarla, no habría reconocido estar enamorado de otra mujer. También ella debe jugar limpio, entonces.

—Honorine vino en tu busca porque yo... necesitaba saber si todavía sentías algo por mí antes de...

—¿Antes de qué?

Kate desvía la mirada.

—Estoy prometida. Pero, a diferencia de ti, yo no estoy enamorada.

Prometida. Más que con orgullo, lo ha dicho con sentimiento de culpa; de eso está Paul seguro. Lo que no quita para que el corazón le haya dado un vuelco. Prometida. Ella se ha llevado inconscientemente la mano izquierda al anular derecho, y por primera vez él repara en que la sortija de aguamarina no luce sola. No hay que ser muy versado en costumbres sociales para reconocer, en el anillo sembrado de diminutos brillantes que la acompaña, una joya de compromiso. Mientras Kate habla de Patrick, de los Fitzgerald, del viaje familiar a París para acompañar al abuelo y visitar juntos la Exposición, él solo escucha a medias. Para qué, si todo está dicho.

Pero no todo está dicho.      

—Dime, Paul —concluye ella con un ligero temblor de voz—, ¿todavía me quieres?

¿Si la quiere?...Dios, sí. La quiere como nunca lo hizo. Lo sabe ahora que ha comprobado que es de carne y hueso, no la quimera de una imaginación desbocada. Pero eso no quiere decir que su corazón haya olvidado a Irina. Sin embargo, la confusión que reina en sus sentimientos no le impide discernir que hay ciertos límites que un caballero no puede traspasar. Pues caballero se siente, por la educación recibida de su madre y por la memoria de su padre, aunque no disponga de fortuna como para regalar diamantes. ¿Y qué caballero arruinaría la vida de la mujer que ama?

—¿Romperías tu compromiso si te dijese que sí?

A Kate le vienen a la cabeza el entusiasmo de Patrick, la generosidad de los Fitzgerald, el honor de su padre... Cómo podría ella hacerles algo así.

—Sí, lo haría.

Pero Paul le ha leído el pensamiento. Ella arruinaría su vida y la de sus seres queridos para nada. Para dar un enorme salto al vacío de más de trescientos metros.

—Entonces tienes que olvidarme —dice—. Mírame: dentro de unos días un juez decidirá si me ajusticia, o si me encierra o me deporta a perpetuidad. Y tampoco sería libre aunque me soltase, pues mi palabra está empeñada con Irina en tanto ella no me libere. ¿Qué futuro hay para nosotros en todo eso, Kate? Somos esclavos de nuestras promesas.

Hace casi media hora que Lucille Fleuret aguarda, de un humor de perros y con su cestita en la mano, en el vestíbulo de la Prefectura. Esta vez el gendarme de turno no la ha dejado pasar directamente a los calabozos. Le ha dicho que debe esperar a que finalice la visita que recibe Paul Bowman. Una dama muy elegante, según él. ¡Ja! A saber lo que entiende ese asno por «dama elegante»... Y mientras tanto aquí está ella, plantada como un pasmarote, con la de faena que tiene pendiente en Levallois-Perret. La muchacha no deja de dar vueltas en su cabeza a quién puede ser la misteriosa visitante. ¿Irina Balkan, tal vez? Conste que no le guarda ninguna simpatía a la rusa. Qué mujer en su sano juicio abandonaría a un hombre tan apuesto, tan enamorado... ¡Y haciéndole tanto daño, además! Hay que ser desalmada; desalmada y cruel. Ella nunca hubiera hecho algo así. Ella...

Una mujer que atraviesa el vestíbulo llama la atención de Lucille. Es joven y esbelta, luce una elegante toilette con sombrero de redecilla y está tan fuera de lugar en aquel sitio como ella lo estaría con su mandil de fregar en el Baile de la Ópera. La dama se detiene un momento. Vacila desorientada, como si le costase reconocer la salida. Los ojos llorosos, se suena la nariz ligeramente enrojecida con un minúsculo pañuelito de encaje, de los que no se llevan pensando en tal menester. Lucille se pone en guardia: por fuerza tiene que ser la visita de Paul. Pero el cabello dorado recogido en su nuca no se corresponde con la descripción que él le hiciese de Irina. Quién, entonces...

—¿Es usted Kate Blanchard?

La mujer del pañuelo mira sorprendida a la jovencita que se cruza en su camino. Es evidente que no le hace gracia verse reconocida en este lugar.

—Y tú ¿quién eres? —dice, a la defensiva.

—Me llamo Lucille Fleuret, y soy amiga de Paul. Es usted muy guapa, señorita. Tiene que ser Kate. Lo es, ¿verdad?...

La dama esboza una débil sonrisa. El halago y la mención al americano parecen darle confianza.

—Sí, lo soy; pero...

—¿Qué le ha dicho Paul?, ¿todavía la quiere?

Ahora es desconcierto lo que refleja el atractivo semblante. Desconcierto y duda.

—¿Que si me quiere? Yo... no sé. Yo... No, no creo.

—Siéntese en este banco, por favor. Está usted temblando. Para mí que sí la quiere, ¿sabe?... No creo que nunca haya dejado de hacerlo.

* * *

Los días pasan y el esperado atentado no se produce. Mañana, primero de junio, Paul Bowman será trasladado a la prisión de La Santé. Así se lo ha comunicado el propio inspector Lafargue, en un último intento por arrancarle información sobre sus presuntos planes y sus presuntos cómplices. De hecho, el que haya sido mantenido durante tanto tiempo en los calabozos de la Prefectura se debe al imperativo de silenciar la supuesta amenaza terrorista contra la Torre. Ahora, transcurrido casi un mes de Exposición, los nervios parecen haberse calmado en las altas instancias del Estado. Que no haya sucedido nada a estas alturas parece garantía suficiente de que la conspiración ha sido abortada, si es que en verdad ha existido. Algo de lo que no se han encontrado más pruebas tras la detención del americano.

Ahora bien, ¿es Paul Bowman la víctima inocente de una jugarreta endiablada, tal como declara, o es el líder de una trama cuyos cómplices no se atreven, o no tienen capacidad, para mover un dedo por sí solos? Eso el juez tendrá que decidirlo más adelante. Y preocupa mucho al aprendiz de ingeniero que ese «más adelante» pueda no tener una fecha cercana, porque la burocracia será más lenta y farragosa una vez ingresado en prisión.

—Mueve el culo, yanqui. Te vas.

—¿Me voy?... ¿Pero no es mañana cuando me trasladan?

—Te vas a tu casa. Por lo visto, alguien ha convencido al juez para que pases a arresto domiciliario. Alégrate: es mucho más fácil entrar en La Santé que salir de allí.

—¿Arresto domiciliario? Pero ¿quién...?

71

—¡Condenado bribón! ¿Es que tengo que hacer de niñera tuya?... ¡Te dejo solo apenas año y medio y mira en qué fregado te has metido!

Es un vozarrón estridente el que impone su presencia en el vestíbulo de la Prefectura, antes de que los ojos de Paul Bowman se hayan acomodado por completo al exceso de luz.

—¡¿¡Wilbur!?! ¡Dios mío, Wilbur..., qué alegría verte de nuevo!

—¡Ya puedes decirlo, viejo amigo, ya puedes!

Ambos americanos se funden en un abrazo ante la mirada circunspecta del gendarme que acompaña al de Chicago y la satisfecha de un desconocido que aguarda con el de Boston. Wilbur Meredith, el alegre, juerguista y casquivano Wilbur, ha cambiado menos en su aspecto físico, que sigue igual de jovial, que en su apariencia, mucho más seria, como corresponde a un comerciante próspero, casado y formal. Tras las efusiones, Wilbur señala a su acompañante.

—Supongo que no conoces al señor Laffont, de Laffont, Courbet et cie., uno de los mejores bufetes de París, quien nos ha prestado sus servicios en un tiempo récord gracias a los buenos oficios de nuestro cónsul.

Paul estrecha calurosamente la mano del abogado.

—Es un verdadero placer, señor Laffont. Supongo que le debo a usted la grata sorpresa de verme en la calle.

El hombre, un tipo orondo cuya impecable vestimenta, desde los zapatos hasta la chistera, da buena idea del monto que pueden llegar a alcanzar sus honorarios, hace ademán de quitarse importancia.

—Oh, en realidad se la debe al señor Meredith. Yo me he limitado a convencer al juez de que acepte una abultada fianza para evitar su... ejem, ingreso en prisión; pero ha sido su amigo quien la ha depositado.

—Bah, bah..., nada que deba tomarse en cuenta. Pero salgamos afuera, salgamos —apremia Wilbur—... Este lugar me deprime. Hablaremos por el camino; y además, Paul, estoy impaciente por llevarte a casa y presentarte a mi encantadora Elizabeth.

El trayecto hasta Capucines se alarga al incluir un rodeo para acercar a su despacho, en la avenida d'Antin, al señor Laffont. Este aprovecha para dejar clara a Paul la condición única de su acuerdo con el juez: el acusado se recluirá en el piso del señor Meredith, del que no podrá salir hasta nueva orden. En caso de infringirla —lo que será controlado a diario por un funcionario de la policía judicial—, será ingresado de inmediato en La Santé y su amigo perderá la fianza, que ha garantizado nada menos que con la escritura del apartamento.

—Vaya —resopla Paul en cuanto el abogado se apea en el rond-point de los Campos Elíseos—... No sé qué decir, Wilbur. No deberías...

Pero el bostoniano hace una mueca de aburrimiento y un gesto despreocupado, como quien ahuyenta a una mosca.

—No tienes que decir nada, muchacho. A la postre va a resultar providencial no haber alquilado el apartamento. Tú lo único que has de procurar, por la cuenta que nos trae a ambos, es no asomar la nariz ni al descansillo. Por lo demás, ni te preocupes: René te proporcionará todo cuanto necesites, incluyendo la compañía de alguna exuberante midinette, si es que necesitas desfogarte de tu aislamiento en ese apestoso calabozo. Eso sí, tendrás que esperar a que Elizabeth y yo prosigamos nuestra luna de miel dentro de unos días, ¡ja, ja!...

El Wilbur de siempre. A Paul le parece mentira haber sobrevivido a tantos sinsabores sin el aliento de su optimismo y buen humor. Apenas hace cuatro días que Elizabeth y él arribaron a El Havre, le cuenta su amigo. Los dos primeros los dedicaron a instalarse y a realizar una breve descubierta por el centro de la capital, para asombro y delicia de ella. El tercero, preocupado por la ausencia de noticias sobre su amigo, de quien René aseguró habérselo tragado la tierra hace más de un mes, Wilbur se dirigió a casa de Denise Fleuret en su busca. Allí descubrió todo el embrollo, lo que lo condujo a un frenético ir y venir entre el consulado americano, el despacho de Laffont y el Palacio de Justicia, siempre acompañado por su mujer, que no se ha resignado a quedarse inactiva en casa.

—... Y así hasta esta mañana, cuando el juez ha firmado la orden ante nuestras narices. Ah —suspira—..., la pobre Elizabeth lleva cuatro días en París y apenas ha visto otra cosa que carruajes y despachos. Mucho voy a tener que compensarla a partir de mañana, je, je... Pero no debes culparte, mi querido amigo; ella se va a alegrar tanto como yo mismo de tenerte en casa, ya lo verás. Es tan bondadosa...

—Qué suerte tienes, Wilbur —se admira Paul—. Conste que ardo en deseos de conocer a quien ha sido capaz de hacer de ti un caballero respetable y un amante esposo, ¡ja, ja!...

* * *

Los primeros días de junio son de felicidad para la pequeña, eventual familia formada por Elizabeth, Wilbur y Paul. Placeres de la vida tan básicos como el bienestar que proporcionan un baño y un afeitado con agua caliente, la tersura de unas sábanas limpias en un lecho mullido, o el aroma de un desayuno a base de café y croissants recientes se convierten en los más refinados lujos, a decir del excarcelado. Incluso algo tan banal como la luz de primavera, que se filtra tibia y acariciadora a través de las copas reverdecidas de los plátanos que flanquean el bulevar, resulta el mejor de los regalos divinos para el joven, empalidecido tras un mes de penumbroso calabozo. Qué mayor disfrute, en efecto, que salir a media mañana al balcón corrido que viste la fachada y fumar un cigarro —uno de los buenos habanos que Wilbur se apresuró a comprar para celebrar el reencuentro—, mientras escucha el variado reclamo de los vendedores ambulantes, el incesante ir y venir de los vecinos y el constante tráfico de carretas, carruajes y tranvías.

Una agradable rutina se instala de este modo en el piso de Capucines. Rutina que, si para Paul es sinónimo de vida serena y contemplativa, ad hoc para lamerse las heridas del corazón y el orgullo, a los Meredith no les impide retomar ese periodo excitante de su vida en pareja en el que están dispuestos a no perderse nada y a disfrutar de todo. Y son tantos los alicientes que la capital del Sena puede llegar a ofrecer a unos jóvenes esposos...

Elizabeth es, en verdad, una mujer excepcional. Ahora que la conoce, Paul entiende por qué su amigo tenía tan claro, a pesar de su afición a los devaneos, que su destino debía estar ligado al de ella. Es difícil, por ejemplo, sorprender en la americana una actitud remilgada o displicente, tan propia de su educación de familia acomodada. Antes al contrario, sus exquisitas maneras no le impiden arremangarse, siempre que es necesario, para las faenas domésticas. Su espíritu independiente la llevó a prescindir de su doncella para el viaje, con el fin de disfrutar de una mayor intimidad con su marido; mientras que su ilimitada generosidad la hizo renunciar a dicha intimidad en favor de Paul. Insistiendo, aun antes de conocerlo, en que debían ser ellos quienes lo acogiesen durante su arresto.

Empeñada en demostrar sus dotes de ama de casa, Elizabeth se ha negado a buscar una criada para su estancia en París. Aduce —y no le falta razón— que el apartamento es pequeño para disponer de servicio, y no ha sido hasta que Lucille ha hecho acto de presencia, con su remango y su desparpajo, que ha accedido a que la muchacha le eche una mano. Pero más como una hermana pequeña, con quien compartir gustos y tareas femeniles, que como criada. La infatigable Lucille, que tan bien conoció el apartamento y sus alrededores durante la mala racha de Paul que siguió a la partida de Irina, acabará por hacerse tan imprescindible para la americana como su mano derecha. Y a cambio Elizabeth, impresionada por la devoción con que la joven cuidó de Paul durante su encierro en la Prefectura, la vestirá, peinará y aleccionará como una señorita, y se la llevará de compras por lugares tan fascinantes como Printemps, Au Bon Marché o La Samaritaine.

Naturalmente, a Elizabeth le gusta divertirse; y más desde que puede hacerlo con su marido, por lo que se ha dejado conducir un par de veces por los afamados locales nocturnos de la ciudad —en alguno de los cuales, por cierto, todavía se acuerdan de mister Meredith—. Sin embargo, la recién casada prefiere, las más de las veces, el reposo tras la cena para mejor aprovechar la mañana siguiente. Esos días Lucille se presenta temprano en el apartamento, ayuda a la americana a acicalarse, y luego ambas dedican un rato, antes del desayuno, a recorrer los colmados del barrio para aprovisionarse de las viandas con que, por la tarde, el ama de casa lucirá sus habilidades. El resto del día, mientras Lucille regresa a Levallois-Perret para sus tareas domésticas y Paul permanece sumido en la lectura y la contemplación, los Meredith se dedican a visitar la ciudad y, sobre todo, la Exposición Universal, de la que contarán maravillas durante la cena.

—...Si hubieseis visto a Wilbur —relata Elizabeth—, cómo hizo perder la paciencia al vendedor egipcio, ¡ja, ja!...

—Estoy seguro de que nadie antes le había regateado los precios como tu marido —apunta Paul—, je, je...

—¡Quería venderme una chilaba por quince francos! —se defiende el aludido—. Y decidme, ¿para qué quiero yo una chilaba?, ¿eh?

—Pero al final consiguió que se la compraras, ¿no? —se interesa Denise Fleuret.

—Bah, pero solo por cuatro francos, je, je...

—Puedes hacerte un original disfraz para los próximos carnavales, Wilbur —sugiere Lucille, sin dejar de relamer el chocolate glaseado de su cuchara.

—O puedes volver a la rue du Caire vestido como un nativo y tratar de revender las alfombras de Elizabeth. —Étienne Bompard levanta su copa de champaña con gesto alegre—. Seguro que harías negocio, ¡ja, ja!...

Todos ríen la ocurrencia del zapatero. Se hallan felices, congregados en el apartamento de Capucines alrededor de una fastuosa cena con que los Meredith han querido volver a reunir a Paul con su pequeña familia de Levallois-Perret y obsequiarlos a todos. Elizabeth ha preparado para la ocasión una suculenta pularda trufada, aderezada con puré de castañas; y Wilbur, para no ser menos, se ha empeñado en mostrar sus dotes culinarias de la única forma de que es capaz: abriendo tarros de conserva y botellas. Lo cual no es moco de pavo, pues ha permitido a sus invitados degustar manjares que pocas veces se catan fuera de los más exclusivos restaurantes, como las huevas de esturión, el pâté de foie gras, el salmón ahumado o las anchoas en salazón.

Al postre, una aplaudida Boston cream pie de Elizabeth regada con un reserva de Dom Perignon, americanos y franceses relatan las mejores anécdotas de sus visitas a la Exposición Universal. Y si a todos dejó boquiabiertos, como era de esperar, la ascensión a la Torre de trescientos metros, la siguiente atracción más celebrada por unos y otros es la rue du Caire. Se trata de una zona, en un espacio reservado a Egipto en el exterior del Palacio de las Industrias Diversas, donde se han recreado al detalle viviendas, cafetines, minaretes y comercios de toda índole; y donde los visitantes son atendidos por dependientes de tez morena, pelo negro ensortijado y parla en un francés pasado de moda, heredado sin duda de las tropas napoleónicas. La fragancia de perfumes y especias, el colorido de alfombras y telas adamascadas, el brillo de la cerámica y el cobre pulido... Todo ello hace las delicias de los turistas. Y en los cafés, las damas se quedan boquiabiertas y los caballeros caen hipnotizados ante huríes de exótica belleza que, ataviadas con ricas vestiduras, ejecutan a golpe de caderas una enigmática, sensual danza del vientre.

—... Deberíamos ir a Egipto, querida; pero al auténtico —dice Wilbur, llevado por el entusiasmo—. Podríamos tomar billete hasta Atenas, visitar la Acrópolis y luego embarcar rumbo a Alejandría. ¿Te imaginas?, callejear por los zocos, visitar las pirámides, navegar por el Nilo, cabalgar por las arenas del desierto...

—De eso nada —lo ataja Elizabeth, que adivina la euforia del vino espumoso en este arrebato orientalista de su marido—. Veo que ya estás buscando la forma de prolongar nuestra estancia en Europa más de lo debido, tunante; pero te recuerdo que al final del verano debemos regresar a Boston. Y nos quedan tantos sitios por visitar antes de eso...

Wilbur emite un desconsolado suspiro. Aun reconociendo que su esposa tiene razón, la sola idea de una futura reincorporación a sus obligaciones lo llena de desazón.

—El viernes salimos de gira, comenzando por Roma —anuncia, para animarse a sí mismo—. Los dos ardemos en deseos de conocer Italia, ¿verdad, cariño?

—Pues no podíais haber elegido mejor ocasión para abandonar París —asegura Étienne—. Dicen que la ciudad se va a poner imposible a partir del fin de semana. Sobre todo de ingleses, por aquello de la visita de los príncipes de Gales. Los organizadores de la Exposición esperan batir todos los records de taquilla...

Se ha hecho muy tarde tras la tertulia. Cuando se acerca para darle las buenas noches, Elizabeth repara en el semblante melancólico de Paul, que fuma a solas en el balcón, sin prisa aparente por acostarse.

—Es por Kate, ¿verdad? —se interesa.

—¿Cómo dices?

—Es por Kate Blanchard que estás tan triste; por la visita que te hizo el otro día en la Prefectura. No es difícil de adivinar.

El bulevar está semidesierto, salvo por unos barrenderos que, a la luz oscilante de las farolas de gas, refrescan la calzada y los plátanos con una manga de agua. Paul hace un gesto dolido, sin dejar de contemplar la escena.

—¿Te imaginas? Tanto esfuerzo por recuperarla, tanto esfuerzo luego por olvidarla... Y ahora, cuando la herida parecía cicatrizada, aparece de la nada para decirme que lo abandonaría todo por mí.

—Y tú le dices que debe olvidarte. Has cometido un hermoso acto de generosidad, Paul. Kate se recuperará, no lo dudes; tiene a su familia y a un hombre que la quiere. En cuanto a ti... No, no creo poder imaginar lo amargo que ha debido resultarte este trago. Supongo que sería como si Wilbur me hubiese dicho a su regreso de Francia, después de todo un año de espera, que amaba a otra mujer.

Ahora un sereno se ha parado a echar un pito con los barrenderos. Uno de ellos hace un comentario inaudible y los otros dos estallan en carcajadas. Paul sonríe para sí mismo. Hasta la vida más humilde tiene sus recompensas.

—Él nunca te habría hecho eso. Lo sabes ¿verdad? —dice, volviéndose hacia Elizabeth.

Ella lo mira con sus grandes ojos bondadosos. Aparte de la emoción que la embarga, si hay algún otro matiz en su respuesta él no consigue detectarlo.

—Lo sé. Gracias, Paul.

«Verdaderamente, Wilbur Meredith —se dice el aprendiz de ingeniero—, tienes una mujer extraordinaria».

* * *

Pascal Girard entra en el viejo almacén de vinos acelerado, como casi siempre, pero esta vez no se entretiene simulando una pelea de bienvenida con el juguetón Wolf, sino que lo esquiva y se dirige derecho al cuarto de Hieronymus Schmidt.

—Han llegado dos caballeros, jefe, con una joven muy bonita y un furgón hasta arriba de equipaje. Los acompañan un enjambre de doncellas y criados, todos ellos con maneras muy serias, aunque alguno no pueda disimular su aire de matón de barrio. A mí me la van a dar, ¡ja!... Ya le dije que se enteraría antes de que deshicieran las maletas. Han debido llegar en alguno de los expresos de la mañana. Había mucha actividad hoy en la villa, y yo, en cuanto he visto a todo el servicio salir a la puerta, me he dicho...

Hieronymus alza una mano para frenar la incontenible verbosidad de su ayudante.

—Está bien, Pascal, está bien... Ya veo que has hecho un buen trabajo.

—¿Quiere que vuelva allí?

—Hum... No será necesario. Ahora me toca actuar a mí.

72

«... Lo siento muchísimo. Oh, querido, no sabes cuánto lo siento; ojalá pudieras comprenderlo...». Un pálido, desencajado Markus Balkan cruza el jardincillo del palacete de la rue Lauriston. Vacila, titubea, se apoya en su bastón sin saber bien qué dirección tomar. No hace veinticuatro horas que se halla en París y todos sus planes, sus ilusiones, su vida entera se han venido abajo. En sus oídos aún resuenan las palabras de Claire Dumont. Enamorada de Hieronymus Schmidt. ¡De Schmidt! ¿Pero cómo es posible?... Se supone que ese malnacido debería estar fuera de la circulación, disfrutando en Rusia o en Suiza del anonimato y de la abultada compensación recibida por un trabajo que no llegó a realizar. Y a sus propias expensas, para más inri. Pero no. Ese condenado anarquista, ese terrorista apátrida, ese tramposo embustero se ha dedicado nada menos que a cortejar a Claire en su ausencia. No solo se ha aprovechado de su dinero, sino también de su buena fe, de sus amistades, de...

Y él, ¿cómo ha podido caer tan bajo? En lugar de poner a Claire en guardia y de advertirla del riesgo que corre con ese hombre, ha enmudecido ante sus palabras y ha encajado el golpe sin pestañear. ¡Por Cristo bendito!, ¿por qué?

Por miedo. Así de simple. Se ha quedado bloqueado por el miedo, asustado ante la mera posibilidad de que el alemán siga adelante con el abominable plan que él mismo ayudó a trazar. Pues ¿qué otra cosa podría justificar su permanencia en París? Así que, mientras Claire se deshacía en sollozos suplicándole su comprensión, él no pensaba en otra cosa que en sí mismo, en las consecuencias de ser cómplice de la colosal catástrofe que puede provocar el maldito Hieronymus Schmidt.

Calma. Debe serenarse, recapacitar. Apenas pisa la acera, Balkan comprende que ha de volver y explicárselo todo a Claire: el peligro que corre ella, el que corre él, el que corre todo París. Y acudir a la policía, si es necesario, aunque ello le suponga tener que confesar cosas inconfesables.

—¿El señor Markus Balkan?

Un desconocido no más alto que él, a quien no ha visto acercarse, le hace una reverencia sombrero en mano.

—¿Quién es usted? —responde, sobresaltado.

—Oh, eso no importa, señor Balkan; pero alguien a quien usted conoce desea verlo. Si es tan amable de acompañarme...

El hombre señala con sus ojillos vivarachos hacia un carruaje estacionado unos pasos más allá, junto a la acera. Balkan percibe en sus modales una cierta socarronería que inspira desconfianza.

—Lo siento, ahora no tengo tiempo.

—Por favor, se lo ruego.

Tan cortés insistencia se ve respaldada por un brillo metálico, el de la hoja de un cuchillo que asoma con discreción bajo la chaqueta del desconocido.

—Usted no puede hacer eso —se rebela el ruso—...

—Y usted no puede negarse, je, je... Salvo que desee lucir un nuevo ojal en la solapa, claro está. ¡Vamos, camine!

El desconocido abre la portezuela del carruaje, una berlina cerrada con las ventanillas oscurecidas por gruesas cortinas, y la vuelve a cerrar a espaldas de Balkan para quedarse fuera, vigilante. En la penumbra interior, las inquietantes pupilas muy claras de una figura grande, cuya cabeza descubierta casi roza el techo de la cabina, no dejan lugar a dudas sobre su identidad, por mucho que esta se vea transformada por una poblada barba.

—¡Schmidt! ¿Qué diablos...? ¿¡¿Qué significa esto?!?

El visible enfado del recién llegado, solo comparable a su sorpresa, no parece capaz de alterar lo más mínimo la voz pausada, con un marcado acento prusiano, de su interlocutor.

—Vamos, vamos, Markus... Tranquilícese. Es ese pedazo de bestia de mi ayudante, Pascal. Es un muchacho impulsivo; le ruego que no le tenga en cuenta sus modales, un tanto...

—¿Modales?... ¡Me ha amenazado con un arma!

—¿En serio? —Hieronymus chasquea la lengua en señal de disgusto—. Oh, es imperdonable. No cuenta con mi aprobación, desde luego. Yo tan solo pretendía tener una charla amistosa con usted, y ya ve...

El aparente sentimiento de culpabilidad de Hieronymus no hace sino envalentonar a Balkan. Al fin y al cabo, el alemán le debe muchas explicaciones.

—Una charla... Ya veo, sí. Charlemos, pues, Schmidt: ¿qué embustes le ha contado a la señora Dumont? ¿Le ha dicho qué clase de hombre es usted?, ¿le ha confesado para qué vino a París?...

—Caramba, Markus, qué vehemencia; me abruma usted —se queja Hieronymus—. Tranquilícese, se lo ruego. ¿Quiere un cigarro? Le vendría bien. ¿No?... Como quiera. Yo encenderé uno, si no le importa. Escuche: le diré cuanto desea saber, pero debe calmarse. Usted es un caballero respetable, y Claire, una mujer apasionada. Es normal, una viuda tan joven... ¿Puedo hablarle sin ambages? Verá, ella ha visto su primera relación cercenada demasiado pronto, apenas descubiertos los placeres de... hum, del matrimonio. Y se sabe atractiva, deseada por cuantos la rodean. Es natural que sienta la necesidad de explotar esa belleza, ahora que está en su plenitud.

»En cuanto a nuestra relación... Vaya, no es más que el fruto de un encuentro casual. Usted cometió un error, piénselo: se fue lejos, dejó un vacío alrededor de Claire. Y yo, de forma inconsciente quizás, me he dejado arrastrar para ocupar ese vacío. Ahora sé que no debería haberlo hecho. Naturalmente, ella cree que me ama; pero está equivocada. Se trata de una pasión pasajera, ¿entiende?... No hay nada que yo pueda ofrecerle a una dama de su posición, usted lo sabe bien. En cambio usted, Markus, representa la estabilidad que Claire necesita, la seguridad, el compromiso. Usted tiene una hacienda sólida, un apellido respetable... ¿Por qué habría ella de conformarse con menos? ¿Cuánto cree que tardará en olvidarme, ahora que usted ha regresado? En cuanto me haya marchado, de mí no quedará más que un espejismo.

El discurso conciliador de Hieronymus Schmidt parece tranquilizar a Balkan, aunque no acaba de mermar su desconfianza.

—Entonces... ¿piensa irse? —pregunta.

—Oh, por supuesto, por supuesto. Nunca pensé lo contrario. Fueron imponderables los que me obligaron a quedarme contra mi voluntad, después de que Josef Hesse y los demás abandonaran París.

—Pero el asunto de la Torre Eiffel...

—Ah, sí; esa enojosa cuestión. No debe preocuparse usted. Naturalmente, no fue agradable para alguien como yo renunciar a un sueño tanto tiempo acariciado, por no hablar del esfuerzo invertido y de los riesgos asumidos; pero las instrucciones de Hesse fueron tajantes: había que abandonar el proyecto. Y así se hizo. No obstante, comprenderá usted que no se echa para atrás, de la noche a la mañana, el trabajo de tantos meses. No queremos dejar pistas que puedan conducir a la Gendarmerie hasta nuestra pequeña sociedad, ¿verdad? Había que borrar bien todas las huellas: desmontar la infraestructura, neutralizar los explosivos, deshacerse del equipo, proporcionar una cierta estabilidad económica a mis ayudantes... Y Hesse desapareció sin tener en cuenta los muchos gastos adicionales que todo ello conllevaría. He tenido que invertir una buena parte de mis reservas, así que ahora me veo dificultado para abandonar París según el plan previsto. Yo lo haría, desde luego; Suiza estará precioso en esta época del verano. Y Claire retornaría a usted, a quien no habría olvidado de no ser por su inoportuna desaparición. Pero todo eso... En fin, tendrá que esperar a que rehaga mi situación financiera.

Hieronymus Schmidt concluye su parrafada con una larga bocanada de humo denso y perfumado. Por muy fumador que sea, a Balkan comienza a molestarle la atmósfera cada vez más enrarecida de la cabina.

—Ya veo, Schmidt. ¿Y puede saberse en cuánto cifra su... ejem, déficit?

—Oh, casi me avergüenza decirlo, Markus. Para usted apenas se trata de una bagatela, sin duda, pero para mí... Compréndalo, no es fácil financiarse cuando uno debe moverse en la clandestinidad. Digamos que con seis mil francos todo quedaría solucionado.

¡Seis mil francos! Balkan es consciente de que el alemán lo está chantajeando. Seguro que conserva los suizos a buen recaudo. Pero seis mil francos no son ni una pequeña parte de lo que estaría dispuesto a pagar por recuperar a Claire Dumont.

—Ya. Supongamos que yo me hiciese cargo de su déficit.

—Caramba, Markus, eso sería muy generoso por su parte, después de todo lo que ya ha contribuido a la Causa. Naturalmente, como caballeros que somos, sé que le valdría mi palabra. No obstante, me gustaría darle alguna garantía adicional de que cumpliré mi parte del trato. A ver, déjeme pensar...

Una nueva bocanada, exhalada con evidente satisfacción, da lugar a un tiempo muerto que Balkan aprovecha.

—Escribirá una confesión. Una carta de su puño y letra para la señora Dumont donde confesará que no la ama, que se ha limitado a utilizarla para extorsionarme. Naturalmente, yo me guardaré mucho de mostrarle esa carta y herir aún más sus sentimientos si usted desaparece para siempre de nuestras vidas.

Esta vez el cigarro se queda a medio camino hacia la boca. Por primera vez, Hieronymus Schmidt parece descolocado ante la iniciativa de Balkan.

—Vaya, Markus, veo que no se anda por las ramas. Aunque me resulta embarazoso que lo vea usted de una forma tan drástica. Bien, si esas son sus condiciones... Pero le advierto que Claire me ha invitado esta misma tarde a una soirée con amigos suyos. Después acudiremos a alguna sala de fiestas, y puede que luego... En fin, no me atrevería a faltar a mi compromiso con ella a menos que antes hayamos formalizado nuestro acuerdo.

La sola idea de que Hieronymus Schmidt pueda volver a estar a solas con Claire le resulta insoportable a Balkan. Si el alemán tiene prisa por cobrar, él no tiene menos por despachar este desagradable asunto. El ruso consulta su reloj de bolsillo. Quedan un par de horas hasta el cierre de las oficinas bancarias, tiempo más que suficiente si no fuese porque hay otra cosa urgente que debería hacer antes: buscar a Paul Bowman para prevenirlo del riesgo que corre. Se lo prometió a sí mismo en el mismo momento de su partida de Chisinau, pero la sonrisa cínica del hombre que tiene enfrente disipa sus dudas. Solo imaginar a la pobre, desvalida Claire en brazos de este bellaco... El americano tendrá que esperar.

—Puedo entregarle esta misma tarde el dinero, si usted prepara la carta.

—Magnífico. Encontrémonos, pues, en un lugar discreto. Cerca de su casa, para su mayor comodidad. ¿Le parece bien en la margen derecha del viaducto de Auteuil, a las seis de la tarde?

—Allí estaré.

—¿Se fía de él, jefe? —pregunta Pascal Girard en cuanto ve a Balkan alejarse por la acera.

—En absoluto. Es un hombre débil. Si la policía llegase a interrogarlo por su pasada relación conmigo, no me cabe duda de que diría todo lo que sabe, que no es poco.

—¿Entonces...?

Hieronymus Schmidt echa una última mirada, cargada de fatalidad, hacia donde la figura del ruso desaparece en ese momento tras la esquina.

—Entonces tendremos que asegurarnos de que eso no suceda.

* * *

Sus Altezas Reales los príncipes de Gales y sus hijos llegaron ayer, a las once y media de la noche, a París, acompañados de un ayuda de cámara, el coronel Stanley-Clarke, y de una dama de honor, lady Mac Leesfield.

Fueron recibidos en la estación por el personal de la embajada de Inglaterra, así como por numerosos amigos y miembros de la colonia británica, que acudieron al encuentro de los ilustres viajeros.

El príncipe y la princesa de Gales se dirigieron al hotel Bristol, donde ocupan todos los apartamentos del primer piso. La Princesa se encontró a su llegada con una gran cantidad de ramos y canastillas de flores que le habían sido enviadas por amigos y autoridades.

Hoy domingo, según la costumbre inglesa, pasarán la jornada en la intimidad, con asistencia a los oficios religiosos en la capilla de la rue d'Aguesseau y posterior recepción de numerosos amigos.

Se dice que Sus Altezas Reales honrarán mañana con su presencia la Exposición Universal. Recordemos que el Príncipe ha manifestado en numerosas ocasiones un vivo interés por realizar la ascensión a la Torre Eiffel...

La Torre Eiffel. Por lo que le contó Kate en su visita a la Prefectura, el abuelo de su prometido es un importante hombre de negocios que formará parte del séquito del príncipe de Gales en su visita a la Exposición. Así que, con toda probabilidad, allí estará ella también mañana por la mañana, en compañía de su futura familia política. Paul Bowman se la imagina subiendo con su prometido a la segunda planta, como hiciera él con Irina en tan diferentes circunstancias. La ve con un traje y una pamela blancos, como en los días de La Bourgogne, el rostro resplandeciente bajo la suave caricia de la brisa y el sol. La adivina inquieta, como es su natural; ávida de verlo todo, deseosa de conocer hasta el menor detalle sobre la colosal estructura: su diseño, su montaje, sus artífices. Ah, si él pudiese contarle todo lo que sabe... Pero no. Será ese estirado señoritingo inglés —un oficial de los Royal Horse Guards, cree recordar que dijo— quien la lleve del brazo y la aburra con sus insulsas hazañas cuarteleras. O peor incluso, la atosigue con una empalagosa cháchara romanticona, destinada a ablandar sus defensas para que se deje meter mano en la primera ocasión en que tengan intimidad.

Una desagradable sensación le sube a Paul por el cuello hasta las sienes, tiñendo de rubor las mejillas a su paso. Al punto, el joven reconoce a qué lo han llevado sus pensamientos: a un arranque de celos en toda regla, como nunca ha sentido antes. Ni siquiera cuando vio marcharse a Irina del brazo de Hieronymus Schmidt, camino de la improvisada pista de baile en la villa Balkan. Pero aquello fue más una rabieta consigo mismo, frustrado por haberse dejado ganar la mano. Y además, Irina tardó poco en compensar su congoja en la habitación de sus padres.

Ahora, en cambio, sabe lo que de verdad se siente: una angustia visceral. Tanto que algunos no la soportan y se les va la cabeza hasta el punto de cometer barbaridades. No será su caso, desde luego, pero ¡ah, si estuviese en su mano recuperar a Kate!... ¿Por qué la rechazó cuando ella vino a él? ¿Por qué le pareció tenerlo todo tan claro, si estaba en realidad tan confuso? Y lo sigue estando. Sus sentimientos para con ella y con Irina son tan contradictorios...

Por la tarde, tras el almuerzo, Paul Bowman cae en un profundo sopor. La noche anterior ha dormido mal, el sueño agitado por inquietantes escenas de una apacible vida familiar junto a una dulce, amante Kate, que se complicaba ante la súbita aparición de una fogosa, apasionada Irina, por quien sentía una irrefrenable necesidad de abandonarlo todo. ¿O era al contrario?... Lo que resultase tan nítido en la duermevela que sucede al despertar se ha vuelto ya un recuerdo borroso, de dudosa interpretación.

La siesta resulta reparadora, al menos, aunque se ve interrumpida por un sobresalto. Al principio Paul no es capaz de mover un solo músculo más allá de los párpados, el letargo acentuado por la digestión y el bochorno de una tarde tormentosa. Unos golpes se suceden en la puerta del apartamento, ignorando la existencia de la campanilla. Eso es, pues, lo que lo ha despertado. Pero el funcionario del juzgado no suele hacer su ronda hasta última hora, y a Lucille no la espera un domingo por la tarde, ahora que ha retomado la costumbre de salir con sus amigas del barrio. En cuanto a los Meredith, tardarán semanas en regresar de su gira. No queda sino René, aunque le sorprendería que el ex sargento de caballería diese señales de vida en su día de fiesta. Paul se levanta con pesadez del sofá. Por una fracción de segundo, mientras se dirige a la puerta de entrada, una idea peregrina pasa por su mente, aunque es rechazada de inmediato por imposible. ¿Y si se tratase de Kate Blanchard?

Nada más abrir la puerta, Paul se reprocha a sí mismo que quizá debería haber sido más prudente. Dos tipos de regular catadura aguardan plantados en el descansillo. Los dos se cubren con sendos gabanes de color gris, una prenda más bien poco apropiada para la estación. Uno de ellos, de nariz rota y pómulos muy marcados, es un gigantón incluso para alguien de la envergadura del americano. El otro, que lo observa con mirada avinagrada desde un palmo más abajo, tiene cuello de bulldog y el rostro abotagado, como si el aguardiente formase parte de su dieta habitual.

—¿El señor Bowman? —pregunta este último con marcado acento eslavo.

—¿Qué desean? —inquiere un suspicaz Paul, sin confirmar ni desmentir.

—Le ruego que nos acompañe. —El bebedor de aguardiente parece ser el que lleva la voz cantante—. A su excelencia el señor Dmytro Bezushchak le gustaría tener una charla con usted.

¿Bezushchak?... ¿Ha dicho Dmytro Bezushchak? Por un momento, Paul se queda descolocado, sin saber cómo reaccionar.

—¿El padre...? Ejem, ¿el señor Bezushchak está en París?

El gigantón esboza una sonrisa torcida que revela varias mellas. Una sonrisa desagradable.

—Sí, y desea hablar con usted —responde su compañero sin inmutarse.

—Lo siento mucho, pero no puedo abandonar esta casa. Díganle al señor Bezushchak que con mucho gusto lo recibiré aquí, si es que...

—Eso no será de su agrado. Insisto, por favor, en que nos acompañe.

Paul frunce el ceño, molesto por el tono del bebedor de aguardiente. Con gusto hablaría con Dmytro Bezushchak sobre el asunto que tiene pendiente, pero la impertinencia de los sicarios —pues eso son estos tipos, de eso no cabe duda— no le gusta.

—Me temo que no lo entienden —replica—: me resulta imposible salir de esta casa por orden judicial.

El gigantón de sonrisa mellada y el de la cara de borrachín intercambian una fugaz mirada. Antes de que se dé cuenta de lo que ocurre, Paul Bowman siente cómo un enorme mazazo en el estómago lo obliga a doblarse hacia adelante. Un agudo dolor le corta la respiración de tal forma que ni siquiera puede lanzar un gemido. A los sicarios apenas les basta con empujarlo suavemente por los hombros y hacerlo tambalearse hacia atrás para cerrar la puerta a sus espaldas. El gigantón toma por primera vez la palabra, pero el aturdido Paul solo comprende el tono amenazador de su ininteligible retahíla eslava.

—Me temo que el que no entiende es usted —traduce el otro—: nuestras órdenes son llevarlo por las buenas o por las malas. Así que pórtese bien y no nos obligue a hacer más ruido. Coja su sombrero y acompáñenos de una maldita vez, antes de que se entere todo el vecindario.

73

Doscientos veinte músicos, catorce compositores y cuatro horas de programa sobrecargado, soporífero en su mayor parte. El concierto celebrado durante la tarde del domingo en la grandiosa sala de fiestas del Trocadero, cita obligada para la crème de la crème de la sociedad parisién, ha resultado un tostón. Al menos, a Kate Blanchard y a la tía Honorine les sonaban algunas de las piezas interpretadas y sus autores, casi todos ellos franceses: Émile Bernard, Charles-Marie Widor, Georges Bizet, Édouard Lalo, Augusta Holmès...; pero lo que son los Fitzgerald, se han aburrido de solemnidad. No es que eso le cause a la joven ningún desasosiego. Al fin y al cabo, han sido Sarah y sus primas quienes han insistido en acudir, ansiosas como están todo el rato por dejarse ver en público. Y bastante que han disfrutado antes del comienzo. Para ellas el espectáculo está en los palcos y en el patio de butacas: el vestido de la princesa de tal, el sombrero de la vizcondesa de cual, los peinados, los fulares, los brocados, las muselinas, las diademas... En cuanto a Patrick, se ha movido como pez en el agua en los entreactos, pues la sala estaba llena de turistas británicos y americanos. Que si te presento a fulano, que si me presentas a mengano, que si quedamos una tarde de estas... Y ella, a quien no le interesa lo más mínimo la ostentación y mucho menos el cotilleo, haciéndose cruces todo el rato por no poder dedicar la tarde entera a la Exposición. Con la de atracciones interesantes que le quedan todavía por ver, como la exposición colonial de la Explanada de los Inválidos, que está en boca de todo el mundo, o la marítima del muelle de Orsay, que solo a ella parece interesar. Por no hablar de la subida a la Torre Eiffel, aunque eso esté programado para el día siguiente, coincidiendo con la presencia de sir Thomas en el séquito de los príncipes de Gales.

La Torre. Kate es consciente de lo mucho que va a sufrir mañana. Porque cada viga, cada peldaño, cada roblón le va a recordar a Paul Bowman, a quien le resulta imposible quitarse de la cabeza. Pensar que él está encarcelado mientras ella se divierte sin pausa la tiene atormentada; y de que es inocente no le cabe la menor duda, después de haberlo mirado a los ojos en su primera y única visita. Pero Paul no fue sincero con ella. Las palabras de Lucille —«No creo que nunca haya dejado de quererla»— se le quedaron grabadas, y ahora ve clara la maniobra de él para evitar comprometerla a causa de su ignominiosa situación. Por eso son varias las veces que ha estado a punto de regresar a la Prefectura, y solo la rotunda negativa de su tía, que la ha amenazado con hacer las maletas y llevarla de regreso a Londres, aun a riesgo de montar una escena, la ha hecho desistir.

Cuatro horas de concierto. ¿A quién se le ocurre?... Demasiado tiempo para pensar; porque lo que es distraerse, con lo único que realmente se ha distraído Kate Blanchard de sus problemas ha sido con unos fragmentos de l'Arlésienne, de Bizet. Y cuando, durante el Dies irae del Réquiem de Berlioz, la sala parecía venirse abajo ante el redoble de los timbales, el eco de los gongs y la llamada de las fanfarrias anunciando el Juicio Final.

* * *

La superficie gris del Sena se vuelve todavía más oscura cuando un frente de negros nubarrones se cierne amenazante sobre la ciudad. Las ráfagas de viento tempestuoso hacen apresurar el paso a viandantes y carruajes, más aún si se trata de aventurarse por un tramo tan expuesto como el puente de Point du Jour. Es este una construcción singular, también conocida como viaducto de Auteuil, que atraviesa el río en el confín suroccidental del recinto fortificado. Sólidamente soportado por cinco arcos de piedra, en el eje de su tablero de treinta metros de anchura se levanta una imponente arcada sobre la que discurre el ferrocarril de circunvalación. Bajo la misma, una doble galería facilita el paso de los peatones, estando reservadas las calzadas laterales a la circulación rodada.

Markus Balkan lleva cinco minutos plantado junto al pretil de la margen derecha, maldiciendo la falta de puntualidad de Hieronymus Schmidt. Ha preferido mantener alejado a Jérôme, su cochero, pues no quiere —y menos ahora que Dmytro está en París— facilitar la menor pista sobre el tipo de transacción que se trae entre manos; pero si esto sigue así, el alemán va a lograr que acabe empapado. Al menos ha tenido la precaución de salir con su gabán nuevo, uno confeccionado con una magnífica tela impermeable y que adquirió en su último viaje a Londres, donde se está poniendo de moda. A ver si es cierto todo lo que su fabricante, un tal Burberry, dice del mismo.

Justo cuando los primeros gruesos goterones comienzan a estrellarse contra el pavimento y Balkan decide llegado el momento de ponerse a resguardo, una figura que reconoce al instante se acerca proveniente del muelle de Auteuil.

—¿Dónde está Schmidt? —le pregunta, sin ocultar su contrariedad.

A Balkan no le hace ninguna gracia volver a encontrarse al desagradable esbirro del alemán. Si al menos se hubiese hecho acompañar por uno de los hombres de confianza de Dmytro... Pero habían salido cuando él ha abandonado la villa para dirigirse a la cita. Mala suerte. Tan solo espera que no hayan ido todavía en busca de Paul Bowman; no antes de que él pueda alertarlo de las intenciones de su padre. En cualquier caso, por si las cosas se tuercen, ha tenido la previsión de meterse en el bolsillo una Derringer de dos tiros.

—Sígame. Lo llevaré hasta él —responde el sicario, impasible.

La tormenta estalla con toda su violencia pocos instantes después. Balkan se alegra de haber escogido el gabán impermeable, al comprobar cómo los chorretones de agua resbalan por su pechera sin mojar la tela, mientras que la chaqueta del otro se empapa ostensiblemente. El esbirro lo conduce por una rampa que desciende hasta el muelle desierto, y luego apresura el paso para ponerse a cubierto bajo el puente. Aquí el muelle se ensancha en una plataforma que permite el paso al personal de las barcazas amarradas a ambos lados, y ahí es donde los espera un Hieronymus Schmidt con el semblante tranquilo, como quien ve caer una tromba de agua mientras se halla bien resguardado.

—Una tarde de perros, amigo Markus —dice, a modo de recibimiento—. Espero que le parezca bien este lugar discreto para nuestro... hum, pequeño intercambio.

—¿Ha traído la carta? —pregunta Balkan con sequedad.

Hieronymus hace un leve gesto a su ayudante, quien se retira, discreto, hacia el otro extremo de la plataforma. Luego saca un sobre del bolsillo interior de su chaquetón y se lo tiende al ruso.

—Tómese su tiempo, por favor; no tenemos ninguna prisa.

—Yo sí —asevera Balkan, tajante—. Espero liquidar este asunto lo antes posible.

La carta es lo prometido, ni más ni menos. Una abierta confesión por parte de Schmidt de su bajeza, redactada en términos inequívocos, sin el menor sonrojo. Mejor. Así será mucho más contundente su efecto sobre Claire. Porque tendrá que dársela a leer tarde o temprano, si no quiere que la súbita desaparición del alemán le provoque melancolía. O peor aún, que le haga mantener, de forma indefinida, falsas esperanzas de retorno. Ni hablar. La única forma de que rompa definitivamente con este monstruo es que abomine de haberlo conocido. Que lea su cínica, cruel confesión.

—Está bien, Schmidt; ha cumplido su parte del trato. Aquí tiene la mía —dice, sacando a su vez un fajo de billetes de banco—. Si es tan amable de contarlos...

—Oh, no hay ninguna necesidad. Yo confío plenamente en usted, Markus. Al principio era reticente, ¿sabe?, pero Josef Hesse me convenció de que su participación en el proyecto era importante. Y tenía razón. Sin sus contactos y su dinero, difícilmente podríamos haberlo llevado hasta el final.

El fragor de la tormenta ha arreciado hasta el punto de que ambos hombres deben levantar la voz para hacerse oír. Aun así, Balkan no está seguro de haber comprendido bien las últimas palabras del anarquista.

—¿El final?... ¿De qué habla?

Hieronymus se encoge de hombros, aspira una honda bocanada de aire frío y, con las manos a la espalda, comienza a dar pasos en círculo alrededor de su interlocutor, mirando al suelo con gesto concentrado.

—Vamos, Markus..., no se haga el inocente. ¿De verdad se ha creído todo lo que le he contado esta mañana sobre renunciar al proyecto? Lo siento; ya sé que no debería haberlo engañado, pero no podía permitir que cometiese una equivocación como acudir a la policía o algo por el estilo. Usted es débil, reconózcalo. Hace tiempo que se dio por vencido en su particular cruzada contra la Torre, fuese cual fuese el motivo que lo impulsara a ella. Es normal, y yo lo entiendo, créame. No es fácil llegar hasta el final en algo tan grande cuando uno se embarca solo. Las dudas, las contradicciones, los remordimientos..., siempre están ahí para confundirnos. Por fortuna para nosotros, los anarquistas, el interés personal está supeditado al de la Causa. Cuando el individuo flaquea, el colectivo está ahí para apoyarlo. Como decía Nechaev, en la solidaridad entre camaradas reside toda la fuerza de la acción revolucionaria.

»En fin, ya sé que usted no comparte la fe en la Revolución. Al fin y al cabo, representa todo aquello a lo que nosotros combatimos; pero debería alegrarse en cualquier caso, porque mañana comienza una nueva era en que los seres humanos serán libres. Libres del capitalismo feroz, del poder constituido, de la propiedad privada, de la esclavitud del dinero. Y usted habrá tenido una parte importante en ello. Irónico, ¿verdad? Un capitalista, un poderoso, un terrateniente como usted...

Balkan, que se ha limitado hasta ahora a negar en silencio, las manos en los bolsillos y la mirada perdida en el borroso aguacero que apenas permite distinguir la margen opuesta, estalla al fin.

—¡Cállese! ¡Está loco!... Toda esa palabrería... Déjese de discursos vacuos y dígame de una vez qué piensa hacer.

Hieronymus se para de espaldas al curso del río. Por primera vez su tono deja de ser amistoso, casi paternal, y su semblante se endurece. Balkan siente un vacío en el estómago cuando el hielo de su mirada parece abandonar el punto de fusión para congelarse a muchos grados bajo cero.

—Simplemente ejecutar aquello con lo que usted se comprometió, al igual que Hesse, Felton, Goujet y yo mismo. No es momento de echarse atrás, Balkan. —El alemán levanta el brazo, señalando con su dedo índice hacia el Campo de Marte—. Mañana, a primera hora de la mañana, aquel símbolo del capitalismo más feroz habrá dejado de existir, y habrá sembrado tanta destrucción y tanto dolor en su caída que los oprimidos de todo el planeta comprenderán que es posible amedrentar a los poderosos. Aprenderán que la lucha está en sus manos, y la victoria, a su alcance.

Instintivamente, Markus Balkan aferra la fría culata de su pistola de salón. Esto ha llegado demasiado lejos.

—No es posible... Usted está loco. ¡Todos ustedes lo están!

—¿Ah, sí? Y usted, ¿en qué pensaba cuando me suministraba dinero y pasaportes? ¿Acaso le parecía un juego al que en cualquier momento podría poner fin, como pone fin a una de sus fiestas? Aquí nos hemos arriesgado todos, incluso usted, a ser detenidos por conspiración. Y algunos hasta nos hemos jugado la vida fabricando explosivos. ¿Le parece eso un juego?

Markus Balkan da un paso atrás al tiempo que saca el Derringuer del bolsillo y lo esgrime contra el alemán.

—No se saldrá con la suya, Schmidt. No si puedo impedirlo.

Pero si pensaba que el anarquista iba a mostrar algún tipo de reacción, su fatalista respuesta hace que el sorprendido sea él.

—No puede, Balkan. Nadie puede detener por sí solo el curso de la Historia.

Cinco minutos después, Hieronymus Schmidt y Pascal Girard cruzan el puente de Point du Jour en dirección a Issy les Moulineaux. A lo lejos, hacia el norte, la esbelta silueta de la Torre comienza a ser visible cuando el aguacero remite, convertido en fina lluvia. Los dos hombres caminan en silencio, meditando más en la dura faena que tienen esa noche por delante que en el trágico escenario que dejan atrás, peccata minuta comparado con lo de mañana. La maniobra ha sido rápida y limpia. Amparado por el fragor de la tormenta, Pascal se ha acercado al ruso por la espalda y lo ha agarrado por el brazo de improviso. El primer disparo del Derringer se ha perdido contra la bóveda del arco. El segundo no ha llegado a producirse. Casi sin dar tiempo a que el eco se disipase, Pascal ha sujetado a Balkan firmemente por detrás y Hieronymus le ha metido, entre costilla y costilla, un palmo del acero bien templado de una navaja automática, recuerdo de su paso por tierras andaluzas. Luego, mientras los ojos espantados del ruso se tornaban vidriosos, le ha rebuscado en los bolsillos interiores, le ha sustraído la cartera para simular un atraco y ha recuperado el sobre con su confesión. No tiene sentido hacer sufrir de forma innecesaria a Claire Dumont. Ni dejar una pista gratuita a la Gendarmerie.

Cuando los anarquistas alcanzan la margen izquierda del Sena y giran hacia la derecha, en dirección al viejo almacén de vinos, la lluvia persiste lo suficiente como para pensar que nadie se dedicará a pasear, durante un buen rato, por el muelle de Auteuil.

* * *

El dolor de cabeza es insoportable. Especialmente en la parte trasera, donde es como si le estuviesen metiendo un hierro candente por el occipucio. Nada que ver con el tormento difuso, más parecido a tener en el cráneo una caldera en ebullición, que se sufre tras una gran borrachera. Gradualmente, Paul Bowman va cobrando consciencia de la absoluta oscuridad reinante, de la fría dureza del suelo sobre el que se halla tendido y de la desconcertante incertidumbre de no recordar cómo ha llegado a esta situación. En un intento desesperado por aliviar el dolor, el joven hace ademán de llevarse la mano derecha a la cabeza, pero su muñeca no puede seguirla. Está bloqueada por algún motivo que no adivina hasta que, no sin esfuerzo, logra palparla con la izquierda. Un basto grillete metálico unido a una cadena la mantiene aferrada a una tubería adosada al muro. Golpeado, encadenado... Poco a poco, a Paul le vienen en mente un par de imágenes difusas: la de los desagradables esbirros de Dmytro Bezushchak conduciéndolo, todavía aturdido por el puñetazo en el estómago, hasta un carruaje estacionado ante el portal; y la del gigantón sonriéndole a la cara con el aliento fétido de su boca mellada, mientras el otro le colocaba un capuchón negro en la cabeza. Todo eso antes del desembarco forzoso entre tinieblas y de un inútil forcejeo por liberarse, hasta que un nuevo golpe, sin duda ese que ahora lo martiriza, le nubló el entendimiento.

Secuestrado, encadenado y golpeado, eso es. Y además, prófugo de la justicia, una hazaña por la que Wilbur perderá la fianza —su precioso apartamento de Capucines— y él acabará con sus huesos en la cárcel para una larga, larguísima temporada. Eso con suerte, si no es que Dmytro Bezushchak...

Un chirrido se deja oír en la oscuridad, el típico de una puerta mal engrasada. Paul se incorpora a medias contra la pared y se lleva la mano izquierda al cráneo dolorido, en un gesto instintivo por proteger su hermoso chichón de la dura piedra. Pero la puerta parece cerrarse de nuevo sin haber dado paso siquiera a una rendija de luz. El silencio vuelve a reinar durante unos instantes, como si la presunta visita hubiese renunciado, hasta que un chasquido precede a una débil llama que apenas ilumina su alrededor. La luz del fósforo oscila, y solo cuando parece condenada a apagarse acaba por prender en una palmatoria. La mirada turbia, deslumbrada, del americano no le permite distinguir el rostro de su furtivo visitante hasta que este se inclina, palmatoria en mano, sobre él.

—¿Paul?

La voz suena temerosa. Femenina, sin duda, aunque el tono sea más grave de lo habitual.

—¡Irina!

74

Hay otra cuestión relacionada con Paul que inquieta a Kate, y que la intriga sobremanera. Un par de veces ha tanteado a Patrick sobre el aciago telegrama que causó a sir Thomas —también a ella, aunque su prometido no sepa el motivo— un síncope. ¿Por qué el descubrimiento de un complot contra la Torre lo afectó de esa manera?

Tras el concierto, el clan Fitzgerald tenía intención de pasar el resto de la tarde en la exposición de horticultura que se ofrece en los jardines del Trocadero. Dicen que las colecciones de rosas, rododendros, crisantemos, magnolias, azaleas y geranios, por nombrar algunas, son magníficas; y asombrosa la variedad de especies exóticas que se pueden admirar: cactus, orquídeas, gloxinias, dracaenas, helechos arborescentes, plantas carnívoras y hasta un nenúfar amazónico gigante de dos metros de diámetro, capaz de soportar el peso de un hombre. Sin embargo, una violenta tromba de agua ha hecho impracticable el terreno nada más comenzar la visita, y el grupo ha tenido que buscar refugio a toda prisa en una de las numerosas zonas de descanso que salpican el recinto expositivo. Ahí es donde Kate ha aprovechado un aparte con Patrick para un nuevo intento.

—¿Cómo está tu abuelo, cariño?, ¿se encuentra bien recuperado de su desmayo?

—Perfectamente. Es más, diríase que nunca ha estado de mejor humor.

—¿Y ya se sabe qué es lo que le causó la indisposición? Ese telegrama que le pasaste, quizá...

Pero el teniente de los Horse Guards, ignorante de que el mensaje fue leído por ciertas damas en su ausencia, no suelta prenda al respecto.

—Oh, no lo creo. Debió de sentarle mal algo de lo que cenó, igual que a ti.

—Claro, eso debió de ser.

—¿Te he dicho que estás preciosa? Ese spencer bordado te sienta fantástico con el vestido beis, querida.

El interés de Patrick por cambiar de tema es evidente. Eso no hace sino reforzar su idea de que hay gato encerrado, pero ¿qué? Kate se palpa distraída, sin mirarla, la chaquetilla de manga larga y corte recto por encima de la cintura.

—Gracias, cielo.

* * *

—Dios mío, Paul... ¿Qué te ha pasado?

—Ayúdame a incorporarme, por favor. Ufff..., me duele todo.

Si Paul Bowman se encuentra descompuesto, magullado y dolorido hasta la náusea, Irina Balkan está tan bella como la recordaba. Impecable en su corpiño de brocado gris oscuro, del que la palmatoria arranca destellos plateados; en su peinado recogido tras la nuca, que deja al descubierto un exceso de piel perfumada; en sus maravillosos ojos avellanados, enmarcados por los livianos lentes que le dan un no sé qué de intelectual atractivo; en su...

—Han sido esos bestias de Oleg y Vlad, ¿verdad?, los esbirros de Dmytro —dice ella con repugnancia—. Los aborrezco. No sé cómo mi padre puede sentirse seguro con ellos cerca.

—Supongo que lo estará mientras les pague bien, je... —El joven amaga una sonrisa que se quiebra por el dolor en la nuca. Luego se pone muy serio—. Irina, me abandonaste —dice sin que suene a reproche, sino a constatación—. ¿Por qué?

—Por la enfermedad de mi madre, ya lo sabes.

—No me refiero a eso. Tu carta...

Ella desvía la mirada hacia la llama oscilante. El reflejo amarillo baila una extraña danza en sus pupilas, allí donde el iris marrón se transforma en verdoso. Su tono de voz hace patente un sentimiento de culpa.

—Si recuerdas mi carta, entonces recordarás mis palabras: te engañé.

Así dicho suena muy duro. Paul siente como si un jarro de agua helada le anegase el ánimo.

—Nunca me quisiste, entonces —dice, más para sí que para ser escuchado.

—¡No, esa es la parte en que te fui sincera! —protesta ella, vehemente—. Te quise, claro que te quise... Como te quiero ahora, más que a nada en el mundo. Pero nuestro amor no tiene futuro, nunca lo tuvo. Es en eso en lo que te engañé. Por omisión. De hecho, ahora mismo ni siquiera hay un presente para nosotros. Dmytro ha venido a París con intención de matarte, y ya ha dado el primer paso secuestrándote. ¡Oh, Paul, jamás creí que mi padre llegaría a tal extremo!

—¿De qué hablas?... ¿Qué disparate es ese?

—Es una larga historia, y ahora no hay tiempo para historias. Debes escapar de aquí de inmediato. He traído unos alicates para quitarte la cadena.

El dolor de cabeza solo hace que aumentar la confusión de Paul. Durante los últimos días, su mente ha estado demasiado ocupada con la reaparición en su vida de Kate Blanchard. Sentimientos largo tiempo reprimidos, hasta el punto de creerlos olvidados, han aflorado con una vitalidad insospechada. Incluso hace escaso rato su corazón sufría una andanada de celos por su causa. Y hete aquí que justo ahora, en el momento más insospechado, Irina aparece ante él en todo su esplendor, con todo su apasionamiento, como venida ex profeso para reclamar sus derechos. Y él no puede sino serle fiel, tras haber confesado a la propia Kate su amor por la princesa.

—No, Irina. Ya te perdí una vez, y ahora que te he reencontrado no voy a irme sin ti.

Ella niega con gesto preocupado. Hasta levanta el tono de sus susurros para replicar.

—¿Pero es que no me has oído? ¡Te he dicho que Dmytro piensa matarte! Para él, tú me has deshonrado, y eso es algo que en mi tierra no se perdona.

—Pues tendrá que hacerlo. Si tu deshonra es lo que le preocupa, hablaré con él y le pediré tu mano. Limpiaré la afrenta y listo, eso es. No creo que porque yo sea un plebeyo vaya a preferir matarme antes que... —De repente el joven parece caer en la cuenta de algo importante—. Espera. ¿Tienes dote?... Pues espero que sea bien gorda, porque renunciaremos a ella y así tu padre no tendrá nada que reprocharme. Estoy dispuesto a todo, Irina. Nos iremos a América...

Pero ella lo silencia poniéndole el índice en los labios.

—Basta, Paul, basta. Oh, Señor..., no entiendes nada. Ojalá fuese todo tan sencillo y tan bonito como casarnos. Y sí, tienes razón: ¿quién necesita una dote pudiendo vivir juntos el resto de nuestras vidas? Pero no es esa la cuestión. Ya te he dicho que se trata de una historia complicada.

—Pues tienes tiempo de sobra, mientras trato de abrir el grillete.

Irina deja la palmatoria en el suelo y sujeta con ambas manos la cadena para que Paul pueda aplicar el alicate con la mano izquierda.

—Está bien —accede, tras un suspiro de resignación—. Dmytro concertó mi boda con un príncipe moldavo cuando yo tenía doce años. Una alianza muy conveniente para los intereses de la casa Bezushchak en Besarabia.

—Así que era cierto...

—¿Cómo? —se sorprende ella—... ¿Tú sabías algo?

—En absoluto. Pero una vez, al poco de conocernos, Markus hizo un comentario al respecto. Naturalmente, Wilbur y yo lo tomamos a la ligera, como una exageración de las suyas.

—Pues ya ves que no era así. El año pasado, cuando estuve en casa, todo quedó ultimado entre las dos familias: la boda se celebraría este verano en Chisinau. Yo me resistí, pero mi padre fue inflexible: había empeñado su palabra, y si me negaba a contraer matrimonio me encerraría en un convento de clausura durante el resto de mi vida. Naturalmente, yo no estaba dispuesta a pasar por ahí, así que fingí acceder. Regresaría a París y luego... Quién sabe, podían suceder tantas cosas en el año que faltaba...

»Cuando regresé, lo primero que hice fue ir a buscarte, ¿recuerdas? Fue por puro despecho, lo reconozco. Quería rebelarme contra la imposición de mi padre, y tú ibas a ser el vehículo de mi rebeldía. Así fue como empezaron las citas, siempre aparentando encuentros casuales por la sempiterna presencia de Gertrude. Y luego sucedió lo inevitable: solo pensaba en estar otra vez contigo, en disfrutar cada minuto de nuestros paseos, de nuestras conversaciones, de tus miradas. Me enamoré, en definitiva: pero Gertrude se dio cuenta y amenazó con descubrirme si no dejaba de verte.

—Vaya, no sé qué decir. Pero ¿por qué...?

—Espera, aún no he terminado esta parte. El día que subimos a la Torre, el día que hicimos el amor en el apartamento de Wilbur, ese día, Paul, fue el más feliz de mi vida. Tanto que tuve un sueño despierta: soñé que vendía mis joyas, que adquiría una identidad nueva y que tomaba un pasaje rumbo a América. Allí abría un modesto negocio, una academia de dibujo tal vez, y aguardaba tu regreso como triunfador de la Torre Eiffel. Y luego, tú y yo juntos...

Irina ahoga un sollozo. ¡Por Cristo bendito!, se mortifica Paul, ¿es que no puede estar con una mujer que le importa sin hacer que le broten las lágrimas? El joven suelta el alicate y la estrecha contra su pecho, enternecido. Su confesión le ha llegado muy adentro, tanto que él mismo siente picor en los ojos.

—No llores, Irina, por favor —suplica.

Vivir juntos... Un imposible, si no consigue salir de allí con vida. Durante unos minutos, Paul se afana de nuevo con el grillete, que va cediendo ante la mordida del alicate mientras ella lo sujeta en silencio.

—Las cosas se precipitaron con la enfermedad de Beate —prosigue Irina cuando termina de hipar—. Es mi madre, ¿lo entiendes? Debía regresar a Besarabia y sabía que, si lo hacía, ya no volvería a verte. Dmytro nunca me permitiría regresar a París, con la boda tan próxima, y entonces ya solo me quedaría el matrimonio indeseado o la temible clausura. Mi sueño se quedaría en eso, en un sueño. Por fortuna no había tenido tiempo de contártelo. Así la despedida fue más fácil. O mejor dicho, menos difícil.

—Para mí no lo fue. Si supieras cuánto sufrí por tu adiós...

—Oh, Paul...

Ella le alisa el cabello despeinado, mientras él redobla sus esfuerzos con el alicate.

—En fin —concluye la muchacha—, mi padre supo lo nuestro por Gertrude. Ella sospechaba lo ocurrido el día de nuestra escapada y nunca me perdonó que la burlase. Dmytro me obligó a confesar, y yo... Oh, Paul, no sabes lo terrible que puede llegar a ser.

—Tranquilízate, por favor —la consuela él—. Mira, esto ya casi está. Dentro de nada... Escucha, Irina: no tengo adónde ir. Gracias a los esbirros de tu padre, ahora mismo soy un prófugo de la justicia. Si me atrapan pasaré años encerrado en La Santé; eso como mínimo. No, no pongas esa cara; te juro que soy inocente, víctima de una ruin maquinación de Hieronymus Schmidt. ¿Recuerdas al alemán? Bien, pues resultó ser un farsante cuyas maldades ahora no puedo contarte. Pero tu sueño no tiene por qué haberse desvanecido. Todavía podemos fugarnos juntos de aquí. Tú partirás para América, mi madre te acogerá; y yo... ¿Qué hora es? Si regresase ahora mismo al apartamento, quizá...

La cabeza del perno que cierra el grillete cede por fin. Con un sonido de metal oxidado, Paul lo abre y libera la muñeca magullada por el roce del hierro. Los dos jóvenes se miran con una sonrisa en los ojos, y ella se lanza en los brazos de él, alborozada.

—¡Somos libres!

—Sí. Prófugos, puede, pero li...

Con un estruendo violento, la puerta se abre de golpe y la luz de una linterna ilumina la estancia. Tras ella, un hombre iracundo de espeso mostacho, nariz aguileña y ojos hundidos en sus cuencas —una especie de Markus Balkan, pero corpulento y fiero— se abre paso entre los dos indeseables que ahora Paul ya conoce por sus nombres de pila: Vlad y Oleg.

—¡Irina!... ¡Qué haces aquí, desdichada! —brama el desconocido.

—¡Padre!

* * *

... La clase capitalista invita a los ricos y los poderosos a contemplar y admirar, en la Exposición Universal, la obra de los trabajadores condenados a la miseria en medio de las más colosales riquezas que jamás haya poseído la sociedad humana. Nosotros los socialistas, que perseguimos la liberación del trabajo, la abolición del salariado y la creación de un orden de las cosas en el que, sin       distinción de sexo y nacionalidad, todos tengan derecho a la riqueza emanada del trabajo común, damos cita a los trabajadores en París, el próximo 14 de julio, para un Congreso internacional abierto a los obreros del mundo entero.

Así, los convidamos a venir a estrechar los lazos fraternos que, consolidando los esfuerzos del proletariado de todos los países, adelantarán el advenimiento de un mundo nuevo...

—«... ¡Proletarios de todos los países, uníos!».

Con tono despectivo, Hieronymus Schmidt lee en voz alta la manida frase con que acaba la convocatoria publicada en el último número de L'Autonomie. Luego hace con el periódico una pelota y la arroja al interior de la estufa de leña en que ha estado quemando todos sus papeles. No habrá ningún Congreso Internacional de los obreros socialistas el 14 de julio en París. ¿Cómo va a haberlo, después de la que se viene encima mañana? Mejor para todos ellos. Así se ahorrarán el viaje, además de un montón de debates estériles que no conducirán a mejorar en nada las condiciones de vida de los oprimidos. Con un solo gesto, el de armar el cebo de sus bidones de gelatina explosiva, él solo va a conseguir mucho más que lo que todos esos farsantes de las cámaras sindicales podrían soñar en diez días de vacuo congreso.

—¿Has ido a ver qué tal está Wolf? —pregunta a su ayudante cuando este entra desde el patio.

—Está perfectamente. Su cobertizo está seco, y él tiene comida y agua abundante. Estará preparado.

—Bien. Voy a echarme un rato. Procura dormir tú también. Recuerda que a las tres en punto de la mañana hemos de ponernos en marcha.

—No se preocupe, jefe; yo mismo lo despertaré.

75

—¡Apártate de ese hombre, hija!

—No, padre. No permitiré que le haga más daño del que ya le ha hecho...

La muchacha se suelta del hombre al que abraza y se coloca delante, protegiéndolo con su cuerpo. Dmytro Bezushchak no puede por menos que admirar el valor de su hija, por mucho que en este caso lo contraríe. Ello tiene, afortunadamente, el efecto benéfico de hacerle suavizar el tono.

—¿Quién dice que le he hecho daño?... Me he limitado a hacerlo venir para tener una conversación con él —alega, atusándose el mostacho—. ¿Acaso le habéis hecho daño vosotros, muchachos?

El gigantón de la nariz rota esboza una sonrisa atravesada. El de la cara abotagada se encoge de hombros, como si no hubiese roto un plato en su vida.

—Fue un desconsiderado al rechazar su invitación, excelencia —se justifica.

—Déjese de farsas, padre —replica Irina—. Usted juró matarlo en Chisinau, antes de partir, y no ha dejado de pensar en ello en todo el viaje, lo sé.

—Vamos, querida..., eso son cosas que se dicen sin intención de cumplirlas. ¿Acaso tienes a tu padre por un asesino?

La joven no responde de inmediato. ¿Para qué, si no, tiene su padre a Paul encerrado y engrilletado? Baja la mirada al suelo, tratando de ganar tiempo. Sabe que con Dmytro no debe tensar la cuerda en demasía. Mejor tratar de arrancarle una promesa.

—Entonces ¿no le hará daño? Si lo hace, yo...

Dmytro Bezushchak la hace callar con un gesto brusco de su mano. Solo faltaría que su hija lo amenace delante de sus hombres.

—Basta. Ve a tu cuarto. He de tener una conversación de hombre a hombre con el señor...

—Bowman, excelencia —apunta el sicario bebedor de aguardiente.

—Bien. Oleg, acompaña arriba a la señorita. Y tú, hija, deja de preocuparte. Compórtate como la princesa que eres y tu amigo no tendrá nada que temer.

Irina se vuelve hacia Paul y le lanza una mirada doliente desde el fondo de sus pupilas verdes.

—Pierde cuidado por mí —susurra él—. Volveré a buscarte.

Ella cierra los ojos y, en un último gesto de rebeldía, lo besa en la frente.

—Cuídate tú también —replica en voz alta.

—Bien, señor Bowman. Parece que tiene usted un ángel guardián. No le negaré que mi intención al traerlo aquí era la de conocer a quien ha deshonrado a mi hija antes de matarlo, pero lamentablemente eso ha permitido que Irina se reencontrase con usted. Una torpeza de mis hombres y un desafortunado error de cálculo por mi parte. Hubiera sido mucho más sencillo que Vlad y Oleg se encargasen directamente de hacerlo desaparecer en el río, hum...

Paul Bowman se ha quedado a solas con Dmytro Bezushchak y el llamado Vlad, que está plantado muy serio tras su patrón, seguramente desando enmendarse por la parte de reproche que le toca. Ni pensar en ganar la puerta con ese gigantón mal encarado de por medio. Además, qué diablos, él no quiere huir. Lo que quiere es hacer entrar en razón al padre de Irina, convencerlo de que sus intenciones son honorables.

—Escúcheme, señor Bezushchak, se lo ruego. Nunca ha estado en mi intención faltarles al respeto a usted o a su hija; antes al contrario, yo la amo, y haría todo lo posible por...

—¡Cállese! —Desaparecida Irina, Dmytro parece haber recuperado toda su fiereza—. ¿Usted la ama?... ¿Y quién es usted? Yo se lo diré: un don nadie, un advenedizo, un cazafortunas; eso es lo que es. Irina es descendiente de la casa de Bezushchak. Llevamos sangre azul en nuestras venas, señor Bowman. Mi hija es una princesa, y por la memoria de mis antepasados que se casará con alguien de su alcurnia, por mucho que usted haya mancillado su virtud.

¿Hacer entrar en razón a este energúmeno? Imposible. Paul se pregunta si realmente le gustaría tenerlo por suegro. No se lo imagina en absoluto cenando en su casa, con su madre y sus hermanas, el día de Acción de Gracias.

—Pero soy una persona razonable, a pesar de lo que Irina pueda haberle dicho de mí. —Ahora Dmytro rebaja el enfado—. Quiero tener nietos y disfrutar de ellos, como cualquier otro hombre; y eso me impide matarlo a usted, porque mi hija no me perdonaría mientras viva. Ahora bien, su felonía no le saldrá gratuita, joven. Deberá enmendarse, así que escúcheme bien: esta noche cenará usted con nosotros. Procuraremos que la velada sea distendida, amable, pero a los postres le confesará usted a Irina que su relación con ella no ha sido más que un divertimento, una locura de juventud sin más trascendencia. Se disculpará por haberle hecho falsas promesas de amor y le dirá que regresa a América. Luego se levantará y se despedirá para siempre. Espero que realice una actuación convincente, Bowman. De este modo todos saldremos ganando: usted conservará la vida, y yo, el afecto de mi hija.

—Y ella, ¿qué ganará? —dice Paul con ironía—. ¿Vivir con el corazón roto el resto de su vida?...

Dmytro hace un evidente esfuerzo por mantener la calma.

—Tenga cuidado, muchacho —advierte—. Mi oferta es muy generosa, no haga que me arrepienta. Y no se preocupe por Irina. El tiempo, ya se sabe, lo cura todo. Ah, y si pensaba regresar más adelante en su busca, olvídelo. Tras la cena mis hombres lo llevarán en carruaje hasta El Havre y lo embarcarán en el primer carguero que zarpe de madrugada rumbo a América. Dependiendo de cómo se comporte esta noche, lo hará con todas las costillas rotas o no. Usted elige, Bowman. Y ahora, Vlad lo acompañará al dormitorio de Markus para que pueda asearse y vestirse adecuadamente para la cena.

* * *

Honorine Blanchard y Olivia Fitzgerald conversan entusiasmadas durante el camino de vuelta al hotel Normandy. Todavía les dura la excitación producida por el maravilloso espectáculo del que han sido testigos esta noche, producto de ese fenómeno misterioso que los entendidos consideran fluido y que nadie ha visto fluir: la electricidad.

—... Pero ¿cómo es posible?, ¿cómo? —se admira lady Olivia—. ¿Cómo puede salir el agua de la fuente de un azul tan brillante?, ¿cómo puede ser antes verde, luego roja, y de nuevo incolora? Si hasta ha habido momentos en que toda la piscina parecía un río de sangre luminiscente...

—¿Y qué me dice usted de la iluminación de jardines, terrazas y fachadas?, ¿no es espectacular? Al parecer se han empleado más de diez mil lámparas eléctricas.

—¡Qué barbaridad! Y eso sin contar con los dos proyectores de la Torre, capaces de iluminar cualquier monumento situado en un radio de seis o siete kilómetros.

—Pues dicen que su faro ha llegado a ser visto desde Orleans, a cien kilómetros de distancia. Qué gran idea de Eiffel, la de hacer que sus destellos sean rojos, blancos y azules, los colores de la bandera francesa...

—Y de la Union Jack, no lo olvide.

—Cierto, querida, muy cierto. Ah, ardo en deseos de realizar la ascensión mañana. ¿Cree usted que funcionarán los ascensores?

—Patrick asegura que sí, al menos hasta la segunda planta. Por lo visto se ha hecho lo imposible para que los príncipes de Gales puedan hacer la visita con la mayor comodidad posible...

Sentados en el carruaje frente a las dos mujeres, Patrick y Kate apenas escuchan la conversación, ensimismado cada uno en sus propios pensamientos. La noche anterior, el joven le tomó la medida a la tía Honorine. Al poco de acompañar a su sobrina al dormitorio para garantizar el debido recato, la buena mujer bajó de nuevo al salón para unirse a la partida de veintiuna con que lady Olivia y otras damas apuraban la velada. No sin asegurarse antes, con un estudiado disimulo, de que Patrick se hallaba enfrascado, cigarro en mano, en una animada tertulia en el bar. Así que esta noche, si se repite el patrón —y por lo despiertas que se ve a las señoras parece que así será—, el joven ha trazado un plan que le permitirá un rato de ansiada intimidad con su prometida.

En cuanto a Kate, su mente divaga por derroteros muy diferentes. Como la poca empatía que se da entre ella y las otras jóvenes del clan Fitzgerald. Se ha esforzado por llevar la conversación, durante la cena a los pies de la Torre en la brasserie Tourtel, hacia las maravillosas construcciones que los rodeaban, pero Sarah y sus primas parecían más interesadas en los cotilleos mundanos que en la arquitectura del hierro. Luego ha intentado, antes del espectáculo luminoso, explicarle a su novio los fundamentos del complejo sistema óptico de las fuentes, que ha investigado en las revistas del Syndicat International des Électriciens. Pero Patrick se ha limitado a asentir con la vista clavada en su escote, sin escuchar realmente lo que decía. Al menos sir Thomas, que se ha reunido con la familia tras haber cenado con el resto de la delegación empresarial, se ha mostrado muy interesado por los detalles técnicos de la Torre, con los que seguramente piensa impresionar al día siguiente a sus colegas, y que ella conoce de memoria incluso sin haber visitado todavía la colosal estructura.

—¿Sabe, sir Thomas? —le ha dicho en un momento dado, cuando estaba segura de que nadie más los escuchaba entre el bullicio general de la sala—, he leído en algún sitio que si sus siete mil toneladas de hierro cayesen derribadas por mor de un viento huracanado o de un sabotaje, el efecto sería equivalente al de un terremoto. Prácticamente todo el distrito VII y parte del XV quedarían aniquilados, y la mortandad en un día concurrido de Exposición podría superar la de todo el sitio de París en 1870. Oh, disculpe, sir Thomas..., no pretendía ser desagradable. Es solo que me ha impresionado mucho que haya quien se dedique a hacer tales cálculos. ¿Cree usted posible que unos desalmados, unos anarquistas de esos que ya han intentado varios magnicidios, por ejemplo, serían capaces de tamaña atrocidad?

Si el patriarca ha perdido la color ante la sola mención del sabotaje, ante la incómoda pregunta se ha llegado a atragantar con su oporto.

—Ejem, ejem... Eso me parece un disparate, querida. No te quepa duda de que la Gendarmerie tiene bien controlados a todos esos desaprensivos. La seguridad en torno a la Torre es absoluta, y más en estos días de Exposición

—No sabe cuánto me tranquiliza usted, sir Thomas; especialmente pensando en que mañana seremos nosotros los que nos encontraremos ahí arriba.

Extraño. Ya sabía ella, por el telegrama, que el viejo está al tanto de la conspiración anarquista injustamente atribuida a Paul; pero ¿por qué tiene la sensación de que el asunto le afecta demasiado, incluso de forma personal, para ser un mero comparsa de la visita regia?

* * *

—¿No le preocupa que Markus no haya venido a cenar, padre?

—¿Acaso te preocupa a ti, hija? Tengo entendido que tu hermano lleva una vida un tanto disoluta cuando está en París.

Irina Balkan desvía la mirada hacia su plato para eludir una respuesta directa.

—La verdad, no estoy tranquila; el domingo nunca acostumbra a salir. Y retrasarse sin avisar, estando usted aquí...

Dmytro Bezushchak se encoge de hombros. Ni que su hijo fuese el colmo de la formalidad.

—Bah, llegará con una buena cogorza, como si lo viera. Ah, aquí está el postre —celebra cuando ve entrar en el comedor a Piotr, el mayordomo, con una fuente de apetitosos pasteles—. Es baklava de nueces, señor Bowman; un dulce muy apreciado en nuestro país. Espero que le guste. Pero me hablaba usted de la Torre Eiffel. He de admitir que es una construcción impresionante, aunque todavía no haya tenido tiempo de verla más que de lejos. Y dígame: ahora que ha terminado su trabajo en París, ¿qué planes de futuro tiene usted?

La pregunta ha venido de una disimulada señal hacia Piotr, quien abandona de inmediato el comedor. Es la señal también para él, comprende Paul. Dmytro espera ahora que represente su papel, que le rompa el corazón a Irina y que acabe de una vez con todo; pero el joven ha estado sopesando sus posibilidades mientras se vestía con un traje negro, un tanto pasado de moda, de su anfitrión. Para cuando se ha sentado a cenar, frente a una Irina temerosa de cuanto su padre pudiese hacer y decir en la mesa, el americano ya tenía una decisión tomada. La oferta de Dmytro solo puede reportarle una ventaja: la de salvar el pellejo a corto plazo. Pero ¿cuánto tiempo durará en libertad en los Estados Unidos si es reclamado por la justicia francesa? Tarde o temprano, a menos que se convierta en un fugitivo para el resto de su vida, será extraditado, juzgado y condenado. No le perdonarán una fuga tan alevosa. Y lo peor de todo es que, si se aviene a las exigencias de Dmytro, quedará como un indeseable ante su amada. No, dejarse embarcar para América no es una opción. Renegar de Irina, tampoco.

—Verá, señor Bezushchak, la verdad es que esos planes no dependen de mí. Por si no lo sabe, estoy acusado de encabezar una conspiración anarquista para destruir la Torre Eiffel. Qué ironía, ¿verdad?, tras haber pasado dos años participando en su construcción. El caso es que me hallaba confinado en el apartamento de la rue Capucines, en régimen de arresto domiciliario, cuando sus hombres me han sacado de allí a la fuerza. Traté de hacérselo comprender, pero no me hicieron caso. Así que, puesto que no deseo convertirme en prófugo de la justicia, no me queda más remedio que presentarme en la Prefectura y dejar que me encierren durante una larga temporada. O al menos, hasta que tenga lugar el juicio y pueda demostrar mi inocencia.

Paul se levanta con gesto decidido, aunque sin alzar en exceso la voz. Sabe que los esbirros de Dmytro no andan muy lejos del comedor.

—Y ahora, señor Bezushchak, creo que ha llegado el momento de terminar con esta farsa. Amo a Irina, y si por ese pecado se siente usted obligado a acabar conmigo, inténtelo. Le advierto que estoy dispuesto a vender cara mi piel, y que, si logra su propósito, su hija conocerá la verdad sobre usted.

Irina, que durante la cena ha llegado a creer en una mínima reconciliación entre Dmytro y Paul, se levanta demudada, sin dar crédito a sus oídos.

—¡Padre!

Dmytro Bezushchak se queda clavado en su silla, congestionado. El niñato americano lo ha traicionado. Y, la verdad, lo pone en una situación comprometida, pues es cierto que no puede acabar con él sin que Irina lo tome por un monstruo. ¡Pero vive Dios que pagará cara su traición! De improviso da un puñetazo en la mesa que hace temblar la cristalería, y levanta un dedo índice amenazador.

—¡Usted, Bowman...! ¡Usted...!

Pero el ruso no llega a terminar la frase. Un grito desgarrador, proveniente del vestíbulo, deja a los tres comensales paralizados.

—¡Ha sido Francine! —exclama Irina.

Un revuelo, carreras y más chillidos se escuchan fuera. Dmytro se levanta y llama a gritos a Piotr, a Vlad, a Oleg. Irina rodea la mesa y se coloca junto a Paul, que le coge una mano ante la mirada furibunda de su padre. Un desencajado Piotr aparece en el dintel.

—Es el señorito Markus, señor... ¡Parece muy malherido!

76

El desconcierto en la villa Balkan es total. Markus está tendido en un diván del vestíbulo, lo más lejos que sus exiguas fuerzas le han permitido llegar con la ayuda de Jérôme, el cochero. Gertrude atiende entre lloriqueos a Francine, que se ha desmayado sobre una butaca; Piotr reclama a gritos toallas y agua caliente al personal de servicio, que corre de un lado para otro sin saber bien qué hacer; Vlad y Oleg montan guardia ante la puerta de entrada sin perder de vista a Paul, como si él tuviese la culpa de todo; y Dmytro jura y perjura en su lengua ininteligible, o al menos esa es la impresión que da. La única que parece mantener la serenidad es Irina, que ha apartado el gabán impermeable y la levita de su hermano y rasgado la camisa empapada en sangre. Mucha ha debido perder el joven, pues en su rostro, ya de por sí ceniciento, ni siquiera los labios tienen color. Los ojos parecen más hundidos en sus cuencas de lo habitual, y su respiración consiste en un estertor agónico, como si el aire no le llegase a los pulmones.

—¿Qué ha ocurrido, Jérôme? —pregunta Dmytro.

El cochero está casi tan lívido como el herido. Todavía resuella por el esfuerzo de haberlo trasladado en brazos.

—El señorito me hizo llevarlo esta tarde a la esquina del bulevar Exelmans con la avenida de Versalles. Una vez allí, me pidió que lo esperase mientras hacía una gestión. Lo noté tenso, nervioso... Lo vi dirigirse hacia el río, hacia el viaducto de Auteuil. Normalmente me avisa si la cosa va para largo, así que cuando hubo pasado una hora comencé a preocuparme...

—¡Markus!... ¡Háblame, Markus, por favor! —suplica Irina entre tanto.

Sus esfuerzos apenas sirven para que su hermano la reconozca. Cuando consigue limpiar la herida y comprende su verdadera magnitud, la sangre se hiela en sus venas. Por un agujero alargado de tres centímetros de longitud, el aire de los pulmones se le escapa a Balkan entre viscosas burbujas de los escasos fluidos que aún retiene en su pecho.

—¡Piotr! ¡Un médico, rápido! —ordena—... ¡Ve con Jérôme a buscarlo! ¡Que os acompañe Vlad, y si pone alguna pega lo traéis por la fuerza! ¡Gertrude, deja a Francine y trae mi botiquín de la sala de costura! ¡Más rápido, mujer!... Ay, Dios mío, hay que taponar esto como sea... Paul, por favor, sujeta aquí con fuerza.

Admirado por el temple de la muchacha, Paul comprende al instante su intención. Si por lo menos logran impedir la salida de aire hasta que venga el galeno... Sin dudarlo, aprieta contra la brecha la compresa que ella le ofrece, lo que produce en el herido un espasmo de dolor.

Entre tanto, Jérôme ha explicado que vio a dos tipos subir del muelle y alejarse cruzando el puente. Como quiera que los alrededores habían quedado desiertos por el aguacero, aquello le dio mala espina, por lo que tuvo el acierto de bajar a echar un vistazo. Allí encontró al señorito Markus malherido.

—... Por fortuna —concluye—, había acercado el coche hasta allí mismo, por la lluvia, y pude llevarlo hasta el mismo.

—¡Hijo!... ¿Quién te ha hecho esto?, ¿quién...? —clama Dmytro entre grandes aspavientos.

Pero Balkan bastante tiene con conseguir respirar. Solo cuando, en un momento dado, parece percatarse de la presencia de Paul a su lado, sus ojos vidriosos recuperan un extraño brillo, y su mano derecha hace un esfuerzo sobrehumano para agarrarlo de la solapa y atraerlo hacia sí.

—Bowman... Acérquese, Bowman... —musita.

—¿Qué ha dicho, Irina? —inquiere Dmytro.

La joven mira al americano con extrañeza.

—Parece que quiere decirte algo.

Paul se inclina ante el herido, acerca el oído a sus labios y levanta el brazo que tiene libre en demanda de silencio.

—La Torre, Bowman —susurra Balkan—... Esta noche, la Torre..., mañana...

—¿Esta noche...? ¿Mañana...? Por Dios, Balkan, ¿qué es lo que intenta decirme?

—Ha sido Schmidt quien... Escuche, Bowman... Mañana, cuando se halle abierta al público... Va a volarla, Bowman..., con dinamita... Ha sido Schmidt. Tiene usted que detenerlo...

Balkan afloja su presa, agotado por el esfuerzo. Paul e Irina se miran horrorizados. Hasta Dmytro Bezushchak, que no acierta a imaginar cómo su hijo puede haberse visto mezclado en algo así, ha comprendido la gravedad del mensaje.

—¿Schmidt? ¿Quién es ese tal Schmidt? —pregunta.

—¿Está hablando de Hieronymus, Paul? —se sorprende Irina—. ¿Qué tiene él que ver con...?

—Hieronymus Schmidt es un anarquista y un malnacido —explica el americano—. Robó documentación de la Torre para estudiar la forma de atentar contra ella, y luego se las apañó para denunciarme a mí, con el fin de distraer la atención de sí mismo. Si tu hermano... Si su hijo está en lo cierto, señor Bezushchak, mañana es la fecha elegida.

—Pero ¿cómo puede él saber todo eso?

—Lo ignoro. No sé cómo ha podido enterarse, pero Schmidt le ha hecho esto a su hijo por ese motivo. Ahora debemos...

Paul no termina la frase. Un estertor más violento convulsiona el rostro de Markus Balkan. Luego, un débil quejido, un último susurro...

—Perdonadme.

... y el tiempo se agota.

Un silencio sepulcral se adueña del vestíbulo mientras los presentes acaban de asimilar lo ocurrido. Eso dura hasta que Irina prorrumpe en amargo llanto. Paul, conmovido, la abraza sin cuidarse de la sangre que ensucia su precioso vestido blanco. Esta vez el padre ni siquiera repara en el gesto. En vez de ello, el feroz, poderoso y arrogante Dmytro Mykhaylovych Bezushchak se desploma tembloroso a los pies del diván, el rostro hundido entre las palmas de sus manos. A los sollozos de Irina se unen en coro los de Gertrude, que aprieta el botiquín contra su pecho, y los de Francine, apenas recuperada de su desmayo. Oleg acude en auxilio de su amo, aunque sin tener muy claro qué puede hacer. Y Piotr, para completar el cuadro, se queda como alelado, la mandíbula descolgada del rostro.

Pero Paul Bowman no se fija en todo eso. Es la primera vez en su vida que se ve ante un cadáver. Ha oído decir que hay que cerrarles los ojos, así que hace de tripas corazón y cumple con el acto piadoso. Después musita una oración, la que de niño siempre rezaba por su padre antes de ir a la cama. Al fin y al cabo, si era buena para él también lo será para el desdichado ruso. Cuando acaba, se restriega sin disimulo la incómoda humedad de los ojos, se santigua y se incorpora.

—Yo... No sabes cuánto lo siento, Irina —dice, al tiempo que le coge las manos—. Pobre Markus, pensar que le debo el haberte conocido... Ahora debo irme. He de evitar una catástrofe.

—¿Qué vas a hacer? —inquiere ella, asustada.

—No lo sé —duda él—. No puedo acudir a la policía. No me harían caso, después de haberme saltado el arresto domiciliario. Seguramente me andan buscando ya, y Lafargue, el inspector que lleva mi caso, me detendría sin escucharme. De eso estoy seguro. Debo detener a Hieronymus yo mismo.

Irina atrae las manos de Paul hacia su regazo en ademán de retenerlo.

—¿Y enfrentarte a los anarquistas tú solo? —dice, asustada—. ¿Y si son varios?... Además, recuerda que Hieronymus está armado.

—No irá solo. —Dmytro Bezushchak se ha puesto en pie, la compostura y la determinación recuperadas—. Tú lo acompañarás, Oleg, y me traerás la cabeza de ese anarquista bastardo.

—Así se hará, excelencia.

—Pues busca un fiacre inmediatamente. Y usted, Bowman, no crea que esto da por zanjado nuestro contencioso. Volveremos a vernos.

Paul no responde. Por lo menos, Dmytro da por sentada una tregua. Volver a enfrentársele parece inevitable si quiere conseguir a Irina, pero eso ahora no es lo que más le preocupa. Antes tendrá que vivir para contarlo.

Irina parece pensar lo mismo. Esta puede ser la última vez que vea a Paul con vida, y son tantas las cosas que debería decirle... Pero no delante de su padre.

—Necesitas una camisa limpia —es lo único que se le ocurre—. Piotr, por favor...

* * *

Tal como Patrick Fitzgerald había previsto, Honorine Blanchard se ha asegurado de que su sobrina se metía en la cama y luego ha bajado al salón donde las damas juegan al veintiuno. Eso garantiza un buen rato de intimidad; aunque mejor no apurar demasiado, no sea que la tía los sorprenda y monte un escándalo.

Ahora, ante la puerta de la habitación 222, el horse guard nota el pulso acelerado. Tenía que haber avisado a Kate, pero lo cierto es que no se ha atrevido por si acaso ella se resistía. Bah, ¿a santo de qué tantas dudas? Al fin y al cabo, desde su reconciliación en Londres ella siempre ha estado receptiva a estas pequeñas locuras, por muy difícil que resulte encontrar el momento y el lugar. Seguro que la sorpresa es bienvenida. Solo hace falta que todavía esté despierta, pero ella siempre lee un rato antes de apagar la luz.

—¡Patrick!, ¿qué haces aquí? —se sorprende Kate al entreabrir la puerta.

El joven se lleva el índice a los labios y se desliza adentro con un guiño de complicidad. Su amada está bellísima con la cabellera rubia esparcida sobre un salto de cama color burdeos, y él se ha hecho tantas ilusiones...

—No te preocupes, Honorine estará ocupada un buen rato. Y yo ardo en deseos de abrazarte, Katie querida. Hace tanto que no estamos a solas que casi se me ha olvidado el sabor de tu boca.

—Espera, Patrick, no creo que sea una buena idea...

Pero él la toma por la cintura y la atrae hacia sí. Sin corsé, sin faldas ni enaguas, sin más línea de defensa que la seda del salto de cama sobre un liviano camisón, Patrick sabe que toda resistencia quedará anulada si consigue frotar su pecho contra los de ella y deslizar la rodilla entre sus piernas. Pura táctica militar.

—Sssh... Ven, cariño, déjame besarte.

Un beso húmedo, prolongado, acaba por lograr que Kate cierre los ojos. Las manos de Patrick se deslizan hacia abajo, traspasan la sinuosa frontera de unas caderas espléndidas y encuentran su recompensa en forma de unas nalgas redondas y prietas que imagina sonrosadas. Diez dedos se clavan en el fruto prohibido y lo atraen hacia sí, buscando la presión del vientre femenil sobre su sexo enfebrecido.

Cuando un entrecortado jadeo parece indicar que su amada se rinde sin condiciones, el joven teniente se toma un respiro para entreabrir el salto de cama y dejarlo deslizar hasta el suelo. Ante su mirada se revela la sombra de dos botones sonrosados que pugnan por atravesar la semitransparente seda del camisón.

—Te amo, Katie; te amo con locura.

—Yo también...

Cuando Patrick alcanza a posar sus manos sobre las provocativas turgencias y Kate las aprisiona con las suyas, diríase con un pie en el paraíso. Es consciente de que ha ido mucho más lejos que en anteriores escarceos, robados a esporádicos descuidos de la tía Honorine o buscados, en feroz competencia con otras parejas, en oscuros rincones de jardín durante fiestas y bailes. Quizá demasiado lejos, comprende, cuando ella, tras un nuevo beso, se retira y le aparta las manos para llevárselas a los labios y besarle las palmas. Algo en su expresión ha cambiado.

—No, Patrick; por favor —suplica.

—Pero querida...

—Esto es una locura. Si mi tía nos sorprendiese... No quiero ni pensarlo. Debes irte, te lo ruego.

* * *

El pilar Sur. La idea ya la tuvo Paul Bowman durante su primera noche en el calabozo de la Prefectura. Schmidt dispone allí de dos magníficos accesos secundarios: la puerta de la carbonería y el conducto de ventilación. También sospechó de alguna relación entre él y Markus, y ahora se demuestra que estaba en lo cierto. Está claro que ambos han mantenido una entrevista secreta en la que, o bien el ruso ha averiguado lo que trama el alemán y ha intentado detenerlo, o bien ambos eran cómplices y, por algún motivo, han discutido. Pero lo inmediato en el primer caso hubiera sido acudir a la policía; y en el segundo... Qué idea tan absurda. ¿Cómo van un aristócrata y un anarquista a ponerse de acuerdo para tamaña barbaridad?

Cuando el coche de punto emboca el viaducto de Auteuil —el lugar, advierte Paul, donde el infeliz Markus ha sido tan vilmente acuchillado— para tomar por la margen izquierda del Sena, Oleg hace intención de consultar su reloj de bolsillo.

—¿Qué hora es? —se interesa el aprendiz de ingeniero.

—Las once menos cinco —responde, hosco, el bulldog.

Las once de la noche. Justo la hora en que se cierran las puertas de la Exposición Universal. A partir de este momento, por lo que Paul tiene leído, un ejército de empleados de limpieza tomará el recinto para adecentar jardines, edificios e instalaciones. Difícil que quede despejado antes de la una o las dos de la mañana, por lo que no tiene sentido tratar de colarse ahora. Mejor tomárselo con calma y analizar bien las alternativas. ¿Y qué estará haciendo entre tanto Hieronymus Schmidt? Una bomba con potencia suficiente como para volar la Torre no se lleva en el bolsillo ni se coloca al buen tuntún. Pero, puesto que el alemán ha tenido meses para pensar en ello desde que se hizo con los planos, de algún modo se las habrá apañado para instalar con tiempo los explosivos mientras aguardaba la fecha más conveniente para detonarlos. Y esa fecha es mañana.

El caso es que mañana... Paul nota la mente espesa. Tantas emociones fuertes durante las últimas horas le han nublado el entendimiento: su secuestro a manos de los esbirros de Dmytro, el reencuentro con Irina, las amenazas de su padre, la muerte de Markus... Tiene que ser más ágil pensando, porque hay algo que se le escapa. Lo siente, lo sabe, lo...

¡Mañana es la visita de los príncipes de Gales a la Torre! Ha sido como si un chispazo, de esos que saltan al martillear los roblones al rojo, le traspasase el cerebro. ¿Cómo ha podido no caer antes en la cuenta, si lo ha leído esta misma mañana? Y no solo eso, sino que allí estarán, con toda seguridad, Kate Blanchard y su prometido. Ahora sí que no hay duda de qué es lo primero que debe hacer: advertirles del peligro que corren. Bajo ninguna circunstancia deben ir mañana al Campo de Marte. ¿Y dónde dijo ella que se alojaban?... Lo mencionó en la Prefectura, pero él estaba demasiado confuso para hacer caso de esos detalles. Tiene que recordarlo como sea. Si no, siempre puede acudir al Bristol con algún pretexto y averiguar en qué otros hoteles se alojan los ingleses de la alta sociedad, que no serán muchos. Y una cosa importante: todo eso no lo puede hacer con Oleg pegado a sus talones. Ha de encontrar una forma de darle esquinazo, pero ¿cómo?

Al mirar por la ventanilla en busca de inspiración, el americano reconoce la esquina frente a la que desemboca el viaducto: muelle de Javel con bulevar Víctor. Él ya ha estado allí una vez, persiguiendo a Hieronymus Schmidt. ¿Y si diera la casualidad...?

—¡Pare allá, cochero, delante de aquella taberna con una luz en la puerta! —exclama de súbito, asomado a la ventanilla—. Ahora no podemos ir a la Torre, Oleg —se justifica ante la extrañeza del sicario—; habrá mucha gente todavía. Venga, le invito a un trago para hacer tiempo.

Al rato de estar acodados en la barra, bebiendo cerveza sin gran cosa de qué hablar, Paul Bowman comienza a felicitarse por su decisión. Dos jarras y media de Oleg por una suya. A este ritmo, al esbirro de Dmytro no tardará en apretarle la necesidad.

—Voy al baño, americano. —El ruso confirma al poco sus expectativas—. Y después nos iremos en busca de ese maldito alemán. Ya hemos perdido demasiado tiempo.

El joven no contaba en realidad con que Schmidt estaría en la taberna, pero su estrategia va a salir a pedir de boca.

—Cóbrese, señor —dice al tabernero, que no ha dado ninguna muestra de reconocerlo, en cuanto el otro se mete en el escusado—. Y cóbrese un par de rondas más para mi amigo. Cuando salga, dígale que me espere, que vuelvo enseguida.

—¿No viene su compañero, señor?

Aunque eso no sea incumbencia del cochero, a quien han dejado a la espera por si luego no resultaba fácil conseguir un carruaje en estos andurriales, Paul prefiere no darle ningún motivo por el que recordar a sus pasajeros de esta noche.

—No. Él se queda aquí.

El otro se encoge de hombros.

—Muy bien. ¿Adónde lo llevo?

—Al hotel... —El muchacho va a decir que al Bristol, pero tiene un súbito destello. Por lo visto, su cabeza está recuperando la lucidez—. ¿Sabe dónde está el Normandy?

—Por supuesto, señor.

77

Si deseo es esa languidez que invita a no pensar y abandonarse en brazos del otro, a permitir que sus manos recorran tu cuerpo hasta profanar lo más íntimo, y a ansiar ese estado febril en que hasta el roce de la propia ropa con la piel provoca placer, entonces un ataque de deseo es lo que ha invadido a Kate Blanchard hasta casi anular por completo su voluntad.

Habría sido una imprudencia dejarse arrastrar por el ardor de su prometido, pero si lo ha rechazado no ha sido solo por miedo a las consecuencias de llegar demasiado lejos, o a la vergüenza de ser sorprendidos por la tía Honorine, que también. Es que ha habido un instante en el que, al cerrar los ojos, se ha imaginado en la cubierta de un paquebote a la luz del mediodía, su cuerpo abrazado por unas manos distintas de las de Patrick; y ha llegado a temer que entre sus gemidos se escapase otro nombre.

Ahora la joven no puede dormir. El «yo también te amo» que hace apenas media hora le ha dicho a su prometido ha sido un acto reflejo, que no de corazón. Le viene en mente el rostro atormentado y desmejorado de Paul Bowman, y se siente desvalida, víctima de sus propias contradicciones. Pero si su relación con el americano quedó zanjada durante su entrevista en la Prefectura, ¿qué está haciendo con su vida entonces? Él es pasado; Patrick, presente y futuro. ¿Por qué eludir a su prometido con evasivas? Aunque él haya aceptado sus razones sin rechistar, seguro que ahora tampoco puede dormir, cuestionándose si ella realmente lo desea. Qué estúpida es. Si pudiese decirle ahora mismo cuánto lo siente. Si se atreviese...

Kate se levanta de la cama y se enfunda su salto de cama sobre el camisón. Está decidido. La habitación de Patrick está al final del pasillo. Solo necesita un minuto para llamar a la puerta, decirle que lo ama y darle un beso de buenas noches antes de regresar rauda. No va a dar la casualidad de que Honorine o algún otro miembro de la familia lleguen justo en ese minuto, y Patrick apreciará el gesto.

Justo cuando va a asir el pomo de la puerta, unos golpes secos al otro lado le dan a la muchacha un susto de muerte. ¿Honorine ha olvidado su llave? En ese caso, adiós salida. Tendrá que compensar a Patrick mañana, a menos que... Una voz masculina susurra su nombre desde el corredor. Alguien que tiene un evidente interés en no publicitar su presencia. Gracias a Dios.

—¡Patrick...! —dice, abriendo la puerta de par en par.

Habitación 222. Si la gestión del cochero —que le ha costado sus buenos cinco francos— es acertada, tras esa puerta se halla Kate Blanchard. Sola, porque Paul Bowman ya se ha cerciorado con disimulo de que la tía Honorine juega a las cartas en el salón. El problema es que son tantas las cosas que se agolpan en su mente que no sabe por dónde abordarla. Sabe que fue injusto con ella cuando fue a visitarlo, en busca de respuestas, a la Prefectura; y ahora... Al diablo. Ha venido para una misión muy concreta y eso es lo que debe hacer, antes de ir en busca de Hieronymus Schmidt. Al menos, el hecho de no tener el horrible aspecto que tanto lo avergonzase en su anterior entrevista ayuda mucho a armarse de valor.

El aprendiz de ingeniero golpea varias veces la puerta sin atreverse a hacer demasiado ruido. Que no esté dormida, que no esté dormida... Al poco, el ruido amortiguado de unos pasos lo anima a volver a llamar.

—Kate —dice en voz baja—. Abre, Kate...

En contra de toda prudencia, la puerta se abre de golpe y una figura que reconoce al instante se recorta contra la débil luz de una lámpara de gas al mínimo de su intensidad.

—¡Patrick! —exclama ella.

—Soy Paul. Déjame entrar, por favor.

Él se asegura de que no hay nadie en el corredor y, aprovechando el factor sorpresa, se cuela dentro sin esperar permiso y cierra la puerta a sus espaldas.

—¡Tú! ¿Qué...? ¿Qué haces aquí? Estás loco, no puedes...

Paul se lleva el índice a la boca, temeroso de que ella monte una escena y alguien pueda oírlos antes de que tenga oportunidad de explicarse.

—Sssh. Por favor, Kate, escúchame. Tienes que escucharme.

Pero la muchacha niega con la cabeza. Retrocede un paso y, pudorosa, se cruza la bata de seda y la asegura con un nudo del cinturón.

—Ya nos dijimos todo lo que teníamos que decirnos, Paul. No hay nada que escuchar, ¡y no puedes estar aquí!

—No se trata de eso. No es lo que...

—¿No se trata de eso? —Ahora ella, consciente de que lo que va a decir no debe trascender al pasillo, baja la voz, aunque no la dureza del tono—. Escúchame tú: fui a verte a ese mugriento calabozo porque todavía siento algo por ti, y quería saber si tú no me habías olvidado. Me costó un disgusto con mi tía, pero no me arrepiento de haberlo hecho. Averigüé lo que quería saber: tú tienes a tu condesa, o lo que sea; y yo —su voz parece quebrarse, pero la determinación reaparece al instante—... Yo tengo a mi prometido. Es un hombre bueno, me quiere y yo aprenderé a quererlo a él; sé que lo haré. Eso es todo, Paul Bowman. Punto. Ahora vete, por favor.

Al ver a Kate ante él, tan hermosa, tan diferente, pero a un tiempo tan parecida a Irina, Paul duda una vez más —y van infinidad de ellas— de que su decisión haya sido la acertada. Inesperadamente, se le ocurre la peregrina idea de que daría su brazo derecho —el que sujeta el lápiz y el tiralíneas— por no haber tenido que elegir entre ambas. Pues bien, eso ya no tiene remedio. Y, para lo que ha de decirle, mejor enfadada que asustada.

—No —replica con firmeza, al tiempo que avanza el paso que ella ha retrocedido—. Ahora vas a escucharme tú: mañana alguien va a tratar de volar la Torre Eiffel. ¿Comprendes lo que quiero decir?... A derribarla con una gigantesca explosión. Si eso ocurre, la catástrofe será de una magnitud tal como jamás se haya conocido. Una especie de terremoto asolará los alrededores y acabará con la vida de decenas de miles de personas, no solo los que se hallen arriba. Yo voy a intentar detener al anarquista que está detrás de todo esto, pero si fracaso... Kate, por el amor de Dios, bajo ningún concepto debes acercarte al Campo de Marte mañana.

Ella retrocede de nuevo hasta donde una butaca se lo permite. El enfado cede el paso a la sorpresa, a la incredulidad casi.

—¿¡¿Qué estás diciendo?!? ¿Cómo sabes tú eso?... Y además, ¿no estabas en la cárcel acusado de algo así, precisamente?

—Sí, lo estaba. Me detuvieron porque sospechaban que yo tenía que ver con esos planes. Cómo estoy fuera es una larga historia, pero sé quién es el verdadero terrorista, y sé que el día elegido es mañana. No me preguntes más, por favor, no hay tiempo para explicártelo; baste decir que una persona ha sido acuchillada esta misma noche, y que ha muerto en mis brazos tras advertirme del peligro.

—Dios mío, eso es terrible...

—Lo es. Te lo suplico, Kate: debes creerme. Prométeme que no irás mañana a la Exposición.

La joven desvía la mirada, tratando de aclarar sus ideas.

—Mañana... Pero mañana, precisamente, es el día que tenemos planeado subir a la Torre. Toda la familia Fitzgerald estará allí por la mañana; incluso sir Thomas, acompañando a... ¡Oh, Dios mío!

Kate se lleva una mano a la boca. De repente ha comprendido que todo encaja como el mecanismo de un reloj.

—¿Lo ves?, ¿lo entiendes ahora? —dice Paul—... Los anarquistas centran su lucha contra el poder constituido, del que las monarquías son la cabeza visible. El príncipe de Gales es para ellos un premio gordo: el heredero del Imperio. ¿Te das cuenta?... Además de provocar el caos, si se salen con la suya prenderán la mecha de un conflicto internacional.

Ella se derrumba, literalmente, sobre el butacón.

—No sé, Paul... Todo esto es tan extraño, tan...

La incredulidad se ha convertido en incertidumbre, la incertidumbre, en miedo, y en ninguno de dichos estadios sus ojos han perdido un ápice de belleza; antes al contrario. La ya familiar conexión entre estómago oprimido y corazón desbocado atenaza el pecho de Paul. Debe sobreponerse, recordar para lo que ha venido; si no... Arrastrado por un impulso súbito, el joven hinca una rodilla y toma una mano de ella entre las suyas. Es una medida desesperada, pero ha obtener como sea una promesa suya antes de marcharse.

—Mira, Kate; ni siquiera pretendo que me creas —dice, vehemente, para luego bajar el tono—. Ya sé que no estoy en la mejor posición para ello, después del modo en que te he fallado. Tan solo te pido que no vayas mañana a la Torre, que finjas una enfermedad y te quedes aquí con tu tía. Por favor, Kate, hazlo por mí; por la vida que podríamos haber vivido juntos, y que el destino se ha empeñado en...

—¡¡¡Katherine!!!

—¡¡¡Kate!!!...

Patrick Fitzgerald ya sabía que el deseo masculino no satisfecho llega a producir dolor, y a fe que el de hoy ha acabado por hacerse insoportable. Por fortuna hay formas de aliviarlo, aunque resulten inconfesables. Ahora que las aguas de la normalidad vuelven a su cauce, un fuerte desasosiego hace mella en el teniente de Horse Guards. Nada esta noche ha salido como había previsto. ¿O puede que sí? Al fin y al cabo, ha estado con su amada en la intimidad, la ha abrazado, la ha acariciado... ¿Qué esperaba? ¿Acaso creía que iban a hacer el amor allí mismo, sobre la alfombra, con la espada de Damocles de una súbita aparición de Honorine pendiendo sobre sus cabezas? Qué irresponsabilidad por su parte. En el momento ha pensado que ella lo rechazaba, como si no lo desease realmente; pero lo cierto es que Kate ha sido mucho más sensata que él, que ha perdido por completo la cabeza entre su fragancia, su sabor, su tersura, sus curvas... Maldición, está visto que la naturaleza va a empeñarse en que esta noche no pueda dormir. Lo mejor que puede hacer es bajar al bar, tomar uno o dos scotchs y dejar que el alcohol disperse su mente y neutralice su calentura. Tiempo habrá, mañana, de disculparse ante su amada por su imprudencia.

Justo cuando sale al pasillo, Honorine Blanchard aparece en el rellano de la escalera. La buena mujer presenta las mejillas sonrosadas, señal inequívoca de que el oporto no ha caído en saco roto esta noche. La dama se detiene ante la habitación 222 y busca la llave en su bolso. Cuando Patrick llega a su altura y la saluda, en lo que en realidad piensa es en una cuestión clave: ¿continuaría él ahí dentro si su prometida no lo hubiese despedido media hora antes?

—Buenas noches, Honorine, que descanse.

—Patrick, querido, ¿adónde vas a estas horas? Te advierto que el bar ya se encuentra casi vacío, y que tus primos...

«Mira, Kate; ni siquiera pretendo...». Aunque amortiguada, una voz masculina se distingue perfectamente al otro lado de la puerta. Honorine y Patrick se miran estupefactos.

«¿Mira, Kate...?».

«¿Quién diablos...?».

La mujer introduce la llave en la cerradura como alma que lleva el diablo. Un hombre en la habitación de su pobre niña, a saber con qué aviesas intenciones. Y a estas horas de la noche... Menos mal que está allí Patrick para ayudarla a poner las cosas en su sitio.

La sorpresa es mayúscula, para tía y prometido, al encontrar a Kate sentada en una butaca y a un joven corpulento tomando su mano y arrodillado ante ella. Una escena que, en Francia como en Inglaterra, solo tiene un significado.

—¡¡¡Katherine!!! —se escandaliza la dama.

—¡¡¡Kate!!!... —se escandaliza el horse guard.

78

La situación, que podría parecer ridícula —y hasta puede que hilarante— para un observador ajeno, resulta más bien comprometida para Kate Blanchard, enojosa para su tía Honorine, irritante para Patrick Fitzgerald y embarazosa para Paul Bowman. Él y Kate tardan una fracción de segundo en ponerse en pie de un brinco y separarse el uno del otro. Las mejillas de ambos, enrojecidas de súbito, los delatan como sorprendidos in fraganti.

—¡Kate, por Dios...! ¿Qué significa esto? —pregunta Honorine, consternada.

—Katie, ¿quién es este hombre?... ¿Qué...? ¿Qué hace en tu cuarto? —inquiere a su vez Patrick, con visible enfado, a pesar de que las apariencias lo dejan todo bien claro.

Abrumada, la muchacha se retuerce las manos con gesto nervioso.

—¡No!... No es lo que pensáis. No es lo que crees, querido...

Antes de que Paul pueda intervenir, Honorine reconoce en él al apuesto muchacho de La Bourgogne, y al hombre de dudosa conducta que hace meses viera entrar en un portal con una dama del brazo.

—¡Usted! —exclama, llevándose las manos a la boca.

—¿Lo conoce? —se sorprende Patrick.

Kate responde por su tía.

—Sí, lo conoce. Paul Bowman es un antiguo amigo, y ha venido a advertirme de que corro... De que todos nosotros corremos un grave peligro mañana.

—¿Un peligro?, ¿pero qué insensatez es esa?... Un momento, ¿has dicho Bowman?

—Sí, Bowman. El mismo que la Gendarmerie detuvo por conspiración contra la Torre Eiffel; el de tu famoso telegrama, Patrick, por cuya causa tu abuelo sufrió un síncope.

Kate no ha tardado en recuperar el aplomo. Ahora se muestra más segura de sí misma, tal como es ella. Patrick, por su parte, no da crédito a sus oídos.

—¿Cómo sabes tú lo del tele...? —Pero al teniente le basta ver cómo Honorine desvía la mirada para que su pregunta resulte innecesaria aun antes de haberla formulado—. Oh, vaya, debí suponerlo. Mujeres...

Paul Bowman, que no ha tenido ocasión de abrir la boca hasta entonces, decide llegado el momento de hacer mutis.

—En fin, lo que me han visto hacer no era sino suplicar a Kate para que ella, y ustedes mismos, eviten la Torre mañana. Ella ya está al tanto de todo; háganle caso, por favor. Y ahora, si me disculpan las señoras y el caballero...

El aprendiz de ingeniero hace ademán de abandonar la estancia, pero el ofendido Patrick no parece dispuesto a dejar que las cosas queden así, sin más justificación.

—¡Un momento! —exclama, interponiéndose entre el intruso y la puerta—. ¿Cree que puede introducirse en el dormitorio de mi prometida por las buenas? Y además, usted estaba detenido. ¿Acaso se ha fugado?... ¿Y qué es eso del peligro que corremos y lo de evitar la Torre?... Le exijo una explicación.

—Apártese, caballero; no tengo tiempo para explicaciones.

Los dos hombres se encaran, los dientes y los puños apretados. Kate frunce el ceño. Típico del sexo bravucón. Así no se va a solucionar nada.

—¡Basta! —clama indignada—. Deja de comportarte como un gallo de pelea, Patrick Fitzgerald. Y tú, Paul Bowman, ¿cómo crees que vas a enfrentarte solo a una banda anarquista? Patrick pertenece a la Royal Horse Guard y, como tal, le atañe la seguridad de la Familia Real británica. Si alguien puede tener interés en ayudarte esta noche, ese es él, así que haz el favor de contarle con todo detalle lo que me has dicho a mí.

El americano observa a su oponente. Aunque no tan corpulento como él, se le ve resuelto, ágil y entrenado para el combate. Alguien a quien mejor tener a tu lado que enfrente. En cualquier caso, tenga Kate razón o no, imposible ignorar su alarde de autoridad.

—Fitzgerald, ¿eh?... Está bien. Usted quiere aclaraciones y Kate quiere que se las dé —resume, con gesto conciliador—. Sentémonos.

Tres cuartos de hora tarda Paul Bowman en narrar su odisea desde que fuera detenido en la pensión de madame Fleuret, y en responder a un sinfín de preguntas al respecto. Tan solo omite, por motivos obvios, todo aquello relacionado con la visita de Kate a la Prefectura, así como algunos detalles íntimos de su paso forzoso por la villa de Auteuil. De este modo, conforme los cabos sueltos van quedando atados, hasta el escéptico Patrick Fitzgerald acaba por admitir que la conspiración tiene visos de ser cierta.

—Pero Paul —concluye Kate Blanchard—, sigo sin entender por qué no cuentas todo esto en la Gendarmerie.

—En efecto, Bowman —se suma su prometido—; hemos de ir ahora mismo a la Prefectura. La policía organizará de inmediato una redada para...

—La policía no hará nada —lo ataja el americano—. ¿Es que no lo entendéis?... A esta hora me estarán buscando por haber violado el arresto domiciliario. Y si no me han creído en los últimos dos meses, ¿por qué van a hacerlo ahora? No dispongo de ninguna prueba, tan solo del testimonio de alguien que ya no vive para ratificarlo. Si me echan el guante encima, me encerrarán en un calabozo hasta que ese inútil de inspector Lafargue, que ha sido incapaz de encontrar a Hieronymus Schmidt, acuda pavoneándose con cara de «ya sabía yo que usted no era de fiar, Bowman». No, he de hacerlo solo. Intentarlo al menos. —Paul deja de mesarse los cabellos para levantarse, decidido—. Y si no hay nada de cierto en todo esto, si no hay explosivos ni anarquistas en la Torre, entonces acudiré yo mismo a entregarme.

Patrick se levanta a su vez, igualmente resuelto.

—Lo acompañaré, Bowman. Hay aquí mucho en juego como para mantenerme al margen. Mañana habrá en la Exposición varias decenas de miles de personas, sin contar a los príncipes de Gales y a mi propio abuelo, a quien ni el mismísimo diablo hará desistir de estar presente. Lo acompañaré. Si está usted en lo cierto, necesitará ayuda; y si nos ha engañado, me aseguraré en persona de que cumple su palabra de entregarse.

A la tía Honorine, eso de que el futuro esposo de su sobrina se juegue el tipo frente a una banda de criminales ya le hace menos gracia.

—Pero caballeros, eso puede ser peligroso —interviene—. ¿Y si pides ayuda a alguno de esos amigos tuyos del Foreign Office, Patrick?

—Lo siento, madame Blanchard —se excusa Paul—; pero no hay tiempo. ¿Fitzgerald?

El horse guard asiente. Ahora es él quien hace suya la recomendación del americano.

—Cuide de Kate, Honorine, y hable a primera hora con sir Thomas: por nada del mundo los Fitzgerald y ustedes deben salir mañana del hotel.

Aliviado, Paul aprovecha para terminar de tranquilizar su conciencia.

—Escucha Kate: si algo sale mal, si... Mi madre y mis hermanas no saben nada de todo esto. Me gustaría que tú... Por favor.

—Descuida, Paul; yo me haré cargo.

La muchacha le tiende la mano, que él estrecha con una escueta inclinación de cabeza. Luego da un paso hacia su prometido. Sabe que algunas cosas se han quedado en el tintero, y que él, de alguna forma, es consciente de ello. Si pudiese hablarle a solas...

—Patrick...

—Estate tranquila, Katie. Yo... Discúlpame por haber dudado. Te quiero.

—Ten cuidado. Tened cuidado los dos.

Cuando ambos jóvenes abandonan la habitación 222 del Normandy, Kate Blanchard palidece. Al ceder la tensión que la ha mantenido enervada, se siente desfallecer. Su tía la sujeta por el brazo, pero ella, en lugar de dejarse caer en la butaca, se acerca a la ventana, como si buscara una última despedida. Fuera, la luz de la farola más próxima languidece en ese preciso instante hasta apagarse. ¿Un corte de gas fortuito? O quizá una burla del destino, que le muestra la oscuridad a la que acaba de enviar, quién sabe si para siempre, a su pasado, su presente y su futuro.

* * *

—Y bien, Bowman, ¿le parece que es un buen momento para que me cuente lo que se ha dejado en el tintero?

—Si se refiere a mi relación con Kate, ya he dicho antes que nos conocimos dos años atrás, y que no habíamos vuelto a vernos desde entonces.

Británico y americano recorren la margen derecha del Sena en un fiacre que los lleva, con toda la celeridad que la promesa de una buena propina puede conseguir, hacia el puente de Jena.

—Pues entonces explíqueme por qué una persona que ha pasado por todo lo que usted durante las últimas semanas, cárcel y secuestro incluidos, y que decide enfrentarse sola a unos anarquistas a punto de provocar una catástrofe, se entretiene antes en advertir del peligro a una simple conocida a quien no ve desde hace tiempo. Supongo que, para eso, tendrá usted en París otras amistades más cercanas.

»Mire, Bowman, entiendo que se haya dejado algunas lagunas en su narración que pudiesen... ejem, incomodar a Kate. Es más, lo considero una muestra de caballerosidad por su parte; pero, para serle sincero, si he de arriesgar la piel esta noche preferiría hacerlo junto a alguien en quien confíe plenamente.

Paul se siente fatigado. Lo tardío de la hora, la tensión acumulada, las últimas emociones vividas... A pesar de ello, quizá como reacción necesaria, una sonora carcajada escapa de su garganta. El inglés tiene razón, qué diablos. Al fin y al cabo, seguro que en su decisión de acompañarlo ha influido el deseo de averiguar más sobre el problemático amigo de su prometida. Tendrá que complacerlo, aunque ello suponga una mentira piadosa.

—Tiene usted razón, Fitzgerald; se lo explicaré con gusto. Como sabe, Kate se enteró de mi situación por el famoso telegrama que usted recibió. Dado que las damas presentes en la cena lo leyeron de forma... digamos irregular, ella no podía comentarle nada para no descubrir la fechoría. No obstante, y preocupada por mi situación, me escribió una carta al calabozo de la Prefectura interesándose por mí. En ella mencionaba su presencia en París para visitar la Exposición, y que su abuelo de usted acompañaría al príncipe de Gales. De ello deduje, y deduje bien, que había muchas posibilidades de que todos ustedes estuviesen mañana en la Torre. Eso es todo, Fitzgerald. Su prometida es una mujer de gran corazón.

Patrick se rasca el mentón pensativo. Lo que dice el americano tiene sentido. Y ahora que lo piensa...

—No lo dude. Y ahora que lo pienso, recuerdo que Kate me sondeó alguna vez sobre si pudo ser el contenido del telegrama lo que causó la indisposición de mi abuelo. Sin duda pretendía que yo lo desvelase para luego poder hablar libremente sobre el tema.

—¿Y lo fue?

—¿El qué?

—¿Fue el telegrama lo que causó el desmayo?

Patrick se queda mirando fijamente a la oscura superficie del río, más allá del muelle Debilly. La noche ha quedado clara y despejada tras la gran tempestad de la tarde, y una luna en cuarto creciente se refleja en forma de hebras plateadas sobre la lámina ligeramente ondulada.

—La verdad, no lo había pensado. Pero... ¿por qué el descubrimiento de una conspiración anarquista iba a afectar de ese modo al abuelo?

* * *

Sir Thomas W. Fitzgerald, primer baronet de Holme Abbey, propietario de la Bay of Bengal Shipping Company, presidente del Overseas Maritime Trade Trust, consejero de varias cámaras de comercio y miembro destacado de unas cuántas sociedades filantrópicas, está pasando una mala noche. Toda su vida, a pasar de los múltiples avatares sufridos por sus negocios, ha dormido como un bendito. Quizá por eso ha llegado en tan buen estado a la avanzada edad de ochenta y tres años. Tan solo a la muerte de su primogénito sufrió durante unos meses de insomnio, pero de eso hace ya mucho tiempo. Y ha de ser ahora, justo cuando se halla presto para un placentero retiro, que el remordimiento se ceba con él y lo desvela de forma pertinaz. ¿Cómo pudo ser tan necio de anteponer unos burdos intereses económicos a la ética más elemental? Cierto es que lo ha hecho durante toda su dilatada carrera, pero eso no habrían sido más que minucias comparado con la catástrofe que los anarquistas iban a perpetrar con su financiación. La incalificable temeridad de asociarse con ellos ha estado a punto, de no ser por la diligencia de la policía francesa, de costar la vida a miles de inocentes. Y es que, aun en el supuesto de que Josef Hesse y los suyos hubiesen tomado todas las precauciones convenidas, ahora que ha visto de cerca la colosal estructura de la Torre le resulta inimaginable pensar que su voladura no habría acabado en un desastre para el pueblo de París.

Pues bien, a pesar de que el peligro haya sido conjurado con la detención de ese tal Bowman, sin duda el hombre de Hesse, ahora él está pagando bien cara su ambición y su irresponsabilidad. Lo único que le alivia es haber tenido la clarividencia de no confiar en que los anarquistas renunciarían a su objetivo.

Si no fuesen las tres de la mañana, sir Thomas Fitzgerald iría ahora mismo a la habitación de Patrick y se lo confesaría todo. Ha de hacerlo con alguien si quiere recuperar la paz, y ese alguien ha de ser su heredero, aun a riesgo de perder su admiración y su estima. Sí, Patrick debe saberlo todo para que nunca en su vida tenga la tentación de cometer un error como el de su abuelo. Pero tendrá que esperar a la mañana. Su nieto es joven y, como buen Fitzgerald, seguro que ni siquiera ha regresado todavía de cualquiera que sea el tugurio en que se haya perdido esta noche con primos y amigos.

79

La luna se halla ahora en su cénit, por lo que los detalles al otro lado del río se aprecian con claridad. Sobre el muelle de Orsay, a la altura de la avenida de La Bourdonnais, se halla el pabellón circular de la Compagnie Générale Transatlantique, que alberga un espectacular panorama donde están representados, fondeados en la rada de El Havre, los setenta y dos paquebotes de la compañía; a continuación, alineado con la ribera, el alargado edificio dedicado a la exposición de material de navegación y salvamento; y por último, adosado al puente de Jena, uno más pequeño de Pétrole International. Paul Bowman y Patrick Fitzgerald estudian el terreno desde la margen derecha, discretamente agazapados en las sombras. Quedan por lo menos tres horas de quietud absoluta hasta que retorne a la faena la legión de empleados, comerciantes y proveedores que ha de poner en marcha, un día más, la gigantesca maquinaria de la Exposición.

—¿Tiene algún plan? —pregunta el británico.

—Lo tengo, pero primero debemos entrar en el recinto. Y esto ha cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí, cuando todo se hallaba en obras.

—Pues yo he pasado por aquí antes de cenar. Para acceder al puente hay que franquear una de las entradas, y a buen seguro que estará bien cerrada y vigilada.

Como para ratificar sus palabras, la brasa de un cigarrillo se ilumina hacia la mitad del tablero y se desvanece de inmediato.

—Tiene usted razón —confirma Paul—: por ahí anda la ronda nocturna. Habrá que esperar a ver si...

—Un momento. Recuerdo haber visto esta tarde algunos botes amarrados aquí abajo, en el muelle. Puede que sigan ahí.

—Eso sería un golpe de suerte. Echemos un vistazo.

Los dos hombres se deslizan con precaución hacia la rampa más cercana. Tal como ha aventurado Patrick, hay un par de embarcaciones abarloadas a un pontón de los que utilizan para embarcar pasajeros los bateaux-omnibus que recorren el Sena.

—¿Qué le parece, Bowman?

—¿Sabe usted remar?

El horse guard lo mira como si le hubiese preguntado si sabe respirar.

—¿Bromea? ¿Olvida usted que los británicos hemos inventado el deporte del remo?

—Claro; quién si no, je, je —ironiza al americano—... Bien, entonces podemos intentar cruzar. La corriente nos arrastrará al otro lado del puente, pero eso nos acerca a nuestro objetivo.

—Vamos allá, entonces.

Unos ladridos lejanos son lo único que rompe el silencio cuando ambos hombres desembarcan en el muelle de Grenelle, una vez amarrada la embarcación que han tomado prestada a una escala de hierro que facilita el acceso. Patrick aún jadea, tras haberse empleado a fondo con los remos para evitar que la corriente los llevase río abajo, más allá del recinto de la Exposición. La suerte quiere que unas nubes oportunas hayan aparecido por poniente, oscureciendo la escena.

—Y ahora ¿qué? —inquiere.

Paul mira hacia lo alto, donde la silueta de la Torre se ve apenas pespunteada por unos pocos globos de gas. Nada que ver con los cientos de ellos que, dispuestos a lo largo de arcos y plataformas, la decoran con trazos luminosos durante las horas de visita; pero suficiente como para que al joven no le resulte difícil orientarse hacia su objetivo: el pilar Sur.

—Sígame sin hacer ruido.

Tras los pabellones del muelle se halla la amplia franja de terreno que alberga las construcciones de la Histoire de l'Habitation Humaine. Los intrusos se deslizan raudos por entre los jardines de la casa china, la cabaña de pescadores escandinava y el palacete medieval, sin apenas reparar en lo insólito de tan variopinto complejo. Una vez cruzadas las vías del ferrocarril interior, sus sombras se detienen a tomar aliento ante una espectacular edificación de hierro forjado.

—Creo que es el pabellón de la República Argentina —susurra Patrick—. Lo reconozco por las figuras aladas sobre las torres de las esquinas.

Paul duda un instante. Lo que él recordaba como caótica dispersión de edificios a medio construir y rodeados por un barrizal se ha convertido en una cuidada urbanización de caminos empedrados, elaborados jardines y exóticos pabellones. Por la izquierda se llega directamente a la explanada situada ante la Torre, donde se hallarían muy expuestos. Por la derecha, en cambio, resultará más fácil moverse impunemente por entre los pabellones que rodean el jardincillo de estanque. Una vez allí, estarán a un paso del pilar Sur.

—Por aquí, entonces —señala.

Si de día las calles son tomadas por hordas de visitantes ansiosos de descubrir las riquezas del pasado y las maravillas del futuro, por la noche solo las fantasmagóricas estatuas de jardines y fachadas parecen habitar el recinto de la Exposición. Ni un alma se cruzan los dos jóvenes en este rincón del Campo de Marte adjudicado a los países de América del Sur, cuyos pabellones nacionales rivalizan en demostrar la riqueza de sus respectivas culturas. De ser mayor la claridad y no tener otras cosas más importantes en la cabeza, Paul seguramente se habría detenido a admirar uno, singular donde los haya, que dejan a la derecha: un palacio ricamente ornamentado con geometrías precolombinas y figuras de antiguos ídolos aztecas, cuyo pórtico luce coronado por una gran talla que simboliza el Sol.

Más allá, entre el invernáculo de la sede brasileña y un edificio que Patrick reconoce como la brasserie donde pocas horas antes cenaba abducido por los encantos de su prometida, los furtivos visitantes alcanzan el bosquecillo que rodea el estanque. Cruzarlo resulta seguro por la protección que proporciona el follaje, aunque la falta de visibilidad propine algunos tropezones y arañazos. Pronto llegan a un sendero que, siguiendo la orilla del agua, desemboca justo ante la base de piedra del pilar Sur.

—Ahí está la puerta de la carbonería, ¿la ve? —dice Paul.

Patrick asiente. Llegado el momento de comprobar si el americano está en lo cierto, mejor tomar precauciones. Por si acaso. Con la misma flema con que podría esgrimir su bate de críquet, el teniente de los Royal Horse Guards saca de una funda sobaquera su arma reglamentaria, que ha tenido el acierto de coger de su dormitorio, y la amartilla con un chasquido metálico que provoca un escalofrío en su compañero.

—No se ve a nadie —constata—. Acerquémonos.

El postigo está cerrado con llave. Nada que hacer por este lado. Con sigilo, Paul y Patrick rodean el pilar por completo. Las dos puertas principales también se hallan cerradas a cal y canto. El americano muestra su contrariedad con un bufido; el inglés, con un carraspeo, su escepticismo.

—Nada, ejem... Es imposible que haya nadie ahí dentro. ¿Quizá en alguno de los otros pilares?

Paul niega en redondo. El interés de Schmidt, los planos robados, la central de máquinas, el corazón de la Torre... Tiene que ser el Sur. Como para confirmar su certeza, un golpe seco que parece provenir del subsuelo, una especie de sonido metálico apagado, hace que ambos hombres se miren y contengan la respiración.

—Espere —dice Paul cuando, al cabo de unos segundos, comprueba que el sonido no se repite—. Me pregunto si...

El joven echa a andar en dirección al pilar Oeste, bordeando el parterre. Patrick lo sigue de cerca, ojo avizor para prevenir una sorpresa. Aquí, en la explanada bajo la Torre, algunos postes con lámparas eléctricas proporcionan una mínima iluminación que, pensada sin duda para favorecer la vigilancia nocturna, los hace más vulnerables.

—¿Qué es lo que busca?

—Hay un registro del túnel de ventilación. A unos veinte pasos... Aquí.

En el suelo hay, en efecto, una especie de tapa de alcantarilla con goznes y cierre candado. Bien candado.

Patrick lo manipula para asegurarse.

—Está cerrado. No han podido entrar por aquí.

Paul asiente, pero no pierde la esperanza.

—Sígame. Hay otro.

El aprendiz de ingeniero camina agachado, contando los pasos mientras se desvía para dejar el pilar Oeste a su izquierda.

—Tiene que estar por aquí —musita—, tiene que estar por aquí...

Una segunda tapa de alcantarilla. Pero da la impresión de que esta noche, casualmente, el candado ha desaparecido.

—¿Cree usted que...?

La mano de Paul, extendida en posición vertical, hace un gesto que quiere recorrer el camino curvilíneo hacia el pilar Sur.

—Por aquí se accede al conducto de ventilación de las calderas —explica—. Y parece que alguien ha olvidado echar el cierre. ¿Tiene lumbre, Fitzgerald?

Sorprendido, el inglés enarca una ceja.

—¿Es que piensa ponerse a fumar ahora?

—No, pero ahí dentro estará oscuro como boca de lobo.

La tapa cede con facilidad al tirón de los intrusos. Patrick enciende un fósforo, haciendo pantalla con las manos para no llamar la atención, y lo arroja a la negra cavidad. La llama toca fondo como dos metros y medio más abajo y se apaga enseguida. Un salto fácil para dos jóvenes atléticos, que siempre podrán volver a salir ayudándose el uno al otro.

Nada más pisar fondo, Paul nota un intenso olor a humo a pesar de lo despejado del ambiente. A la luz de un nuevo fósforo, el teniente comprueba que la pared tizna de negro las yemas de los dedos.

—No será agradable estar aquí con las calderas en marcha —dice.

—Esperemos que eso no suceda. Dejaremos la trampilla abierta por si hemos de salir de estampida.

—Eso me parece buena idea.

—Creo recordar que la galería tiene unos ciento veinte metros, y de aquí a la embocadura calculo la mitad de su longitud.

—Eso son sesenta pasos por este desagradable agujero.

—No perdamos tiempo, pues.

La escasa claridad que se filtra por la abertura desaparece casi enseguida. El avance se hace incómodo por el angosto túnel, por el que los dos hombres deben caminar agachados. Si el que lo diseñó tuvo en cuenta al personal de mantenimiento, se dice Paul, debía de tener en mente a alguien muy bajito. Una tras otra, Patrick va consumiendo sus cerillas. No está muy claro que le vayan a durar hasta el final, a menos que...

De repente Paul escucha un gemido ahogado y la luz se desvanece delante de él. Tras un golpe seco, el silencio más absoluto se apodera de la más absoluta negrura.

—¡Fitzgerald! —susurra—, ¿está usted bien?

Un gruñido seco, a nivel del suelo, es toda la respuesta que obtiene al principio. Luego, el futuro baronet suelta un nada aristocrático improperio antes de responder.

—He tropezado. Y se me han desparramado los fósforos, ¡condenación!... Espere un momento.

Casi un minuto tarda Patrick, ante la impotencia de Paul, en volver a hacer fuego. A la luz de la exigua llama, los dos jóvenes descubren la causa del tropiezo: los pies de un cuerpo tendido en el suelo asoman por el hueco lateral de un pañol de mantenimiento.

—¡Dios mío! —exclama Paul—. ¿Está...?

—Déjeme ver... —Patrick tienta el cuello del desconocido—. Muerto, sí.

—Alguien ha olvidado un farol de petróleo en aquel rincón. Probemos suerte.

La hay. La linterna, aunque cubierta de carbonilla, arroja una claridad inusitada tras la penuria de las cerillas. El cadáver lleva pantalón y chaqueta gris con botonadura de latón dorado.

—No lo conozco —dice Paul—, pero es un vigilante de la Torre; de eso no hay duda.

—Por eso no hemos encontrado nadie afuera. Tenía usted razón, Bowman: esos tipos van en serio.

El americano asiente. Un escalofrío le recorre el espinazo cuando se le ocurre que si Hieronymus Schmidt se ha quitado de encima, en lo que va de noche, dos estorbos con tal sangre fría, nada hace pensar que no haga lo mismo con otros dos.

—Yo que usted tendría el revólver a punto, Fitzgerald.

80

La primera parte del trabajo ya está hecha. Habría sido la más dura de no ser por el cambio de planes de última hora, que, impuesto por las recientes averiguaciones de Lucien relativas a la puesta en marcha de los ascensores, va a requerir de todos un esfuerzo adicional. De momento, a Hieronymus Schmidt y Pascal Girard ya les ha costado un buen trabajo sacar, del profundo depósito de agua, los ocho bidones de veinticinco kilos que se alinean ante ellos sobre el suelo de la sala de máquinas. Queda transportarlos hasta sus respectivas ubicaciones, cebarlos con los detonadores, cablear el conjunto, conectar las baterías y dejar montados los interruptores para que Lucien los arme en el momento preciso. Y para dar el siguiente paso necesitan al mayor de los Girard.

—A ver si llega tu hermano de una vez —dice el alemán mientras fuman un cigarrillo.

El ayudante se encoge de hombros. Él estaba pensando en otra cosa.

—Me pregunto si encontrarán el fiambre antes de tiempo, jefe.

—No donde lo hemos dejado. Lo echarán de menos, pero ni siquiera lo buscarán ahí: el conducto estará lleno del humo de las calderas durante todo el día.

—Eso es cierto. Además, si le preguntan, Lucien siempre puede decir que el tipo apareció bebido y que lo envió a su casa a dormir la mona, je, je...

—¡Chitón! ¿Qué le ocurre a Wolf?

El animal, que sesteaba plácidamente junto al volante de inercia del ascensor, ha aguzado las orejas y se ha incorporado para emitir una suerte de gruñido hostil.

—Parece que ha olfateado algo. Una rata quizá, o puede que...

Hieronymus levanta una mano en demanda de silencio. Su voz se convierte en un susurro.

—Hazlo callar. Es posible que tengamos visita.

Numerosas huellas en el polvo negro que cubre el suelo muestran el reciente trajín que allí ha tenido lugar. Se distinguen perfectamente las pisadas de dos o tres personas y las marcas dejadas al arrastrar el cuerpo del vigilante. Paul y Patrick continúan a la luz del farol hasta que, tras ascender un trecho en suave pendiente, la galería desemboca en un hueco de nueve metros de ancho y poco más de uno de altura, donde han de permanecer en cuclillas. Han llegado al colector en que los cuatro generadores de vapor vierten sus humos. Patrick señala hacia el extremo izquierdo, donde cierta claridad parece emanar del suelo.

—Ahí se ve luz. Vamos —musita.

Los anarquistas han desmontado el ventilador que fuerza la extracción del humo, dejando un hueco que permite el paso de un hombre con holgura. Los dos jóvenes se introducen así en el cuarto de calderas, una irregular estancia de seis metros de anchura limitada a derecha e izquierda por dos de los cuatro poderosos zócalos de albañilería que soportan los montantes del pilar Sur. Una débil bombilla eléctrica ilumina a medias el lugar, por lo que Paul opta por apagar la linterna.

—¿Qué aspecto puede tener una bomba de gran potencia? —pregunta, dando por sentado que un militar debe entender del asunto.

—Ni idea —responde el horse guard—. Me la imagino como un gran cajón o un barril lleno de explosivo; o varios, pero aquí no hay nada de eso. ¿Son estos los apoyos de la Torre?

—Dos de ellos. Echemos un vistazo al otro lado.

Una puerta situada frente a los generadores, en el centro del muro que delimita el cuarto, aparece entreabierta. Patrick es el primero en asomarse, revólver en mano, para asegurarse de que no les aguarda ninguna sorpresa. Ambos jóvenes se quedan quietos unos segundos, casi aguantando la respiración, tratando de evaluar la complejidad de un escenario que la luz mortecina de un par de bombillas apenas saca de la penumbra; y donde el olfato, embotado por la larga exposición al hollín de la galería, despierta ante un intenso olor a grasa de taller mecánico.

La sala de máquinas de la Torre Eiffel es un intrincado laberinto subterráneo, diseñado para aprovechar al máximo el espacio encerrado por un muro cuadrado de veinticuatro metros de lado y seis de altura. En su centro, adosado al más interior de los cuatro zócalos que soportan los montantes, se halla el hueco inclinado del ascensor, que aloja la estructura soporte de los raíles y por el que penetra, casi hasta el fondo, el carro de la enorme cabina cuando esta se halla estacionada en la planta baja.

—Creo que hay alguien ahí —susurra Paul—, tras el macizo de piedra.

—Veamos de quién se trata —resuelve Patrick.

Hieronymus Schmidt tiene la sensación de haber escuchado algo al otro lado de la sala de máquinas. A veces, aunque estén apagadas las calderas, salta una válvula de vapor. Siempre hay un remanente de presión en algún recodo, dispuesto a dar un susto de muerte al más avisado, pero esto ha sido más sutil. Y si fuese Lucien, ¿por qué iba a regresar por el conducto de ventilación, teniendo las llaves de la puerta?... El alemán echa la colilla al suelo, la aplasta con el talón y se desliza con sigilo por entre el doble sistema de bombeo. Por si las moscas, se dice Hieronymus, no le vendrá mal llevar a mano el dos tiros de Balkan.

Lo de haber despistado a Oleg también tiene su lado malo: habría sido una buena baza tenerlo cerca si se topan con Schmidt. Aunque por otro lado, piensa Paul Bowman, su objetivo es evitar que el alemán cometa una barbaridad, no servirle en bandeja una venganza al padre de Markus. De todos modos, ya es tarde para arrepentirse; y la garantía de contar con un militar armado a su lado es mucho más de lo que podía imaginar cuando ha burlado al sicario de Dmytro.

Paul y Patrick rodean, sin prestarle la atención que en otras circunstancias merecería, el colosal cilindro inclinado de un metro de diámetro y doce de longitud que, revestido por una intrincada red de válvulas y tuberías, proporciona la fuerza necesaria para que el ascensor Otis salve un desnivel de ciento catorce metros. Se nota que el trabajo aquí no está terminado, porque todo el espacio libre está ocupado por cajas de embalaje, bidones de aceite, repuestos, utensilios y herramientas. Y en medio de este desorden, amparada por lo que parece una bomba hidráulica de gran tamaño situada unos pasos más allá, una figura de elevada estatura y anchos hombros se recorta en la penumbra. Una silueta que el joven americano no ha llegado a olvidar.

—Hieronymus Schmidt, al fin.

—Qué sorpresa, señor Bowman —dice la sombra—. Confieso que es usted la última persona a quien esperaba encontrar esta noche. ¿No se hallaba en la cárcel?

—Gracias a sus desvelos, por cierto; pero su plan está acabado, como usted.

—Supongo que eso lo dirá por su compañero, el del revólver.

—El señor Fitzgerald es oficial de Su Graciosa Majestad, y ha venido a detenerlo a usted en su nombre.

—¡Ja, ja!... Disculpe que me ría, señor Fitzgerald. —El alemán hace, a modo de saludo, una ostensible inclinación de cabeza—. No me tome por descortés, pero me temo que usted no tiene jurisdicción aquí.

Con un movimiento brusco, la sombra de Hieronymus Schmidt desaparece tras la maquinaria. Un breve gorgoteo se deja oír en una tubería lejana, y de nuevo el silencio se adueña del lóbrego sótano. Patrick hace a Paul una seña de cautela.

—Colóquese detrás de mí —susurra—. Puede que esté armado.

El americano toma del suelo un trozo de tubería y lo blande a modo de porra. Luego, ambos se mueven por entre los embalajes con precaución hasta llegar a la bomba hidráulica, un complejo dispositivo accionado a vapor que supera, volante de inercia incluido, sus buenos diez metros de longitud. Entre esta y otra gemela, colocada en contraposición, queda un angosto pasadizo que se halla desierto. Los dos jóvenes se miran extrañados, antes de dejar que el cañón del revólver siga abriendo camino. Unos pasos más allá, donde acaba la segunda bomba, se extiende un piso metálico que Paul reconoce como la cubierta transitable del depósito de agua principal. Y, alineados con su borde, ocho bidones metálicos de unos veinticinco kilos cada uno. Demasiada grasa incluso para la Torre.

—Los explosivos —susurra.

Patrick asiente. Va a decir algo, pero un sexto sentido lo hace girarse bruscamente, una fracción de segundo antes de que se escuche un bramido desde el oscuro hueco del ascensor.

—¡Ahora, Wolf!

Lo que quiera que sea ese Wolf apenas necesita dos zancadas para, a la velocidad del rayo, abalanzarse sobre el teniente. Aunque su instinto bien entrenado de horse guard le permite abrir fuego aun sin necesidad de comprender qué es lo que se le viene encima, el disparo no debe de acertar de pleno, pues una sombra de aspecto feroz hace presa en su brazo diestro. Cuando Paul, a quien la acción ha pillado desprevenido, comprende que se las tienen que ver con un enorme mastín de pelo negro, enarbola la tubería para acudir en auxilio de su compañero. Más rápido que él, un Hieronymus Schmidt agazapado tras la segunda bomba se incorpora, apunta una pequeña pistola contra el inglés y le dispara a la espalda.

—¡Nooo!

Esta vez la reacción del aprendiz de ingeniero es fulminante. Golpea la mano del alemán con su improvisada porra, haciendo que suelte el arma con un aullido de dolor, y acto seguido se lanza sobre él, por encima de la bomba hidráulica, con intención de molerlo a palos. Pero Hieronymus no ha llegado hasta aquí para dejarse vencer por un pedazo de plomo. Su mayor corpulencia lo ayuda a resistir la embestida, y, tras esquivar el segundo mandoble del americano, se aferra a un cerrado cuerpo a cuerpo en el que sabe lleva ventaja.

Pascal Girad es consciente de que la resistencia del desconocido ya no puede ser mucha. El balazo que su jefe le ha metido entre los omoplatos, aunque de escaso calibre, por fuerza tiene que ser letal a tan corta distancia. Sin embargo, cuando se aproxima blandiendo una palanqueta con intención de dar fin a su forcejeo con Wolf, comprende el verdadero motivo de que este haya bajado de intensidad: los lastimeros gemidos del fiel mastín, que sigue con sus fauces aferradas a la presa, indican que está malherido. Ofuscado, Pascal levanta la barra de hierro y la descarga con todas sus fuerzas contra el desconocido.

—¡Maldito seas, inglés!

Mientras tanto, Hieronymus y Paul han acabado rodando por el suelo en su particular mano a mano. Una lucha que el alemán, ahora que ha neutralizado la acometida inicial de su contrincante, sabe ganada de antemano por su superior fuerza física. Y por la navaja española que lleva en el bolsillo y que, en cuanto consiga liberar un instante la dolorida mano derecha, pondrá fin a toda esperanza del americano. Pero este, aunque ignorante del acerado peligro que lo acecha, sabe lo mucho que está en juego si pierde la partida. Las pupilas gélidas de Hieronymus, que a cualquier otro taladrarían el ánimo hasta amedrentarlo sin remisión, no hacen más que enardecerlo, pues es consciente de que no hay piedad tras ellas. Si le da un respiro, uno solo, la catástrofe está servida. Y aunque no fuera así... Por el tiempo pasado en el calabozo, por la humillación sufrida, por el descrédito personal, por disparar a la espalda de Patrick...

Con un rugido de rabia, Paul se revuelve contra Hieronymus, logra sentarse a horcajadas sobre su pelvis y le retuerce la mano maltrecha con su izquierda. El alemán lanza un alarido de dolor, lo que el americano aprovecha para hacerse de nuevo con el control de la tubería. Desbaratada su defensa, el anarquista no puede sino tratar de protegerse de los cuatro palmos de plomo que se le vienen encima. El primer golpe lo para con el antebrazo, del que escapa un chasquido que le hace ver las estrellas. El segundo le alcanza la sien de refilón. Noqueado, sus aullidos se convierten en un gemido lastimero, casi una imploración. Pero Paul Peter Bowman ha traspasado el límite. Ese en el que, cualesquiera que sean los motivos de uno, se convierten en asunto personal. Ese que marca la diferencia entre afán de justicia y sed de venganza. Ese límite, en fin, en que el hombre pierde su condición para convertirse en bestia. El límite de la piedad. Por la muerte de Markus, por la más que probable de Patrick, por el sufrimiento de Irina, por el de Kate, la tubería alcanza la vertical una vez más, presta para asestar el golpe definitivo.

Semiinconsciente, Hieronymus todavía percibe la irracionalidad que emana de los ojos de su rival. Ha calibrado mal su determinación. Lo ha subestimado, y ello va a provocar, a la postre, el final de su cruzada. Pues bien, si eso es así, está preparado. No ha hecho nada que su conciencia no le dictase como necesario para la Revolución.

Pero el brutal impacto nunca llega a producirse. La tubería es detenida antes de comenzar su demoledor descenso. Una mano más fuerte que la de Paul la aferra desde su espalda, al tiempo que un brazo poderoso lo apresa por el cuello. Sorprendido, el joven trata de revolverse contra su nuevo oponente, pero lo único que consigue es girarse a duras penas, lo suficiente como para verle el rostro. Un rostro que le resulta conocido.

—¡Lucien!

Luego, como para acabar de decantar la situación, otro hombre aparece desde detrás de la maquinaria con un rictus de odio en la boca y un revólver en la mano. El revólver de Patrick. En el frenesí de su lucha contra Hieronymus, Paul ha olvidado que el horse guard cayó abatido mientras aguantaba la embestida de la fiera. Así que ese ha sido su fin. Antes de ser golpeado en la cabeza con la culata del revólver, y de que la penumbra de la sala de máquinas se torne en cerrada oscuridad, a Paul Bowman le asalta la absurda idea de que el desconocido le echa un aire al traidor que lo sujeta por el cuello. Como si fueran hermanos.

81

Paul Bowman se halla fuera de la escena, suspendido en el vacío. Observa, cual espectador de un palco de proscenio, cómo Kate Blanchard y su prometido, al que no acaba de poner cara, se abrazan apoyados en la más alta barandilla de la Torre Eiffel. Ella lleva el cabello suelto, y sus dorados tirabuzones ondean en sintonía con la gran bandera tricolor, desplegada sobre sus cabezas. Él, de espaldas, le rodea el talle con el brazo al tiempo que susurra frases inaudibles en su oído, lo que provoca una risa placentera en la joven. Como si la frescura de esa sonrisa hinchiera el universo entero, una ráfaga de viento arranca del cuello su fular transparente. Paul lo observa alejarse, perezoso al principio, flotando liviano como si quisiera dejar abierta la posibilidad de volver. Pero Kate y Patrick ni siquiera han reparado en ello; ahora se besan, agarrados el uno al otro, con una intensidad que al americano le produce sonrojo. Cuando busca de nuevo el fular, ya no hay tal; en su lugar, una deshilachada banderola de barras y estrellas, del tamaño de una pañoleta, sube hacia lo alto impulsada por la brisa. Paul la sigue con la mirada hasta que se pierde de vista, y entonces, azuzado por una curiosidad más fuerte que el despecho, vuelve a fijarse en los enamorados, justo en el preciso instante en que Kate abre los ojos con expresión desconcertada. El joven contiene el aliento con la vaga esperanza de que se haya fijado en él, pero lo que atrae la atención de la muchacha son sus propias manos, ante cuya visión lanza un pavoroso alarido. Cuando Paul trata de gritar a su vez, de advertirle de que la espalda de Patrick rezuma sangre, una violenta punzada en la cabeza le impide incluso el leve gesto de tensar la mandíbula.

—Parece que el americano despierta, jefe.

—Bien. A ver si consigues reanimarlo del todo.

Es como si la cabeza de Paul Bowman no conociese otro estado que el de verse sometida a un dolor insoportable. Ahora que casi había logrado abstraerse del que le taladraba el occipucio, le parece que su cráneo amenaza con estallar por el parietal izquierdo. Unos cachetitos en la mejilla, que en otras circunstancias podrían tacharse incluso de cariñosos, acaban por traerlo a la realidad. Si creía haber tenido un mal sueño, no imagina cuánto peor es la realidad.

—¡Lucien! —exclama, al ver ante él a quien una vez se ganase la confianza de Jean Compagnon y la suya propia—. ¿Cómo ha podido...?

El vigilante hace un gesto cínico.

—¿El qué? ¿Traicionar a Eiffel y a los banqueros y políticos que apoyan este monumento a la explotación obrera? —Lucien escupe al suelo con desprecio—. Tengo otras lealtades que un burgués como usted no puede entender, señor Bowman.

Paul intenta revolverse sin éxito, amarrado como está a un bastidor metálico. Una circunstancia esta, la de haber sido golpeado en la cabeza y despertar maniatado, que se repite demasiado últimamente. Por lo menos reconoce el lugar en que se halla: el cuarto de calderas por el que entrase con Patrick Fitzgerald al sótano del pilar Sur.

—¿Dónde está mi compañero?... ¿Qué han hecho de él?

La puerta que da a la sala de máquinas se abre en ese preciso instante. Es el mismísimo Hieronymus Schmidt, con el brazo izquierdo en cabestrillo y un rictus de dolor asentado en el rostro, quien le responde. Al menos, se consuela el americano, tampoco él ha salido bien parado de la refriega.

—No se preocupe, Bowman. Su amigo ha sido más afortunado que usted: él va a ahorrarse muchas penalidades.

Entonces es cierto: Fitzgerald ha muerto. Dios mío, pobre Kate... Desde que ella ha reaparecido en su vida, no ha hecho otra cosa que provocarle dolor.

—¡Miserable!... ¿Qué piensa hacer?

Hieronymus compensa con una media sonrisa la mueca torcida que le desfigura el semblante.

—De sobra lo sabe. ¿Acaso no fue usted mismo quien le confió a Markus Balkan que la Torre podía ser derribada? Pues bien, su teoría no cayó en saco roto. Dentro de escasas horas, a las diez y media de la mañana, Su Alteza Real el príncipe de Gales visitará la Torre. Lo acompañarán su esposa y sus cinco hijos, y será recibido por Eiffel en persona. A esa misma hora, yo, el hijo de un pobre minero esclavizado y sacrificado a beneficio del capitalismo más cruel, voy a dar comienzo a la Revolución obrera. Naturalmente, como no pretendo que usted aplauda entusiasmado, me ahorraré aburrirlo con unos argumentos que seguramente habrá escuchado otras veces. Bástele saber que doscientos kilos de un potente explosivo, convenientemente distribuidos, arrancarán de cuajo los cuatro apoyos del pilar cuando toda esa gente se halle arriba.

—¡Está loco, Schmidt! ¡Y además, no se saldrá con la suya! En cuanto amanezca, docenas de personas penetrarán aquí: mecánicos, fogoneros, engrasadores... Encontrarán sus explosivos y pararán el reloj. Desactivarán su bomba...

Una carcajada a dúo escapa de las gargantas de Hieronymus y su ayudante, como si el desgraciado que tienen delante no hubiese entendido nada. El alemán hace un esfuerzo por agacharse. Quiere acercar mucho su cara a la del americano para asegurarse de que capta la sinceridad de su mirada. De que comprende.

—Olvídelo, Bowman. No hay un reloj que detener; ya le he dicho que la explosión ha de aguardar la presencia del Príncipe. Nadie va a encontrar los explosivos siquiera. Y aun así, si alguien lo hace, y si está lo bastante loco como para tratar de desconectar la bomba, entonces habré ganado igualmente, porque todo saltará por los aires.

Una trampa. Paul siente un escalofrío. Las pupilas de Schmidt le hielan a uno los tuétanos, pero no son las de un loco, aunque sus palabras lo parezcan. Y no mienten.

—En cuanto a usted, siento mucho que hayamos llegado a esta situación. En realidad, nunca quise hacerle daño. Le habría bastado con permanecer en la cárcel hasta mañana para demostrar su inocencia, pero se ha entrometido demasiado y debo reconsiderar mi postura.

—¡Adelante, máteme! No quiero vivir con el remordimiento de no haber logrado detenerlo.

—No se preocupe, no lo hará. Va a morir, aunque no todavía.

—¿Qué va a hacer?

En lugar de responder, Hieronymus dirige su mirada hacia la puerta.

—¡Pascal!

El ayudante menos corpulento, el que lo golpeó con el revólver, se asoma al poco. Paul reconoce la mirada cargada de odio que le dirige antes de atender a su jefe.

—¿Está todo montado, Pascal?

—Lo está. Tender el cableado ha sido pan comido, después de lo que nos ha costado transportar los bidones sin su ayuda. —El sicario hace un gesto resignado hacia el brazo en cabestrillo de su jefe—. Solo falta que usted lo supervise todo y que conecte las baterías.

—Bien. ¿Que qué voy a hacer con usted? —Ahora su prisionero vuelve a concentrar la atención del alemán—. Se lo diré: voy a preservarlo para que, el día que desescombren esto, encuentren su cadáver intacto junto con el de su amigo. No creo que a las autoridades les quede entonces la menor duda de lo ocurrido: usted habría escapado de la cárcel para venir a destruir la Torre, habría matado al vigilante y luego, cuando el inglés intentó detenerlo, le habría metido un balazo por la espalda. Para desgracia suya y alivio de la humanidad, habría muerto atrapado por la explosión cuando intentaba huir.

—¡Miserable...!

—Oh, vamos; no se queje. A usted le cabrá el honor de haber iniciado la Revolución, mientras que mis ayudantes y yo deberemos permanecer en la sombra de por vida. Qué quiere, es el sino del verdadero activista: golpear sin dejar rastro para poder volver a hacerlo de nuevo, como en Haymarket.

Haymarket. Una sacudida con reminiscencias de huelgas, disturbios y alarma social remueve en Paul recuerdos de sus últimos meses en Chicago.

—¿Haymarket Place?... ¡¿¡Fue usted!?!

Sujetándose el brazo herido, Hieronymus Schmidt se levanta con esfuerzo y se dirige hacia la puerta.

—Veo que va comprendiendo, Bowman. Voy a conectar las baterías —dice luego a sus hombres—. Lucien, trae el cloroformo que hemos usado con el otro guarda; tu hermano y tú ya sabéis lo que tenéis que hacer.

* * *

—El americano ha desaparecido.

Irina Balkan levanta la cabeza de entre las manos. Sus preciosos ojos verdes, ahora enrojecidos por el llanto, se muestran desconcertados.

—¿Cómo...? ¿Cómo dice, padre?

—Ese hombre de quien crees estar enamorada, ese...

Dmytro Bezushchak se muerde la lengua. El futuro de su linaje pasa ahora, ineludiblemente, por los nietos que la rebelde de su hija pueda y quiera darle, y sabe muy bien que ponerse agresivo con ella no va a ayudar. Además, el cuerpo presente de Markus, todavía tibio sobre el lecho mortuorio, merece un respeto.

—El americano ha burlado a Oleg y se ha esfumado —resume—. Yo... Escucha, hija: sé muy bien que, a tu edad, a los jóvenes os hierve la sangre. Cómo no voy a saberlo, si a mí mismo, cuando se suponía que debía haber asentado la cabeza, me cegaron los encantos de tu madre. Y bien poco que me arrepiento, pues gracias a ello disfruto de mi bien más preciado: de ti.

Dmytro se sienta junto a su hija. A ella le parece que su semblante fatigado deja traslucir algo más que una noche de insomnio.

—Pero mírame —prosigue él, y sus palabras vienen a confirmar esa impresión—: apenas he cumplido los cincuenta y cinco y ya me siento viejo y cansado. Los excesos, supongo; no puede decirse que haya llevado una vida modélica. Me pregunto qué va a ser de nosotros, de los Bezushchak; qué voy a hacer yo solo, con tu madre enferma, ahora que Markus ha muerto y tú sueñas con abandonarnos...

Irina mira a su padre, perpleja. Hace unas horas estaba tan enfurecido como días atrás en Chisinau, cuando metió a sus dos hijos en un tren y partió para París dispuesto a lavar el ultraje de que se sentía víctima; y ahora, en cambio... Si pensaba que iba a arremeter de nuevo contra ella, lo único que ve es un hombre derrumbado. Envejecido, sí; como si una sola noche hubiese bastado para causar el desgaste de toda una década.

—No diga eso, padre.

—¿Por qué?, ¿acaso no es verdad?... ¿Acaso no has pensado fugarte con ese muchacho? Supongo que a América, claro. Oh, vamos, Irina; lo leí en tus ojos ayer, cuando te encontré con él en la bodega. ¿No ves que te conozco todo lo que un padre puede conocer a una hija?

»Ah, fue un error dejar Besarabia para venir aquí —se lamenta Dmytro—. Yo... Es cierto que amenacé a Paul Bowman para que renunciase a ti. Incluso confieso que, en un principio, pensé acabar con él a la vieja usanza para zanjar la cuestión. Pero en ese caso tu reacción habría sido imprevisible, así que decidí limitarme a darle un buen susto y pasaportarlo para su país. Con eso hubiera bastado: él habría quedado como un mezquino ante ti, y tú habrías comprendido que su amor no era más que un espejismo.

Irina siente que le falta el aliento. Apenas tiene el justo para iniciar una débil protesta.

—Padre, por favor...

—No, déjame terminar. Por un momento, cuando me increpó durante la cena, pensé que me había equivocado. Bowman no se achantaba; me desafiaba, en cambio, pensando que yo no me atrevería a actuar abiertamente ante ti. Pero era todo pura pose, ahora lo veo claro: de lo único que trataba era de ganar tiempo sin pasar por la vergüenza de confesarte su renuncia. Y eso, querida mía, es tan cierto como que ha desaparecido a la primera ocasión que se le ha presentado. ¿Es que no lo entiendes?

Abatida, Irina Dmitriyevna Bezushchak se cubre el rostro con las manos. Su primer instinto es dejarse llevar por la impotencia y sollozar hasta caer rendida; pero algo en su interior se rebela ante tan humillante derrota. Le vienen a la memoria las caricias de su enamorado, sus besos, sus promesas; y se recuerda a sí misma colmada de él en la única ocasión en que hicieron el amor. No, Paul nunca le haría eso. La muchacha se incorpora de su silla y, con toda la firmeza que su tono inusualmente grave añade a su voz, desafía a Dmytro.

—Paul Bowman cumplirá su palabra, padre: regresará en mi busca. Y usted no le tocará un pelo, porque me quitaré la vida si lo hace.

Pero Dmytro Bezushchak no se altera lo más mínimo, como si ya esperase una reacción así. En lugar de ello, le toma las manos entre las suyas y la invita a sentarse de nuevo.

—Tranquila, hija; no hay por qué llegar a esos extremos. He aprendido una lección esta noche, y creo que estamos a tiempo de salvar cada uno lo que más queremos. Verás...

* * *

Esta vez no hay sueños. Solo círculos concéntricos, de un tono indefinido tirando a rojizo, que se empequeñecen —aunque también puede ser que se alejen— sobre un fondo de turbiedad. La impresión dura unos minutos —o unos segundos, eso Paul Bowman no sabría decirlo bien—, el tiempo que se tarda en volver de un viaje al limbo. Allá donde no hay frío ni calor, arriba ni abajo, antes ni después; allá de donde no quisiera uno regresar al mundo de los vivos, y menos para sentir este picor de garganta, esta opresión en el pecho, esta...

Un fuerte golpe de tos arranca al joven de su inconsciencia. Siente un gran dolor de cabeza, un olor acre y calor, mucho calor. Todo lo cual indica, a pesar de que no ve nada, que está vivo. Pero ¿por qué esta oscuridad? El joven tantea a su alrededor hasta encontrar una sólida pared de fábrica, mucho más fría que la corriente de aire irrespirable, diríase que cargada de humo, que lo envuelve. Al incorporarse, cuando constata que el muro se curva sobre su cabeza, es cuando comprende las siniestras intenciones de Hieronymus Schmidt. Muerto, sí, pero no por su mano, sino por el humo que comienza a inundar la galería de ventilación de la Torre.

82

Eugène Lafargue no ha dejado de soltar juramentos por lo bajini desde las siete de la mañana, hora en que un ordenanza del juzgado le ha llevado, a su propia casa, aviso de que Paul Bowman ha violado el arresto domiciliario. Ello lo ha obligado a salir a la calle a toda prisa, sin apenas desayunar, para dirigirse a la Prefectura. Allí el inspector jefe Perrier, para no tener que escuchar sus lamentaciones —que si ya sabía él que el americano no era trigo limpio; que si no era buena idea enviarlo a su casa así, sin más; que si debía de tener compinches fuera que le hacían el trabajo sucio mientras él pasaba por inocente...—, lo ha enviado a peinar el recinto de la Exposición al frente de una brigada completa, en prevención de que el fugado intente cometer alguna barbaridad.

—¿Y dice que la noche ha transcurrido con normalidad?

El vigilante nocturno de la Torre, un tipo grandote de cara somnolienta y uniforme gris con botones dorados, se encoge de hombros antes de repetirse.

—Sin novedad, señor, salvo por lo de mi compañero. Como ya le he dicho, se presentó ebrio tras la cena y lo envié de vuelta a su casa. A buen seguro que aún seguirá inconsciente, je, je...

—¿Sabe dónde vive?

—Ni idea, señor. Para eso tendrá que esperar a que llegue el encargado, porque...

—Está bien, Girard —lo interrumpe el policía—; no importa. Echemos un vistazo a esa sala de máquinas.

—Lo que usted diga, señor inspector.

Lucien Girard precede a Lafargue y a dos de sus hombres hacia el basamento Sur. Sin dudar cuál es la llave precisa de entre un abultado manojo, abre la verja metálica que cierra el acceso. En verdad, el inspector no puede imaginar cómo Bowman podría haberse introducido aquí dentro sin que el vigilante lo haya advertido. Sin embargo, él mismo confesó durante los interrogatorios que el punto neurálgico de la Torre es este; y Hieronymus Schmidt, cómplice o no, robó todos los planos del pilar Sur, sala de máquinas y ascensor incluidos. Si cualquiera de ellos —o los dos juntos— prepara algo, tiene que ser aquí.

—Ese americano lleva dos años viniendo semanalmente a la obra. ¿Podría haberse hecho con un juego de llaves?

—Supongo que sí. Pero el señor Salles hizo cambiar todas las cerraduras justo antes de la inauguración, dada la gran cantidad de gente que se ha visto involucrada. Actualmente todas las llaves se custodian en el cuarto de guardia, y no falta ninguna.

Tras la verja, un corredor conduce a una puerta metálica que da acceso a la sala de máquinas. En su interior, a estas horas, la luz diurna se filtra por la rendija que queda entre la cabina y el hueco del ascensor, lo que añade una buena dosis de claridad a la semipenumbra artificial en que se mantiene el sótano. Aun así, el guarda se dirige a un cuadro de maniobra y enciende unas potentes lámparas de luz amarillenta, con lo que una tibia calidez parece volver más amable el recinto, de por sí inhóspito a causa del áspero olor a grasa que lo inunda y de la fría humedad que destila el subsuelo. Los cuatro hombres bajan una escalera y acceden a una plataforma de piso metálico ante la que se alinea una compleja maquinaria de incomprensible propósito.

—Nos hallamos sobre el tanque principal —explica Laurent Girard con aires de entendido—, una reserva de agua utilizada para el sistema hidráulico de los ascensores. Esos aparatos de ahí delante son las dos bombas de Quillacq que la impulsan hasta la segunda planta. Más allá tienen ustedes el foso del ascensor Otis, con su cilindro hidráulico que...

—¿Existe alguna otra entrada? —lo interrumpe Lafargue, a quien los detalles técnicos se le dan una higa.

—Sí, señor: ahí a la derecha, tras aquellas columnas, hay otra entrada como la que hemos utilizado. Y también está la de la carbonería, que da directamente al exterior.

Lafargue y sus hombres recorren la sala y el cuarto de calderas anexo, donde los fogoneros, que utilizan la puerta de la carbonería, ya sudan paleando el combustible. Todo parece en orden. No hay rastro de explosivos ni indicios de que hayan sido manipulados allí dentro.

—Quizá debajo de alguno de estos registros —aventura uno de los agentes, señalando las diversas tapas metálicas que salpican el suelo entre las máquinas.

—¿Qué son, Girad?

—Oh, son pequeños depósitos de agua de los que chupan las diferentes bombas y los generadores de vapor. La mayor parte de ellos están interconectados entre sí. Podemos abrirlos, si ustedes quieren.

Los agentes ayudan al vigilante a levantar las pesadas chapas de hierro. Ni con las linternas ni tanteando con palos se atisba rastro alguno de artefactos sumergidos.

—¿Cuánta gente trabaja aquí de continuo? —pregunta el inspector, a quien cada vez le parece más peregrina la idea de que allí se esté preparando un atentado.

—Bueno —el vigilante se rasca la cabeza—... En condiciones normales están los fogoneros, los engrasadores, el mecánico, un par de electricistas... Ocho o diez personas en total. Aunque ahora hay que sumarles los técnicos del ascensor, que son cuatro o cinco. Los fogoneros son siempre los primeros: encienden las calderas para que haya presión y puedan comenzar a funcionar todos los equipos.

—Está bien. —Lafargue ya ha visto y oído bastante—. Sea lo que sea lo que haya hecho ese condenado americano esta noche, una cosa es segura, señores: no ha asomado la nariz por aquí. Salgamos y demos una batida por ahí fuera.

* * *

Paul Bowman se tapa nariz y boca con su pañuelo, en un débil intento por mitigar la inhalación de humo. En cuanto a los ojos, que lagrimean irritados, en la oscuridad no ayudan mucho, así que mejor cerrarlos. Trata de aclarar su mente, a pesar del intenso dolor que le martillea el cerebro. El esquema del conducto es relativamente sencillo: a unos veinte pasos del colector de humos se halla el primer registro, practicado en la recámara lateral donde Patrick y él hallaran al guarda asesinado; a otros cuarenta pasos hay un segundo, aquel por el que entraran, abierto directamente en la bóveda del túnel. Suponiendo que Schmidt haya candado ambos, sus posibilidades de salvación se reducen a los extremos de la galería. Por un lado están las calderas; puede dirigirse hacia ellas y pedir auxilio. Eso supone caminar contra corriente, pero quizá los fogoneros lo oigan. Por el otro está la torre de ventilación, una construcción que levanta doce metros sobre el suelo y que nunca ha visitado por dentro. Imposible de escalar en principio, a menos que...

Pero el tiempo escasea. Si quiere sobrevivir al humo debe actuar con rapidez. Un desafortunado intento de dirigirse hacia el cuarto de calderas le hace desistir enseguida. La temperatura se torna insoportable cerca del colector. Imposible acercarse más. Y, en cualquier caso, el estruendo del ventilador de impulsión, que ahora cierra la abertura por donde Patrick y él accediesen al sótano, a buen seguro apagaría sus gritos de auxilio.

Solo queda el otro extremo. Paul deshace el camino andado hasta que tropieza con un cuerpo atravesado en la galería. Sin necesidad de verlo sabe que corresponde al prometido de Kate. La tos y la desesperación no impiden, en un postrero acto de humanidad, que tiente el cuello del teniente en busca de un signo de vida. Nada. Cuando se dispone a proseguir su camino recuerda los fósforos de Patrick. Frenético, sintiendo que a cada bocanada se ahoga un poco más, Paul rebusca en los bolsillos del difunto hasta encontrar la caja. Quedan unos pocos, un botín de incalculable valor dentro de un túnel. Como último homenaje a quien ha dado la vida por ayudarlo a enmendar sus errores, el aprendiz de ingeniero enciende uno, lo acerca al rostro del horse guard y se santigua. Al último suspiro de la llama, tras cerciorarse de que se halla a la altura del primer registro, un destello metálico se escapa del umbral iluminado. Paul enciende otro fósforo y se acerca para encontrar la pequeña pistola de dos tiros con la que Schmidt acabase de forma tan miserable con la vida del teniente. Una pistola descargada en un túnel donde un día encontrarán dos cadáveres —tres, contando el del vigilante—, uno de ellos con un balazo en la espalda. Todo encaja según el perverso plan del alemán.

De pronto el calor y el humo parecen intensificarse. Paul recuerda que las tres calderas operativas —la cuarta se mantiene en reserva— se encienden secuencialmente, por lo que la cosa solo puede ir a peor. Está perdido si no encuentra la forma de salir de allí ahora mismo. Agachado, arrastrando una mano por la pared para poder seguir la curvatura del túnel, al muchacho le lleva una eternidad recorrer el trecho que lo separa de la chimenea. Por fortuna, al final de la galería se percibe una cierta claridad, la que se filtra por la elevada boca de humos. Allí, aunque siente los pulmones al límite de la asfixia, el aire se nota menos enrarecido. Y por fin, tras sufrir uno de los días más aciagos de su vida, la suerte parece estar de su lado: unos peldaños de hierro, empotrados a la pared cilíndrica para labores de mantenimiento y limpieza, permiten escalar la chimenea hasta su cúspide. Allá donde un pequeño disco azul aparece, como una promesa de aire fresco que le devolverá la vida, suspendido sobre su cabeza.

* * *

Hieronymus Schmidt y Pascal Girard queman, en la estufa de leña del antiguo almacén de vinos, los últimos vestigios de su paso por allí. Cuadernos de notas, tratados de química, manuales de electricidad, periódicos revolucionarios..., nada de ello ha de acompañarlos al exilio. Nada puede quedar al azar de una inspección de equipajes; máxime cuando en pocas horas la policía de toda Europa se hallará inmersa en una frenética carrera por atrapar a los terroristas más buscados de la Historia.

El alemán se siente ahora confiado, seguro de que la decisión tomada ha sido la adecuada. Justo antes de abandonar la Torre, con todo el dispositivo a punto, a Hieronymus le asaltó la duda sobre si debían dejar los interruptores armados, prestos para que todo saltase por los aires, sin más miramientos, en el primer viaje del ascensor. La Torre caería indefectiblemente, y el riesgo de que alguien que anduviera tras los pasos de Bowman interfiriese quedaría minimizado. Pero entonces el daño causado sería más material que otra cosa. Apenas sufrirían las consecuencias unas pocas docenas de empleados, los primeros en llegar para preparar la apertura al público de las instalaciones. Nada que ver con los miles de visitantes que se hallarán en la Torre y sus alrededores cuando, a la hora de mayor afluencia, Sus Altezas Reales realicen la ascensión. Eso sin contar con Eiffel y las demás autoridades presentes. Incluso puede que el mismísimo Sadi Carnot, de quien se dice acudirá hoy a la Exposición, no se encuentre muy lejos cuando todo suceda.

El debate resultó breve, con los hermanos Girard firmemente convencidos de seguir adelante con el plan previsto. A fin de cuentas, para qué haber esperado, si no, a la llegada de este día. Esta confianza, junto con un análisis más ponderado de la situación, acabaron por convencer a su jefe. Lo más probable es que el americano y su compañero actuasen por su cuenta; de lo contrario no habrían aparecido solos en medio de la noche ni habrían tenido que entrar por el registro del túnel, que Lucien encontró abierto de par en par. Una vez eliminados, nada ha de impedir que el mayor de los Girard cumpla su misión hasta el final: armará los interruptores justo cuando el séquito de los príncipes de Gales vaya a iniciar su ascenso a la Torre.

Dejar a la ciudad de París sumida en el caos civil, a la Corona Británica sin herederos, al gobierno de la República Francesa en la ignominia... Eso sí que es echar un pulso a la Historia. Eso colma con creces las máximas expectativas de cualquier revolucionario; por no hablar de las que Hieronymus Schmidt se hiciese un día, a título personal, acodado sobre la borda de un viejo carbonero galés.

* * *

A doce metros de altura, Paul Bowman hace un esfuerzo supremo por encaramarse al extremo de la chimenea de ventilación. Subir los peldaños de mano al borde de la asfixia le ha costado Dios y ayuda, pero por fin puede asomarse al borde superior de ladrillo y aspirar unas bocanadas de aire limpio, dejando a su espalda la densa corriente tóxica que ha estado a punto de acabar con él. El borde de la chimenea, constituido por almenas de setenta centímetros de anchura, apenas es suficiente como para poder echarse sobre su espalda, con las piernas colgando, y respirar hondo hasta limpiar los pulmones. Pero el muchacho no puede permitirse el lujo de permanecer allí mucho tiempo. Agotado, magullado y dolorido como está, podría dormirse y caer al vacío; y si no, alguien acabará viéndolo desde los alrededores, o incluso desde la primera planta de la Torre, y dará parte a los gendarmes. Difícil dilema el que se le plantea, cuando la alternativa es un salto al vacío de doce metros. Porque claro, por la cara exterior de la chimenea no hay escala.

A los pocos minutos, la intoxicación provocada por el humo comienza a remitir. Los pulmones del joven, su sangre, su cerebro, reaccionan ante el flujo de oxígeno fresco. La vista y el olfato ganan percepción, la mente se despeja, la sensación de urgencia retorna. ¿Cómo puede estar ahí tumbado, tan campante, cuando Hieronymus Schmidt está a punto de desencadenar la catástrofe?

Un murmullo de gente se eleva tras las copas de los árboles que disimulan la chimenea. Por lo temprano de la mañana, aunque no sepa qué hora es, Paul calcula que pueden ser los empleados que acuden, antes de la apertura al público del recinto, a ocupar sus puestos en pabellones y restaurantes. Eso quiere decir que no falta mucho para las diez. Debe apresurarse, puesto que la visita de los príncipes de Gales está prevista para las diez y media; pero ¿cómo llegar hasta el suelo sin romperse la crisma?

Lo más a mano que tiene es un pino que crece a escasa distancia, por el lado opuesto a la Torre. Su copa es frondosa, y algunas ramas se extienden hasta rozar la chimenea tres o cuatro metros por debajo de las almenas. Si lograse agarrarse a una de ellas, y si esta fuese lo bastante flexible como para ceder a su peso, pero lo suficientemente resistente como para no partirse de cuajo, podría ver amortiguado en buena parte su descenso, aunque al final deba dejarse caer al vacío. Demasiados «síes», demasiados «peros», demasiados «aunques». Su única posibilidad es una maldita locura.

—¡Uaaah!

El grito, imprudente, escapa de su garganta como un acto reflejo; sus manos resbalan sobre la rama escogida, demasiado flexible; su cuerpo rebota sobre la siguiente, que se parte bajo su peso por demasiado rígida; sus brazos se agitan como molinos, conforme desciende entre el follaje, tratando de frenar la caída; y una rama joven, ligera y tupida, se cuela finalmente por su entrepierna y le propina un latigazo en salva sea la parte.

—¡Ah, mierda...!

El aprendiz de ingeniero trata en vano de agarrarse a ella como a tabla de náufrago, pero los sedosos haces de agujas se le escurren de las manos. Aun así, la frenada es providencial antes de una caída libre de cinco metros de altura con la que su espinazo va a dar sobre una frondosa adelfa.

83

Mientras algunos de sus hombres suben a registrar la primera plataforma de la Torre y el resto se dispersa por los alrededores en busca de Paul Bowman y Hieronymus Schmidt, Eugène Lafargue se queda un rato junto al basamento del pilar Sur, absorto en la delicada tarea de encender una pipa que le proporcione algo de satisfacción durante el resto de la mañana. A sus pies hay un estanque de aguas transparentes, donde pececillos grises y rojos boquean a la caza de sustento. Se nota que no lleva demasiado tiempo lleno, pues todavía el fondo y las paredes no se han saturado del típico verdín. La superficie espejada devuelve, entre destellos cristalinos, el reflejo broncíneo de la mole que se yergue a su derecha. El inspector levanta la mirada hacia lo alto. Trata de imaginar, entre bocanada y bocanada de humo perfumado, el punto de fuga de la orgullosa estructura. Resulta inquietante cómo puede uno sentir vértigo con los pies firmemente asentados en tierra. No hay más que quedarse inmóvil en esa postura y tomar referencia en los jirones blanquecinos que deslizan perezosos hacia levante: la sensación de que el campanil comienza a desplazarse en sentido opuesto casi acaba por hacerle a uno perder el equilibrio.

—¿Ha oído eso, jefe?

Es el subinspector Germain Mercier, su lugarteniente, quien saca abruptamente a Lafargue de sus profundas cavilaciones.

—¿El qué?

—Ha sido un ruido... No sé, una especie de grito ahogado al otro lado del estanque. Dentro del bosquecillo, me ha parecido.

Lafargue lanza una mirada condescendiente a su subordinado. Él no ha escuchado nada.

—Hum. Echemos un vistazo.

Al principio no se atreve a moverse, temeroso de descubrir que tiene rotos todos los huesos del cuerpo. La buena noticia es que su maltratada cabeza no parece haber sufrido más golpes. Paul Bowman ha rebotado en el arbusto y ha rodado sobre la tierra blanda, cubierta en parte de agujas de pino. Un lugar umbrío, a salvo de miradas indiscretas, donde de buena gana se quedaría amodorrado. Al fin y al cabo, qué menos que unos minutos de descanso después de toda la noche en vela. Nadie podrá negar que se los ha ganado. Solo unos minutos.

—Ha tenido que ser por aquí...

La cercana voz hace reaccionar al americano. Hay gente al otro lado de los arbustos, por la parte del estanque. Puede que sean simples jardineros haciendo su faena, pero también alguien que haya escuchado el ruido de su caída y busque el motivo. Cuando trata de incorporarse sin la debida precaución, un vahído le sube a la cabeza y lo obliga a permanecer sentado. Una náusea le revuelve el estómago. La tensión acumulada durante la noche, la rabia de ver a Patrick Fitzgerald muerto, su impotencia ante Hieronymus Schmidt..., todo ello aflora a la superficie y le provoca una debilidad enorme. Con gusto se echaría a llorar; como cuando, tras la muerte de su padre, se refugiaba entre las sábanas de su madre. Derrotado, Paul comprende que ha aguantado mucho más de lo que es humanamente exigible. Y que lo único que sus maltrechas fuerzas le permiten ya, antes del colapso definitivo, es pedir auxilio y dejar que otros se ocupen de Schmidt. Sí, eso es lo que ha de hacer: dar la voz de alarma y luego cerrar los ojos. Dormir.

—¡Eh, ayuda!...

Eugène Lafargue sigue a su lugarteniente con indolencia, pipa en mano. Tendría que haber desayunado un poco más, a pesar de las urgencias. Total, para lo que ha servido correr tanto... En cuanto el bueno de Mercier se convenza de que busca a un gato, o a lo que quiera que sea lo que ha llamado su atención, se acerca a cualquiera de los numerosos kioscos diseminados por los alrededores y se toma un café con leche y un brioche antes de que las hordas de visitantes lo ocupen todo. Las puertas de la Exposición acaban de abrir, según la hora de su lustroso reloj de bolsillo, y ya se hace patente el bullicio de los que, provenientes del puente de Jena, se lanzan escaleras arriba de la Torre o se diseminan por los cuatro costados del recinto. Y muchos más que han de venir en un día tan agradable como hoy se promete. Eso sin contar con el aliciente de la visita de los príncipes de Gales, que a buen seguro despierta gran expectación.

Y ahora que lo piensa, ¿ha sido casual o premeditado el hecho de que Bowman se fugase la noche anterior a la visita regia? El inspector es poco dado a creer en coincidencias. Además, hay una posibilidad en la que no ha caído antes: ¿y si lo que prepara el americano, una vez descubierto su plan de volar la Torre, es un magnicidio a golpe de pistola o arma blanca? Eso explicaría que no hayan encontrado nada en los sótanos, y que...

—¡Ayúdenme...!

Mercier se detiene bruscamente ante él, tratando de localizar el origen concreto de la voz que surge de entre los arbustos.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Lafargue.

—Por allí —señala el subinspector—. Hay alguien pidiendo ayuda.

* * *

Madrugada, aseada, vestida y desayunada —en realidad no ha pegado ojo y apenas ha probado bocado—, una inquieta Kate Blanchard recorre la habitación a grandes zancadas ante la mirada, entre molesta y preocupada, de la tía Honorine.

—Por Dios, niña, ¿quieres estarte quieta de una vez? Las cosas no van a cambiar por mucho que te muevas, y a mí me tienes mareada de tanto...

—Pues me voy.

—¿Cómo? —Descolocada, Honorine se queda con la boca abierta un instante—. ¿Cómo que te vas?

—Como que me voy. No puedo seguir así, sin noticias de ningún tipo, ni un minuto más.

La muchacha luce un sencillo vestido veraniego blanco de falda lisa, ceñida al talle por un ancho fajín turquesa anudado a la espalda y ahuecada por la enagua. Para dar veracidad a sus palabras, se coloca un chal sobre los hombros y comienza a domeñar sus tirabuzones bajo un sombrerito de ala estrecha, del que cuelgan dos cintas a juego con el fajín.

—¿Pero adónde crees que vas, insensata? —protesta su tía—. ¿Acaso no has escuchado a sir Thomas? Si esos... indeseables anarquistas atentan contra la Torre, Dios no lo quiera, podrían producirse disturbios y motines por toda la ciudad.

El anciano baronet, en efecto, tras escuchar de boca de las Blanchard los sucesos acaecidos durante la noche, ha reunido al clan Fitzgerald a la hora del desayuno y ha impartido órdenes estrictas de que ningún miembro de la familia, bajo ningún concepto, debe abandonar hoy el hotel.

—A paseo con sir Thomas —se engalla Kate—. Que dé todas las órdenes que quiera a su familia, pero no a mí. No todavía, al menos. Además, bien que ha acudido él al Campo de Marte para acompañar a su Príncipe, ¿no?

—Pero es distinto, querida; él tiene... Tiene un deber, eso es, y...

—Y yo no pienso seguir de brazos cruzados mientras mi prometido y... y... —«el hombre que amo», está a punto de decir— y Paul Bowman se juegan la vida. ¿Y si están heridos? ¿Y si...?

—Tú estás loca. No te das cuenta del peligro.

—Qué me importa a mí el peligro, tía. ¿Cómo cree que va a ser mi vida si ellos...? Si mueren sin que yo haya hecho nada por ayudarles.

Honorine Blanchard da un bufido y coge su chal. A paseo. Prefiere mil veces que una montaña de chatarra se le venga encima a tener que dar explicaciones a su hermano si le pasa algo a la niña.

* * *

Hay un individuo, en efecto, sentado tras unas adelfas, con el cuerpo apoyado en el tronco de un pino y la cabeza gacha, como si estuviese exhausto. Un hombre sin sombrero, con los faldones de la chaqueta sucios y la camisa manchada de hollín y algo más; algo oscuro que podría ser...

—Lleva sangre en la camisa —observa Mercier al inclinarse sobre él.

A Lafargue el pelo rojizo y ensortijado le resulta vagamente familiar, aunque no ese aspecto tan desaliñado.

—A ver, déjeme... ¡Por Cristo todopoderoso! —exclama al levantar la cabeza del hombre—, ¡pero si es nuestro anarquista!

Germain Mercier, no menos sorprendido, registra al prófugo hasta que le encuentra un objeto duro y anguloso en un bolsillo.

—Tiene un arma —dice, extrayendo un pequeño Derringer de dos tiros y comprobándolo—. Está descargada, pero huele a haber sido disparada recientemente.

Descargada. Lafargue frunce el ceño: eso no tiene sentido. Bowman parece agotado y desorientado. Ha debido pelearse con alguien para acabar en tan lamentable estado. Con un guarda, quizás; o con sus propios camaradas, con suerte. Al fin y al cabo, esta gentuza no es de fiar ni para ellos mismos. Sin embargo, el americano no parece asustado por el hecho de haber sido cogido con tanta prueba en su contra.

—Escuche, inspector —dice con aspecto febril—, todavía no es demasiado tarde. Tiene que registrar la Torre, el sótano... Schmidt lo ha llenado de explosivos. Es una trampa...

Eugène Lafargue exhala —casi escupe— una bocanada de humo azulado al rostro del joven. Un castigo simbólico, pero significativo de lo que le va a suponer su osadía de pretender volver sobre la misma historia.

—Lo siento, Bowman, pero sus mentiras ya no son creíbles, si es que alguna vez lo fueron. —El inspector señala con la pipa hacia el pilar Sur—. Ahí dentro no hay explosivos. No hay nada, pero usted tendrá que explicar para qué se ha colado en el recinto de la Exposición el día siguiente de violar el arresto domiciliario, y para qué lleva un arma de fuego en el bolsillo. Vamos, deme la munición.

—¿Munición? Yo no... No tengo. Escuche, Lafargue, tiene que creerme...

—¡Maldita sea!, ¿es que va a empezar otra vez con sus embustes? Póngale las esposas, Mercier. Vamos a llevarnos a este niñato a la Prefectura y vamos a interrogarlo a mi manera. Y usted escúcheme, Bowman: esta vez me dan lo mismo su abogado, su condenado cónsul y hasta el mismísimo prefecto. Esta vez va usted a decírmelo todo sobre su plan para asesinar al príncipe de Gales.

No hay explosivos... Asesinar al príncipe de Gales... Paul no acaba de asimilar las palabras del inspector. Cuando ha comprendido que era el sabueso de Lafargue quien lo ha encontrado, ha pensado que debía de ser enviado por la Providencia. Al menos, aunque no lo creyese, el hecho de encontrarlo allí lo obligaría a inspeccionar la Torre en busca de explosivos. Si llegaba a tiempo, y si sus hombres eran lo bastante hábiles como para desactivar la bomba de Schmidt, el peligro estaría conjurado. Pero ¿qué diablos es eso de que no hay explosivos, si él ha contado hasta ocho bidones de regular tamaño?... ¿Es que la policía es tan necia que no distingue un barril de grasa de una bomba con detonador?

El ayudante de Lafargue lo agarra del brazo y lo ayuda a incorporarse. Lo van a esposar, lo van a conducir al calabozo y van a dejar, tan satisfechos, que se cumplan los designios de Hieronymus Schmidt. Asesinar él al príncipe de Gales... ¿Pero qué majadería es esa?

—¡Nooo!

Sacando ventaja de su corpulencia y de una rabia incontenible, Paul Bowman se arroja de cabeza contra el estómago del subinspector. Este retrocede con un gemido ahogado hasta dar con cabeza y espalda en el tronco del pino.

—¡Quieto, Bowman, quie...!

Pero Eugène Lafargue no tiene forma de evitar que un puño proyectado con furia se estrelle de pleno contra su rostro. Para cuando logra superar el vivo dolor que emana de su nariz ensangrentada, el americano ha desaparecido.

—¡Toque el silbato, Mercier! —exclama, todavía aturdido—... ¡Tóquelo de una puta vez!

Conforme se escabulle por las mismas calles que recorriese de madrugada con Patrick Fitzgerald, Paul Bowman escucha repetidos toques de silbato a sus espaldas. Está claro que esta parte del recinto se va a convertir en un hervidero de policías de un momento a otro. Imposible intentar regresar a la Torre siquiera. Si Lafargue se lo echa a la cara, le meterá un balazo entre ceja y ceja y luego le dará el alto. Qué a gusto se ha quedado después de partirle la cara, Dios. El muy imbécil...

El aprendiz de ingeniero ralentiza el paso entre jadeos. Con su aspecto descompuesto y su marcha a la carrera, algunos de los tempranos turistas que comienzan a pulular por la Exposición del Nuevo Mundo se le quedan mirando con desconfianza. Maldita sea su estampa. Diez horas después de la muerte de Markus Balkan, sigue siendo la única persona al tanto del diabólico plan de Schmidt capaz de pararle los pies. Y resulta que tiene a media Gendarmerie de París siguiéndole los talones. ¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer...? Al menos, Kate Blanchard se hallará a salvo en su habitación del Normandy. Debería abandonarlo todo, ir en su busca y confesarle que ha matado a Patrick —pues por culpa de su insensatez ha muerto, a quién engañar—; y luego, embarcar en un mercante rumbo a América —eso quería Dmytro Bezushchak, ¿no?— y purgar el resto de su vida en una sucia mina de plomo en Wisconsin.

Sin darse cuenta, Paul ha llegado al ferrocarril de vía estrecha que, procedente de la explanada de los Inválidos, circula paralelo al río. Desde aquí sigue hasta la esquina oeste del recinto, donde hace un giro de noventa grados para recorrer, bordeando la avenida de Suffren, toda la longitud del Campo de Marte. Una pequeña locomotora, que diríase eléctrica por la ausencia de humo, recargada de adornos cromados y engalanada con banderines de colores, se aproxima tras efectuar su salida de la estación Trocadero-Torre Eiffel. Arrastra dos vagones abiertos que transportan a quienes son, sin duda, sus primeros pasajeros del día. Y no son pocos, pues los bancos de madera se ven atestados por damas y caballeros de muy distinta condición. Un centenar de metros más allá, a la altura de la estación, se escucha revuelo de gritos y silbatos. Está claro que la alarma se ha extendido con rapidez hacia las entradas y salidas de la Exposición, y que la policía se da prisa en controlar los puntos clave del recinto. Oculto entre una caseta de aperos y la cerca que protege el recorrido del ferrocarril, Paul evalúa sus opciones de fuga. Impensable utilizar cualquiera de los pasos peatonales. Ha de atravesar la vía sin ser visto y luego apañárselas como sea para llegar hasta el río, a través de las villas de la Histoire de l'Habitation y los pabellones que lo bordean. Solo entonces, si es que tiene la grandísima suerte de que el bote siga donde lo amarraron, podrá dejar que la corriente del Sena haga el resto del trabajo.

Pero hay una cuestión previa que antes debe dilucidar: ¿ha de permitir que el destino favorezca a los asesinos sin tratar de cambiar su curso? ¿Acaso podría vivir, aunque fuese en una lóbrega mina, con tamaña tragedia sobre su conciencia?

84

Solo cuando está seguro de haber alertado a todos los gendarmes que vigilan el recinto de la Exposición, Eugène Lafargue accede a someterse a una cura en el botiquín de la estación del ferrocarril de vía estrecha. El inspector respira aliviado cuando comprueba cómo una compresa de tintura de árnica, aplicada por manos expertas a su nariz rota, comienza a transformar el dolor en una cierta insensibilidad. Y pensar que ha tenido a ese bastardo de Bowman en sus manos... Pero lo cogerá, vaya si lo cogerá; y cuando lo haga, va a aplastarlo como al miserable gusano que es.

Germain Mercier, también recuperado de su golpe en la cabeza, llega a la carrera en ese momento con noticias del dispositivo de seguridad.

—Ya está, inspector: los muelles, las salidas y las avenidas circundantes están bien vigilados. Al americano le va a resultar imposible huir.

—¿Huir?... —Lafargue hace un gesto escéptico—. Hum. No estaría yo tan seguro de que eso sea lo que pretenda. Ese tipo de gente es fanática. Si no fuese porque sería un suicidio, apostaría a que Bowman es capaz de regresar a la Torre a cumplir su despropósito.

Mercier se encoge de hombros. Por él, que lo intente.

—Ese sería su fin —sentencia—. Se ha doblado la guardia, se han multiplicado las patrullas y la Familia Real estará bien protegida por un fuerte cordón de seguridad; no tendría ninguna posibilidad de acercarse.

Inspector y lugarteniente salen, tras agradecer a los sanitarios sus atenciones, al andén de la estación Trocadero-Torre Eiffel. Es este un bullicioso hervidero de gentes de todas las razas, en el que visitantes de pago se mezclan con exhibidores y con exhibidos —estos últimos un importante atractivo de la Exposición—. Europeos nórdicos y meridionales, árabes semitas y bereberes, negros africanos y melanesios, indios sudamericanos y de la India, mongólicos chino-japoneses, tibetanos y polinesios... Todos acuden en tropel desde el puente de Jena. Según afirma el practicante a cargo del botiquín, es posible que durante la jornada de hoy se bata el record de visitantes de una Exposición Universal.

—Puede que tenga usted razón —concede Lafargue—; pero no va a ser fácil dar con él entre esta multitud.

Mirando a su alrededor, el inspector se pregunta por dónde comenzar la búsqueda. En el Campo de Marte hay seis docenas de pabellones menores dedicados a países, compañías privadas y clases expositivas que han quedado fuera de los inmensos palacios; eso sin contar con los numerosos restaurantes y tiendas que salpican los jardines, y con la treintena de viviendas de la Histoire de l'Habitation. Solo registrar estas últimas ya supondría un tiempo y un esfuerzo considerable. Hay que priorizar. Tratar de pensar con la lógica de un terrorista.

El sector Oeste del recinto, el que rodea el parquecillo en que ha tenido lugar el encontronazo, es sin duda donde el americano puede haberse ocultado de forma más inmediata. Contemplada desde la posición del inspector, la línea del ferrocarril la divide en dos zonas bien diferenciadas: a la izquierda, los pabellones de las naciones americanas, algunos de ellos de suficiente envergadura como para constituir un buen refugio; a la derecha, las casas de época de Garnier y los pabellones que se alinean en el muelle. Pero para llegar ahí, Bowman tendría que saltar las vallas de protección de la línea férrea y cruzarla sin ser visto, algo improbable a no ser que lo haya hecho enseguida.

Conforme Lafargue analiza las posibilidades, una locomotora seguida por varios vagones entoldados lanza un destello plateado desde lo lejos, antes de perderse tras la curva que enfila hacia la Escuela Militar. Por el esquema que cuelga de la pared del apeadero, desde allí se dirigirá sin paradas intermedias hasta la estación término, situada en la confluencia de Suffren con La Motte-Piquet, junto a la entrada principal del Palacio de las Máquinas. Y si uno pretende pasar desapercibido, se dice el inspector, qué mejor que alejarse de la zona en que es buscado y tratar de mezclarse con la multitud allá donde la marea humana sea más densa.

—¿A qué hora sale este tren? —pregunta al jefe de estación, señalando una composición recién llegada donde embarcan y desembarcan visitantes.

—En medio minuto, inspector.

—Mercier, quédese por aquí y controle bien las salidas de esta zona. No olvide los pontones de los muelles. Ustedes —añade, dirigiéndose a dos agentes de uniforme—, conmigo. Echaremos un vistazo en el extremo opuesto. Jefe, toque el silbato. Haga que este trasto se ponga en marcha ya.

* * *

Apretujado entre dos orondas matronas de abultado polisón, Paul Bowman viaja en el vagón de cola del trenecillo de vía estrecha. Ha resultado decisivo en su decisión el hecho casual de escuchar, a su paso, exclamaciones y comentarios pronunciados en inglés con acento de Illinois. El joven ha actuado con rapidez: se ha abrochado bien la chaqueta para disimular la suciedad y las manchas de sangre de la camisa, ha saltado la valla y se ha encaramado, con dos vigorosas zancadas, al estribo del último vagón, ocupado por un grupo de damas maduras. Las mujeres, esposas de industriales de Peoria que realizan una visita guiada a la Exposición mientras sus maridos atienden un congreso sobre tecnología agrícola en el Palacio del Trocadero, no han dudado en acoger al desvalido paisano que, con cara compungida, les ha rogado su favor.

Paul se hace la víctima durante el trayecto: colaborador de Eiffel, zarandeado y desvalijado por una pandilla de timadores de poca monta —«de los que hay por aquí en abundancia, y de quienes ustedes, bondadosas señoras, deben guardarse con especial precaución»—, su perfecto francés ha hecho que la policía lo confundiese con uno de ellos y haya tenido que salir por piernas. Ahora intenta alcanzar de incógnito la salida para dirigirse al consulado americano y presentar una queja formal. Naturalmente, la indignación de las damas ante tamaña injusticia se torna mayúscula. «... Y contra un compatriota tan bien parecido, culto y educado...». «... Un ingeniero, nada menos, venido exprofeso para ayudar a Eiffel a proyectar la Torre...». La voz se corre con rapidez entre las filas de Illinois. «... Y tan joven, el pobre...». «... Y tan guapo. Si mi Molly lo viese...». Hasta reclaman al guía que preste al fugitivo su canotier para mejor ocultar el rostro y pasar desapercibido durante el trayecto.

El desembarco se realiza en grupo compacto. Las industrialas, excitadas ante la perspectiva de contar su aventura en los salones de té de Peoria, cierran filas con amplio despliegue de sombreros y sombrillas alrededor de Paul, quien evita así llamar la atención entre el personal del ferrocarril. Una vez fuera, un grupito de ellas se ofrece incluso a acompañarlo hasta el consulado; pero el joven declina, aduciendo que ya han hecho demasiado por él y que necesita encontrar primero un lavabo donde asearse y recomponer su atuendo. Las damas se despiden entre efusiones, no sin antes arrancarle, comandadas por la madre de Molly, la promesa de una futura visita al centro presbiteriano de su ciudad, donde conferenciará sobre la Torre Eiffel.

Los últimos sous que Paul Bowman consigue rascar a sus maltrechos bolsillos le sirven para el platillo de unos lavabos situados junto a la entrada del Palacio de las Máquinas. Sabe que no dispone de mucho tiempo, pero es de suponer que lavarse con jabón la mugre que le impregna cara, cuello y manos tras los revolcones sufridos, así como limpiarse con una toalla humedecida los restos de barro de chaqueta, pantalones y zapatos, le hará pasar más desapercibido entre la multitud y los guardias. Eso, por no hablar de la necesidad perentoria que siente de aliviarse la vejiga, algo sin lo que no se ve capaz de seguir pensando con lucidez.

* * *

Ayudante ascensorista. Marcel Carlet no estaría más orgulloso de su uniforme —chaqueta gris con botones plateados, pantalón a juego con raya roja en los costados y casquete estilo quepis— si llevase las insignias de mariscal de campo. A sus trece años, el chico solo ha entendido a medias el asunto de la quiebra familiar, una desgracia sobrevenida a causa de no sabe bien qué bonos de un remoto canal. La cuestión es que ello lo ha obligado a buscar un trabajo con el que contribuir, siquiera sea modestamente, al puchero doméstico; y le ha permitido, de paso, librarse del ingreso en ese siniestro liceo con el que estaba amenazado. Dos satisfacciones a las que sumar el hecho de que, puestos a conseguir un empleo, jamás hubiera soñado algo mejor que este de ayudante ascensorista. Un trabajo cuya responsabilidad va más allá de recibir al pasaje en el piso superior de la cabina, vigilar que no quede olvidado ningún bolso o paraguas y cuidar de que, entre viaje y viaje, el suelo permanezca limpio de envoltorios o billetes usados. En efecto, los ascensoristas deben, con su sola presencia y su aplomo, infundir confianza en la máquina que gobiernan; la suficiente como para que los pasajeros sean capaces de afrontar la vertiginosa trepada —o el más vertiginoso aún descenso— sin entrar en pánico.

Pues bien, esa aura de valor que lleva implícito el puesto, junto con la marcialidad con que luce el uniforme, hace que los muchachos de su edad —incluso los de más elevada posición social, perfectamente reconocibles por sus bombachos y sus ridículos lazos anudados al cuello—, lejos de mirarlo con suficiencia, lo hagan con manifiesta envidia. En cuanto a las chicas, unas lo observan cohibidas y otras con descaro, pero todas ellas con arrobo ante su impasible mirada al frente y su gesto educado, profesional.

El ascensor Otis de Marcel Carlet ha hecho ya esta mañana su viaje de prueba en vacío según el protocolo establecido: subida en cincuenta segundos hasta la primera plataforma, parada para comprobación de puertas, subida en otros cincuenta hasta la segunda y nueva comprobación de puertas. Luego, descenso en minuto y medio hasta el nivel del suelo. Es este el mejor momento del día para el chico, pues su jefe, el señor Ponson, además de dedicarse a obsequiarlo con collejas afectuosas —o no tan afectuosas, según sea el despiste cometido—, le permite manejar la máquina desde el asiento del conductor. Y el chico verifica feliz la presión, acciona el mando de puesta en marcha y libera el volante de freno hasta alcanzar la máxima velocidad, o ajusta con el mismo el punto exacto de parada. Ya no se asusta, como hiciese los primeros días, de estar suspendido sobre el vacío en una frágil jaula de inclinación variable, a una altura desde la que las personas que pasean por los jardines asemejan pequeños insectos que podría aplastar con el pie. Tampoco se asombra de abarcar con la mirada lugares tan inaccesibles como la butte Montmartre o el mont Valérien, a los que jamás se ha acercado desde su alejado barrio natal de Bercy, más allá de la Gare de Lyon.

Ahora tienen órdenes de esperar. Tras el viaje de prueba, el ascensor Otis ha quedado cerrado al público, por motivos de seguridad y limpieza, hasta que Sus Altezas Reales los príncipes de Gales tengan a bien convertirse, junto con el resto de su séquito, en los ilustres pasajeros del ayudante ascensorista Marcel Carlet y del señor Ponson, su jefe.

* * *

Al entrar en la vasta nave de estructura metálica —la mayor construida anteriormente, la de Saint-Pancras Station en Londres, cabría con facilidad en su interior—, Paul Bowman se queda boquiabierto. Por mucho que haya leído sobre el Palacio de las Máquinas, la magnitud de cualquiera de sus tres dimensiones sobrepasa todo aquello que el papel puede llegar a transmitir. Con razón dicen los entendidos que, aun sin la presencia de la Torre Eiffel, la Exposición Universal de 1889 podría considerarse como la más grandiosa de cuantas se han celebrado en la Historia. Y pensar en la cantidad de veces que imaginó, durante su reclusión en el apartamento de Wilbur, el día en que llegaría a visitar esta catedral de hierro forjado.

Pero no puede permitirse perder ni un solo instante más. Un reloj de pared colocado en el interior de la inmensa fachada señala las diez y veinte. Apenas faltan diez minutos para que los príncipes de Gales hagan su aparición en la explanada de la Torre, y el tren lo ha llevado hasta el otro extremo del Campo de Marte. Debe apresurarse, si es que quiere...

—¡Detengan a ese hombre!... ¡Deténgase, Bowman!

Lafargue. Aunque Paul no necesita ver al sabueso para reconocer su voz desabrida, malhumorada, un rápido vistazo hacia la puerta de entrada le permite distinguirlo, a una docena escasa de pasos de distancia y flanqueado por dos gendarmes uniformados, entre una muchedumbre de visitantes tempranos. Al americano le basta una mirada a su rostro congestionado por la ira para comprender que el policía ha abandonado la ecuanimidad profesional. Esta caza se ha convertido en cuestión personal, de la que no cejará hasta ver a su presa abatida.

—¡Deténganlo!

Paul camina deprisa en sentido contrario, la cabeza gacha para tratar de pasar desapercibido. Por suerte, la corriente humana que se acumula en el vestíbulo, antes de distribuirse por los diversos corredores, va a favor. Algunos turistas se apartan al oír las voces, otros se dan la vuelta y se quedan plantados, entorpeciendo el paso. Un hombre de mediana estatura, traje blanco impoluto y sombrero de jipijapa hace ademán de encarársele.

—¡Eh, oiga...!

El americano lo aparta de un empujón y echa a correr, ya sin disimulo, hacia la galería lateral más próxima al Palacio de las Industrias Diversas. Los gendarmes comienzan a tocar sus silbatos, que destacan por encima del vocerío y el ruido de las máquinas. Un minuto. Si hubiera salido un condenado minuto antes de los lavabos, le habría dado tiempo a confundirse entre la gente, y Lafargue nunca lo habría encontrado. Maldita sea su suerte... Por un cochino minuto. Pero ¿qué hace aquí el policía?, ¿cómo ha podido adivinar sus intenciones?

Apenas ha dado unas pocas zancadas cuando un nutrido grupo de alumnos de alguna escuela politécnica, atentos a la descripción que su profesor hace del complejo sistema motriz que pone en movimiento los ingenios mecánicos expuestos, le bloquea al paso.

—... generadores de vapor, situados en el exterior, los que proporcionan la energía necesaria para treinta y dos máquinas motrices, que a su vez accionan cuatro líneas de árboles de transmisión que recorren la nave, como pueden ustedes ver, de un extremo a otro...

—¡Detengan a ese hombre!

Algunos estudiantes se dan la vuelta y fijan su atención en Paul. Son mayores que él; de cursos superiores, sin duda. Capaces de envalentonarse, si comprenden lo que ocurre, y echársele todos encima. A la derecha, una escalera asciende hacia un nivel superior. Una especie de balconada a buen seguro más despejada, calcula, por la que correr sin trabas hasta el extremo de la nave. El muchacho se lanza peldaños arriba sin pensarlo dos veces. Si le sacase alguna ventaja a Lafargue y sus hombres, si consiguiese llegar hasta el Palacio de las Industrias Diversas... Seguro que sus catorce galerías están ya abarrotadas de público. Que los polizontes prueben a buscarlo en ese laberinto.

No es hasta que llega al extremo superior de la escalera que el fugitivo se da cuenta de su error: no hay tal balconada corrida. Se trata de una mera plataforma aislada, situada a ocho metros de altura, desde la que se accede a uno de los inventos que más contribuyen a la admiración de los visitantes del Palacio de las Máquinas: el puente volante. Cuando mira hacia abajo con intención de recular y comprueba que Lafargue y sus hombres han alcanzado el extremo inferior de la escalera, desde donde lo observan con expresión de triunfo mientras recuperan el aliento, el aprendiz de ingeniero comprende que ha caído en una ratonera.

85

Justo cuando Paul Bowman comienza a buscar desesperado una salida, el puente volante inicia sus trescientos metros de recorrido. Se trata de una plataforma de dieciocho metros de longitud por cuatro de anchura que, propulsada por energía eléctrica, se desplaza sobre dos vigas paralelas soportadas por sendas hileras de pilares de fundición; las mismas que, a su vez, sirven de apoyo a los árboles de transmisión de la fuerza motriz. Con dos de estos ingeniosos artefactos, instalados en paralelo uno a cada lado de la nave, los mecánicos montaron y pusieron en marcha gran parte de las numerosas máquinas que contiene. Una vez inaugurada la muestra, la inversión se recupera gracias a que los visitantes pueden observar, con la mayor comodidad imaginable y por el módico precio de cincuenta céntimos el viaje, el curioso paisaje manufacturero e industrial que se extiende a sus pies.

Eugène Lafargue y sus hombres comienzan a subir por la escalera; pero ahora ya sin prisa, con un leve rictus de malicia en sus labios, paladeando el instante en que van a ponerle la mano encima al fugitivo. Donde ellos representan la ley y el orden, parece estar escrito en sus semblantes satisfechos, no hay escapatoria para un indeseable anarquista.

El puente volante, al que se embarca por un lateral, desliza inexorable tras la barandilla de la plataforma de embarque. Un par de metros más y se habrá separado, poniendo distancia de por medio. Su costado se ve repleto de chaquetas, corbatas, bastones, sombreros hongos y sombreros de copa. Es evidente que en su mayoría son hombres los que se aventuran en tan atrevida singladura sobre un mar embravecido de poleas, bielas y volantes de inercia en frenético movimiento, donde la fetidez del aceite hace las veces de aroma a salitre, y el runrún de los ejes bien engrasados sustituye al rumor de las olas.

Un metro. Paul siente impotencia ante la idea de haber perdido la partida. No ante Lafargue —el muy necio sube sonriente, saboreando un triunfo que en breve, cuando la catástrofe se haga evidente, se le ha de volver amargo como el acíbar—, sino ante Hieronymus Schmidt. Si al menos hubiese llegado unos segundos antes, a tiempo de embarcar... Qué perra suerte la suya.

Medio metro. No hay escapatoria, en efecto, a menos que... Si hay una forma de burlar a los policías, se dice angustiado, es jugándose el todo por el todo. En el preciso instante en que la esquina del puente volante pierde contacto con la de la plataforma de embarque, el joven se lanza a la carrera, toma impulso, apoya un pie en el barandal y salta por encima de los sorprendidos turistas de la primera fila. A su caída sigue un revuelo de exclamaciones, interjecciones y admiraciones en todos los idiomas de la vieja Europa y alguno otro menos conocido. Para cuando logra reincorporarse, el puente se halla fuera del alcance de Lafargue, que grita como un poseso para que alguien lo detenga.

Por fortuna para Paul, el mecánico conductor no se ha percatado de su maniobra, ocupado como está, una vez puesto el vehículo en marcha, en comprobar el engrase de las ruedas del otro extremo. Sin embargo, algunos pasajeros ya lo requieren a gritos, amplificando las demandas de los policías por encima del ruido de los silbatos. Paul comprende que su escapada va a durar poco, salvo que sea capaz de darle un vuelco a la situación. De pasar al contraataque.

—That man is crazy!—grita imitando lo mejor que puede el inglés norteño de Patrick Fitzgerald—... I'm a honest British citizen! He has insulted Her Majesty Queen Victoria, and wants to arrest me for defending the honour of my country!... He has gone mad!

Británico. Mientras Paul se abre paso entre unos viticultores del Ródano que lo miran ceñudos y se abalanza sobre la barandilla del puente para continuar vociferando puño en alto contra Lafargue, la voz se corre entre un grupo de banqueros de Bristol que lucen elegantes pañuelos anudados sobre sus chalecos de seda. ¿Un insulto a la reina Victoria? Imperdonable. Mala cosa. Feo asunto.

A los viticultores se suman para rodear a Paul unos madereros de las Landas, alarmados por las advertencias del inspector de policía. Los banqueros de Bristol, junto con una delegación del gremio de encuadernadores de Gales, los rodean a su vez a todos ellos. «¡Pare la máquina, conductor, regrese!», vocean unos en francés. «¡Continúe, no pare!», gritan otros en inglés.

«¡Nadie insulta a las autoridades francesas!». Los madereros se encaran a los encuadernadores. «¡Nadie ofende a la reina de Inglaterra!». Un irritado banquero apoya el pomo de su bastón en el pecho de un viticultor. Cuatro charcuteros belgas toman partido por los angloparlantes, más que nada para fastidiar a sus vecinos. La nítida divisoria idiomática que separa ambos bandos se diluye. Un comerciante alsaciano afincado en Túnez tropieza con un armador canadiense y golpea sin querer a uno de los belgas, que le devuelve el empujón arrojándolo sobre los encuadernadores. El conductor hace ademán de parar la máquina, pero un mayorista de cítricos de Edimburgo se lo impide, lo que provoca que un coronel retirado del ejército colonial en Marruecos salga en su defensa. Es el caos.

* * *

Cuando ha ido a primera hora, por delegación de su jefe, a accionar el conmutador principal del ascensor, Marcel Carlet ha reparado en unos extraños bidones situados en el interior del basamento, bajo un montante del pilar. Luego, durante la subida de prueba, concentrado como estaba en las maniobras de salida y aproximación —por las que ha sido felicitado por Ponson con un cariñoso cachete—, se le ha ido el santo al cielo. No vuelve a acordarse del tema hasta que ambos, mientras esperan ociosos en la plataforma de acceso a la cabina, ven a uno de los guardas acercarse a la puerta de servicio.

—¡Girard, eh, Girard...! —le grita Ponson—. ¿Tienes lumbre?

—Espera, te la subo —responde el otro.

Al poco se halla junto a ellos. Se trata de un hombre de elevada estatura y anchos hombros, cuyo uniforme de botonadura dorada es signo inequívoco, para Marcel, de que los vigilantes se hallan un grado por encima de los ascensoristas en la jerarquía de la Torre.

—Me he quedado sin fósforos, maldita sea —se queja Ponson—... Y al chico y a mí no nos permiten movernos de aquí ni un milímetro. Ya sabes, por lo de la visita real y todo eso.

—Lo sé. Precisamente vengo a inspeccionar el basamento y el foso del ascensor por seguridad.

—Hay unos bidones que ayer no estaban —se apresura a apuntar Marcel.

El vigilante observa, entre curioso y divertido, al ayudante ascensorista.

—Sí, ya los vi anoche. Al parecer van a engrasaros de nuevo todo el camino de rodadura.

—No le vendría mal —conviene Ponson—. A veces, cuando la cabina va a tope, se nota cierto chirrido.

Lucien Girard se despide con una amistosa palmada en el hombro del ascensorista jefe.

—Quédate los fósforos. Total, yo acabo la visita y me voy para casa. Ya he fumado demasiado esta noche, je, je...

Todo en orden, pues. Marcel Carlet no puede por menos que sentirse orgulloso de pertenecer a esta gran empresa, en la que todo funciona milimétricamente. A la perfección.

* * *

Estupefacto, Eugène Lafargue observa cómo el altercado se generaliza sin que nadie sea capaz de poner freno a la andadura del puente volante, a una treintena de metros ya de la base. Y mientras tanto Paul Bowman, aferrado a la barandilla, esquiva empujones, bofetadas y bastonazos sin perderlo a él de vista un instante.

—¡Maldito bastardo!... —se enfurece.

En cuanto se convence de que el puente no va a regresar en un futuro inmediato, el inspector se lanza a repartir órdenes a sus subordinados.

—¡Usted, quédese aquí por si vuelven!... ¡Usted, conmigo! ¡Sigámosle, rápido!, ¡le cortaremos la vía de escape!

Tan pronto como el aprendiz de ingeniero ve al inspector dirigirse de nuevo hacia la escalera, se dice que no puede posponer más la arriesgada acrobacia que tiene en mente. El salto de antes ha sido la parte fácil del plan; ahora viene cuando verdaderamente se juega el tipo. Pero, si no se rompe la crisma en el intento, puede ganar el acceso al Palacio de las Industrias Diversas con una razonable ventaja sobre Lafargue. Con un brusco codazo, el muchacho se desembaraza de un furibundo cebador de ocas del Perigord que lo tiene asido por el brazo. El hombre, ancho como un armario aunque no levante uno sesenta del suelo, cae desprevenido contra un encuadernador galés, que lo agarra por el cuello. Paul, desentendido del subsiguiente forcejeo, pasa las piernas por encima de la barandilla y se descuelga hasta la viga carril, dejando que el puente volante siga su rodadura. Ha medido bien el momento para que, justo bajo sus pies, se halle uno de los pilares de fundición de siete metros de altura que soportan todo el tinglado.

En medio de una cascada de «ohes» y «ayes» del público que contempla el confuso espectáculo que tiene lugar en las alturas, el americano aprovecha el entramado en celosía del pilar para descender hasta el suelo. Relativa dificultad para quien se ha pasado dos años encaramándose, casi todos los sábados, a la mayor estructura creada por el hombre. La voz se corre, entre los divididos pasajeros del puente volante, de que el objeto de su disputa se ha apeado de modo tan poco ortodoxo, lo que provoca que Paul llegue a tierra jaleado por anglófonos y abroncado por francófonos. Un protagonismo que no alcanza a saborear como sería debido, puesto que a renglón seguido pone, entre aplausos, hurras e insultos, pies en polvorosa. Suficiente recompensa a su ejercicio cirquense es la cuasi certeza de haberle ganado unos preciosos minutos a un Lafargue que, a causa del laberinto de máquinas que los separa, no puede ver en qué dirección escapa.

Paul tiene más o menos claro el trayecto que debe seguir hacia la Torre. Para algo le sirve haberse hartado de imaginar durante su encierro, gracias a los esquemas y planos que publica la prensa, una hipotética visita a la Exposición. Entre el Palacio de las Máquinas y el de las Industrias Diversas se extiende, a todo lo ancho del Campo de Marte, una franja de transición que, pese a no estar previsto en el proyecto inicial, acabó siendo cubierta a causa de la fuerte demanda de espacio expositivo. Luego, una vez en la Galería de los Treinta Metros, eje central del palacio de Bouvard, no hay más que caminar todo derecho hasta atravesar el Domo central para salir al exterior, donde la Torre aparecerá ya a su vista, directamente enfrente. Sin embargo, eso lo obligaría a recorrer quinientos metros de jardín en descubierta, con el consiguiente peligro de ser reconocido y detenido. Sobre todo teniendo en cuenta que Lafargue intuirá adónde se dirige. Una opción más segura, aunque también más lenta, sería tomar una galería lateral antes de llegar al Domo, y recorrer luego por su interior el Palacio de las Bellas Artes o el de las Artes Liberales, cuyos extremos más alejados se hallan cerca de los pilares de la Torre. Pero le preocupa el escaso tiempo de que dispone, como le preocupa que...

¡Bum!

Incluso en el interior de la inmensa nave de hierro y cristal, entre el barullo de los visitantes y el ruido de fondo de las máquinas, el eco amortiguado de un estampido lejano le resulta a Paul perfectamente distinguible. Es la primera de las salvas de ordenanza que anuncian la pronta llegada de una visita regia. El inicio de una cuenta atrás —el final no lo puede establecer, pues no tiene ni idea de cuantos cañonazos concede el protocolo en este caso—, que acabará con Gustave Eiffel recibiendo a los príncipes de Gales a los pies de su carruaje.

* * *

¡Bum!

—¡Ay, Jesús...! ¿Qué ha sido eso, niña?

El primer cañonazo sorprende a las Blanchard, tía y sobrina, recién llegadas a la explanada de la Torre.

—No se asuste, tía; es solo una salva. Supongo que seguirán tirándolas hasta que lleguen los príncipes.

La buena mujer se aferra aún más al brazo de la muchacha.

—Vámonos, querida, te lo ruego... Estoy muerta de miedo. Y además, ¿cómo crees que vamos a encontrar a los muchachos en medio de este gentío?

En eso tiene razón su tía, admite Kate. No esperaba que un lunes pudiese haber, a una hora tan temprana, tanto público en la Exposición. En cuanto a la Torre, las colas en las taquillas son interminables. Resulta fácil distinguir los diferentes elementos que, con mucho cuidado de no mezclarse, se juntan en esta heterogénea amalgama humana: desde empresarios en viaje de negocios hasta obreros subvencionados por sus asociaciones, pasando por universitarios en visita de estudios, familias que disfrutan de una jornada de asueto y turistas entre quienes lo mismo destaca un elegante kimono que un vistoso sari.

Por las escaleras Este y Oeste se ven trepar sendas orugas humanas que, tramo a tramo, revuelta a revuelta, se hacen más anónimas, menos nítidas, hasta perderse en las alturas. Cerca del pilar Sur, un grupo de resplandecientes kandoras blancas parece a la espera de su guía, lo mismo que otro de austeras sotanas negras. Junto al pilar Norte, una nutrida representación de altivas chisteras y encopetados sombreros floreados aguarda formando corros: el comité de recepción de Sus Altezas Reales, sin duda, en el que ha de encontrarse un sir Thomas Fitzgerald que ha encomendado su vida —y también su alma, aunque esto Kate no puede saberlo— al éxito o al fracaso de su nieto.

La joven siente una vaharada de angustia al pensar en todas esas personas; cientos, miles de almas cándidas venidas de los cinco continentes por trabajo o por un mero afán de diversión. ¿Y si Patrick y Paul no han logrado detener a Hieronymus Schmidt?... Ay, Virgen santa, qué egoísta ha sido al preocuparse tan solo de sí misma. Ni siquiera le ha importado que su pobre tía, con todo lo que representa para ella, haya puesto en peligro su vida al acompañarla. Y lo que son las cosas: ahora que se encuentra aquí, descubre que tampoco a ella le hace gracia hallarse bajo la colosal mole de hierro. No un día como hoy.

—¿Por qué no la acompaño hasta aquel café, tía? —sugiere, con la mirada puesta en un quiosco situado a prudente distancia—. Puede esperarme allí mientras echo un vistazo.

La dama pone cara de haber recibido una proposición deshonesta.

—De eso nada. ¿Y si no vuelves? ¿Y si se origina el caos?... No quiero perderte de vista, Katie; ni loca. Y ahora dime —añade, resuelta—, ¿por dónde empezamos a buscar a esos dos?

—Qué más quisiera yo que saber eso —se lamenta la joven—. Lo único que se me ocurre es que, si los muchachos han tenido éxito, habrán informado de todo a la policía. Y si no...

«Si no, dentro de poco va a dar lo mismo cualquier cosa que hagamos».

—Ven. Preguntemos a aquellos gendarmes que vigilan la entrada del pilar Este —decide—. Quizá puedan decirnos algo.

86

Paul echa a andar ligero, aunque sin perder la compostura. De trecho en trecho pasa ante un vigilante con cara somnolienta o se cruza con una pareja de gendarmes que se dirigen, con el ceño fruncido, a investigar el alboroto que se escucha en el Palacio de las Máquinas. El muchacho se rasca en estos casos una oreja, se atusa el cabello o simula un ligero dolor de cabeza; la cuestión es taparse la cara con la mano y evitar un cruce de miradas, pues posiblemente su descripción ya esté en mente de todos los guardias del recinto. Tampoco se atreve a volver la vista atrás, convencido de que Lafargue y sus hombres lo tendrán a la vista de un momento a otro. Por si acaso, se arrima al costado izquierdo de la Galería de los Treinta Metros, presto a escurrirse por uno de los siete corredores laterales al primer toque de silbato que se escuche.

¡Bum!

Cinco. ¿Cuántos quedarán? Paul recuerda haber leído que Sadi Carnot fue recibido con sesenta cañonazos el día de la inauguración. Pero claro, Carnot es el presidente de la República...

Explotación de minas. Bronces y fundiciones artísticas. Relojería y marroquinería... Las artísticas portadas de las galerías temáticas desfilan ante sus ojos en forma de trampantojos florales, arabescos taraceados, molduras doradas y azulejos esmaltados. Ornatos vistosos, preciosistas, intrincados, cuyo derroche de fantasía su mente no es capaz de apreciar, ocupada como está en contar cañonazos, calcular distancias y evaluar posibilidades.

Un agente uniformado que se golpea distraído el muslo con la porra reglamentaria mira hacia él. Paul se echa la mano a la boca para reprimir un fingido bostezo y hace un quiebro —naturalidad ante todo, que no parezca forzado— hacia la galería que se abre a su izquierda. Al instante se ve inmerso en un ordenado mercado de alfombras, tapices y tejidos de cualquier tipo imaginable, todo ello destinado a una moderna y confortable decoración del hogar. Muy profesional, si se quiere, pero mercado al fin y al cabo. Un lugar a evitar, toma nota mentalmente, si algún día logra visitar con calma la Exposición. Al menos, esta galería lateral se ve tan concurrida como la central, a lo que no es ajena la abundante presencia de visitantes del sexo débil. Nada que ver con lo del Palacio de las Máquinas.

¡Bum!

Diez. Y el heredero de un trono extranjero, ¿cuántas salvas devenga? Paul solo sabe que, si no logra evitarlo, el último bum será mucho más potente que todos los anteriores juntos. Será un bombazo.

* * *

Los mecanismos de los interruptores están tal como los dejaron de madrugada, bien atornillados a ambos carriles del ascensor mediante unas ingeniosas bridas metálicas diseñadas y mecanizadas por Hieronymus Schmidt. Dos interruptores, doble seguridad. Eso hace el cableado más complejo, empero, igual que complica el circuito del maletín: un laberinto de imanes, bobinas y bornas que solo el jefe es capaz de interpretar. Lucien Girard comprueba que las bridas no se han aflojado por el viaje de prueba y que las conexiones eléctricas están en orden. A continuación arma cada juego de bandas elásticas y levanta cada cilindro de bambú hasta dejarlo apoyado sobre el lateral de la rueda metálica correspondiente, tal como ha practicado docenas de veces en el viejo almacén de Issy les Moulineaux. Listo. La próxima vez que la cabina ascienda, los interruptores caerán sobre sus respectivos carriles, prestos para ser aplastados en cuanto vuelva a bajar. En su interior, un sencillo sistema compuesto por dos láminas de cobre paralelas entre sí es tan seguro como que, durante las pruebas, no ha fallado ni una sola de las innumerables cápsulas que han ensayado.

Luego, con manos temblorosas —ha de apretar fuerte ambos puños, hasta casi sentir dolor, para recuperar el pulso—, Lucien se enfrenta, en la oscura y húmeda profundidad del foso del ascensor, al infernal maletín de madera. Ha llegado la hora de la verdad; el instante en que él, y solo él, se juega el todo por el todo: tras conectar a las baterías el circuito trampa y comprobar que los electroimanes lo mantienen abierto, debe cerrar el circuito principal a los ocho detonadores que desencadenarán el infierno, hasta ahora puenteados. Su jefe le ha enseñado la secuencia precisa: conectar este cable a esa regleta de cobre, desconectar de la misma aquel otro cable, el que hace de puente, y guardárselo en el bolsillo para que no sea posible la marcha atrás. Al hacer esto se verá si Hieronymus Schmidt ha acertado con el intrincado diseño del cableado. Un simple cortocircuito y el hijo mayor del albañil revolucionario ni siquiera tendrá tiempo de comprender que ha habido un fallo.

Cuando sale del basamento y cierra la puerta tras él, vestido de paisano y con un hatillo al hombro, el vigilante levanta una mano a modo de despedida antes de dirigirse hacia la salida del puente de Jena. Desde arriba, en la plataforma de embarque, el ascensorista y su ayudante le corresponden, sin poder apreciar que su frente y su cuello están bañados en sudor. Ahora que la suerte está echada, Lucien Girard no siente remordimiento por haberlos condenado a muerte, como acaba de condenar a los miles de personas que se hallan escaleras arriba y a la mayor parte de las que puede ver a su alrededor. Se imagina a su padre, un héroe solitario despanzurrado en medio de la calle, y lo único que siente es la satisfacción de estar a punto de acabar lo que él quiso empezar. Y también, por qué no decirlo, un inmenso alivio por haber salido indemne del foso.

* * *

«Ahí dentro no hay explosivos». Mientras avanza metro a metro por las galerías, malgastando segundos de reloj entre la multitud festiva de visitantes y expositores, Paul Bowman no deja de dar vueltas a las palabras sin sentido del inspector Lafargue. Y como no entiende que la policía pueda ser tan torpe, al aprendiz de ingeniero solo se le ocurre una cosa: los gendarmes han pecado de ingenuos. Seguramente buscan un manojo de cartuchos de dinamita, una bomba del tamaño de una lata de galletas, o algo igualmente acorde con las clásicas tácticas anarquistas. Pero ¿cómo puede alguien creer que un artefacto así bastaría para volar un pilar de la Torre? Si se hubiesen parado a pensar un poco, habrían llegado a la conclusión de que un efecto tal no se logra con menos de varios cientos de kilos de explosivo. Aunque otras imágenes hayan quedado desvaídas a causa de los golpes, el narcótico o la intoxicación por humo, la de los siniestros bidones alineados continúa marcada a fuego en su retina. Sí, esa es la única explicación: buscando un paquetito de dinamita, no han visto ocho barriles de grasa.

El paisaje ha dado un cambio radical. Absorto como iba en sus cavilaciones, el joven apenas se ha percatado de que salía de nuevo al exterior. Ha debido hacerlo por el extremo de la galería lateral, y ahora se encuentra sumido en un caos inesperado. El enjambre de visitantes curiosos se desenvuelve ahora entre unos expositores que más parecen mercaderes: más vociferantes, más atezados, más exóticos. Se halla en una estrecha calleja de casas de ladrillo visto o enlucido, hendidas por curiosas aberturas rematadas por arcos de herradura, ojivales y lobulados. En lo alto, cornisas almenadas, balcones de tracería, enrejados de forja, ventanas bíforas, mucha moldura de yeso y unos extraños miradores adoselados de madera labrada al estilo mozárabe, tras los que parece adivinarse la mirada inquisitiva de las comadres del barrio. Al nivel del suelo, por encima del exacerbado colorido de los puestos callejeros dispuestos sin solución de continuidad sobre las aceras, una intensa marea de olores domina los sentidos: fragancia de té a la menta de los samovares, aroma de tabaco fumado en narguiles, tufo de frituras y adobos... Y una pestilencia más fuerte que todos ellos, la que emana de los numerosos asnos que adornan de tipismo y excrementos la famosa rue du Caire. El aprendiz de ingeniero no necesita una guía que le indique dónde se halla. Recuerda el celebrado regateo de Wilbur por su chilaba. Al menos, él y Elizabeth se encuentran lejos, disfrutando de su luna de miel en la ciudad papal; como Irina se halla a salvo en su casa, y Kate en su hotel...

¡Bum!

Ha perdido la cuenta de los cañonazos. Al menos Irina y Kate se hallan a salvo, se iba diciendo; porque a este paso la catástrofe va a ser inevitable. Y si encima...

—¡Detengan a ese hombre!... ¡Deténganlo!

Ya está. El maldito Lafargue, de nuevo. Esta vez el americano no se anda con contemplaciones. Sabe que los policías no se atreverán a utilizar sus armas entre la muchedumbre. Echa a correr, con todo el ímpetu que ochenta y cinco kilos de peso pueden imprimir a un cuerpo ágil de veintiún años, entre los desprevenidos transeúntes y vendedores. Aquellos que no se apartan de su camino a tiempo reciben un brusco empujón. Un fez rueda por el suelo, un panamá lo sigue, las naranjas de un canasto situado en precario sobre un tenderete se esparcen por la calzada. Un rápido vistazo atrás le permite distinguir, entre rostros enfadados y miradas de sorpresa, el sombrero hongo gris del inspector, que, seguido por varios quepis azules, se aproxima inexorable entre el gentío.

—¡Eh, usted...! ¡Espere!

Un violento choque pone freno a su carrera. El ligero despiste ha impedido que el joven viese salir de un portal a un policía uniformado que, ante los gritos y toques de silbato que invaden la calle, no ha dudado en echársele encima. El forcejeo es breve. El gendarme, confiado en su autoridad y en su porra, no imagina hasta qué punto el fugitivo está desesperado; y este, que no puede permitirse el lujo de ser alcanzado por su implacable perseguidor, tampoco se halla para melindreces. Así que, en una acción innoble para un caballero, pero asaz efectiva, Paul lanza un rodillazo que alcanza de pleno las partes naturales del policía. Mientras este se dobla sobre sí mismo congestionado, incapaz de respirar, y antes de que el público decida ponerse de su parte, la imagen reciente de las naranjas rodando por el suelo le da al americano una idea. Sin pensárselo dos veces, arremete con todas sus fuerzas contra un puesto de frutos secos. Los sacos abiertos se desparraman, alfombrando la calle de nueces, avellanas, dátiles, almendras y uvas pasas. Unos niños que acompañan a su asustada madre se sueltan de la mano y se lanzan a por tan apetitoso botín; la buena mujer, a proteger a sus criaturas; el esposo, a su consorte; el vendedor, a reclamar al gendarme, que sigue sin respiración, que detenga al responsable del estropicio; y Paul Bowman, imparable ya en su fuga, deja atrás un tumulto que bloquea la calle egipcia, sin tiempo para sonrojarse por el aluvión de juramentos que, en una lengua ininteligible, lo persigue.

* * *

El castillo de naipes se ha derruido en las últimas horas. De la noche a la mañana, literalmente hablando, sir Thomas Fitzgerald ha pasado de creerse a salvo de los fantasmas que lo acosaban a tener de nuevo el corazón en un puño. Y el baronet se sabe demasiado anciano ya para tales sobresaltos, como aprendiese la noche en que tuvo noticia de la frustración del atentado. Pero si en aquella ocasión la buena nueva —la detención de Bowman, el presunto hombre tapado de Josef Hesse— se imponía sobre la mala —la confirmación de que los anarquistas, contraviniendo el pacto, habían seguido adelante con sus planes—, hoy no hay por dónde encontrar el lado positivo. Desde el momento en que Bowman es inocente y se halla buscando a la desesperada, en compañía de su propio nieto y heredero, la forma de detener los planes de Schmidt, el verdadero terrorista, el lado positivo simplemente no existe.

Sir Thomas desliza el dedo índice entre el cuello duro de su camisa y la nuez de su garganta, en un renovado intento de abrir una rendija por la que ventilar la transpiración. Tenía que haberse puesto un chaqué más ligero, pero se ha dejado engañar por el frescor de primera hora de la mañana. Y ahora, cuando el sol levanta dos palmos por encima de los suntuosos palacios de la Exposición, el paño negro recalienta sus hombros mientras su cabeza se cuece a fuego lento bajo la reluciente chistera de Lock's reservada para las grandes ocasiones. Tentado está el anciano, por un momento, de aflojarse el nudo del corbatón; pero eso estaría mal visto a escasos minutos de la llegada de la Familia Real, así que opta por enjugarse la frente y la nuca con un pañuelo y desplazarse ligeramente, buscando que su cabeza quede a la sombra de una de las vigas que forman la enorme retícula de hierro.

Al menos el resto de la familia está a salvo. En cuanto a él, que ha venido dispuesto a compartir, si las cosas se tuercen, la suerte del príncipe de Gales, no se arrepiente de la decisión tomada. Es más, se siente orgulloso; como orgulloso se siente de que Patrick no haya dudado en ayudar al americano. Pues bien, si entre los dos son capaces de poner fin a la monstruosidad que, con su insensatez y su oro, él mismo alimentara, se regocijará con ellos por el éxito. Y si caen en el intento, él será el siguiente en hacerlo, sin abandonar su puesto junto a Su Alteza Real. Sir Thomas W. Fitzgerald, primer baronet de Holme Abbey, no vivirá para ser causante y testigo de la agonía de la Corona. No vivirá para llorar de nuevo al hijo predilecto, a la sangre de su sangre. Y no, no vivirá para ver la ruina de la casa de Fitzgerald, sobre la que su crimen habrá atraído la peor de las maldiciones: acabar en manos de los descerebrados.

* * *

Perdido. Por Satanás que ha perdido a Bowman de nuevo. El poco tiempo que se ha demorado en atravesar la confusión de damas histéricas, caballeros disgustados y moros soliviantados, Eugène Lafargue ha perdido de vista al americano. Un error garrafal, el de gritar «apártense, policía...», porque los airados egipcios se le han echado encima para reclamar justicia. Como si a él le importasen un bledo unos puñados de nueces y de pistachos pisoteados. El inspector, que ha sudado más para escabullirse de los aturbantados que durante su atropellada carrera tras el fugitivo, se abanica con el sombrero hongo mientras evalúa sus opciones. Lo que le viene bien para, de paso, recuperar el resuello. La cuestión es que Paul Bowman ha podido ir en cualquier dirección. O quizá no. Al fin y al cabo, el anarquista, como cualquier buen fanático de una causa, es hombre de mente obtusa e ideas fijas, predecibles. Ya le ha adivinado la intención antes; y ahora, a pesar de la trayectoria errática a que el americano se ve forzado, su rumbo parece inequívoco. Ninguno que un perro viejo no sepa rastrear.

87

Su Alteza Real Alberto Eduardo de Sajonia-Coburgo y Gotha, príncipe de Gales, duque de Cornwall, conde de Chester, barón de Renfrew y titular de una retahíla de honores y condecoraciones que la debilitada memoria de sir Thomas Fitzgerald ya no logra recordar, parece —lo es, pero además lo parece— una persona predestinada a reinar. Y lo hará, qué duda cabe, el día en que su augusta madre Victoria de Hanover, reina del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda y emperatriz de la India, le ceda el puesto o se muera. Mientras tanto, el heredero no escatima esfuerzos por aprender los entresijos de la alta política a base de extenuantes jornadas de trabajo en palcos, hipódromos, restaurantes, cotos de caza y hoteles de lujo del mundo entero. Y no ejerce mal su oficio, a juicio de sir Thomas y muchos otros notables. A lo que, sin duda, ayuda el hecho de que Alberto Eduardo ha sabido encontrar el punto justo entre su innata grandeza —tanto moral como física— y un estilo en ocasiones campechano que lo convierte, en el imaginario de sus súbditos, en alguien cercano. En un príncipe de carne y hueso.

Orgulloso de pertenecer a la nación que representa este hombre, así se siente el anciano naviero cuando contempla, desde su privilegiada posición entre las filas de la delegación británica, cómo el de Gales desciende del carruaje tomando por el brazo a Alejandra de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, su glamurosa consorte. A la cabeza del comité de bienvenida se halla un pletórico Gustave Eiffel —a quien sir Thomas ha sido presentado poco antes, lo que ha avivado sus remordimientos por la conspiración alentada—, acompañado por Georges Berger, director de explotación de la Exposición. Tras los saludos protocolarios y un más informal intercambio de cumplidos y parabienes, con mucho dirigir miradas asombradas hacia las alturas, el ingeniero de Dijon hace un gesto solemne hacia la entrada del ascensor. La comitiva no se demora, impacientes los hijos veinteañeros del heredero por experimentar una sensación que escapa, incluso para la privilegiada casta de los poseedores de sangre azul, a todo lo imaginado hasta entonces.

* * *

Los cañonazos han cesado. La multitud inunda la explanada bajo la Torre, cubriendo incluso los parterres que rodean la fuente central. Un clamor creciente se abre paso desde el puente de Jena hasta reventar, como ola que rompe contra la escollera, cuando hace su entrada el séquito real. Una especie de señal tácita para que miles de banderitas de papel, locales y visitantes, ondeen al unísono. Azul, rojo, blanco; los mismos colores para dos patrones tan distintos como antagónico es el pasado que representan, ahora hermanados en un entusiasmo común.

Apartada de tanto fervor, Kate Blanchard se retuerce las manos nerviosa, enfadada consigo misma por haber sido tan ingenua. Los gendarmes, tras su sorpresa inicial, han escuchado con recelo las explicaciones de las dos mujeres que aseguraban conocer al americano fugado. Pero su historia sobre la inocencia de Paul Bowman y sobre su desesperado intento por encontrar al verdadero anarquista ha caído en saco roto. Falsedades, artimañas de delincuente empeñado en sembrar la duda, en crear confusión para ayudarse a lograr sus verdaderos propósitos. Eso han opinado los gendarmes. Con razón, se dice Kate, Paul se ha negado a acudir a la policía: se hubiesen limitado a devolverlo al calabozo sin darle ocasión de esclarecer la verdad.

En cuanto a sus preguntas, los gendarmes se han limitado a conducir a las mujeres ante su superior, un tal subinspector Mercier, quien se ha mostrado tajante: sí, la zona ha sido registrada a conciencia; no, no hay rastro de explosivos; y por cierto, el americano ha sido descubierto merodeando por los alrededores, cuando se preparaba para atentar contra el príncipe de Gales con una pistola. No, nada sabe de ningún cómplice o acompañante. Las señoras deberán esperar a que la persona al mando, ahora ocupada en dar caza al anarquista, regrese.

—No se alejen, por favor —ha concluido—. A buen seguro que el inspector Lafargue estará interesado en interrogarlas sobre su relación con Bowman.

Ingenua, esa es la palabra. Pero, a pesar de su ingenuidad, Kate Blanchard se sorprende a sí misma, en unos momentos tan críticos, haciendo cálculos con una frialdad que a ella misma le asusta: si cede el pilar Sur, la Torre caerá hacia esa dirección, por lo que cualquier lugar que no sea la zona norte es el peor posible. Tienen que aprovechar, ahora que los policías parecen haberse olvidado de ellas, para escabullirse. Tiene que decirle a su tía...

Ya vuelve a pensar solo en sí misma. No, no y no, se rebela. La policía asegura que no hay explosivos, pero ¿y si están equivocados? ¿Qué hay, entonces, de los miles de seres humanos que deambulan a su alrededor? Puede ver los semblantes risueños de muchos de ellos, escuchar sus comentarios festivos, adivinar sus estados de ánimo. Como el niño que llora a lágrima viva tras dejar escapar un globo de gas, impotente al ver cómo sus sueños se esfuman a la altura de la segunda plataforma; o el apuesto joven que hace un momento le hiciese una galante inclinación de cabeza, sin que ella le haya correspondido con una leve sonrisa siquiera. Son personas, todas ellas, que no merecen su indiferencia. ¿Se puede ser tan despreciable como para dejar que su inacción las condene? De repente Kate siente un irrefrenable deseo de gritar. Ha de dar la voz de alarma. Rogar a la gente que se ponga a salvo, que busque refugio...

«¿Paul?».

Honorine Blanchard se abanica con fuerza. Deberían de haber buscado un lugar más fresco, se lamenta. A la buena mujer la ha tranquilizado la seguridad de los gendarmes. Si tan seguros están de la cuestión de los explosivos, ¿por qué dudar de que hayan hecho bien su trabajo? Aun así —y al admitir esto percibe un ligero temblor de piernas—, preferiría no seguir más tiempo a la sombra de la Torre. También su sobrina parece desorientada, convencida por fin de lo absurdo de haber venido. ¿Y si Patrick y el americano se hallan de vuelta en el Normandy, una vez cumplida su misión? ¿Qué pintan ellas aquí, como dos pazguatas? Se acabó. Si la policía quiere hablar con ellas, que vaya a buscarlas. Ha llegado el momento de hacer valer su autoridad. De que la razón se imponga al corazón.

—Katie, querida...

Pero la muchacha la acalla con un gesto. Parece concentrada en observar, más allá del temido pilar Sur, a un tropel de visitantes que se apresura a unirse al júbilo de la explanada.

—Aguarde un momento, tía —dice, y al hacerlo echa a andar siguiendo su mirada.

—Pero Kate, ¿adónde vas?

—¡No se mueva de ahí!

* * *

Sofocado el rostro rubicundo por el esfuerzo, reseca la garganta por el miedo al peligro que enfrenta, Paul Bowman se ve a pocos pasos de su meta: la puerta de la carbonería en el basamento Sur; único acceso, si es que se halla abierto, por el que poder entrar sin dar explicaciones. Consciente de que se encamina directo al suicidio, su pulso late a un ritmo exagerado. Porque de eso se trata, se mire como se mire, su alocada carrera contrarreloj hacia la bomba. Cualquiera en su sano juicio habría echado a correr en sentido contrario. Hacia la rue de La Motte-Piquet, por ejemplo, cuando se bajó del trenecillo amparado por las comprensivas damas de Peoria. Pero ¿qué habría ganado con ello? En el mejor de los casos, alargar su vida unas pocas semanas o meses, sometido a humillantes procesos, hasta que la Justicia tuviese a bien pasarlo en público por la guillotina; en el peor, el sufrimiento y la miseria en un penal de ultramar, sin la menor esperanza de redención, hasta que el dolor de pensar en el oprobio de sus seres queridos acabase con sus escasas ganas de vivir.

Ahora se arrepiente de no haber escrito a su madre durante su aislamiento, de no haberle relatado todas las circunstancias que condujeron a su fatal e injusta detención. No puede soportar la idea de que, en algún momento, en cualquier lugar, alguien mire a Thérèse Bowman como a la madre de un monstruo. Y sus pobres hermanas... Por fortuna, le queda el consuelo de que Kate Blanchard cumplirá su promesa.

En su fuga, Paul ha atravesado a lo largo el Palacio de las Artes Liberales, dedicado a albergar en sus salas múltiples exposiciones que, en otras circunstancias, hubiesen hecho las delicias del aprendiz de ingeniero; especialmente las relacionadas con las tecnologías de dibujo, fotografía, topografía e instrumental de precisión. Pero ni siquiera se ha llegado a percatar de todo ello, concentrados sus cinco sentidos en no llamar la atención de los vigilantes y su mente en imaginar qué clase de trampa ha podido preparar Schmidt para el que intente evitar la catástrofe. Recuerda perfectamente su advertencia: «Si alguien está lo bastante loco como para tratar de desconectar la bomba, todo saltará por los aires». Y recuerda haber sabido entonces que sus ojos, heladores como lamento de ultratumba, no mentían. Ahora que está tan cerca del objetivo no puede, ni debe, dejar de pensar en tan siniestro mensaje.

Ha salido por la esquina norte del Palacio a una terraza elevada que circunda los jardines del recinto. Cincuenta metros escasos lo separan, en línea recta, del pilar Sur. Sin mirar atrás, temeroso de escuchar el alto en cualquier momento, el muchacho desciende por una escalinata y se mezcla entre los curiosos que se dirigen hacia la Torre, como si él también desease unirse a la bulliciosa multitud que aclama a la visita real. Que parece haber llegado, a tenor de los vítores que se escuchan. ¿Cuándo detonará Schmidt la bomba? Dijo algo sobre aguardar a la presencia del Príncipe, eso también lo recuerda. Pues bien, si piensa cumplir su palabra, el tiempo se agota.

El americano está empapado en sudor. No lleva sombrero, y el pelo desgreñado, la chaqueta de dudosa limpieza y los pantalones arrugados le dan una apariencia poco respetable. Poco de fiar, atendiendo al gesto displicente con que algunos lo miran. Al final casi de la descubierta, cuando se halla a escasos pasos del basamento, sucede lo inevitable: el joven escucha gritar su nombre. Pero hay algo que lo desconcierta por inesperado: esta vez no se trata del autoritario «deténgase, Bowman», que ya casi le resulta familiar, sino de un angustiado «Paul». Si algunos turistas cercanos se vuelven hacia la voz por curiosidad, sin alterar un ápice sus trayectorias, él se queda, sin embargo, petrificado.

—¡Kate, Dios mío!... ¡Qué haces tú aquí!

Kate Blanchard le coge ambas manos. Necesita apretarlas entre las suyas para demostrarse a sí misma que quien presenta tan lamentable aspecto es real.

—¡Paul, oh, Paul...! Gracias a Dios. ¿Qué ha ocurrido?, ¿habéis encontrado a Schmidt?, ¿dónde está Patrick?...

Algunos transeúntes miran a la pareja con curiosidad, otros con un punto de escándalo ante lo impropio de la escena. Un tipo con esas trazas, tomándose tales confianzas con una señorita tan distinguida... Ajeno a todo lo que no sea el azul puro de los ojos que lo interrogan, Paul siente que el alma se le cae a los pies. El vestido blanco de Kate, el leve movimiento de su nariz al hablar, la fresca fragancia de su piel sin perfumes añadidos, le traen recuerdos atesorados muy adentro. De una época, quizá no tan lejana como quiere obligarse a creer, en que se hubiese dejado matar antes que renunciar al contacto de esta mujer.

Pero ahora no hay tiempo.

—Vete, Kate, te lo ruego —implora—. No hemos tenido éxito. La bomba va a estallar de un momento a otro.

Ella se asusta todavía más, no tanto por el contenido de sus palabras como por la mirada febril, desesperada, del joven. Y por el hecho evidente de que ha ignorado su última pregunta.

—¿Y Patrick, Paul? —insiste con voz desmayada—... ¿Dónde está Patrick?

Pero Paul Peter Bowman, que se ha enfrentado a peligrosos anarquistas y a policías armados, que ha dado un salto mortal al vacío y que se dirige motu proprio hacia el holocausto, no tiene valor para responder a tan sencillo interrogante. Cuando él desvía la mirada, ella comprende.

—¡No! ¡No!...

—Vete, Kate. Te lo suplico. He de bajar al sótano antes de...

La ovación del público congregado alrededor de la fuente se recrudece. Sin duda, la comitiva del Príncipe se pone en marcha. Estarán aquí al lado, en la entrada del ascensor, de un momento a otro. Paul deposita un beso en la frente de ella y, tras haber cerrado un instante los ojos, como si necesitara borrar su imagen para concentrarse en la tarea que lo espera, hace ademán de ponerse en marcha.

Si el americano cree que eso es forma de despedir a una mujer como Kate Blanchard, ella le hace poner los pies en el suelo con solo dos palabras. Tan escuetas como inapelables.

—Voy contigo.

88

La puerta de la carbonería está abierta. Para Paul Bowman, el primer golpe de suerte en las últimas veinticuatro horas —el segundo, si recordase la escala interior de la chimenea de ventilación—. Él y Kate se cuelan sin ser vistos en el interior, al que se desciende por una corta escalera. Dentro el aire está viciado por una densa nube de polvo negro —alguien acaba de palear combustible—, cuyo flotar perezoso se revela al contraluz del cuchillo luminoso que se cuela por la puerta entreabierta. Ella se levanta la falda inmaculada para atravesar el almacén por el estrecho pasillo, habilitado entre dos montañas de carbón, por el que se gana la sala de calderas, cuyo insoportable calor ya se anticipa. El aprendiz de ingeniero es el primero en cruzar el umbral, preguntándose, a la vista de los fogoneros que se atizan el fuego desnudos de cintura para arriba, si ha sido buena idea la de permitir que Kate lo acompañe; y respondiéndose acto seguido que qué más da, que todo eso puede dejar de importar en breves minutos.

El segundo golpe de suerte se llama Aristide Julliard. Casualmente, el jefe de mantenimiento se halla en ese momento haciendo una rutinaria inspección de los generadores Collet-Niclausse. Y reconoce a Paul.

—Bowman... ¿Qué hace aquí? Lo creía en América...

La sorpresa inicial del mecánico no es nada comparada con la que se lleva al ver salir de la carbonería, tras el americano, a una bella joven ataviada con el vestido menos apropiado posible. Los fogoneros paran bruscamente de palear carbón y cruzan miradas de desconcierto entre ellos.

—Diablos, Bowman. ¿Qué significa...?

—No hay tiempo, Julliard —apremia Paul—. Debe ayudarme a encontrar unos bidones ocultos en el subterráneo. Es una cuestión de vida o muerte.

—¿Bidones?... ¿De qué me está hablando?

El jefe de mantenimiento duda un momento antes de comprender: el americano trata, ni más ni menos, de impresionar a la damisela mostrándole las entrañas de la Torre. De conquistarla, sin duda, a sabiendas de que las visitas no autorizadas están estrictamente prohibidas. El muy bribón.

—Se le ha ido la chaveta, Bowman. —Julliard adopta un aire severo—. Está incumpliendo todas las normas. En cuanto a esa muchacha...

Pero Paul no está para sermones. Agarra del brazo al mecánico y lo conduce hacia la puerta que da acceso a la sala de máquinas, la que con tantas precauciones cruzase con Patrick de madrugada. Luego hace una seña a Kate para que se acerque y le habla a Julliard en voz baja, de forma que el ruido de las máquinas ahorre a los fogoneros la conversación.

—Estoy hablando de explosivos, Julliard. Ocho bidones de veinte o treinta kilos, del tamaño de los que se usan para la grasa. Alguien quiere volar todo esto ahora, de un momento a otro. Ayúdeme a encontrarlos, se lo ruego... Díselo tú, Kate.

La joven asiente con la cabeza. Sus pupilas azules no pueden ser más transparentes.

—Es cierto, señor —ratifica—. Apenas tenemos tiempo.

Aristide Julliard palidece. La angelical mirada resulta más convincente que cualquier explicación.

—¡Los bidones, Julliard, rápido! —urge Paul.

—Síganme.

El jefe de mantenimiento precede a la pareja al otro lado de la puerta. En el gran sótano, una docena de caras grasientas se afanan con la maquinaria, la mitad de ellas alrededor del foso del ascensor Otis. Algunas se vuelven, entre curiosas y divertidas, ante la inesperada visión de la muchacha del vestido blanco —ahora con los bajos menos inmaculados—, tan fuera de lugar en aquel subterráneo.

—... No sé, Bowman —está diciendo Julliard—... Le aseguro que no he visto esos bidones de que me habla. Quizá...

Pero Paul no escucha. Un escalofrío le recorre el cuerpo, helando el sudor que le empapa la camisa. Acaba de tener un mal presentimiento.

—¿Por qué hay tanta gente con el ascensor? —pregunta—. ¿Acaso no funciona bien?

—¿Está de broma? —Julliard lo mira, desconcertado una vez más, antes de recordar que el americano lleva semanas sin aparecer por la obra—. Este ascensor no está en servicio todavía, Bowman —explica—. Es el del pilar Norte el que está abierto al público desde el pasado cuatro de junio, y... ¡Bowman!

Pero ya el joven ha agarrado de la mano a su acompañante y tira de ella para dirigirse corriendo, en precipitado zigzag entre máquinas y tuberías, hacia la salida principal, en el extremo opuesto del sótano.

—¡El pilar Norte, Kate! Dios mío... El ascensor, ¿entiendes? ¡Por eso la policía no ha encontrado la bomba!

* * *

Acomodado en el piso superior de la cabina, junto a otros veinticuatro representantes de las cámaras de comercio británicas y francesas, sir Thomas Fitzgerald se siente un poco más aliviado. Si no ha ocurrido nada cuando la multitud se agolpaba alrededor del Príncipe, ahí abajo en la explanada, es seguro que todo está bajo control. Su subconsciente le hace asociar ese tipo de situaciones con las de mayor peligro —quizá por similitud con los intentos de magnicidio más conocidos—, tendiendo a ignorar que no es un gañán provisto de un puñal o de una bomba Orsini el que hoy acecha.

La chistera y el bastón apoyados sobre las rodillas, el baronet se pasa una vez más el pañuelo por el cráneo. Si pensaba que el interior de la cabina sería como un gran horno que completaría la cocción de su cerebro, se ha encontrado, en cambio, con una deliciosa brisa que penetra por la ventanilla abierta junto a la que se sienta. Y el optimismo lo inunda ante la promesa implícita de que, una vez en movimiento, esa bendita sensación irá a más. Ante lo cual parece incongruente preocuparse por la remota posibilidad de que, gracias a su generosa financiación, una sofisticada tecnología pueda estar a punto de borrar de la faz de la Tierra todos los rostros que lo rodean.

Como el pecoso, todavía infantil —le recuerda al Patrick de hace ocho o diez años—, del ayudante ascensorista; un muchacho con pinta despierta, ocupado ahora en tranquilizar a un aprensivo industrial de la primera fila: «... Es normal que el piso de la cabina esté inclinado hacia atrás, caballero —le está diciendo—. Dada la curvatura del pilar, cuando lleguemos al segundo piso nos hallaremos inclinados hacia afuera. No debe usted tener ningún reparo...».

Ningún reparo. Si supieran...

* * *

—¡Corre, Kate! No hay tiempo.

—Espera, no tan rápido... ¡Ay, mecachis...!

Suerte que ha tenido el acierto de ponerse una falda sin cola. Aun así, atravesar a la carrera el pasillo formado por el doble sistema de bombeo le supone a la muchacha un enganchón y un volante desgarrado, que arrastra por el suelo mugriento de grasa y hollín. Paul le da cuenta de sus deducciones mientras suben a toda prisa la escalera metálica de salida. Ella, para poder seguirle el ritmo, tiene que levantarse falda y enagua hasta casi la altura de las rodillas, lo que provoca el regocijo de los mecánicos que los observan sin saber de qué va el asunto.

—... Schmidt me dio a entender que la bomba se activaría a la llegada de los príncipes. Quiere acabar con ellos como colofón de su siniestro plan, y de alguna forma ha sabido que utilizarían el ascensor Norte, al haberse retrasado la puesta en servicio del Sur. Lucien, el vigilante compinchado con él, ha sido su fuente de información, sin duda. Y yo, qué estúpido, todo el tiempo obsesionado con el pilar Sur... La cuestión es cómo detonará la bomba.

—Y cuándo, no lo olvides —apunta ella.

—Y cuándo, sí...

Ambos jóvenes ganan por fin la puerta principal, desde la que se tiene una panorámica completa de la explanada. Parte del público se ha dispersado hacia los pilares Este y Oeste, equipados con escalera y ascensor Roux hasta la primera planta; pero el grueso se halla concentrado alrededor del pilar Norte, a ciento cuarenta metros de distancia en diagonal, hacia donde resulta evidente que se ha trasladado el séquito real. Un catastrófico error de cálculo, el de haber pensado que vendrían hacia aquí. Paul tiene apenas un segundo para comprobar que la plataforma de acceso a la cabina doble del segundo ascensor Otis se halla atestada de gente. Luego todo se convierte en confusión cuando dos hombres, uno de ellos con un sombrero hongo gris que reconoce al instante, se abalanzan sobre él.

—¡Queda detenido, Bowman! ¡Esta vez sí!

Lafargue. Merde.

El forcejeo es intenso, dispuesto el fugitivo a todo antes de que cualquier esperanza se esfume allí mismo; y sorprendidos los policías, que resoplan congestionados como si llevaran toda la mañana corriendo, ante la belicosidad de la joven vestida de blanco que lo acompaña.

—¡Suélteme, inspector! —se revuelve el americano—. ¡Todo esto va a estallar de un momento a otro!..., ¿es que no quiere entenderlo?

—Basta, Bowman. No empiece otra vez. No hay explosivos, ni... Y usted, señorita, compórtese o me veré obligado a...

Aristide Julliard contempla la escena estupefacto, al igual que numerosos curiosos que se congregan alrededor. Lafargue y su compañero no se bastan para reducir al aprendiz de ingeniero. El gendarme recibe un puñetazo en el mentón que lo hace titubear, pero el inspector consigue hacer presa en el cuello del fugitivo. Kate se abalanza sobre él en un esfuerzo por liberar a Paul, con lo que se gana un bofetón que le hace perder el sombrerito. Esto inflama la sangre del muchacho, que logra desembarazarse con un codazo en las costillas de su captor justo a tiempo de esquivar al otro policía, que vuelve a la carga.

Pero ya más hombres de paisano y uniforme se unen al forcejeo. Entre ellos, Paul reconoce al que, temprano por la mañana, fuese objeto de su desesperado cabezazo. Se acabó. Es el fin.

—¡Mercier, gracias a Dios que ha llegado! —brama Lafargue, sus ojos inyectados de ira—... ¡Otras esposas para ella, rápido!

El recién llegado reconoce, a pesar de su frente tiznada, de su cabello alborotado y de su vestido desgarrado y sucio de hollín, a la atractiva muchacha que hace rato le preguntase por los explosivos. Por suerte, la dama que la acompañaba no parece estar cerca; eso va a ahorrarle un seguro soponcio.

—Usted...

Kate no tiene tiempo para avergonzarse de su lamentable estado. Todavía con una mano en su mejilla dolorida, se dirige al subinspector con la esperanza de que sea más razonable.

—¡Suéltenlo! —exclama—. ¡Dice la verdad, tienen que creerlo!...

La firme determinación de la joven, que de frágil damisela se ha transformado en brava fierecilla, hace dudar a los policías. En sus pupilas celestes no hay malicia, solo sinceridad. Incluso Eugène Lafargue vacila cuando, a pesar de estar rodeado por una docena de gendarmes, todavía Paul Bowman tiene arrestos para agarrarlo por las solapas y encarársele.

—El pilar Norte, ¡el pilar Norte!... Por Dios, Lafargue, no entiende nada: ¿ha registrado acaso el pilar Norte? ¿No? ¡Pues hágalo ya!

En ese preciso instante, un vítor se eleva de la multitud, agrupada donde señala el americano. Todos, policías, detenidos y espectadores, vuelven la mirada justo a tiempo de ver cómo la cabina doble de cincuenta plazas, repleta de pasajeros, inicia su remontada.

Eugène Lafargue traga saliva. Ahora no hay odio en su mirada, solo estupor. ¿Y si se ha equivocado con el americano? ¿Y si se ha cebado con él solo para justificar su falta de resultados? ¿Y si...?

—¡Síganme todos, rápido!

* * *

Suena una campanilla metálica en la plataforma situada sobre el basamento Norte. Alrededor de sir Thomas Fitzgerald se palpa una natural emoción. Otro grupo de veinticinco personas, Familia Real incluida, aguanta la respiración en el piso inferior ante el momento culminante de la gira. Hay que tener la inmensa fortuna de haber nacido en el siglo prodigioso de la Revolución Industrial —y, como en el caso del anciano naviero, de no haber muerto todavía— para poder vivir esta experiencia única, vetada a los millones de seres que cuatro mil años de humanidad produjeron anteriormente. La cabina da un pequeño tirón y luego, con una suavidad digna de elogio, comienza su ascenso. Las exclamaciones se multiplican. Las cabezas se inclinan hacia las ventanillas, los dedos señalan a personas y objetos que pronto menguarán de tamaño. El baronet se ajusta su monóculo para observar en detalle la intrincada retícula de hierro, consciente de que la admiración que le suscita es mucho más poderosa que sus anteriores prejuicios hacia su creador. Sentado como está de espaldas al eje de la Torre, el anciano no puede ver cómo se monta una trifulca en la puerta principal del pilar Sur. Tampoco puede escuchar —con su envejecido oído no podría aunque reinase el más absoluto silencio—, el doble clic de madera contra metal que tiene lugar unos metros más abajo, a la altura del tren de rodadura inferior.

89

No ocurre nada. Pura rutina. Sí, una falsa alarma. Con tanto vago y carterista que anda suelto, ya se sabe. Vamos, damas y caballeros, circulen...

Serenidad. Así lo ha ordenado Eugène Lafargue. Sin aspavientos histéricos que puedan desatar el pánico. Luego, Aristide Julliard ha sido llevado hasta el pilar Norte en volandas, junto con la muchacha del vestido blanco, por un grupo de gendarmes que se ha abierto paso, en pos de Bowman y del inspector, entre la muchedumbre.

El jefe de mantenimiento abre con mano temblorosa la puerta de acceso. Intuye que nada bueno puede salir de todo aquello. Que lo que en realidad debería hacer es correr en sentido contrario; o situarse expectante, al menos, tras el cordón policial que rápidamente ha sido dispuesto fuera. Pero no hay opción. El americano lo agarra del brazo y lo obliga a entrar. Solo ellos dos, la chica, el inspector y su lugarteniente, el tal Mercier, que cierra de nuevo la puerta a su paso. Y lo que encuentran tras el muro de piedra ornamental que encierra el perímetro cuadrangular les pone a todos los pelos de punta.

El basamento Norte, al igual que los Este y Oeste, se diferencia del Sur en que la cimentación no está hueca para dejar espacio a una gran sala de máquinas. Aquí, por debajo del nivel del suelo, solo se abre el gran foso inclinado del ascensor, de cinco metros de anchura por seis de profundidad, al que los mecánicos descienden por medio de escalas de mano. A su alrededor, cerrados a la vista del público por la pantalla de piedra artificial, los cuatro zócalos de fundición sobre los que apoya el pilar se encuentran a ras del suelo, anclados a los pesados bloques de mampostería que aquí se hallan soterrados. Junto a cada uno de los zócalos hay dispuesto un bulto cubierto por lona embreada. Seguido por los demás, Paul se dirige al más cercano y levanta la lona con precaución.

—¡Cielo santo!

—¡Virgen santísima!

—¡Joder!

Bajo la lona hay dos barriles metálicos que podrían pasar por meros bidones de grasa si no fuese por el extraño, sospechoso entramado de hilos conductores que los rodean. Los explosivos han sido inteligentemente dispuestos contra las caras interiores de cada zócalo, aprecia Mercier, que sirvió en artillería. Así, aunque la onda expansiva no será tan violenta como si se produjese en el subterráneo, tenderá a sacar los apoyos hacia afuera. O lo que es lo mismo, a despatarrar fatalmente los cuatro montantes del pilar.

—Dios mío —gime Julliard—... Hay explosivo aquí como para volar la Torre entera.

—¿Pero cómo es posible que nadie se haya percatado de esto?

—No hay tiempo ahora para eso, Mercier —apremia Paul—. Debemos concentrarnos en buscar la forma...

—¡Hay que desconectar esos cables, rápido! —ordena Lafargue.

—¡No!, ¡que nadie toque nada! —replica el americano—. Es una trampa.

—Todo el cableado está duplicado, ¿lo ven? —dice Kate, que se ha detenido a examinar las conexiones de los bidones. Sin duda se trata de un circuito paralelo. De seguridad. Si se interrumpe uno, el otro se cierra automáticamente.

—¿Puede hacerse eso? —duda el inspector, receloso de que una delicada jovencita les dé lecciones de electricidad.

—Mediante electroimanes y una batería doble —afirma ella con autoridad—. ¿Por qué me miran así? —se molesta a continuación, cuando ve los rostros escépticos que la rodean—... He leído sobre este tipo de circuitos en la revista del Syndicat International des Électriciens. Los electroimanes, alimentados por el circuito primario, mantienen abierto un interruptor en el secundario. Cuando falla el primario, el electroimán se desmagnetiza, el interruptor se cierra, y el circuito secundario, conectado a su propia batería, mantiene la alimentación.

El jefe de mantenimiento asiente.

—Algo así como los circuitos utilizados para poner en marcha un generador de emergencia.

—En efecto. Solo que aquí me temo que los dos circuitos deben ser, a la vez, primario y secundario.

—Está bien, está bien —se rinde Lafargue, las palmas levantadas a una—... ¿Pueden explicarnos qué diablos quiere decir toda esa jerga?

—Hieronymus Schmidt dijo que la bomba es una trampa —recuerda Paul—. Que estallaría si alguien intentaba desactivarla.

—Y eso —infiere Kate— probablemente quiere decir que, si se interrumpe cualquiera de los dos circuitos...

—Si se corta un cable, por ejemplo —aclara Julliard, por si no ha quedado claro.

—... el otro se cerrará automáticamente, provocando la ignición.

El inspector Lafargue da un bufido. Se considera un experto en mentes criminales, y todo lo que la muchacha ha dicho encaja con lo que sabe de Hieronymus Schmidt: un hombre capaz de obtener toda la información que necesita sobre la Torre, de incriminar a Bowman para cubrirse las espaldas, de tener a la Gendarmerie en jaque durante cinco meses y de acabar montando una bomba que supera todo lo visto anteriormente, en el lugar más vigilado hoy en día de todo París, no puede ser tan necio como para permitir que cualquier entrometido con unos alicates eche por tierra a última hora todo ese trabajo. No, no hace falta entender de electricidad para comprender que la amiga de Paul Bowman tiene razón.

* * *

Lucien Girard lía un pitillo con parsimonia mientras camina con aire despreocupado por la orilla derecha del Sena. Va vestido de calle con su mejor camisa —lo cual no es decir mucho—, el traje de los domingos y una gorra de estilo escocés que ha comprado para el viaje. El hatillo con el uniforme gris de botones dorados y el quepis a juego ha quedado disimulado en un cesto de desperdicios de los lavabos situados junto al puente de Jena. A la altura de la rue Foucault se detiene, enciende un fósforo y lo protege de la brisa con las manos ahuecadas hasta que prende bien, antes de aplicarlo al pitillo. Apoyado en el pretil, mirando más allá de las gabarras que descargan sus fardos en el muelle Debilly, calcula ángulos y distancias. Un lugar perfecto, concluye. Lo suficientemente lejos como para no temer nada, pero no tanto como para perder detalle. Y el detalle incluye, cuando ya la colilla le quema los labios, un destello producido por los vidrios de la cabina que conduce Ponson en el momento en que esta alcanza, al poco de comenzar su descenso desde la segunda planta, el ángulo preciso.

* * *

—Pero entonces —dice Lafargue, por aclarar una última duda—, ¿qué es lo que impide ahora mismo que la bomba detone?

—Tiene que haber un interruptor maestro en algún sitio —supone Kate, mirando a su alrededor—. Un mecanismo de relojería, por ejemplo, que en un momento dado cerrará el circuito principal. Pero ¿dónde?

—Eso tiene sentido —reflexiona el inspector—. Los anarquistas tendrían así tiempo para poner tierra de por medio.

—Hay que evacuar la Torre, inspector —urge Paul—. O mejor aún, el Campo de Marte entero.

—¿Se da usted cuenta de lo que dice? —Mercier niega con la cabeza—. Si cundiese el pánico, con toda la gente que hay, sería una catástrofe.

—Pero no sabemos cuánto tiempo nos queda, ni si seremos capaces de desconectar la bomba. Y si estalla, la Torre puede muy bien desplomarse sobre toda esa gente. ¿Le parece eso poca catástrofe?

—Silencio —ordena Lafargue—. Los dos tienen razón. Pero contamos con pocos efectivos como para realizar una evacuación ordenada de todo el recinto. Habría que empezar por... ¡Por todos los diablos!, ¿qué ocurre?

Un repentino zumbido de poleas y cables bien engrasados le ha dado al inspector un susto de muerte, lo mismo que a sus interlocutores.

—Es el ascensor —dice Julliard—. Se ha puesto en marcha.

Los cuatro hombres dirigen su mirada hacia lo alto. La cabina se halla en la segunda planta, al final de su trayecto. Para el jefe de mantenimiento, aun antes de que su movimiento vertical sea perceptible en la distancia, el que inicia el contrapeso es una señal inequívoca.

—Está bajando —constata.

—Perfecto —dice Lafargue—. Así aprovecharemos el viaje. Esto es lo que haremos, Mercier: envíe hombres a los pilares Este y Oeste. Que nadie más suba. Usted, con el resto, procure despejar la explanada. Invéntese cualquier pretexto para que no cunda la alarma: que se espera al presidente de la República... Yo qué sé. Julliard, usted vaya a la sala de máquinas y evacúela, pero asegúrese de que los ascensores sigan funcionando. En cuanto a mí... —El inspector emite un breve suspiro antes de mirar con decisión hacia la cabina que se aproxima—. Voy a subir. Pondré sobre aviso al señor Eiffel y organizaré, con los vigilantes, la evacuación de las plantas superiores.

—Y yo —interviene Paul—, ¿qué puedo hacer?

Eugène Lafargue le pone una mano en el hombro, a la vez agradecido y avergonzado.

—Usted ya ha hecho bastante, Bowman. Y la señorita Kate. Y yo... ejem, lamento lo ocurrido. Espero salir de esta para disculparme como es debido. Ahora llévese a su amiga de aquí lo antes posible y... Por cierto, ¿dónde se ha metido?

Paul se gira ante el gesto extrañado del inspector. Con la discusión se ha olvidado de Kate, que hace nada se hallaba junto al foso. Los cuatro hombres se acercan al borde, alarmados, temiéndose lo peor; pero, lejos de haber sufrido un accidente, la muchacha se halla bien agarrada a la escala, atisbando las profundas sombras desde media altura. Definitivamente, Kate Blanchard ha dado por arruinado su vestido blanco.

—¡Kate! —grita Paul, perplejo—. ¿Se puede saber que...?

—Lo veo —responde ella, agitando el brazo hacia un rincón—. Hay una maleta ahí abajo, en la que confluyen todos los cables. El circuito trampa.

—Espera, ¿qué haces?...

—Voy a echarle un vistazo.

* * *

Alexandre Gustave Eiffel pisa con gallardía la chapa de hierro de este su pequeño reinado en tres niveles. Frente a los visitantes primerizos que se mueven inseguros, tratando de calibrar si el piso es lo bastante firme como para resistir su peso, o que miran aprensivos a su alrededor, no se vayan a encontrar demasiado próximos al vacío, el ingeniero se siente en las alturas como pez en el agua. Como si toda su vida la hubiese pasado a no menos de cincuenta metros del suelo, lo que le hace poseedor de una envidiable seguridad en sí mismo que él procura, con su natural optimismo, contagiar a sus invitados.

Como los ilustres visitantes que esta mañana lo honran con su presencia. Eiffel se siente exultante, y no es para menos. Si su agenda para los próximos meses se halla repleta de anotaciones y citas importantes, la de hoy es nada menos que la primera gran visita oficial de una casa regia. Y no de cualquiera, precisamente. Teniendo en cuenta que la reina Victoria se halla retirada de la vida pública, la presencia aquí de su heredero, el príncipe Alberto Eduardo, representa el más alto espaldarazo que el omnipresente Imperio británico puede proporcionar a su obra, a su carrera y a su orgullo.

Sin embargo, a pesar de la importancia de este día, para el que ha realizado un indecible esfuerzo con el fin de que todo esté a punto —hasta ha conseguido el beneplácito para que Sus Altezas asciendan a la tercera planta en el ascensor Édoux, a pesar de hallarse en pruebas y no estar autorizada formalmente su apertura al público—, Eiffel no las tiene todas consigo. Primero ha sido la noticia —una nota enviada a su casa desde la Prefectura, a la hora del desayuno— de que Paul Bowman faltó la tarde anterior a su arresto domiciliario, algo incomprensible en quien se declara —y a quien cree— inocente; luego, al poco de su llegada al Campo de Marte, la confirmación por parte de un lugarteniente de Lafargue de que Bowman ha sido sorprendido merodeando por los alrededores de la Torre, y de que se lo busca por todo el recinto; y finalmente la vaga impresión, percibida de reojo mientras describía a Sus Altezas Reales las espléndidas vistas desde la galería periférica —primera parada obligada de la visita—, de que abajo, alrededor del basamento Norte, se organizaba cierto alboroto.

Mientras Salles y Berger satisfacen la insaciable curiosidad de los príncipes y de sus hijos sobre las vistas, el ingeniero llama en un aparte al guarda de seguridad que se ocupa de esta sección.

—Jambeau. Eh, Jambeau...

El vigilante se acerca, solícito.

—¿Señor?

—Toma el Otis, ahora cuando baje de la segunda. Entérate de qué ocurre ahí abajo y sube a informarme.

—Lo que usted mande, señor.

90

Junto a la escalera de mano emerge del foso un mazo de conductores eléctricos que se desparraman, a modo de letales tentáculos, hacia los cuatro zócalos del pilar. Siguiendo su pista en sentido inverso, Kate Blanchard ha llegado hasta la base, en un rincón en penumbra de la parte posterior del foso, del enorme cilindro hidráulico que acciona el ascensor. Allí, disimuladas entre llaves de válvula y tuberías, se hallan dos baterías de ácido conectadas a un maletín de madera. Uno de esos, se diría, en los que guardan sus tubos de colores los artistas que jalonan las riberas del Sena, y donde penetra el mazo de cables por un lateral. La muchacha se arrodilla y lo examina con cautela, pasando con delicadeza sus manos delgadas sobre la madera pulida.

—No hay ningún mecanismo de relojería a la vista —dice—. Tiene que estar dentro.

—Cuidado, Kate —desconfía Paul, que la ha seguido hasta el fondo—. ¿Estás segura de que se puede abrir sin riesgo?

Ella, los pulgares ya apoyados en los cierres simétricos de latón, se detiene.

—No.

El zumbido de cables y poleas cesa. De una tubería indeterminada se desprende un gorgoteo que languidece enseguida. Paul retrocede unos pasos hacia la escalerilla y dirige una mirada inquisitiva a Eugène Lafargue, que observa desde el borde superior del foso.

—El ascensor se ha detenido en la primera planta —aclara el inspector—. Dense prisa.

El americano asiente. Cuando regresa adonde Kate examina el maletín de pintor, repara en que la muchacha jadea con la boca entreabierta, el labio superior y la frente perlados de brillantes gotitas de transpiración, antes incluso de darse cuenta de que sus manos sujetan la tapa levantada. Si a él le da un vuelco el corazón, ella ni siquiera repara en su presencia, concentrada como está en el interior repleto de bobinas arrolladas alrededor de trozos de hierro, pequeños mecanismos con apariencia de interruptores y una intrincada red de hilos conductores que enlazan docenas de bornas de cobre, a las que están sujetos por medio de tuercas de porcelana pintadas de rojo o negro.

—¡Kate! Pero qué...

—Sssh. Es tal como yo pensaba, ¿lo ves? Estos son electroimanes, y esos, interruptores de resorte. —La muchacha traza con su índice diagramas imaginarios sobre el laberíntico cableado—. Este es el circuito primario, y ese, el secundario —diferencia—, cada uno alimentado por su propia batería. Pero no hay ningún reloj —concluye, confusa—. No veo de qué forma se dispara la bomba.

—¿Quieres decir que no hay prisa?

Ella hace una mueca despreciativa.

—Eso no tiene sentido. Schmidt ha tenido que prever alguna forma de... Espera.

—¿Qué pasa?

—Estos cables. Si entiendo el circuito, deberían estar unidos al disparador; pero... Qué extraño.

El mazo en cuestión, más delgado que el otro, atraviesa la pared del maletín y se pierde por el suelo del foso, por debajo de las tuberías de agua que alimentan el cilindro hidráulico. En la penumbra no resulta fácil seguir su trazado. Otro rechinar metálico y las poleas se ponen de nuevo a girar.

—El ascensor baja —anuncia Paul.

* * *

Marcel Carlet tiene hoy un día feliz. El mismísimo Eiffel ha arengado a todo el personal, a primera hora de la mañana, a que muestre un comportamiento ejemplar. Y él ha bordado su labor en la que ha sido, hasta la fecha, su encomienda más comprometida: la visita de la Familia Real británica. Cierto que en el compartimento superior, el que queda bajo su jurisdicción, no viajaban los príncipes y sus hijos; pero los miembros del séquito son, sin duda, todos ellos personas de calidad. Y además, qué diantre, si incluso la más joven de las princesas —el hecho de que ella ronde la veintena es más un aliciente que un inconveniente para la fecunda imaginación del chico— le ha hecho un gracioso mohín al desembarcar, cautivada sin duda por su porte y su marcialidad.

La cabina arranca en su descenso hacia la planta baja. Un viaje de puro trámite, con el compartimento del ayudante ascensorista vacío —tan solo uno de los vigilantes ocupa el inferior—. Lo interesante vendrá luego, cuando las hijas del príncipe de Gales se empeñen en proseguir hasta la segunda planta de la Torre en el piso superior de la cabina, atendidas por el apuesto ascensorista de uniforme gris...

Ocupado en estas y otras fantasías de mayor calado, Marcel Carlet no repara durante el descenso, como lo hace su jefe, en un individuo de sombrero hongo que, desde la plataforma de embarque, les hace señas para que bajen más rápido.

* * *

—Aquí.

Kate Blanchard levanta triunfal el mazo de cables, cuya pista ha vuelto a encontrar más allá del enorme cilindro y de una especie de pileta excavada en el suelo, llena de agua drenada del sistema hidráulico. Ella y Paul lo siguen hasta el otro extremo del foso, donde arranca una estructura metálica en celosía que soporta los carriles de rodadura: la viga inclinada del ascensor. Dentro de poco, el piso de la cabina cubrirá el hueco abierto al nivel de la superficie, y el tren inferior del carro parará, tal como han visto antes en el pilar Sur, a unos tres metros de altura. Aun así, Paul Bowman estima que hay que ser prudente.

—Cuidado, Kate. Apartémonos —advierte, sujetándola por el codo.

Pero ella, en lugar de obedecer, se desase y avanza hasta el camino de rodadura, siguiendo la línea de cobre con la mirada.

—Fíjate ahí arriba, Paul: los cables llegan hasta ese mecanismo sujeto al carril derecho. Eso tiene que ser... No, hay otro en el izquierdo. Son...

El americano también ha visto los extraños artefactos sujetos mediante tornillos, a unos tres metros de altura, a sendas zapatas de apoyo de los carriles. Y lo que ve le produce un escalofrío.

—¿¡¿Los interruptores?!?

—Sí. Dios mío, Paul, ahora se entiende por qué no hay reloj: ¡la bomba estallará en cuanto el ascensor llegue abajo!

Ambos levantan la mirada hacia la cabina. Bajo su piso, que parece agrandarse a toda velocidad, el carro rueda implacable sobre los carriles inclinados. La maniobra está clara: las ruedas inferiores pasarán inevitablemente por encima de los interruptores. Los aplastarán. Y son dos, en lugar de uno: doble seguridad para Hieronymus Schmidt. Por primera y última vez en su vida, Paul Peter Bowman olvida que se encuentra en presencia de una dama.

—¡Qué hijo de la grandísima puta!

Decidido, se quita la chaqueta y la arroja al suelo. Pero antes, por si acaso es lo último que hace en su vida, apoya una mano en la nuca sudorosa de la muchacha, por debajo de ese cabello dorado, ahora deliciosamente desgreñado, que su piel roza por primera vez.

—Puedo alcanzarlos a tiempo. Kate, por favor... Vete. Corre.

Pero también ella ha tomado una decisión. Su rostro solo refleja un temor: el de sobrevivir a su primer amor, ahora el único que le queda.

—Sube, ¡rápido!

* * *

Puede que la tarde vuelva a ponerse de tormenta, como el día anterior, pero de momento no hay más que un manto azul, despejado hasta el infinito, contra el que destacan los tonos cobrizos del hierro pintado. Un cielo que, contemplado desde la parte alta de los jardines del Trocadero, parece más accesible desde el campanil, el punto donde la Torre ejerce majestuosa su derecho a ser tratada de igual a igual. Altiva, soberbia, magnífica; pero no divina, se dice Hieronymus Schmidt. Si lo fuese, sería además eterna, inalterable como la bóveda celeste. Erigida por los hombres, sin embargo, no es sino reflejo de sus pasiones efímeras, de sus lastimosas debilidades.

—¿Qué ocurre, jefe?

El anarquista —el antebrazo izquierdo en cabestrillo, roto por un golpe de tubería— contiene la respiración para mejor mantener centrados, con solo la mano derecha, sus binoculares en el punto exacto que le interesa: la plataforma de acceso al ascensor Otis en la primera planta. A su lado, por mucho que se haga visera con las manos, Pascal Girard es incapaz de discernir los detalles en la distancia.

—No parece que embarque nadie —dice Hieronymus—. Me pregunto si...

—¿Baja?

—Baja.

—¡Por fin!

Incluso el plan más meticuloso necesita un resquicio a la improvisación. Incluso la mente más calculadora debe permitirse un margen de flexibilidad. Y hay —lo ha habido desde el principio— un detalle sutil, un aspecto nimio que nunca ha acabado de convencer al anarquista: el de no ser testigo del instante mágico en que dos años de laborioso esfuerzo van a dar su ansiado fruto. Perderse tal espectáculo, el de su victoria personal contra el poder establecido, se le hace menos insoportable que la perspectiva de vivir el resto de su vida sin guardar en su memoria la imagen, el sonido, el olor de la venganza.

Por eso ha dispuesto un ligero cambio de planes que lo ha llevado, tras facturar las maletas para el rápido de Basilea, a tomar con Pascal un fiacre y dirigirse ambos —hay tiempo de sobra— al escenario donde hoy, 10 de junio de 1889, da comienzo la Revolución.

La cabina doble se acerca a la base. Con los binoculares, Hieronymus Schmidt aprecia perfectamente cómo reduce su velocidad. Imagina al conductor accionando el volante de freno con la pericia de quien realiza al día docenas de atraques suaves, precisos. En el nivel exacto.

—Ahora.

* * *

Ella ha retirado la mano de su nuca, ha depositado en el dorso un suave beso y le ha dedicado una mirada intensa, breve, azul. Una mirada de esas por las que vale la pena esperar toda una vida.

—No pierdas tiempo —le ha dicho—. Estaré a tu lado.

Paul Bowman ha inspirado hondo y se ha encaramado a la estructura metálica. Le ha resultado fácil trepar por las viguetas en celosía, y ahora se halla a la altura del mecanismo izquierdo. El trepidar de la máquina que desciende se hace palpable. El americano se concentra en el extraño artefacto, consistente en una especie de cilindro de caña apoyado sobre el carril, de cuyo extremo opuesto parten los hilos de cobre.

—Voy a arrancar los cables...

—¡No, Paul! Acuérdate: circuito primario y secundario. Provocarías la explosión. Tienes que desmontarlo.

—Imposible. Está bien atornillado. Aunque quizá si...

El joven prueba con éxito a tirar del cilindro hacia él: uno de los extremos está libre, lo que le permite pivotar sobre el otro. Solo necesita cortar unas bandas elásticas que lo devuelven a su posición inicial. Si tuviese un cortaplumas o algo que...

La luz disminuye a medida que el piso de la cabina se agranda sobre el hueco del ascensor.

—Date prisa, Paul. Ya está aquí.

Eugène Lafargue observa impaciente cómo la cabina del ascensor recorre los últimos metros. Cuando el conductor maniobra el volante para perder velocidad, el policía le hace de nuevo señas para que se apresure. De todos modos, mientras atraca, tiene tiempo de echar un último vistazo al foso. No le hace ninguna gracia que Bowman y la muchacha continúen ahí abajo.

—¿Qué ocurre? Pero... ¿qué hacen ahí? —exclama cuando, para su sorpresa, ve a Kate Blanchard junto a los carriles de rodadura y al propio Bowman encaramado a ellos—... ¡Por Dios, apártense!

El trepidar de la maquinaria, amplificado en el interior del foso de fábrica, probablemente impide que la muchacha lo entienda, al igual que él no alcanza a comprender los gritos de ella.

—...are el ...censor...elo...

—¿Cómo dice?... ¡Apártense, maldita sea!

A falta de cortaplumas, los dientes se han revelado un instrumento muy útil. En apenas unos segundos, las gomas han quedado cortadas y el cilindro cae hacia atrás, separado del fatídico paso de la rueda. Paul maniobra con rapidez. El carril derecho se encuentra a cuatro metros de distancia. Apenas la misma que, en vertical, separa el cilindro del tren de rodadura inferior. El joven se seca el sudor de las palmas de las manos en la pechera de la camisa y luego se desliza con agilidad, pies y manos apoyados en sendas traviesas. Pero su precipitación hace que, cuando está a punto de alcanzar el interruptor con la mano, su pie derecho resbale y esté a punto de perder el equilibrio. Cuando puede mirar de nuevo hacia arriba, la rueda se halla a escasos palmos del cilindro. Ahora baja más lenta, pero igualmente inexorable. No hay tiempo para cortar las gomas; tendrá que levantar el cilindro y sujetarlo con la mano hasta que la rueda pase a su lado. Sesenta centímetros. Paul se agarra firme a la vigueta con el brazo izquierdo. Un súbito escozor en los ojos le hace cerrarlos. Es el sudor de la frente, que le ha desbordado las cejas. Parpadeando violentamente, estira el brazo derecho hasta asir el cilindro y tira de él. Treinta centímetros. El cilindro resbala de sus dedos sudorosos, sin haber cedido un ápice. Paul comprende al instante: el mecanismo derecho y el izquierdo son iguales, no simétricos. Frenético, lo empuja en sentido contrario. El cilindro se levanta, pero el intento resulta vano: las gomas lo devuelven a su posición inicial cuando retira la mano. Diez centímetros. Pero entonces, si ha de sujetarlo levantado...

—¡Paul!... ¡Oh, Paul...!

Desde el suelo, Kate Blanchard también ha comprendido el problema. Derrotada, se cubre los ojos con un sollozo ahogado. A Paul Peter Bowman le hubiese gustado santiguarse. Y, de haber tenido tiempo, rezar un padrenuestro según una arraigada tradición familiar ante las adversidades. Pero, durante el breve lapso de tiempo que media entre la posición más diez centímetros y la posición más cinco, un soplo de lucidez le hace comprender con alivio que tampoco su padre pudo tener tiempo para rezar cuando encaró, en el tórrido desierto de Nuevo México, la fatídica bala de un Winchester apache.

El grito suena desgarrador, de ultratumba, por encima del ruidoso traqueteo de la cabina. La parada simultánea —una parada profesional, al milímetro— cuando el piso alcanza el nivel de la plataforma de embarque, le permite a Ponson distinguir una segunda voz más aguda. Femenina. El espantado conductor completa la maniobra de atraque, sin comprender qué diablos significan tales alaridos y quién es el hombre del sombrero hongo gris que, apostado donde no debería haber nadie, antes le hacía autoritarias señas y ahora le da órdenes de viva voz.

—Policía —aclara el extraño, al tiempo que tira de él por el brazo—. Acompáñeme abajo, rápido... Algo grave ha debido suceder.

—¿Cómo...? ¿Quién...? —balbucea Ponson, aún más desorientado.

Pero ya el que se autodescribe como inspector desciende por la escalerilla de mano. El ascensorista, tras hacer señas a su ayudante para que aguarde en su puesto, lo sigue hacia las profundidades del foso junto con el vigilante que lo acompañaba. Abajo está oscuro, ahora que la cabina tapa la mayor parte del hueco y de la luz. Ponson reconoce el habitual olor a aceite y a humedad, pero también —y eso le resulta inquietante, fruto sin duda de los misteriosos alaridos que le han puesto la piel de gallina— una atmósfera cargada de tensión. De catástrofe.

Bajo el chasis del carro de rodadura, una figura femenil vestida de blanco se recuesta sobre la estructura de la viga inclinada del ascensor. Es una joven bonita, a pesar de que parece sucia, sudorosa y despeinada. En su regazo, cual pietà renacentista, se apoya el torso de un hombre inconsciente, un tipo grandón de aspecto rubicundo y rostro exangüe, blanco como la cera. Ponson averigua el motivo enseguida: el extremo de su antebrazo derecho es un muñón deforme, sanguinolento. La muchacha le está haciendo un torniquete con lo que parece el fajín turquesa de su vestido hecho jirones, lo que probablemente impedirá, por más que el flujo viscoso empape ya las vestiduras de ambos, que se pierda más sangre.

—Dios mío, señorita Kate —se espanta el policía, arrodillado ante ellos—... ¿Qué ha sucedido?

La muchacha levanta del herido unos ojos húmedos y enrojecidos —lo cual no les resta, constata Ponson, un ápice de su belleza—, y contempla a los recién llegados con una mezcla de espanto, esperanza y apremio.

—Llamen a un médico, por favor —solloza.

91

... En cuatro minutos y diez segundos fueron transportados hasta la última plataforma, donde fueron recibidos por los agregados de la embajada de Inglaterra, el coronel Clarke, M. Polydore de Keiser, el conde de Saint-Prix, etc., que les habían precedido en esta ascensión.

Aquí el asombro deja paso a la admiración. El príncipe de Gales felicita a M. Eiffel de su obra incomparable y le estrecha ambas manos repetidas veces. La vista es espléndida: bajo un cielo muy claro, París surge con su inmenso recinto, sus innumerables monumentos, sus avenidas, sus campanarios y sus domos.

Entretanto, los príncipes Víctor y Jorge desean subir todavía más alto: toman la escalera del campanil, desaparecen por el tubo, atraviesan el faro, y helos ahí al pie de la bandera, agitando las manos contentos de su travesura, luego súbitamente emocionados por el panorama grandioso que se despliega ante sus ojos...

Habitación 222. La joven se ajusta la montura metálica de sus lentes. Luego inspira hondo, antes de llamar a la puerta con una mano enguantada en negro. Apenas transcurren unos segundos antes de que se deje oír el ruido de la cerradura. Otra mujer, más o menos de su misma edad, le abre la puerta. Es muy guapa, estima la visitante. Enmarcado por el dintel de la puerta a medio abrir, su cabello filtra en tonos dorados el contraluz de una ventana situada al fondo de la estancia. Otro estilo de cara, otro color de pelo, otro peinado, observa al primer vistazo; pero la misma expresión atormentada que la que, sin duda, transmite su propio rostro.

—La señorita Blanchard —afirma, más que pregunta, la recién llegada.

La otra asiente, expectante, hasta que un destello de lucidez asociado al luto de la visita le hace comprender.

—Y usted debe de ser la señorita Balkan.

Las dos mujeres se miran durante un instante. Calibrando cada una la disposición de la otra. Adivinándose.

—Siento mucho lo de su prometido —dice la recién llegada, sincera.

La muchacha rubia asiente, conmovida.

—Gracias. Yo siento lo de su hermano —replica.

Otra pausa breve. Ni siquiera incómoda; más bien ausente. Hasta que la joven del pelo cobrizo, que recoge tras la nuca bajo un sombrero negro sencillo, sin perifollos, hace un gesto con el pomo de su sombrilla.

—¿Me permite...?

—Oh, disculpe —se azora la otra—. Qué descortesía la mía. Pase, por favor...

Kate Blanchard cierra la puerta tras Irina Balkan y luego hace un ademán hacia una mesita baja flanqueada por dos butacas, ante una de las cuales, irónicamente, el enamorado de la rusa se arrodillase ante ella, tan solo tres noches antes, para suplicarle.

—Por favor, siéntese —dice, mientras dobla y aparta a un lado el ejemplar de Le Figaro en el que, al llegar la princesa, leía el relato de la visita de los príncipes de Gales a la Torre—. Le serviré un té.

—Oh, no es necesario. Yo...

—Insisto. —Kate toma dos tazas y dos platillos de un servicio colocado junto a un pequeño samovar—. Parece usted desfallecida, le sentará bien.

—Gracias, es muy amable.

Las dos jóvenes lucen un luto de circunstancias. El de Irina, un traje de cola de tafetán poco adecuado para lo avanzado de la estación, es un préstamo de Claire Dumont al que ha ajustado el corpiño para su pecho más reducido. El de Kate, a quien condiciona su guardarropa de viaje, ni siquiera es formal, pues se limita a un spencer de seda negra sobre un traje gris al que ha descosido algunos adornos excesivos.

—Vengo del hospital —dice la rusa.

La francesa asiente. También ella ha visitado a Paul Bowman, aunque a primera hora de la mañana.

—¿Ha recobrado el sentido?

—No. A ratos delira, pero la mayor parte del tiempo está dormido. La fiebre continúa siendo muy alta.

—Es normal. Ha perdido mucha sangre.

—No tanta, gracias a usted. Le salvó la vida.

Kate se encoge de hombros con modestia. Lo que ella hizo fue tan poco, después de la forma en que él se sacrificó...

—Si le soy sincera, mi único mérito fue el de no desmayarme.

La muchacha de los lentes dorados esboza una débil sonrisa. Además de bonita, admira Kate, su mirada se revela sensible, inteligente. El tipo de mujer capaz de hacer feliz a un hombre como Paul. Casi siente que se quita un peso de encima al conocerla. Si es cierto que él y ella...

—Es usted muy bonita, ¿sabe? —Inesperadamente, se descubre pensando en voz alta—. Celebro que... que Paul y usted...

Hubiera querido seguir en su papel de mujer firme, estoica, pero todavía no ha superado el horror vivido en el foso del ascensor, como no ha superado el resto de los acontecimientos que se encadenaron después: el descubrimiento del cuerpo de Patrick en un túnel de ventilación, junto a los de un vigilante y un perro; la súbita pérdida de la razón de sir Thomas al recibir la noticia, cuando regresaba exultante de su jornada con el Príncipe; la visita que ella y la tía Honorine recibieron por parte del secretario de Comercio y el prefecto de París, quienes les dieron muy buenas razones por las que el affaire Schmidt, como han dado en llamarlo oficialmente, no debe ver la luz; su aturdimiento, en fin, al convertirse en blanco de todos los comentarios y miradas de la familia Fitzgerald —algunas de ellas recelosas, por parte de quienes no comprenden bien cuál ha sido su papel en el contubernio que ha acabado con la vida de Patrick—. Todo eso se desborda en este preciso instante, a la vista de la atractiva muchacha de tez blanca, facciones delicadas y ojos avellanados de quien Paul Bowman confesó estar, o haber estado, enamorado. Superada por unas cosas y por otras, Kate Blanchard se desmorona.

Valiente a la vez que vulnerable. Irina contempla cómo las lágrimas afloran a los ojos de la francesa y, en cierto modo, se reconoce en ella. En otra vida podrían haber sido amigas, fantasea. Le hubiese gustado dibujar su rostro, colorear al pastel sus ojos, sus labios, su cabello. Beber té helado en el jardín de la villa, mientras los hombres —sus hombres— fuman cigarros y charlan, o discuten, con esa superioridad con que solo ellos logran que los asuntos más banales parezcan importantes.

—Es natural. Ha pasado usted por cosas terribles, querida. Tenga —dice, acercándole su taza—, beba un poco.

En otra vida, suspira para sí. Irina aguarda a que Kate deje de hipar antes de retomar el hilo de la conversación interrumpida.

—De Paul y yo, precisamente, quería hablarle. Desearía... Necesito pedirle un favor. Regreso a Besarabia de inmediato.

Kate se suena una vez más la nariz, su congoja transformada en sorpresa.

—¿Regresa? Pero... no entiendo...

—La situación en mi casa es muy complicada, ahora que falta Markus. Mi madre es una mujer enferma, y a Dmytro, mi padre, el golpe lo ha debilitado sobremanera. A punto ha estado de correr la suerte de sir Thomas. Debo permanecer con ellos, pues no tienen a nadie más. He de regresar y tomar las riendas de la casa de Bezushchak, y... y no puedo pedirle a Paul que lo deje todo y venga conmigo.

—Él lo haría si usted quisiera.

—Lo sé. Lo haría porque ha empeñado su palabra, y seguramente también porque me quiere. Pero en Besarabia no hay más que agricultura, caza y pastos. Nada que pueda interesar a un hombre como él, con su formación y sus inquietudes. Al poco sentiría que la vida se le escapa de las manos, y yo sería la culpable de esa agonía. No, su destino es regresar a América, con los suyos, y convertirse en un gran ingeniero.

Esa sonrisa dulce, resignada; ese acto de renuncia... Conmovida, a Kate se le hace un nudo en el estómago.

—Pero ¿qué será de usted? —protesta—. Paul mencionó... ¿Accederá acaso a un matrimonio de conveniencia?

De súbito la sonrisa dulce se revela, además, inteligente.

—Dmytro es un hombre rudo a su manera; violento a veces, pero no un monstruo como algunos creen. Tampoco es tonto. Hemos llegado a un acuerdo: indemnizará al príncipe y romperá el compromiso matrimonial a cambio de mi regreso. Seré yo quien decida libremente con quién me case y con quién le dé la descendencia que tanto anhela.

—Vaya, no sé qué decir. Yo... le deseo lo mejor, desde luego. Si hay algo que esté en mi mano...

Irina Balkan asiente. Hurga en su bolsito de tafetán negro hasta que encuentra un sobre de color violeta y solapa lacrada.

—Verá: una vez escribí a Paul una carta de despedida. La creí definitiva, pero ya ve usted. Y ahora... Quisiera hacerlo en persona, pero para eso tendría que aplazar mi partida hasta que él se encuentre en condiciones de escucharme, y entonces se empeñaría en cumplir su palabra. Ha de ser así. Si fuese usted tan amable...

Kate toma el sobre que le tiende la princesa. En él hay escrita, con bonita letra redondilla, una única palabra: «Paul».

—Por supuesto, aunque —por un momento frunce el ceño, pensativa—... El caso es que yo también me voy: salgo para Londres mañana, para asistir al funeral de Patrick. Pero no debe usted preocuparse: si le parece bien, se la entregaré a Lucille Fleuret para que la conserve hasta que Paul se halle consciente. Como sabe, esa chica cuida de él mejor que los propios médicos del Hôtel-Dieu.

Epílogo

Paul Peter Bowman regresó a América en septiembre de 1889, a bordo del paquebote La Gascogne, gemelo del La Bourgogne. Lo hizo, reservado y melancólico, en compañía de Wilbur y Elizabeth Meredith, quienes se empeñaron en demorar su vuelta hasta que recibiese el alta médica. Viajaba con una mano ortopédica en el muñón derecho y con la insignia de Caballero de la Légion d’Honneur —recibida en una ceremonia íntima en el Elíseo, sin periodistas ni nota de prensa— en su baúl. El resto de su bagaje lo constituía el fruto de sus treinta y dos meses de estancia en París: un ingente conocimiento sobre la tecnología de la construcción metálica, el recuerdo de un puñado de buenos amigos y un corazón dividido.

A Irina Dmitriyevna no volvió a verla. Mantuvo con ella esporádica correspondencia, por la que supo de su feliz matrimonio con un conde ruso y de su vida placentera en Odessa, dedicada al arte y a la educación de sus tres hijos. En 1917, a raíz de la revolución bolchevique, Paul hizo infructuosos intentos por ponerse en contacto con ellos para facilitarles un posible exilio en Norteamérica, pero todo fue inútil. A Irina y a toda su familia pareció habérselos tragado la tierra.

En cuanto a Kate Blanchard, se mantuvo en recogimiento —que fue tildado por su padre y su tía de excesivamente riguroso— durante varios años, los mismos que Paul dedicó a sus estudios en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Illinois, actividad que compatibilizaba con su trabajo en el despacho de William Jenney. Durante este período ambos jóvenes mantuvieron una correspondencia que, en lugar de languidecer, se fue haciendo cada vez más intensa y apasionada. La relación epistolar culminó en el verano de 1893, cuando Paul viajó a Europa acompañado por su madre, el tío Sam y la tía Helen.

El 10 de agosto, en una ceremonia restringida a unos pocos familiares y amigos de la pareja, tuvo lugar la boda. El escenario, inédito antes y después, no fue otro que la tercera planta de la Torre Eiffel, reservada para la ocasión con la complicidad de su mismísimo constructor. Paul Bowman cumplía así con creces el deseo que Kate formulase, seis años antes, en la proa del vapor correo en que cruzaron sus vidas. Posteriormente se sirvió una comida en el Brévant, el elegante restaurante francés de la primera planta. Además de Eiffel, estuvieron presentes Nouguier, Koechlin, Pluot y Compagnon. Y Bruno Brisson, quien se quedó sin palabras al reencontrarse con una cambiadísima Lucille Fleuret. Aquella misma noche, el bretón se declararía a la muchacha con éxito, a pesar de llevarle —o quizá gracias a ello— doce años de diferencia.

Naturalmente, no faltaron Wilbur Meredith y la encantadora Elizabeth, quienes, habiendo dejado en Boston a sus dos hijos pequeños, aprovecharon para disfrutar de una segunda luna de miel. Sentados junto a Denise y Étienne Bompard, los cuatro se convirtieron en los grandes animadores de un festejo donde todos, desde la clase modesta de Levallois-Perret hasta la más sofisticada de la City, compartieron amigablemente mantel. Porque por parte de la novia, además de la tía Honorine —que no cesó de alabar las virtudes del novio, reconocidas por ella desde el primer día— y de algunos primos segundos, acudieron Olivia Fitzgerald, su hija Sarah y el marido de esta, un simpático oficial de los Royal Horse Guards, antiguo compañero de Patrick. La bendición de lady Olivia a Kate, ambas con los ojos arrasados en lágrimas, fue uno de los momentos más emocionantes de la jornada.

A los postres, con las burbujas de champaña ya muy subidas a las cabezas, hubo incluso comentarios festivos sobre lo buena pareja que harían Thérèse Bowman y Auguste Blanchard; pero todo quedó en eso. En comentarios festivos.

El inspector jefe Eugène Lafargue, quien también había sido invitado por los novios, excusó su asistencia por motivos de trabajo. Sin embargo, unos días antes de la ceremonia les rindió visita para transmitirles su enhorabuena y comentar con ellos las novedades acaecidas, dos años antes, en el affaire Schmidt. Solo a partir de ese día dejó Paul Bowman de experimentar una sensación incómoda: la de que el anarquista no se hallaba tan alejado de su vida como cabía desear.

Suiza, junio de 1891.

Alain Villars regresa, tras haber recorrido el pasillo en busca de un compartimento más desocupado, a su asiento en uno de los vagones de segunda clase del tren de las 14.15 con destino a Berna.

—Qué fastidio —se queja a sus compañeros de viaje—. Está todo abarrotado...

Los dos hombres que lo acompañan —ambos más altos y fornidos que él, a pesar de lo cual uno de ellos le guarda notable parecido— apenas se inmutan. Desde la salida de Basilea, hace pocos minutos, se han colocado en posición de sestear, uno a cada lado de la ventanilla.

—No debe preocuparse, caballero —lo anima uno de los pasajeros, tres hombres y dos mujeres jóvenes que parecen ir en grupo y que completan el compartimento—. La mayor parte de la gente se baja ahora mismo, en Münchenstein. Hay un festival coral donde participan numerosas sociedades musicales de Basilea y sus alrededores. Es por eso que se han añadido más vagones y una locomotora adicional a la composición habitual. ¿Van ustedes a Berna?

—Hum... sí. Y ustedes, ¿van a esa fiesta?

—En efecto. Hace una bonita tarde para disfrutar de la excursión. Ah, veo que el tren comienza a frenar: sin duda nos aproximamos a la estación de Münchenstein.

Alain Villars decide relajarse en su asiento. A ver si es cierto que toda esta gente se baja aquí y los deja a sus anchas en el compartimento. A él también le gustaría retreparse cómodamente y, al igual que sus compañeros, echar una buena siesta antes de que el tren llegue a su destino.

Sin embargo, a pesar de las apariencias, una de las figuras recostadas contra la ventanilla no dormita, tan solo lo finge. Trata, ante todo, de no verse inmiscuida en conversaciones de mera cortesía que para nada le interesan, y de concentrarse en las cuestiones principales de la reunión que en Berna va a mantener con unos viejos conocidos para relanzar un antiguo proyecto; el mismo que los reuniese a todos, tres años antes, en París. Pero todos sus esfuerzos por abstraerse y enfocar un análisis objetivo de la cuestión le resultan vanos. Son demasiados los factores —el suave traqueteo del vagón bajo sus pies, el tibio sol que acaricia su mejilla a través del cristal, la fragancia limpia y perfumada de las mujeres que se sientan cerca— que le recuerdan otro viaje realizado, en distinta época y lugar, en compañía de un alma a él entregada, a quien no supo corresponder ni proteger. Y cuya sangre injusta y cruelmente derramada tampoco fue capaz, a pesar de tenerlo todo a su favor, de vengar.

«... Sin duda nos aproximamos a la estación de Münchenstein».

El sombrío compañero de Alain Villars capta al vuelo la última frase lanzada por uno de los pasajeros. Consciente de que los demás mirarán tarde o temprano por la ventanilla sobre la que se recuesta, al punto cambia de postura para mejor disimular cierta humedad que, de forma involuntaria, se ha formado en la comisura de sus párpados. «Solo los necios no lloran», se dice, y este mero recuerdo lo reconforta una vez más.

* * *

—Esto le interesará, señor inspector jefe.

Eugène Lafargue levanta la mirada de la aburrida pila de legajos que debe despachar esa mañana. A veces le ocurre que echa de menos el trabajo de calle, y eso es más frecuente en días como el de hoy, en los que una franja de luz anaranjada, la del sol revitalizador que dejan pasar los tejados vecinos, muere a los pies del escritorio de su despacho en la Prefectura de París.

—¿De qué se trata, Bertrand? —pregunta con escaso interés.

El subordinado, muy erguido, hace una ligera inclinación de cabeza al tiempo que le tiende una cuartilla doblada.

—Es un cable de la policía suiza. ¿Recuerda el accidente ferroviario ocurrido hace una semana en Münchenstein?

Lafargue enciende un fósforo y lo aplica a su vieja pipa de espuma de mar, hace rato apagada. Naturalmente que lo recuerda. Todos los periódicos se han hecho eco del trágico suceso ocurrido el pasado 14 de junio, cuando un tren cargado de pasajeros se precipitó a las turbulentas aguas del río Birs a causa del colapso de un puente metálico. La catástrofe, que ha causado una gran conmoción en el país alpino, ha dejado un saldo de más de setenta muertos y casi dos centenares de heridos. También ha abierto un debate en media Europa sobre la seguridad de los puentes metálicos, toda vez que la potencia y el peso de las locomotoras aumenta día a día en relación a aquellos para los que fueron calculados.

—Una terrible desgracia. —Lafargue exhala una densa bocanada de humo perfumado—. ¿Qué ocurre?, ¿acaso hay más franceses entre los fallecidos?

El subinspector Bertrand asiente. La intuición de su superior es buena, reconoce. Por algo es inspector jefe.

—Dos de los muertos fueron identificados inicialmente como los hermanos Gilles y Alain Villars, solteros y residentes en Basilea. Pues bien, al registrar el apartamento en el que vivían, la policía ha encontrado documentos y cartas antiguas a nombre de Lucien y Pascal Girard, naturales de París.

El inspector jefe enarca una ceja.

—¿Ha dicho Lucien Girard?... Espere. Ese nombre... ¿No era el vigilante de la Torre Eiffel que desapareció durante el affaire Schmidt?, ¿el que supuestamente ayudó a colocar los explosivos?

Bertrand asiente, sin poder evitar el gesto de atusarse un extremo de su mostacho con afectada satisfacción. Ya sabía él que la noticia iba a despertar el interés del inspector jefe.

—Y hay algo más —añade—: los cuerpos de los hermanos Villars, o Girard, si lo prefiere, fueron recuperados de entre el amasijo de hierros sumergidos en que quedó convertido un vagón de primera clase. Pues bien: dos kilómetros río abajo fue hallado un cadáver que acabó siendo identificado como Otto Schulze, con pasaporte suizo y residente en Zúrich. Un tipo alto, cercano a la treintena, de complexión fuerte y ojos muy claros.

El inspector jefe se levanta de su silla, perplejo.

—¿No irá a decirme usted que...?

—La policía suiza cree que coincide con el retrato y la descripción de Hieronymus Schmidt que consta en sus archivos. Dada la importancia de certificar la muerte de un anarquista tan perseguido, solicitan nuestra colaboración para que alguien acuda a reconocer el cadáver.

Esta vez la pipa casi cae de los labios del inspector jefe Lafargue.

—Bon Dieu!

Mientras se encamina hacia la rue du Cherche-Midi —un largo, magnífico paseo a pie que no está dispuesto a perderse por nada del mundo—, único lugar donde conoce a alguien que pudiera identificar el cadáver de Schmidt, Eugène Lafargue reflexiona sobre las ironías de la vida. Como el hecho de que los hombres que quisieron destruir la Torre de trescientos metros puedan haber sido víctimas, dos años después, de un puente construido por la misma persona: Gustave Eiffel. ¿Mera casualidad...? El inspector jefe se detiene a mitad del Pont Saint-Michel y aplica la llama de un fósforo a su pipa, sin poder evitar que esta se tuerza en su boca por culpa de una involuntaria sonrisa. ¿... O alarde de justicia divina? Tanto da, concluye encogiéndose de hombros. Lo que cuenta es que este es el tipo de cosas que reconforta a un veterano sabueso; como reconforta mandar a paseo los legajos de vez en cuando y disfrutar por un rato de la luz brillante, el sol acariciador y el animado bullicio de las calles del viejo París.

Chicago, octubre de 1929.

Skyline. Solo los norteamericanos, tan prácticos, tan imaginativos, tan innovadores ellos, podían haber inventado una palabra con tanta carga poética a la vez que descriptiva. Solo los norteamericanos, también es cierto, porque la palabrita en cuestión no tiene sentido fuera de ciudades como Nueva York, San Francisco o esta resplandeciente, atrevida y moderna cuadrícula donde vive la directora de Bowman & Bowman: Chicago.

Hoy, además de como esposa, como madre y como ejecutiva, Katherine Bowman se siente orgullosa de su mitad americana. El motivo: el teletipo que sostiene en sus manos mientras deja vagar su mirada evocadora a través de un amplio ventanal de East Lake Shore Drive, el de su despacho. De entre los numerosos mensajes que le ha pasado a lo largo de la mañana Eleanor, su secretaria, solo este le ha merecido una especial atención. Los demás están casi todos relacionados con el creciente nerviosismo que se viene produciendo en Wall Street desde primera hora, debido a fuertes caídas bursátiles; pero este trozo de papel, mecanografiado por una máquina automática —su última adquisición para la oficina—, describe cómo ayer miércoles, 23 de octubre, una esbelta aguja de acero inoxidable, refulgente como plata bruñida, fue colocada por sorpresa sobre el edificio que Walter P. Chrysler construye en Nueva York y cuya estructura todo el mundo daba por finalizada. Eso lo convierte, por el momento, en cabeza de la carrera desatada en la Gran Manzana por erigir el rascacielos más alto del mundo. Y en la primera estructura en superar, cuarenta años después y por solo diecinueve metros, a la ya mítica Torre Eiffel.

El vidrio devuelve a Kate parte de su propia imagen contra el fondo gris del lago Michigan, un escenario salpicado de minúsculas cabrillas y oscurecido por un cielo emborronado que amenaza con desplomarse de un momento a otro. Diecinueve metros, cuarenta años. La raquítica ganancia en altura le hace sonreír; la alargada sombra del tiempo transcurrido, grabada de forma indeleble en las facciones que ve reflejadas, no tanto. Cuatro décadas desde aquellos días extraños, inciertos, de cuyas tribulaciones el recuerdo flaquea para atesorar tan solo las imágenes más cercanas al claro que al oscuro. Dios, qué vieja se siente... Aunque vieja no es la palabra. Mayor sería más adecuada. Al fin y al cabo, una vieja no gestionaría, coordinaría y planificaría, con la misma naturalidad con que otras mujeres dirigen revistas de moda o galerías de arte, la ingeniería estructural más importante de Chicago; la que fundasen Samuel y Paul Bowman tras la muerte de William Jenney en 1907.

Se siente orgullosa, en efecto. Sobre todo porque ve a Patrick perfectamente preparado para asumir la dirección técnica de la empresa cuando su padre se retire; y a su hermana Lucy —cinco años más joven y una de las primeras mujeres en graduarse en Ingeniería Civil por la Universidad de Illinois— capaz de seguirlo, ahora que los límites decimonónicos han sido pulverizados, hasta donde la resistencia de los materiales y su propia audacia sean capaces de llevar al ser humano.

—Hola, querida. ¿Te has enterado de lo de Wall Street? Me ha llamado Bill Lamb, preocupado por el futuro de su rascacielos. Parece que cunde el pánico...

Paul Bowman entra en el despacho como hace siempre en el trabajo: enérgico, acelerado y sin llamar a la puerta; una mala costumbre que, a sus sesenta y un años de edad, difícilmente alguien va a corregir ya.

—Pero cariño —sonríe su esposa, tranquilizadora—, nosotros no tenemos grandes inversiones en bolsa.

—Nosotros no, pero nuestros clientes dependen de ellas.

—Bah. Por muy mal que vaya la economía, se seguirán construyendo edificios; y seguirán haciendo falta ingenierías que los calculen.

Ella ha hecho un ademán desdeñoso, y él se admira de su inagotable sentido común, de lo interesante que está con sus gafas de pasta oscura y de lo elegante que luce ese traje sastre de falda hasta media pierna, que estiliza todavía más su bien conservada figura.

—Hum... Eso es cierto —suspira. Luego se acerca y le rodea el talle con la mano izquierda—. Te quiero. No sé qué sería de mi vida sin ti.

—Sería un puro desastre, ¡ja, ja!...

La burla es fresca, cariñosa. Paul hace caso omiso y se acerca más para aspirar su perfume. Últimamente ha cambiado el francés de siempre por otro más intenso, con un número en el frasco que nunca recuerda a la hora de comprarle un regalo.

—Mmm, qué bien hueles... Ven aquí.

Siempre con la mano izquierda, le quita las gafas para mejor mirarse en el líquido celeste de sus ojos. Esos sí que no han cambiado, más allá de arrugas periféricas y otros síntomas del paso del tiempo que, lejos de afearla, inspiran ternura. El beso se demora más allá de lo estrictamente cariñoso.

—Sssh. Aparta —protesta ella, separándose de él y alisándose la falda—. Te has dejado la puerta abierta...

Él se encoge de hombros, travieso.

—Eleanor se preparaba ya para ir a almorzar. ¿Qué te parece si vamos a Butler's y aprovecho para hablarte de un nuevo proyecto?

Kate mira hacia la ventana. De pronto el día parece haberse oscurecido aún más, y gruesos goterones comienzan a salpicar el vidrio. La tormenta está encima, quizá una premonición —eso la hace estremecer— de esa otra que se fragua en la costa atlántica. En Wall Street.

—No tengo mucho apetito, la verdad. Pero cuéntame, ¿acaso vamos a meternos en otro rascacielos?

—Oh, no —sonríe él—. Ya sabes que los muchachos apenas dan abasto. Tenemos trabajo más que suficiente por ahora. Se trata de otra cosa.

Kate nota que su marido duda, que se azora ligeramente. Pero un movimiento suyo de cejas basta para que se anime a continuar.

—Bueno, se trata de un proyecto personal: me he decidido a escribir unas memorias. Mis memorias.

—Pero Paul, ¡eso me parece fantástico! —exclama ella, entusiasta.

—Naturalmente, he pensado contratar una nueva secretaria y...

El líquido celeste se congela. La situación no pinta, precisamente ahora, como para alegrías de ese tipo.

—De eso nada; ya tienes dos.

—Vamos, Katie... Sabes que Phyllis y Mildred están saturadas de trabajo. —Paul levanta su mano derecha con gesto de impotencia—. Y yo...

Ella toma esa mano rígida, eternamente enguantada en suave tafilete negro, y la acaricia con ternura, como si él pudiera sentir su tacto. O consciente, en realidad —la mirada verde agrisada de su marido así lo expresa—, de que sí puede hacerlo. Él también está mayor: la espalda, ligeramente encorvada tras tantos años de escritorio y tablero de dibujo; el rostro, que siempre mantuvo bien afeitado para ella, labrado por profundos surcos; el pelo, que conserva casi íntegro, descolorido; y la vista, cansada.

—Hum... Hagamos lo siguiente, a ver qué te parece —propone al fin—: tú me vas contando cosas, y yo tomo notas. Luego puedo pedirle a Eleanor que las mecanografíe. Últimamente la veo muy relajada.

—Pero mujer, tú no tienes tiempo —protesta él con un gesto hacia el escritorio, lleno de expedientes y legajos.

—Lo buscaré. —El celeste de ella ha recuperado su viveza habitual—. Además, me gustaría formar parte de ese proyecto tuyo tan personal.

A él parece iluminársele el rostro.

—¿Lo dices en serio?

—Pues claro, tonto. ¿Tienes pensado un comienzo?

—Pche. Algo hay...

Ahora la lluvia se ha convertido en aguacero. Gracias a Dios que no han salido a la calle, se alegra Kate. Voluntariosa, se sienta en su butaca de directora y toma una estilográfica Parker chapada en oro, regalo de unas bodas de plata ya lejanas, junto con un bloc de notas sin estrenar.

—Vamos a hacer una prueba. Venga, dispara.

Su marido se ajusta el nudo de la corbata y estira las mangas de su chaqueta para igualar los puños de la camisa, como si fuese a hablar en el auditorio de la American Society of Civil Engineers.

—Ejem... Está bien, ahí va: «El treinta y uno de marzo de 1889...».

—¿1889? —se extraña ella—... ¿Ese es el comienzo de tus memorias?

—No. No es el comienzo ni el final —puntualiza Paul, paciente—. Pero es por donde quiero empezar.

Katherine Bowman, de soltera —y para él, siempre— Katherine Blanchard, endereza la espalda, se aparta un mechón de cabello aún rubio de la frente, y adopta una actitud respetuosa, atenta. De secretaria perfecta.

—Disculpe, jefe; olvidaba que lo mío es tomar nota. Siga, por favor.

—Hum. Está bien —concede Paul Peter Bowman, benévolo—. «El treinta y uno de marzo de 1889 yo estaba allí, a la altura de Dios...».

San Sebastián, mayo de 2013

NOTA DEL AUTOR

Esta obra probablemente no habría sido concebida sin la inspiración de esa otra, mucho más grande en todos los sentidos, que es la memoria de Gustave Eiffel sobre su Torre de trescientos metros. Un legado excepcional, compendio de la tecnología industrial de las postrimerías del siglo XIX, cuando los límites parecían no tener otro sentido que incitar a los hombres a trabajar para rebasarlos. Los siguientes apuntes históricos, aunque bien conocidos en general, me parecen de interés para el lector.

La huelga general del 1 de mayo de 1886 dio origen al Día Internacional del Trabajo, festividad universalmente celebrada en la actualidad. El disturbio de tres días después en Haymarket acabó con la vida de ocho agentes de policía y un número sin cuantificar de civiles. Tras un controvertido juicio en el que no se aportó prueba alguna sobre la autoría del atentado, los ocho encausados fueron condenados a muerte o cadena perpetua. En 1893 el gobernador de Illinois, John P. Altgeld, liberó a los tres anarquistas que permanecían en prisión y tachó el juicio de político, lo que supuso el fin de su propia carrera política. Aunque existen numerosas teorías y especulaciones, lo cierto es que nunca se llegó a establecer la verdadera identidad de la persona que arrojó la bomba.

La matanza de Río Tinto en el año 1888 —más conocido por «El año de los tiros»— se saldó con la total impunidad de las autoridades que la provocaron y con un número oficial de trece muertos y treinta y cinco heridos, aunque se sabe que el número real fue mucho mayor —en Río Tinto, como en Chicago, los civiles ocultaron sus bajas por miedo a las represalias—. El Gobierno de la Nación decretó la supresión de las calcinaciones a los pocos días de los hechos, pero el decreto fue derogado dos años más tarde. En cuanto a Maximiliano Tornet, desapareció sin dejar rastro durante aquella luctuosa jornada.

La liquidación en 1889 de la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama desembocó en un escándalo político de grandes dimensiones y en un proceso por corrupción y malversación en que se vio implicado el propio Gustave Eiffel. A pesar de tener en regla la liquidación de su contrato con la Compañía, el ingeniero fue condenado a dos años de prisión, que no llegó a cumplir por prescripción de los hechos. Rehabilitada su honra por el Consejo de la Orden de la Legión de Honor, que declaró sin tacha su proceder, Eiffel abandonó sus actividades como empresario y constructor para dedicarse en cuerpo y alma a la investigación científica. La Torre se salvó de la demolición prevista gracias a que dichas actividades, en especial las relacionadas con la radiotelegrafía, acabaron siendo consideradas como estratégicas por el estamento militar de la República. Hoy en día, como bien se sabe, la Torre Eiffel es uno de los monumentos más visitados y conocidos del orbe.

La Exposición Universal de 1889 se saldó con un éxito sin precedentes. Con cincuenta hectáreas expositivas y 60.000 expositores, se vendieron 28 millones de entradas y se obtuvo un saldo a favor de 8 millones de francos. En comparación, en la muestra de 1878 se habían vendido 16 millones de entradas, con un déficit de casi 22 millones.

La Torre Eiffel fue, sin duda, la gran atracción de la Exposición, recibiendo un total de 3,8 millones de visitas. El día 10 de junio, coincidiendo con la visita de los príncipes de Gales, fue el de mayor afluencia. Más de 23.000 personas realizaron ese día la ascensión.

La comisión de investigación sobre la tragedia de Münchenstein achacó las causas principales a una pobre calidad del acero empleado y a un defectuoso mantenimiento del puente, si bien el proceso llevó a una revisión y sustancial mejora de los métodos de cálculo utilizados hasta entonces.

* * *

A continuación se resumen, de entre las muchas referencias consultadas, algunas de las más notables.

Sobre Anarquismo y los disturbios de Haymarket:

—Anarchy and Anarchists. A history of the red terror and the social revolution in America and Europe. Comunism, Socialism, and Nihilism in doctrine and in deed. The Chicago Haymarket conspiracy, and the detection and trial of the conspirators. Michael J. Schaack. F. J. Schulte & Company. Chicago. 1889.

—La anarquía según Bakunin. Edición a cargo de Sam Dolgoff. Tusquets. 1976.

—El nacimiento del terrorismo en Occidente. Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria. Juan Avilés y Ángel Herrerín editores. Siglo XXI. 2008.

Sobre Riotinto y los sucesos de 1888:

—La mina de Río Tinto y sus calcinaciones. Discurso pronunciado en la conferencia del 26 de enero de 1888 celebrada en el Ateneo de Madrid por D. Daniel de Cortázar. Tipografía de Manuel G. Hernández. Madrid. 1888. (Fuente: Ateneo de Madrid).

—Un recorrido por las comunidades mineras del sur de España de la mano de los alumnos de la École des Mines de París en la segunda mitad del siglo XIX. Arón Cohen. Ería, nº 44. 1997.

—Los sucesos de Riotinto de 1888 según los directores de la Rio Tinto Company Limited. María Dolores Ferrero Blanco. Revista de Historia Industrial, nº 14. 1998.

Sobre Gustave Eiffel y su obra:

—La Tour de Trois Cents Mètres. Texte. Gustave Eiffel. Société des Imprimeries Lemercier. 1900. (Fuente: Gallica. Bibliotheque Nationale de France).

—La Tour de Trois Cents Mètres. Planches. Gustave Eiffel. Société des Imprimeries Lemercier. 1900. Reeditado como The Eiffel Tower. Taschen. 2006.

—Le Panthéon scientifique de la Tour Eiffel. Georges Barral. Nouvelle Librairie Parisienne. 1892. (Gallica).

—Guide officiel de la Tour Eiffel. Imprimerie Chaix. París. 1893. (Gallica).

—Gustave Eiffel. Bertrand Lemoine. Akal Arquitectura. 2002.

Sobre la Exposición Universal de 1889:

—L'Exposition de 1889 et la Tour Eiffel, d'après les documents officiels. Anónimo. Gombault & Singier, Éditeurs. París. 1889. (Gallica).

—L'Exposition Universelle de 1889. E. Monod. E. Dentu Éditeur. París. 1890. (Fuente: Universitätsbibliothek Heidelberg).

—España en París. La imagen nacional en las exposiciones universales. 1855-1900. Ana Belén Lasheras Peña. Departamento de Historia Moderna y Contemporánea. Universidad de Cantabria. 2009.

Otras referencias:

—Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana. Varios artículos. Espasa Calpe. 1930.

—La arquitectura y el diseño modernos. Una historia alternativa. Bill Risebero. Hermann Blume. 1982.

—Un camino entre dos mares. La creación del Canal de Panamá. David McCullough. Espasa, 2012.

—Le Temps. Números diversos, 1886-1889. (Gallica).

—Le Figaro. Números diversos, 1886-1889. (Gallica).

—La Vanguardia. Números diversos, 1886-1887.

OTROS LIBROS DEL AUTOR

R. B. S. Candelas

El último tesoro

Bilogía de Luna Ross - I

Fotógrafa de naturaleza y paisaje, Luna Ross es una mujer de carácter firme y decidido; un espíritu independiente, aunque acechado por un creciente, inquietante sentimiento de soledad. Cuando Franck Álvarez, nieto de un exiliado de la Guerra Civil española que fue tiroteado por sus propios compañeros, le pide ayuda para localizar el lugar de los hechos, Luna, atraída por el joven, aceptará sin sospechar sus ocultas intenciones.

Paco Lobo es un jubilado viudo que dedica su tiempo a construir modelos navales con cuya venta complementa su pensión. Un día, su marchante le pide que proyecte el modelo del Nuestra Señora de la Divina Gracia, un navío construido por Felipe V a principios de su reinado y que años después se perdería en aguas del Caribe. Poco a poco, al reconstruir las vicisitudes sufridas por el bajel, Paco quedará cautivado por su dramática historia, que esconde un misterio aún por resolver.

Ambas tramas, aparentemente inconexas, acabarán convergiendo hasta el punto en que Luna y Paco decidirán colaborar en la búsqueda de respuestas, lejos de imaginar que ello va a poner en riesgo sus vidas.

Más información en: www.rbscandelas.es.

R. B. S. Candelas

La Teoría Variacional

Bilogía de Luna Ross - II

Ocho años después de los sucesos narrados en El último tesoro, Luna Ross ha superado sus contradicciones, consolidado una familia numerosa con Javier Aibar y estabilizado su vida, todo ello dentro del ajetreado desorden que le impone su dedicación a la fotografía de paisaje y naturaleza. Ahora sus únicas ambiciones son disfrutar de su marido, de sus hijos y de su trabajo. Nada más normal y más humano, si no fuera porque el destino es caprichoso. Y el destino quiere que un día sea convocada por el director general de su editorial a una inesperada, extraña reunión.

Más información en: www.rbscandelas.es.