Fernando Josseau

A esta altura de la bajeza

Humor

PRÓLOGO

El humorismo es un arte que requiere de gran ingenio, capacidad de observación y estudio de la realidad para encontrar en ella su lado más afable. Se trata de analizar la vida, sus distintas situaciones y matices, en tono jocoso, trivial y burlesco, para presentar nuestra existencia —a veces tediosa, grave o desdichada— de manera festiva, graciosa y también ridícula.

En nuestro país son pocos los escritores o comediógrafos que se han dedicado profesionalmente a hacer reír. Y son muchos menos los que han triunfado. Por lejos, Fernando Josseau es quien encabeza la lista de dramaturgos exitosos en esta área. Sus monólogos y sketches han sido representados con apabullante éxito de crítica y público por más de veinte años.

Aunque Freud definía el humor como el mayor mecanismo de defensa que tiene el ser humano, para Josseau no es más que una extensión de su largo peregrinar por las distintas expresiones del quehacer literario.

Tanto en sus obras de teatro, como en sus libros de cuentos ya se palpaba su vena irónica y mordaz. Textos plagados de crítica social, humor negro, análisis profundo de la psiquis del ser humano, nos denotaban un escritor perspicaz e inteligente, con una verbosidad propia de un genio.

Ya el nombre de la obra, A esta altura de la bajeza, —¡vaya título!— nos enuncia lo que será leer estas páginas plagadas de gracejo y sarcasmo.

El lector encontrará en este volumen un total de cuarenta y ocho cuentos que abarcan todo tipo de personajes, materias, circunstancias e historias, las que tienen como característica sustancial su particular breve extensión; y cuando decimos breve, nos referimos a obras que van desde una hasta no más de cuatro o cinco páginas de largo. En simples palabras —más bien números—, cada texto está escrito con tal capacidad de síntesis que la gran mayoría de ellos no superan los mil vocablos.

¿En qué pensaba este autor? ¿Risa rápida y fácil? ¿Poco tiempo para escribir? ¿La cinta de su máquina Remington estaba raída? ¿Le faltaba papel?

Nada de lo anterior. Simplemente que Josseau, con su peculiar forma de ver el humor, quiso abarcar lo que para él son los principios de esta compleja disciplina: quien se dedica a hacer o escribir humor debe lograr en el lector o espectador, como primera tarea, una sonrisa; luego, un escalón más arriba, conseguir risas; y, por último —en la cima—, lograr carcajadas. Esto último, cometido muy difícil de alcanzar, este lúcido dramaturgo lo consigue con creces.

Juan Manuel Galán

EL GIGOLÓ

(A un extremo de la sala, sentado en un sillón Luis XV, el gigoló habla por teléfono):

—¿La señora Beatriz, por favor?

—La señora ha salido.

—Si la señora no ha entrado no puede haber salido. No me mienta más, señorita, necesito urgente hablar con ella.

—La señora ha salido.

—Llevo tres semanas intentando hablar con ella, la he llamado por teléfono infinidad de veces, he ido a tocar el timbre de su mansión y usted siempre me dice lo mismo: “La señora ha salido”. ¿Le parece humano? ¿Le parece justo? Usted conoce muy bien nuestra situación...

—Su situación, señor. Su situación, no nuestra situación.

—Usted ha sido testigo de todo. Y cómplice en cierta manera. ¿Qué tiene usted contra mí? ¿Por qué nunca intenté enamorarla?

—¡Es usted un insolente! No es usted mi tipo y siempre me pregunté que atractivo pudo encontrarle la señora a un individuo como usted.

—La señora tiene cincuenta y dos años y yo treinta y nueve: Ése es todo el atractivo, señorita. Seamos francos y usted lo sabe bien. Pero, también lo sabe bien, estoy en una situación desesperada y todo lo que le pido es que colabore no boicoteando mis llamadas...

—Un momento, la señora Beatriz está al teléfono. (Socarrona). Buena suerte, Don Juan.

—¿Beatriz?

—Señora Beatriz desde ahora en adelante.

—Ah, ¿sí? ¿A eso hemos llegado? Todo por causa de mi enfermedad.

—¿Enfermedad? No me hagas reír. Eso se llama impotencia, querido.

—El médico me asegura que es algo transitorio: una enfermedad psíquica... cosa de tres o cuatro meses.

—Cosa de tres o cuatro décadas. Bien ¿qué es lo que quieres?

—He trabajado para usted, señora Beatriz, durante estos últimos nueve años, con pasión, seriedad, dedicación y competencia que espero no venga usted a poner en duda ahora... después de mi desgracia. He sido un amante fogoso, espiritual y tierno a la vez. Espero que usted lo admita.

—Lo admito.

—Hice todas las locuras que usted me exigió, señora, a pesar de su... Bien...

—De mi edad, está muy claro. (Violenta).

—Nueve años de trabajo... digo, de vida... en fin, en común, a su entera disposición señora, a cualquier hora del día o de la noche.

—No lo niego. Soy una mujer de cincuenta y dos años, pero honesta.

—He quedado impotente, completamente impotente y no quiero ser arrojado al arroyo... después de haber sido exprimido como un limón. He probado el Viagra, pero tuve un ataque al corazón. ¡Ha sido un accidente del trabajo, eso es todo!

—¿Accidente del trabajo? ¡No me hagas reír! Esa metáfora del limón me ha encantado. En el fondo, ¿qué es lo que quieres?

—En el fondo y en la superficie quiero —después de haber sido reemplazado por un colega de mejor salud— una jubilación, señora. Después de nueve años de trabajo, pienso que lo merezco.

—¿Una jubilación? ¿La jubilación de un gigoló? ¿Estás loco? ¿Además, crees que no sé que me engañaste con mi amiga Francisca, con mi amiga Beatriz y con la señora del Subsecretario de... Oh, para qué seguir. Adiós... Y, además, después de lo que estoy viviendo con Jorge, quiero decirte que nunca fuiste la gran, la gran, lo que se dice, la gran cosa. (Corta).

(El gigoló mira al vacío en estado de absoluto desamparo).

(Llora amargamente).

(La luz se apaga).

LA CARTERA

(Un hombre está sentado en una vieja y desvencijada silla giratoria. Tiene una manta escocesa sobre las rodillas. Es un anciano, un ex gánster retirado, de rostro pálido y duro, en cuyos ojos todavía fluyen los destellos de un pasado aventurero y siniestro. Suena el teléfono).

GÁNSTER: ¿Sí...?

EMPLEADA: Un señor lo busca...

GÁNSTER: ¿Dijo usted un señor...?

EMPLEADA: Bueno, un hombre... bien vestido, como un señor.

GÁNSTER: ¿Trae un maletín?

EMPLEADA: No, señor.

GÁNSTER: ¿Apariencia de cargar armas?

EMPLEADA: No, señor.

GÁNSTER: Hágalo pasar.

EMPLEADA: Si, señor.

(El gánster saca una pistola y la acomoda sobre la mesita de arrimo. Entra el visitante, un hombre cincuentón, delgado, bien vestido pero con aspecto de mafioso).

GÁNSTER II: Vengo de parte de Al... el nieto, naturalmente.

GÁNSTER I: Ah, sí. Yo me retiré en 1924.

GÁNSTER II: Se retiró usted muy joven.

GÁNSTER I: Decidí conservar el pellejo y unos cuantos dólares.

GÁNSTER II: Bueno, ahora es papel picado Me imagino que está usted también en la ruina.

GÁNSTER I: Tome asiento

GÁNSTER II: Gracias.

GÁNSTER I: ¿Un café?

GÁNSTER II: No, gracias. Seré muy breve. La situación está muy mal, como usted sabe.

GÁNSTER I: ¡Maldita sea! ¡No puede estar peor! Unos cuantos ahorros conseguidos con sangre y sacrificio y en una semana hemos perdido la mitad.

GÁNSTER II: ¿Acciones?

GÁNSTER I: Acciones: hay que ser imbécil.

GÁNSTER II: ¿Dólares?

GÁNSTER I: El cincuenta por ciento.

GÁNSTER II: ¿Marcos?

GÁNSTER I: No, mierda.

GÁNSTER II: ¿Yenes?

GÁNSTER I: No, ¡mierda!

GÁNSTER II: ¿Francos suizos?

GÁNSTER I: ¡No, no, no, ni siquiera oro! ¡Tengo que haber estado mal de la cabeza!

GÁNSTER II: No es usted el único.

GÁNSTER I: ¡No es ningún consuelo! ¿Cuántos somos los imbéciles? ¿Cien mil? ¿Un millón? ¿Diez millones? ¿Cien? Se ha esfumado todo como el humo. ¡Mierda! ¡Carajo! ¡La puta que los parió: he cargado en mi conciencia siete muertos... para quedarme en la miseria! ¡Ése es un crimen! ¿Esto es la justicia?

GÁNSTER II: La Compañía se ha preocupado de casos como el suyo. Ustedes, los héroes de 1924, 1925, 1926, 1927... etc., no han sido olvidados. Ustedes dictaron cátedra. Ustedes crearon la cátedra.

GÁNSTER I: ¿La Compañía? ¿Todavía se acuerdan de nosotros?

GÁNSTER II: ¡Por supuesto! Hazañas como el Banco de Boston...

GÁNSTER I (Lleno de nostalgia): Oh, el Banco de Boston...

GÁNSTER II: Hazañas como las barras falsificadas del año 1921.

GÁNSTER I (Lleno de nostalgia): Oh, las barras, ¡mierda! ¡Eso fue grande. Los engañamos como imbéciles!

GÁNSTER II: La hazaña...

GÁNSTER I: Sí, sí, no siga. Me llena la cabeza de nostalgia. Me dan ganas de llorar. (Se seca los ojos con un viejo pañuelo). ¡Otros tiempos! ¡Otros métodos! ¡Cojones de hierro, eso se necesitaba!

GÁNSTER II: Bueno, como le decía, la Compañía ha instituido un Fondo Mutuo para personas como ustedes.

GÁNSTER I: ¿Fondo Mutuo? ¿Está usted de joda?

GÁNSTER II: Escúcheme.

GÁNSTER I: ¡Pero un Fondo Mutuo, eso sí que no, tan imbéciles no somos... algo escleróticos, viejos, reblandecidos, lo que usted quiera... pero para llegar a eso...!

GÁNSTER II: Escúcheme, por favor. La Compañía lo ha creado. ¿No es suficiente garantía? Para sus viejos asociados, una especie de premio, de pensión digámoslo así, sin ofenderlo. ¡Un Premio Nacional de Arte del Escamoteo... Jjjjjjjaaaaa! ¡jajajajaja!

(El otro también ríe de malas ganas y repite).

GÁNSTER I: ¡Un Premio Nacional del Arte del Escamoteo! ¡Está bueno!

(Ríe y llora a la vez).

¿Quiere que le confiese algo? ¡Eso es lo que algunos de nosotros necesitamos: Un Gran Premio al pasado, a nuestro pasado brillante y único! ¡Pero si ni siquiera existían los chalecos blindados contra balas, ni los automóviles blindados, nada! ¡Exponíamos el pellejo a sangre fría, a tajo abierto, como verdaderos hombres! ¡No estos maricas de hoy que esconden una Unidad Intensiva cada uno en el sótano de la casa: cojones de hierro, se lo dije! ¡Mierda! ¡Carajo! ¡Hijos de puta, nos han estafado... y ahora, a estas alturas, al cumplir los noventa!

GÁNSTER II: No se descorazone. Escuche el plan de la Compañía.

GÁNSTER I: ¿Quién me asegura que no quieren robarme los últimos dólares anémicos que me quedan? ¡Desconfío de esta Compañía actual! En nuestra época...

GÁNSTER II: Sí, en su época...

GÁNSTER I: Las cosas eran diferentes. ¿Qué pasa hoy día? ¿Cuál es el gran negocio? ¡Raptos! ¡Raptos! ¿Qué me dice? ¿Qué me dice? ¡Ése es el gran negocio de los años ochenta: raptos de ancianos, mujeres y niños: cobardes, maricones redomados. Yo me pregunto...

GÁNSTER II: Nuestro Fondo Mutuo...

GÁNSTER I: Ah, sí... Bien, ¿cuál es el Fondo Mutuo? Veamos esta martingala...

GÁNSTER II: El secreto está en su cartera maravillosamente diversificada. Una inversión de diez mil dólares le dejará otros diez mil dólares por años. Esa es la proporción: nada de raptos. Negocio claro. Negocio seguro.

GÁNSTER I: ¿En qué consiste esa cartera?

GÁNSTER II: Veinte por ciento en cocaína.

GÁNSTER I: ¿Veinte por ciento en cocaína?

GÁNSTER II: Como lo ha oído. Diez y siete por ciento trata de blancas.

GÁNSTER I: ¿Diez y siete por ciento trata de blancas?

GÁNSTER II: Como lo ha oído. Nueve por ciento garitos clandestinos.

GÁNSTER I: ¡Todos los garitos son clandestinos, muchacho!

GÁNSTER II: Quince por ciento dólares falsificados.

GÁNSTER I: ¿Quince por ciento?

GÁNSTER II: Siete por ciento apuestas en hipódromos.

GÁNSTER I: ¡Caballos dopados!

GÁNSTER II: ¡Dopados hasta el culo! Trece por ciento alcohol falsificado.

GÁNSTER I: ¡Trece por ciento!

GÁNGSTER II: ¡Veinte por ciento contrabandos surtidos! ¿Una cartera maravillosa, no le parece? ¡Un premio mayor para la vieja guardia! ¡Un reconocimiento por los brillantes años de servicio! ¡Un homenaje al pasado! ¡La ingratitud está fuera de la Compañía: una empresa de hombres para hombres!

GÁNSTER I (Llorando): Muchacho querido, me devuelve usted el alma al cuerpo. ¿Es posible que todavía quede gente honesta, honrada, honorable en el mundo? ¿Gente con principios, con memoria, con conciencia?

GÁNSTER II: La Compañía. Nada más.

(Se ponen de pie y se abrazan).

GÁNSTER I: ¡Una cartera maravillosa! ¡Esto merece un brindis! ¡Esto merece un Chivas Regal auténtico, qué mierda!

(Vuelven a abrazarse y la luz declina lentamente).

EL AMOR LOCO

ÉL: Confusión. Confusión... despecho, naturalmente.

ELLA: Quiero informarle que volví a casarme dos años más tarde.

ÉL: Lo sé. Lo sé muy bien... Todo conduce a la misma pista: envolverme, acosarme, engatusarme, inquietarme a la distancia. Enloquecerme.

ELLA: Si, bastante a la distancia. He tenido, también, un par de amantes.

ÉL: ¿Un par...?

ELLA: Un par, dije...

ÉL: Lo he averiguado. No me va a convencer jamás... de que todas sus locuras, sus extravíos, fueron producto de la pasión que usted sentía por mí...

ELLA: ¿No me dijo recién “Elisa, vida mía, usted ya no me ama”?

ÉL: Ha dejado de amarme, eso es obvio, irrebatible... ha caído usted en su propia trampa. ¡Sus decenas, docenas de amantes no lograron borrar la imagen que usted tenía de mí: usted lo hizo todo por despecho, despecho, maldita sea, ¡nada más que despecho!

ELLA: ¿Y ahora?

ÉL: Ahora usted ya no me ama de verdad. Recién, esta mañana, me di cuenta.

ELLA: Ah, ¿recién esta mañana? ¿Y cuando usted supo que Jorge era mi amante, qué pensó?

ÉL: Que era un simulacro. Tenía que herirme en alguna forma.

ELLA: ¿Y con Santiago?

ÉL: Herirme más profundamente: todo Santiago lo supo.

ELLA: ¿Y con Fernando?

ÉL: Un Don Juan de mala muerte: enlodarme, arrastrarme por el suelo, despertar mi ira, mi odio, mis celos.

ELLA: ¿Y con Jacinto?

ÉL: La misma cosa. Y un pésimo escritor.

ELLA: ¿Y con Aníbal?

ÉL: Un pintor impotente. Tiene fama. Ahí tuve de nuevo esperanzas. Cometió usted un pequeño error en su estrategia.

ELLA: ¿Y con Fred?

ÉL: Oh, el bailarín, ¿verdad?

ELLA: Si, el bailarín: sé que nos estuvo observando toda una noche bailar en el Moulin Black. Nos espió segundo a segundo, minuto a minuto, hora tras hora.

ÉL: Sí, los observé refregándose el uno al otro, besuquearse hasta quedar lívidos...

ELLA: Rojos, diría yo.

ÉL: Yo lo veía todo lívido. Lamerse las orejas, las narices, el cuello... echarse el aliento hasta embotarse. Lo sé muy bien. Lo vi muy bien a través del humo de mi cigarrillo.

ELLA: Debe haber fumado quinientos cigarrillos para aguantar toda la noche.

ÉL: Sí, quinientos, seiscientos, setecientos, novecientos, mil. No llevé la cuenta. Cometí un error.

ELLA: ¿Y después?

ÉL: Hotel Las Hojas Muertas, Plaza de la Resistencia... ¡Qué hojas muertas ni ocho cuartos! Estaban los dos vivitos, endemoniada y patéticamente vivos devorándose el uno al otro... y usted no puso mucha resistencia que digamos.

ELLA: No. No puse ninguna. ¿Todo eso... no le dio a entender que usted me importaba un comino?

ÉL: Al contrario. Al revés. ¡Usted todavía me amaba! ¡Usted todavía me deseaba con pasión, con frenesí! Lo sé, lo sé, lo sé muy bien. Usted no me engaña.

ELLA: No ha sido esa mi intención.

ÉL: Pero ahora... ahora todo es diferente.

ELLA: ¿Ya no lo amo, verdad?

ÉL: No. Ya no me ama. Me he convencido. No la esperaré más...

ELLA: ¿Cómo? ¿Me estuvo realmente esperando?

ÉL: Por cierto: toda esa masacre sexual que usted protagonizó para mí tenía un significado diferente. Ahora... todo lo que usted ha hecho, me ha convencido.

ELLA: ¿Qué he hecho de malo? ¿Qué he hecho de malo ahora...?

ÉL: Oh... ¿Me va a obligar, además, a que se lo diga? ¿Me va a humillar hasta la tumba?

ELLA: No, ahora me intriga. Uno hace cosas inexplicables en la vida, obedece a impulsos oscuros. Necesitamos a otra persona que nos explique nuestra propia naturaleza. Usted, que me ha observado, analizado, espiado todos estos años, tiene que saberlo. ¿Será usted tan gentil? Después de todo, es lo único que le he pedido en mi vida: una explicación.

ÉL: ¡Fantástico! ¡Suena fantástica la palabra explicación dicha por usted!

ELLA: ¿Qué he hecho yo?

ÉL: Lo sabe usted muy bien: desde hace dos meses... se pasea usted por el parque con ese joven delicado y transparente, tomados siempre de la mano. Se escriben notas furtivas. Contemplan los atardeceres. Reman silenciosamente en el lago del parque... Se besan rozando apenas los labios... Se acarician sólo con la mirada, con esos ojos suyos que se han vuelto luminosos de amor verdadero, llenos de espiritualidad. ¡Por fin la espiritualidad! ¡Oh, es terrible! ¡Usted ya no me ama! ¡Usted ya no me ama! ¡Por fin se ha enamorado de otro! Estoy solo... completamente solo en el mundo, sin mis celos, sin mis envidias, sin mis rencores, sin mis espionajes y mis extraños anhelos. Estoy vacío. Estoy hueco. Estoy muerto... ¡Y usted lo sabe!

(Pausa. Ella se levanta).

ELLA: Lo siento. Estoy... enamorada. ¿Me perdonará? ¿Podrá perdonarme después de tanto tiempo?

ÉL (Trágico): Los muertos no perdonan. Simplemente olvidan. Adiós.

(Ella se va. Él saca un plátano del bolsillo de su chaqueta y lo come lentamente).

CONVERSACIÓN IMPOSIBLE

SR. 1: La tremenda explotación del hombre por el hombre, las masacres en la guerra y las degradaciones de todo tipo en la paz, se han convertido ya en algo casi natural en todo el planeta.

SR. 2: Eso ya lo dijo Bertrand Russell...

SR. 1: Bueno, pero, en todo caso, tengo entendido que el amor, la verdadera pasión en el ser humano, a medida que transcurre el tiempo, disminuye gradualmente...

SR. 2: Eso ya lo dijo Platón...

SR. 1: Quizá lo que nos parece más natural es la forma en que nos ganamos nuestro sustento, la forma en que fulano vende a mengano un pan de jabón, mengano a zutano, un pan, zutano a perengano la fuerza de sus músculos...

SR. 2: Eso ya lo dijo Marx...

SR. 1: En todo caso, la “nueva moral” no tiene relación ni proporción con “la nueva ciencia”, la bomba atómica, la bomba de hidrógeno, la bomba de...

SR. 2: Eso ya lo dijo Einstein...

SR. 1: Bien, pero lo que me interesa recalcarle es que mientras más nos arrancamos de la naturaleza —por obra de la organización del trabajo y de los grandes inventos y descubrimientos— tanto mayor parece ser la inseguridad de nuestra existencia...

SR. 2: Eso ya lo dijo Rousseau...

SR. 1: Sí, creo que sí... En fin, pero sólo nos liberaremos de las fuerzas naturales cuando nos hayamos librado de la fuerza humana...

SR. 2: Eso lo dijo Montaigne... y hace bastante tiempo.

SR. 1: ¿Ah, sí...? En todo caso, puedo asegurarle que no conozco ningún poema escrito en esta época que pueda atribuirse a un hombre totalmente ignorante, a alguien sobre quien no hayan inﬂuido los conocimientos empíricos, que no hayan influido de una u otra manera los conocimientos científicos...

SR. 2: Eso ya lo dijo Beckett...

SR. 1: ¿Beckett? ¿El arzobispo?

SR. 2: No, el dramaturgo.

SR. 1: Ah. (Breve pausa). Aún así, me atrevo a asegurarle que las acciones del hombre no pueden entenderse sin la ayuda de la economía y de la política.

SR. 2: Eso lo dijo Aristóteles, Epicúreo, Santo Tomás, Descartes, Freud, Brahms, Velásquez, Jean Paul Sartre, John Lennon...

SR. 1: ¿Y quién dijo: “Por qué no se va usted a la mierda? ¿Ah?”...

SR. 2 (Tranquilamente): Eso me lo dijo mi esposa, esta mañana.

EL DIRECTOR DE ORQUESTA

Señores y señoras: esta noche de gala, queremos presentarles a un gran artista de reconocida fama internacional: un director de orquesta fuera de serie, fuera de dudas. Un hombre que ha triunfado plenamente no sólo en su fuero interno, sino también en el exterior: El Director... Epaminondas Monandres, el más grande director de orquesta contemporáneo... especializado sólo en finales de grandes conciertos y sinfonías.

El Director Monandres se hace presente en el escenario vestido de frac.

Ovaciones.

El Director se inclina.

¡Nadie en el mundo dirige los finales como él! En el programa de hoy incluimos, entre la Novena, la Octava y la Quinta de Beethoven. El final para piano y orquesta del concierto de Chopin, el final de los Interludios de Liszt, el final de Tristán e Isolda de Wagner, el final de Aída de Verdi, el final de la Inconclusa de Schubert que no tiene final, el final del Poema Sinfónico de Strauss “Don Juan”, quien, como todos saben, tuvo un triste final. El final del concierto para violín y orquesta de Brahms donde no se alcanza a oír el violín, en fin. El final del poema de Strauss “Así habló Zaratustra”, donde al final no sabía que decir, en fin.

El animador se retira.

Se escucha el final de la Novena de Beethoven, los tres últimos compases.

El director dirige con gran energía.

Luego surge el final de la Octava sinfonía, de la Quinta y así sucesivamente.

Grandes ovaciones entre cada final... hasta el final del concierto del Director Monandres.

EL CONTADOR

(En el escenario, una cuerda blanca, una silla blanca y un hombre blanco que hace los preparativos para suicidarse. Se sube a la silla, prueba el cordón; éste falla, lo vuelve a acomodar, vuelve a subirse, etc, etc. Se saca la corbata, los zapatos. Suena el timbre de calle. Lo piensa un instante).

SUICIDA: ¡Claro, tenían que interrumpirme, además!

(Vuelve a sonar el timbre. El hombre se baja de la silla y va a abrir).

(Entra su amigo más íntimo).

AMIGO: ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan pálido?

SUICIDA: Has interrumpido mi suicidio.

(El amigo avanza y mira la cuerda y la silla).

AMIGO: ¿Qué te pasa? ¿Estás loco?

SUICIDA: Si estuviese loco, no intentaría suicidarme; me incorporaría al carnaval general.

AMIGO (Sentándose en la silla y corriendo el cordón a un lado): Esta mañana, cuando te llamé para avisarte el alza del dólar, noté un acento extraño en tu voz. Mi intuición no me falla. Por eso vine. ¿Qué demonios te pasa?

SUICIDA: Luz se fue.

AMIGO: ¿No es el dólar entonces?

SUICIDA: Bueno, a pesar de todo, tengo una situación pasable: soy contador y tengo bastante pega porque antes la gente tenía que contabilizar las ganancias y ahora las pérdidas, ¿sabes? Un hombre sensato necesita saber cuánto gana o cuánto pierde, o cuánto tiempo va a estar en la cárcel.

AMIGO: Diste en el clavo con tu profesión. ¿Qué pasó con Luz?

SUICIDA: Se fue. No se fue con otro hombre, sino con un enano. ¿Qué me dices? Me ha abandonado por un enano que, además, es mariguano. Siempre le gustaron los hombres chicos... pero un enano que no pasa del metro veinte. ¿No es para matarse? Además, siempre la he amado...

AMIGO: Sí, sí, lo sé. Eran ustedes una pareja perfecta. ¡Maldita sea! No hay paz en este mundo. ¡No hay decencia! ¡Jamás habría pensado eso de Luz!

SUICIDA (Sentándose en la silla. Corre la cuerda): Éramos un matrimonio perfecto. ¿Sabes?, quiero confesarte algo, sírveme un trago, por favor... ahí, en la botella de whisky hay cerveza... (El amigo sirve dos vasos). Bien: en nuestro matrimonio de siete años, trece días, cuatro horas, nueve minutos y dos segundos nunca hubo un conflicto, una rencilla, un escándalo. Todo parecía perfecto. ¿Sabes cuantas veces la besé desde que nos casamos? (Saca una libreta y lee). 29.233 veces en la boca, trescientos cuarenta y tres veces en la mejilla, doscientas noventa y ocho veces en el cuello y algunos etcéteras. Tomamos desayuno 2.690 veces, nos miramos a los ojos con pasión 29.333, con ternura, 7.436, con admiración, 2.377. Caminamos por la playa de Reñaca 3.488 kilómetros, tres metros y cinco centímetros, y nos bañamos juntos 367 veces, fuimos al cine 999, al teatro 2 y al circo 48. Nos acariciamos nueve kilómetros, tres metros y nueve centímetros de piel. Mira, aquí está todo anotado... ¡Cómo pudo dejarme, Dios mío! ¡Cómo pudo hacerlo... Y con un enano mariguano y maricón! Tuvo setecientos ochenta y nueve orgasmos en la noche y cuatrocientos tres en la mañana. Si los juntáramos todos, en uno solo, sería algo así como una bomba atómica que haría reventar al mundo. ¡Entonces, dime, ¿cómo pudo hacerme esto... a mí, a mí?
(Solloza sentado en la silla. El amigo se sienta en la otra silla y mete la cabeza en el cordón suicida...).
¿Cómo demonios pudo hacerme esto a mí..., comimos juntos ñoquis trescientas cuarenta y nueve veces... ¿me explico? ¡¿Me explico?!
(El amigo se ha colgado de la cuerda mientras el suicida grita sin mirarlo):
¡Cuarenta y nueve litros de semen... ¿me oyes? ¿Me estás oyendo? ¿Te das cuenta? (Se vuelve. El amigo cuelga de la cuerda con la lengua afuera y el suicida da un feroz alarido).

DON JUAN

No puedo soportar que te sigas burlando de mí.

Te amo.

Y que te burles de mis parientes.

Te amo.

Especialmente de mi padre.

Te amo.

Es una razón para que te deteste.

Te amo.

Y si así ha sucedido, ha sido, naturalmente, por tu comportamiento inicuo.

Te amo.

Te lo he dado todo.

Te amo.

Te he creído todo lo que me has dicho.

Te amo.

No he hecho sino pensar en ti desde que te conozco, sé que no es muy original lo que digo, pero es humano. Cualquier mujer sentiría igual, por muy intelectual que fuese. Incluso Erika Jung.

Te amo.

Son cosas simples, el corazón, el amor, sentirse deseada y amada con ternura, que tú desconoces, porque estás hecho de otra materia.

Te amo.

De otra raza.

Te amo.

Eres de otro mundo.

Te amo.

Estoy ojerosa, llevo diez noches sin dormir, pero a ti no te importa esta agonía.

Te amo.

Eres un cerdo... un cerdo disfrazado de caballero.

Te amo.

Eres un cínico. No te rías. Por favor no te rías. No soporto que te rías cuando yo tengo el corazón hecho trizas.

Te amo.

Siento dolor en la piel, en los huesos, en las pupilas, en todo mi cuerpo, un dolor que comienza...

Te amo.

Ah, eres buen comediante: sabes esperar. Sabes aguardar el momento para dar tu zarpazo sexual.

Te amo.

Y la devoras a uno como una fiera enloquecida.

Te amo.

Sabes manejar la voz y la mirada y sabes, también, desentenderte de todo. ¡Eres un comediante consumado!

Te amo.

Y sabes deslumbrar con la mirada. Siempre una se siente desnuda frente a ti, incluso cuando está mi familia ¡tan severa! presente.

Te amo.

Desde que te conocí aprendí a sentir mi propio cuerpo; mis senos han cobrado verdadera vida, mi piel vibra a tu menor contacto y mi mente ha aprendido a imaginar cosas, cositas con que jamás antes había imaginado ante la presencia de un hombre.

Te amo.

Te imagino erecto y desnudo e, incluso, en la iglesia no puedo olvidar tu... ¡Oh, Dios mío...

Te amo.

Me siento mil veces dichosa y culpable y perversa a la vez, por tu culpa, ¡sólo por tu culpa!

Te amo.

Soy vulnerable, lo sabes, y por eso te aprovechas, soy frágil y vulnerable y has hecho conmigo todo lo que... Oh, Dios mío...

Te amo.

Sé que me dices “Te amo” sin ninguna sinceridad. ¿Crees que soy una tonta?

(Se apaga la luz. En la oscuridad se oye la voz de Don Juan).

Te amo.

EL ESPECTADOR DE CINE

ESPECTADOR: Traigo mi propio acomodador, porque el acomodador de ustedes es una mierda, está aquí exclusivamente para eso, pero el huevón el otro día se equivocó tres veces... armando un escándalo espantoso entre los espectadores.
Traigo, también, mi propio portero, aquí está, señor, se lo presento: porque el huevón que tienen ustedes no sabe ni abrir la puerta; siempre la deja abierta produciendo unas corrientes de aire intolerables.
También traigo mi propia estufa eléctrica, porque este maldito cine, por supuesto —y porque estamos en pleno invierno—, no tiene calefacción: su cine es un páramo, señor. Aquí está mi estufa, la última vez salí directamente a la Urgencia de lndisa...
Y aquí traigo, señor, mi propia bacinica: el otro día tuve que pasar al baño de su maldito cine: ¡un asco, una náusea! ¡Algo esencialmente vomitivo! ¡Salí enfermo!
Y aquí tiene usted a mi vendedor de chocolates: ¡chocolates auténticos y no esa basura que me vendieron el otro día: estuve con diarrea cuatro días seguidos!

DUEÑO: ¿Me imagino que traerá usted también su propia película?

ESPECTADOR: ¡Por supuesto! ¡Aquí está! (Le pasa los rollos). ¡No se imaginará usted que voy a volver a pisar el palito con esas mugres norteamericanas, puro sexo y violencia! ¡Esta es una película de Vittorio Gassman, un genio, un artista verdadero, escrita por Alberto Moravia, un escritor de verdad y dirigida por Ettore Scola y no por...! ¡mejor no le digo nada!

DUEÑO: ¡Pero el público va a protestar cuando vea que les he cambiado la película sin consultarles!

ESPECTADOR: ¡El público se va a poner de pie al final y va a aplaudir como malo de la cabeza! ¡Hasta cuándo usted y sus reverendos bodrios! ¡Ah, y aquí traigo mi propio comercial, un comercial filmado por Silvio Caiozzi, un director de cine de verdad, anunciando un producto legítimo, con todas las cualidades que se señalan verídicas, y no todas las mentiras, engaños y estafas que anuncia usted en sus comerciales, e interpretado nada menos que por Jorge Álvarez, un actor genial, un actor de verdad, un auténtico gran actor chileno y no esos de pacotilla de la tele...! ¡Mire, para qué seguir! ¡Gracias por todo!

LA MODA

¿Alguien se atreve a decirme que el mundo no está loco?

Esto se sabe hasta en las casas de orates, señoras y señores. Miren ustedes a los modistos: un hato de maracos desde París y Roma dominan al mundo que les obedece como santos pelotas a cuanta frivolidad proponen y en medio del crush de la bolsa, en medio de la crisis, en medio de la recesión, ahí están todos los boludos y boludas del mundo botando su dinero, dominados por estos patudos. Que la solapa ancha. No, ahora la solapa angosta. No, ahora la solapa a medias. No, ahora sin solapa. No, con bastilla es la cosa; no, ahora sin bastilla. No, con pata de elefante; no, al estilo militar. No, es la temporada de azul. Del verde. Del lila. Y vamos comprando y consumiendo. No, este invierno llevarán sombrero ¡porque son órdenes! No, sin sombrero. Zapatos bajos. No, zapatos altos. No, minifalda No, maxi falda. Estilo monjeril. Estilo punk. Estilo la puta que te parió. No, chasquilla. ¡No, No, No, Sí...! Zar. Estilo moscovita, estilo árabe, estilo turco, estilo boliviano. Y desfiles de modas todos los días, como si no bastara con los otros. ¡Qué mundo! El último grito de la moda, es el grito de los pendejos. Es un aullido. Es un alarido. ¡Un estallido de imbecilidad contemporánea en un mundo de hambrientos y de cesantes, de enfermos y de subalimentados! ¡Es despilfarro inútil y demencial! Aros largos. No, aros chicos. Cinturón ancho. No, cinturón angosto. Perfume dulce. No, perfume ácido. No, perfume hediondo. No, perfume perfumado... Escote adelante. No, escote atrás. No, escote arriba. No, escote abajo. Pelo azul. No, pelo rojo. No, pelo blanco. No, pelo verde. Putas gordas. No, putas flacas. No, putas existencialistas. No, putas escatológicas. La puta que las parió. Piel de conejo. No, piel de visón. No, piel de nutria. No, piel de ratón. Y lo que está más de moda en el mundo es la piel de huevón: ése es el huevón que paga la piel.

¿Y quién critica al crítico? ¿Y quién controla a la Contraloría? ¿Quién censura a la censura? ¿Y quién aterroriza al terrorista? ¡Todo está por hacerse!

Bien, señores, voy recién en mi tercer Martini seco y ya siento la necesidad imperiosa de decir algo para la posteridad, pero no la posteridad de Woody Allen, que es una basura, sino para mi propia posteridad y se me ha venido a la cabeza una reflexión trascendental y profunda: no se me ocurre nada.

EL CIUDADANO

(Bajo un poderoso cenital está sentado el Ciudadano. Es un hombre cuarentón, de aspecto amorfo, mirada tranquila, pálido, de ojos café. En general su aspecto es cuidado, respetable, tranquilo. Por un extremo entra el Expositor. Mira un instante al Ciudadano y luego se dirige al público).

Este individuo que ustedes ven aquí es el Ciudadano, es el hombre que compra, que educa a sus hijos, que se casa con una mujer insignificante pero respetable. Su lenguaje es pulcro, pocas veces dice malas palabras, es respetuoso en el Metro y como un excéntrico, le cede el asiento a las damas. Es un hombre honorable, trabajador, serio, juicioso, cree en Dios, lee los periódicos todos los días, es atento y considerado, en suma, ¡un boludo perfecto!

Mírenle bien la cara, esa semi sonrisa, esos ojos inertes, esa mirada vacua: es el Ciudadano, el hombre que escucha a los políticos en los programas de televisión y que tiene ideas moderadas acerca de todo. Miren bien esa boca, esos ojos, esas orejas: es un huevón a la vela, es el pobre y triste huevón que se traga todas las martingalas que inventamos nosotros los vivos. Ama a su madre y a sus parientes, hace regalos para los cumpleaños y los casamientos y en los entierros no sólo asiste a la misa sino que va también al cementerio. No le desea el mal a nadie ni es envidioso.

¡Véanlo bien bajo este haz de luz! ¡Mírenlo bien, por favor! ¡Es importante que lo reconozcan donde vaya!

Este imbécil congénito es de los huevones que, cuando vota por nosotros, cree que le vamos a arreglar el pavimento de las calles, que vamos a despejar las alcantarillas en invierno para que la ciudad no se inunde cuando llueve. ¡Y además, religiosamente, paga los impuestos!

Es el pendejo per se. Este cretino a la vela, cree que la salud va a mejorar, que algún día vamos a arreglar los hospitales y que los pelotas de los obreros van a ser, por fin, bien tratados. ¡Las huevas! (Gesto). Este boludo perpetuo cree en el día de la Madre y compra regalos, cree en el día del Padre y acepta regalos, cree en el día de San Valentín, en el día de la puta madre que te parió; se traga todas las campañas publicitarias que los vivos le exhiben para que sus negociados prosperen; si le dicen que el Peugeot es el mejor auto, él va y compra un Peugeot; si le dicen que el mejor perfume es el Paco Rabanne, ése es el perfume que él regala; si le dicen que Villarrica está de moda, para allá parte el huevón, a Villarrica aunque tenga que empeñar el culo. Es el cliente a perpetuidad. Cree hasta en los editoriales de los diarios. Y cuando le dicen que el dólar va a subir él compra dólares en seguida y pierde hasta la camisa, por huevón, por pendejo, por idiota.

Este imbécil cree que las putas van a desaparecer del paseo Ahumada, que los carteristas van a ser liquidados, que los vendedores ambulantes van a ir desapareciendo poco a poco, que los terroristas serán derrotados, que los asaltantes van a ir a parar a la cárcel.

Este es el Ciudadano, ¡es para la risa! ¡Nuestro Ciudadano! Cree en el Premio Nobel, en el Premio Pulitzer, en el Premio Nacional de Literatura; cree que estos premios se dan por razones artísticas... (Estalla en una carcajada al borde de un colapso. Finalmente se pone serio nuevamente)... ¡Mírenlo, por favor! ¿No les da lástima? ¿No les inspira un poco de compasión? ¡Qué compasión ni ocho mierdas! ¡Este gaznápiro tiene el destino que se merece, por boludo, por pendejo, por baboso! ¡No merece compasión alguna! Cree, el idiota, en el IPC... (Lanza otra carcajada) pero cada vez que va a un supermercado le han subido todo un 10% a la semana... Cree que la economía está sólida, con obreros que ganan doscientos cuarenta mil pesos mensuales... El boludo cree en la moda, por supuesto: si le dicen que hay que usar solapas anchas, él usa solapas anchas, si le dicen que los pantalones vienen angostos, él se compra pantalones angostos; si le dicen que el café es el color de la temporada, él se compra un terno café: tiene, como ustedes pueden apreciar, una personalidad arrolladora.

Este infeliz se levanta temprano, porque hay que cumplir y sale a hacer footing en medio del smog hasta casi reventarse los pulmones. Y a propósito del smog, es un convencido de que va disminuyendo, de que el asunto por fin se arreglará. Él cree en los buenos modales y en las buenas intenciones. Este boludo insigne cree que los veinte mil departamentos de superlujo que se construyen en nuestra ciudad son producto del esfuerzo, el trabajo honrado, el ahorro de nuestros habitantes y no del lavado de dinero. Cree también que la cultura adquirirá un papel preponderante en nuestro país: editoriales nuevas, construcción de teatros, cine clubes de alto nivel, nuevas salas de exposiciones y que el Espíritu reinará entre nosotros como algo fundamental y como el ser humano se lo merece: el espíritu, la cultura, la inteligencia como valores supremos: ¡Que se vayan a tomar por el culo! (Gesto). El espera, espera desde tiempos inmemoriales que algo positivo va a suceder... que por fin va a reinar la cordura, la justicia y la honradez. ¡Boludo de mierda, pendejo sideral, baboso consuetudinario! Y mientras espera... Bueno, perdonen...

(Levanta al Ciudadano y éste camina unos pasos, luego se pone en cuatro patas. Ha entrado al escenario una casucha de perro arrastrada sobre una base con ruedas. El Ciudadano, en cuatro patas, entra a ella y cierra la puerta)

¡Y que no se queje de que no nos preocupamos de la construcción...!

(El Expositor lanza una carcajada gigantesca, carcajada que va in crescendo mientras la luz disminuye hasta oscuridad total).

EL CLIENTE SIEMPRE TIENE LA RAZÓN

Después de una hora y media en un dantesco viaje en una micro Matadero Palma, donde fue vejado innumerables veces, golpeado en las costillas, pisoteado en sus zapatos nuevos y luego de recibir tres o cuatro rodillazos en zonas indescriptibles antes de que se le permitiera descender luego de trastabillar bruscamente, el hombre gordo, extenuado, deshecho, lleno de impulsos asesinos para con la humanidad entera, entró al café con la vaga esperanza de recuperar energías y ánimos para seguir vendiendo casimires aquella tórrida mañana de diciembre.

El café, afortunadamente, estaba casi desierto, pero el calor era insoportable. Se desplomó pesadamente en una silla. Trascurrió un instante, e inquieto se volvió en busca del mozo. Este no se veía por ninguna parte. Esperó tres segundos, seis, doce, veinticuatro, cuarenta y ocho, noventa y seis segundos... ¡Por fin, un hombre bajo, corpulento, con un cabello hirsuto pero rebelde, de ojos acerados, fríos, distantes, pequeños, ajenos a toda relación humana, apareció. Era cargado de hombros y sus brazos y sus pies poseían una indolencia macabra. El hombre suspiró aliviado. Pero el mozo no se acercó. Al parecer, ﬁngía astutamente no haberlo visto. El hombre gordo carraspeó. Hizo crujir la silla para llamarle la atención. El mozo, sin embargo, miraba al infinito (¿o a la muralla de macizos ladrillos rojos en una ridícula imitación de un pub inglés?)

—¡Mozo! —gritó por fin.

El mozo simuló no oírle.

—¡Mozo! ¡Mozo!

El mozo se volvió con una lentitud singular y estudiada, con una lentitud tan insolentemente contenida que dio la impresión de permanecer inmóvil. Su cabeza giró sobre sus caídos hombros y el movimiento semi circular que hizo debió durar varios segundos. Finalmente, clavó la mirada en el hombre gordo y avanzó con la incierta elegancia de un paquidermo en una vitrina.

En ese momento, el hombre gordo descubrió que una corriente de aire helado golpeaba su espalda que, paradójicamente, ardía por el calor.

—¿Esas corrientes de aires... son inevitables? —Se volvió al mozo angustiado—. Son una puñalada en la espalda. Simplemente una puñalada.

—Es nuestro sistema de ventilación, señor. Aire fresco.

—Sí, pero aquí hace un calor infernal, por lo menos 35 grados y esa maldita corriente de aire debe tener 15 grados bajo cero, protestó el gordo enérgicamente.

—7 grados bajo cero solamente —puntualizó el mozo, impertérrito—. Es el sistema de la casa. Es nuestro sistema de ventilación, —agregó con orgullo.

El hombre gordo estaba húmedo, tenía toda la espalda mojada de transpiración.

—¿No es posible cerrar esa puerta o ventana o claraboya o lo que tenga detrás de esa otra puerta?

—Son órdenes del patrón, señor.

—Ah, maldita sea. ¡Me cambiaré de mesa!

El hombre gordo, irritado y tembloroso, se cambió de mesa. El mozo lo siguió, observándolo con una mirada inquisitoria y despectiva a la vez.

—¡Aquí es peor, el aire está aún más helado¡ Bueno, al demonio. Algún día tendremos que morirnos.

—¿Qué se va servir el señor?

—Deme un café express. Nada más.

—Lo siento, señor, pero el café express se expende sólo en las mesas 23 y 24.

El hombre gordo lo miró con la boca abierta, estupefacto.

—¿Qué quiere decir con eso de las mesas 23 y 24?

—Exactamente eso, señor. Son órdenes del patrón. El café express en las mesas 23 y 24. Si usted quiere un cortado, puede servírselo en las mesas 28 y 33.

—¿28 y 33? ¿Y si quiero un helado? —indagó el gordo, sagazmente.

—Oh, entonces tendría usted que elegir la mesa 12 o la mesa 13.

— Ah, ¿sí? ¿Y si quiero un churrasco con palta?

—Mesas 4 y 7 —replicó el mozo parcamente.

—Pues me cambiaré a otra de sus malditas corrientes de aire.

El hombre gordo, furioso, frenético, se cambió de mesa y se sentó al azar. El mozo lo miró desde la distancia, sin moverse. El gordo levantó la vista: por unos segundos advirtió, con un temor confuso y opaco, que el mozo se alzaba a su lado, silencioso y espectral, como una muda amenaza. Desvió la vista y sonrió forzadamente. Había algo insano y rabioso en su obcecado silencio. Finalmente dijo:

—¿Y en aquella mesa... qué puedo servirme? —Se enjugó una vez más la frente húmeda con un pañuelo celeste, mientras tiritaba de frío debido a la corriente que martirizaba su espalda.

—Puede servirse una hamburguesa, un shop, nada más —sentenció el mozo mirándolo con sus ojos azules, casi muertos.

—¡Formidable! Me imagino que el shop estará tan helado como sus corrientes de aire. Bien. Tráigame una hamburguesa.

El mozo miró su reloj pulsera y, con expresión grandilocuente, exclamó:

—Son las doce, señor. Lo siento. Es hora del aperitivo. Después de las doce sólo podemos servir licores.

—¿Ah? Bueno —dijo desafiante el gordo— tráigame un gin tonic. Creo que me hará mejor. Doble, naturalmente.

—Lo siento, señor, pero, tendrá que cambiarse de mesa. El gin tonic lo expendemos en las mesas 42 y 43...

El gordo lo fulminó con una mirada de odio. Recordó el tour que había realizado temprano en la vieja micro Matadero Palma, y tuvo la sensación de que había sido un maravilloso crucero en el Caribe, en un hermoso trasatlántico de lujo, deslizándose suavemente por una mar plateado y brillante, hasta alcanzar el milagro de las paradisíacas islas tropicales.

LA RISA

(Supuesto living de casa supuestamente acomodada. Un supuesto detective se pasea en la habitación acompañado de la supuesta dueña de casa, supuestamente hermosa y supuestamente atractiva).

DETECTIVE (Escuchando una risa gutural que proviene de la pieza vecina): ¿Cuándo comenzó exactamente a reírse?

ELLA: Anoche, a las doce más o menos.

DETECTIVE (Anotando): ¿Más o menos?

ELLA: Más.

DETECTIVE: Esto es muy importante. (Vuelve a escuchar la risa). ¿Qué hizo usted entonces?

ELLA: Pensé que simplemente se trataba de un ataque de risa. Comencé a reírme yo también, tontamente.

DETECTIVE (Anotando): Tontamente.

ELLA: Estúpidamente.

DETECTIVE (Anotando): Estúpidamente. ¿Y luego?

ELLA: Bueno... quedé agotada, extenuada, pero el continuaba riéndose.

DETECTIVE (Mirando su reloj pulsera): En consecuencia, han transcurrido 17 horas y algunos minutos.

ELLA: Llamamos al médico —nuestro vecino— el doctor Espinoza. Le inyectó un calmante. Pero él continuó riéndose.

DETECTIVE: ¿Y pasó toda la noche riéndose?

ELLA: Toda la noche. Sin parar.

DETECTIVE: ¿El calmante no le hizo ningún efecto?

ELLA: Ninguno.

DETECTIVE (Anotando): Ninguno. ¿La risa es la misma... digo, su volumen, su intensidad?

ELLA (Sin entender del todo): Supongo que sí.

DETECTIVE: ¿Supone o está segura?

ELLA: Estoy segura.

DETECTIVE: ¿Qué explicación dio el médico para este extraño fenómeno?

ELLA: No supo darnos una explicación. Un caso único. Propuso que lo internáramos en un hospital, pero cambió de parecer porque en los hospitales lo primero que exigen es silencio.

DETECTIVE: Elemental.

ELLA: Volvió en la mañana con un colega y volvieron a inyectarle otro calmante, pero él siguió riéndose.

DETECTIVE: ¿Su marido, señora, era propenso a la risa? ¿Había antes sufrido otro ataque... digo, más breve, menos intenso?

ELLA: No. Es un introvertido. Sin ningún sentido del humor.

DETECTIVE (Escuchando siempre la risa gutural): Mmmmmmmmmm. ¿Qué estaba haciendo su marido cuando le vino el ataque?

ELLA: Se había acostado. Todo estaba en orden en la pieza.

DETECTIVE: ¿La radio prendida? ¿Estaba escuchando las noticias?

ELLA: No. La radio estaba apagada.

DETECTIVE: ¿Estaba viendo televisión?

ELLA: No. La televisión estaba apagada.

DETECTIVE: ¿Un llamado telefónico?

ELLA: No. No me parece.

DETECTIVE: ¿Su marido... es religioso?

ELLA: No. Es ateo.

DETECTIVE: ¿Se dedica a la política?

ELLA: No. Es apolítico.

DETECTIVE: ¿Bebe con frecuencia?

ELLA: No. Es abstemio.

DETECTIVE: ¿Qué edad tiene?

ELLA: ¿Yo...?

DETECTIVE: No, su esposo.

ELLA: Sesenta y seis años.

DETECTIVE: Dos veces la edad de Cristo. ¿Y usted?

ELLA: Treinta y tres.

DETECTIVE: Una vez la edad de Cristo. (Anota). Mmmmmmm... Usted dice que él no tiene el menor sentido del humor.

ELLA: No, jamás se rió de un solo chiste en toda su vida.

DETECTIVE: Curioso. Curioso. Tengo una teoría. ¿Es posible que el efecto retardado de todos los chistes de los cuales no se rió en su vida... le hayan hecho efecto ahora, bruscamente, de un solo zuácate?

ELLA: Es ridículo.

DETECTIVE: Si, es ridículo. Entonces, dígame, ¿qué puede saber él que nosotros no sepamos? ¿De qué se puede haber enterado, algo inmensa pero inmensamente gracioso?

ELLA: ¿Cómo saberlo?

DETECTIVE: Sí, cómo. (Silencio: sólo se escucha la risa del marido).

ELLA: Ahora que recuerdo, me parece que sonó el teléfono unos momentos antes. Pero, naturalmente, no le presté atención.

DETECTIVE: ¿Tuvo alguna visita en la tarde, algún amigo... en fin...?

ELLA: No. Nadie.

DETECTIVE: ¿Cuánto duró ese llamado telefónico, digo, la conversación?

ELLA: No sé. No presté atención.

DETECTIVE: ¿Cuánto rato después comenzó a reírse?

ELLA: Quizá... media hora después.

DETECTIVE (Anotando): Media hora. (Escucha. La risa parece crecer en un efecto escalofriante. La esposa llora y ambos efectos se funden. En ese instante suena el teléfono. La esposa se vuelve al interior y grita a la empleada).

ELLA: ¡Rosa, atienda por favor!

(Hay un silencio donde escuchamos la risa del marido).

DETECTIVE: Alto... extrañísimo es todo esto.

(En ese instante entra la empleada riéndose).

ELLA: ¿Qué le pasa? ¿De qué se ríe?

(La empleada, riendo, le dice algo al oído y se aleja riendo. La esposa tiene un ataque de risa. El inspector la mira enloquecido).

DETECTIVE: ¿Qué le pasa? ¿De qué se ríen? ¿Se han vuelto locos? (La mujer no contesta. Las tres risas se funden, la del marido —off— la de la empleada —off— y la de la esposa). ¿De qué se ríe, maldita sea? (Sacudiéndola). (La esposa le habla al oído. El inspector, lentamente después de unos segundos, comienza a reír como un loco... las risas aumentan, en un in crescendo delirante...).

EL ESPECTADOR

Quisiéramos pedirle a los imbéciles que hay en la sala que tengan la bondad de abandonarla. Éste no es un espectáculo para imbéciles.

Igualmente, quisiéramos pedirles a los matones que hay en la sala que tengan la bondad de abandonarla. Éste no es un espectáculo para matones.

Aún más: los ignorantes que hay en la sala deben abandonarla también, porque éste no es un espectáculo para ignorantes.

Si hay asesinos en la sala, les rogamos que la abandonen: no hacemos teatro para asesinos.

Pero es más difícil focalizar a los hipócritas, a los siúticos, a los putos del alma y del cuerpo, a los traﬁcantes de drogas, a los comerciantes inescrupulosos, a los malos funcionarios, a los prestamistas recalcitrantes, a las mujeres explotadoras del semen de sus gigolós, a los gigolós explotadores del incienso de sus mujeres, a los cabrones consuetudinarios, a los tahúres, a los vendedores y compra patrias, a los traidores profesionales, a los maquinadores, a los malabaristas de la próstata: no hacemos pieza para ellos.

En cambio, los cornudos pueden quedarse. Los contadores pueden quedarse, especialmente si contabilizan la miseria, los fraudes, las engañifas.

Los alcahuetes deben irse.

Los chiflados pueden quedarse.

Los Raskolnikov de la nueva ola deben irse.

Pueden quedarse, también, los tonys, los payasos y los malabaristas de circo.

Los directores de tránsito deben irse.

Los fabricantes de smog.

Los adulteradores de alimentos.

Los mequetrefes, los alcornoques, los sátrapas deben irse.

Los traficantes de armas deben irse.

Los críticos que no entienden mis pinturas deben irse.

Los que aplauden deben quedarse y venir a ver mis exposiciones varias veces.

Los humoristas deben quedarse, si no, no hay función.

Las vírgenes deben quedarse... ¡No, quédense todas, chiquillas, porque trabajar a teatro vacío es deprimente!!!

¿Y quién decide quién se queda y quien se va? ¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo, ¡¡¡YO Y YO Y YO Y YO Y YO!!!

EL HOMBRE QUE TENÍA MUCHA VOZ

(Con una voz estentórea, formidable, terrible):

El problema en mi vida... es la afonía, o mejor dicho, lo contrario: Llego a un café a conversar con un amigo cosas confidenciales como ustedes se imaginan y todos los parroquianos se enteran, el dueño se indigna, los mozos se agitan y terminan por echarme a la calle... ellos le llaman un escándalo a mi voz. Todo esto me crea serios conflictos psicológicos... ¡Tampoco puedo ir al cine y hacer observaciones en voz baja! Tengo un problema de impostación de la voz al revés. Ustedes se preguntaran qué tiene que ver el problema de la impostación de voz con el suicidio... ¡Pero he llegado al borde del suicidio porque es natural... ¿Cómo mierda puedo ir a dar el pésame con motivo de la muerte de un amigo... con esta voz, en medio de todos los deudos? Yo no puedo llegar al velorio de este amigo de la infancia y decir así como así “¡Usted no sabe, señora, como lo siento!”. ¡Soy el escándalo permanente! Y yo que por naturaleza soy un ser íntimo e introvertido... soy tímido y dulce... de espíritu... ¿Cómo puedo ir a una iglesia a confesarme y en medio de la quietud del templo decirle confidencialmente al sacerdote?: “¡Sí, padre, me masturbo una vez por semana”!... ante el escándalo de las beatas, el terror de los monaguillos, la vergüenza de los creyentes. Se entera toda la iglesia que está rezando quedamente... ¡Ya no puedo seguir viviendo! ¡El otro día le confesé mi amor a una niña en una micro; el chofer, ante el estruendo que mi voz producía a su espalda, chocó contra un poste! ¡Un médico me dijo que tenía la impostación al revés! ¡No puedo dar mi opinión sobre la recesión en el parque de una plaza sin que se enteren dos cuadras a la redonda; no puedo dar un juicio sobre el toque de queda en una fiesta porque hasta la orquesta deja de tocar! ¡No puedo opinar, hablar, emitir, discurrir, sin que todo el mundo —y dentro de todo el mundo los vigías de siempre—, sin que se enteren de mis tragedias personales. ¿Cómo puedo darle un sablazo en un cóctel a otro amigo íntimo? ¡No, señores!

(Baja a la platea gritando):

He decidido poner fin a mi vida...

¡Además, yo tampoco soporto que me den órdenes y me griten!

EL PACTO

—¿Aló? ¿Helga?

—Si, con ella —respondió la voz cálida de la mujer.

—Hablas con Ernesto.

—Oh, el hombre sin importancia —exclamó ella—, riendo.

—El mismo —replicó Ernesto sin inmutarse—. Llamaba para decirte, Helga, que estoy enamorado de tu departamento.

—¿Cómo?

—Que estoy completamente enamorado de tu departamento. No del dinero que has gastado en él, sino de la poesía que encierra, de la atmósfera mágica que posee, de los libros, las lámparas, los cuadros, las alfombras, la unidad que todo él constituye. ¡Esas mesas de arrimo de caoba rubia, esos obeliscos franceses, esos espejos biselados! ¡Oh, Dios mío! Hay algo profundo en todo ese ambiente que me conmueve el alma. ¡Amo tu departamento con locura, Helga! Y quería proponerte algo.

—Si —dijo ella sin inmutarse.

—Estaría dispuesto a casarme contigo si vivimos en él. ¿Qué me dices? No es algo material, es algo tremendamente espiritual, Helga... no sé, todo es tan especial...

—Desde luego que es especial. —No había la menor nota de ironía en el tono de ella—.

—Sé que yo sería feliz en tu departamento.

—¿Y yo?

—No sé. Se me ocurre que tú me quieres, pero deseo ser honrado: lo que yo amo es el departamento. ¿Qué me dices? ¿Qué me respondes?

—¿Cuándo crees que podría ser la boda?

—Algo sencillo, algunos amigos, un poco de champán, canapés, en fin. Si tú me amas, es lógico que quieras mi felicidad, y mi felicidad es tu departamento: esos muros empapelados con estrellas francesas...

—Flor de Lis —le corrigió ella.

—Esas luces indirectas, esos ceniceros de ónix: todo forma un conjunto que jamás yo lograría repetir o encontrar en ningún otro rincón del mundo. ¡Esos cojines de seda italiana, esos sillones Luis XV auténticos, esos candelabros de plata del siglo XIII!

—¿Para cuándo quieres la boda? —replicó ella pragmáticamente.

—¿Te parece bien el próximo viernes, una semana más?

—Bien —dijo ella—. Acepto. Todo sea por el amor.

Ernesto sonrió y colgó lentamente el fono; luego exhaló el más largo suspiro de toda su endemoniada, cabrona y agitada existencia.

EL PREMIO

(Los miembros de la comisión están reunidos en torno de una mesa de tres patas).

MIEMBRO 1: Como ustedes saben, este año tenemos que otorgar nuevamente el Premio Convencional de Arte. Este año le corresponde a un escritor...

MIEMBRO 2: Propongo al autor de “Hormigón Armado y Resistencia de Materiales”....

MIEMBRO 1: Déjeme proseguir, por favor: el diálogo es lo fundamental: Como ustedes saben, faltan sólo tres días y la prensa, digo, los diarios están inquietos y la opinión pública —aunque hace tiempo que no opina—, está muy nerviosa en sus casas. Debemos, pues, proceder. La situación económica está demás decirlo...

MIEMBRO 3: Si está demás para que lo dice.

MIEMBRO 1: Es un eufemismo de una metáfora, señor.

MIEMBRO 3: Ah.

MIEMBRO 1: La situación económica es penosa, pero el Premio debe otorgarse de todas maneras, de modo que...

MIEMBRO 3: Yo tengo una idea.

MIEMBRO 1 (Mirando con inquietud en torno): ¿Una idea ha dicho usted?

MIEMBRO 3: El asunto no es el Premio sino la asignación mensual.

MIEMBRO 1: Usted lo ha dicho.

MIEMBRO 3: Claro que lo he dicho: todos me oyeron.

MIEMBRO 1: ¿Entonces...?

MIEMBRO 3: Entonces, escuchen: debemos elegir a algún escritor importante o no, pero que de cierta sensación de importancia, con obra que de la sensación de importancia y con una popularidad o impopularidad que de la sensación de importancia... pero que esté en malas condiciones de salud. Digamos, un cáncer a seis meses plazo. Un Parkinson irreversible. Un derrame indiscutible. El Premio no se hereda.

TODOS: ¡Sensacional! ¿Ven ustedes? ¡Aún quedan ideas en este país!

MIEMBRO 3: Pedro Sunés está grave de la próstata en el Hospital San Juan de Dios.

MIEMBRO 2: Me parece, en ese caso, más apropiado otorgárselo a Telésforo Rincón: tiene no un derrame, sino una verdadera diarrea cerebral... (Todos ríen).

MIEMBRO 3: El asunto es serio, señores: Yo propongo a Aurelio Moya: Leucemia. Está en la Clínica de Ancianos Optimistas del barrio La Princesa, al lado de La Reina.

MIEMBRO 1: Creo que vivirá menos Pancho Simétrico: la diabetes se lo devora, tiene complicaciones al riñón y dos marcapasos...

TODOS: ¡No hay donde perderse! ¡Otorgado! (Todos aplauden).

(Se apaga la luz).

EL SUICIDIO

(En el escenario, un hombre pálido y de aspecto enfermizo, está sentado en un sillón. Viste zapatillas de casa y una manta cubre sus rodillas. En la mano derecha tiene un teléfono; en la izquierda, una pistola, apoyada en su regazo. Una luz cenital lo ilumina desde lo alto. En el teléfono se deja oír una voz, mientras el hombre se toma el pulso, dejando la pistola unos segundos sobre su regazo).

—Está hablando con usted “ANTES DE SUICIDARSE...LLÁMENOS, S.A.”. Efectivamente nuestra empresa, como su nombre lo indica, ha salvado miles y miles de vidas y según la última encuesta realizada por Gallup, de las 39.000 personas que iban a engrosar la lista de suicidas en nuestro país, siete mil se han salvado gracias a “ANTES DE SUICIDARSE... LLÁMENOS, S.A.”. Es posible que en este mismo instante usted se haya cortado las venas, o haya abierto el gas y cerrado herméticamente ventanas y puertas, o tenga en su mano una excelente pistola Colt, calibre 45, infalible en todos los casos; pero usted nos ha llamado a tiempo. Los casos que hemos salvado obedecen a personas que se han decidido sólo minutos antes de tomar la determinación fatal. “ANTES DE SUICIDARSE... LLÁMENOS, S.A.”, reconoce, señor, que usted tiene poderosos motivos para quitarse la vida: el smog, la suciedad y hoyos de las calles, la contaminación del agua, nuestros demenciales programas de televisión, los festivales de la canción con que se nos tortura año a año... lo son: pero, al mismo tiempo, queremos recordarle que en la vida aún quedan algunas cosas positivas... como el humor. Ante los horrores ya enumerados, hay buenos motivos para sonreír levemente primero, más enfáticamente después y reír abiertamente más tarde, risas que le harán comprender los aspectos profundos y positivos de la vida. Es posible que en este momento ya su hemorragia comience a abundar o que el gas le esté provocando serios accesos de tos mientras nos escucha, etc., etc. Por eso, comenzaremos de inmediato con nuestro Servicio Telefónico: ¡Por la modesta suma de cinco mil pesos por cada 5 minutos usted puede salvar su vida! Y a propósito de su vida, quiero contarle lo siguiente: “Un viudo viene saliendo del cementerio, compungido. Acaba de enterrar a su esposa. A la salida, mira dulcemente hacia el cielo y exclama: ¡Dios me la dio!... ¡Dios me la quitó!... ¡Bendito sea Dios!”.

¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!

—Aquí, con usted, “ANTES DE SUICIDARSE... LLÁMENOS, S.A.”... Sí, señor, aún quedan cosas positivas en este mundo injusto, sórdido y siniestro, como también quedan algunas buenas personas diseminadas en uno que otro continente con las cuales usted tendría opción de mantener buenas relaciones por correspondencia. Por eso, no hay que perder las esperanzas... Si las cuarenta pastillas para el insomnio que usted acaba de tomar le están haciendo efecto, concéntrese y escuche este chiste exclusivo de nuestra empresa: “Un señor entra a una farmacia. Con voz agitada mira a una de las dos señoritas que atienden: ¿No tienen un farmacéutico hombre, señorita? No, señor —responde la muchacha—, pero hábleme con confianza. ¿Le duele a usted el estomago? ¿Las muelas? ¿Tiene usted hemorroides? Sea lo que sea, haga usted de cuenta que está ante un médico... Bueno, mi problema es que... necesito una mujer a cada rato, señorita. Es algo horrible. Necesito una mujer a toda hora, es algo que no me da tregua. Día y noche, noche y día, siento la irrefrenable necesidad de una mujer... Por favor, ¿no podría darme algo? La farmacéutica lo mira fijamente unos segundos y después dice: Un momento, por favor, lo voy a consultar con mi hermana. Regresa en seguida y exclama: ¡Le podemos dar casa, comida y doscientos dólares mensuales!”.

¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!

—Aquí, “ANTES DE SUICIDARSE... LLÁMENOS, S.A.”. ¡Aún tiene tiempo, señor, de abrir las ventanas, o de hacerse un buen lavado de estomago, o de arrojar esa fatídica pistola....!

“En el hospital de Surex un señor tenía una diarrea tan espantosa que tuvieron que hacerle una transfusión de mierda”.

¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!

(El hombre sentado en el sillón, que ha sonreído levemente con el primer chiste, que ha sonreído con más entusiasmo con el segundo chiste, tiene ahora un ataque de risa. La pistola cae a sus pies y él se sacude convulsivamente en el sillón dominado por un ataque de risa).

—¿De mierda? ¿Dijo de mierda? ¡De mierda! ¡Una transfusión de mierda! ¡Qué locura!

(Pero la risa ahoga sus palabras. La voz desde el auricular se sigue escuchando):

“Un día, George Bernard Shaw se encontró con una señorita crítica de un periódico que había hecho un pésimo comentario de una de sus obras. Cuando el dramaturgo le preguntó por qué había sido tan exagerada, ella le contestó: Sepa usted, señor Shaw, que yo no tengo pelos en la lengua. Sí —respondió Shaw—, me imagino muy bien dónde los tiene”...

¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!

(El hombre sigue sacudido por un ataque de risa terrible y violenta. Se desploma en el suelo; su cuerpo se sacude espasmódicamente como un animal herido, estremecido siempre por una risa incontenible, mientras vuelve a exclamar:

—¡De mierda! ¡De mierda!

(Su voz se funde a la voz que emerge desde el auricular... Por fin el hombre calla, ahogado por la risa. Se lleva las manos al cuello desesperadamente... hasta quedar inmóvil, rígido. La voz por el auricular está diciendo):

—Es un chiste para morirse de la risa, pero en realidad, no es una frase de Bernard Shaw, sino de uno de nuestros empleados, un alegre y feliz empleado de “ANTES DE SUICIDARSE... LLÁMENOS, S.A.”... pero lo hemos encontrado tan gracioso, que no hemos resistido la tentación de atribuírsela al señor Shaw...

(El hombre sigue rígido e inmóvil en el suelo).

—Y ahora un chiste verdaderamente verde: “Cuando la corista completamente desnuda se abalanzó sobre el enanito impaciente, éste comenzó a...”.

(La voz declina hasta un silencio total, mientras la luz se apaga lentamente. Oscuridad total. Silencio).

EL TONTO CHILENO

El problema del tonto chileno es que carece de humildad. He conocido tontos ingleses, tontos franceses, tontos argentinos, tontos mexicanos, tontos suizos... y son humildes, sencillos, sin pretensiones, siempre agradeciéndoles a los inteligentes por sacarlos de sus propias tonterías. Pero el tonto chileno no: es soberbio, engreído, insolente, no acepta su tontera por ningún motivo, porque además carece de autocrítica y se cree la muerte, señalado para grandes puestos y grandes misiones. El tonto chileno, en consecuencia, es siempre, además, patudo; es ambicioso y tiende a trepar, trepar y trepar como los monos. No sabe nada de nada, por supuesto, pero está siempre opinando y ahí lo tienen ustedes en todos los programas de televisión, impúdicamente hablando de política, de arte, de ciencia, de literatura, de sociología, con la impunidad y el descaro más sorprendente. Ahí lo tenemos en la prensa, muchas veces ocupando primeras planas a ocho columnas; el tonto en primer lugar, en un sitio prominente, siempre destacado; está siempre en los cócteles, estos no se los pierde por ningún motivo y precisamente siempre al lado donde está el fotógrafo. El tonto chileno, además, quiere hacerse notar, exhibirse, ser conocido, no como tonto naturalmente, pero él confía en que podrá engañar olímpicamente a todo el mundo y que su tontera pasará inadvertida. A través de todo este proceso, el tonto chileno llega a ocupar importantes cargos y tomar grandes decisiones que afectan, desde luego, a todos sus compatriotas. A veces el tonto se cree cineasta y arruina a empresarios que invierten grandes sumas en sus proyectos, siempre —¡como buen tonto!— intentando opacar a Fellini. Este tonto escribe obras de teatro, se cree dramaturgo, escribe poemas y protesta una y otra vez porqué le hacen tanta publicidad a Pablo Neruda, cuando esa publicidad le corresponde a él. El tonto chileno es exhibicionista por excelencia: si no aparece en algún medio de comunicación se desespera, se enloquece, no duerme, le tiemblan las piernas, le salen ojeras, pero siempre se las arregla para corregir esta injusticia y engatusa a algún otro tonto para que le den cabida a eso que en el cine se llama Primer Plano. El tonto chileno, además de descarado, es sinvergüenza y practica la política del ladrón detrás del juez. Él crea todos los desastres, todos los prejuicios, todos los inconvenientes y enredos, ¡pero los culpables, naturalmente, son los demás!

El tonto chileno es ofensivo, agresivo e insolente y cree que el 100% fue inventado exclusivamente para él.

HAMLET

¿Dónde guarecerse? ¿Dónde cobijarse? ¿Dónde protegerse de la estafa, de la calumnia, de la coima, de la mentira? ¿Hacia dónde me dirijo, a quién me dirijo? ¿Con quién estoy? ¿A quién apoyo? ¿Quién me apoya, quién me deﬁende, quién me protege de tanta agresión? ¿Dónde disparará el terrorista? ¿Por qué calle sigo? ¿Dónde no arriesgo la vida, el prestigio, la honra? ¿Cuál es el hombre de verdad? ¿Qué no vuelvan con sus viejas tretas, sus viejas martingalas, sus viejas engañifas?

¡La duda nos desgarra, nos exaspera, nos enloquece, señoras y señores, y al mismo tiempo que hablo tengo dudas de que si lo que digo es justo, correcto, y tengo dudas de estar parado aquí antes ustedes como santo huevón en vez de estar viendo un buen partido de fútbol sin meterme en líos de ninguna clase!

¿Quién me manda a opinar, a dar explicaciones, a desarrollar ideas y con qué derecho lo hago? ¿Por que soy un cómico y no me convierto en micrero, en croupier del casino, en peluquero de señoras, en minifundista del desierto, en fabricante de supositorios para guaguas, en cualquier cosa más provechosa y más segura? ¿Pero quién tiene seguridad de nada en el mundo de hoy? “Seguro como un banco” es una vieja frase que se ha desplomado como todo. ¿Qué muralla se vendrá abajo a mi alrededor y a qué hora, en qué minuto, en qué segundo? ¿Qué hago aquí parado ante ustedes en medio de este viejo escenario, representando qué, a quién, por qué causa, por qué motivo, quién está detrás moviendo siempre los hilos de mierda que todo lo empantanan, lo ensucian, lo hunden? ¿Por vanidad, por simple y miserable vanidad, por hambre? ¿Por poder? ¿Por un poquito de efímera fama mierdosa? ¿Y quiénes son ustedes después de todo, quiénes son verdaderamente? Han pagado su entrada, pero ¿con qué plata, sacada de dónde, plata legítima, ganada honradamente o en base a especulaciones, a pequeños fraudes, estafitas de aficionados? ¿Quiénes son?

Déjenme mirarlos a la cara: son rostros sospechosos, papadas, ojeras, arrugas sospechosas, sospechosos en la piel. ¿A qué vienen verdaderamente, a reírse con este pobre y triste que se presenta ante ustedes sin otro cartel que su cinismo, quieren llevarme a una celda, están aquí haciéndose los huevones, esperando la salida para agarrarme del pescuezo, tironearme las orejas, apretarme las nalgas con un alicate? Sí, ¿quiénes son ustedes verdaderamente, sinceramente, realmente? ¡Ah! ¡Mejor no sigo! Todo es peligroso: actuar y no hacerlo, estar en movimiento y estar quieto, quedarse en la silla del living o salir a pelear al mundo, a la calle, todo encierra un peligro y una alta duda. ¿Actuar o no actuar? ¿Comprometerse o no comprometerse?

Bueno, y ahora tengo serias dudas si no los estoy lateando, pero también es un peligro cerrar el pico y quedarse callado: sospecha de cobarde, sospecha de espía, contraespía, de delator solapado, de soplón sin esperanza, de cabrón a sueldo, sospecha de todo, señores y señoras... mejor me voy, ¿pero no es mejor quedarse y seguir afrontando los hechos? ¿Y si me voy, qué van a decir ustedes de este sospechoso que a su vez sospecha de ustedes?

¡Ah, maldición, es una locura, un grito, un desgarro!

¡No sé qué hacer, no sé qué agregar, no sé qué decir! ¡Ayúdenme, por Dios Santo! Digan algo también, griten, chillen, hagamos un coro espeluznante, graznidos de pájaros temerosos y asustados, chillemos al cielo, pidamos clemencia, todos en una gran oración de arrepentidos, pero, ¿por qué tenemos que arrepentimos? ¿Qué hemos hecho? Cantemos un Aleluya, recemos un Padre Nuestro; un Ave María, a gritos, que no oigan de afuera los transeúntes, ¿pero qué transeúntes? ¿A dónde van, a dónde se dirigen, a estafar al alguien, a torturar a otro, a despedir al desgraciado, a dejarlos cesantes; a golpearlos, a tirarles piedras en la cara? Recemos, oremos... ser o no ser... he ahí... nada... ¡mierda! ¡Palabrerías de intelectual! La cosa es más profunda, más solapada, más cabrona. El dedo en la llaga, en la herida abierta, la sangre a borbotones, el pus y la orina y la gangrena... Recemos, recemos a gritos... que suenen las campanas, que los coros ahoguen nuestras voces... (Coros y campanas invaden el teatro; ya no le oímos. Grita afónicamente).

¿Qué es más dado para el espíritu...? ¿Pero qué espíritu, de qué espíritu me hablan...? (El aleluya y los coros invaden y apagan su voz y las luces se apagan y en el teatro hay un gran silencio de todos los cobardes del mundo).

He dicho.

LA CHARLATANERÍA

¡Sí, los niveles de la charlatanería!... ¡Ah! La charlatanería sublime de un Hamlet... o la pedestre de uno de nuestros políticos... Y si ustedes lo piensan bien no me negarán que con el tiempo, la charlatanería ha ido descubriendo diversas formas de superación —digámoslo así— en sus métodos técnicos de divulgación: el cine inventó e incorporó a “nuestra civilización” la charlatanería de la imagen... Y la radio... Pues exclusivamente la de la palabra... Pero como esto —fíjense bien— parecía poco, se inventó el cine parlante y la televisión, que no son otra cosa sino la suma de ambas charlatanerías... A veces he llegado a creer que el hombre piensa que el silencio es síntoma de vaciedad, de carencia de facultades intelectuales, e intenta superar esta tremenda duda... con palabras que el 99% no quieren decir nada... Cuando la charlatanería hablada parecía escasa, el hombre comenzó a cantarla ¡y nació la ópera...! ¿Me dirán ustedes qué no?... Y cuando la charlatanería comienza a recrudecer a nuestro alrededor, cuando se hace más estridente, más enervante, más hueca y cínica, sabemos inmediatamente que ha comenzado... una nueva campaña política y que se avecinan las elecciones presidenciales...

ENTREVISTA A SHAKESPEARE

ENTREVISTADOR: La primera dificultad de esta entrevista, apreciado señor Shakespeare, es la dificultad del idioma. Yo no hablo inglés y tengo entendido que usted jamás aprendió el español... me refiero, es claro, al español antiguo...

SHAKESPEARE: Bernard Shaw tampoco pudo aprender nunca el español.

ENTREVISTADOR: Entonces, planteadas las cosas así, ¿cómo nos vamos a entender?

SHAKESPEARE: Es posible que no nos lleguemos a entender. Pero, por otra parte, me imagino que es el mismo problema que afrontan a diario las Naciones Unidas... todos hablan en un idioma que nadie entiende...

ENTREVISTADOR: Hablamos de cosas muy diferentes. Usted, más bien pertenece —y se le identifica— con la historia de la Tragedia Humana. Las Naciones Unidas, con la farsa. Pero, creo yo, es necesario ir directamente a lo que nos interesa... ¿Con cuál de sus tragedias, señor Shakespeare, quedó usted más satisfecho... desde el punto de vista del dramaturgo?

SHAKESPEARE: Romeo y Julieta me proporcionó mayores derechos de autor que las otras. En consecuencia, es la que más me interesa. Para ser exacto (y mientras yo estuve vivo) me proporcionó cuatrocientos ochenta y nueve mil libras esterlinas isabelinas... en un periodo donde la inflación casi no existía...

ENTREVISTADOR: Muy interesante. ¿Qué puede decirnos de Hamlet?

SHAKESPEARE: Bueno, Hamlet no fue un negocio tan interesante como Romeo y Julieta... Además, en mi calidad de empresario, tuve mayores gastos al montarla... a pesar de hacer yo el papel del espectro del Rey... con lo cual me ahorraba dos libras esterlinas al día.

ENTREVISTADOR: ¿Qué piensa usted, a estas alturas, de Hamlet como personaje...?

SHAKESPEARE: Me dio muchos dolores de cabeza...

ENTREVISTADOR: Comprendo, las dificultades para desarrollar un carácter tan complejo y profundo...

SHAKESPEARE: No me refería a eso: me refería a los problemas que tuve con el actor en su estreno... Era un muchacho muy ambicioso y tuve que pagarle cinco libras esterlinas por presentación... ¿Se da usted cuenta? Además, me exigió un traje de terciopelo verdaderamente costoso... si no recuerdo mal, costó alrededor de siete libras esterlinas y veintiocho chelines... Además, después de hacer las siete primeras representaciones, se enfermó de la garganta y me vi obligado a contratar a un médico para curarle su afonía que me cobraba a razón de una libra y dos chelines diarios. ¡Una barbaridad! ¡Una tragedia!...

ENTREVISTADOR: Comprendo, señor Shakespeare.

SHAKESPEARE: Es el aspecto desagradable del teatro: los imprevistos que siempre concluyen por significar dinero... que lógicamente salía de mi bolsillo...

ENTREVISTADOR: Me imagino que no habrá tenido ese mismo tipo de problemas con Macbeth, ¿verdad? Una tragedia profunda y...

SHAKESPEARE: Los tuve con la actriz, ¡sí, claro! Era una harpía... además, tenía el prurito de (y perdóneme el anglicismo) de llegar retrasada a los ensayos... Una pérdida irreparable de tiempo, pues la compañía me cobraba dos chelines más de sueldo por cada cinco minutos de atraso en los ensayos...

ENTREVISTADOR: Sí, las actrices siempre han sido por lo general un problema... Pero volviendo a lo que nos interesa, de sus otras grandes tragedias como... El Rey Lear y...

SHAKESPEARE: El Rey Lear me trae buenos recuerdos... Encontré a un escenógrafo muy económico... y los costos de la pieza en relación a la cantidad de público que la vio... (Saca una libreta y la revisa...) Déjeme ver... exactamente... diez y siete mil espectadores en un lapso de quince años... dejó buenas utilidades...

ENTREVISTADOR: Pero en lo que se refiere a su contenido humano, a la inmensidad de su...

SHAKESPEARE: ¡Las giras por el interior de Inglaterra también fueron muy productivas con esta pieza!...

ENTREVISTADOR: Sí, claro... En cuanto a su método de trabajo, señor Shakespeare...

SHAKESPEARE: Rapidez, velocidad... No tenía otro remedio para cumplir con la demanda del público. ¿Sabe usted...? ¡Me he torturado mucho pensando... en todos estos largos años después de mi muerte... en la cantidad de dinero que han dado mis obras... y que, obviamente, no he podido cobrar!

¡Eso me produce una tristeza inmensa!

ENTREVISTADOR: ¡Pero la Gloria. La Posteridad!

SHAKESPEARE: ¡Oh, no me venga usted con pamplinas! Eso es para los tontos... El teatro —antes que nada— es un negocio... Me molesta, sí, no haber recibido el Premio Nobel... que según me informan, asciende actualmente a un millón de dólares... que traducidos a las libras esterlinas de mi época, vendrían a ser algo así como... (Saca cuentas con un lápiz en su libreta)... Setecientas cincuenta mil libras esterlinas... ¿Se da usted cuenta...? ¡Con ese capital pude haber financiado otro par de tragedias!

ENTREVISTADOR: En cuanto a los autores contemporáneos, ¿cuáles son sus predilectos...?

(Shakespeare le da una mirada de profundo desprecio y hace un gesto de sublime superioridad.)

SHAKESPEARE: No me he tomado la molestia de leerlos. ¿Cree usted que en mi caso... es necesario? ¿Se atrevería usted a recomendarme alguno...?

ENTREVISTADOR (Algo turbado): No, ciertamente no... ¿Qué le pareció la versión que hizo en Broadway Richard Burton de su Hamlet?

SHAKESPEARE: Ese muchacho tiene talento. Para ser sincero, debo decirle que me pareció excelente... Pero no sabe rodearse de gente. Va por mal camino. ¡Es derrochador..., muy derrochador!... Ah y las mujeres... Ben Johnson tenía condiciones. Pero le gustaba la ginebra... podría haber bebido, en todo caso, simplemente aguardiente que era más barata... la ginebra resultaba terriblemente costosa en esa época. Siempre, en consecuencia (y perdóneme el anglicismo), estaba endeudado... Yo le presté en cierta ocasión cinco libras que jamás me devolvió...

ENTREVISTADOR: ¿En cuanto a su talento...?

SHAKESPEARE: La verdad es que en mi época había gente de mucho talento... Pero se demoraban demasiado en entregar los “libretos” a los empresarios... Me encargaban todo el trabajo a mí, que, además, producía mis propias obras...

ENTREVISTADOR: Bueno, señor Shakespeare. Ha sido una charla muy, muy interesante... Siento mucho haberle quitado parte de su precioso tiempo...

SHAKESPEARE: Eso no tiene importancia: el tiempo, a estas alturas, no vale nada.

(Sonríe picarescamente).

ENTREVISTADOR: Bueno, señores y señoras, han escuchado ustedes al Príncipe de Avon... el sublime Shakespeare... el dramaturgo más importante de todos los tiempos...

TELÓN

LA MUERTE DE UN HÉROE

El jefe de Estado llamó a su Primer Ministro. Le esperaba, urgente, en su gabinete.

A los treinta minutos apareció, con aire pensativo, el Primer Ministro, un hombre enjuto, inmensamente pálido, con ojos negros que brillaban en su rostro como dos gemas solitarias.

—¿Excelencia?

—Tome usted asiento, por favor.

El jefe de Estado parecía excesivamente amable, lo que produjo en el Ministro una preocupación instantánea: las peores tormentas ocurrían siempre bajo este velo de afabilidad.

—¿Sucede algo especial, Excelencia?

—No tanto. Se trata de nuestro espía in fraganti —replicó éste con sorna—. Un chambón de primer orden, que deshonra el espionaje británico. Como él es un chambón, en contrapartida, tomaré medidas de exquisita inteligencia.

—¿Exquisita? ¿Inteligencia? —balbuceó el Primer Ministro, parpadeando.

—Debemos ser compasivos con él, tan tosco y obvio en su comportamiento. Debemos usar la imaginación refinada de la cual él carece y debemos, al mismo tiempo, evitar cualquier roce con Naciones Unidas, usted sabe, todas esas tonteras sobre los Derechos Humanos.

—Ah, sí, claro —replicó el Primer Ministro, cada vez más desconcertado.

Su Excelencia encendió uno de sus cigarrillos perfumados y lanzó, configurando un verdadero encaje, tenues volutas empañando la atmósfera.

—Aquí están las instrucciones. Se las voy a leer en voz alta para que usted sugiera algún cambio o para su aprobación general.

—Por supuesto. Naturalmente. Lo escucho.

—No me he referido aquí por escrito a su suite particular...

—¿Suite? —preguntó extrañado el Primer Ministro.

—Si, he dispuesto una suite especial, es una réplica de las suites del Hotel Jean Pierre de Nueva York, su guarida predilecta.

—¿Hotel Jean Pierre? El Ministro no salía de su asombro.

—No lo vamos a instalar en cualquier parte. Él es un hombre muy especial, usted lo sabe mejor que yo.

El jefe de Estado gozaba escuchando sus propias palabras.

—El señor James Bond será condenado a placeres perpetuos.

El Primer Ministro sólo atinó a abrir la boca desmesuradamente y un pequeño espasmo ahogó sus palabras. Por fin pudo articular:

—¿No nos creará problemas con Gran Bretaña?

—¿Problemas? ¿Más de los que tenemos? ¡No me haga usted reír! Por lo demás, el trato será de una jovialidad sin precedentes. Escuche usted:

—Champán francés, 4 botellas diarias.

—Cigarrillos Dunhill, 100 diarios.

—Caviar (con galletitas), 1/2 kg.

—Mayonesa, 1/4 kg.

—Queso mantecoso, 1 kg.

Su Excelencia prosiguió leyendo, impertérrito:

—Marihuana, 10 cigarrillos diarios.

—Cocaína, 4 gr. diarios.

—Hetairas, 3 veces al día.

—Contaminación auditiva con música de Wagner.

—1 homosexual diario (travesti).

—1 hora de baile todos los días, con bailarina profesional, música de Cole Porter.

—Strip-tease, 1/2 hora todos los días.

—Película pornográﬁca, 1 hora al día.

—El condenado vestirá de smoking, se le pintarán las uñas, se le perfumará diariamente con loción francesa y llevará siempre fresca y pura una flor en el ojal. Si opone resistencia, recibirá palizas descomunales.

—Eso es todo.

Hubo una larga pausa. Luego el Ministro murmuró:

—¿Usted cree...?

—¡Estoy absolutamente persuadido! —replicó Su Excelencia.

Al comienzo, Bond opuso resistencia sólo dos veces, y recibió severos castigos corporales. Entonces se sometió plenamente a los placeres perpetuos. Sobrevivió dos años, tres meses, seis horas y trece minutos: falleció de muerte natural.

LOS IMBÉCILES

La pequeña plaza está enclavada en una suave colina en el barrio, un barrio próximo a la cordillera. Como es invierno, el espectáculo en torno a la plaza es magnífico: el sol del atardecer colorea los grandes picachos de la cordillera nevados, con una nieve purísima, compacta y de una blancura inmaculada.

En la pequeña plaza, junto a la pileta de agua escarchada, se ha levantado una pequeña tribuna o, si se quiere —considerando el espíritu religioso de los presentes—, un púlpito. El grupo de ciudadanos, congelados, pálidos, exhalando grandes bocanadas de vaho por la boca (¿por qué otra parte podría ser?), premunidos de grandes abrigos, bufandas, chaquetas de alta montaña, etc., escuchan al orador: un hombre pequeño pero de gestos grandes, pequeño de cuerpo pero de manos grandes y lívidas; pequeño de rostro pero de ojos grandes y profundos; pequeña la frente, pero calvo.

Su voz, a pesar de la pequeñez de su tórax, es estentórea.

El orador grita eufórica, apasionada, vehemente y agresivamente:

—¿Cuánto nos costó llegar donde hemos llegado, mis queridos correligionarios? ¿Cuántos años de laboriosa preparación, de laboriosa espera, de laboriosos cálculos?

—Diez años —grita uno de la concurrencia.

—Cien años —repite otro...

—¡Mil años, señores! —remata el orador—. ¡Mil años para llegar donde hemos llegado!

—¡A la mierda! (Grita alguien desde el fondo de la plaza. Todos ríen con risas guturales, felices).

El orador alza el brazo y apunta con su dedo a un ángulo de la concurrencia; es un dedo pequeño, pero vigoroso.

—¿Cuánto tiempo nos llevó derrocar a los mediocres de nuestra colectividad, señores?

—¡Dos mil años! —grita otro, como si se tratara de un remate.

—¡Cien mil años! —se deja oír el eco.

—¿Cuántos sacrificios, cuánto empuje, cuánto coraje? —repite el orador enardecido—. Y por fin señores derrotamos a los mediocres, los aislamos, los fulminamos y hasta que finalmente se escurrieron como ratas sin destino. ¡Fue una ardua labor, señores, un trabajo progresivo minucioso, intenso! ¡Una suma del pensamiento, de la lucidez de la inteligencia y de la lucidez del corazón bien ubicado!

(La concurrencia aplaude. El orador prosigue).

—Nosotros, los tontos, ocupamos la preeminencia en nuestra sociedad durante años, a costa de sangre y lágrimas. Los tontos triunfamos y nos encargamos de las grandes tareas: organizar, programar nuestra sociedad...

—¡Y robar un poco! —grita alguien.

(Estallan risas y protestas al unísono).

—¿Qué labor hemos dejado de lado? ¿Qué tarea hemos dejado de cumplir? ¿Qué rubro, tema no ha sido objeto constante de nuestra profunda preocupación durante estos larguísimos años? ¿Dónde no se ha cobijado nuestra aguda mirada? ¿Nuestros finos oídos han dejado de oír y controlar? ¿Dónde hemos estado ausentes? ¿En qué trabajo? ¿En qué ocupación? ¿En qué sistema? ¿En qué ministerio? ¡En ninguno señores! ¡Nuestra honesta y laboriosa tontería ha llenado todos los puestos, todos los cargos, todas las tareas durante años! ¿Y ahora qué sucede señores? ¡Yo traigo la voz de alarma ante la indiferencia de algunos colegas tontos vacilantes, o colegas tontos incrédulos, o colegas tontos pusilánimes! ¡La voz de alarma porque señores míos, los imbéciles como lo oyen, los imbéciles se han ido filtrando en nuestras líneas subrepticiamente, han ido socavando nuestras organizaciones, nuestras logias, nuestras agrupaciones! Los imbéciles, insidiosa, solapada, cabrona y repugnantemente nos han ido desplazando a nosotros los tontos con una imperceptibilidad asombrosa. ¡Y por eso vengo a poner el grito en el cielo, porque ponerlo en la tierra ya sabemos no sirve para nada!

(La concurrencia, dejando escapar vidriosas estalactitas de vaho en sus vítores, aplaude a rabiar, con una rabia concentrada y frenética. El orador prosigue).

—¡Los imbéciles pretenden apoderarse de todos nuestros cargos, de todos nuestros títulos académicos, honoríficos, todas nuestras honoris-causa tradicionales! ¡Pero los imbéciles no se conforman con eso: quieren también nuestros puestos, nuestros títulos, nuestros beneficios obtenidos con tanto esfuerzo y sacrificio como dice el Condorito!

—¡Yo les aseguro: nuestros pensadores, los más tontos y los más distinguidos, arden de furia! ¡Nuestros filósofos arden de indignación! ¡Nuestros dirigentes arden en general! ¡Y esta ola de fuego no podrán detenerla los imbéciles trepadores profesionales, cínicos y aventureros! ¡Han intentado seducir a nuestras mujeres, es claro! ¡Seducir a nuestros consejeros! ¡Seducir a nuestros asesores! ¡Seducir a nuestros interventores, fiscales, inspectores, espías, delatores y crumiros que noble e incondicionalmente han trabajado para nosotros los tontos, con algunos beneficios pecuniarios, es cierto, pero con el riesgo no sólo de su moral, sino de sus propias vidas! ¡Los imbéciles están en todas partes, listos para reemplazarnos, desde el más modesto profesor de campo, hasta el más modesto miembro de la Gran Academia!

—¡Los imbéciles, se los advierto, no trepidarán en nada y en todo con tal de alcanzar sus propósitos! ¡Ustedes tontos míos, deben aprender a conocer los rostros de estos imbéciles: a identificarlos, a penetrar sus miradas, sus pupilas, a interpretar sus sonrisitas maliciosas y burlonas y venenosas! ¡Ustedes los tontos deben saber no sólo como no piensa un imbécil sino cómo camina, cómo se desplaza, cómo se filtra, cómo invade, cómo usa la voz meliflua para retardar el efecto! ¡Ustedes deben estar alerta, deben permanecer atentos día y noche, invierno y verano, primavera y otoño, amanecer y atardecer, en todo lugar y circunstancia para identificarlos, desenmascararlos, acorralarlos y así, evitar la derrota final!

(Aplausos).

—¡El comité de tontos de Perufken nos envía un cable excusando su inasistencia por razones de causa mayor, y quiero leerles el final de este cable porque es no sólo esclarecedor, sino también esclarecedor: los imbéciles caminan a paso lento pero seguro. ¡Así de simple! ¡Donde los vean caminando... ahí los reconocerán: por sus pasos más que por sus actos. Salud a toda la colectividad de tontos de la costa, del extremo sur y del extremo norte! ¡Abajo los imbéciles, muerte e ignominia para ellos porque yo les juro que es preferible cederle el paso a algunos locos que hacen antesala haciéndose los lesos que caer en las garras siniestras de los imbéciles!

¡He dicho!

SADOMASOQUISMO

CLIENTE: ¿Podría usted decirme, qué clase de tienda es ésta? Me ha llamado mucho la atención el luminoso de afuera.

DUEÑO: “Sadomasoquismo S.A.” Está muy claro...

CLIENTE: ¿Pero que vende...?

DUEÑO: Esto. (Le da una feroz bofetada). (El cliente trastabillea. En el colmo del estupor exclama):

CLIENTE: ¿Se ha vuelto loco...?

DUEÑO: Usted me está preguntando que vendo y yo le contesto. Soy educado.

CLIENTE: Ya veo...

DUEÑO (Propinándole otra bofetada): Es un curso para prepararle a usted a enfrentar la vida. ¿Es usted capaz de enfrentarla en las actuales circunstancias?

CLIENTE (Sobándose la cara): No, evidentemente que no.

DUEÑO: ¿Ve usted? Usted, como todo el mundo, no está preparado para enfrentar la vida, la vida actual con todos sus horrores y complicaciones.

CLIENTE: Interesante. ¿Cuánto vale el curso?

DUEÑO: Cinco mil pesos cada media hora. Tres clases por semana. Son cursos intensivos, no hay otra alternativa.

CLIENTE: ¿Pero cuáles son las materias que usted pasa?

DUEÑO: También esto. (Lo agarra de un brazo y comienza a retorcérselo).

CLIENTE: ¡Ayyyyyyy! ¡Basta ya!

DUEÑO: ¿En qué quedamos, quiere el curso o no quiere el curso? Usted lo necesita. Usted no está preparado ni para salir a la calle, ni para sobrevivir en la selva en que vivimos. Nuestra sociedad lo dejará a usted listo en dos semanas. Se podrá usted enfrentar fácilmente con la envidia, la traición, las canalladas más soberbias y espeluznantes, la maldad gratuita. (Sigue torciéndole el brazo. El cliente da alaridos). La puñalada por la espalda, el soplonaje, el robo, la estafa, la imbecilidad ambiental. (Tuerce con más fuerza).

CLIENTE (Al borde del desmayo): ¡Pare! ¡Pare! ¡No puedo más...!

DUEÑO: En qué quedarnos, ¿quiere tomar el curso o no?

CLIENTE: Me toma usted de sorpresa, no estoy preparado...

DUEÑO: ¿Ah, no? (Saca un alicate y comienza a apretarle el lóbulo de la oreja. Prosiguen los alaridos del cliente). Este sistema no falla. Tengo clientes importantes. Todos necesitamos estar preparados para el futuro, porque le advierto que el futuro es cosa seria. El presente no es nada frente a lo que se nos viene encima. Esta es sólo una demostración gratuita de lo que es nuestro curso: cualquier bribón que se le ponga a usted delante, cualquier matón, guardaespaldas, asesino o torturador, usted podrá enfrentarlo con coraje y experiencia. ¡Tendrá usted magníficas vivencias, querido señor!

CLIENTE: ¡Dios Santo, no doy más!

DUEÑO: ¡Sólo cinco mil pesos la media hora! Cursos superintensivos con envenenamiento de sangre provisorio y vómitos adicionales, cinco mil pesos solamente. A ver, Pierre, ven a ayudarme. (Aparece Pierre, un matón y comienza a golpear al cliente en el abdomen).

CLIENTE: ¡Paren! ¡Paren o llamaré a la policía!

DUEÑO: ¡La policía, no me haga reír! No vamos a dejar las cosas a mitad de camino... Es sólo una prueba, una demostración: nadie más podrá sorprenderlo en su existencia, nadie más podrá tomarlo por un ingenuo, una víctima, ahora usted será un HOMBRE con mayúscula, listo para el infierno si es necesario... ¡Dale más fuerte, Pierre!

CLIENTE: ¡Brutos, criminales! ¡Paren! ¡Paren! ¡Socorro!

DUEÑO: François, un poco de pócima. (Aparece François, otro bruto, con un tazón que huele en forma espantosa). (Se lo echa a la fuerza por la boca mientras el dueño sigue con el alicate y el otro le da de golpes en el abdomen).

CLIENTE: ¿Qué mierda es esto? ¡Déjenme en paz!... ¡Qué asco! ¡Voy a vomitar!

DUEÑO: ¿Va usted a vomitar? Buen síntoma... Pierre, ahora el perfume. (Pierre saca un spray y comienza a echarle en el rostro al cliente).

CLIENTE: Paren esa náusea... Me está irritando la vista...

DUEÑO: Esto no es nada, joven, es sólo una pequeña prueba... Ahora, François, un poco de smog... (François trae otro spray y le expele smog en el rostro de la víctima mientras Pierre, con una tijera, le corta en pedacitos la corbata y las solapas).

¡No estamos preparados para la vida moderna, eso es todo! Usted, ahora, hasta podrá subirse a una micro sin experimentar sorpresa. Podrá pasearse entre las putas y los cogoteros del paseo Ahumada con aire olímpico, podrá poner todo su dinero en alguna financiera... Podrá hasta comer en cualquier cafetería del centro sin envenenarse... Pierre, las corrientes de aire... (Una espantosa corriente de aire surge dando justo en la espalda al cliente).

CLIENTE: Oh, no, corrientes de aire no, me dará una pulmonía, no las soporto.

DUEÑO: Este es el paraíso de las corrientes de aire. Debe estar preparado. Puede usted ahora visitar cualquier restaurante de Santiago.

(En una pantalla aparece ahora Rafael, cantando amaneradamente).

CLIENTE: ¿Cómo sabía que me repugna ese tipo?

DUEÑO: Presentimiento profesional... Y ahora, el pequeño remate, François. (François saca un recipiente y echa una ducha de agua helada al cliente... Éste está desplomado en su silla, hecho un guiñapo, una piltrafa humana). Eso sería todo por ahora, señor. Ahora, usted es un hombre intrínsecamente fuerte, sólido de cuerpo y espíritu, con la moral muy alta... y podrá circular libremente por las calles de nuestro país sin problemas.

(El cliente se pone penosamente de pie y le pasa cinco mil pesos).

CLIENTE: Tome. Creo que es el dinero peor invertido en mi vida.

DUEÑO: Son diez mil pesos.

CLIENTE: Me dijo recién que eran cinco mil por sesión.

DUEÑO: Le mentí. Son diez mil.

(El dueño le da una tremenda bofetada).

CLIENTE: ¡Estafadores, sinvergüenzas! (Paga los otros cinco mil y se dirige a la puerta. Trata de abrirla inútilmente). Ábrame la puerta... está cerrada.

DUEÑO: Son mil pesos más por salir. ¿O usted cree que la salida es gratuita...?

CLIENTE: ¡Hijos de puta! (Paga).

DUEÑO: Todos comienzan igual y vuelven a la semana. Ahora... usted es un hombre nuevo, un hombre renovado. Adiós.

(El cliente tropieza y sale).

LOS COLORES

HOMBRE: ¿No crees que el azul es un color maravilloso...?

MUJER: ¡Oh, sí!... ¡El azul es maravilloso! Pero también me apasiona el verde... ¿No crees que el verde es sensacional?

HOMBRE: ¡Oh, sí!... ¡El verde es sensacional! ¡Pero también adoro el turquesa! ¿No te gusta el turquesa?

MUJER: ¡Oh, sí!... ¡El turquesa es adorable! También el amarillo es espectacular, ¿no crees?

HOMBRE: ¡Oh, sí!... ¡El amarillo es increíble!... Pero a veces pienso que el rosa es divino, ¿no crees?

MUJER: ¡Oh, sí!... ¡El rosa es divino!... ¡Pero también creo que el lila es maravilloso!

HOMBRE: ¡Oh, sí!... ¡El lila lo es! ¡Y el café es profundo y sugerente! ¡Adoro el verde!

MUJER: ¡Oh, sí!... ¡Yo también lo adoro!... ¡Es varonil y sombrío, sicalíptico y delicuescente a la vez! Por eso lo adoro... ¡Pero, además, me encanta el blanco por su simplicidad!

HOMBRE: ¡Oh, sí!... ¡El blanco es apasionante! ¡Y el negro! ¡Igualmente simple pero tan introspectivo! ¿No crees que el negro es verdaderamente excitante?

MUJER: ¡Oh, sí!... ¡El negro es divino! Y también lo es el gris. El gris es definitivamente sofisticado y electrizante. ¿Y el morado? ¿No te gusta el morado?

HOMBRE: ¡Oh, sí!... Creo que es el más místico de todos. Además es claro, del rojo. El rojo me quita el sueño... ¡Es fantástico, original, único. Pero también me estremece el dorado. El dorado es increíblemente sobrio y barroco a la vez. ¿No te parece?

MUJER: ¡Oh, sí!... El dorado es un verdadero sueño. Pero también lo es el plateado... ¿no crees?

HOMBRE: ¡Oh, sí!... El plateado es decididamente esplendoroso. ¿Y qué me dices del ópalo?

MUJER: ¡Oh, sí. Es único! ¿Y el solferino no te parece delicioso?

HOMBRE: ¡Oh, solferino es una verdadera delicia! Y también el violeta....

MUJER: ¡Oh, sí! ¡Amo con todas mis fuerzas el violeta!

HOMBRE: El anaranjado también es exquisito... ¿verdad?

MUJER: ¡Oh, sí!... ¡Exquisito y estimulante!... ¡Adorable, sencillamente adorable y único!...

HOMBRE: Tierno y poderoso a la vez....

MUJER: ¿Y no te estremece de placer el color tabaco?

HOMBRE: ¡Oh, sí!... ¡El tabaco es mortalmente excitante! ¿Y el púrpura?

MUJER: ¡Oh, sí!... ¡El púrpura es decididamente apasionante! Pero también lo es el lila, ¿no crees?

HOMBRE: ¡Oh, sí!... El lila es inquietante y adorable. ¿Y el granate? ¿No crees que el granate es... es...?

MUJER: ¡Oh, sí!... Es amoroso...

HOMBRE: ¡Oh, sí!...

MUJER: ¡Oh, sí!... Sí, sí, sí. Lo es tanto como el carmesí. ¿No crees?

HOMBRE: Oh, sí!... El carmesí es un sueño... ¿Y el azul no crees que...?

MUJER: Ya lo mencionamos, ¿no?

HOMBRE: ¡Oh, sí!

MUJER: ¡Oh!

HOMBRE: ¡Sí!

(Están desnudos, uno frente al otro. Se apaga la luz en la oscuridad aún oímos):

HOMBRE: ¡Oh!...

MUJER: ¡Sí!...

HOMBRE: ¡Oh, sí!...

MUJER: ¡Oh!... ¡Oh!... ¡Oh!...

LA INSATISFECHA

(La acción transcurre en la intimidad un bar elegante...)

—Te acuestas con todas las mujeres del mundo, te has acostado con todas mis amigas íntimas, te has acostado con media humanidad, entonces ¿por qué no quieres hacerlo conmigo? ¿Acaso soy un monstruo? Me eligieron reina de belleza en la Universidad hace tres años y obtuve el segundo premio en el concurso “Playas de Invierno” el año pasado. Supongo que eso es algo. Sé que soy una mujer hermosa, y si no soy realmente hermosa, sé que soy atractiva, y si no soy realmente atractiva, sé que soy interesante, y si no soy interesante, al menos sé que soy una mujer “dije” como dicen hoy... No es vanidad, pero los hombres me siguen por montones en la calle, y me escriben poemas, bueno, no realmente poemas... pero versos... bueno, no creo que sean realmente versos, pero en todo caso es poesía en prosa o algo así... Y me envían orquídeas... quizá no sean orquídeas, para hablar con franqueza, pero, por lo menos son rosas... o en fin... ramos de flores. ¿Y tú qué haces? Te quedas inmóvil como una piedra... bueno, quizá no como una piedra, quizá como un muro o un árbol, pero te quedas inmóvil... sin hacer nada. ¿Quién te crees que eres y quién te crees que soy yo para tratarme así? ¡Soy una modelo, soy una mujer completa y todo lo demás...! Te he acariciado en los buses, en los cafés, en los cines, tratando de ver si la presencia de los demás te excitaba, por lo menos eso... pero permaneces blando como un molusco. Sin embargo, todas las demás te excitan. ¡Creo que me vas a volver loca! He pensado, incluso, ver a un psiquiatra pero no me gusta hablar mucho, lo sabes bien. ¡No has tenido el coraje de rechazarme, de mirarme a la cara, de escupirme la cara, de cerrarme la puerta violentamente en la cara! ¡Dejé mis estudios de canto por ti, mis estudios de teatro, en fin, de contabilidad, todo! Dejé a Pedro por ti, quien, al menos, era un buen compañero... bueno, no precisamente un compañero, pero digamos... un buen amigo... en fin, un amante al menos... un amante que sólo conseguía que me enamorara más de ti. ¡Oh, Dios! ¡Es para volverse loca! ¡No se lo deseo a ninguna otra modelo del mundo!... He fumado mariguana y he probado el LSD y todas las demás porquerías, pero no siento nada, no vuelo, ni planeo, ni aterrizo siquiera... ¡Maldita sea! ¡Sólo deseo acostarme contigo, morirme en tus brazos, desvanecerme en ti... ¡Ah! ¿Quieres que sea franca? Bueno, no siempre he podido serlo porque me has obligado a mentir, a simular, a protegerme... ¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! He pensado matarte cien veces, todas las noches. ¡Te he matado docenas de veces! ¡Te he ahorcado! ¡Te he ahogado con mi almohada! ¡Te he disparado tiros por todo el cuerpo! ¡Le he echado veneno a todos tus malditos gin con gin! ¡He estado a punto de empujarte en la estación del Metro cientos de veces! ¡Siento un placer en ello... pero no puedo más! ¿Qué quieres que haga? Te deseo. Te amo. Te necesito... Me he acostado con todos tus amigos para vengarme... es que no tengo recursos, no sé qué hacer... no sé seducirte, no sé enamorarte, no sé siquiera despertar el... más mínimo e insignificante interés en ti... Lo consulté con el Arzobispo González... bueno, en realidad, no es el Arzobispo propiamente dicho, es el presbítero o algo así, bueno, con el padre González en una palabra... pero no sacamos nada en limpio. Dios no resuelve estos casos. Dios no puede ser utilizado para todo. Y Dios por aquí. Y Dios por allá y esa misma noche tenía tu retrato entre mis piernas... con ese maldito marco de bronce tan incómodo. ¿Estoy loca? ¿Crees realmente que estoy loca, o si no loca, quizá, trastornada, o al o menos desequilibrada, histérica? ¿Crees que soy una degenerada, o si no precisamente una degenerada, una mente malsana... o tal vez, una pervertida? ¿Lo crees? ¡Dime si lo crees! Si estoy loca es de amor, de amor por ti... Diego me dio una bofetada la otra noche porque no quise tomarme dos galones de whisky en su compañía: sentí algo con la bofetada y le pedí que me diera una buena paliza... bueno, no una paliza, una especie de zurra —¡qué palabra, Dios mío—, en fin... que me azotara con una correa doble que estaba colgada en la pared de su departamento... en realidad, no es un departamento, bueno, un departamento pequeño, de un ambiente... en realidad, en la muralla de su pieza, y el hijo de puta lo hizo pero sólo escupí sangre y lágrimas, pero no tuve ningún estremecimiento verdadero, o algo así como un temblor, en fin, para resumírtelo, un orgasmo... Todavía estoy lastimada, bueno no lastimada, pero machucada, más bien adolorida. Pero tú sigues ahí con tu gin con gin en la mano y tus idiotas ideas sobre el arte abstracto en la cabeza. ¿Quién eres? ¿Qué clase de monstruo eres? En realidad, no se puede decir que seas un hermoso indiferente con esa nariz y tu voluptuosidad para con las otras malditas perras excitadas que te siguen por todas partes... (Se levanta bruscamente). ¿Quieres que me desnude aquí mismo, que me suba a la mesa, que arme el escándalo del siglo delante de todo el mundo? ¡Te juro que lo hago! ¡Te juro que lo hago!... ¡Oh, no te entiendo! Soy femenina y si no completamente femenina, al menos soy delicada y exquisita, sensible, culta quizá, tal vez encantadora... no sé... Pero si sé una cosa: ¡Soy la única mujer del mundo que no deseas! ¡Y esa idea me mata, me aniquila, me horroriza! ¡Oh, cielos! ¡Soy la única mujer del mundo....! ¡Y siento pánico, verdadero pánico! Soy la única mujer. La única. La única.....!

(Sale corriendo. El hombre bebe tranquilamente su gin. La luz se apaga).

LA DISCOTHEQUE

(Discotheque. Un señor y una dama entran a ella. El mozo se acerca en la penumbra. La pareja se sienta).

MOZO: ¿Qué se van a servir?

DAMA: Una piscola.

HOMBRE: Otra piscola.

MOZO: Gracias.

(Sale. El hombre enciende un cigarrillo. La música va en un ligero in crescendo).

HOMBRE: Es un poco temprano...

(La música sigue en un pronunciado in crescendo).

HOMBRE: Está muy fuerte esta música.

DAMA (Con gran personalidad): Sí, está muy fuerte la música.

(Una pareja surge bailando en la oscuridad y desaparece).

HOMBRE: Creo que se les pasó la mano con la música.

(La música sigue en un in crescendo).

(El mozo les sirve las piscolas).

HOMBRE (Gritando): ¿No cree que está un poco fuerte la música?

MOZO: Sí, señor. A sus órdenes. (Gritando para hacerse oír).

(La música sigue en un in crescendo. El mozo se retira, impávido).

HOMBRE (Gritando): ¡Qué país!

DAMA: ¿Cómo dices?

HOMBRE (Gritando): Dije que “¡Qué país!”.

DAMA: ¿Cómo?

HOMBRE: Mierda!

DAMA (Gritando): ¿Ah?

(La pareja surge nuevamente desde la oscuridad y desaparece. La música sube de volumen).

HOMBRE (Gritando): ¡Eso se está poniendo insoportable!

DAMA (Gritando, sin oírle): ¡Sí, es muy confortable!

HOMBRE: ¡Ah...!

(La música sube de tono. El hombre se pone de pie y grita al mozo).

HOMBRE: ¡Mozo! (Nadie responde. La música sube de tono). ¡Mozo!!! ¡Mozo!!!!!!!
¡Mozo!!!!!!!!!!!
¡Mozo!!!!!!!!!!!!!!!

(Por fin aparece el mozo).

HOMBRE (Gritando como loco): ¡Tenemos que soportar el smog, tenemos que soportar los limosneros, los cogoteros, el infierno del tránsito, las putas en la calle, los avisos de la televisión! ¿Es que no se puede pasar un momento agradable en ningún rincón de esta ciudad?

MOZO: Sí, señor.

(El hombre, perdiendo todo control, lo agarra del cuello y lo sacude).

HOMBRE: ¿Qué quiere decir con “sí, señor” maldito hijo de puta? (La música sube de volumen. La dama se tapa los oídos). ¡Sí!, ¿qué quiere decir “sí, señor”, maldito hijo de puta?

MOZO (Gritando como malo de la cabeza): ¡Esta es una discotheque para sordos, señor!

(La pareja aparece bailando. El hombre se tapa los oídos y da un alarido de rabia).

(Se apaga la luz).

LOS DEMAGOGOS

¡Los demagogos de antes eran otra cosa! ¡Nada que ver con los de hoy día!

Antiguamente, los demagogos eran brillantes, astutos, creativos, llenos de pasión e inventiva. Eran valientes, llenos de coraje y audacia, tenían personalidad y sabían mentir, engañar y engatusar de verdad. Los demagogos de antes dominaban realmente a las masas, las subyugaban, las envolvían en sus palabras llenas de promesas y convicciones. ¡Nada que ver con los pobres, tristes, obvios, pusilánimes, pedestres y amorfos demagogos de hoy que sólo inspiran compasión, incapaces de llenar ni siquiera un miserable estadio porque nadie les cree, nadie les sigue, nadie les escucha su cháchara estéril, inimaginativa, hueca, caduca, su cháchara engoladada y feminoide, sin garra, sin punch, sin pegada, como eran los demagogos de antaño!

¡Ah, cómo les echamos de menos, sus campañas arrolladoras, entusiastas, vertiginosas... con estas lentas, plúmbeas, anodinas campañas de hoy! ¡Nada que ver los unos con los otros! ¡Los demagogos de antes eran realmente varoniles y sabían sembrar la insidia cuando venía el caso, sembrar el pánico cuando las circunstancias lo exigían, calumniar con convicción, enredar al enemigo, enloquecerlo, hacerlo temblar de pies a cabeza! ¡Los pobres demagogos de hoy fracasan en sus inútiles intentos... no unen a la gente, no aglutinan, no logran sacudir, ni emocionar, ni electrizar a las masas! ¡Pobres tipos! ¡Ignorantes! ¡Incultos! ¡Obvios! ¡Previsibles! ¡Nunca, jamás, un golpe de efecto, de sorpresa, de asombro! ¡Sólo la más inoperante rutina en sus speeches descoloridos y tediosos!

¡Los demagogos de antes eran otra cosa, realmente increíbles: hipnotizaban al pueblo, el populacho los miraba encandilado, boquiabierto, eufórico, con ardor, con deseos de seguirlos donde fuera, a la muerte incluso! ¡Los pobres demagogos de hoy no convencen ni a su propia parentela, ni a sus amigos íntimos, haciendo el ridículo día y noche en la televisión con sus argumentitos ramplones, cebollentos, sin brillo, sin originalidad, no dominan la dialéctica, son incapaces de usar la ironía, el humor, una paradoja brillante: ineptos totales! ¡Balbucean, carentes de toda dicción, con voces apagadas, ripiosas e ideas torpes, mal hilvanadas, mal desarrolladas... exponiendo siempre puntos de vista de una banalidad intolerable!... ¡Pobres idiotas! ¡Mentecatos! ¡Imbéciles congénitos!

¡Los demagogos de antes eran inteligentes, a veces geniales, llenos de impulsos irrefrenables que contaminaban a las masas! ¡En una palabra, irresistibles! ¡Y ahora mírenlos ustedes en la televisión, pálidos, demacrados, ojerosos, asustados, tembleques, incoherentes, conscientes de que no convencen ni a una monja desprevenida! ¡Cartuchones, insípidos, politicastros que jamás alcanzan el orgasmo ante las multitudes! ¡Tediosos! ¡Los demagogos de hoy, con su estrepitosa chatarra verbal no llegan jamás a ninguna parte y las masas se duermen de tedio ante sus propios ojos!

LA CARTA

El hombre tocó el timbre de la gran residencia.

A los pocos segundos el mayordomo —un hombre enjuto, pálido como el papel y acerados ojos azules— abrió la gigantesca puerta de caoba tallada.

—¿Sí...? —dijo.

—Soy una carta para la señora Berta —replicó el visitante.

—¿Una carta? ¿Trae usted una carta? —preguntó amablemente el mayordomo.

—No. No traigo una carta. Soy una carta —replicó el hombre.

—¿Es usted una carta?

El mayordomo no parecía perplejo. Astuto, hábil, inteligente, se limitó a replicar:

—Tenga usted la bondad de pasar.

Lo condujo, de inmediato, a la biblioteca, una habitación exquisita donde se almacenaban libros efectivamente leídos.

—Le avisaré a la señora enseguida.

Subió las escaleras de la mansión y golpeó suavemente en la puerta del dormitorio de la señora. Se escuchó una voz pastosa que dijo.

—Adelante.

El mayordomo abrió la puerta; la señora estaba frente a su tocador, peinándose parsimoniosamente su largo cabello dorado.

—¿Sí? —replicó.

—Ha venido un señor que dice ser una carta para la señora.

—¿Me trae una carta? —replicó ella sin abandonar su peinado.

—No, señora: él es una carta. Así lo ha dicho.

La señora Berta, hermosísima, astuta, hábil, inteligente, se limitó a replicar con condescendencia:

—Hágalo pasar.

—Lo he hecho pasar. La espera en la biblioteca.

—Muy bien. Bajo enseguida.

Cuando la bella mujer entró a la gran biblioteca, el hombre estaba con el torso desnudo, se había sacado la chaqueta y camisa de seda italiana y esperaba con actitud diligente.

—¿Me trae usted una carta? —preguntó ella sin demostrar menor asombro por la no vestimenta del joven.

—Soy una carta para usted, señora Berta —dijo el hermoso joven y se volvió dándole la espalda. En ésta, tatuada en forma nítida, estaba escrita la carta y decía lo siguiente:

—“Berta, te envió a este mancebo para que te solaces con él como lo has hecho con tantos otros hombres. No acepto ser más el cornudo de esta ciudad de cinco millones de imbéciles. Adiós para siempre. Carlos”.

La señora Berta, astuta, hábil, inteligente, no se inmutó ante el mensaje tatuado. Se dirigió al joven y dijo:

—Tome usted asiento. ¿Qué prefiere, un cognac o un whisky en las rocas?

—Un whisky en las rocas —replicó el joven sentándose en el mullido diván de terciopelo turquesa.

LOS MISMOS DE SIEMPRE

Estaba pensando, por ejemplo, que habría sido de la humanidad sin los huevones. ¿Qué habría sido de la humanidad sin los huevones? ¿Se la imaginan ustedes?

Los huevones han sido fundamentales en la construcción de nuestra civilización: la edad de piedra, la edad del fuego, la edad de los huevones, así dirán los historiadores del siglo XXI. Imagínense la construcción de las pirámides, en Egipto, sin la participación de los huevones de la época. Ahí estaban esos egipcios boludos acarreando piedras como malos de la cabeza con un sueldo vital de dos lucas al mes para darle el gusto a la vanidad cabrona, emputecida y enfermiza del faraón; unas pirámides inútiles, construidas con el hambre del pueblo. Imagínenselos bien, piedra tras piedra, uno por uno, en fila india y después poniéndolas unas encima de otras durante años, decenios, hasta quedar exhaustos, extenuados, hechos papillas, hechos mierda, transpirando desde la nuca al culo, los pelotas, cagados por la escoliosis, los callos, los juanetes, la tendinitis, los desgarros musculares, la tortícolis, los pies planos... curcunchos y patulecos los huevones, craquelados y flatulentos, sudando una especie de gonorrea por todos los poros de la piel. ¿Y qué hacían los faraones? ¡Partusas olímpicas con la guata al sol, tomando pisco sour todo el día y practicando el merecumbé como enajenados a costa de los huevones! Pero, en fin, ¡sin los huevones no tendríamos pirámides ni turistas en Egipto!

Y piensen ustedes en esos pelotas que hicieron la torre de Pisa y después de sudar la gota flaca, la dejaron torcida, los huevones. Y más tarde, los huevones ahí estaban trabajando en el piso 110 del Empire State en Nueva York, colgados de un alambre a 300 metros de altura, poniendo azulejos en un water para que algún millonario evacue sus mejores pensamientos en medio de una tempestad eléctrica. Y los mismos huevones, en Francia, algunos años antes, estaban encaramados en la Torre Eiffel, recortando latas con un alicate, latitas para armar el rompecabezas, arriesgando el gaznápiro por dos chuletas de cerdo y un vaso de vino. ¡Una torre construida para una exposición... y ahí estaban los huevones colaborando para que el mundo viera esta excentricidad!

¡Estos son los mismos huevones que reclutó Napoleón para sacarle la cresta a toda Europa, hundidos en el barro hasta el cogote y sangrando por el culo en medio de los caminos mientras el Emperador se cogía a la Waleska, a la Josefina y a cuanta puta encumbrada encontró a su paso, medio ebrio de cognac Napoleón. Estos huevones morían en nombre del Emperador, ¿saben ustedes por qué? ¡Porque era el Emperador de los huevones! ¿Y la muralla china? ¿Y el puente de Brooklyn hecho sobre la base del sudor, las tripas y la credulidad enfermiza de estos santos huevones que dejaron sus huellas indelebles en la historia del arte?... ¡Del arte de pichulearse a los pelotas!

¡Fleming descubrió la penicilina de puro huevón, porque llevaba como veinte años buscando otra cosa! ¡Y no digamos nada de Colón que estaba convencido que la tierra era plana e iba entrando en forma olímpica a las Indias!

¡Ah, que sería de la humanidad sin los huevones; habríamos progresado mucho!

LA INVITACIÓN

Modesta mesa de un departamento donde departen, en el modesto comedor, tres modestos comensales. La esposa, de hermosas piernas y falda ajustada, se desplaza de vez en cuando atendiendo a la visita y cruzando hacia la cocina.

INVITADO: ¡Qué encuentro providencial!... (Devorando unos ravioles a la catalani) mi viejo, ¿cuántos años calculas?

ANFITRIÓN: ¡Quince por lo menos... se te ha caído un poco el pelo, un poco la cara... pero los ojos son los mismos... (Ríe).

INVITADO: Si se me hubiesen caído los ojos, quizás no me hubieses reconocido. Bonito departamento.

ANFITRIÓN: ¿Bonito? ¡Un asco, un vómito, una náusea! Una mierda Serviu: se llueve hasta en verano esta mugre, le fallan las cañerías, el water pasa tapado, y las murallas se trizan apenas uno se apoya: se oyen todos los ruidos de los vecinos, los eructos, los flatos y otras cosas...

LA ESPOSA: ¿Más ravioles?

INVITADO: No quiero abusar, pero están exquisitos. Y la centolla de entrada, ¡bueno! Un banquete.

ANFITRIÓN: Me las manda una prima de Magallanes.

INVITADO: Ah.

ESPOSA: ¿Más vino?

INVITADO: Este vino es fantástico.

ANFITRIÓN: Me lo manda un primo desde Cautín.

INVITADO: Ah.

ESPOSA: ¿Más queso rallado en los ravioles?

INVITADO: Si, gracias, estupendo el queso.

ANFITRIÓN: Me lo manda el primo Jorge desde Curicó.

ESPOSA: ¡Y ahora el postre! ¡Es una sorpresa...!

(Se levanta contorneándose. El invitado le mira las piernas, las nalgas, los senos, los ojos, las pestañas, la mira hasta debajo de la piel).

INVITADO: ¿Y los negocios como van?

ANFITRIÓN: Pésimo, como todo: todo va mal y si llega a ir bien inventa algún genio un decreto para echarlo a perder. ¿Y allá en La Serena? ¿Todo sereno?...

INVITADO: Cosi cosa...

ESPOSA (Entrando con un postre, canta): Cosi, cosa cosi cosa, cosi viva montien sula cosi cosa cosi cosa... Pruebe, está delicioso.

ANFITRIÓN: Aún le queda un ravioli en el plato. No seas mal educada.

INVITADO (Ruborizándose, incómodo, nervioso): Oh, no es nada... (Deja el plato y la esposa lo retira y sirve el postre).

ESPOSA: Macedonia a la Pompadour.

INVITADO: ¡A la Pompadour! Bueno... llego a tener remordimientos cuando pienso que en este mismo instante dos millones de compatriotas...

ANFITRIÓN (Interrumpiéndole): Bueno mira, hay que olvidar de vez en cuando, si no, nos volvemos locos. Todo el día pensando en la misma desgracia. Los buenos momentos son los buenos momentos a pesar de todo y ¡hay que saborearlos! Un cigarrillo. Yo fumo con el postre.

INVITADO: Sí, gracias.

ANFITRIÓN: Un encuentro casual, lo que se dice casual con un viejo amigo de la infancia, del colegio... ¿Qué te parece el cigarro?

INVITADO: ¡Formidable, viejo!

ANFITRIÓN: ¡Me los manda un primo desde Cuba!

INVITADO (Alarmado): ¿Desde Cuba?

ANFITRIÓN: ¡No te alarmes: vía Miami!

INVITADO: Ah.

ANFITRIÓN: ¿O prefieres un habano?

INVITADO: ¡No, no, por ningún motivo!... (Se revuelve incómodo en la silla). Bueno, ustedes me van a perdonar... (La mujer sale a la cocina)... (Mira su reloj). Pero tengo que estar en el terminal a las diez y media y son...

ANFITRIÓN: ¡No faltaba más! Es sólo una comida de amigos, de viejos camaradas...

INVITADO: Eso es.

ANFITRIÓN: ¿Un bajativo? Por cuenta de la casa.

INVITADO: ¿Un bajativo? ¿Por cuenta de la casa? (Lo mira sin entender).

ANFITRIÓN: Sí, claro. Por cuenta de la casa. Lo menos que puedo hacer... después de quince años sin vernos.

(Entra la esposa. El invitado la mira, molesto, inquieto)

ESPOSA (Extendiendo un papel): La cuenta, señor. No le hemos cargado el I.V.A., ¿sabe? Cosa de amistad, claro.

(El invitado recibe la cuenta, estupefacto, y la mira).

INVITADO (Leyendo en voz alta): ¡Doce mil quinientos cincuenta pesos! Pero yo...

ANFITRIÓN: ¿Me vas a contar que andas sin plata?

INVITADO: Precisamente. Yo creí que se trataba de una...

ANFITRIÓN: ¿Una invitación? ¿En esta época de miseria y de crisis con todos nuestros vecinos mordiendo las alfombras? ¿Qué te has creído? ¡Centollas! ¡Ravioles a la crema española! ¡Macedonia a la Pompadour!

INVITADO: Perdón, pero esta es tu casa, no es un restaurante y yo pensé... que...

ANFITRIÓN (Amenazante): ¿Qué te hai creído huevón? Que te voy a dar centolla, ravioles a la “creme” y macedonia a la Pompadour por tu linda cara, mierda, y en medio del descalabro que nos hunde a todos. ¿Estás loco del mate, hijo de puta?
¿Qué crees que es ésta: una beneficencia, una polla-gol de comistrajos, un camping del ejército de salvación? ¡Págame, hijo de puta, o te descuartizo! ¡Es el único negocio que se me ha ocurrido y me lo vas a gusanear, hijo de la chingada!

(Se apagan las luces y se encienden unas psicodélicas. En eso, aparece la mujer en calzones, y al son de una música sincopada, inicia un strip-tease).

ANFITRIÓN: Anda a vestirte, tonta huevona, aquí no hay ningún strip-tease. Esta basura no tiene un peso.

(La mujer huye ante las amenazas).

LOS MULTIMILLONARIOS

Los multimillonarios de Beverly Hills tenían manías multimillonarias, gustos multimillonarios, pasiones y perversiones multimillonarias y cualidades multimillonarias.

Entre las peculiaridades multimillonarias estaba, en primer lugar, el prejuicio económico. Pero no se vaya a pensar en sumas pequeñas. Nada de eso. Los multimillonarios de cinco millones de dólares no querían saber nada de los multimillonarios de tres millones de dólares y los miraban con absoluto desdén.

Los multimillonarios de diez millones de dólares, a su vez, despreciaban desde el Olimpo a los “pobres” multimillonarios de cinco millones de dólares. Y los multimillonarios de veinte millones de dólares no querían ni siquiera tomar una miserable taza de té, inglés y en porcelana checoslovaca, con los “desarrapados” multimillonarios de diez millones de dólares. Los multimillonarios de cincuenta millones de dólares, a su vez, experimentaban un sordo e inequívoco desprecio por los insignificantes multimillonarios de diez millones de dólares y se negaban a jugar golf, telefunken o bridge con ellos.

Los multimillonarios de cien millones de dólares no jugaban ni golf, ni telefunken ni bridge, porque eran juegos de “rotos”, y no descendían de su alta posición económica.

Los multimillonarios de quinientos millones de dólares vivían enclaustrados en sus fortalezas de mármol, oro y gobelinos franceses y viajaban exclusivamente en sus yates particulares, en sus aviones particulares y en sus Rolls Royce blindados, de modo que los miserables multimillonarios de cien millones de dólares no les veían ni la sombra.

Los multimillonarios de mil millones de dólares eran tan pocos que estaban distanciados por miles de kilómetros, pero se negaban a enviarse cables de felicitaciones en los matrimonios, tarjetas en las Navidades y pésames en los decesos.

Los multimillonarios de cinco mil millones de dólares negaban sistemáticamente esta suma, de modo que era imposible inventariarlos.

Y el único millonario de cincuenta mil millones de dólares, vivía encerrado en su torre de marfil, paradójicamente leyendo todo el día a Robert Frost, Ezra Pound y T. S. Eliot.

O SOLE MIO

(Estancia modesta, pero cálida y confortable. Desde el interior, se escucha la voz de un hombre que canta “O Sole Mio”, la vieja canción italiana. Es una voz mediocre, monótona, extraña, patética).

OLGA: Somos las únicas trillizas del mundo que hemos nacido con tres años de diferencia cada una. Tú, Irina, eres tres años menor que yo y tú, Masha, eres tres años mayor... Los científicos nunca pudieron explicarse este extraño fenómeno... Y el mundo ahora nos ha olvidado, como a las hermanitas “Dionne” y las “Andrews Sisters”.
Cuando nacimos —en el lapso de nueve años— causamos revuelo en el mundo.
Han pasado cuarenta años, y el polvo y el olvido inundan nuestras vidas grises y...

IRINA: Y absurdas. “O Sole Mio” ha sido aún más extraño que nuestro nacimiento.

MASHA: Sí... “O Sole Mio” es más extraño aún. Yo creo lo mismo.

OLGA: Cuando una de nosotras muera quizá los periódicos vuelvan a ocuparse de las trillizas Prozorov. ¡Ha muerto una de las famosas trillizas Prozorov, nacidas con tres años de diferencia cada una!
¡Quizá el mundo vuelva a recordarnos!

IRINA: ¡Quizá!

MASHA: ¡Quizá!

(Pausa profunda. Irina teje. Masha borda. Olga arregla el samovar. Después, pensativa, camina hasta el centro del escenario, escuchando la voz del hombre que viene desde el interior y prosigue cantando “O Sole Mio”).

VOZ DE HOMBRE: “Che bella cosa na jurnata ‘e sole”...

OLGA: El sólo tiene treinta y tres años. Llevamos treinta y tres años escuchando —día a día— “O Sole Mio”. Pero, ¿han pensado ustedes si un día repentinamente callara? ¡Experimentaríamos un estremecimiento horrible, una angustia en el alma indescriptible!
¿Qué designio fatal envolvía a nuestros padres para que todo esto nos sucediera a nosotras que ni siquiera vivimos en Moscú?
(Las tres escuchan “O Sole Mio”, que comienza a repetir la canción desde el comienzo).
Nuestro padre murió hace un año, sin explicarse tampoco el misterio de nuestras vidas. ¿Cómo se lo explican ustedes? ¿Por qué “O Sole Mio”? Nunca, jamás, descubrimos a algún antepasado italiano en nuestra familia.
(Escucha, en silencio, nuevamente al hombre que canta desde el interior, con una voz más bien desgarradora).
Yo les pedí: ¡Déjenme esta carga sola a mí!... (Dejando de bordar) Pero ustedes no aceptaron: ¡Somos trillizas. Es una carga que debemos compartir! ¡Las tres por partes iguales!
Podrías haberte casado, Masha, haber tenido hijos. Y tú también, Irina. Pero los comisarios que se aproximaron a nuestra ventana escucharon primero a “O Sole Mio”, se miraban a la cara, espantados, y luego desaparecían.
¡Oh, Masha!... ¡Oh, Irina!... ¡Nuestra vida es tediosa, horrible!...
El nació. Pesaba apenas dos kilos, y en vez de llorar como todos los angelitos que vienen al mundo, comenzó a cantar, primero muy despacito y luego con una voz desacostumbrada para un niño de su edad “O Sole Mio”...
Las palabras, la letra, al principio eran inarticuladas, sin hilación... ¡De esto hace treinta y tres años! ¡Y ya no paró jamás!
¡Qué misterio hermanas, qué misterio más grande!

MASHA: Sí, qué misterio.

IRINA: Qué misterio.

(Pausa).

OLGA: Seguirá cantando “O Sole Mio” todo el resto de su vida sin poder aprender nada más. ¡Qué horror!
(Se sigue escuchando, ininterrumpidamente, “O Sole Mio” desde el interior).
¿Cómo supo la letra al nacer? ¿Cómo aprendió la música, la melodía? Tampoco los médicos han podido explicarlo.
(Pausa)
Toda nuestra herencia fue gastada en médicos que nos ofrecieron curarlo.
En diez años —dijo un maldito psicoanalista venido especialmente desde Viena— comenzará a cantar “Matinata” en vez de “O Sole Mio” con un buen tratamiento. ¡No olvidaré jamás su promesa!
¡Y nuestros ahorros se fueron, nuestra herencia, nuestros recursos! Ahora sufrimos grandes privaciones... ¡Y él sigue cantando “O Sole Mio”! ¡Qué espanto!

MASHA: Nunca me gustó “Matinata”, de todos modos.

IRINA: Pero... habría sido un progreso, un síntoma, una pequeña luz en medio de las sombras.

(Irina entona “Matinata”, que se funde a la voz del hombre que sigue ininterrumpido “O Sole Mio”).

MASHA: ¿Recuerdan a Dunisha, la hija del zapatero? Creo que le gustó nuestro hermano. Cuando venía a tomar té le escuchaba absorta, emocionada, cantar “O Sole Mio”... Su padre se la llevó a Moscú y todo terminó.

IRINA: No. Un día me confesó: “Hubiese preferido “Santa Lucía”.

OLGA: ¿Crees que fue por eso que se alejó de él?

IRINA: Estoy segura. Adoraba “Santa Lucía”. Odiaba “O Sole Mio”.

OLGA: Podría estar ahora casado con ella, haber tenido hijos, un pequeño coro de niños rubios cantando “O Sole Mio”. Habría sido tierno y conmovedor.
¡Todo es horrible! ¡Cómo pesa la vida!

(En ese momento entra Prozorov. Es un hombre de treinta y tres años, con rostro de niño, pálido, de ojos dulces e ingenuos. Viene cantando “O Sole Mío”. Las trillizas lo miran mudas, con ternura).

IRINA: Son las nueve. Se dormirá pronto.

MASHA: Al menos... cuando duerme... el silencio es como una bendición.

(Pausa. El hermano sigue cantando “O Sole Mio”, con voz cansada).

OLGA: ¡Ah, si al menos hubiésemos alcanzado a vivir en Moscú! (De súbito, el hermano, lentamente, va disminuyendo de tono hasta dejar de cantar. Hay un gran silencio. Olga se acerca a él y le acaricia con ternura la frente:) ¡Pobrecito!...

IRINA: ¿Se ha dormido?

MASHA: Llevémoslo al dormitorio.

OLGA: Dejémoslo dormir aquí. Traeré una manta. No lo despierten. (Sale, pero antes alcanza a exclamar:) ¡Cómo pesa la vida!
(Hay un gran silencio. Olga regresa en seguida con una manta, con la cual cubre a su hermano. Se sienta en el extremo del diván y le acaricia de nuevo la frente).
“Después de la tormenta...”

(Masha va a dejar su tejido y derriba la bandeja de té con gran estrépito. El hermano despierta, sobresaltado, aterrado, y canta a gritos:)

PROZOROV: ¡“O Sole Mio...”! etc. etc.
(Las trillizas, rígidas, espantadas, lo miran fijamente. Él sigue cantando como en un sollozo, como un niño angustiado en medio de la noche, surgiendo de una negra pesadilla. Su canto cada vez es más agudo y destemplado. Olga solloza... mientras cae el telón).

UNA ESCENA DE AMOR

Bajo un cenital de luz blanca, está la pareja. A ambos los ojos les brillan de ira. El juez está frente a ellos, canoso, severo, un clisé hollywoodense de los años cuarenta.

—Han vivido juntos, pero en realidad separados durante quince años. Separados por la incomprensión, el desamor, la falta de verdadero afecto, de sinceridad mutua, de ternura, de vida espiritual e intelectual en común. Se han hecho trampas permanente e intermitentemente durante estos quince años de casados. Se han celado. Se han perseguido. Se han hecho vigilar por detectives privados. Se han engañado mutuamente con amantes fortuitos y permanentes, han separado a sus familias a las que detestan cordialmente, no han tenido ni siquiera la delicadeza de un lenguaje moderado —sobre todo a la hora del desayuno— y sus rencillas y escenas escandalosas han sido el comidillo del barrio. Han sido mezquinos el uno con el otro, los regalos de cumpleaños y de Pascua han sido vergonzosamente insignificantes y las vacaciones las han pasado por separado o han sido interrumpidas por escenas violentas, incluyendo algunas trompadas. No sólo se han detestado estos quince años sino que se han odiado verdaderamente y jamás uno ha apoyado al otro ni en sus respectivos trabajos ni en sus momentos de dudas y vacilaciones morales. Han hecho del matrimonio un infierno, lleno de suspicacias, de desatinos, de enredosas mañas y costumbres dudosas, como fumar marihuana por separado e invitar amigos a la casa, uno en el living y el otro en la biblioteca simultáneamente. La vida sexual de ustedes ha sido no un acto de amor, sino una batalla campal, además, inconclusa por la frigidez prematura en uno y orgasmo precoz en el otro. No se han soportado. Uno detesta como sonríe el otro, el otro detesta cómo maneja los cubiertos al cenar el segundo, y así sucesivamente. Vida intelectual en común cero: uno lee novelas policiales y el otro ciencia ficción de modo que todo intercambio de ideas e impresiones ha sido imposible. Uno es radical de derecha y el otro socialista intransigente. Por ello la óptica política tampoco los ha unido. Uno opina que García Márquez es un imbécil, el otro que es un genio. A la señora le repugna Simenon y el señor lo considera —junto con Gide— el mejor escritor contemporáneo. A la señora le enfurece John Dos Passos y el señor, junto con Sartre cree que es el más grande novelista de este siglo. Uno rechaza a Pavarotti y el otro se solaza con él hasta el éxtasis. Ella cree que Matta simplemente es un bluff y él que es lo más impactante de la plástica contemporánea. Ella adora a Dalí y él piensa que fue sólo un degenerado. Uno detesta la salsa “Mil islas” y el otro la encuentra deliciosa. La señora cree que Fellini sólo es un plagiario y él que es el más notable cinematograﬁsta de este siglo. Por eso y por todo esto... los declaro separados en cuerpo y alma.

—Ahora... pueden y deben darse un beso de despedida.

La pareja se mira recelosa y no se mueve.

—¡Un beso de despedida, he dicho!

La pareja, por fin, se besa. Comienzan con un beso esquivo que oscila bruscamente hacia una especie de mordisco.

Ella exclama:

—¡Me has mordido el labio, desgraciado!

Y él replica:

—¿Yo mordido, yo mordido? ¡Esto es morder, pedazo de mierda!

La besa con furia en la boca. Ella devuelve el beso con más furia. Él le mete la mano entre las piernas. Ella da un alarido y hace lo suyo. Él gime y la vuelve a besar. Por fin, se trenzan en una batalla sexual furiosa y obscena y caen rodando por la alfombra dando quejidos de placer y alaridos de furia.

—¡Basta ya, miserables, imbéciles, lo están echando todo a perder!

Ella gime de placer:

—¡Oh, oh, oh, oh..!

Y él replica:

—¡Ah, ah, ah, ah...!

El juez, indignado, se tapa la vista con ambas manos para no ver la escena.

Ahora, sólo la oscuridad reina ante sus ojos.

NUNCA ME HAS ESCUCHADO

El marido está sentado en una silla recta e incómoda. Ella le dice:

¡Estás tenso! ¡Siempre estás tenso! ¡Desde que nos casamos! Desde nuestra luna de miel: ¡Y mucho antes, en realidad, desde que nos conocimos! ¡Siempre tenías las manos tensas cuando me acariciabas, y los labios tensos al besarnos! ¡No has conseguido relajarte un segundo en toda tu vida, estoy segura, —como lo oyes— en toda tu vida! Te he observado, te he observado atentamente, hasta cuando lees un libro, un diario, una revista. ¡Estás tenso hasta cuando bebes un aperitivo conmigo en la terraza! ¡Tu tensa mano haciendo vibrar el vaso de whisky! ¡Tenso, hasta cuando ocasionalmente hacemos el amor! ¡Es que no sigues mis consejos, es que nunca me haces caso —nunca me has hecho caso—, no se puede vivir siempre en estado de tensión! Lo dicen los médicos, los psicólogos, los neurólogos: eso es lo que te provoca el colon irritable y los dolores en la espalda; esa ciática es nada más que tensión, porque no sabes llevar una vida sana, de recogimiento, de meditación profunda. No sabes defenderte del mundo exterior que es nada más que agresión, inseguridad y extravío. Te pones tenso cuando te ofenden en vez de defenderte con vigor, y en seguida relajarte, o cuando temes por tu futuro. Debes aprender a defenderte como lo hago yo... Debes beber más limonadas, comer más lechugas para el sueño, salvado de trigo para la digestión, zanahorias para la vista, ajo para las infecciones, boldo para el hígado, mañío para la hipertensión, en fin, cosas naturales. Y aprender a respirar. ¡Estoy segura de que no usas ni el diez por ciento de la capacidad de tus pulmones: el oxígeno purifica la sangre, y la sangre es el secreto de la vida! ¡Comes demasiado rápido o demasiado lento, o demasiado a secas! No masticas con calma, pausadamente, como los bueyes que son tan sabios. Y no quieres hacerme caso en darte duchas frías en invierno porque estimula la circulación. Lees demasiados periódicos que son tan insulsos. Demasiadas revistas que son tan pueriles, demasiados folletos que son tan tendenciosos. Todo eso te pone más tenso. ¡Y los libros, vamos, nunca quieres leer los libros que yo leo, a Harold Robbins y Corín Tellado que la relajan a una porque no la hacen pensar! Siempre estás leyendo esos libracos abstrusos —¡qué palabra, Dios mío!— de Bertrand Rusell, y Sartre, y Merleau-Ponty; te corroen el cerebro con sus ideas malsanas, decadentes, siniestras, tenebrosas. Nunca quieres leer los comics de los periódicos ni ver los dibujos animados en la TV. Siempre estás buscando esos dramones terribles de la BBC que no hacen más que inquietar, sobresaltar, alarmar, dudar, en fin, ponerte tenso de nuevo. ¡Y esa manía tuya de pasearte por el centro de la ciudad con todo su ruido, su smog, sus pordioseros: cada limosna que das es una nueva tensión! Cada guitarrista en cada esquina, cada vendedor en cada micro, cada cantante. ¡Ni siquiera cuando vas a la Iglesia te relajas: no sabes arrodillarte como yo: recibes la ostia lleno de tensión y eso es malo para Dios! ¡Nunca quisiste hacerte fricciones con cebolla para la piel y los poros, ni baños de barro ni cataplasmas de arcillas! ¡Es que no me haces caso! ¡Es que no sigues mis consejos! ¡Es que no me escuchas, por eso no te relajas! ¡Ah, y tus amigos que llenan la casa de humo con sus cigarrillos, sus puros, con sus cachimbas y escupen sus ideas como ametralladoras, esos parlanchines dementes te dejan loco cada vez que nos visitan! ¡Cómo hablan, Dios mío! ¡Cómo peroran, cómo gritan, cómo argumentan, cómo discuten, cómo polemizan: enloquecen a cualquiera, y hablan sin parar, sin escuchar jamás a nadie! ¡Hay que saber escuchar! Es otra cosa que te pone tenso, siempre estás esperando la oportunidad para meter baza en lo que sea, en vez de oír calmadamente las cosas inteligentes que una dice. ¡Por eso no has aprendido a relajarte, porque te dejas llevar por este griterío que ahoga al mundo, al planeta, al cosmos! ¡Hazme caso, deja ir los músculos como en un río, ablanda al abdomen, relaja las uñas, cierra suavemente los ojos, que los codos no topen tus costillas, que la tibia esté serena, que el coxis repose! Hazme caso, y relájate, amor mío, por Dios. ¡Obedéceme, escúchame alguna vez en estos doce años de casados, te lo vengo diciendo todo el tiempo, todos los días, todas las horas, pero no me haces caso! ¡Te vas a volver loco de tensión, de nervios de ansiedad! Óyeme, escúchame alguna vez, sigue mis consejos... ¡Huye del ruido, de los consejos y los consejeros, busca la serenidad, la plenitud, la calma, la quietud, el (la luz se va apagando lentamente y ella sigue perorando) silencio, la paz, olvida tus ambiciones, abandona tus puntos de vista sobre el arte, sobre la Democracia Cristiana, sobre la arquitectura, qué sé yo: estás lleno de puntos de vistas que te cercan, que te acorralan, te aprisionan! ¡Escúchame a mí, hazme caso, óyeme alguna vez...!

(Luces)

LA PAREJA PERFECTA

(La pareja está sentada en un café. El tiene aspecto de hombre ido e intelectual. Ella es Rosalía. Su rostro revela una inteligencia torturada).

ROSALÍA (Sosteniendo un vaso de whisky en la mano): ¿Crees que somos los únicos seres normales que quedamos en el mundo, Juan? (Juan no responde. Se muerde el labio inferior con extraña avidez y sus ojos parecen no mirarla a ella sino al vacío). ¿Lo crees? (Hay un silencio). Todo lo que nos rodea es locura, Juan, puedes estar seguro.

JUAN: Oh, sí. (Comienza a encender un cigarrillo).

ROSALÍA: Creo que estamos solos tú y yo en el mundo... nadie más.

JUAN: Sí, cariño.

ROSALÍA: Cuando pienso en ello uso mi imaginación: recuerdo todos los momentos hermosos de mi vida. Nuestros momentos. Son muchos, Juan, tú lo sabes.
(El hombre guarda silencio. Rosalía, súbita y delicadamente toma la mano de él con sus largos dedos rosados. La mano grande y poderosa de Juan se deja acariciar blandamente).
Creo que es la mejor defensa, la única terapia. ¿Sabes cuantos abortos ha habido en el mundo este último año? ¿Sabes cuántas toneladas de barbitúricos se han consumido este último año?

JUAN: No, cariño.

ROSALÍA: Doscientas setenta y cinco mil toneladas. ¿Te das cuenta? Y se han cometido doscientos cincuenta y cinco mil asesinatos. No hablo de crímenes de guerra, hablo de asesinatos a sangre fría.

JUAN: Es impresionante.

ROSALÍA: Cinco millones cuatrocientos mil asaltos. Y no hablo de asaltos de guerra. Hablo de asaltos a sangre fría.

JUAN: Oh.

ROSALÍA: Novecientas nueve mil violaciones. Y no hablo de...

JUAN: ¡Violaciones de guerra, ya lo sé! Violaciones a sangre fría, supongo.

ROSALÍA: Incluso niños, ¡niños varones!

JUAN: ¡Oh!

ROSALÍA: ¿Sabes cuántos millones de negros y latinoamericanos hay en Estados Unidos? ¿Sabes cuántos negros homosexuales hay en Estados Unidos? ¿Sabes cuántos negros homosexuales y vagos hay en Estados Unidos? ¿Sabes cuántos negros homosexuales, vagos y ladrones hay en Estados Unidos? ¿Sabes cuántos negros homosexuales, vagos, ladrones y cocainómanos hay en Estados Unidos? ¡Oh, es terrible!
Doce mil setecientos cuarenta y tres raptos tuvimos este año, incluyendo el del señor Tale, Presidente de la “Sociedad Antirraptos y Seguridad Individual S.A.”. Su familia tuvo que pagar dos millones de dólares y él, después de quedar en libertad, se pegó un tiro. ¿Lo sabías? ¿Realmente lo sabías?

JUAN: No, Rosalía.

ROSALÍA: ¡Estamos locos, estamos en medio de una gran locura colectiva, Juan! ¡Tenemos tres millones cuarenta y ocho mil psicoanalistas en el mundo, es decir, casi un psicoanalista por cada diez mil kilómetros cuadrados! ¿No es una prueba suficiente? ¡Y un millón ciento cincuenta mil se psicoanalizan entre ellos mismos!
¿Sabes cuantos kilos de cocaína ha confiscado la INTERPOL este año?

JUAN: No, Rosalía.

ROSALÍA: ¡Oh, es horrible! Estamos enfermos. Locos. Desquiciados. Y en medio de los crímenes, los asaltos, los estupros, la pornografía y la marihuana, estamos tú y yo, Juan, serenos, tranquilos, seguros de nosotros, sumidos en el más maravilloso equilibrio que jamás haya experimentado una mujer y un hombre juntos. Lealtad, camaradería y amor puro y sin complicaciones, sin sospechas, sin odios a nuestros padres, sin celos tu de tu padre y yo de mi madre, ni yo de tu padre ni tú de mi madre, ni tus padres de mis padres, ni los míos de los tuyos. ¡Nada de eso! Limpios. Cristalinos. Diáfanos.
¿Sabes que hago, Juan, cuando veo todo el horror que nos rodea? Pienso en mares azules, en grandes extensiones de nieve blanca. Pienso en todas las flores que he olido en mi vida, en la hermosura de los pájaros que surcan el cielo. Pienso en el aroma de la tierra mojada al atardecer, en la playa con el inmenso océano frente a nuestros ojos. Pienso en las palpitaciones acompasadas de tu corazón que late junto al mío las noches de invierno... ¡Oh, Juan, como te amo! ¡Nosotros somos diferentes, no decimos malas palabras como culo o...! ¿Sabías que dos muchachos se inyectaron mayonesa en las venas para ver si volaban? ¡Ambos murieron en el servicio de urgencia del Traumatológico! Y en la Clínica San Martín hay un hombre, Juan, que lleva siete meses en permanente estado de erección sin que aún se le produzca gangrena. ¡Su esposa se ha negado a visitarle los días viernes! ¡No es para menos! ¿Qué podemos hacer en medio de este infierno, de este horror? ¡Amarnos con plenitud, el encantamiento y la serenidad con que lo hemos hecho siempre! ¿Quedan, acaso, matrimonios como nosotros en el planeta? Amar es envejecer juntos. ¿Quién dijo esa frase Juan? ¿Arturo Moya Grau?

JUAN (Bruscamente): ¿A quién estás mirando?

ROSALÍA: ¿Mirando? ¿Yo? ¡A nadie, por supuesto!

JUAN: Sí, estabas mirando fijamente al tipo canoso sentado junto a la puerta.

ROSALÍA: ¿Qué tipo? ¿Qué tipo?

JUAN: ¡No te hagas la desentendida! ¡Hace rato que me di cuenta! ¡Al play-boy canoso sentado junto a la puerta! ¡A ése!

ROSALÍA: No he estado mirando...

JUAN: ¡No me mientas! ¡Si lo he estado vigilando con mis propios ojos!

ROSALÍA: ¡Te digo que no es cierto!

JUAN: ¿Y me dices que no es cierto?

ROSALÍA (Desafiante): ¡Sí, te digo que no es cierto!

JUAN: ¿Entonces aseguras que estoy mintiendo? ¿Yo mintiendo?

ROSALÍA: ¡Te imaginas cosas, eso es todo!

JUAN: ¿Me imagino cosas? ¿Yo me imagino cosas mientras, mientras ese inmundo canoso te lame con su cochina mirada húmeda?

ROSALÍA: ¡Oh, cállate!

JUAN: ¡Ah! ¿Y me mandas callar además? ¡Eres la misma de siempre, maldita cabrona!

(El hombre, furioso, perdiendo todo control, la abofetea con ferocidad. Ella se estremece de pies a cabeza. Los ojos se le anegan de lágrimas mientras lo mira fijamente, como enloquecida. Después de una pausa, exclama):

ROSALÍA: Mi amor querido... (con acento de reproche). ¡No me pegaste tan fuerte como la última vez!

JUAN: Lo siento, querida, pero esta noche estoy muy cansado...

(Se apaga la luz).

LA CASA DE LA CULTURA

GAGO: En mi calidad de Presidente, es decir, según se me ha explicado, el que preside, encabeza y-o-u dirige, pronuncio estas palabras con motivo de la inauguración de nuestra Casa de la Cultura.
Yo sé que muchos se han burlado de nosotros, otros se han reído a mandíbula batiente, como dicen los cultos, y otros con sorna; pero aquí estamos, señores, por fin en nuestro hogar propio, rodeados de nuestros socios y colaboradores.
Señores... la creación de nuestra Casa de la Cultura era una necesidad que se venía haciendo sentir en el país desde hace mucho tiempo atrás... porque creo que desde tiempo adelante no se puede decir... Lo cierto es que los analfabetos han ido aumentando año tras año, mes tras mes, semana tras semana, día tras día, hora tras hora, minuto tras minuto, segundo tras segundo... y si bien es cierto que nosotros no sabemos leer, eso no significa que no sepamos pensar... no como muchos que saben leer y no pensar.
Nosotros, señores, tenemos nuestra propia cultura, en nuestra propia medida, en nuestra propia... escala de valores... (Esta última frase me la redactó el Secretario General, señor Bahamondes).
Hemos recibido, señoras y señores, tres millones cuatrocientas cincuenta y cuatro mil doscientas veintiocho cartas de adhesión... cartas en blanco, por supuesto, porque nuestros adherentes no saben escribir... bueno ¿y qué importa? Total nosotros no sabemos leer... Les decía que hemos recibido, señoras y señores, tres millones cuatrocientas cincuenta y cuatro mil doscientas veintiocho cartas de adhesión a lo ancho del país...

ALGUIEN DEL PÚBLICO: ¡A lo largo, hombre...!

GAGO: No señor, si lo dije en forma intencionada, lo dije adrede, lo dije adpropio... porque todos hablan de “a lo largo”... todo sucede “a lo largo”... los robos, a lo largo del país, las coimas, a lo largo del país; los crímenes, a lo largo del país; las palizas, a lo largo del país y nadie, ni siquiera la policía, se preocupa de lo que sucede a lo ancho del país... En circunstancias que el secreto siempre ha estado en el ancho y no en el largo. Les decía señores, que nosotros tenemos nuestra propia cultura, nuestros conocimientos, nuestra información... cultura de analfabeto, por cierto; pero no por eso inexistente... así que nadie tiene derecho a borrarnos, a lo ancho del país, así como así...

ALGUIEN DEL PÚBLICO: ¡A lo largo, pelotas...!

GAGO: Ah mierda, que tanta lesera... Algunos ignorantes dicen... “un error del tamaño de una catedral”... todos hablan de los “errores del tamaño de una catedral” y nadie dice nada de los “aciertos del tamaño de una catedral”... y esta... esto, esto, esto, esto... la creación de nuestra Casa de la Cultura es eso: ¡Un acierto del tamaño de una catedral!
Ser analfabeto, hoy en día, encierra muchas ventajas, queridos colegas, porque nos ahorramos de leer cataratas de estupidez que se escribe a diestra y mocha...

ALGUIEN DEL PÚBLICO: ¡Y siniestra!

GAGO: No... si no te voy a dar en el gusto diciendo a diestra y siniestra... No... ¡A diestra y mocha...! Encierra muchas ventajas porque hemos desarrollado nuestra inteligencia y mucho más que los llamados cultos, con sus libros idiotas y sus best-sellers de pacotilla.
Ya nadie dice nada original en este país. Todo el mundo repite como papagayo o como mamagallo lo que ha leído... En cambio nosotros, que no hemos leído nada, lo poco y nada que decimos... es nuestro, es auténtico... nos sale del alma.
Yo sé que hay muchos analfabetos enquistados en el mundo de la cultura... yo les digo: que no se hagan los lesos, que abandonen sus martingalas y vengan a unirse con nosotros que los recibiremos con los brazos abiertos, con cariño, con sinceridad... y tendremos también ¡El día del semianalfabeto!... para que los grandes intelectuales y los altos funcionarios, vengan a visitarnos con confianza.
Yo sé también que muchos se llenan la boca citando a grandes intelectuales como un tal... un tal... ¿cómo se llama?

CONSUETA: Jean Paul Sartre.

GAGO: Ése... Jean Paul Sartre... que escribió un libro, señores, que se llama... se llama... ¿cómo se llama?

CONSUETA: “El ser y la nada”.

GAGO: Eso... “El ser y la nada”... ¿y saben lo que es eso, señores?... ¡Nada!... Y escribió en ese mismo libro o en otro, no me acuerdo bien... qué me voy a acordar si yo no he leído nada... que la... la... la...

CONSUETA: “La esencia precede a la existencia...” huevón...

GAGO: Eso... la esencia precede a la existencia, huevón... Bueno yo le contesto al señor Sartre... yo, yo, yo, yo, yo le contesto: “Más vale un pájaro en la mano que cien volando”... Yo le contesto: “El que mucho abarca, poco aprieta”... Yo, yo, yo, yo, yo le contesto... “Al que madruga Hitler lo ayuda...”. Y que me responda el señor Sartre... que me responda él... o cualquiera de sus secuaces.

He dicho señores.

LOS FUTURISTAS

(Banco del parque. Una hermosa mujer lee un misal. Un hombre, a su lado, la contempla. Luego, él dice):

HOMBRE: Hábleme con confianza, dígame realmente lo que piensa de mí. Soy estoico.

MUJER (Se vuelve lentamente y lo mira con una mezcla de desprecio y resentimiento): Es usted repulsivo...

HOMBRE: ¿Repulsivo...? (Parece recibir una verdadera bofetada. Se palpa la cara con la mano, incrédulo): ¿Realmente... usted cree?

MUJER: Repelente. Asqueroso...

HOMBRE: ¿Además, asqueroso?

MUJER: Estúpido, tonto, imbécil, loco, tonto de remate...

HOMBRE: ¿De remate...?

MUJER: Idiota de remate, imbécil de remate, loco de remate.

HOMBRE: Una verdadera subasta.

MUJER: Inepto, eso es usted, un inepto. Inoperante, obsoleto, negligente, mediocre consumado...

HOMBRE: Siga, siga, adelante...

MUJER: Melindroso, inculto, ignorante, analfabeto, engreído, vanidoso, suficiente, insuficiente...

HOMBRE: Pongámonos de acuerdo...

MUJER: Ocioso, vago, maligno, intolerante, despótico, atrevido, deslenguado, testaferro, demente, crumiro, prevaricador...

HOMBRE: ¿Qué significa eso: prevaricador?

MUJER: No lo sé, pero estoy segura que lo es. Agresivo, violento, belicoso, insolente, mal educado, ostentoso, descortés, torpe, fanfarrón, farsante, ordinario, tosco, maníaco depresivo, paranoico, esquizofrénico...

HOMBRE: Esas dos cosas juntas es imposible.

MUJER: En usted todo es posible: torpe, es usted pedestre, primario, pacato, deshonesto, sinvergüenza, depravado, vanidoso, engreído, farrogoso, ripioso, meloso, cínico, estrecho, fatuo, vano, lascivo, concupiscente, iconoclasta, sensual, hedonista, avaro, mezquino, egoísta...

HOMBRE: ¿Qué diferencia hay...?

MUJER (Sin escucharle): Pequeño... (El hombre se pone de pie y se mide). Egocéntrico, rastrero, indiscreto...

HOMBRE: ¿También indiscreto...?

MUJER: Miserable, inconsciente, irresponsable, inescrupuloso, insolvente, plumífero, delator, hablador, pelador, hocicón...

HOMBRE: ¿Hocicón...? (Se palpa la boca).

MUJER: Pelador, chismoso...

HOMBRE: Eso ya lo dijo.

MUJER: Perdone, le pido disculpas. Bullanguero. Estrepitoso. Petimetre, agiotista, pendencioso, camorrero, socarrón, mordaz, busca-pleitos, pisa-callos, irónico, satánico, ateo, hereje, libertino, daltónico, maléﬁco, tramposo, chiﬂado. ¡Es usted un tarado! Retorcido, acomplejado, viscoso, extravagante, estrafalario, cacofónico, miope, miedoso, puerco, sucio, procaz, soez. Homosexual, pederasta, hermafrodita, legañoso, rencoroso, cirrótico, afeminado, pertinaz, intolerable, desconfiado, calculador, entrometido, interesado, charlatanesco, desaforado, empecinado, impostor, decadente, atrabiliario, tahúr, aburrido, soso, mercenario, hipócrita, anarquista, volátil, efímero, insípido, híbrido, irresoluto, grosero, inicuo, obtuso... (Por fin se calla).

HOMBRE (Sobreponiéndose a las circunstancias, con mucha calma): ¿Y quiere que yo le diga lo que pienso de usted?

MUJER: No le tengo miedo: machista.

HOMBRE: Es usted altiva, veleidosa, engreída, dominante, casquivana, delicuescente...

MUJER: ¿Qué significa eso?

HOMBRE: No lo sé, pero estoy seguro de que lo es. Gruñona, aterradora, antipática... Bien, ¿para qué seguir? (Pausa). De todos modos, quiero proponerle algo.

MUJER: ¿Proponerme algo? ¿Usted? ¿A mí? (Escandalizada).

HOMBRE: Sí. Yo. A usted. Quiero proponerle matrimonio.

MUJER: ¿Matrimonio? ¿Se ha vuelto loco? Usted que es repelente, asqueroso...

HOMBRE: Sí, estúpido, tonto, torpe... Mire, por favor, ¿sería capaz de escucharme cinco minutos?

MUJER: Es demasiado. Usted, que es un avaro, un mi...

HOMBRE: ¿Cuatro minutos?

MUJER: Solamente tres. Ni uno más... ¡ah, y ni uno menos! ¡No me venga con engañitos!

HOMBRE: Mi teoría es la siguiente. En este mismo banco, en este mismo parque, en esta misma ciudad, en este mismo país, en este mismo continente... se juntan parejas como nosotros, con la diferencia que ellos se aman, están enamorados ardientemente el uno del otro. Se besan. Se acarician. Se miran, en fin. Finalmente, se casan. ¿Y qué pasa después, a los dos días, a las dos semanas, a los dos meses, a los dos años? Cambian: se aburren, pierden interés el uno por el otro. Ella comienza a encontrarlo a él ligeramente repelente, ligeramente asqueroso, ligeramente torpe, ligeramente avaro, ligeramente cínico, etc., etc. Y él comienza a encontrarla a ella ligeramente altiva, ligeramente veleidosa, ligeramente engreída, ligeramente dominante, ligeramente casquivana.

MUJER: ¿Quiere dejarse de ligerezas e ir al grano?

HOMBRE: Al grano, a la espinilla, al furúnculo, al tumor, como usted quiera.

MUJER: ¡Oh Dios mío...!

HOMBRE: Concluida las ligerezas, pasan a la edad rotunda: rotundamente tarado, rotundamente cabrón, rotundamente casquivana. ¿No es así?

MUJER: Así es, sin duda alguna.

HOMBRE: Escúcheme, por favor. ¿Qué pasaría con nosotros que nos odiamos, detestamos y aborrecemos mutuamente a los dos días, a los dos meses, a los dos años? (Ella lo mira y parpadea). ¡Todo lo contrario! Es lógica pura. Comenzaríamos a experimentar cierta atracción, cierta ternura, cierta comprensión. Usted pasaría a ser una mujer exquisita, femenina, inteligente, comprensiva, generosa y yo un hombre atractivo, fiel, sagaz, culto, delicado, fino y viril a la vez. ¿No se da cuenta? ¿No lo comprende? Es una oportunidad que no podemos perder.

MUJER (Dudando): ¡Usted... usted... usted!

HOMBRE: Yo... yo... yo... (La mira tiernamente). Mire, cierre los ojos y haga de cuenta que han pasado dos meses, dos años, en fin... y que nos hemos transfigurado el uno para el otro. (Ella duda. Finalmente cierra los ojos). No quiero aprovecharme, pero le daré a usted un beso intenso, tierno y espiritual...

(Ella no dice nada. Él la besa en la boca... El beso se prolonga hasta una intensidad impresionante. Finalmente, él se aparta. Ella suspira con los ojos aún cerrados y después exclama):

MUJER: Fue exquisito, mi amor. Otra vez, otra vez, ahora con la lengua... (Ella lo besa una y otra vez exclamando enloquecida). ¡Así!... ¡Así!... ¡Así!...

HOMBRE: ¡Amor mío!

MUJER: ¡Mi cielo! ¡Idiotita querido! ¡Asquerosito mío! ¡Fanfarroncito adorado! ¡Así, otra: vez, con la lengüita! ¡Cerdito, chanchito, babosito mío! ¡Así! ¡Así! ¡Así!

(Se apaga la luz).

¿Y POR QUÉ NO UN MUSEO DE LAS FEAS ARTES?

Santiago posee un hermoso Museo de Bellas Artes, ubicado en medio de un frondoso parque. Es uno de los orgullos de la ciudad y sus colecciones, especialmente de pintura chilena, albergan los nombres más sobresalientes y talentosos de nuestras artes plásticas que poseen, por lo demás, una tradición remarcable.

El Palacio es bello por dentro y por fuera y las obras que componen sus colecciones más importantes parecen haber sido seleccionadas siguiendo el clásico precepto de que la belleza constituye una compensación inestimable ante la dureza, aridez, violencia y rasgos a veces horribles o insoportables que deben sufrir los habitantes de toda ciudad que alcanza siete millones de habitantes.

El Palacio de Bellas Artes es, pues, consecuente consigo mismo: es bello. Y fue realizado para divulgar y proteger el Arte (así, con mayúscula).

En exposiciones esporádicas, personales y en otras diversas galerías, hemos podido ver en los últimos tiempos el cultivo obstinado y agresivo de un ángulo precisamente opuesto la belleza: “la plasticidad” (o anti-plasticidad) de lo horrible, lo antiestético, lo chocante, incluso lo repulsivo: existe toda una escuela de artistas que se inclina, pues, a cultivar no lo bello, sino lo feo. Hay argumentos contundentes a favor de estas singulares expresiones “artísticas” como: “son una interpretación subjetiva de los horrores de la vida contemporánea”, o “de la injusticia”, o “de la locura y alienación del mundo de hoy”, etc., etc. Los argumentos, ciertamente, son sólidos: el artista tiene derecho a interpretarlo todo, todo lo referente al mundo que lo rodea y si ese mundo es para él antiestético o enajenante, su obra mantendrá como base esta premisa. Lo horrible, por otra parte, llevado hasta sus extremos-límite, también fascina.

Ubicados como observadores objetivos e imparciales entre estas dos corrientes, la que cultiva lo bello y la que cultiva lo horrible, sólo nos atrevemos a sugerir, a insinuar o, tal vez, a esbozar la idea... de que ambos mundos deben convivir separadamente. Las personas que buscan lo bello (en el sentido, incluso, convencional de la palabra) en la plástica, pueden, en consecuencia, dirigirse tranquila, esperanzada y confiadamente a nuestro hermoso Museo de Bellas Artes. En cuanto a la otra corriente, creo que se hace indispensable crear un “Museo Ad Hoc”, es decir, un “Museo de las Feas Artes”, donde expongan sus obras a granel todos estos inquietos, agresivos, punzantes y, a veces, también talentosos cultivadores de lo feo.

Este nuevo Museo, naturalmente, debe ser también consecuente consigo mismo, es decir, un monumento al horror, visto desde afuera y desde adentro, sin o con gran perspectiva. Podría estar ubicado no en un hermoso parque, como lo es el Forestal, sino en un siniestro sitio baldío, lleno de escombros, basuras y escorias. Podría tener un portero con una nariz que le envidiaría Cyrano de Bergerac, una mandíbula a lo Frankestein y unos ojos más vidriosos que los de Dean Martin después de una fiesta en Las Vegas.

Todo el personal de este palacio debe ser feo, decidida e inequívocamente feo. Y una vez en su interior, antes de llegar a divisar sus “obras maestras”, el espectador puede subir por una hórrida escalera, no precisamente de caoba o mármol, sino de un material ambiguo y espeso, pero desagradable a la vista y al tacto.

Las ventanas del edificio serán, igualmente, horribles y gelatinosas, como sus alfombras, como sus lámparas... hasta que nuestro amante del arte, este hombre que necesita desesperadamente desahogarse de los sinsabores de nuestra densa y poblada ciudad, (después de haber viajado durante semanas en una de nuestras gloriosas micros o después de experimentar el escozor de sus ojos cada vez que pasa delante de uno de nuestros estacionamientos de automóviles, hechos siempre de palos miserables y latas sufridas, pero en pleno centro), este hombre, digo, terminado de visitar las delicias del nuevo Museo con sus escaleras de barrio hediondo, sus telas pringosas, sus diseños espeluznantes, sus formas delirantes, tendrá opción a entrar a la más abominable cafetería y servirse un trago amargo de algún líquido de dudoso aspecto, para refrescar su garganta.

En suma, no estamos pronunciándonos en qué reside la virtud esencial de la obra de arte, ni mucho menos. Nos interesa puntualizar, sí, el hecho de que “lo esencial” está dividido: y en esta división se incluyen, también, los materiales ocupados. Los del Palacio de Bellas Artes ocuparán inmaculadas telas blancas para comenzar su trabajo y tubos de colores maravillosos y potentes... Los del Palacio de las Feas Artes, ocuparán en su aspiración sublime de alcanzar el shock, lo desmesurado, lo insólito y lo recalcitrante; alambres enmohecidos, sacos putrefactos (pero esterilizados), escupitajos (pero de extrañas tonalidades), latas abolladas (pero sugerentes), clavos ennegrecidos (pero erectos), vómitos resecos (pero espolvoreados de audaces colores), carne pútrida (pero de filete o punta de ganso), cueros revenidos (pero con implicancia metafísica), excrementos (pero existencialistas), tarros de conservas (pero revolucionarios), ceras derretidas y calcinadas (pero llenas de misticismo subjetivo), orines pulverizados (pero de tonalidades ígneas, violáceas, escarlatas), etc., etc.

En fin, un Museo perfecto... dentro de su propio estilo, naturalmente, donde no exista ningún tono disonante de buen gusto.

LA NUEVA DEMOCRACIA

La nueva democracia: la distribución equitativa de la ignorancia, la repartición justa de la tontera; las raciones humanas del hambre, la miseria y la enfermedad.

¡Nadie puede quejarse! El terrorismo, así, se transforma sólo en un juego de salón. La guerrilla compite con el fútbol. Los crímenes y los asesinatos desaparecen, por la sencilla razón de que los criminales y los asesinos se han muerto de hambre o de anemia, antes de alcanzar a ejecutar sus actos favoritos. Es sólo una aspiración que agoniza simultáneamente con la agonía del cuerpo.

Los editoriales de los diarios no tienen nada ya que decir y son suplantados por comics que elevan el espíritu.

Mucha ópera, donde los do de pecho —ejecutados por especialistas— son aumentados diez veces en cantidad por cada título con el saludable propósito de que los inteligentes aficionados alcancen el orgasmo.

Los ejércitos bailan al son del rock en vez de marchas militares.

A todas las novelas se le antepone la palabra tele.

Joyce, Proust, Faulkner y Cía. Ltda. es enviada al ostracismo por irreverente e inquietante, en suma, por ser altamente sospechosa.

Los nuevos dictadores son los dueños de micros, que pasan a existir en calidad de jefes supremos con atribuciones surtidas.

El smog acorta la vida que, después de los cuarenta, es una lata, llena de achaques y humillaciones.

Las iglesias —de acuerdo al progreso— se convierten, además, en autoservicios religiosos: el tiempo y la bolsa es oro. ¡No hay que olvidarlo!

El Ave María es reemplazada, presto, por el pato a la naranja: ¡nada de beaterías!

Los partidos de fútbol serán renovados con veintidós jugadores por cada lado (dos arqueros por lado, obviamente) para hacerlos más entretenidos y serán transmitidos, además, en sesiones nocturnas de TV y radio hasta las seis de la mañana: “veo fútbol, luego existo”. ¡Que Descartes se vaya al carajo! ¡Y que se vayan al carajo también Beethoven, Schubert, Brahms y Cía. Ltda...!

El producto del subproducto: ¡Ése es el negocio!

¡En suma, sólo hay que restar!

¡Viva la narco-literatura producto de tantos éxitos inexplicables!

¡La razón principal del éxito indiscutible del Siglo de Pericles en Grecia, es que entonces aún no existía la Democracia Cristiana: de haber existido, tanto Sócrates, Sófocles, Aristóteles, Fidias, Demóstenes, Platón, Esquilo y Eurípides se habrían ido al carajo! (El Aprendiz de Idiota).

Si Pericles hubiese tenido la mala idea de fundar el Fondart, ninguno de ellos hubiese recibido un peso. ¡No tengan de ello la menor duda!

La gente que ve telenovelas no piensa.

La gente que día tras día, día y noche ve partidos de fútbol, no piensa.

La gente adicta al rock no piensa.

La gente que goza con el humor bastardo de las parodias miserables, no piensa.

En suma, todo el sistema está organizado para que la gente no piense un solo segundo al día.

El pensamiento es un peligro público.

Todo filósofo, artista, escritor, etc., que hace pensar, es un enemigo acérrimo del Estado.

Si a esto le agregamos una buena ración de smog diaria, pulverizando los pulmones y petrificando el cerebro, el sistema se torna aun más claro. Por si fuera poco, y para que la idiotización sea completa, espolvorean una buena partida de contaminación acústica: ésta, indirectamente, altera todo el sistema nervioso provocando el exquisito estrés que a su vez produce colon irritable, polineuritis, insomnios y cincuenta mil calamidades más.

LA TERAPIA

(Al iluminarse el escenario, vemos una oficina que indudablemente ha sido de lujo, pero completamente embargada: quedan sólo un sillón reclinable, un gran arreglo floral en un rincón y un cuadro con la estadística de los últimos meses de un negocio evidentemente declinable. El ejecutivo está sentado —solo— en el sillón reclinable... abatido, pálido, ojeroso, al borde de la histeria. Entonces entra el señor Z, un hombre de aspecto humilde, de mediana edad y de modales amables).

HOMBRE 1: ¡Por fin! ¡Le estaba esperando! (Mira su reloj). ¡Usted es muy puntual y hoy ha llegado un minuto atrasado!

HOMBRE 2: Perdóneme, señor Errázuriz, pero tuve un inconveniente de última hora. (Mira su reloj a su vez). Un inconveniente de apenas un minuto.

HOMBRE 1: ¡Un minuto y cincuenta, es un atraso! ¡Me gusta la puntualidad, me gusta el orden, me gusta la eficacia, me gusta...!

HOMBRE 2: Como usted guste. (Se sienta).

HOMBRE 1: Puede usted tomar asiento.

HOMBRE 2: Ya lo he hecho, gracias.

HOMBRE 1: Bueno, no tiene importancia. Lo esencial es que gracias a usted estoy mucho mejor. ¡Ayer estuve al borde de un colapso...!

HOMBRE 2: ¡Cinco millones de habitantes de esta ciudad están al borde de un colapso! ¡Pero mi “terapia” ha dado resultados increíbles!

HOMBRE 1: ¡Lo acepto: es cierto! ¡Su idea es genial, magnífica y, sobre todo, original, en un país en donde a nadie se le ocurre nada sino copiar! ¡Copiar, imitar, plagiar, repetir, calcar! ¡Qué sé yo! Pero sáqueme de una duda, ¿usted antes qué fue? ¿Siempre se dedicó a la psiquiatría de urgencia?

HOMBRE 2: No, señor; antes fui árbitro de fútbol. (Saca un pito y lo toca). Pero se me vino a la cabeza esta idea... y he llegado a tener clientes muy importantes como el señor Vial, el señor Larraín, el señor Tazzara (todos famosos millonarios quebrados en el país).

HOMBRE 1: Ya veo, ya veo.... (Mira la hora). Bien, ¿podemos comenzar?

HOMBRE 2: Sí, señor, estoy listo. Cuando usted diga.

(El gerente se pone de pie, mira fijamente a la víctima y de súbito lanza a borbotones un rosario de insultos).

HOMBRE 1: ¡Es usted un zángano, un holgazán, un flojo rematado! ¡Gusano excrementicio, larva putrefacta, hijo de putas, de tres putas! (Toma aliento y prosigue). ¡Ameba a la plancha! ¡Escupitajo sanguinolento! ¡Cerdo contra natura! ¡Gusano revenido! ¡Flato sin grandeza! ¡Enano incoloro! ¡Inodoro! ¡Menos que enano: sabandija! ¡Cucaracha mal parida! ¡Avestruz sin cabeza! ¡Demente consuetudinario! ¡Asqueroso, relamido, insípido! ¡Crumiro! ¡Prostituto sin substituto! ¡Anarquista! ¡Analfabeto! ¡Malabarista de la próstata! ¡Hijo de perro homosexual! ¡Narcisista de mala leche! ¡Leche en polvo y de la otra! ¡Otorrinolaringólogo! ¡Extremista de la extrema a secas! ¡Soslayador inminente! ¡Ratón de alcantarilla maloliente! ¡Cuentista sin profesión! ¡Recalcitrante por antonomasia! ¡Anómalo! ¡Feto delirante! ¡Purulento! ¡Espinilla, furúnculo elefantiásico! ¡Cerdo de remate! ¡Petiso inmundo! ¡Patizambo! ¡Profanador de la cascaroleta! ¡Sinuoso mercantilista mohoso! ¡Desfachatado ultracentrista! ¡Manipulador del alma y la costilla! ¡Prevaricador! ¡Intelectualoide pestilente! ¡Cuentista de tomo y lomo! ¡Lamedor craquelado de todas las purulencias! ¡Traidor interplanetario! ¡Rastrero consumado! ¡Larva perniciosa y beligerante! ¡Mendicante funesto y malacatoso! ¡Malacatoso espurio, iconoclasta de pacotilla! ¡Pinganilla miserable! ¡Traidor por herencia y por vocación! ¡Alcahuete de mala madre! ¡Hinchapelotas de jerarquía internacional! ¡Cornudo benevolente y rastrero! ¡Llorón amariconado! ¡Cerdo sin grasa! ¡Ignorante al cubo! ¡Ladrón de siete suelas, de ocho suelas, de nueve suelas, de diez suelas, de mil suelas, de un millón de suelas! ¡Maraco de Venezuela!... (El hombre ha llegado al paroxismo. Se detiene, por fin, resoplando, y se derrumba en el sillón. Una sonrisa plena de satisfacción, desahogo y placer ilumina ahora su rostro. Luego de una larga pausa): ¡Ah, menos mal!... ¡Ahora me siento mejor! ¡Es un gran desahogo!

HOMBRE 2: Si, señor.

HOMBRE 1: Y es una verdadera terapia, después de todo. ¡Una gran idea!

HOMBRE 2: A las malas épocas, grandes ideas, señor.

HOMBRE 1: ¡Todos los otros psicoanalistas que probé, señor, no tenían remedio! ¡Este es un chiste de mi amigo Horacio Toledano!

HOMBRE 2: ¿Entonces me puedo reír?

HOMBRE 1: ¡Con toda confianza! (El Hombre 2 ríe). ¿Qué son los psicoanalistas? ¿Ladrones con títulos de profesor o profesores con títulos de ladrones? ¡Todavía no lo tengo claro!

HOMBRE 2: En cambio yo, estuve cesante mucho tiempo: me levantaba en las mañanas y quedaba libre al tiro.

HOMBRE 1: Bueno, aquí tiene sus mil pesos. (Le pasa el dinero).

HOMBRE 2: Gracias, señor, es usted muy amable... Sin embargo, quería pedirle un pequeño aumento, señor. Es el único trabajo que he conseguido... y tengo seis niños, señor. Y las cosas, usted sabe, están cada día más caras. Después de todo, es un trabajo ingrato... ¿Cien pesos más al día, señor?

HOMBRE 1: ¿Como dijo?

HOMBRE 2: Cien pesos más al día... para la movilización, señor.

HOMBRE 1: ¿No ha visto bien ese cuadro entonces? (Señala la estadística). ¿Me has visto... los calzoncillos, tonto baboso?

HOMBRE 2 (Poniéndose de pie, lleno de dignidad ofendida): ¡Garabatos no, no se los permito a nadie! ¿Qué se ha imaginado, roto insolente? ¡Garabatos no se los permito a nadie! ¿Me oye?

(La luz declina hasta oscuridad total, en medio de los garabatos del Hombre 1).

TIENE QUE HABER ALGO MÁS

Desde la amplia y magnifica terraza, podía divisarse el frondoso bosque de olivos y, detrás, sobre una suave y ondulada colina, los altos cipreses dibujados contra el cielo azul y brillante.

Próxima a la residencia, el agua límpida de la piscina de forma caprichosa, relucía plateada y quieta, como un extraño animal retozando en medio del vasto prado.

Era un día de calor y Elisabeth vestía un liviano traje de seda floreada. Llevaba, por adorno, sólo un collar de perlas blancas alrededor del cuello largo y esbelto. Había dejado su sombrero, sus guantes y su cartera sobre la cama. Era una mujer bella, rozagante y espléndida, llena de vida, de juventud y de vitalidad. Su peinado, corto y gracioso, le proporcionaba un dejo infantil a su rostro, a pesar de haber cumplido ya los treinta y cinco años. Encendió un cigarrillo lentamente, dejó escapar unas volutas de humo y se volvió a su marido, quien, con la vista clavada en el paisaje, parecía ausente y absorto.

Elisabeth habló con voz clara, propia de la mujer que ha tomado una determinación trascendental y que desea manifestarla pero sin perder nada de su natural refinamiento y dulzura:

—¡Estoy segura que tiene que haber algo más! —dijo.

El esposo permaneció inmóvil, sin apartar sus ojos azules de las lejanas colinas. Se volvió hacia Elisabeth y la observó, por ﬁn, como si la contemplara por primera vez después de una larga ausencia.

—¿Qué dijiste, mi amor?

—¡Estoy segura que tiene que haber algo más! —respondió la esposa caminando nerviosamente por la alfombra.

—¿Algo más?

—Sí. Algo más: reconozco que eres un hombre amable, gentil, atento, inteligente, culto, lleno de sensibilidad y de un enorme e increíble talento... Pero eso, para una mujer, no es todo.

Se detuvo, apagó la colilla de su cigarrillo en un cenicero de plata y, encendiendo otro inmediatamente, prosiguió:

—Sé muy bien cómo atraes a la primera mirada a las mujeres que se aproximan a ti. Sí, eres guapo y varonil, y como padre de familia has sido perfecto. Nuestros cuatro hijos son maravillosos, no podría negarlo. ¡Son rubios y hermosos, sanos y educados! ¡Pero eso no es todo! ¡Estoy segura que tiene que haber algo mas!... Desde que nos casamos no he recibido más que gentilezas, atenciones y delicadezas de tu parte. Eres un hombre joven y vigoroso, esencialmente viril y, sexualmente, hemos llevado una vida plena, fantástica y envidiable... ¡Pero eso no es todo en el matrimonio! ¡Estoy segura que tiene que haber algo más!... Intelectualmente, eres uno de los hombres más importantes de hoy: como poeta has ganado ya el Premio “Goncourt”, el “Pulitzer” y el “Apes” y durante tres años seguidos has postulado al Premio Nobel que nadie duda lo obtendrás bastante más joven que Albert Camus... Eres un poeta maravilloso y los versos de amor que me has escrito los envidian todas las mujeres del mundo... ¡Pero eso no es todo! ¡Estoy segura de que tiene que haber algo más! ¡El matrimonio no puede ser sólo eso!... Tienes gran sentido de la aventura, eres buen cazador, esquías maravillosamente, bebes cualquier cantidad de alcohol sin perder nunca la cabeza... Hemos dado más de diez veces la vuelta al mundo y hemos conocido todos los lugares interesantes del planeta y, gracias a tu fama, nos hemos codeado con las personas más importantes y fascinantes del mundo... ¡Pero eso no puede ser todo! ¡Estoy segura que el matrimonio debe ser algo más!

La esposa ahora, y siempre lentamente y sin perder nada de su lánguida y aristocrática elegancia, había encendido un tercer cigarrillo. El marido volvió el rostro hacia el paisaje. Elisabeth prosiguió, dejando escapar una flotante nube de humo que empañó sus hermosos ojos pardos.

—Nuestro yate de la Costa Azul es uno de los mejores del mundo y nuestra casa es una mansión decorada con el más exquisito gusto... Nuestra casa en los Alpes es fantástica, así como nuestra mansión en Acapulco es un ensueño... ¡Pero eso no puede ser todo en el matrimonio! Estoy segura que no. ¡Tiene que haber algo más!... No eres un hombre con prejuicios: los amantes que he tenido han sido íntegramente respetados por ti, nunca un violento cambio de palabras y si alguna vez me diste una feroz bofetada es porque comprendiste muy bien que yo en el fondo la estaba necesitando y la pedía a gritos y sin palabras, porque oscuramente la anhelaba con toda mi alma. Siempre eres oportuno. Exacto diría. Eres generoso con tus amigos y tolerante con tus enemigos. Nuestro amor se ha mantenido incólume todos estos años, nuestra pasión física jamás ha decaído, la atracción espiritual, intelectual y física creo que incluso ha aumentado con el paso de los años. Además, has sido un hombre absolutamente fiel. Si te hice vigilar durante años, no fue por una sospecha morbosa, sino, precisamente, para verificar esta maravillosa cualidad tuya...

—Sin embargo, he decidido dejarte.

Se puso de pie, se aproximó a el contemplándolo amorosamente y agregó con voz suave y pastosa:

—Quiero ser honesta como lo has sido tú conmigo. Te sigo amando locamente... Pero comprendo que esto no puede ser todo. ¡Tiene que haber algo más y me parece justo que lo encuentre!... Adiós Rodrigo. No me guardes rencor. Nuestros hijos —a quienes adoras—, quedarán en tus manos. Sé que comprenderás, porque si hay algo que tú conoces a fondo es el alma femenina. Dame un beso en la mano.

Elisabeth extendió su largo brazo aproximando sus finos dedos blancos a los labios de él quien, luego de un brevísimo pero intenso silencio, los besó apenas rozándolos. En seguida, ella se volvió, caminó hasta la cama, se colocó su gran sombrero de anchas alas, cogió su cartera y sus guantes y caminó delicadamente hasta la puerta.

—Ha comenzado a llover —exclamó el esposo.

—Llevaré el paraguas que me regalaste en San Francisco, ¿te acuerdas? Ése que ganaste después de dar cien veces al blanco en la feria de San Francisco.

Sacó el paraguas del inmenso closet de caoba y se deslizó hasta la puerta, le echó una última mirada y exclamó:

—¡Estoy segura que tiene que haber algo más!

LOS ROTOS

¡Señores, soy un caballero! ¡Basta verme! ¿O alguien intenta hacerse el distraído?

¡Soy un caballero, en el sentido cabal de la palabra, a la antigua, porque ya no hay caballeros en la época presente! ¡Un caballero como Don Quijote ya no existe! ¡Ni uno como Hamlet! ¡Ni uno como Cyrano! ¡Ni siquiera uno como Don Juan, que se fornicó a media Europa, pero como un caballero y no como un roto de mierda y con música de Mozart!

¡Mi denuncia es tajante, clara, escueta como un rayo láser: los rotos de mierda se han apoderado del mundo! ¡Así como lo oyen! ¡Los rotos de mierda han invadido el planeta y dominan en todas las esferas! ¡Esto comenzó, sutilmente, a fines del siglo pasado y se disfrazaban de bohemios, hasta se escribieron óperas en su nombre e innumerables novelas! ¡Eran sólo robots de mierda que escribían, además, mala poesía y pateaban basuras! ¡Después se dispararon los existencialistas! ¡Después de beatniks! ¡Después de hippies! ¡Después de punks! ¡Son los mismos rotos de mierda, el mismo perro con distinto collar, y se escribe literatura para estos rotos y se les otorgan grandes premios, y se escribe música para ellos, y se instalan chabacanas y estridentes discotheques para sus bailes de mierda! ¡Usan perfumes de mierda! ¡Collares de mierda! ¡Best sellers de mierda! ¡Películas de mierda y videoclips y cuanta puñetera basura hay en este mundo! ¡Los rotos se han puesto de moda y dominan las modas, los desfiles, las finanzas, las drogas y hay todo un arte de mierda para estos rotos que opinan día y noche toda la mierda que tienen en sus cerebros! ¡Y dominan la esfera de los grandes negocios donde se cometen todas las estafas habidas y por haber! ¡Baja el dólar y sube el yen, avalados por toda la basura electrónica, chatarra, cacharros y fetiches caseros! ¡Los rotos de mierda imponen el estilo de los automóviles horripilantes que pululan por todas las calles del mundo y se encienden grandes luminosos estridentes y horribles en su honor, y luces de colores y fuegos de bengala, y se inventan nuevos cocteles en sus bares siniestros donde brindan por sus vidas vanas y sus sueños y sus negocios y sus ambiciones de mierda.

En medio de este desastre, ¿dónde están los caballeros de antes? ¡Aplastados por una publicidad enloquecedora y cabrona! ¡Viaje a las Bermudas! ¡Vaya a Miami! ¡Viva en Beverly Hills! ¡Compre un Mercedes! ¡Un Rolex de oro! ¡Christian Dior por aquí y Christian Dior —que no tiene nada de cristiano— por allá! ¡Mansión en Los Dominicos, en La Dehesa! ¡Un abriguito de mink para la señora, y perlas cultivadas pulidas y perfectas como la mierda! ¡Con veinte millones mensuales, todo un programita de vida en un pichuleo party demencial y tenebroso! En medio de esta mentira, ¿donde están los caballeros de antes? ¡Y las acciones que suben y bajan enloquecidamente en las bolsas de todo el mundo y que tiene a media humanidad de un coco!

¿Qué hacen los caballeros de antes? ¿Escuchar a los siúticos, relamidos, empalagosos, cursis, azucarados petimetres de la canción? ¿Los pálidos suicidas de mierda que flotan en todos los ríos del mundo, los dos mil millones de pordioseros que rasguñan el planeta? ¿Los doscientos millones de putas que exigen sus dividendos vaginales noche a noche, por hora y por minuto?

¿Qué hacen los caballeros del pasado, honestos, finos y elegantes? ¿Dejarse cogotear por los ejércitos malignos del hampa que corroen las ciudades? ¿Morir bajo las bombas de los terroristas que espolvorean de dinamita caliente las calles, las plazas y todos los rincones de la tierra?

¡Ah! ¡Los rotos de mierda exigen, demandan, imponen, sentencian, premian, castigan, miden, retractan!

¿Dónde está la antigua y honorable palabra empeñada? ¿Quién cumple sus promesas? ¿Quién socorre al hermano? ¿Quién da de beber al sediento? ¿Quién escribe un nuevo himno de la alegría, un aleluya?

¡La mentira organizada por computadora y la cibernética al servicio de la gran puñeta! ¡Esa es la respuesta hermano! ¡Y bombas atómicas de uranio y de plutonio de mierda para hacerlos añicos la noche, el minuto, el segundo menos pensado! ¡Suspenso para todos, a la Hitchcock!

¿Dónde están los caballeros de antes, bien vestidos, bien peinados, con buenos sentimientos, buenos modales, buenas palabras? ¿Dónde está la cortesía, la gentileza, la seriedad, la corrección, la verdadera cultura y los contratos honestos y claros, sin pleitos de mierda de por medio? ¿Dónde está el nuevo Stravinsky, el nuevo Picasso, el nuevo Buñuel, el nuevo Hemingway? ¿Acaso uno de estos rotos puede escribir “En busca del tiempo perdido”?

Los rotos secuestran aviones, y ancianos, y mujeres y niños indefensos cobrando primas de mierda, y están siempre amenazando, chantajeando, ocultando, maniobrando con sus miradas aviesas y sus sonrisas torcidas. ¡Los ideólogos del caos! ¡Los patrocinadores del Apocalipsis! ¡Los místicos del consumismo, del whisky falsificado, de la prevaricación, de la cocaína al desayuno, al almuerzo y a la cena! ¡Los apologistas de la pornografía y de los gobiernos contranatura!

¿Qué hace un verdadero caballero en medio del infierno? ¿Sacudirse las cenizas del hombro, pulirse las uñas chamuscadas, humedecerse la piel calcinada con agua bendita? ¿Persignarse con su muñón de la mano izquierda?

¡La estafa, el fraude, la martingala es su lenguaje cotidiano! ¡Jurar en falso, prometer y no cumplir es su cantinela nocturna! ¡Y saquear en nombre de la prosperidad, y empobrecer en nombre de la civilización es su treta predilecta!

¿Qué pueda hacer entonces un caballero de buenas costumbres, de excelentes hábitos, de grandes principios espirituales y morales? ¿Envejecer al ritmo sincopado de la música contemporánea? ¿Exigir a Debussy en los tribunales? ¿Convertirtse en el fantasmagórico rey de los cementerios donde todo lo noble, lo legítimo, lo inteligente ha sido sepultado para siempre? ¿Dejar de respirar en nombre del smog?

¡Señores: Oremos por los apátridas, por los sepultureros del espíritu, por los purulentos y etílicos bebedores de gin con gin!

¡Despidámonos definitivamente, porque yo tampoco soy un caballero: soy un roto de mierda, pero arrepentido!

¿PARA QUÉ SIRVE LA LITERATURA?

Hace tiempo, se reunieron en Francia, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y otros eminentes escritores para debatir el candente e inquietante problema: ¿para qué sirve la literatura?

Entusiasmados con la idea, hicimos una muestra entre cien lectores chilenos.

El 43,33% declaró enfáticamente: ¡Para nada!

Un 18,30%: para ser adaptada al cine y producir películas tan profundas filosóficamente y de gran nivel estético como “Terremoto”, “Tiburón”, “El Padrino”, etc., etc.

El 12,45%: para hacer hora en el dentista.

El 1,11%: para que el gobierno pueda cobrar el IVA correspondiente.

Sólo el 19,91% declaró: como vehículo cultural y esparcimiento del espíritu.

La reunión de los franceses fue, como Las Terrazas de Providencia, “a otro nivel”.

Sartre declaró, mezquinamente, que “La Náusea” (la suya, naturalmente), no tenía sentido ante la muerte de un niño. El inventario más generoso que se podría hacer de las cosas que no tienen sentido ante la muerte de un niño sería demasiado largo y doloroso.

En otro caso, para sacar un tanto la metida de pata, Sartre agregó (no voy a decir “más adelante” como el vulgo): “Si durante un momento ha escapado el lector —gracias al libro—, de las fuerzas de alienación o de opresión, téngase la seguridad de que no lo olvidará. Creo que esto es lo que puede hacer la literatura, o por lo menos, cierta literatura”.

Y, Simone de Beauvoir enfatizó: “Proteger contra las tecnocracias y contra las burocracias lo que hay de humano en el hombre, entregar el mundo en su dimensión humana, es decir, tal como se revela a individuos a la vez vinculados entre sí y separados. Creo que ésta es la tarea de la literatura, lo que la vuelve irreemplazable”.

Jean Ricardou dijo: “La literatura es lo que pone en duda el mundo, sometiéndolo a la prueba del lenguaje”.

Jorge Semprún acotó: “Antes que nada (o ante todo, o primeramente, o en primer lugar, como su cultura se lo indique), describe una situación de hecho: el intelectual jamás está separado del mundo, por extremo que sea el formalismo de su investigación”.

¡Ya lo saben los escritores formalistas chilenos, gracias al señor Semprún, ustedes no están separados del mundo! Buenas noticias, ¿verdad?

LOS HEREDEROS

El Jefe del cartel de Melipilla dictaba a su secretaria una nueva versión de su testamento, puesto al día y luego de ser amenazado de muerte por un sector de la mafia.

—A mi querida madre, dejo tres kilos, doscientos cincuenta gramos de coca.

La secretaria escribió velozmente y sonrió. El jefe la increpó:

—¡Se trata de mi testamento, señorita y no un parte de bodas!

—Perdón, señor.

—Está bien. Prosigo. A mis dos hermanos, Gastón y Enrique Bezanilla Cotapos, dejo dos kilos, setecientos gramos de cocaína absolutamente purificada.

La secretaria repitió: “Purificada”.

—A mi tío Nicolás, por parte de mi padre, un kilo y veinte gramos.

—“Veinte gramos”, repitió la secretaria.

—A mi socio, Arturo Venegas Gutiérrez, tres kilos y medio.

—“... y medio”.

—A mis entrañables compañeros de colegio, señores Julio Gutiérrez Escamez, Benito Sanhueza Cataluña y Teodosio Ramírez Zañartu, les dejo los doscientos mil dólares falsificados que yacen en la caja fuerte de mi dormitorio.

—“Dormitorio”, repitió la secretaria.

—La bodega de licores adulterados —Campari, Whisky, Gin, Amaretto, etc.— a mi ex esposa Josefina Riquelme Samaniego, como una demostración de que ahí donde hubo fuego cenizas quedan. Esta magnífica bodega está ubicada en la calle Cipreses número veintisiete.

—“Veintisiete”, repitió una vez más la secretaria.

—El garito ubicado en la calle Cementerio número ciento seis lo lego a mi querido y bien amado profesor, señor Ruperto González Iriarte, de quien aprendí mis mejores martingalas, engañifas y trampitas. Un gran abrazo. Los otros dos garitos, el de Temuco y el de Concepción, los cedo en calidad de donación a la “Sociedad de Poetas Anónimos de Osorno”, para que no se diga que no fuimos amantes de la cultura.

La secretaria escribió vertiginosamente sin hacer comentarios.

—Las formidables copias de Pedro Lira, Valenzuela Llanos y Juan Francisco González, superiores, en todo caso, a los originales, quedarán en poder de mi santa madre, decorando su mansión con la prohibición de venderlas, cederlas o alquilarlas.

—Los estudios cinematográficos “Penex”, especializados en películas porno de alto nivel, permanecerán en poder de mi querido sobrino —¡bendito calavera!— Juan Belmonte Montesinos. Las doscientos modelos quedarán en libertad de acción, recibiendo cada una de ellas cien gramos de cocaína legítima, como un sentimental recuerdo de su ex patrón.

—Mis doscientos prostíbulos, repartidos estratégicamente a lo largo de todo el país —como le corresponde a un patriota— con su maricón y su piano Steinway cada uno, pasarán a formar una cadena cuyas utilidades integrarán un fideicomiso para sostener un asilo de gánster ancianos en retiro. Deseo, pues, que se me recuerde como un hombre de bien.

—Las dos mil micros que —con otros colegas de la mafia— poseemos en Santiago, si bien es cierto han servido para contaminar el aire hasta el extravío, al mismo tiempo servirán para la creación de una clínica para niños y ancianos cancerosos del pulmón, gratuita, y así quedamos a mano. ¡La iniciativa privada ante todo! ¡No renunciaremos a nuestros privilegios!

—Eso es todo. Firmado: Amadeo Saldívar Valdés.

La secretaria escribió y, finalmente, se puso de pie.

—¿Eso es todo, señor?

—Eso es todo. Gracias.

—Con permiso.

Al salir, podemos advertir que la secretaria es un travesti.

LA PSIQUIATRA

(Al iluminarse el escenario, vemos a la doctora —psiquiatra— invitando a sentarse a su paciente, un hombre bien parecido, de unos treinta y cinco años, bien vestido, con expresión atormentada y ojos brillantes. La psiquiatra es una mujer de treinta años, muy hermosa y está completamente desnuda).

DOCTORA: Tome usted asiento, por favor.

PACIENTE (Mirándola maravillado): ¿No podría permanecer de pie, estoy muy, pero muy excitado.

DOCTORA: Como guste. (Ella se sienta y coge su libreta de apuntes). ¿Pero por que está usted tan excitado, desde cuando?

PACIENTE: Desde que entré a esta oficina... perdón, aunque... quiza debo contarle toda la historia para que usted me entienda.

DOCTORA (Tomando notas): Primeramente, ¿cómo se llama?

PACIENTE: Francisco Errázuriz Larraín.

DOCTORA: ¿Edad?

PACIENTE: Treinta y cinco años.

DOCTORA: ¿Ha consultado antes a un psiquiatra?

PACIENTE: No. Jamás.

DOCTORA: ¿Qué enfermedades graves ha tenido usted anteriormente?

PACIENTE: Ninguna. Soy... o, más bien dicho, era un hombre sano, de una salud espléndida... hasta que dos o tres semanas atrás comenzaron mis problemas, mis pesadillas: insomnio pertinaz.

DOCTORA: Insomnio pertinaz. ¿Consultó algún médico por su insomnio?

PACIENTE: Naturalmente: amparax, valium, librium, dormitol, relaxol, sueñon simple, etc., etc. ¡Nada! ¡Nada! Un mes sin dormir pensando las peores cosas.

DOCTORA: ¿Qué otros síntomas tuvo entonces?

PACIENTE: Entonces... vino una etapa rotundamente erótica, doctora. En esencia... reventó en el mundo algo así como una bomba atómica erótica: en vez de perecer, todos se ponían cachondos...

DOCTORA: ¿Cachondos?

PACIENTE: Calientes como perros. Así, de súbito, en el segundo de un estallido... apenas salí a la calle, no, perdón, incluso antes de salir, en el pasillo del edificio me encuentro con la esposa del conserje en la escalera, me mira sonriendo, se levanta las faldas —estaba ya sin calzones— comienza a contornearse como la Tongolele...

DOCTORA (Toma notas): ¿La Tongolele?...

PACIENTE: Sí, una famosa bataclana... en suma, moviendo las caderas... en fin, usted perdone la franqueza, zamarreando el culo desenfrenadamente, con los labios húmedos y la voz pastosa me grita: “¡Móntame, móntame de una vez”!

DOCTORA (Muy científica). ¿Y qué hizo usted?

PACIENTE: Pensé que se había vuelto loca y corrí hasta la puerta, la abrí bruscamente y ahí, en los escalones de la entrada, encuentro a la mucama y al lechero fornicando frente a la casa... Pensé que sólo era una imagen diabólica y sin sentido, pero en la calle todo el mundo corría mano, las mujeres con los senos al aire, los calzones y los sostenes cruzaban el espacio como aerolitos... era un pandemónium. Entonces subí a un bus que iba pasando con la esperanza de huir y me encuentro con la misma escena espantosa, escalofriante.

DOCTORA (Inmutable): ¿Entonces usted qué hizo?

PACIENTE: Me bajé del bus a toda velocidad y me refugié en un banco donde las empleadas estaban tendidas sobre los escritorios con las piernas arriba y los clientes las hacían zumbar...

DOCTORA (Molesta): ¿Las hacían zumbar?

PACIENTE: Bueno, las violaban a su gusto y placer. Entonces, angustiado, extenuado, escapé y regresé a mi casa pero mi mente seguía trabajando acelerada y ardientemente y las imágenes no cesaban: veía el mundo entero cogiendo, fornicando, pecando... Toda una herejía descomunal, apocalíptica, frenética... Subí, entré a mi habitación y me tomé tres amparax de dos miligramos... y me quedé profundamente dormido... ¡y por fin, dejé de soñar, cesó esa terrible pesadilla!...

DOCTORA: ¿No tuvo sueños eróticos?

PACIENTE: No, no: sólo una blanda muelle oscuridad...

DOCTORA: ¿Qué sucedió al despertar?

PACIENTE: Desperté, miré hacia la calle y entonces descubrí que todo estaba en calma, normal, descontando el detalle esencial: todas las mujeres aparecían desnudas ante mi vista.

DOCTORA: ¿Todas?

PACIENTE: Absolutamente todas, completamente desnudas.

DOCTORA: ¿Y los hombres?

PACIENTE: Completamente vestidos.

DOCTORA: ¿Y a usted le gustan los hombres o las mujeres?

PACIENTE: ¡Las mujeres, naturalmente!

DOCTORA: ¿Y entonces cual es el problema?

PACIENTE: ¿No se da cuenta usted? Todas esas gordas, mofletudas, ancianas, con las nalgas colgando, los senos flácidos, las guatonas devoradas por la celulitis... ¡es horrible! Por nueve monstruos ¡una mujer bonita! ¡La desproporción es enorme! ¡Una injusticia de la naturaleza! El efecto general es deprimente...

DOCTORA (Tomando notas): Sí, comprendo.

PACIENTE: Por ejemplo... una mujer maravillosa como usted... ¡una de cien...!

DOCTORA: ¿Una mujer como yo...? ¿Entones... usted, en este momento, me está viendo desnuda?

PACIENTE: ¡Completamente desnuda, doctora! ¡Es usted una joya, una belleza, una preciosidad!

DOCTORA: ¡Ah, no, eso sí que no! ¡Salga usted inmediatamente de mi clínica!

PACIENTE: ¡He venido a verla en mi calidad de enfermo...! ¡No puede usted abandonarme!

DOCTORA: ¡Y usted no tiene derecho a verme desnuda, no tiene derecho! ¡Es usted un corrompido, un degenerado! He escuchado todas sus inmundicias, sus visiones con una paciencia infinita, pero hasta aquí hemos llegado. ¡Siento náuseas...!

PACIENTE: ¿Está usted embarazada?

DOCTORA: ¡Oh, cállese imbécil! (Se desmorona en su sillón reclinable). ¡Salga de aquí...!

PACIENTE: ¡Me volveré loco, me suicidaré! ¡Tendrá usted remordimientos hasta el día de su muerte! ¡Soy un enfermo, un miserable y condenado enfermo, ¿no quiere comprenderlo?!

DOCTORA: Está bien. ¡Cálmese! ¡Pero si quiere continuar con un tratamiento psiquiátrico, vaya a ver a un médico hombre!

PACIENTE: Oh, no, me dijeron que usted era un gran médico, que usted podría sanarme... ¡Usted tiene un prestigio enorme, señorita..., ¿cómo puede acobardarse de esa manera?! Además, de todas las mujeres desnudas que he visto en Santiago, miles y miles, usted es...

DOCTORA: ¡Cállese! ¡Ya, basta!

PACIENTE: ¡La más adorable! ¡La más encantadora! ¡La más rutilante! Mire, quiero proponerle algo: ¿por qué no se casa usted conmigo? ¡Le juro que contrataré un chef para la cocina, un mayordomo, un jardinero, puros hombres vestidos... y usted será la única que yo vea desnuda en mi residencia: eso es amor, lealtad, inteligencia! ¡Y usted me tratará todos los días, hasta que mejore!

DOCTORA (Desafiante): ¿Lo dice en serio?

PACIENTE: Completamente en serio: es usted la mujer más maravillosa que yo jamás haya visto desnuda. Además, sus ojos, su mirada, su sensibilidad, su temperamento, su inteligencia... en fin. Usted es la suma de lo que yo anhelo. Le prometo un traje blanco de novia espectacular...

DOCTORA: Está bien. Lo del matrimonio me parece interesante. (Irónica). Pero antes... tendré que arreglarle a usted algunos tornillos. Es usted un machista como todos. (Avanza, desnuda, desafiante): Usted me ve desnuda, ¿verdad? Ahora vamos conversar de igual a igual. Sáquese la ropa.

PACIENTE: ¿Cómo dijo?

DOCTORA: Sáquese la ropa. Desnúdese. Vamos a hablar en igualdad de condiciones...

PACIENTE: ¡Por supuesto, no faltaba más!

(Comienza a desvestirse rápidamente. Ella lo observa con una risa burlona).

DOCTORA (Irónica): Tiene usted buenas piernas, linda musculatura, discretos bíceps, pero en fin... Está bien, o mejor dicho, no está mal.

PACIENTE: ¡No faltaba más: soy un caballero!

DOCTORA: Ahora, tome asiento. (Él se sienta, completamente desnudo). ¿Tuvo usted deseos de acostarse con su madre cuando niño...?

PACIENTE: Oh, soy un caballero... no sé... déjeme pensarlo...

(La luz declina hasta oscuridad total).

EL VISITANTE

(Living moderno, estilizado. “Ella” está vestida con un elegante abrigo, sombrero, guantes, etc., etc. A la derecha, una puerta con forma de ventana; a la izquierda, una ventana con forma de puerta. Suena el timbre del teléfono, pero suena como un timbre de calle. “Ella” se dirige a la puerta, la abre. No hay nadie... reacciona):

ELLA: ¡Ah, es el teléfono!... (Se dirige al télefono) ¿Sí...? No... la casa de Orates es el 5555569 y este es el 5555596. De nada. (Cuelga, molesta; se sienta en el diván. Suena ahora el timbre de la calle, pero suena como si fuese un timbre de teléfono. Se dirige al teléfono. Lo descuelga; evidentemente, nadie responde. Cuelga con furia y exclama): ¡Ese maldito electricista que cambió la campanilla del teléfono por la campanilla de la puerta...! ¡Estúpido! (Pausa). Son las cinco de la tarde. Él debe estar por llegar. (Se vuélve hacia el interior, hablándole a la criada): ¿Me oye, María...? (Se oye la voz de la criada desde el interior que contesta):

VOZ DE CRIADA: ¡No, Señora!

ELLA: ¡Ah, que bueno...! (Siempre hablando hacia él interior): Él té tibio y las galletas duras, todo —¿me oye—? Él lee a Lorca García y por eso está aquí, siempre, a las cinco de la tarde en punto...

(Se vuelve en torno de sí y exclama): Una, dos, tres, cuatro, cinco... ¡Ah, es el reloj...! ¡Eran las cinco de la tarde...!

(Se escuchan las campanas del reloj: cinco campanadas).

(En seguida, suena el timbre de la puerta. “Ella” se encamina a la puerta y abre.

Entra “Él”. Abrigo, paraguas abierto, guantes... “Ella” lo contempla y dice):

ELLA: Hasta luego... hemos pasado una tarde muy agradable. Y gracias por su visita. Gracias...

ÉL (Riendo siniestramente): Mi sentido pésame, señora. No sabe cuánto lamento la muerte de su...

ELLA (Impaciente): Pero pase usted...

ÉL (Entra con el paraguas abierto y sigue la conversación sin cerrarlo): Afuera hace un sol, espléndido. Ha sido un día de verdadero calor...(Se sube la solapa del abrigo).

ELLA: El té debe estar listo.

ÉL: Sí, toda mi familia ha preferido siempre el cognac. Son de esas viejas costumbres familiares... tan difíciles de superar...

ELLA: Pero siéntese, por favor.

ÉL: Estaré mejor de pie. Gracias (Se sienta).

ELLA: Temía que no viniera.

ÉL: Todos tememos... no podemos precisar qué, pero el miedo nos invade... Hay que tener miedo, es lo natural...

(“Ella” abandona el escenario un instante y entra enseguida con una gran bandeja: tazas de fina porcelana, servicio de plata labrada, etc., etc).

ELLA (Sirviendo el té): Sí, el valor es lo importante en esta época tan difícil. El coraje, como hubiese dicho Kennedy... Sin valor, sin coraje, no se hace nada.

ÉL: El miedo ha creado grandes obras... incluso de ingeniería: La Muralla China, la Línea Maginot, el Pacto del Atlántico, la UNESCO, la ONU, la ANDA, la UNASUR, la OPEP...

ÉLLA: ¿Con leche?

ÉL: Sí, sin hielo.

(“Ella” sirve. “Él” bebe. Luego dice):

ÉL: ¡Aja ..! ¡“Napoleón” auténtico...!

ELLA: Es té “Lipton”.

ÉL: Estaba seguro. El cognac “Napoleón” lo reconozco a diez leguas de distancia... Pero, en fin, esto carece de importancia. Tenía grandes deseos de verla... de hablar con usted...

ELLA: Desde que murió mi esposo... me he sentido tan sola, como usted no se lo imagina. Mi esposo era un hombre excepcional, demasiado inteligente para nuestra época. La inteligencia fue siempre el obstáculo que tuvo en su camino: ¡Un mundo organizado por imbéciles...! Vamos, en este mundo, él estaba de más. Sobraba, como dicen los matemáticos. Y simplemente se fue. Nadie creyó en sus palabras, aquel día en que dábamos la fiesta. Una fiesta animosa, alegre, vital... ¿se acuerda usted...? De repente dijo: “voy a suicidarme, con permiso”... Todos reímos, ¿recuerda...? Pero cuando a los diez segundos escuchamos el disparo en la sala de baño... un escalofrío nos estremeció... ¡Un frío mortal! El divorcio es una de las grandes contribuciones de nuestra cultura al progreso de la humanidad...

(“Él” comienza a sacarle él abrigo a “Ella”... luego, a medida que habla y sin abandonar su paraguas abierto, le sacara los guantes, la blusa, etc., etc).

¿Se imagina nuestra civilización sin el divorcio? Millones y millones de parejas odiándose a muerte... compartiendo el aceite, la sal, el lecho, la leche, el techo, el lunch, las lauchas, la lancha, la lucha, el lucho, el lacho, el nicho, la noche, el Nacho, el coche, el checho, el chucho, la chucha, la chicha, el Ché, el chocolate...?

(Comienza a bajarle la falda: élla se deja hacer).

ELLA (Con voz dramática): Corrí hacia el baño... ¡Y vi su cuerpo desplomado en el techo...! Aún respiraba... aún... Y alcanzó a murmurar... (Se interrumpe). ¡Oh, Dios mío, qué terrible...!

ÉL: Es una de las ventajas de casarse con un vendedor viajero, señora. No quiero ser cínico, pero es la verdad. Un vendedor viajero es como un “medio divorcio”... Y eso, en nuestra época, es algo...

ELLA: Después de todo, fue siempre un hombre tan alegre. Tan confiado, tan optimista. ¿Cómo se explica usted?

ÉL (Bajandole las medias): La mitad de la humanidad vende. La otra mitad compra... Hay que proceder adelante...

(La ha desnudado casi por completo. Le besa el cuello apasionadamente. La muerde. La acaricia con furia. “Ella” se deja hacer mientras dice):

ELLA: Usted lo conocía. ¿Por qué se mató? ¿Por qué...? ¡¿Por qué?! ¿Qué misterio, que enigma desconocido para mí, envolvió toda su vida? ¡Dígamelo, por favor! Ustedes se conocían desde niños, en el seminario. ¡No sea usted cruel! ¡Dígamelo! ¡Debo saberlo!

(“Él”, sentado, rodea la cintura de “Ella” que aún permanece de pie).

ÉL: Entonces yo le dije: “¿Por qué voy a hacer la crítica literaria de su periódico? ¡Yo soy químico, señor...! ¿Por qué todos tienen la manía de ofrecerle a uno exclusivamente el trabajo que desconoce? ¿No hay, acaso, suficientes diletantes que podrían hacerlo en forma aparentemente brillante? ¿Por qué yo...? ¡Soy químico, ¿me oye?! Le grité exasperado: “¡No soy crítico literario...!”.

ELLA: Usted conoce las razones por las cuales se quitó la vida... Usted no me engaña. (“Él” la ha recostado en el diván y la acaricia desesperadamente). La muerte de un hombre, no se puede tomar tan a la ligera.

ÉL: Una época desenfrenada y cínica. (Le acaricia las piernas). Depravada y perversa. (Le besa las manos). Degenerada, iconoclasta, confusa, espesa, viscosa... (Le acaricia frenéticamente todo el cuerpo hasta cubrirlo con el suyo, todo esto, sin abandonar su paraguas y sin sacarse el abrigo... Él le está poniendo el abrigo.)

ELLA: Era una inteligencia: todos sus amigos lo conocían. Dejó un vacío terrible en el umbral de la puerta con su desaparición... ¡Ah, sus frases brillantes, originales, su sentido de síntesis... En fin... ¡un genio!

ÉL: Bueno, ahora resulta que estos imbéciles me atacan por la prensa, en las mismas páginas que me ofrecieron a mí... (En un tono de cante jondo). ¿No es grotesco? ¿Ridículo...? ¿Y sabe usted algo más?: Han tenido el cinismo de atribuirme un libro que no he escrito... que ellos han inventado... Y han hecho un comentario terrible, demoliéndome, desprestigiándome, desacreditándome... y en las mismas páginas que me ofrecieron a mí. ¿No es horroroso? ¿Siniestro...? ¿No cree usted que es un caso digno para llevarlo a los Tribunales? ¡Debo meterlos a la cárcel! ¡Eso es lo que debo hacer! ¡Dígame usted si no tengo razón...!

(“Ella” ahora está completamente vestida: abrigo, sombrero, guantes, etc.).

ELLA (Por segundos, en el mismo tono de cante jondo): ¡Debo descubrir la verdad...! ¡La muerte de mi esposo no puede quedar en las sombras! Debo... debo saber la causa. La causa exacta. Un hombre no se quita la vida porque sí...

ÉL: ¡Han querido humillarme! ¡Desmoralizarme...! ¡Yo, apareciendo en los periódicos, acusado de escribir un libro que no he escrito...! ¡Y en las mismas páginas que ellos me ofrecieron! (En cante jondo): ¡No! ¡No! ¡No! ¡Y no! ¡No puede ser...! ¡Me han dejado ante la opinión pública como un perfecto imbécil, como un insensato! ¡Y a mi edad... escribiendo un libro inventado por ellos...! ¡Es algo demencial...! ¡Debo ir hasta ese maldito periódico ahora mismo, y partirles la cara a golpes a esos facinerosos...! Sí, eso es lo que debo hacer...

(Se encamina hasta la puerta. “Ella” lo sigue y abre la puerta de calle).

ELLA: Buenas tardes, señor Ionesco. ¡Qué gusto de verlo! ¡Qué sorpresa! Pero pase usted adelante...

ÉL: Estaba seguro de que no me esperaba. Me gusta dar sorpresas. Es la verdad.

ELLA (Desde la puerta): Pase adelante, por favor.

ÉL: Muchas gracias. Muy amable.

(Sale, cantando hasta que su voz se pierde).

(“Ella” cierra la puerta. El reloj da cinco campanadas. La luz desciende en el escenario hasta una oscuridad total).

Fin

EL HOMBRE DEL TELÉFONO

(Escritorio repleto de teléfonos. El hombre está sentado frente a ellos y bajo un cenital de luz blanca y lechosa).

—¿Aló...? ¿Sí...? ¡Claro, esos hijos de puta, y puta es poca cosa, esos hijos de la gran puta! ¡Cerdos! ¡Asquerosos, cobardes, ya te lo he dicho hasta el cansancio, hay que liquidarlos sin miramientos..., sabandijas, pisotearlos como a cucarachas, hacerlos pebre, charqui, mierda desolada! ¡Hágame caso, sin temores, sin escrúpulos, sin miedo, con los cojones bien puestos, que mierda, hay que barrerlos, arrasarlos! ¡Hay que deshollejarlos vivos! ¡No confíen! ¡Escúchenme, yo sé lo que les digo, porque los conozco, no se puede confiar en ellos, siempre tendrán una trampa tendida, y el tiempo es su mejor aliado, ellos tienen todo el tiempo del mundo, estos cabrones son los inventores de la eternidad... y mientras tanto esperan, aguantan, horadan, se esconden como los topos, se transforman, se mimetizan, y juran y prometen y pactan y luego se abren la bragueta y sacan la metralleta y disparan a quemarropa, los cabrones, los traidores, haciéndose siempre los pendejos con sus discursitos democráticos! ¡Ellos democráticos! Si es para la risa, háganlos mierda de una vez por todas, aíslenlos, aniquílenlos, petrifíquenlos hasta que no vuelvan a joder más en sus emputecidas vidas... Bueno, mi viejo, perdona el apasionamiento, es que tú sabes cómo me hinchan las pelotas estos hijos de perra sarnosa... Sí, claro, yo te llamo, no te preocupes... No hay que ceder, ni un metro, ni un centímetro, ni un milímetro... ¡nada! O.K. Chao.

(Transpira, se seca el sudor con un gran pañuelo. Se suelta el nudo de la corbata. Marca un número telefónico):

—¿Aló...? ¿Rodríguez...? ¿Cómo andan las cosas? ¿Sí? Bueno, hay que ponerle el hombro, como hombres, el hombro como hombres, ese es el eslogan. ¡Huelgas, que mierda, huelgas por todas partes, en todos los lugares, día y noche, sábado y domingo, sin descanso, en Arica, en Punta Arenas, en Potrerillos, en Melipilla, en Curacautín, en Osorno, todo el mapa, que no quede un sindicato, una mina, una fábrica, una hectárea; y paros, mi viejo, paros todos los días, paros hasta enloquecerles las pelotas... Ésa es la fórmula. ¡Son fascistas, qué mierda, sin miramientos, que sepan quienes somos, como somos y cuántos somos de una vez por todas: un vendaval, mi viejo, un huracán, una tempestad de miedo, de horror! No hay otra fórmula con el fascismo. Y la copucha, es claro: eso, eso, que el campo está en quiebra, que el dólar va a subir, que el Banco de Chile no responde, que los presos se arrancan, que los puentes se caen, que la peste bubónica, que la malaria, lo que sea, y el smog, y los vendedores callejeros, y los ciegos, sordos y mudos, no hay que parar de hablar, todo el tiempo, por teléfono, en los cafés, en los bares y plazas, en las micros, un murmullo constante, mi viejo, como una marea... eso pone histérico, debilita, cansa, saca los tremendos choros del tremendo canasto... Son fascistas... vayan a la huelga sin pensarlo, y si matan un par de pelotas, mejor, el escándalo, la prensa, la radio, los curas, la Vicaría, qué mierda... hay que enfrentarlos como se merecen... ¡Que reviente todo por último...! ¡Sí, mi viejo: estoy allá a las siete, hay que azuzar a la gente! Sí, a las siete en punto... O.K. Chao.

(Cuelga. Se vuelve a pasar el pañuelo por la frente húmeda. Se acomoda en el sillón, cuando suena el teléfono):

—¿Aló? ¿Pato? Hola. ¿Sí? Oh, claro. ¡No faltaba más! ¡Cien mil pesos no es nada para una causa como la nuestra! Cuenten conmigo ahora y siempre... Para eso soy un demócrata y un cristiano, que menos se nos puede pedir: hay que colaborar, siempre colaborar. La Iglesia, claro, es la única fuerza moral de este país... y nosotros, en medio del páramo, como dice el Salmo XIII. Por eso, hay que defenderla con uñas y dientes. ¿Cómo? ¿Sí? Bueno, creo sinceramente que el vacío está en la parte cultural, hay que conquistar a los intelectuales, líderes de opinión. Miren como trabajan los comunistas: los tienen a todos en el bolsillo. Videos, claro, poemas, café concert, todo si la causa es noble, digna, decente. Tenemos la conciencia limpia, transparente: entonces, ¿qué? Hay que luchar hombro con hombro, como hermanos. Sí, sí, claro, convencer a los curitas. Las iglesias. Eso. Ampliar el espectro. Y rezar. Rezar a la Virgen María, y a la Virgen del Carmen, y a Santa Rita y a Santa Carolina, claro. Y escuchar de verdad, pero de verdad los consejos del Santo Padre... y no orar mecánicamente y después hacer la vista gorda. Somos demócratas: gente honesta, honrada, decente, en medio de la mentira, el fraude, la estafa que nos rodea, en medio de la violencia y la maldad. Bueno, te envío los cien mil mañana Pato. Y que todo marche de perillas. OK. 200.000. ¿Escapularios? No te preocupes, yo los aporto también y no se olviden de contratar a Zamudio para el diario: es incisivo, sibilino, una pluma que deja huella y saca de quicio. ¡Y tan cristiano! Sí, dijo que nosotros, los demo, teníamos ideas muy revolucionarias acerca de nada. ¿Has visto tipo más perverso? Bueno. OK. Chao Pato.

(Cuelga. Se sirve un whisky; enciende un cigarrillo cuando suena el teléfono):

—¿Aló...? ¿González? ¿Sí...? ¿Sí...? Claro, como que dos y dos son cinco. ¡Jajajajajajaja! A la disposición de ustedes, la casa es enorme y cómoda. No faltaba más. ¡Y pongo el whisky también! ¡Tengo Chivas auténtico! Claro. Hay que reunir fondos, sin fondos se los devoran vivos. No soy radical, tú sabes, pero estoy con ustedes, en las duras y en las maduras, ¿y sabes por qué? Porque esos beatos de mierda de los demos me tienen hasta el cuello: cobardes, melindrosos, huevones, eso es lo que son, una sarta de mediocres, pusilánimes y timoratos y por eso se los comieron por las patas los milicos. Pero ustedes —siempre lo he dicho, siempre lo he sostenido— son otra cosa: ustedes hicieron, compadre, el Chile moderno. Ustedes con Aguirre Cerda, la industria, la CORFO, la cultura, la sinfónica, el ballet, cuanta mierda productiva y concreta hay. Y ahora quieren olvidarlos. ¡Las pinzas! Hay que ser más agresivos, estrechar filas, reunir fondos y sacar la verdad de la historia a primer plano. Por eso estoy con ustedes, porque eran demócratas auténticos. Créditos en los bancos para todos. Zapatos para todos, camisas para todos. Libros para todos. Zanahorias para todos. Medicina para todos. Putas y coca y marihuana para todo el mundo, como debe ser la democracia y no para unos solos. ¡Qué mierda! Bueno, González, el sábado cuenten con la casa reluciente como el culo de la Argandoña. ¡Jajajajajajajajajajajajaja! Una fiesta como en los viejos tiempos, muchachín.

(La luz comienza a declinar hasta oscuridad total, mientras el hombre ríe a carcajadas. En la oscuridad, ahora oímos su voz que grita, después de que ha sonado el teléfono):

—¿Amón gelatina? ¿Estás huevón del mate de hablarme por teléfono, hijo de la recontra puta mal parida?...

(En la oscuridad, el silencio se hace total).