A CADA CERDO

María Meca

A CADA CERDO

    © 2015 María Meca

Imagen de cubierta: Juan Manuel Carrasco Letón.

Title ID: 5780445

ISBN-13: 978-1517659394

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual

Para Lola la mamá de mi Rodrigo.

Donde habite el olvido

Luis Cernuda

PRÓLOGO

En un estilo directo y conciso, casi cinematográfico, la autora guía  nuestra voluntad y nos obliga a mirar cosas que no queremos ver.  Sujeta nuestra cabeza y nos incita: MIRA, HUELE, ESCUCHA, TOCA...la meta es la muerte, y lo es para todos.

Ante esta verdad universal, la mayoría preferimos esconder la cabeza. En cambio, estos  personajes nos proponen una alternativa.  Se dan cuenta que no basta la «vida» para alcanzar la «esperanza», y deciden luchar con la única arma que les queda: la nobleza. Con cada uno de sus actos nos gritan— donde hay nobleza hay esperanza—. ¿Con qué si no, puede uno mirar a los ojos de la muerte en el espejo?

No sé ustedes, pero yo (que ya estoy en edad) pienso hacerles caso y he empezado a ahorrar, porque la nobleza es cara.

Si no fuese por el humor, la novela, la vida, sería insoportable.  Ese humor nace en cualquier parte, de la situación más trágica o más vulgar o más soez y por eso lo reconocemos todos.  Ese humor nos salva, como lectores, de la angustia de la novela y de la vida.  Nos alegra, nos eleva y nos acerca a lo divino aunque nazca de una vulgar ventosidad.  Ese humor es poderoso.

La historia nos sumerge en un universo tan cercano, que ni siquiera tenemos que levantarnos de nuestra butaca para alcanzarlo.  Lo que nos propone es un viaje interior, una mirada dentro de nosotros y nuestro entorno y esto, no parece ya tan divertido, nos pone en guardia.  No hablo de mística o filosofía, tan solo de tomar una decisión.  La autora nos dice que los vivos somos una manada, un rebaño y la MUERTE, nuestra depredadora.  Nos recuerda que somos finitos, caducos y por tanto, vulnerables y vulgares; ante este panorama, los personajes nos proponen dejarnos de tonterías, tirar lastre, ser más nobles, aunque no por ello la muerte deje de alcanzarnos igualmente...¿Qué ganaríamos entonces?

     A esa pregunta, que nos plantea la novela, debe responder en silencio, el lector.

Juan Manuel Carrasco Letón

«Me duelen todos y cada uno de los rincones de mi cuerpo; Si estoy parado, si estoy sentado o tumbado, mientras espero al autobús, mientras como o cago, me duele todo.

Es peor cuando tengo que caminar y mucho peor si tengo que agacharme para cualquier menester; como ahora, que intento recoger el papelito dichoso donde apunté el día y la hora de la entrevista y que el viento se empeña en revolear. Estoy crujiendo, oigo todo mi esqueleto rechinando, retumbando tras mi flácidas carnes, hasta oigo mi pellejo al doblarse. Suena como un pergamino, lo que prueba  la existencia abrumadora y excéntrica que he vivido.

Lo mejor será cerrar la ventana, así el papel se estará quieto».

Lo había conseguido, y ahora, sentado en el sofá apretaba la nota con el puño tembloroso, era su presa del día.  Tenía la boca ligeramente abierta, capturaba el aire con dificultad y trataba de ordenar sus pensamientos o mejor, trataba de tener los pensamientos en orden.  A lo lejos sonaba un piano. El sol de la tarde, el de marzo, el de Madrid, ese sol naranja, cargado de partículas filtradas por la persiana atascada, estaba llenándole la cara de luz.

  «Pobre de mí, tan solo, tan amarillo, tan asfixiado. Consumido. Realmente grotesco».

Un timbrazo le sacó de esa meditación inferida. La entrevista era ese mismo día y a esa misma hora.

Tendría que levantarse, caminar el eterno pasillo, encender luces que no podría pagar, llegar al recibidor, atusarse los cuatro pelos ralos y plateados, esperar unos segundos para recuperar el aliento y abrir la puerta antes del tercer timbrazo.

« ¡Puedo hacerlo!».

Y se levantó del Chester, y uno tras otro, arrastró sus pies grandes y crecidos, dando los pasos planificados.  Al llegar al recibidor se entretuvo algo más  de lo debido intentando recuperar la verticalidad.

«¡Maldito cuerpo encorvado y maldito espejo!, obviamente cuando compré este espejo era un ignorante de la vida, un engreído y un inmoral, aunque, a lo mejor, yo no compré este espejo.  El que lo comprara, fuera quien fuese, también era un inconsciente y un ignorante. Tengo que deshacerme del espejo, no quiero verme más».

El timbre sonó por tercera vez, tomó  aire y tomó energía del recuerdo, sonrió con los ojos brillantes, sin duda ayudado por una incipiente incontinencia en el lacrimal y abrió la puerta.

«Este tipo tiene cara de pánfilo y  tripa de vago, los zapatos sucios, la piel grasienta pero… es joven».

Le hizo  pasar y haciendo uso de una extremada amabilidad le indicó que asiento tomar.  Intentando mantener el cuerpo erecto, pensando que lo conseguía,  puso dos licores en vaso ancho y le tendió uno al muchacho sin preguntar; luego, se sentó bajo la ventana, a contra luz, quieto y callado, forzando la mandíbula  para no mostrar ese gesto de pez moribundo que tanto odiaba.

El periodista había empezado a desplegar con parsimonia todo su equipito.  Libreta, grabadora, cámara de vídeo, trípode.

—¿Le parece bien así?— preguntó Víctor, y le salió  la voz quebrada del solitario. Carraspeó.

«Mal, empiezo mal». Evidentemente estaba muy nervioso y no quería demostrarlo.

—Sí —contestó el gordito observándole —, creo que la luz es buena—. Seguidamente, puso un ojo contra el objetivo para ajustar la imagen doblando el rechoncho cuerpo con cierta dificultad.  Ver que  no era el único anquilosado reconfortó a Víctor. Al incorporarse, el periodista, se ajustó los pantalones y dijo:

—Cuando usted quiera —el piloto rojo estaba encendido. Víctor tragó saliva pero sin saliva y mirando a cámara comenzó su discurso.

—¡Moviola! La palabra es moviola. Con la moviola trabajábamos de pie. ¡Dios mío!, como me gustaba cortar y pegar y unir, inventar, hacer rapid. Le aseguro que con cien metros de película rodada, tres montadores harían tres películas distintas.

—¿Usted tenía el poder de cortar y unir a su antojo?

—No, ¿Qué piensa?, ese poder no lo tenían ni los de cine de ficción. Nosotros, los de NO-DO, éramos técnicos a las órdenes del censor, pero yo era un artista y era joven y astuto, ¿los rushes? ¿Sabe qué son?

—Restos de películas ¿No?

—Exacto, se suponía que debíamos destruirlos pero muchos de ellos fueron a parar a mi bolsillo.

—Y, ¿para qué?

—¿Para qué? conseguí varios metros de auténtico documental, de imágenes verdaderas, de planos y perspectivas impensables—.Víctor se vino arriba, le sobrevino un golpe de sangre que contagió levemente al gordito despertándole por fin un cierto interés.

—¿Qué fue de aquello? ¿Podemos verlo?

—¿Le apetece tomar otra copa?

—No gracias.

—Yo me tomaré otra —pausadamente se sirvió un generoso chorro de licor y lo tragó de una vez mirando a cámara. Luego, chasqueó la lengua más hidratado, más desinhibido —. ¡Bah!, cuando la tuve montada alguien me delató.  La película se estrenó en el Pardo y con éxito.

—¿Con éxito?

— Sí, me desterraron al día siguiente.

—¿y? — el entrevistador quería más. Se ajustó el puente de las gafas que inmediatamente le volvieron a resbalar debido a su exceso de grasa, gesto que a Víctor le desagradó profundamente

—Y nada. Me fui. Ya está, fin de la historia.

—¿No se salvó nada?

«Definitivamente este tío es tontito». Pensó Víctor compadeciéndose.

—Oficialmente no, pero eso ya no importa. Escondí el material pensando que algún día, cuando pudiera regresar, el documento tendría algún valor. Cuando por fin todo terminó y pude volver a España ya a nadie le interesaba Franco, ni la familia de Franco. Todo olvidado. Ya sabe, el tiempo cabrón.

—Veo que su vuelta no fue como esperaba.

—Desde luego que no, volver es un error. Hay que avanzar.

—En resumen— dijo el entrevistador tomando por primera vez la iniciativa—, era usted un joven artista, montador de cine que trabajaba para NO-DO en los años 60. Se queda con los recortes de película de la familia Franco, los remonta y consigue cien metros de documental auténtico y sin censura. Imágenes imposibles…

— Sí, así es.

—Y luego alguien le traiciona ¿Quién?, ¿Una mujer?

—¿Un hombre? ¿Quién sabe?...un hijo de puta cobarde.

—¿Franco vio la peli?—Víctor miró condescendientemente al muchacho antes de contestar.

—Sí, me dijeron que lo hizo personalmente ¡qué horror!

El entrevistador consultó sus notas antes de seguir hablando.

—¿Y le desterraron a pesar de ser usted un aristócrata?, ¿A dónde fue?

Víctor había perdido los nervios iniciales, el alcohol y la conversación le habían dejado en un estado de relajada felicidad y se encontraba desinhibido, dispuesto a contarlo todo.

—Por aquí y por allí.  Trabajé en producciones mediocres en México, en Canadá. ¡Qué sé yo! mucho mundo…viví saltando fronteras y anhelando volver… ¡qué idiota!... me tomaré otra copa— dijo levantándose para hacerlo y de paso mirarse en el espejo del mueble bar.  Con disimulada coquetería se colocó el pelo y volvió al sillón.

El muchacho aprovechó el receso para mirar a su alrededor.

—Veo que aún conserva la casa. 

Víctor suspiró mientras se acomodaba en el asiento.

—Sí — dijo—, era la casa de mis padres…la respetaron…esto es todo lo que queda de mi…de mi familia…nada…objetos.  No tuve hijos, solo objetos.

  Mientras hablaba miraba su entorno abarrotado de muebles antiguos y empolvados, libros, plata y exóticos adornos.

—¿Y las cintas?— preguntó el joven.

Víctor pareció volver a su estado de cinismo.

—¿Las cintas? —hizo una pausa controlada—. En venta si le interesan.

El joven se echó hacia atrás poniéndose una mano en el pecho, dando a entender que no estaba en disposición de aprovechar semejante oferta.

—Podría donarlas.

Víctor le taladró con la mirada.

—Apague un momento por favor—.  El periodista, desconcertado y temiendo haber dicho algo ofensivo, pulsó obediente el botón de pausa. Víctor apuró su tercera copa.

—Necesito dinero…ya puede continuar.

La luz roja se encendió de nuevo y Víctor trató de recuperar la compostura en el mismo lugar donde la había dejado.  El entrevistador le echó una mano hablando él el primero.

—Le decía que es un buen momento, ahora con lo de la memoria histórica ese material sería valioso.

—Puede ser— Víctor empezaba a aburrirse de la entrevista y del entrevistador —¿Qué día es hoy?

—Jueves. 

Como si el día significara algo, Víctor retomó el tono dinámico y mirando a cámara soltó la voz.

—Antes era más fácil trabajar. Había un… ¿Cómo decirlo?; consenso estético masivo. Un orden existencial común. Montar con mi moviola era un difícil arte. No creo que hoy valga nada todo mi trabajo de entonces. Oiga, es jueves…los jueves tengo visita.

—Entiendo—dijo el joven levantando la vista del objetivo —, ¿podríamos continuar otro día?

̶ Si claro— contestó Víctor—. No siendo en jueves, cuando guste.

Víctor se levantó de su sitio sin esperar a que se apagara la cámara. Lo hizo con descortesía, quería meterle prisa al periodista, que entendió la indirecta y se apresuró a recoger todo el equipo atropelladamente sin poder evitar hacerle una pregunta más.

—¿Quién le visita los jueves?, entendí que no tiene a nadie, que está solo en España.

Víctor se estaba sacudiendo el polvo de  los pantalones de pana, no vio razón para no responder.

—He puesto un anuncio para vender la casa y los jueves vienen de la agencia para enseñarla.

El gordito ya tenía todas sus cosas amontonadas en desorden sobre ambos brazos por lo que le costó hacer el gesto de colocarse las gafas y la siguiente pregunta la formuló mientras caminaba torpemente mirando por encima de los lentes.

—¿Pero va usted a vender esta casa?

Víctor se paró en seco, estaban en el pasillo, de milagro el periodista pudo evitar el choque.

—En absoluto; como ya le dije, es lo único que queda de mí.

—¿Entonces?

Víctor retomó el paso, abría camino por el largo pasillo y le hacía gracia el interés que había despertado en el joven el asunto de sus visitas, así que prosiguió con la confesión.

—Entonces…verá usted; yo ya, prácticamente no salgo; con este anuncio me aseguro mis propias visitas. Vienen gentes variadas, ven la casa, conversamos…

—¡Hosti que buena idea!— Esta vez el joven estaba impresionado por la sagacidad de Víctor y siguió preguntando sin ningún pudor.

—Y, ¿qué hace si alguien quiere comprar?

Habían llegado al recibidor.  Víctor abrió la puerta de par en par indicando con una mano la salida.

—Amigo mío, si alguien la quiere comprar, la pongo muy, muy cara.

Con esto daba por finalizada la conversación, retiró del perchero una mugrienta americana y se la colocó encima de todo lo que llevaba en los brazos. Miró hacia el ascensor y vio que estaba subiendo.

—Deben de ser ellos— se adivinaba cierta inquietud en su tono.

El periodista consiguió sacar una manita por debajo de sus cosas y ofrecérsela a Víctor.

—Encantado de conocerle, quizá le llame para perfilar algunos detalles, ¿si le parece bien?

—Perfecto hágalo— el ascensor ya había llegado y las puertas se estaban abriendo.  El periodista dudó un momento.

—Oiga Víctor, tengo que confesarle algo, usted me cae bien… Soy un periodista bastante pringado, me encargo de los obituarios… los preparamos con antelación….

—¡Vaya!, interesante— la voz consiguió salir pese al nudo que le habían provocado aquellas palabras.  Con gran esfuerzo mantuvo la imagen de hombre desapegado—, al menos me darán unas líneas después de muerto.

Seguidamente le estrechó la manita fría y sudada lo que le produjo un siniestro escalofrío.

Eva salía del ascensor y Víctor conmocionado por la belleza de la joven agente inmobiliaria, observaba desde el quicio de la puerta, ajeno, ya, a todo lo anterior.

Le dio paso galantemente, desconcertado por el hecho de que no trajera compañía. La felicitó por su «cojonuda puntualidad» y, acto seguido, Eva, mientras se quitaba su chaqueta motera, inició una atropellada sarta de explicaciones:

—Tenemos que hablar, te juro que lo he intentado todo, pero mis jefas son implacables, unas arpías. Ahora, tú no te preocupes que entre los dos encontramos la solución, no quieren invertir más recursos, dicen que eres tú el que dificulta la venta, que una casa con bicho no es negocio, que tenemos miles de propiedades para enseñar de las mismas características. Creo que te han pillado, son muy listas, dicen que te aburres y que no pueden tener a su mejor vendedora a tu disposición, son malas, lo siento.

Había dicho todo de corrido y paró a tomar aire.  En ese instante se dio cuenta de que Víctor, que aún no había cerrado la puerta, le miraba con una sonrisa socarrona.

—¿Pero de que te ríes?— dijo extrañada—.  ¿No te das cuenta de lo que te digo? ¡Se terminó! No más visitas—. Víctor posó su mano pecosa y huesuda en el hombro de Eva y mientras la empujaba ligeramente hacia el pasillo haciéndola caminar, intentó tranquilizarla.

—Querida Eva, pasa y siéntate un ratito— Eva no se resistió.

—Tengo mucha prisa Víctor, he venido entre cliente y cliente.  Quería decírtelo en persona y tengo que enseñar una casa en la otra punta de Madrid dentro de un cuarto de hora.

Habían llegado al salón, Víctor se pasó ambas manos por el pelo y le indicó un asiento cómodo bajo la ventana; él se situó justo en frente, desde donde podía admirar la estremecedora  belleza de Eva.

—Vamos a ver. ¿Qué ha pasado?

Eva tragó saliva, guiñó los ojos molesta por los rayos del atardecer y volvió a empezar. Esta vez más sosegada:

—Pues eso, que han decidido «no invertir más recursos», así, con estas palabras, ya ves, soy un recurso.  Bueno a lo que iba; que después de dos meses sin resultados, a razón de dos potenciales clientes semanales, a partir del próximo jueves, darán por finalizado el contrato y así te lo harán saber y… bueno… blablablá—.

Víctor, mientras escuchaba la parrafada estaba mirando al cielo de su techo. Buscaba inspiración en los angelitos que decoraban la moldura de escayola.  De pronto, bajó la vista,  miró directamente a los brillantes ojos de Eva y preguntó:

—¿Por qué el próximo jueves y no hoy?— Eva se bajó la minifalda con desparpajo.

—¡Ay! Víctor!, ¿Qué vas a hacer?— Víctor seguía pensando.

—No te preocupes por eso ahora. ¿Por qué el próximo jueves?

Eva se inspeccionaba las medias en busca de alguna carrera y a ratitos se chupaba el dedo y se esparcía la saliva por la pierna.

—Porque los que iban a venir hoy, una flamante pareja de abogados interesadísimos, han cambiado la cita para el próximo jueves y, claro, pues hay que darles servicio. Si aceptas y vienen y no se cierra el trato «fin», te mandan una cartita y tan amigos y como pase lo que pase no vas a vender, pues este es el fin y a mí me da mucha pena.

Víctor suspiró entre divertido y sagaz. Se levantó y abrió la persiana en su totalidad, la luz elevó a Eva como una madona. Luego, recogió de la mesita el licor que había dejado intacto el periodista y, de un trago, como si fuese agua, se lo mandó al intestino. Restalló la lengua e hizo una mueca para sofocar los ardores. Después, puso una mano sobre el hombro de Eva:

—Recoge tus cosas, no llegues tarde y vuelve el jueves con los abogados. Lo que tengamos que hacer ya lo pensaré mañana, como Escarlata.

Eva se había puesto en pie, reorganizaba su cuerpo y su ropa. Inclinó la cabeza para ahuecarse el pelo y con un movimiento brusco echó todo aquel torrente dorado hacia atrás quedando con la barbilla elevada mirando a Víctor desde abajo.

—¡Ay Víctor!, ¡No sé. No sé!

Ahí estaba Víctor, el grandísimo y consumido cuerpo de Víctor, tendiendo un abrazo que Eva aceptó encantada, regalándole, a su vez, con naturalidad, dos sonoros besos y una palmadita con pellizco en el cachete pellejudo.

—Entonces, el próximo jueves a la misma hora, tú piensa algo—. Con su ligero trotecillo se coló en el recibidor y frente al espejo, de nuevo se recompuso subiéndose con coquetería Narcisa las cremalleras de su cazadora de cuero.

Víctor le abrió la puerta, ella salió y caminó hasta el ascensor con gracia. Víctor estaba apoyado en una de las jambas, como era su costumbre, y la observaba divertido y despreocupado.

Eva se miró una uña, comprobación rutinaria. Después, volviéndose hacia Víctor le increpó.

—Oye, apropósito, ¿quién coño es esa Escarlata? —

El ascensor ya había llegado y abría las puertas. Víctor rompió en una ruidosa carcajada mientras se metía en casa desentendiéndose de Eva.

La moto zigzagueaba entre miles de coches y papeles al viento.  Jueves,  primavera, la calle Alfonso XII de Madrid. Los árboles del Retiro, aún desnudos, estaban envueltos en  humo de autobuses y coches.  Humo que le entregaba a la tarde, soleada y ventosa, un gusto misterioso que Eva supo aprovechar dejando rodar moto e imaginación a la misma velocidad.

Frente al portal de Víctor frenó y derrapó, quedándose perfectamente ubicada para trepar la moto junto a la farola donde la candaría. La pareja de abogados, impolutos y jóvenes, observaban atónitos la maniobra sin saber que su agente inmobiliario se ocultaba bajo el casco rosa que ocultaba la espesa y roja melena de Eva.

Eva sonrió y dándole aire a su pelo, se disculpó por el retraso con el brazo extendido, con la mano abierta, ofreciendo su saludo y su frescura y su magia. Y el hombre joven fue el primero en reaccionar, se quitó el guante, se cambió el teléfono de mano y estrechó con tibieza los largos y fríos dedos de la bella. Dijo que se llamaba Salvador y presentó a su mujer con un extraño nombre: Salvia. Y Salvia entregó una mano flácida e inerte mientras su cuerpo se alejaba del de Eva, abriendo un abismo entre ambas,  para marcar claramente la distancia.

Todos estaban encantados de conocerse, aunque Salvia lo dijo sin convicción, cosa que a Eva no le afectó. Su belleza solía provocar este tipo de reacciones entre las mujeres. Sin dejar de sonreír manipuló un gran manojo de llaves hasta encontrar la del candado de su moto. Entonces se agachó y ofreciendo un poderosísimo trasero, comenzó a hablar con su discursito aprendido y eficaz sobre las súper ventajas del edificio

—Todo exterior, 300 metros de balcones mirando al Retiro, garaje en el interior, portero físico que te aparcará el coche, te lo lavará y te lo abrillantará. Vamos seguidme. —Les hacía gestos dinámicos y alegres con la mano invitándoles a pasar al amplísimo portal de mármol y dorados. Entonces, elevó la mirada y la voz como un guía de museo:

—¡Maravilloso!, portal representativo y emblemático ¡un sueño del siglo pasado!  Me encanta, me encanta —Hizo un estratégico silencio mirando a ambos intensamente —.  ¿Vosotros sois abogados? — Salvador carraspeó antes de contestar por los dos:

—Yo soy abogado, ella es fiscal.

Eva abrió sus ojos y los paseó por el cuerpo de Salvia.

—Increíble ¿de verdad eres fiscal? Siempre, siempre he querido conocer a un fiscal—.  Lo decía con una sincera admiración—.  Con que fiscal ¡vaya! Y, ¿qué hace exactamente un fiscal? —Salvia, desconcertada, contestó vagamente mientras observaba todos los detalles del edificio.

—Bueno —dijo—, no es “exactamente” como en las películas, lo que yo hago, básicamente, es aburrirme.

Eva había abierto las puertas de forja artesana del ascensor  y señalaba el interior con gran emoción.

—El ascensor —hizo una pausa estratégica—, una caja de caoba y vidrio soplado en Murano con picaportes de oro dorado les llevará a la planta de sus sueños, adelante—. Una vez dentro continuó con su charla—. Como veis se ha conservado intacto, aunque el motor es nuevo y las medidas de seguridad están actualizadas, veis este botón— señaló el cuadro de mandos—, te comunica directamente con los bomberos, creo que es fantástico ¿no os parece?

Pese a que la pregunta era retórica los dos asintieron con la cabeza, un tanto incómodos por la excesiva proximidad de los cuerpos.

—¡Ya estamos!— dijo resuelta. El ascensor paró suavemente— veréis como es de vuestro gusto. Y el dueño, Víctor, es un hombre interesantísimo, os gustará—Salvador irrumpió en el discurso de Eva.

—¿Sabes por qué vende?

—Bueno —Eva se atusaba el pelo y parecía pensar la repuesta mientras abría las tres puertas—. Él, Víctor, es un hombre de mundo y aunque ya está mayor creo que quiere seguir viajando y, entre nosotros —se puso la mano en el pecho, con este gesto quería dar a entender que ella estaba de parte del comprador—, creo que necesita el dinero y esto, naturalmente, juega a nuestro favor.

Se habían parado frente a una inmensa puerta de Nogal que Eva acariciaba.

—Esto…esto ya no existe, madera pura y sólida.

Posó su dedo en el timbre, los abogados se miraron con la emoción contenida mientras Eva les observaba con perspicacia.

—¿A qué es emocionante? Estáis a punto de conocer una de las mejores casas de Madrid y un chollo chollísimo.

Mientras esperaban ser recibidos, Eva aprovechó para sacar unos papeles de su carpeta y entregárselos.

—Os he traído una copia con las especificaciones y las condiciones.  Y este otro papelito es para que me lo firmes, es un puro trámite, para mis jefes, ya sabéis, la prueba —y soltó una risita de disculpa técnica—, la prueba de que os lo he enseñado— se giró y volvió a tocar el timbre, extrañada por la tardanza.

—¡Qué raro!, Víctor nunca sale de casa—.

Salvia se desabrochó el abrigo y habló con displicencia.

—Bueno mujer, no te impacientes. Si la casa es tan grande y el señor está solo…

Eva volvió a tocar la puerta, esta vez con los nudillos.  Abandonando toda compostura gritó dos veces el nombre de Víctor. Luego, se volvió hacia la pareja.

—No sé, quizá debería ir a buscar al portero—. Salvador miró su Rolex y consultó su teléfono.

—Sí, sí, vaya usted— había dejado el tuteo—. Si no cree que vaya a tardar mucho. Aunque también podríamos volver mañana.

Eva ya estaba bajando las escaleras y su voz sonaba hueca.

—No, de manera ninguna, será solo un momento, ustedes— también había recuperado el usted— vayan mirando los papeles, no tardaré— y su voz se perdió por el circulo sin fin de la caracola de mármol.

Los señores S y S, estaban desconcertados e incómodos por el imprevisto.  Salvia bajó la voz hasta el tono de chisme.

—Salvador, tú no crees que esto es demasiado, no sé de donde piensas que vamos a sacar tanto dinero.

Salvador dejó de mirar su teléfono móvil y suspirando como el que ha contestado por enésima vez, habló también en susurro:

—¡Del banco naturalmente!, ¡Ay! Salvia, no empieces otra vez.  Déjate llevar un poco. Me lo prometiste.

Salvia estaba tocando y acariciando la puerta tal y como antes hizo Eva. Luego fue hacia la escalera y se asomó a la barandilla intentando divisar el portal. Recorrió con la mirada el pasamano en ascenso hasta que tuvo que girar la cabeza encontrándose de golpe con la cúpula.

—¡Joder! —exclamó —, parece una iglesia, mira Salvador fíjate qué maravilla. Oye ¿tú crees que le habrá pasado algo?

Salvador se asomó reclinando la espalda sobre el balaustre, escudriñando el conjunto.

—¿A quién? —Salvia le miró con condescendencia.

—¿A quién va a ser? al dueño—. Salvador hizo un gesto cansino.

—¿Qué le va a pasar? Tú y tus fantasías.

Comenzaron  a oírse unos tintineos de llaves, pasos y voces que reverberaron en la cúpula y asustaron a la pareja. Los dos, de un brinco retomaron sus posiciones frente a la puerta, en actitud de espera decorosa, enmudecidos, con la vista fija en el vano por donde ya aparecía una gorra de plato engalanada, que cubría una redonda cabeza que coronaba el redondo cuerpo, en color gris, del portero.  Detrás, con el aliento perdido, Eva no cesaba de hablar.

—¡Hipólito por Dios!, si usted no le ha visto bajar, por narices tiene que estar en casa— Hipólito negaba con la gorra.

—Ya señorita, pero le repito que yo solo puedo usar la llave en caso de emergencia.

Cuando coronaron el rellano, Eva, por fin descansó, suspiró profundamente y mirando a sus clientes con una amplia sonrisa habló.

—Bueno, pues ya estamos aquí. Hipólito no le ha visto salir, así que nos abrirá y veremos la casa y a Víctor, que seguramente se haya quedado dormido o tiene los cascos puestos y no nos oye.

El portero se retorcía las sudorosas manos tratando de aclarar sus ideas. La astuta Eva le había situado en una encrucijada

—Señorita Eva, yo no he dicho eso —Eva no quería dar la batalla por perdida y adoptó su tono de colegiala coqueta.

—Venga Hipo —le dijo pestañeando—, si me conoces desde hace más de un año y sabes que Víctor además de nuestro cliente es mi amigo.

Hipólito volvía a negar todo agitando la cabeza. Bajo la gorra le resbaló un goterón de sudor que apresuradamente se secó con la manga; luego, resolvió que lo más conveniente sería insistir con el timbre, así que llamó varias veces y acto seguido, con naturalidad, pegó el oído a la puerta poniendo toda su atención. Un silencio incómodo se apoderó del descansillo.

El portero repitió el timbrazo y al despegar la oreja habló claramente, como iluminado por un golpe de cordura y valor:

—Creo que no deberíamos insistir, quizás haya salido y yo no le haya visto, la verdad es que me he ausentado un rato grande para…—terminó el discurso sin convicción—arreglar la caldera y…—Eva le interrumpió.

—Y blablablá Hipólito, que a mí no me tiene que dar explicaciones, además que estos señores han venido a ver la casa y no se van a ir sin verla, que son gente muy ocupada.

Los abogados se miraron buscando apoyo uno en el otro y fue Salvador, una vez más, quien tomó la iniciativa.

—Señorita. Por nosotros no habrá inconveniente en venir otro día.

Eva, resuelta y tajante, puso el brazo extendido con la mano abierta sobre el pecho del abogado sin llegar a tocarle.

—De eso nada —dijo—, ustedes no se van de aquí sin ver la casa, faltaría más, mis jefas me matan.

Salvia que se había mantenido discreta y al margen. De pronto, tomó aire y entró en la conversación adoptando un registro profesional

—A ver Sres. contemplemos la posibilidad que a este hombre, que no sale nunca, le haya pasado algo y que necesite nuestra ayuda.

Eva miró alarmada a Hipólito, haciéndole sentirse culpable de antemano y le increpó ya sin restos de coquetería:

—¿Entonces qué?, ¿Nos abre y lo comprobamos o nos vamos y ya se las arregla usted?

Hipólito se había quitado la gorra. Ahora sudaba copiosamente.  No era hombre habituado a tomar decisiones, sólo se encontraba a gusto con las rutinas y esta situación nunca se le había presentado.  Su calva redonda y brillante era todo un espectáculo para los tres que esperaban la resolución. Consciente del ridículo que hacía con sus nervios y su indecisión, pero incapaz de hacer otra cosa que no fuera secarse el sudor, se dirigió a Eva suplicando:

—No sé, la verdad —y le temblaba la voz.

Eva, iluminada y cargada de poder, sacó su teléfono móvil y le pidió a Hipólito que pegara de nuevo la oreja en la puerta. Entonces, así lo dijo en alto, marcó el teléfono de Víctor.

̶ Escuche usted a ver si se oye algo.

Nadie se atrevió a respirar durante los rines que con tono lejano y apagado salían por las rendijas de la puerta. Eva colgó y ahora, más asustada que divertida, increpó al portero colgándose de su manga.

—¡Hipólito! Por su madre, abra la puerta que a este hombre le ha pasado algo.

Hipólito se zafó muy molesto por la huella en forma de arruga que había dejado en su precioso uniforme la garra de Eva. Se apresuró a alisar su manga y a volver a dudar en alto. Pero ahora sí, sacó las llaves y curiosamente, entre tantísimas que ocupaban su arandela, acertó a la primera. Sin dejar de rezongar y murmurar dudas y refranes, abrió de par en par.

La penumbra de la casa se comió la luz del descansillo. Todos parecieron bañarse en las tinieblas y el silencio del hall de Víctor.  El portero, fiel a su costumbre, se hizo a un lado para dar paso a los señores. Eva irrumpió gritando el nombre de su amigo.  Con facilidad encontró el interruptor de la luz para, seguidamente, invitar a todos a entrar.

—Por favor pasen, ¡Víctor, Víctor! Soy Eva, estás ahí, Víctor vengo con los abogados.  ¿Víctor?

Eva avanzaba ya por el pasillo seguida de la pareja que, con los cuerpos rígidos y pegados uno al otro, se debatía entre la curiosidad y el miedo. De pronto, Salvia se envalentonó y haciéndose cargo de la situación, elevó la voz para ayudar a Eva.

—¡Señor! Oiga ¿está usted bien?— había empezado con un tono bajito y poco a poco, mientras avanzaba y se acostumbraba a la escasez de luz, aumentó los decibelios.

Eva se había despegado del grupo, conocía bien la casa y abría puertas  sin parar de gritar el nombre de Víctor, había empezado la aventura imaginándose a un Víctor dormido pero, a medida que pasaba el tiempo y recorría más habitaciones, se estaba apoderando de ella una sensación de catástrofe y el pavor se manifestaba en su entonación cada vez más temblorosa y lejana.

El portero, prudentemente, se había quedado en el hall. Sin saber bien que hacer, no pudo evitar entretenerse ante el espejo, recomponiendo el uniforme que tanto amaba.

Con la mejora de la iluminación y la creciente lejanía de la voz de Eva.  Salvia se dejó llevar por la curiosidad, al fin y al cabo, ella estaba allí para ver la casa y de nada conocía a Víctor, además, le era muy difícil resistirse al atractivo de las habitaciones, paredes, mobiliario, alfombras y techo, eran un sueño para ella, tan snob e inculta como ambiciosa.

En el despacho, frente a la mesa inglesa, gigantesca, que ya había pertenecido al padre de Víctor, Salvia quedó extasiada y no pudo evitar pasar su dedo índice por los bordes de la madera rodeándola lentamente, imaginándose como sería su vida tras aquella majestuosa mesa. La silla no era de su gusto, pese a todo, y después de asegurarse que los demás estaban lejos, la movió dispuesta a tomar asiento y continuar con su fantasía.

Las voces de su marido eran el coro de las de Eva, tenía tiempo de sentarse sin ser vista y sin ser juzgada por frívola, y así lo hizo.  Pero, cuando quiso acomodar las piernas, tropezó con algo.  Era algo grande y blando. Saltó como el que hubiera visto al diablo, tirando todo lo que encontraba a su paso, sin dejar de gritar pidiendo socorro.

El portero, al oírlo, dudó entre salir al rescate o escapar, el titubeo le mantenía anclado, balanceándose ridículamente ante el espejo. Eva y Salvador, guiados por el sonido de los gritos, llegaron en poco tiempo al despacho. Salvador ya había marcado el teléfono de emergencias en su móvil. Salvia estaba rígida sin dejar de aullar, se agarraba a una cortina y señalaba, de soslayo, debajo de la mesa.

Eva, temiéndose lo peor, se abalanzó sobre el bulto que era claramente  un cuerpo en posición fetal con la cara oculta.

—¡No lo toque!— gritó agudamente la fiscal, ejerciendo de fiscal  ̶  puede contaminar el escenario.

Eva no quiso escucharla, necesitaba saber qué era eso que no parecía Víctor, pues del amasijo, sobresalía una larguísima melena pelirroja. De manera que, sin hacer caso de nadie, giró el cuerpo yacente con gran esfuerzo y se topó con la cara maquillada de Víctor, con la incipiente barba de Víctor. Sin pararse en los detalles, acercó su mano al pecho, notó que aún respiraba y sin pensarlo, se lanzó a comerse los labios rojos de Víctor para proporcionarle el aire que parecía faltarle.

La fiscala, al ver la cara de aquel hombre travestido, se cubrió con la cortina a la que estaba agarrada y se tapó la boca con la mano con un gesto entre el escándalo y el asco. Mientras, Salvador, ajeno a todo, describía el suceso, a través del teléfono, al servicio de urgencias.

Cuando Eva, agotada por la maniobra de reanimación, levantó la cabeza, tenía una pestaña postiza pegada a la mejilla como sello cruel. En aquel mismo instante todos pudieron oír, a través de una ventana mal cerrada, el sonido de la sirena de la ambulancia.

Eva continuaba propinando bocanadas y empujones a un Víctor semiinconsciente y absolutamente desconcertado cuando dos camilleros y un cochambroso doctor la apartaron bruscamente.

Reconocieron al paciente, le colocaron cables y mascarilla y con destreza le subieron a una chirriante camilla. Luego, en brutal carrera, sin importarles con que chocaban, salieron al rellano seguidos del portero que había recuperado sus funciones.

Hubo que plegar ligeramente la camilla debido a la estrechez del ascensor. Hipólito, apurado, cerró las puertas demasiado deprisa y sin percatarse de que la enorme peluca que llevaba Víctor había quedado atrapada, apretó el botón de bajada. El ascensor descendió arrastrando el falso pelo. Dejando a Víctor maquillado, atontado y desprotegido, en manos de tres batas blancas.

Una vez dentro de la ambulancia, con el traqueteo y el ruido de los anclajes, Víctor recuperó parcialmente la consciencia.  Intentó mover los brazos para arrancarse la mascarilla pero entre correajes, cables, tubos y debilidad cualquier intento de movimiento resultaba inútil. Solo sus ojos respondían a la inquietud, barriendo en círculos el angosto espacio que no reconocía.

El cochambroso doctorcito, al darse cuenta del despertar de Víctor, sujetándole la mano, con el fonendo en los oídos, le dirigió unas palabras, sin convicción, mientras le tomaba el pulso:

—Tranquila señora, está usted en una ambulancia, la llevamos al hospital, procure no hacer movimientos bruscos.

Uno de los camilleros, el pelirrojo que estaba sentado a la cabecera de la camilla, despreocupado desenvolvía un gigantesco bocadillo y miraba al enfermo que, en ese mismo instante, volvió a desmayarse. El camillero con la boca llena y desparramando migas infectas de chorizo sobre el cuerpo de Víctor balbuceó:

—¡Joder! El tío, vaya corte. Vestido de mujer, ya verás el cachondeito, ¿queréis bocata? Yo es que no he tenido tiempo ni de comer.

El doctor no se molestó en contestar, andaba a vueltas rellenando partes atrasados y había olvidado quitarse el fonendo de los oídos, el pelirrojo aprovechó entonces, para hablar en tono confidencial con su compañero.

—¿Qué?, ¿esta noche hay tema? Porque necesito dinero.

Ya se había terminado el bocadillo y ahora bebía de una lata de cerveza, el compañero comprobó la falta de atención del médico antes de contestar.

—Esta noche no creo, porque ayer estuvimos a un pelo de cagarla.

—Como si lo viera, iba conduciendo Jonatán.

—Pues sí, pero no fue eso. Lo que pasó fue, que como en la Castellana no había prácticamente nada, decidimos ir a la Casa de Campo y allí se subió la Caraculo con un tipo que quería todo, un completísimo: sirenas, correas y público. Así que, estuvimos veinte minutitos con las sirenas puestas, dando vueltas por Madrid, viendo como se lo hacían.

—Pagaría bien

—Cojonudamente, el problema fue cuando fuimos a soltarlos. Jonatán no vio el coche camuflado de la municipal y abrimos la puerta en su cara y, encima la chavala se bajó en bragas.

—¡Hostias!— el pelirrojo divertido y curioso continuaba bebiendo compulsivamente de la lata—y ¿qué pasó?

—Pues que si no fuera por mí, hoy estábamos sin trabajo.

La ambulancia cogió una curva demasiado cerrada. Todos se agarraron a la camilla. Como el doctorcito parecía seguir en su nube, el camillero continuó con la confidencia.

—Se acercaron con las linternas, Jonatán quería largarse, Basilio se lo impidió de un capón.  Yo até al tipo a la camilla y le puse la mascarilla. Cuando nos alumbraron sólo vieron al guarrito, que estaba pasmado y blanco como el papel. A la policía le dijimos que los habíamos recogido porque se habían quedado enganchados y que nos llevábamos al maromo con un desgarro en la polla y nos dejaron marchar. Pero Jonatán se ha cagao y se niega a salir más.  Así que, hasta que no encontremos otro conductor de confianza, me temo que el chollo se ha terminado.

La ambulancia frenó en seco y todos, incluyendo la camilla, se desplazaron adelante. Víctor, con el golpetazo, se espabiló de nuevo e intentó incorporarse, pero la mano del doctor le presionó el pecho.

—Estese quieta señora que enseguida llegamos.

Víctor se revolvió intentando quitarse la máscara, quería hablar.  Por algún motivo el pelirrojo se apiadó de él y le retiró la gomilla.

—Dígame —le dijo mirándole a la cara. Víctor consiguió despegar los labios agrietados y secos.

—Señor, soy señor —lo dijo tratando de incorporarse, lo dijo con todo su cuerpo. Lo dijo y volvió a desvanecerse en un confuso sueño de ruidos, tropiezos y silencios.

Cuando Víctor recuperó de nuevo la consciencia, tenía un terrible dolor de cabeza. Lo primero que vio fue la cara de luna de una rubia que, con manos amorcilladas cargadas de pulseras de exaltación nacional, trajinaba con los mil tubos y cables que le habían puesto a Víctor por todo el cuerpo.

—Vaya, ya se ha despertado usted— y en su tono se adivinaba la sorna. Víctor se quitó la mascarilla.

—¿Qué me ha pasado?— La enfermera le volvió a colocar la mascarilla.

—Dentro de un rato vendrá el médico y le explicará todo. Ahora a descansar— Víctor no aceptó la evasiva y volvió a intentar quitarse el oxígeno pero la mano grasienta y la inmensa cara de la enfermera frente a su cara, se lo impidieron.

—Ni se le ocurra quitarse esto. Ya le informaran a su debido tiempo y las manos quietas que si no se las ato a la cama. ¡Hombre, por Dios!

Indefenso y aturdido giró levemente la cabeza hacia donde había creído oír un ruido de arcadas.  Era su compañero de habitación que estaba vomitando. La enfermera, sin pestañear siquiera, le proporcionó con desdén una de las cuñas que se guardaban bajo la mesilla y habló con su tono impertinente:

—¿Ya estás otra vez Julio?, mira que te lo hemos dicho. Que avises.  Que no podemos estar todo el día cambiándote las sábanas y tú erre que erre.

Julio siguió vomitando.  La cara de luna rubia recogió todos sus termómetros y sus pinzas y esparadrapos y mientras cerraba la puerta continuó hablando con su desagradable tono.

—Ahora mando un celador —luego, se dirigió a Víctor —. Y tú, ni te muevas.

La enfermera había cerrado la puerta y un olor infecto y agrio se apoderó de toda la habitación. Víctor tuvo la inmensa suerte de desmayarse de nuevo.

***

Esta vez fueron unos cachetes los que le despertaron. Abrió los ojos, ahora más despejado y consciente de su situación.

Un jovencísimo médico, lleno de tatuajes y pendientes, manipulaba la bolsa de suero. La enfermera observaba dócil y atenta, la cama de al lado ya no estaba, un hueco lleno de papeles sucios y un rayo de sol amarillento ocupaban el lugar. El médico le arrancó la mascarilla. Víctor carraspeó e intentó incorporarse, con apenas voz, pidió agua y la ahora servicial enfermera, le ofreció un líquido caliente en vasito de plástico, lo suficiente para activar la quemada lengua de Víctor.  El doctor comenzó su discurso:

—Ha sufrido usted un colapso respiratorio, la saturación le ha subido muchísimo. ¿Le había pasado esto alguna vez?— Víctor negó con la cabeza.

—Bien —continuó el doctor mordiéndose el pendiente del labio— no se asuste, no es grave, pero a partir de ahora deberá llevar siempre esta máquina— le dio unas palmaditas a una especie de mochila rígida que estaba a los pies de la cama y que, hasta ahora, Víctor no había visto—. Esta será su compañera, el manejo es muy fácil y enseguida se acostumbrará. Por lo demás, lo de siempre: no fume, no haga esfuerzos, pasee, coma bien… ¿alguna pregunta o duda? —Víctor consiguió hablar con muchísima dificultad:

—Esa máquina, ¿me la dan? — el médico soltó una risita casi imperceptible.

—Digamos que el Estado se la alquila. ¿Algo más? —dijo, ya con ganas de irse.

—No sé si podré pagarla —Víctor estaba angustiado.

—Ya —contestó el médico. Le siguió un segundo de silencio en el que hubiera cabido una vida.

—Bien —retomó el joven doctor peinándose la cresta —, esta tarde pasaré de nuevo y si no tiene fiebre, por nuestra parte, podrá irse a casa ¿quiere que avisemos a alguien? —Víctor se quedó pensando y pensando, hasta desesperar al jovencito que, impaciente, habló primero.

—Vale —atajó, sin duda quería marcharse de allí lo antes posible —, lo que sea se lo pide a la enfermera.

—¡Espere! —gimió Víctor—, no podré irme, estoy débil y no sé si podré ocuparme de mí yo solo.

—Ya —contestó cansino el doctor, quien a pesar de todo, tuvo el detalle y le regaló unas frases más—.  El hospital tiene un servicio de asuntos sociales. Pero —consultó su tremendo reloj—, creo que ya han acabado el turno. No obstante, les dejaremos aviso y ahora…—le volvió a poner la mascarilla —a descansar y a ponerse fuerte.

Víctor se hundió en el pánico. Le pareció ver como la enfermera sonreía maléfica mientras el doctor y ella desaparecían.

Las lágrimas comenzaron a fluir quemándole la piel reseca y tropezando en su dura barba de tres días. Tenía unas ganas tremendas de hacer pis, le dolía la próstata. Con gran esfuerzo se giró buscando el timbre. Con la punta de los dedos temblorosos, consiguió atrapar una perilla y la pulsó, las luces fluorescentes del cabecero tintinearon al ritmo de un fuerte zumbido y cegaron a Víctor que, iluminado y aún llorando, dejó escapar su orina caliente.  Acobardado, mojado, humillado, no tuvo fuerzas para intentar buscar de nuevo el timbre.  Miró al techo y durante dos horas de frío y vergüenza, esperó a que alguien pasara por allí.

De pronto, la habitación se llenó de ruido y olor a pescado.  Una dicharachera auxiliar repartía bandejas blindadas. Cantiñeaba mientras elevaba una tabla que estaba situada a los pies de la cama.  Allí depositó la comida y tarareando, sin percatarse de la débil llamada de socorro que emitía Víctor tras su bozal, salió de la habitación tan contenta como entró.

Víctor reaccionó, se arrancó la mascarilla e intentó gritar pero no le salía la voz. Sacando fuerzas de la rabia, consiguió girarse hasta dar, esta vez, con el botón correcto. Lo apretó con fuerza y con intermitencia y con insistencia. En unos minutos la cara de luna rubia, entró en la habitación visiblemente enfadada.

—Vamos a ver. ¿Qué le pasa a la señora? Por si no lo sabe, en el hospital hay más enfermos ¿Qué pasa?

Víctor quería decirle que era un señor, que era humano, que estaba sufriendo, que tenía miedo, que necesitaba ayuda.  Sin embargo lo único que salió de su boca fue un timidísimo:

—Me he meado.

Cara de luna abrió los ojos, despegando costras de rímel antiguo, suspiró.

—Ahora le mando a alguien. ¡Ah!— entonces elevó el tono ya saliendo de la habitación — y póngase la puta máscara.

Ni siquiera cerró la puerta, dejando a la vista del que por allí pasara, la soledad, la impotencia y el desamparo…

Y por fin apareció un ángel. Detrás de un montón de sábanas y esponjas y palancanas se oyó una dulce vocecita:

—¡Víctor! ¡Víctor! Dios mío ¿Qué te ha pasado?, a ver, que ya no somos bebés, si quieres hacer pis nos llamas y te desconectamos—. Posó todo sobre la cama, encima de la mochila del oxígeno dejando ver su fea cara llena de granos y su feo pelo mal teñido.  Víctor eligió la voz para reconfortarse y cerró los ojos.  Luego, muy bajito, un —lo siento —salió de su boca.

Con gran destreza la cara granos de angelical voz lavó y cambió a Víctor en silencio. Al terminar se retiró unos pasitos para contemplar su obra. Repasando visualmente todos los detalles de su minucioso trabajo se dio cuenta de que Víctor estaba cubierto de lágrimas.  Conmovida, le quitó suavemente la máscara y activó su dulce voz.

—Pero hombre de Dios. ¿Qué le pasa?, tan grande y llorando.  Cuéntemelo que seguro que no es tan grave—. Sacó del bolsillo un minúsculo pañuelo doblado con primor que olía a patatas fritas con el que Víctor se enjugó. Seguidamente, más calmado, consiguió despegar los labios para desplegar sus palabras de angustia:

—Es que no sé qué va a ser de mi —gemía —. Mañana me dan el alta, yo vivo solo y en estas condiciones no creo que pueda valerme. —Miró la cara comprensiva de la auxiliar y por primera vez no le molestaron los granos —lo siento —balbuceó —, no debería estar abusando así de usted y de su tiempo.

—Tranquilo hombre —la enfermera campechana le quitaba importancia —, tranquilo que le entiendo bien—. Verá —se rehízo la coleta poniéndosela muy tirante y Víctor no pudo evitar pensar, una vez más, en la falta de tinte y en el exceso de grasa del ángel que le había tocado—, hay unas instituciones, vaya, residencias, donde asisten casos como el suyo. Quizá, podría ir una temporada, para que le cuiden mientras se recupera ¿no? —le clavó la mirada y una amarillenta sonrisa mientras esperaba con paciencia una respuesta.  Víctor consiguió elevar ligeramente la voz:

—No tengo dinero para eso y no tengo a nadie que tenga dinero para mí.

—Ya— dijo el ángel mientras recogía la ropa y la depositaba hecha un revoltijo en un carrito—. ¿Tú, tienes casa? —saltaba del tú al usted continuamente, con extraña coherencia.

—Tengo una casa —dijo Víctor cansado.

—Pues vende la casa.

A Víctor le sobrevino un ataque de lágrimas.

El ángel le coloco las gomas de la mascarilla detrás de las orejas y suavemente le aplicó el bozal.

—Víctor no te lo tomes así, es una buena opción, te voy a mandar a una compañera que sabe mucho de esto y te podrá ayudar y además, te voy a poner un poquito más de analgésico. Ya verás cómo vuelas feliz un rato y luego hablas con mi amiga —sin saber por qué, el ángel besó a Víctor y Víctor se quedó confortado, volviendo por unas horas a su infancia apacible.

De nuevo, el fluorescente parpadeó y zumbó en su cara.  Era imposible saber si era de día o de noche. La de los dedos de morcilla y cara de luna, traía tintineantes termómetros en una palancana amarillenta.  Bruscamente, sin palabras, le introdujo bajo la axila el frío vidrio y mirándole a la cara abrió su apestosísima boca:

—Ya me han contado lo tuyo. Mañana vendré con los folletos— Su tono era confidencial, como si hablasen de comprar drogas.

Víctor miraba para otro lado, no soportaba ni su aliento ni su maquillaje rancio del día. Susurró un tímido «vale» y cerró los ojos para aparentar sueño. La gorila le quitó el termómetro arrastrando el pellejo pegado. Pese a provocarle un agrio dolor, Víctor consiguió disimularlo haciéndose el dormido.  Por fin, se apagó la luz de los interrogatorios y Víctor consiguió descansar unas horas.

***

La mañana se presentó movidita: el carro de tensión chirriaba, el termómetro estaba babado, el descafeinado tibio y las galletas rancias.  La fregona tenía exceso de lejía y se le irritaron los ojos, fuera llovía con esa debilidad que todo lo embarra.

Le obligaron a levantarse solito, a ir al baño solito, con su mareo, le sentaron en un sillón de muelles rotos de un marroncillo escay que se le pegó al culo y entre el culo y el escay quedó un tubo aplastado y el tubo tiró de la vía y la vía se salió de la mano y la sangre fluyó licuada y pálida. La de la fregona lo vio a tiempo, puso su instrumento bajo el chorro de sangre. Luego, accionó el timbre de emergencia y continuó limpiando con desdén. Había cambiado la fregona por el plumero.

Cara de luna no tardó mucho en aparecer.  Estaba de buen humor.  Sacó un rollo de esparadrapo de la teta derecha, cortó un trozo con los dientes y, con fuerza, se lo puso en la mano cortando la hemorragia.

—Ya está —dijo—. Esta vía ya no la necesitamos —hizo una especie de ovillo con los tubos y el plástico de la bolsa y la encestó en el carro de la limpieza—. Víctor, hoy es tu día de suerte. Te he traído un montón de folletos con lindas residencias para que pases la mañana entretenido. Luego vendrá el doctor y te enseñarán lo de la mochila, te darán el alta y después…—aquí hizo una inflexión maléfica con la voz —después, tú y yo, en la cafetería, tendremos una charla —guiñó el ojo para marcar complicidad—. ¿Entendido?

Víctor que no daba crédito a tanta pose misteriosa, asintió con la cabeza.

—Muy bien —continuó hablando la bestia—. Pues no te quites la puta máscara y estúdiate esto —depositó varios folletos sobre la cama recién hecha y saliendo altiva, dejó su última frase suspendida en el aire bacteriano.

—Te estaré esperando en la cafetería.

Portazo y soledad.

***

Un dicharachero celador empujaba a una increíble velocidad la silla de Víctor por los pasillos y ascensores del hospital atestado de batas blancas y pijamas verdes, de zuecos desgastados y sucios.  Pasillos y más pasillos, gente y más gente, virus y bacterias compartidas.  El celador conducía con destreza y consiguieron llegar al hall amplio y despejado donde, un aire limpio entraba tartamudo por las puertas mecánicas. La boca del conductor se posó levemente en la oreja de Víctor y escupiendo ligeramente mientras hablaba, le informó del fin del trayecto.

—Se acabó el billete señor —Víctor tuvo que girarse, sentado como estaba, para hablarle, corriendo el riesgo de recibir los perdigonazos directamente en la cara preguntó:

—¿Podría acercarme a la cafetería? —Afortunadamente el muchacho rotó tres cuartos su cuerpo de calzón caído y michelín tintineante, quedando frente a él.

—No puedo, lo siento, nos lo tienen prohibido.  Seguro que consigue llegar usted solo, está muy cerca —señalaba con el dedo el final del pasillo. A Víctor le pareció imposible y le miró buscando su compasión.  El celador suspiró.

—Lo siento señor, necesito la silla para otro paciente —le ayudó a levantarse y al soltarle escupió algunas palabras de buena suerte.

Víctor y su enorme cuerpo, Víctor y su mochila, Víctor y su bolsa de basura con las ropitas de señora, Víctor y el interminable pasillo hasta la cafetería.

Mantuvo la vertical, respiró hondo, por la nariz, donde tenía los cuernecillos del oxígeno y se dijo a si mismo que lo conseguiría, llegarían él y todas sus pertenencias a la puta cafetería.

Y llegó y allí estaba ella; cara de luna con toda su grasa embutida en un traje de rayas, con todo su maquillaje y sus pulseras y sus mechas y sus múltiples excesos de mal gusto, hablando por teléfono ante un humeante café. Víctor se sentó, ayudado por una amable viejecita y esperó en silencio a que la enfermera terminase con el parloteo.

La conversación, cargada de palabras en clave y estupideces, se prolongó largo rato; cuando colgó, miró a Víctor con condescendencia y, con un verbo comercial, en breves segundos, le puso al tanto de cómo se hacían estas cosas.

—Bien —dijo —. Usted tiene una casa. A la gente para la que trabajo le interesa su casa. Usted no podrá vivir solo en su casa, en la casa que nos interesa. Además necesita dinero para mantenerse a usted y a la casa.  Pues esto es sencillo: ¡le compramos su casa! ̶ Miró a Víctor a los ojos para asegurarse de que estaba atento ̶ , ¿qué por cuánto?, pues le vamos a pagar exactamente lo que cuesta el resto de su vida atendido en una de esas maravillosas residencias que habrá podido ver en los folletos que le dejé esta mañana.

Víctor estaba desolado ante tanto pragmatismo, ni un ápice de compasión, ni un atisbo de humanidad.  La gorila había dejado sus ojos saltones y sus pestañas peguntosas de rímel fijos en Víctor, esperando una respuesta que no llegaba. «El que habla primero pierde», pensó Víctor mientras la comerciala despiadada  guardaba silencio poniendo un gesto de interés.

—¿Y bien? —dijo la enfermera que empezaba a dudar del éxito de su discurso.

—Y bien ¿qué? —dijo Víctor divirtiéndose un poco.

—Y bien, ¿si le parece bien?

—No sé —dijo Víctor —. Tengo que pensarlo.

La enfermera sorbió su café y luego, de un inmenso bolso de piel de plástico, sacó una tarjeta y unas hebras de tabaco liadas en pelusilla, sopló sin ningún pudor, sacudiendo el cuerpo extraño del cartón y se lo ofreció a Víctor.

—Aquí tiene, cuando decida algo puede llamarme, ahora tengo que irme —y empujó con su trasero la silla haciendo un ruido tremendo. Antes de irse, como era su costumbre, dijo la última palabra—. ¡Llámeme!

Víctor sentado, Víctor y su pijama prestado, Víctor y su mochila de oxígeno, Víctor y su bolsa de basura de hospital con la ropa de señora. Víctor se quedó en la cafetería pensando en cómo podrían llegar él y todas sus cosas a la parada de taxis.

Lo consiguió, lo logró gracias a la amabilidad y solidaridad de los fumadores que se agolpaban en la puerta de salida, entre todos lo sentaron y el vehículo arrancó. A través de las ventanas ahumadas se sucedían las calles llovidas de Madrid. Víctor y todas sus cosas se dejaban llevar sin encararse a los pensamientos. Pasándose la mano una y otra vez por el rostro irritado.  El mal afeitado de la mañana, gentileza del ángel granulado, le había dejado la cara muy dolorida.

Pese a ser consciente de que necesitaba ordenar las ideas y disciplinarse, había caído en un bucle absurdo: le preocupaban los botes de mermelada que guardaba en la nevera: tenía que limpiar los botes de mermelada en cuanto llegara a la casa.

Solo los gritos del taxista consiguieron sacar a Víctor de su ensoñación.

—Hemos llegado caballero. ¿Quiere que le ayude a bajar?

Se debatía entre el orgullo y la absoluta convicción de que necesitaría la ayuda del taxista pero antes de que pudiera contestar, la puerta se abrió, la gorra de plato de Hipólito irrumpió precedida por su regordeta mano, a la que Víctor se aferró aliviado.

—Señor Antuña —hablaba Hipólito con su voz lampiña—, le veo muy bien.

—Hipólito —dijo Víctor mientras recuperaba la vertical—, miente usted como un portero —dio unos pasitos cortos y arrastrados hasta situarse junto a él.

El sol le cegaba y el ruido del tráfico con los frenazos y bocinazos le sobresaltaban provocando apretones descontrolados al brazo del portero.

—Hipólito, ¿sería tan amable de recoger mis cosas y pagarle a este chico  la carrera?

Hipólito, solícito y molesto por el desembolso que tendría que hacer, depositó al deteriorado Víctor y su nueva mochila en los sofás del portal. No tardó mucho en volver, portando con dos dedos escrupulosos, la bolsa de basura con las pertenencias de Víctor.

—Vamos don, que le ayudo a subir a casa. ¿Cómo le han tratado en el hospital? —hablaba más atropellado que de costumbre y no esperaba respuestas—.Vaya susto que nos dio —obviamente, el portero, no podía dejar de pensar en Víctor vestido de mujer.

Con la incontinencia verbal que presentaba, subieron al ascensor.  La voz de Hipólito era un eco lejano para Víctor, que continuaba obtuso, pensando en el moho que tendrían sus mermeladas.

Había utilizado todas sus fuerzas en el regreso a casa y, pese a estar al borde del desvanecimiento, despidió al portero en la puerta agradeciéndole los servicios y prometiéndole hacerse cargo del montante del taxi al que acompañaría de una buena propina al día siguiente.

El portero, que insistió hipócritamente en ayudarle algo más, se sintió aliviado con la esperanza de recuperar sus euros y prometió volver más tarde por si el señor precisaba algo.

Víctor, ya solo, arrastraba los pies rumbo a la cama. Pensaba en tirarse un rato, descansar, arrebujarse con sus olores, reconfortarse como un cerdo salvaje y herido. Al pasar junto al salón se sintió tentado a dejarse caer en el sofá, pero venció a la desidia y continuó su camino. No sin antes propinarle una esnifada tan brutal al oxígeno que los cuernecillos se le clavaron en las fosas nasales haciéndole sangrar gotitas imperceptibles.

La habitación estaba oscura, desordenada y muy, muy, fría.  La ventana se había quedado entreabierta y había llovido dentro.

—«¡Qué olor! Humedad y sábanas sucias, es el olor del cuartel, vaya mierda de mili, vaya mierda de pensamiento» —divagaba incapaz de centrarse en la coherencia y, mientras, intentaba con todas sus fuerzas darle vueltas a la manivela que cerraba la ventana sin conseguir siquiera girarla un milímetro. El hierro era antiguo y estaba oxidado. De rodillas, sobre la cama, estirando brazos y espalda, con el sudor frío pegado al pijama, Víctor desistió para caer torpemente en su apestoso colchón.

Y ahí quedó, como una tortuga panza arriba, con los ojos fijos en una nueva gotera de su precioso techo.

—Una gotera con forma de bombona de oxígeno —musitó.

El lejano ruido del tráfico rompiendo charcos, el vientecito de la tarde, su nueva mochila, aquella novia que le dejó por una mujer, sus tripas retorciéndose en vacío, la mermelada, y por fin el sueño y la confortable nada.

Hacia la media noche, cargada de silencio la lluvia volvió a entrar por la ventana. Unas gotas heladas y punzantes rebotaban en el alféizar y salpicaban la cara de Víctor, que abrió los ojos y, sin protegerse del gélido goteo, escuchó y sintió su hambre y su frío.  Absolutamente desorientado, en su cabeza retumbaban palabras inconexas: «Hospital, ambulancia, mochila, mermelada, no puedo cerrar la ventana.»

Se incorporó lenta y trabajosamente, comprobó el indicador de carga de oxígeno, hasta la mañana no le traerían la bombona.

Desde que tomó aquel horrible café de hospital, no había vuelto a comer nada y el estómago le lanzaba una especie de mordiscos que culminaban en un retortijón insoportable. La próstata, a su vez, le apuraba con su intenso aguijón. Todo aquel apremio de miserias consiguió levantarle y, prácticamente a rastras, llegó a la desangelada cocina. Antes, había hecho un alto en el baño, donde conseguir que le saliera el pis, le llevó tanto tiempo que, ahora, el hambre era ya una tortura física que incluía temblores y mareo.

«Control, control, no perder el control» mandándose mensajes de supervivencia apretó el interruptor de la luz. El fluorescente parpadeó, la nevera desconchada destacaba en aquella cocina vacía; «vacía, cocina vacía, vida vacía, puto fluorescente» abrió la puerta «vacía, nevera vacía» una botella de agua medio llena, sospechosamente amarilla y el ansiado bote de mermelada que fue directamente a la basura con su capa verde y peluda. El agua se la bebió a morro, dio un trago enorme con el que también le entró aire. Aire que le provocó un intenso dolor en el tórax. Doblado, en posición de soportar, dejó que la nevera se cerrase sola. Alzó la vista y allí estaba su salvación que, en forma de imán, se manifestó como un maná.

«Imán, maná, comida». El imán de comida rápida del japonés del barrio con su dibujito amarillento y el reluciente número de teléfono que tantas veces había marcado.

Junto a la nevera había un teléfono de pared, de esos de cable largo con grasa pegada.

Escuchó con impaciencia la retahíla de saludos de la telefonista del japonés que en realidad era tagala. Luego, pidió todo lo que pudo recordar que tenían en la carta. La recepcionista conocía bien la dirección de Víctor, solo tuvo que preguntar por el tamaño del billete con el que iba a pagar. Víctor, instintivamente se echó la mano al corazón para palpar su cartera, pero solo palpó pijama de hospital. Rogó a la telefonista tagala que esperase un momento y tapó el auricular para no dejar escapar el sonido de su desesperación. No conseguía recordar donde estaba su cartera, ni si quiera sabía si tenía dinero en algún sitio de la casa. Aún a punto de desmayarse, pudo recomponerse para comunicarle a la señorita que, sintiéndolo mucho y debido a un imprevisto, tendría que anular el pedido.

La noche se le vino encima, los rugidos del hambre no le dejaban pensar con claridad, necesitaba comer y necesitaba dinero pero solo tenía ganas de llorar y acurrucarse junto a la nevera.

Amparado por la urgencia y sin importarle que fuesen altas horas de la noche, marcó el teléfono de su administrador, esperó el final del tedioso discurso de un contestador e, impostando la voz para aparentar tranquilidad, como haría un borracho, dejó un mensaje escueto.

—Hola Antonio, soy Víctor, he sufrido un percance, nada importante pero me impide moverme de casa. ¿Podrías pasarte por aquí mañana, o mandar a alguien que me traiga algo de  efectivo?... Tengo un pago urgente. Te lo agradeceré muchísimo.

Colgó inmediatamente, con el cuerpo tenso, se quedó unos minutos paralizado conteniendo la respiración. El reloj del salón dio unas cuantas campanadas.

Víctor se sentó en la mesa de la cocina muerto de hambre.  Deseando que pronto amaneciera, se puso a contar con el dedo, los cuadritos azules del mantel. Atormentado con las ideas profundas que le acechaban  para atrapar su espíritu torturado; ahuyentaba los pensamientos; haciéndoles un vacío recurrente, susurrando:

—Azul, color azul, blanco color blanco —lo dijo tantas veces que se convirtió en una oración disuasoria.

Un rayo débil iluminaba el dedo de Víctor, retorcido sobre un cuadrito pringoso de antigua mermelada, cuando el timbre de la puerta sonó, sacándole de su letargo. La mañana, un milagro en respuesta a su letanía.

Debió tardar mucho en reaccionar porque pronto oyó llaves y voces de seres vivos. Distinguió el tono característico de portero que tenía el portero, aproximándose junto a dos hombres más.  Eran mozos que portaban una bombona oxidada de oxígeno. Al ver aparecer aquel inmenso prepucio por la puerta de la cocina, Víctor no pudo evitar pensar en su triste polla.

—Que bien que hayan venido tan pronto, déjenla ustedes junto a la nevera —miraba asombrado la envergadura de la bombona—.  No puedo darles propina —se señaló a si mismo esperando que se hicieran cargo. El mayor de los porteadores agitó la mano para quitarle importancia; un gesto condescendiente que Víctor odiaba.  Luego, elevó la voz ligeramente.

—Aquí le dejo la factura y el libro de instrucciones. Cuando necesite un recambio tendrá que marcar este número —colocó un nuevo imán en la nevera. Hablaba muy despacio, vocalizando, como si Víctor estuviera sordo o tonto—. Cuando le traigan el recambio, usted paga esta bombona, y así siempre ¿comprende?

Cabizbajo y sin demostrar el interés que debiera, Víctor se despidió con un aleteo de manos huesudas. Pidió a Hipólito que les acompañara a la puerta y que les diera una propina.  El hambre y la próstata dominaban su ánimo.

De pronto, la mochilita cobró vida con una luz roja intermitente e intensa, y un zumbido penetrante.

—«¡Justo a tiempo!» se dijo —«Tengo suerte, tengo mucha suerte, hoy es mi día de suerte»

La maniobra requería cierta destreza, entrenamiento y fortaleza física; cosas de las que Víctor carecía. Además, no había prestado atención a las instrucciones que le dieron en el hospital y ahora lo lamentaba sudando de miedo y esfuerzo inútil.

Intentó leerse el librito de instrucciones del oxígeno en busca de inspiración, pero el zumbido, cada vez más intenso de la alarma, le impedía concentrarse y entender lo que leía. Había que girar una rosca y conectar uno de los tubos de la mochila  a la boquilla de la bombona.  Con gran esfuerzo consiguió que se moviera la manilla, el gas se liberó y un intenso soplido helado le dio en la cara y le cegó por un tiempo.  Al tacto consiguió cerrar la llave.

—«Al revés» —se dijo —«primero el tubo y luego la manilla, y, ¿cómo sacar el tubo de la mochila? y ¿cuál de los dos es el tubo? ¿Cable rojo, cable azul?» —se había puesto algo sarcástico y esbozó una sonrisa —«¡el azul!» —Y tiró con fuerza de él.  El cable no se movió ni un milímetro y ahora, Víctor se vino abajo. Después de todo, no tenía tanta suerte como había imaginado.

Con la moral rota, sudaba, temblaba, resoplaba y para colmo, el sol, implacable, que ya inundaba toda la cocina, se había aposentado sobre la cabeza de Víctor y también le sudaba el poco pelo que tanto amaba. La cinta negra de la funda de la mochila se le adhería a las manos pringosas y no era capaz ni de despegar el velcro. En ese periplo estaba cuando sonó el teléfono. Lo que le hizo incorporarse de golpe y dar un impulsivo mal paso, la pierna se enredó con el maldito cable azul de la mochila y el cuerpo de Víctor se desplomó en el suelo. El teléfono seguía sonando, se desenredó como pudo de aquel amasijo de tubos y se apoyó en la bombona para levantarse, con la esperanza, aún viva, de llegar a tiempo para descolgar el teléfono, pero la bombona osciló y cayó al suelo rebotando estrepitosamente varias veces. Víctor se encogió esperando una explosión. El teléfono dejó de sonar. Hubo un gran silencio. El sol se ocultó tras una nubecilla de primavera. Todo quedó en penumbra. Víctor, en posición fetal, con las manos en los oídos, dejo de respirar unos segundos.

Pero el sol volvió y Víctor se dejó caer en su luz. De nuevo en el suelo, entre baldosas blancas y azules y así pasó la mañana, revolcado en autocompasión.

En algún momento debió de recuperar la consciencia. Motivado por el hambre y el instinto de supervivencia, se acordó de una vieja bolsa de espagueti, se acordó mientras daba bocanadas como un pez en una cocina y se acordó de la cocina de la casa de la playa y de todos aquellos peces moribundos y erectos que coleteaban en las manos de la cocinera Feli, manos  que de tanto trabajar estaban  rojas e hinchadas como las de un un pelotari y se acordó de que “la Feli” tenía un hijo pelotari que vivía y jugaba en la liga de Miami y que a él, le resultaba la mar de exótico y se acordó de la voz gangosa con la que cantaba  “la Feli” mientras destrozaba aquellos peces con un gigantesco cuchillo para, inmediatamente, con gran destreza, arrancarles las tripas elásticas y negras. Y la escasa sangre de los peces goteando en el mármol. Y se acordó del olor y de la luz de las tardes de verano y de cuantísimo le gustaba ver morir peces en manos ajenas y se acordó de cuánto le gustaba la vida y eso hizo que se incorporara y que acometiese de nuevo la tarea de los cables y el oxígeno.

  Esta vez tuvo éxito. Consiguió introducir el cable adecuado en el pitorro de la bombona. Logró, también, girar la rosca y se coloco los cuernecillos en la nariz.  Y todo lo hizo sin levantarse del suelo.  Entonces Víctor respiró, volvió a la vida, a la realidad, al dolor de próstata y al rugir de las tripas devorándose a sí mismas.

Con  el nuevo aire se incorporó al fin y abrió la nevera; bebió con avidez el agua de la botella sospechosa. De pronto, se sintió capaz de prepararse los dichosos espaguetis. Nunca le había gustado la pasta pero ahora, la deseaba con un primitivismo vergonzoso.  Pensó que estaba cayendo bajo, muy bajo, que los instintos básicos dominaban ahora su asquerosa existencia.  También pensó que no le convenían estas reflexiones snobs y procuró concentrarse solo en los espaguetis.

Se movía por la cocina con dificultad. Cada vez que precisaba de algún utensilio; cacerola, agua, trapo, cerillas, lo que fuere, tenía que  desenchufarse de la bombona y volverse a conectar pues, la mochila no había tenido tiempo de cargarse y la autonomía reducida que le permitía  el corto cable, le dificultaba mucho la tarea.

Todo aquel ajetreo de cargas y cables le llevó a preguntarse por su teléfono móvil; « ¿Dónde coño estaría?». Aplazó la búsqueda dado que los espaguetis ya hervían  desprendiendo cierto olorcillo a rancio que a Víctor le pareció gloria pura. Lo inhaló profundamente mientras recordaba aquel gesto tan borbónico que hacia su abuela al llevarse el tenedor a la boca: antes de abrirla, con el giro en ángulo recto completado, abría ligera e imperceptiblemente las aletas de su enérgica nariz y aspiraba y robaba el aroma a cada uno de los bocados, ya fuera carne o pescado, que preparaba “la Feli” para su deleite y Víctor pensó que su abuela era feliz y se preguntó si el nombre de la cocinera tendría que ver con la felicidad que procuraba y en ¿con qué coño podría él escurrir la pasta? Finalmente, resolvió esta última cuestión, ayudándose de una tapadera.  Volcó la cacerola en la pila de loza, el vapor desprendido le cubrió la cara con una niebla espesa y caliente que hizo que Víctor soltara de golpe el recipiente, dejando que los espaguetis se esparramaran escurridizos por el viejo fregadero.

Víctor, que durante estos días de enfermedad había aprendido mucho sobre desinhibición; no se dejó amedrentar.  Su temblorosa mano se sumergió en la pasta viscosa y caliente y de ahí a la boca.  Así hasta tres veces, inclinado sobre el fregadero, devoró la pasta rancia y reparadora. Luego, con la mirada suspendida en el sumidero, descubrió a un espagueti que se había quedado atorado y solitario.  Dudaba si cometer el exceso de rescatarlo y comérselo, o recuperar la compostura cuando sonó el timbre en el lejano recibidor.  Entonces, oyó su propia voz que gritaba el nombre del administrador:

—¡Antonio! —. Tenía que ser él.

Con muchísimo azoro se recompuso; la mochila ahora estaba cargada y pudo desconectarla de la bombona, se limpió la boca con la manga del pijama del hospital que aún llevaba puesto. Se pasó la mano por la cara para comprobar el estado de la barba pero era demasiado tarde para afeitarse. El timbre volvió a sonar, Víctor entró en pánico, no podía dejar que se le escapara esta visita, y aceleró, arrastrando los pies desnudos por el pasillo, respirando con dificultad y oyéndose decir:

—Voy, voy —en un patético tono impostado.

Consiguió abrir la puerta justo en el momento en el que el administrador estaba subiéndose al ascensor, listo para marcharse.  Llegó sin resuello.  Con la voz apagada, fue capaz de pronunciar el nombre de su salvador rogándole que pasara:

—Antonio, amigo mío, por favor —con la mano extendida le indicaba el pasillo. Al percatarse del temblor que lo delataba, escondió el brazo manteniendo una forzada sonrisa.

  Antonio estaba perturbado y desconcertado.  Viendo el aspecto derruido que presentaba Víctor, intentó aparentar normalidad con una falsa sonrisa y una absurda verborrea sobre el tiempo y el tráfico mientras caminaban hacia el inmenso y oscuro salón.

Subió las persianas, como le pidió Víctor, dejando que entrara la luz de la tarde y se sentaron uno frente al otro. El administrador se había quedado sin argumentos y se había apoderado de él un incómodo silencio del que se recuperó adoptando una de esas maneras profesionales que le daba la experiencia de años tras el mostrador del pequeño banco al que representaba. Después de carraspear y divagar con la mirada, rompió el hielo:

—Y bien Víctor, tú dirás—. A Víctor empezaba a hacerle cierta gracia  provocar tanta incomodidad en aquel hombre por lo general inmutable. Pero, la situación requería pragmatismo y no se dejó llevar por la hilaridad. Con el cuerpo forzadamente relajado, piernas cruzadas, manos juntas sobre las rodillas y una sonrisa que pretendía ser socarrona y se quedaba en mueca de dolor, contestó:

—Ante todo gracias por venir, sé que estas muy ocupado. Pero como ves —se recorrió el cuerpo con la mano dando a entender su imposibilidad física. Antonio le interrumpió:

—¿Qué coño te ha pasado? Estás hecho una mierda —la pregunta era curiosidad, carente de compasión, como si tratase de recabar información para evitarse a sí mismo verse en una situación semejante. Víctor le oyó pensar y olió su hipocresía y, esta vez se dejó llevar para divertirse un poco asustando al banquero:

—Ya ves, de la noche a la mañana me ha dado un ataque, algo, por lo visto muy común a nuestra edad, ya sabes, tarde o temprano te llega, lo importante es que te pille preparado. Uno siempre piensa que está a salvo, que los accidentes siempre le ocurren a otros y no es así, querido amigo, no es así, hay que prepararse para lo peor, mírame a mí, ayer como una rosa y hoy no valgo para nada— Antonio se estaba poniendo blanco. Era un hombre aprensivo y prefería mantener la enfermedad lejos de su vista—. Bueno, no quisiera aburrirte con los detalles. Lo que necesito ahora es dinero porque, como ves —volvió a dibujar su cuerpo con la mano temblorosa y Antonio pudo ver cómo caía, lentamente, un trozo de espagueti que se había quedado pegado a la manga del pijama —, no puedo ir al banco.  Esto no va ser así por mucho tiempo, en cuanto consiga acostumbrarme a la maquinita —tamborileó con los dedos en su mochila negra —que, por otra parte es carísima, ni te imaginas, carísima, ya sabes, los exiliados no hemos cotizado. La Seguridad Social no nos cubre estas minucias.  En fin, una lata—. Apretó los labios y miró a los ojos de Antonio clavándole la mirada sin mover un parpado.

Antonio era viejo zorro y de pocos escrúpulos así que, le aguantó el silencio y la mirada. Víctor se preguntó de dónde le vendría esa facilidad para el distanciamiento. «¿Los banqueros nacen o se hacen?». Había, según Víctor, profesiones donde el axioma era mantener el desapego y una era la de banquero. Víctor se perdió en busca de algunas más.

—Víctor —la voz le sacó del bucle —,Víctor no me estás prestando atención —Antonio se había levantado y estaba palpando ligeramente la huesuda rodilla de su cliente. Víctor volvió al salón—. Te decía —continuó Antonio —que desgraciadamente tus fondos están al límite y no me está permitido, en estas circunstancias, por motivos obvios—le recorrió con la mirada sin querer hacerlo—, concederte más crédito. Nos queda, claro, la posibilidad de la que ya hemos hablado alguna vez. Que consideres de nuevo vender la casa.

Víctor cambió la postura de las piernas para ganar espacio vital.

—¿Y si me dierais una hipoteca sobre la casa? —dijo resuelto.

—Víctor ¡por Dios! —contestó Antonio incómodo —y ¿con que ibas a cubrir los plazos?

—Con la hipoteca —respondió Víctor en el mismo tono.

—No digas más tonterías, ¡joder! Ningún banco te concedería ninguna hipoteca, a tu edad y sin ingresos.

—Ya —dijo Víctor haciendo que pensaba pero ya nada le ocupaba la cabeza. Un nubarrón se había instalado en su mente.

—Mira —dijo Antonio resoluto—, yo te he traído dinero para que puedas pasar estos momentos y te organices, tómate un tiempo.  Lávate, porque apestas, come algo, descansa y, luego, ¡por el amor de dios!, pon la casa en venta y busca ayuda.

A Víctor le vino una palabra a la boca:

—Residencia —la pronunció como si la palabra le invadiera; sin exclamación, sin interrogación, sin emoción; vomitándola.

—Exactamente —dijo Antonio aliviado por no haber sido él el que profiriese la palabra maldita—. Las hay buenísimas. Tú piénsatelo —lo dejó en el aire y comenzó a arreglarse el nudo de la corbata.  Del bolsillo interior de la chaqueta sacó un abultado sobre que depositó sobre la mesa—. Tengo una reunión Víctor, te llamaré, tú piénsalo.

Víctor a pesar de saber que era una despedida formal no conseguía quitar la vista del sobre, imaginando comida, mucha comida y grandes y caras botellas de whisky. Antonio, al ver que Víctor estaba ido, aprovechó para acelerar su huida.

—No te levantes Víctor yo encuentro la salida. Piénsalo.

Antes de oír la última palabra del banquero, Víctor ya había olvidado su presencia y saliendo del ensimismamiento, sin dejar de mirar al sobre, ya tenía el teléfono en la mano. De pronto, con el dinero calentito, le invadieron unas terribles ganas de vivir y sobre todo, unas terribles ganas de beber licores.

Hizo un pedido inmenso y grosero. Pasó la tarde esperando en el escaño de la entrada. Concentrado en su respiración, mirándose de reojo en el inmenso espejo. Tenía los puños apretados, en uno guardaba una moneda para el repartidor, el otro estaba vacío, artrítico y blanquecino.

La compra la subió un mozo experto en estos asuntos, con su delantalito de rayas, a quien le pareció algo escaso el euro que le dio Víctor de propina, ya que tuvo que colocar las cosas en la alacena, coaccionado por la respiración fatigosa y los ojos caídos del desvalido anciano.

Nada más irse el joven, Víctor tomó asiento en su cocina. Repasó con la mirada su atractiva y colorista despensa. Pasó un tiempo calculando los días que podría sobrevivir con esas provisiones.

Para animarse se sirvió un gran vaso de escocés, sin hielo, espeso y aromático y se comió cadenciosamente una bolsa de galletas de chocolate. Sus ojos centelleaban de alegría etílica y valor, si no fuera por la falta de equilibrio; incluso, aún sentado, se balanceaba como un oso, podría decirse que había rejuvenecido diez años y algún día.

Contento y desinhibido se levantó de la silla, se quitó el pijama que fue directamente a la basura. Luego, sin apenas esfuerzo o sin percatarse del mismo, Víctor se trasladó con su mochila al cuarto de baño donde se sometió a un profundo remodelado: baño intensivo con espuma y sales. Cremas, recorte de pelo y barba, colonias y demás ungüentos, para acabar poniéndose un confortable y sucio albornoz de rayas que pronto tendría que cambiar por un viejo chándal, puesto que el grosor de la tela no le permitía transportar la mochila con comodidad.  Hecho esto, se trasladó de nuevo a la cocina, donde se preparó una cena discreta. El baño le había dejado sin fuerzas y el licor estaba perdiendo su efecto vigorizante y se convertía en su enemigo quemándole el estómago y abotagándole la cabeza.

Se llevó la bandeja al salón y recuperando los modales, dispuso una mesita con elegancia frente a la pantalla de proyección. Pese a los ardores, se atizó un nuevo pelotazo y restallando la lengua una y otra vez, con la destreza que da la costumbre, consiguió acallar el fuego de las entrañas.

Colocó un rollo de película en el viejo proyector. Hizo la penumbra arrastrando polvo y cortinas. Se dejó caer en el sillón frente a su bandeja gourmet y su bebedizo y se dispuso a ver, una vez más, la película, su película. Sin pensar en nada, dejándose llevar por instintos y costumbres.

En su salón entraron Franco y Carmencita y el Azor y la música de NO-DO y atunes muertos y coleando, y obreros de la metalurgia agitando gorras grasientas y pañuelos remendados y danzarinas blandengues y cebadas vestidas de lagarteranas. Alegres compostelanas al compás de la triste muñeira y con la muñeira llegó el sopor etílico, y al letargo le siguió el sueño.

Cuando sonó la alarma de la mochila, la mano de Víctor buscó inconscientemente el despertador.  Palpó al vano de su derecha varias veces, hasta que, extrañado, no tuvo más remedio que abrir los párpados pesados y pegados al ojo. La cabeza le dolía muchísimo, tenía la boca seca y pastosa. La luz blanca y perfecta que le indicaba un final de túnel, era la del proyector que se había quedado encendido con el rollo dando vueltas monótonas. El ruido de la cinta girando le transportó, una vez más, a la casa de su abuela, donde la máquina de coser era la reina de las tardes cansinas del verano.

Intentó levantarse apremiado por el insistente y agudo silbido de su mochila, pero había bebido demasiado, las piernas no le respondían y, esta vez sí, se dejó invadir por los pensamientos negativos; valoró, recreándose en su desgracia, por primera vez, la posibilidad de vender la casa y terminar sus días asistido en una de esas residencias a las que siempre había imaginado antesala de la muerte.  A las que, en su ignorancia inducida, consideraba instituciones creadas para los otros. Hasta hoy, hasta este momento, no había adquirido la consciencia del paso de los años y del deterioro con el que se apareja.

Su intromisión en el lado oscuro le paralizó aún más. La sola idea de alcanzar por si solo la bombona de oxígeno se le antojaba imposible. Pero si no quería morir allí mismo, asfixiado y rodeado de botellas vacías tendría que intentarlo.

Se incorporó y se dejó caer en el sillón varias veces. Diciéndose a sí mismo y alternativamente que lo conseguiría y que para que intentarlo. Desde luego la vida que le restaba no la quería para sí, pero más puede la vida que la desgana y cuando se vio dando fatigosas bocanadas con incipiente y dolorosa agonía, ganó la vida y Víctor consiguió rellenar de aire su aire y Víctor tomó una decisión a la que llegó, solo, por el apremio físico al que nadie puede resistirse.

Una vez satisfecho de oxígeno, desplegó sobre los cuadritos del mantel de la cocina, todos los folletos que le había entregado la enfermera grasienta. Estudió cada uno de los trípticos con suma atención; había pocas diferencias entre ellos, por tanto, decidió utilizar, como criterio de selección, únicamente la intuición. Todos ofertaban cosas similares y espeluznantes para alguien que, aún, no ha asumido su decrepitud a pesar de la evidencia.

—Belarmino, no tardaremos —y Belarmino asentía con la cabeza, sin energía. Tenía la mirada acuosa, el sol de por la mañana le molestaba a su vieja pupila, las manos estaban rígidas en el volante, era tan viejo que cuando terminaba su turno le costaba desprender los dedos agarrotados de aquel círculo perpetuo. Llevaba conduciendo el taxi toda una vida, toda su vida, el taxi era todo lo que podía recordar, en ese pequeño espacio se concentraba la existencia de Belarmino y ni siquiera el taxi era suyo. Pero eso a Belarmino no le importaba, nunca tuvo sueños, ni pensamientos, salvo el compromiso con Dios de vivir, nada le ataba a este mundo.

Desde hacía más de diez años trabajaba casi en exclusiva para las hermanas. Todas las mañanas, su taxi impoluto, las esperaba a la puerta del 14 de la calle María de Molina y, todas las mañanas hacía el mismo recorrido, como un autómata, sin preguntas. De las hermanas solo sabía dónde vivían y que eran siamesas.

Al principio de su relación comercial se había permitido un par de miradas curiosas y fugaces por el retrovisor, no le llamó la atención que fuesen siamesas unidas por el hombro, ni tan siquiera que pese a su problema, estas se movieran con la agilidad de un solo cuerpo en sincronía perfecta al entrar o salir de su Mercedes, lo que le tenía realmente intrigado era lo gordita que estaba una y lo sumamente delgada que estaba la otra. No sabía sus nombres, ni escuchaba sus conversaciones, el oído apenas le funcionaba y la curiosidad no era tan fuerte como para poner atención a ninguna de sus susurrantes conversaciones. Belarmino cobraba, saludaba, cobraba saludaba, conducía y no hacia ni se hacía preguntas. Siempre a la misma hora, siempre las mismas paradas; era un buen trabajo.

Aquella mañana, de incómodo sol, como todas las mañanas desde hacía diez años, la primera parada fue frente al banco.  Las siamesas, embutidas en sendos trajes del mismo corte y distinto color, bajaron del coche con su habitual destreza.  Taconeando, al unísono, entraron en la sucursal por la puerta giratoria sin la dificultad que cabría esperar.

El banco olía a fresco y lejía, la eterna anodina, la empleada perpetua, ordenaba papeles en su mesa y mecánicamente, a la vez que saludaba con una sonrisa perfecta, presionó el botón del intercomunicador para anunciar a su jefe la llegada de las señoras Mª Laura y Mª Eugenia.  Las siamesas apenas movieron la cabeza con un gesto que pretendía ser un saludo cortés e intrascendente.  Sabían donde se dirigían.  La pared se abrió y tras la puerta secreta, arreglándose la corbata, Don Carmelo las hizo pasar aleteando la mano.

El despacho del director era asfixiante; un cubículo acorazado, forrado de formica vengué y una lustrosa mesa de falsa madera noble.  Las hermanas, moviendo al unísono las sillas, tomaron sus asientos.  Mª Eugenia, la gordita, entregó el portafolios de piel morada a Mª Laura, quien estuvo pronta a descargar todo su contenido sobre la mesa, mientras don Eugenio hacia preguntas cordiales y se frotaba las manos con más codicia que frío.

—¿Y qué?, ¿qué tal van los negocios?— Mª Laura, sin mirarle, mientras seleccionaba una de las múltiples libretas de ahorro que había esparramado como un abanico, le contestó mecánicamente.

—Bien, muy bien. Los negocios, gracias a Dios, van bien. Pero, lamentablemente hoy hemos perdido a Dª Gertrudis. La pobre era muy mayor y ya no le quedaba nadie. En fin, aquí tienes —y le espetó la libreta de ahorros—. Como puedes ver, no ha dejado mucho, apenas para pagar el entierro y…

D. Carmelo deslizó las hojas de la cartilla entre los dedos, se colocó sus ridículas gafitas imantadas y observó con profesionalidad las anotaciones de la última página escrita.  Luego habló:

—¿Cómo lo hacemos?— sin levantar la vista de los números y acercándose la calculadora, empezó a teclear frenéticamente.

—Como siempre —dijo Mª Laura mientras Mª Eugenia parecía perdida en sus propias divagaciones y, pese a estar pegada a su hermana, se encontraba ausente de la reunión, alisándose la falda, una y otra vez, y suspirando neciamente. Mª Laura continuó explicándose—. Una parte en efectivo, ya sabes…las exequias. Lo que reste, después de tus honorarios, hoy, lo pones en la cuenta de la trece. 

D. Carmelo había cambiado la calculadora por las teclas del ordenador

—Muy bien —dijo tamborileando una larguísima retahíla de números que conocía y cantaba como una oración.

—¿Qué tal los niños?— peguntó Mª Eugenia que parecía haber despertado de su trance.

—Bien, bien —y desenganchando el imán de las gafas con ese clic que anunciaba el final de la operación, miró a la siamesa a la cara—.  Esta semana los mandamos a Irlanda. ¡Carísimo, carísimo!

—No llores Carmelo, que nos conocemos. Además, ya sabes que en lo referente a los niños, no tienes que preocuparte por nada.  ¡Faltaría más!—Mª Eugenia había vuelto, dijo esto y suspiró cansada.  Había pronunciado su frase del día, la mirada cortante que le dirigió su hermana así lo indicaba. De manera que se levantaron sin más, a la vez, como un solo cuerpo. Con la mano derecha, la una, recogió las carpetas. Con la mano izquierda, la otra, levantó el portafolio. Guardaron sus cositas, se alisaron las chaquetas, se ahuecaron el pelo y utilizando los brazos interiores, los que compartían hombro, se colocaron las tremendas y setentonas gafas de sol, dando así por zanjado todo el asunto.

Belarmino se daba prisa en terminar el bocadillo, porque intuía la llegada de las siamesas y se apuró al sacudirse las miguitas, mirando por el retrovisor. Y allí aparecieron: erguidas y majestuosas, con su compás único.

Belarmino eructó.

De nuevo conduciendo, de nuevo los susurros, de nuevo Madrid sus atascos y sus ruidos.

—Hoy toca la funeraria— y Belarmino asintió con la cabeza para, seguidamente, perderse en el inmenso hueco que tenía por cerebro.

La funeraria era un local discreto a pie de calle. Antes de entrar,  las hermanas se tomaron su tiempo rebuscando en el maletín con una alterada actitud. La gordita lanzaba fugaces e intermitentes miradas a su alrededor mientras la hermana delgada se azoraba buceando en el portafolios sujetado por tres manos. Al fin encontraron el papelote y se decidieron a entrar.

El gigante, dueño de la funeraria, un hombre mezquino con una ensaimada en el cráneo que no conseguía disimular su ralo pelo y unos labios que acumulaban saliva amarillenta en las comisuras, las había estado observando tras los cristales ahumados de su establecimiento. Cuando las siamesas entraron cómodamente por la amplia puerta pensada, sin duda, para facilitar la salida de cajas y coronas, el gigante, haciendo uso de su pañuelo, se secó las peguntosas manos y extendió su brazo para saludar, situándolo en el centro exacto de las hermanas, dejando que fueran ellas las que decidiesen cuál de las cuatro manos estrecharía la suya.

Este ademán tan cobarde y repetido cada vez que visitaban el local, irritaba muchísimo a Mª Laura, por lo que nunca correspondía al saludo, dejando que fuera la mano gordita de su hermana la que estrechase aquella carne amorfa y fría. Al levantar la mano para el protocolario saludo, Mª Eugenia elevaba, sin querer, el brazo de su contraria, provocando una incómoda situación de apretón de manos y mano muerta que rebotaba en el aire si el gorila de la funeraria ese día se encontraba enérgico, como solía ocurrir casi siempre que las siamesas acudían a su establecimiento. La visita de las hermanas le olía a dinero y este le provocaba una gran euforia.

Mª Laura se sentía muy incómoda en la funeraria, la luz tenue, el olor a flores frescas muertas rociadas con olor a flores y un frío sutil como si se hubieran dejado abierta la nevera, además de la musiquita sacra de un canal de hilo musical o un CD, que parecía ser siempre el mismo, las vitrinas expositoras de una mercancía tan repelente como cara, miniaturas de ataúdes, crucifijos y letras de oro doradas, cochecitos fúnebres a escala y algún epitafio y oración a medida, le producían un incontrolable repelús. Por eso, mientras duraba la visita, no levantaba la mirada del suelo, dejándose guiar por su gorda hermana que en este escenario se movía como pez en el agua. Incluso, le dejaba dirigir la reunión mientras se encontraban sentadas frente a la ensaimada con crema en la boca, a la que tampoco le resultaba grato mirar.

Mª Eugenia, la hermana gordita, era feliz cuando tocaba funeraria. No percibía los defectos del grandullón, ni el olor a muerto que despedía. Es más, quizá y solo quizá, se sentía atraída por la personalidad de Arturo, por la voz de Arturo, formada con armónicos arrulladores.  O, quizá, fuese, que este era el único momento en el que la flaca hermana soltaba las riendas de sus vidas y Mª Eugenia podía hacer, deshacer, y parlotear a su antojo. Incluso, podía tomar alguna decisión sin soportar el clásico tirón de hombros o el reojo fulminador de su inseparable hermana.

Arturo sacó un sobre abultado y marrón del  cajón secreto que tenía debajo de la mesa y sin dejar de sonreír bobaliconamente, les hizo la solemne entrega, depositándolo sobre la mesa en el justo centro de las dos

—Lo de este mes 

Mª Eugenia, lo recogió, se lo entregó a su hermana sin mirarla y comenzó con sus divagaciones en voz alta:

—¿Qué tendrá este mes? —decía melancólica—, ¿qué tendrá marzo para que tanta gente muera?— Arturo se acomodó en su asiento, habían entrado en su conversación favorita.

—Es verdad, marzo es muy buen mes, al igual que agosto, septiembre…es otra cosa, ya ve usted, por eso mi mujer y yo siempre elegimos septiembre para las vacaciones, el negocio se tranquiliza…

—Ya —esto lo dijo Mª Laura, socarronamente, mientras contaba el dinero en su regazo.

—¿Todo bien? —preguntó el gigante de pasada.

—Sí, sí —contestó sin levantar la mirada—. Perfecto como siempre Arturo.

Mª Eugenia viendo que podía perder protagonismo, alzó la voz con tono de soprano gangosa y haciéndole entrega a Arturo del documento que habían estado minutos antes buscando con tanto ahínco, dijo:

—Aquí tienes Arturo, es el certificado de defunción de la pobre Gertrudis que nos ha dejado esta madrugada. La pobre ha muerto sola, era muy mayor—aquí suspiró coqueta, el saberse más joven que la finada le producía una gran satisfacción y esperaba que Arturo así lo entendiera. Por eso hizo una pausa, pero la pausa quedó hueca. Aún así, no se desalentó, disfrutaba llevando la voz cantante. Y retomó el discurso—. Podéis pasar a recogerla en cuanto caiga la noche, que si no el resto lo ve y se me deprimen. Que no sabes cómo es esto, hay que andar todo el día con paños calientes.  Bueno, eso, que ya la tenéis preparada, se ha encargado Águeda—.  Y volvió con el suspiro y hasta se permitió media sonrisita mientras se ahuecaba el pelo.

Dicho esto, las siamesas, como si estuviesen unidas por el cerebro, se levantaron a la vez. Mª Eugenia dijo sus últimas palabras ya en el quicio de la puerta:

—Arturito, el tiempo vuela y hay mucho trabajo, así que nada más.

Y Arturito extendió su brazo provocando de nuevo el estúpido saludo:

Dos manos gruesas estrechándose y un brazo lacio rebotando en el vacío.

Víctor se aplicaba leyendo los folletos a la vez que comía queso, pan y bebía grandes tragos de vino, dejando caer migas, grasa y gotitas sangrientas sobre todos ellos, era la licencia de rebeldía que se permitía para mostrar  desprecio a la mierda de decisión  que se había visto abocado a tomar.

—A ver —decía en voz alta, con la boca llena mientras retiraba con el dedo meñique los restos de comida que habían caído y no le dejaban leer los fabulosos servicios con los que contaba la residencia San Martín: habitaciones totalmente equipadas, vistas al jardín, válidos y asistidos, sala de televisión, gimnasio, biblioteca, amplios salones, cocina propia, peluquería, podólogo y capilla.

En verdad no había gran diferencia entre la San Martín, la San Camilo, o las Gardenias, hasta las colchas de las camitas, las butacas de los amplios salones y las rosas de los jardines, que lucían en las fotos, eran prácticamente idénticas. Solo el nombre del santo y la ubicación, ofrecían una diferencia. Quizás el precio, o la amabilidad del comercial que respondiera a su llamada harían que se decantara por alguna de ellas. Por tanto, ya que en ninguno de los folletos se hablaba de costes, no le quedaba otra: hacer una llamada.  La llamada.

***

Las siamesas despidieron su taxi a la puerta de la inmobiliaria «Dos Hermanas». Eran las once de la mañana, parecían satisfechas al entrar en el local. Mª Laura resplandecía, Mª Eugenia tenía una sonrisa bobalicona inspirada por el recuerdo del enterrador. Mª Laura mantenía el rictus de triunfadora contenida y daba palmaditas discretas a la repleta cartera que sujetaba con la axila individual.

Las tres mesas que ocupaban la nave central abarrotadas de papeles, teléfonos, fotos, flores secas y detalles de graciosa oficinista, estaban vacías de personal. Sus tres dueñas, tres señoritas cursis y maduritas se apelotonaban como gallinas frente a una cafetera situada en un discreto rincón. Hacían café y comían pastelitos mientras comentaban cosas de sus jefas sin percatarse de que estas ya habían entrado. Carmina se giró bruscamente, su intuición y sus años de experiencia trabajando con las hermanas le despertaron el sentido de la prudencia antes que a las gallinitas nuevas. Tosió ligeramente y desplegando su pañuelo, se secó con pulcritud la comisura de los labios más por taparse con algo que por necesidad.

Las siamesas saludaron con un tono de interrogación y reproche.  Eran las dueñas, las jefas, las reinas del mundo y caminando al unísono se dirigieron a su despacho pecera donde Carmina ya les sujetaba, sumisa, la puerta de medidas especiales por donde las hermanas accedían a sus dominios, sin dificultad, cada día.

Una vez dentro, Carmina se afanó en girar las persianas venecianas de alegres colores, creando la oportuna intimidad para que las hermanas trajinaran, de espaldas y cuchicheando, en su flamante caja fuerte. Mientras, Carmina continuaba con el ritual; separó sendas sillas, ligeramente, con destreza medida, de la inmensa mesa de despacho que compartían las siamesas. Distribuyó los papeles del día en montones ya clasificados: para firmar, para leer, para ojear. Pegó papelitos amarillos en el borde de la pantalla del ordenador con los teléfonos de las llamadas del día, dos bolígrafos equidistantes en su justa medida y dos tazas de humeante café.

Las hermanas y Carmina terminaron al mismo tiempo. «En la inmobiliaria “Dos Hermanas” no hay sitio para la improvisación». Así rezaba en el cuadro, en punto de cruz, que presidía la pared del despacho.

***

Víctor había tomado su decisión y empezó con una pequeña: llamaría a los tres teléfonos de los tres folletos. Marcó cantando los números en voz alta, y esperó tamborileando con el bolígrafo sobre la libreta que había preparado para tomar nota de la gestión, hasta que una voz grosera le dio los buenos días y le indicó que estaba al habla con la residencia «Las Camelias».

***

Las siamesas, se frotaban las manos, las cuatro manos con sincronía. La hermana gorda tenía manos rasposas, la delgada, tersas y afiladas, terminadas en punta roja. Delante del café y tras el sorbito tímido de la una y el ruidoso trago de la otra, se afanaron en revisar la documentación.

Los números de teléfono pegados al ordenador correspondían a las llamadas del día; posibles clientes y algún proveedor, el resto de los papeles eran facturas, contratos y varios de los partes del funcionamiento de la residencia. Aquella mañana, el informe del celador y único encargado, era como solía ser, escueto y telegráfico, confirmando lo que ya sabían:

«Noche tranquila. Gertrudis ha muerto. La hemos dejado preparada».

Mª Laura se fijó ahora en una extensa nota que, con la perfecta caligrafía de Carmina, presidía el centro de la mesa:

El Señor Antuña está interesado en ingresar en la residencia y desearía información sobre la fórmula de la entrega de la vivienda en pago y les rogaba una rápida respuesta pues su caso era de extremada necesidad.

***

Víctor había conseguido hacer sus tres llamadas; en dos de ellas no se encontraba ningún responsable que pudiese ponerle al corriente de las condiciones de los contratos. Sin embargo, desde el geriátrico San Martín le pasaron inmediatamente con una inmobiliaria, donde una voz esponjosa y monjil, le informó detallada y pausadamente, además de responder con amabilidad a casi todas sus preguntas, salvo las puramente económicas. Para este tipo de información, le rogó que le dejara sus datos y un teléfono de contacto, asegurándole que la gerente le llamaría a lo largo de la mañana. A Víctor le reconfortó tanta amabilidad y diligencia. De pronto se sintió más animado.

El  haber tomado una decisión le colocó en un estado de ansia y excitación que le acompañó muchas horas. Su vida estaba a punto de cambiar y no era un cambio fortuito y azaroso, como los que últimamente le habían acontecido. No, este cambio era fruto de una decisión personal y se sentía parcialmente satisfecho por haber sido capaz de llevarlo a cabo. De hecho la satisfacción respondía a un ridículo truco, le servía para no reflexionar sobre la consecuencia que tendría la mísera llamada. De esta manera, con la emoción evitando la reflexión, Víctor y su mochila pasaron la mañana pegados al teléfono dejando que las horas transcurrieran y finalmente, vencieran con su tedio al aliento de vida que le había rozado.

***

Mª Eugenia tonteaba con el lápiz y suspiraba. Mª Laura, descolgó el auricular con codicia, se pasó el índice y el pulgar por la comisura de la boca con un extraño gesto que provocaba tersura y le permitía barrer el carmín y la baba acumulados. Era un gesto mecánico y grosero que ella estaba convencida de hacerlo con elegancia y exquisita pulcritud. Abanicó sus dedos puntiagudos y se deshizo de la complaciente Carmina. Luego, carraspeó como intuyendo una corta espera para empezar a hablar.

Mª Laura era todo miel al teléfono, Víctor un corderito entregado. La conversación fue distendida y concisa. Mª Laura sabía lo que hacía, media sus palabras y dosificaba los conceptos, no obviaba detalle ni legal ni económico y lo hacía con una soltura que restaba importancia a la magnitud del contrato. Condescendiente en justa medida, sin parecer maternal, escondía la frialdad de su negocio, basado, únicamente, en el abuso a un hombre débil, desgastado y solitario.

La operación era sencilla y así se lo hizo notar; ellos y sus abogados se ocuparían de todos los trámites y del insoportable papeleo. Cosa que hacían sin coste alguno para el solicitante.  En pocos días una persona de confianza visitaría la propiedad para hacer una cotización. También un profesional de la geriatría le haría un reconocimiento para valorar el grado de dependencia en el que se encontraba. A partir de ese momento, si todo estaba bien, le serían entregados los papeles de la solicitud de ingreso en la residencia.  En dichos papeles, quedaría reflejada la naturaleza de la transacción con todo detalle y entonces, Víctor dispondría de unos días para estudiarlo y cotejarlo con quien él estimase oportuno. En el caso de que todo estuviese correcto y fuera de mutua satisfacción y, en esto hizo hincapié, siempre que hubiese una plaza disponible; podrían proceder a la firma  de algo tan sencillo como el traspaso de su propiedad a cambio de recibir asistencia y cuidados el resto de sus días.

Durante la larga exposición, Víctor había tratado de procesar todos los datos e incluso de retener algunos. Mª Laura, intuyó la torpeza mental de su interlocutor y repitió algunas frases en tono jovial, forzando una sonrisa como si tuviese delante al mismísimo Dios.

Mª Laura, anotó pacientemente los datos de Víctor, y, no pudo evitar dar una patadita por debajo de la mesa a su gorda hermana cuando oyó el nombre de una calle tan jugosa como Alfonso XII, frente al retiro, sin duda una de las mejores calles de Madrid.

De acuerdo en todo, se despidieron formalmente con un leguaje antiguo y florido. Al colgar, Víctor se quedó suspendido, elevado por la llama que había encendido su esperanza de vida desde el mismísimo infierno  la ayudante de Satanás.

Después de todo, pensaba Víctor, la cosa no pintaba tan mal.  Tendría que entregar su casa, sus recuerdos, sus libros, su sol de la tarde. Pero, a cambio, podría arañarle unos días a su tiempo restante, y durante esos días, estaría cuidado y protegido. Seguramente— se decía así mismo— estoy haciendo lo correcto.

Mª Laura, se había esmerado en dejarle claro que en un trato como este, no cabía la marcha atrás. Pero ¿quién quería la marcha atrás? A estas alturas Víctor confiaba poco en una pronta recuperación y, ¡qué coño!, para que quisiera él, mantener su casa y sus cachivaches si apenas podía robarle al aire una bocanada.

Se comió una galleta y se aferró al whisky de nuevo. Dejando que fluyeran pensamientos optimistas sobre los días venideros; con servicio de habitaciones y nuevos amigos a los que robar conversaciones.

Mª Laura, miró a su hermana con displicencia.

—Mª Eugenia ¡por Dios! No te quedes alelada—. Y la rechoncha, desde su mundo, descendió a los pies de la hermana implacable, ofreciéndose con su tímida voz:

—Lo que tú mandes hermana, ¿qué puedo hacer?

—Para empezar quita esa cara de boba enamorada y luego llama a los peritos, tienen que hacer una valoración—. Le pasó los papeles con el brazo compartido, sin levantarlos, deslizándolos.

Los siguientes días, tras la conversación con la inmobiliaria, la vida de Víctor se complicó notablemente. Víctor tenía la sensación de haber destapado la bañera y ahora, el agua sucia, su agua sucia, corría en espiral,  inevitablemente hacia la cloaca.

Se sucedían las visitas de peritos, los formularios de peritos, los papeles, las bombonas de oxígeno y las botellas de whisky.

En un momento que tuvo de lucidez, entre la valoración médica y la tasación, reunió fuerzas para convocar a varios subasteros y se dejó engañar por el tercero de la tarde.  Consciente del desgate que le habían producido los intentos de negociación con los dos primeros y de la imposibilidad de disimular su debilidad con los siguientes convocados, consiguió que aquel hombre le asegurara un pronto pago y una urgente retirada de todos los muebles y objetos que componían el trato, de manera que, el día fijado para la visita del perito de las siamesas, apenas quedara nada; de esta forma, pensó, se aseguraba un dinero con el que sufragarse los pequeños vicios durante su estancia en la residencia.

Finalmente todo estaba resuelto. La tarde del viernes Víctor se sentó en el escaño de la entrada, frente a donde estuvo el espejo y en ese hueco, aún, le pareció verse. Ajado y desconsolado, con su pequeña maleta, esperando el taxi. Dándose pena y propinando palmaditas a sus escasas pertenencias.

Aún faltaban dos horas y para matar el tedio y por pura neurosis decidió, una vez más, comprobar el contenido de su equipaje.  Abrió cadenciosamente los correajes de la maleta y desplegó sus alas, parecía una mariposa muerta a sus pies. Inclinando el cuerpo y sin despegar el culo del banquillo, observó su contenido. Al verlo, se echó las manos a la cabeza y comenzó a sudar, dudando de la diligencia que había empleado al confeccionar tan ridículo equipaje. Obviamente le sobraba la peluca. Aunque había contratado habitación individual, estaba convencido que si alguien descubría, por casualidad, su equipo de mujer, sería mal interpretado y podría convertirse, de por vida, en el hazmerreír de toda la residencia.  Mejor no significarse demasiado. Por otro lado, su peluca era parte de él, y sus Manolos de finísima aguja, tan rojos en la suela y tan de tigresa por fuera, le habían acompañado, junto a unas falsas gafas y a unas medias de seda, durante muchos años. Su otro yo: Amazona, así se llamaba cuando se travestía en la intimidad, ya le había causado problemas cuando estuvo ingresado en el hospital.  Pero, renunciar a su parte femenina, más que cortarse un brazo, era castrarse.

Se levantó cansino, miró el reloj, aún tenía tiempo de deshacerse del atuendo. Arrastró los pies hasta la cocina con un amasijo de peluca y zapatos en las manos y, prácticamente llorando, lo tiró todo a la basura. Una vez cerrada la tapa se quedó con los ojos fijos en el cubo. Quizá tirarlos era demasiado drástico. Además, «por tu basura te conocerán» —pensó—. Los nuevos propietarios, a su vez dueños de la residencia, al vaciar la casa podrían descubrirlo, con lo que el gesto habría sido inútil, como inútil era, el dolor que le causaba renunciar a su pelucón. Apretó de nuevo el pisón que levantaba la tapa de la basura y a punto estuvo de recogerlos si no hubiese sonado el timbre de la puerta. Sobresaltado y con el corazón saliéndosele de la caja, fue a abrir, preguntándose quién sería, pues aún faltaba más de una hora para que llegase el taxi.  Podría ser el portero chismoso, pero hoy tenía su día libre. Mientras intentaba discurrir, sin darse cuenta ya estaba en el recibidor con el picaporte en la mano y algo más sosegado.

Abrió con decisión. Sin preguntar, sin mirar por la mirilla y allí estaba ella; radiante, inmensa y ruidosa: Maruja, la puta más gorda de todo Madrid.

Víctor se quedó pasmado, hacía años que no se veían y aunque Maruja ya no ejercía, ahora regentaba un hotelito de gordas en el Viso, seguía conservando ese tufillo de viejo putón que tanto le gustaba a Víctor.

La mujerona se abalanzó sobre él y le estampó sendos besos, dejándole las mejillas impregnadas de un intenso perfume. Sin parar de hablar y gesticular, recorría con la mirada el vacío piso de Víctor, la figura vacía de Víctor.

—¿En qué nos hemos convertido? —decía jocosa—. Lo que hace el tiempo con uno —y sonrió de medio lado mientras acariciaba el hombro y la mejilla de su amigo para, acto seguido, de un zarpazo, cogerle los huevos sopesándolos.

—Con los buenos ratos que hemos pasado tú y yo —y Víctor no tuvo claro si se refería a él o a su miembro—. Vengo a despedirme, no me preguntes como me he enterado, sería largo de contar.  Quería darte dos besos y mi número de teléfono— le soltó los testículos y le introdujo en el bolsillo de la chaqueta un cartón doblado—. Nunca se sabe cuándo se puede necesitar una profesional… —dejó caer sus párpados— ya me entiendes— le volvió a mirar con cariño y nostalgia. Como si ya se hubiesen separado, como si ya no estuvieran allí. Víctor intentó contener la lágrima pero la lágrima salió lenta y limpia y sola, Maruja la aplastó, a la altura de la boca, con su inmenso pulgar, para quitarle importancia.  Y, ahora sí, el timbre del interfono interrumpió aquel torrente de tristeza silenciosa.

—Debe de ser mi taxi —alcanzó a decir Víctor con una voz pequeña.

Maruja y sus 150 kilos se agacharon con destreza para cerrar la maleta de Víctor. Luego, le ayudó a colocarse la chaqueta y a enderezar la corbata, le atusó el pelo con un gesto maternal y abrió la puerta de la calle.

Cogiendo a Víctor por la cintura le hizo girar y le dio una palmadita en el culo animándole a salir:

  —Nos vamos Víctor que aquí ya nos han visto —con la soltura del que coge un bolso, recogió la maleta y cerró la puerta sin dar tiempo al último vistazo que probablemente hubiera dado el nostálgico Víctor.

Una vez acomodado en el taxi, Víctor bajó la ventanilla, dirigiéndose a la inmensa y blanca sonrisa de Maruja dijo:

—Eres grande amiga mía, la más grande.

Ahora sí, Maruja lloró y el taxi arrancó.

Atardecía en Madrid.

El taxista puso en el navegador la dirección que le entregó Víctor escrita en un folleto. La estridente voz de la máquina sorprendió a Víctor colocándose los cuernecillos del oxígeno dentro de la nariz:

—Tiempo del trayecto 1h y 25 minutos —el taxista, sudoroso, sonrió al espejo retrovisor y dijo:

—Pues parece que vamos a ir un poco apuradillos. Yo termino mi turno en dos horas y el cambio lo hago en la otra punta; tendré que correr un poco.

—Corra usted— dijo Víctor ausente y ensimismado; pensando que le vendría bien la velocidad. De esta manera, los edificios y los árboles de su infancia desaparecieran rápidamente del plano que le proporcionaba la escasa ventanilla. «Que se fuera todo de su vista antes de que se apoderara de su espíritu la maldita melancolía».

La radio chisporroteaba voces de un programa deportivo, el conductor pretendió instaurar una vaga conversación pero, obviamente, no acertó con el tema y Víctor solo alcanzó a contestar con escasos monosílabos.

Por fin salieron de Madrid, a campo abierto; olivos y tierra blanca. El sol, rojo, se filtraba entre las hojas. Era esa hora en la que uno puede mirarle directamente y sorprenderse con su inmensidad. El taxi subía y bajaba puertecitos de amplias curvas y un fresco viento se colaba por la rendija de la ventana acariciando la cara de Víctor.

No tardó mucho la oscuridad en adueñarse de todo el espacio.  Las luces del salpicadero se encendieron para animar el habitáculo. El «tic tac» del taxímetro analógico se convirtió en un angustioso metrómetro. Víctor, instintivamente, se llevó la mano al pecho para palparse la cartera y por fin, tras dos largas horas de silencio, construyó una frase completa:

  —¿No le parece a usted que estamos tardando mucho?— Los hombros cuadrados del taxista se encogieron y sus ojos y sus dientes blancos aparecieron en el retrovisor, el intermitente le hizo replica al taxímetro y el vehículo quedó en punto muerto, orillado bajo un olivo. La voz del taxista era aniñada y su tono pareció de disculpa, aunque jovial, como intentando quitar hierro:

—Creo que nos hemos perdido. Mi jefe me mata — y lo remató con una sonrisilla tímida y ruidosa.

Víctor comprobó el nivel de carga de su mochila y le rogó que quitase el taxímetro, a lo que el taxista accedió inmediatamente para, acto seguido, encender una luz puntual y desplegar un mapa.  Se afanó recorriéndolo con el dedo índice, apretando mucho los labios.  Finalmente procuró una gran palmada al mismísimo centro del papel.

—¡Ya está!— gritó mirando a Víctor con alegría—. Señor, en cinco minutos estaremos en la puerta. Víctor  no le acompañó en el entusiasmo, se limitó a murmurar un:

    —«Ojalá»

Cuando arrancaron de nuevo, era noche profunda. A la mochila aún le quedaba media carga.

Exactamente cinco minutos después, un edificio blanco y alado, se presentaba ante los ojos atónitos y cansados de Víctor. El taxi avanzó lento por un sendero de gravilla custodiado por coníferas.  Ya se divisaba al fondo una gran puerta franqueada por una doble rampa cuando, las luces de un vehículo les hicieron señales para cederles el paso. Víctor y el taxista pudieron ver que era un furgón negro de una conocida funeraria. El taxista, conmovido, tomó atropelladamente la palabra queriendo evitar que su cliente tuviese malos presentimientos.

—Pues ya hemos llegado caballero, espero que sepa disculparme, lo de la perdida, digo, bueno, si lo piensa bien se ha dado un paseíto agradable, no me dirá que no. ¡Ah!, y ni que decir tiene que media carrera corre de mi cuenta.

Todo esto lo dijo con el taxi ya parado frente a una gran puerta de cristal a través de la cual se podía ver un desierto hall iluminado con unas luces de emergencia y cuatro destellos rojos provenientes de una centralita que estaba situada tras un mostrador de tremendas dimensiones.

El taxista ayudó a bajar a Víctor que se había quedado anquilosado.  Amablemente, le cogió de un brazo y con la mano libre cargó la mochila. Así, a pasitos cortos, como un padre y un hijo en su último día, se situaron los dos delante de la puerta. Víctor le entregó el dinero, un par de billetes arrugados y le conminó a quedarse con el cambio:

  —¡Hala!, buen hombre váyase tranquilo y no se pierda a la vuelta. 

El taxista, sin saber por qué, estaba emocionado. Espontáneamente besó a Víctor propinándole, además, tres palmaditas en la espalda. Luego, aquel desconocido, aspiró disimuladamente los mocos tapándose la nariz con el dorso de la mano para ocultar el llanto.  Se subió a su taxi y arrancó deseando suerte al anciano que se quedó solo ante las puertas del cielo, a las que llamó apretando un gigantesco botón rojo que había en la pared.

Apareció un viejecito con un camisón de hospital, unas zapatillas de cuadros, cuatro pelos revueltos y un cigarro apagado temblándole en los labios, que se paró para contemplar a Víctor con vaga curiosidad. Firme y estático. Hizo unos movimientos y muecas para comprobar que no era su reflejo lo que veía. Mientras, Víctor, desde fuera, trataba de hacerle entender que tenía que abrirle la puerta. El anciano se desentendió de aquello que no comprendía y desapareció en la oscuridad del pasillo.

La situación era muy desconcertante y desagradable. Víctor, a punto de entrar en pánico, pegó su dedo al timbre en un intento de pedir socorro y asilo. Nada parecía cambiar en el interior del edificio. Acercó la cara al cristal intentando ver más allá y se topó con unos ojos azules que, desde dentro, trataban de hacer lo mismo.  Ambos, asustados, retrocedieron. Minutos después, las puertas se abrieron para Víctor.

Dentro hacia más frío que fuera. Los suelos de falso mármol blanco y la escasa luz que había, le dieron a Víctor la sensación de haberse metido en una gran nevera vacía.

—Soy Víctor Antuña, tenía la entrada hoy, siento mucho las horas.

El celador vestido de enfermero le miraba suspicaz.  Lo que hizo que Víctor se aturullara con explicaciones inútiles y mal hiladas.

—Está bien —habló el muchacho con la mano en alto para interrumpir el discurso tedioso de Víctor—. Le estábamos esperando, no se preocupe, su habitación está preparada.  Ya me contara todo por la mañana.  Ahora…—le miró a los ojos y cambió el tono aburrido por el de una enérgica orden—. Coja su equipaje y sígame ligero que no tengo toda la noche.  Hoy estoy solo y no sé qué pasa que se me está revolucionando el «ganao». ¡Vamos! —le apremió al ver que no arrancaba—. ¿Dónde está su equipaje?

No estaba. Se había quedado en el taxi. Seguramente, el conductor confundió las pertenencias de Víctor con la mochila de oxígeno y debido a los nervios, ninguno de los dos se acordó de la maleta. Ahí estaba Víctor, como debía ser; a las puertas del cielo con las manos vacías.

—Convendría llamar a la compañía —se atrevió a insinuar Víctor, que estaba bastante intimidado por la personalidad del celador.

El muchacho meneó cadenciosamente la cabeza, con las manos puestas en jarra sobre sus caderas que, al menos eso le pareció a Víctor, también meneo con sutileza, contestó tajante:

—Imposible. Mañana se arreglará todo. No se preocupe, aquí tenemos pijamas y no creo que necesite nada más de momento.  Sígame señor.

Subían la escalera, a toda velocidad, Víctor podía oír unos lejanos gritos. Eran voces difusas, quejas y lamentos. El celador se giró, sin apiadarse del poco resuello que le quedaba a Víctor le gritó:

—¡Dese prisa, por Dios, que tengo mucho trabajo!

Víctor estaba acobardado y no fue capaz de reprocharle la grosería, solo alcanzó a disculparse con un absurdo:

—Hago lo que puedo.

Atravesaron varios pasillos en penumbra. Algunos de ellos con puertas entreabiertas de donde salían ronquidos y olores nauseabundos; una mezcla de Avecrem y orín y algún grito ahogado.  Debido y, gracias al apremio con el que desde el fondo del pasillo le instaba celador, Víctor no tuvo tiempo de recrearse contemplando el interior de las oscuras habitaciones. Forzó el paso todo lo que le permitían sus débiles piernas y sus malogrados pulmones y lo hizo con la vista fija en aquella gigantesca bata blanca.

Molesto por la tardanza de Víctor el muchacho rebuscó de mala gana en su manojo de llaves la que correspondía a la habitación 10.  Abrió la puerta y encendió la luz; una mortecina bombilla iluminó la estancia.

—Ya estamos aquí.

Víctor se había quedado inmóvil en el umbral de la puerta. En la habitación había dos camas y una de ellas estaba ocupada por una pequeña cabeza que sobresalía de la colcha rosa. El hombrecillo que la ocupaba protestó silbando palabras incongruentes entre unos labios vacíos.

—A dormir Manolo —gritó el celador, y luego, dirigiéndose a Víctor, tirando de su brazo, le acercó a la que sería su cama.

—Siéntese que le voy a dar un pijama— sin ninguna consideración con el durmiente, rebuscó ruidosamente en el altillo de un armario y le lanzó a Víctor una bata exacta a la que llevaba el anciano que había visto en el hall. Víctor, francamente molesto, se armó de valor y protestó:

—Debe de haber un error.

—¿Error?, ¿qué error? —el celador se impacientaba.

—Yo tengo concertada una habitación individual y esto es una habitación compartida.

El chico se puso de nuevo en jarras frente a Víctor y adoptó un tono condescendiente.

—Vamos a ver si dejamos las cosas claras de una vez —posó sus grandes manos sobre los hombros de Víctor y presionó hasta lograr que se doblegara sentándole en la cama—. Esto, caballero, no es un hotel, esto es un lugar horrible donde usted pasará el resto de su vida, cada noche, contemplando mi hermoso culo. A sí que relájese, póngase el camisón y no joda. Ya le he dicho que mañana todos sus problemas serán atendidos. ¿Estamos?— Víctor que había escuchado todas las palabras con la angustia que da el miedo, asintió con la cabeza.

El vecino volvió a protestar friqueando las palabras.

—¡Que te duermas Manuel! —Le gritó el celador revolviéndose como una fiera. Manuel, obediente tapó su cabeza con la almohada. Víctor, pese a comprender que de nada servirían mas ruegos o preguntas, no pudo evitar cometer el exceso de comentar en voz baja y llorosa que tenía necesidad de cargar su mochila y vaciar su vejiga. El celador inspeccionó la mochila adoptando, ahora, modales de doctor con los que, sin duda, se sentía muy identificado. Habló más calmado y con tono profesional, mirando a los ojos de Víctor.

—Esta máquina necesita una boquilla especial para conectarse a este dispositivo—señaló un agujero metálico incrustado en la pared, justo encima de la mesilla descascarillada—. Ese dispositivo  —continuó con su tono petulante —, se lo facilitará el personal del turno de día y le aseguro que hasta entonces sobrevivirá sin la máquina. Aún tiene reserva para unas cuantas horas —le palmeó la cara como se haría a un niño asustado—.  Lo del pis en la puerta de enfrente. ¿Llegará solo? —Víctor, acorralado, asintió de nuevo con la cabeza.

El celador ya estaba en la puerta, dispuesto a salir, Víctor había iniciado su lento caminar hacia el cuarto de baño y se cruzaron las miradas: azul y gris.  El muchacho sonrió.

—Por cierto, me llamo Iñaki.  Si hay alguna emergencia, puede pulsar el timbre rojo de la derecha. Y pobre de ti si no es algo verdaderamente urgente—. Después, sorprendentemente, cerró la puerta sin hacer ruido.

Víctor tardó siglos en vaciar su vejiga, durante los cuales no dejó de repetirse la misma frase como un mantra:

—«Ya lo pensaré mañana» —procurándose una tregua emocional y una esperanza táctica. Pensamientos y sentimientos negros se le acercaban y Víctor se decía: «Lo pensaré mañana» —le invadían, y Víctor se decía: —«Lo pensaré mañana» —meaba tres gotitas y decía: «Lo pensaré mañana».  Así hasta que la micción quedó completada.

A duras penas pudo ponerse el pijama e introducirse en la cama que chirrió al primer contacto. Apagó la bombilla y un haz de luz amarillento, que procedía de la calle, se posó sobre la calva de su compañero.  Víctor se arropó. Con la mirada perdida rebuscó entre las sombras algo que le reconfortara siquiera un poco. El compañero se revolvió entre las mantas y se tiró un sonoro pedo. Horrorizado giró cuerpo y cara contra la pared de temple picado y arañado.  Abatido y sumamente cansado, se hundió en un profundo sueño.

Estaba buceando en un sucio estanque lleno de «peces-rata» si sacaba la cabeza, miles de murciélagos se le aposentaban como gaviotas en una roca. Encontró un botón bajo el fango y lo pulsó.  Al oírlo, todos los «peces-rata», a la vez, se pusieron a tirarse tremendos pedos que llenaron de burbujas la oscura charca. Entonces, un montón de viejas desnudas se introdujeron en el agua. Llevaban copas de champán y se reían con risa macabra. Iban a tomar su jacuzzi.  Al verle arrinconado, una anciana desdentada se acercó a él y lo zarandeó animándole a participar en una improvisada orgía.  Víctor se resistía y la anciana le sacudía cada vez más fuerte gritando su nombre.  Abrió entonces los ojos y salió del sueño buscando el confort de la realidad; una mujer negra, vestida de blanco le invitaba a despertar con una sonrisa:

  —Las siete, papi perezoso, arriba —decía amablemente sin soltarle los hombros—. Despierta, ha llegado la mañana.

Efectivamente; un sol cegador inundaba la habitación. Recorrió la estancia con la mirada perdida y la mente obtusa; la luz blanca, la bata blanca y la sonrisa blanca de la negra, confundieron a Víctor y por un momento pensó que había muerto y que estaba en el cielo. Animado por el zarandeo continuó la inspección ocular mientras intentaba enderezar su anquilosado cuerpo. Su mirada tropezó con un minúsculo y pellejudo culo que estaba siendo manipulado con una esponja por una jovencita indiferente y dicharachera que bailaba al son de una música que le salía de unos cables enredados en pendientes que le colgaban de las orejas.  Movía la coleta a un lado y a otro mientras escurría la esponja en una palancana.  Asqueado y lleno de pudor Víctor se dio la vuelta de nuevo, contra la arañada pared.

—¡Ah! ¡No!, no mi amor, no se me «arremolone» que tenemos mucho que hacer —decía cariñosa la negra, luego, le dio un cachete en el culo y elevó la voz:

—Tu papi, ¿controlas los esfínteres? —Víctor sin volverse asintió con la cabeza.

—¡Pues hala! ¡A mear se ha dicho! —Y le destapó con brusquedad dejando en evidencia su espalda desnuda.

Ayudado por Azucena, que así se llamaba la auxiliar, Víctor consiguió enderezarse y acudir, obediente, al cuarto de baño.

Cuando terminó, se lavó escrupulosamente las manos. Por la puerta entre abierta podía oírse los intentos de frases del pequeñín que, aún sin dientes, no cejaba de hablar.

Víctor curioseó a través de la rendija con un inusitado morbo y vio como la jovencita de la coleta se arrancaba los auriculares y decía:

—A ver, Manolo ¿Qué te pica hoy? 

  Manolo estaba sentado en la cama, le colgaban unas piernas resecas y huesudas terminadas en unos enormes pies peludos. Sonreía mirando a la joven y le hacía gestos obscenos con la lengua, una lengua blancuzca que intentaba salir de la cavidad pero tropezaba con los flácidos labios. La jovencita parecía divertirse.

—Mira que eres guarrete, a tu edad debería darte vergüenza —dicho esto y sin más preámbulo, Víctor pudo ver, nítidamente, cómo la joven introducía la mano en la boca del viejo para colocarle, sin pudor, la dentadura. A Víctor le sobrevino una arcada y la voz aguda de Manolo, con todas sus palabras sonaron alto y claro:

  —Cuqui, estás buenísima, pero el culo lo lavas fatal —la Cuqui se rió sanamente. Después, con ademanes maternales, le ayudó a sentarse en una silla mientras le hacía la cama. También le pasó un peine y fue generosa con la colonia de un gigantesco frasco.  Terminado el trabajo, miró a la puerta del baño y gritó:

—A ver, el nuevo, que deje de espiar y salga de una vez.

Manolo con pícara sonrisa se giró. A Víctor le pareció un niño vestido con traje de hombre. Los ojos de Manolo centelleaban alegría. Víctor, cazado in fraganti, retrocedió unos pasos, tomó una ruidosa e inútil bocanada de aire y se decidió a salir. Frente a todos ellos, firme y valiente, pronunció un pequeño discurso:

—Me llamo Víctor Antuña, llegué anoche, mi equipaje se quedó dentro del taxi, dependo del oxígeno de aquella mochila —señaló a la cama —para respirar. Se me ha terminado la carga y no debería estar en esta habitación porque, yo, concerté con la dirección una habitación individual. Así que, si alguno de ustedes es tan amable, le ruego encarecidamente que solucione alguno de mis problemas empezando por el oxígeno porque acabo de consumir lo último que me quedaba—. Y se desplomó en la cama visiblemente cianótico.

Los tres: Cuqui, Azucena y Manolo habían escuchado con atención y ahora estaban en pasmado gesto, como congelados. Fue Manolo el que rompió el silencio con un castizo silbido.

—¡Cómo habla el gachó! —.

Azucena sacó de su bolsillo algo parecido a una llave inglesa, extrajo una boquilla del cajón de la mesilla. Con destreza, enchufó los cables a la pared. El sonido burbujeante del oxígeno entrando en el depósito de la mochila le produjo a Víctor un gran alivio. «La Cuqui» hizo su parte colocando con delicadeza los cuernecillos en la nariz de Víctor y Víctor volvió lentamente a la vida.

—Por lo demás, señor, no podemos hacer nada —era Azucena la que hablaba, con su suave acento sudamericano—. Ahora vendrán a buscaros para la ducha y el afeitado.

—¡A mí no! —gritó Manolo con su voz afeminada —.  Hoy no me toca. Y le guiñó un ojo a la Cuqui que respondió con una sonrisa de complicidad.

—Bueno, pues solo a Víctor —continuó diciendo la sudamericana—.  Te llevarán a las duchas, al desayuno y justo después, podrás hablar con el gerente, que suele llegar sobre las once. Nosotras le dejamos el aviso, ¿vale cariño?

—No sé si a las once aún estaré aquí —Azucena sujeto suavemente el mentón de Víctor y habló sonriendo:

  —Sí estará, y a las doce y a la una —miró a Manolo—. ¿A qué sí Manuel? Dando por zanjado el episodio, cogieron la basura y las medicinas y las toallas y en fila india, bailando ligeramente el ritmo de la música insonora de los auriculares, salieron de la habitación para continuar con su trabajo.

Una  coleta danzarina cerraba la siniestra charanga.

Manuel, con su metro cincuenta, se estaba abrochando la camisa. De pie, frente a Víctor, con movimientos ostentosos, en lo que pretendía ser una demostración de destreza interpretada para el nuevo.  Víctor  observaba de arriba abajo el diminuto perímetro de Manuel que empezaba en una calva perfumada con colonia barata y terminaba en unas zapatillas de cuadros raídas. Víctor se perdió en disquisiciones sobre la procedencia de aquel hombre pequeño.  Sentado frente a él, incrédulo y distante, no conseguía clasificarle. Manuel intuyó sus pensamientos y le tendió la mano.

—Me llamo Manuel García, servidor de usted y de Dios—Víctor  correspondió al saludo pero no levanto la vista y tampoco habló, aún estaba recuperándose. A Manuel no pareció importarle el silencio de su nuevo compañero de manera que siguió parloteando con soltura:

  —Tú tranquilo machote que esto te va a gustar.  En cuanto se te quite el canguelo. Te lo dice el menda —y se apuntaba a sí mismo con un artrítico pulgar—. Aquí las tías están buenísimas.  Bueno, las currantes, que las que mandan son más bien pellejas.  Ya me entiendes. Ya verás, en el desayuno hay una, mi favorita, tiene las tetas como globos —se puso las manos huecas frente al pecho haciendo que los sopesaba al tiempo que sacaba la lengua relamiéndose los finísimos labios deshidratados—. Tú pide leche caliente, ella se inclinará sobre tu hombro y… ¡Madre de Dios! ¡Qué jaca! Anímate hombre—. Le asestó un golpe muy masculino en el hombro y Víctor sin saber porqué, recordó su peluca, la visualizó allí, en la basura. Manolo seguía hablando:

—¿Y la comida? La comida buenísima y mucha, mucha comida —aquí los dedos, índice y corazón, giraban erectos haciendo bucles sobre los ojos de Víctor que salía poco a poco del trance.  Molesto por la pérdida de su espacio vital del que Manolo, sin ninguna cortesía, se estaba adueñando, Víctor levantó la palma de la mano para frenar el avance del chiquitín y pedir la palabra.  Manolo, que entendió el gesto, dio un paso atrás y se clavó con los brazos cruzados prestando toda su atención para oír lo que tuviese que decir su compañero.

—Me voy, Manolo García. No me interesan las tías buenas, ni la comida copiosa, solo quiero irme de aquí.

La puerta se abrió y entró una silla de ruedas empujada por una señora rubia entradita en años, cargada de oro bajo, que preguntó por Víctor.  Manuel dio un salto y se tapó la boca con la mano.

—¡La bruja! —murmuró y luego, se destapó la boca y adoptó una postura de colegial—. Yo ya me iba señorita Pili, este es Víctor —con la agilidad de una ardilla desapareció, dejando a Víctor un guiño de complicidad y un nuevo bucle de dedos que la rubia no pudo ver porque lo hizo a su espalda.

—Soy Pilar, Señor Víctor Antuña, soy la supervisora y estoy al tanto de sus problemitas y le aseguro que a lo largo de la mañana nos ocuparemos de todo —mientras hablaba se balanceaba sobre sus pequeños pies; punta tacón, punta tacón—. Cuando necesite cualquier cosa o, ¡Dios no lo quiera!, tenga una queja, deberá dirigirse a mí y nada más que a mí —punta tacón, punta tacón—. Y ahora, si es tan amable y mientras recupera usted el aliento, súbase a esta silla para que podamos llevarle al cuarto de las duchas, la mayoría de sus compañeros ya están allí.

Víctor la miraba incrédulo y paralizado. La rubia subió el tono:

  —¡Vamos no me hagas esperar! —Y lo que hasta ahora había sido sonrisa de verde diente se convirtió en rictus de comisura baja.  Pili consultó el reloj de su bolsillo.

Pilar hoy estaba floja y cansada; su novio, Mustafá, un jovencito marroquí, había decidido romper con ella la pasada noche. La discusión, por un dinero que no quiso darle para una tercera en discordia, había sido muy violenta. Tuvo que escuchar soeces y crueles comentarios sobre su cuerpo y su manera de amar, de la sucia boca del árabe. De manera que, aquella mañana, Pilar tenía la autoestima por los suelos, tanto, que su habitual mal humor quedaba difuminado bajo el velo de la tristeza; a Manolo le había dejado escapar como el cazador que deja ir la presa pequeña y a Víctor le estaba dando todo el tiempo del mundo para sentarse en la silla de ruedas mientras ella rumiaba su secreta pena.

Víctor, sopesando la situación, decidió que le vendría bien una ducha calentita, después de todo no podía hacer otra cosa, así que obedeció a la gobernanta y se subió a la silla. En silencio, con un grado máximo de alerta, recorrió, sentado, los infectos pasillos.

Avanzaban sin cruzar palabra. Pilar se significaba con algún suspiro fugaz y conducía con una lentitud tediosa por lo que Víctor pudo recrearse con absolutamente todo lo que encontraron en el camino. Había mucha vida en los pasillos aquella mañana.

La silla esquivaba cubos repletos de pañales y sábanas sucias.  Todas las puertas estaban abiertas, algunas televisiones, con el volumen altísimo, animaban el espectáculo. Ventanas de par en par haciendo frías corrientes, colonia de a litro, Betadine, vómitos, quejas, aullidos inconexos, órdenes precisas y algún cantar recurrente.

Frente a una doble puerta donde se leía un cartel con la palabra «duchas», se produjo el cambio de conductor. Pilar entregó el vehículo a un hombre fuerte que vestía con pantalones de chubasquero y unas botas de agua como las que Víctor había visto usar a los pescaderos.  El hombre, tenía la cara enrojecida y un pelo negro enmarañado.  Pilar habló con desgana:

  —Emilio, este es Víctor, el nuevo, no tiene ropa. Su maleta se ha perdido. Mientras se soluciona el problema ponle un pijama de la lencería.

Emilio miró a Víctor con ojo de sastre y, pese a que estaba, este, sentado, dedujo cual era la talla que le correspondía.

—Tengo uno que le va a quedar niquelado.

—Pues no se hable más —dijo Pilar—. Se lo pones y lo mandas a desayunar, puede andar solo. Se había quedado sin oxígeno y…bueno que la silla la mandas a recepción en cuanto lo levantes.

Emilio asintió agarrando la silla por los cuernos. Luego, ayudado de su culo y su ancha espalda, abrió la doble puerta silbando una vieja canción de Raphael.

El espacio destinado para las duchas era un pasillo alicatado hasta el techo. En su comienzo había unos bancos de madera y encima de estos, unos percheros. A la derecha un cubo para pañales lleno de ellos y otro vacío para la ropa sucia. Allí, sentado en el banco, se desnudó Víctor y allí, depositó cuidadosamente su mochila y sus zapatos.  El habitáculo estaba muy frío.

En el centro del pasillo, aproximadamente diez sillas de plástico, de distintas marcas de refresco; ocupadas, cada una de ellas, por un anciano desnudo, componían una imagen que bien podría haber salido de una esquina del infierno del Bosco. Había ancianos entregados, encogidos, los había que se quejaban y los había que temblaban. A Víctor le acomodaron en el extremo más inmediato, junto a la puerta donde, aún sin mojarse, podía sentir la corriente de aire frío.

El ruido del agua era atronador. Víctor había llegado el último y no solo le había tocado el peor sitio, sino que tenía que asistir al humillante espectáculo de la ducha comunitaria mientras esperaba su turno de manguera. Una joven que parecía estar absolutamente drogada, manejaba el chorro de agua con desdén y precisión. Controlando los tiempos con una intuición rutinaria.

El agua que roció a Víctor estaba horriblemente fría. Una vez todos estuvieron mojados, Víctor vio como el grupo extendía la mano derecha con la palma hacia arriba, él, hizo lo mismo.  La mujer de la manguera dejo de pisar la palanca, posó la goma en el suelo y distribuyó equitativamente y por riguroso orden, un chorro de gel en cada una de las manos suplicantes y temblorosas. Esperando su dosis, Víctor se acordó de los campos de concentración y deseó salir de allí mientras un chorro viscoso y blanco, con olor a desinfectante, se le escurría entre los dedos. Aprovechó lo poco que había podido salvar para lavarse las axilas y los genitales. De nuevo el agua le pasó fugaz por el cuerpo aterido.

Alguien tiraba toallas de manos a las rodillas de cada anciano.  Con el minúsculo trapo, Víctor se secó como pudo. Entró entonces Emilio, empujando dos sillas de ruedas. Los que podían andar se levantaron abrigándose escasamente los hombros encogidos y se marcharon en fila de a uno, hacía los bancos, para vestirse. Víctor los siguió. En el perchero donde antes había puesto su camisón modelo «culo al aire», ahora colgaba un pijama azul desgastado.  Se vistió sin mirar a nadie, esperando no ser visto. Emilio seguía silbando la cancioncilla y solo se interrumpía para espabilar al grupo.

—Venga señores que se enfría la leche.

Cada uno de los ancianos hacía lo que podía para vestirse en tales circunstancias. Con los cuerpos aún mojados las ropas se les pegaban a la piel lo que complicaba mucho la tarea. Lo más difícil era aguantar el equilibrio, sobre todo, para aquellos que se habían quedado sin banco y se apoyaban en la pared tratando de no caerse mientras se introducían en los pantalones o se calzaban las zapatillas.

La drogada apareció con un peine, uno a uno, les fue atusando los cuatro pelos que sumaban entre todos. No había espejos. Cuando se acercó a Víctor, blandiendo las púas usadas sobre su cabeza, esté, alzó la mano y con un rápido movimiento, desarmó a la celadora, que no pareció sorprenderse. Dejó que Víctor hiciera su trabajo  diciendo con voz gangosa:

—Cuando termines lo pones en el banco, nada de guardártelo en el bolsillo —sin más, se dio la media vuelta para doblar las toallas mojadas y depositarlas, húmedas y azarosamente, en una taquilla metálica.

Víctor terminó su peinado, era de los pocos que conservaban pelo y este se le quedo pegado al cráneo. Después de todo, pensó que la ducha no le había sentado tan mal. Tenía hambre, así que decidió seguir al grupo. Algo rezagado y con la mirada fija en el suelo recién fregado para no caerse, guiándose por el olor a leche quemada, avanzaba sin intentar alcanzarlos, no quería tener contacto con ellos, no quería considerarse miembro del club. Reflexionaba sobre este sentimiento y a punto estaba de perderse en la melancolía, cuando llegó a la sala de desayunos.

El lugar estaba animado; mesas cuadradas, dispuestas en un gran círculo, con manteles rosas cubiertos de plástico rallado y amarilleado. Ancianos sentados en grupos de cuatro o cinco, también cubiertos de plástico a modo de gigantescos baberos. En el centro, un carro con vasos desechables, en los que se podían leer los nombres de todos escritos a rotulador, llenos de pastillas.  También había  unos tanques térmicos, detrás de ellos, Víctor pudo ver, sin duda alguna, a la diosa de Manolo y pese a estar advertido, no pudo dejar de maravillarse con aquella talla desmesurada de tetas naturales. La portadora era una mujer pequeña, lo que contribuía a aumentar el efecto. Menudita y sonriente, amable y diligente, revoloteaba de mesa en mesa prodigando sonrisas y repartiendo café y paquetes de galletas. Limpiaba bocas y pecheras y comprobaba la correcta ingesta de medicinas de  todos ellos.

Enseguida, vivaracha como era, se percató de la presencia de Víctor, salió de detrás de los tanques con pasos firmes y una marejada en el pecho y se acercó hasta él. Cogiéndole del brazo le dio dos sonoros besos. Al hacerlo, le rozó con aquella mullida barbaridad. Víctor se sonrojó, no estaba para erecciones.

La señorita se llamaba Chonchi y olía a violetas rancias, tenía un pelo rizado y crespo de tanto tinte malo que le daba un grotesco aspecto, pero, en general, era lo mejor que le había pasado a Víctor desde que llegó a aquel siniestro lugar.

Ella subió el tono dando unas palmadas para reclamar atención y su voz sonó alegre:

  —Chicos, silencio por favor —tras dos intentos y unas cuantas palmadas más, con la ayuda de un silbido de Manolo, el auditorio cesó los murmullos. Chonchi, sonrió como un ángel y cogiendo a Víctor por los hombros dijo:

—Este señor —vocalizaba y miraba alrededor—, este señor —repitió —es Víctor y es vuestro nuevo compañero así que, démosle la bienvenida con un gran aplauso.

Hubo aplauso, pero breve, desligado. Algunos lo hicieron con desmedido entusiasmo y otros con gruñidos de cinismo inagotable.  Algunas sonrisas acompañadas de miradas curiosas y algunas miradas vacías de mentes ausentes.

Chonchi acompañó a Víctor hasta la mesa donde estaba Manolo que era uno de los más entusiastas, aún aplaudía con fuerza cuando Víctor se sentó. Chonchi ayudó a Víctor con el mandil de plástico.  Le dejó cubierto y al cuidado de Manolo a quien encargó hacer que Víctor se sintiera como en casa. Manolo, solícito y orgulloso de tener tarea, se puso manos a la obra abrumando a Víctor con su energía y fervor.

Víctor, ayudado por el hambre, intentaba deshacerse del fardo de perjuicios que le abrasaba y así poder tragar la galleta y conocer a los compañeros de mesa sin vomitar.

Margot. A Margot la silicona caída le había dejado un gracioso gesto de ardilla; mofletes hinchados a la altura de la boca repintada y también deshinchada. Tenía pecas en la piel y unas grandísimas orejas con grandísimos lóbulos que sujetaban con flacidez unas perlas grandísimas. Las manos eran huesudas y pecosas, con frágiles dedos a los que les costaba soportar el peso de los anillos, dedos que estaban rematados con una perfecta manicura. Un moño italiano con algún defecto en la nuca, completaba la impecable figura de Margot, una alemana que sonreía y extendía la mano con gracia y coquetería para que Víctor amagase un beso de cortesía.  Margot hizo una mueca intentando conseguir una sonrisa para Víctor pero los implantes, además de caídos, estaban rígidos y solo consiguió enseñar un diente impregnado de galleta.

También se sentaba con ellos Lucía, inmensamente gorda y con el pelo cortado a cepillo. Lucía dejó de hacer pelotillas con las migas, se restregó la mano en el plástico de su ondulante pechera y se la entregó a Víctor mirándole a los ojos. Apretó con tal intensidad que Víctor pudo sentir hasta la última miga de masa pringosa incrustándosele en la carne.

Le llegó el turno al Kala. Este personaje no era tan mayor como los demás residentes. Tenía una calva rodeada por pelos grasientos que terminaban en una larga y escasa coleta. Estaba en camiseta y en sus pellejos colgantes lucían decolorados dibujos indescifrables.  No había hueco sin tatuar. El Kala tamborileaba con la cuchara y no se molestó en mirar a Víctor cuando Manolo intentó presentarle. Manuel, para quitar importancia a la grosería, con su vocecita afeminada, le explicó a Víctor que en los casos de Alzheimer la música es lo último que se pierde y concluyó rapeando.

—El Kala era un roquero pero ahora solo es un grosero.

El roquero, sin dejar de tamborilear  replicó:

—No tengo Alzheimer, solo estoy drogado y que te jodan Manolito palanganero, que te jodan.

Manuel, Manolito el palanganero, con su metro cincuenta, su voz afilada y su deje castizo, había nacido en un burdel de Alcalá de Henares, era hijo de la madame más famosa de la época: «la Chata».

Su madre nunca le quiso mucho, ella hubiese preferido una niña, sin embargo le cuidó bien y a Manuel nunca le faltó de nada.

Manuel no era muy inteligente aunque tenía ciertas habilidades, una de ellas, la más valorada en el mundo de la Chata, era su discreción.  Por eso, desde que él podía recordar, había trabajado en la limpieza de las habitaciones y en hacer recados para clientes y meretrices.  Fue un buen conseguidor, rápido y eficaz, con lo que obtenía sus buenas propinas.

Hasta que murió su madre, medio loca y arruinada, Manolito vivió en el burdel. Aquel día, por fin, mientras, ayudado por la Trini, la estaban amortajando, Manuel, quitó la máscara que cubría la nariz de su madre y la visión de la mujer que en otra hora le había parecido la más guapa de la mujeres, le hizo vomitar.  Horrorizado, contempló, un pegote de carne roja y arrugada con sendos orificios peludos adherido al rostro. Era el rostro de la sífilis. Cuando se recuperó del impacto, pudoroso, con delicadeza, recompuso la máscara y dio rápida sepultura al cuerpo inerte de su progenitora. Manuel ya tenía los cuarenta cumplidos cuando sucedió esto y, a partir de entonces, vagó por todos los clubs de España haciendo lo que mejor sabía hacer: palanganero.

Le fue bien, por eso no se ofendió cuando el roquero envejecido pretendió insultarle y prosiguió con las presentaciones como si tal cosa.  Manolo estaba encantado de conocerse.

Le tocaba el turno a Renata, una exótica mujer, tremendamente delgada que se sentaba discretamente en el borde de una silla, junto a la alemana en actitud humilde.

Pero Renata se quedó sin presentar porque en la sala irrumpió un hombre encorbatado, engominado, enarbolado, que capturó toda la atención de Víctor. En aquel lugar, aquel ser, probablemente mezquino, reflectaba brillo celestial. Aquel hombre no caminaba, sobrevolaba con delicadeza. Vaporoso y sobre ausente, con la nariz ligeramente levantada y los ojos en un guiño sutil, buscaba a solo  uno de entre todos ellos y Víctor rogó para que fuese él, el elegido.  Con la boca abierta y el corazón latiendo groseramente, imploró a Dios para qué así fuera, y así fue. Desde una distancia prudente, el hombre le hizo un gesto con dos dedos erectos y juntos, flexionándolos parejos, indicando que le siguiera. El diálogo continuó con un cruce de signos: Víctor se señaló a sí mismo con el pulgar invertido, el aparecido asintió con la cabeza y se planchó la corbata.  Víctor cargó su mochila y le siguió ruborizado; ¡era el elegido!

Se sintió aliviado al abandonar la sala pese a no haber probado bocado alguno. Debido al cumulo de desagradables experiencias vividas a lo largo de la mañana, el apremio por arreglar el asunto de la habitación individual se había esfumado y ahora, lo único que verdaderamente deseaba Víctor, era largarse de ahí. Esperaba poder dar marcha atrás y deshacer el contrato hablando con la gerencia. Supuso que este sería su interlocutor y por eso le siguió prudentemente, conteniendo las ganas de arrojar sus quejas durante el trayecto a, suponía Víctor, el despacho apropiado para tratar estos temas.

El señor de la corbata abrió una presuntuosa doble puerta y dio paso a Víctor, le rogó que tomara asiento y hasta le ofreció un café que Víctor rechazo arrepintiéndose al instante. El hombre se fue, le dejó solo y en la soledad de aquel barroco y murciano despacho, Víctor se volvió a arrepentir y se arrepintió de todo, observando los detalles de mal gusto y ostentación que componían la estancia.

Así, con aquel horroroso pijama, mal afeitado, el pelo pegado al cráneo, el olor a desinfectante pegado a la piel, sus cuernecillos incrustados en las fosas nasales, el tubo de los cuernecillos sacándole las orejas de su sitio, su mochila pringosa y pesada, su entera presencia de ánimo sin alma, de persona pequeña y miserable, desentonando rotundamente con aquel decorado, deseando irse a ningún sitio, pasaron cinco largos minutos.

Cuando entraron las siamesas, Víctor ya prácticamente había renunciado a la queja y a la vida. Le molestaban hasta los recuerdos.

—La estrategia funciona hermana. Mira a ese hombre —lo dijo Mª Laura, justo antes de entrar, mientras observaba a su presa tras la mirilla. Luego, enseñó los dientes por sonrisa e irrumpieron en el despacho a través de una puerta lateral que a Víctor le había pasado inadvertida por estar camuflada entre las molduras de la pared, sin pomos ni cerraduras aparentes.

El impacto, la irrupción de dos mujeres pegadas atravesando una puerta secreta, dos siamesas sonrientes y radiantes con sus exagerados cardados, con sus mechas impolutas, no impidió a Víctor levantarse cortésmente. Las hermanas, al acceder por el lateral quedaban en una situación privilegiada, dominando el cuadrilátero.  Enmarcadas por dos columnitas dóricas con el fuste en pan de oro que no soportaban nada.

  Víctor las contempló como si de una foto de estudio de fenómenos se tratara. Estaba fascinado con el cuadro, se alegraba de no haber perdido la capacidad de asombro. Aún podía maravillarse ante la singularidad de aquel espectáculo y, pese a estar en juego el resto de su vida, se quedó mudo a merced de las siamesas que, sin perder la sonrisa y la magnificencia, con un leve gesto de las manos compartidas, mostrando, a penas, la palma de las dos manitas, indicaron una silla para que Víctor se sentase.

Ellas hicieron lo propio y mientras, Mª Eugenia ya había perdido el interés y la sonrisa, una mirada vacía delataba su ausencia, Mª Laura, continuaba impasible en el ademán. Solicita y serena, contenida en un nuevo retrato.

Víctor hubiera deseado tanto tener una cámara que, imprudentemente mantenía la mirada fija en las hermanas con un ojo ligeramente guiñado, como si estuviese gravando esa secuencia imposible.  La siamesa aguantaba el plano.

Con la cámara metida en ese primerísimo, y esa luz, entrando en forma de rayos cargados de polvo inclinados, refractando en la mesa brillante para morir en las barbillas, infundiendo una sombra perfecta en las facciones inmutables de Mª Laura, quien, sin darse cuenta, rompió el encanto con ese gesto tan suyo y tan ordinario de rascarse las comisuras de la boca con lentitud y falsa delicadeza.  Gesto que devolvió a Víctor a la realidad aciaga. Y entonces, comenzó a percibir el olor a perfume excesivo y aviejado que despedía aquel amasijo de mujeres. Carraspeó y se removió en la silla.   Luego, como quiera que la hermana no rompiera el silencio, fue él quien habló primero:

  —Supongo, señoras, que están al tanto de mi situación —Mª Laura asentía,  seguía mostrando diente y pupila fija, Mª Eugenia, vagaba por sus mundos interiores, era una soñadora empedernida de carácter enamoradizo, romántica y pánfila, atada a un demonio frío,  ambicioso y sin escrúpulos. Mª Eugenia, había aprendido a volar engañándose, como cuando uno escapa de sí mismo recordando cosas que jamás vivió.

              —Ante todo —continuó Víctor—, quisiera saber si son ustedes las personas o el cargo a quien debo dirigirme en última instancia, porque no tengo fuerzas para repetir mis quejas a nadie más. Mi indignación y la degradación…—Mª Laura levantó la palmita de la mano con ese toque tan antiguo de uña acabada en punta, en la que Víctor pudo ver la oscuridad del reverso. Imaginar aquella mano limpiando el culo doble, sin haber desayunado, le provocó una incontenible arcada. Aquí, Mª Laura perdió la compostura. Temiendo que el vómito de aquel hombre fuera a parar a su alfombra rosa, congeló la sonrisa, retiró su silla, se incorporó bruscamente arrastrando a su hermana y gritó:

  —¡Hombre de dios! Contrólese por lo que más quiera.

Víctor, sentado en la silla, con el cuerpo doblado, alucinaba con el color de la alfombra cuando le sobrevino una nueva arcada.  Giró el cuello y los ojos para observar a las hermanas; azorada una, asustada la otra, con las manos en las bocas, asomándose de puntillas tras la mesa para valorar los posibles daños. Fue entonces, cuando pudo ver como Mª Laura lo volvía a hacer: enderezó su dedo de gallina vieja, mostrando, a Víctor, la mugre acumulada en el interior de su uña para pulsar un botoncito rojo rodeado de una moldura de oro, que había junto al teléfono;

  —Voy a llamar al médico —lo decía sin soltar el timbre y sin perder de vista su preciada alfombra—. Usted intente calmarse y no vomitar, se lo suplico.

Víctor no pudo hacerlo. Vomitar en público, a destiempo, fuera de lugar, en general, siempre le había parecido, cuanto menos, vergonzoso, pero a estas alturas de su vida y tras las experiencias de los últimos días, tras el cúmulo de inmundicias y vejaciones que había soportado, vomitar en una alfombra rosa, provocando el pánico de unas siamesas, le pareció hasta gracioso. Una tercera arcada, esta vez fuertísima, le provocó un tremendo espasmo en todo el cuerpo, los intestinos, como si se despegasen, como si cobrasen vida propia, rugieron y se retorcieron dentro de Víctor. Las hermanas pudieron oír el trueno, abrieron la boca, se llevaron las cuatro manos a las cabezas y en ese preciso instante, se abrió la puerta del despacho y entro el médico de guardia, mal afeitado, sin fonendo, con una bata arrugada y estrecha, seguido de la encargada abandonada por el moro, que empujaba una silla de ruedas.

Mª Laura, al ver que prácticamente estaba salvada les apremió:

—Llévenselo a la enfermería, este hombre esta malísimo —sus ojos no se apartaban de la alfombra, intentaba calibrar los daños. Entonces, alzó su voz categórica:

—¡Rápido! 

Las tripas de Víctor rugieron con más fuerza, todo su cuerpo se descompuso, el cielo se le hizo suelo, las siamesas se perdieron en una bruma, notó como unas batas blancas le elevaban y le sentaban en la silla de ruedas donde, sin poder evitarlo, Víctor se cagó, se cagó en el quicio de la puerta, mirando fijamente a aquel embrollo de mujeres y aún, pese a la vergüenza de no haber controlado los esfínteres, pese al olor nauseabundo de su defecación, Víctor mantuvo la mirada fija en aquella mujer doble que había dejado de respirar por un momento. La siamesa no pestañeó ni retiró sus ojos de los ojos de Víctor mientras le sacaban del despacho a toda velocidad.

Con un descompuesto Víctor recuperándose en la enfermería, la reunión se pospuso hasta el día siguiente, la agenda de las hermanas no admitía rearmes de última hora. 

Por ser sábado hoy, las siamesas tenían la mañana entera dedicada a deambular por la residencia, repartiendo órdenes y falsas caricias a los internos.  Se sabían sus nombres, conocían a sus familiares, se interesaban por la salud de algunos y hacían recriminaciones maternales al comportamiento de otros, consiguiendo que los internos se sintiesen especiales durante unos segundos en aquel infierno. El Sancta Sanctórum en doble apariencia, se acercaba magnánimo hasta sus miserables sillas. Se inclinaban sobre cualquier viejo impedido y mientras la una le propinaba un rápido y casto beso sobre la calva, la otra, introducía un dedito entre la correa de sujeción y la flácida tripa del afortunado para comprobar la fiabilidad del bondage y opinar sobre la tensión de la cinta.

Tras este baño de gloria, las hermanas sentían una inmensa satisfacción por lo que consideraban un trabajo bien hecho. El control de su negocio más preciado les alegraba la mañana del sábado y henchidas de gozo se marchaban a degustar un suculento almuerzo a un restaurante de la zona. Siempre el mismo, siempre la misma comida, así eran ellas, metódicas e inseparables.

A Víctor ya le habían lavado y dado un nuevo pijama, esta vez dos tallas menos a la suya porque en lavandería no daban abasto.  Los del turno de noche habían puesto dos lavadoras menos y los de día andaban a vueltas con una nueva promesa de defunción que no terminaba de culminar.

—Le está costando mucho a la pobre —lo dijo la enfermera desdeñada, con afectación, a las hermanas cuando se interesaron por el caso.

—No dejes de avisarnos a la hora que sea —le contestaron con profesionalidad

—La pobre no tiene familia, solo a nosotras. Cuando subas comunícale nuestra preocupación, mándale al cura y dile a Águeda que esté preparada, hoy hay luna llena y no suele fallar —Mª Eugenia suspiró—. Sí, sí, no me mires así, para nacer y para morir la luna siempre acompaña.

La gobernanta cornuda asintió sumisa y agriada.

—Así lo haré, descuiden. Las avisamos como siempre y que tengan un buen día.

La hermana gordita rebuscó en el bolso que le colgaba graciosamente del brazo compartido, era de diseño antiguo, rescate de alguna boda o comunión; blanco, pequeño, con un asa erecta y un clip dorado. De allí, además de un pañuelo arrugado y un caramelo de menta, sacó una estampita de Santa Gema, se la cambió de mano y se la ofreció a la empleada diciendo:

  —Dásela de mi parte a Martirio Maso, le ayudará a morir mejor.

Escéptica, la empleada la introdujo en el bolsillo de su bata. No dijo nada, pensó que quizá debería decir algo, al fin y al cabo, eran sus jefas, pero Mª Laura ya tiraba de Mª Eugenia.

La enfermera pudo contemplar sus espaldas, taconeando, ahuecándose el pelo, desfilando por aquel pasillo. En el corredor de la muerte el desfile de dos monstruos soberbios.

—«Parece que contonean las cinturas» —pensó sin prestarse atención, tenía mucho trabajo.

De la habitación veintidós salían gritos, la señora Maso, su ocupante moribunda, llamaba a Iñaki, el celador de noche, la cornuda decidió no entrar, era la hora de los zumos.

Víctor dormía, ayudado por la doble ración de aloperidol y unas correas que sujetaban su cintura, en su pequeña cama observado por Manuel a quién la acompasada respiración de Víctor le había inducido a un estado hipnótico. Contemplar el vaivén de un cuerpo relajado, le recordaba a ese otro vaivén: el que le mantenía vivo; el vaivén de sus tetas favoritas, esas tetas imposibles que cada mañana le obsequiaban el desayuno.

Fue el tremendo ronquido que salió de la boca del durmiente el que  despertó a ambos. Víctor, sobresaltado, se enderezó y clavó sus ojos grises en la diminuta figura de Manolo que, sentado en la cama de enfrente, movía sus piernecitas desnudas tocando con apenas la punta del dedo gordo el reluciente sintasol.

—¡Joder cómo roncas! —dijo con su acostumbrada jovialidad y a Víctor le resulto insoportable la felicidad de aquel hombrecillo.

—Me voy Manolo —sentenció Víctor

—Ya, y una mierda —contestó Manolo con su deje castizo—.  Aún no hemos comido y hoy es sábado y los sábados hacen paella, ¿no querrás perdértela?

Víctor no acreditaba, aquel hombre era un imbécil redomado; agradecido por una paella y un par de tetas vespertinas, balanceando las piernas como si el mundo fuese precioso. No se pudo contener.

—¡Tú eres un infeliz!

Lejos de ofenderse, Manolo pareció complacido.

—Pues yo creo que el infeliz eres tú. ¿Qué quieres? «Amargao», ¿no tienes bastante? No te vales solo, mírate, ni siquiera puedes respirar por ti mismo, nadie te espera fuera, no tienes casa ni dinero, y, por si fuera poco, ¡tonto de los cojones!, ¡prepotente de mierda!, no tienes ropa. ¿Qué? —Víctor había enmudecido, tragaba las palabras que escupía Manolo sin pestañear—. ¿Qué?, ahora ¿quién es el infeliz?— continuó Manolo con el tono más pausado—. ¿Quién?, dime, ¿tú ó yo?, que me voy a comer una paella y luego a ver un partido de fútbol y después me tragaré una pastilla que me hará dormir como un bendito, cagándome en la cama si me sale del capullo porque, si eso pasa, vendrá una rubia preciosa a limpiar mi mierda. ¿Quién?, ¿yo, o tú? que no paras de lloriquear deseando lo imposible —Manuel chasqueó la lengua.

La prepotencia de Víctor había quedado aplastada por el chorro de realidad que le dibujó aquel hombrecillo. Aún así, Víctor se resistía a aceptar la derrota y se centró en la parte práctica que había señalado Manolo: no tenía ropa. Necesitaba su ropa. Estaba  aturdido por las gotas de medicina y el hambre.  Pese a todo, sacó fuerzas para desenredarse el cable del respirador y arrastrar los pies hasta el armario diciendo:

—En algo te equivocas, si tengo ropa. 

—No tienes ropa —contestó Manolo en el mismo tono.

Efectivamente en el armario no había nada, solo un par de zapatos. Víctor atónito, se volvió increpando a Manolo que le miraba con una mueca cínica de triunfo:

—¿Dónde cojones esta mi ropa?

—Se la llevaron hace un rato para lavarla, por cierto…—los ojos le brillaban— espero que la tuvieses marcada con tu nombre.

Víctor escupió las palabras.

—¿Qué coño me estás diciendo?— Manuel tosió y Víctor esperó pacientemente la contestación.

—Digo, que  la ropa tiene que estar marcada, que si no  la pierden. ¿Nadie te lo dijo?—Víctor empezó a sudar copiosamente.

—Cálmate —le rogó Manolo, viendo que la situación se iba de madre—, a lo mejor aún no la han lavado.

—Manolo, sea como sea, yo me voy.

—Vale —contestó Manolo en tono conciliador—, tú te vas, pero, ¿qué prisa tienes? Siéntate un momento, toma aire y haz las cosas con cabeza. ¿A qué viene precipitarse? —le indicó una silla desvencijada que había junto a la ventana, Víctor le obedeció tratando de ganar tiempo y aclarar sus ideas.

El hombrecillo se inclinó bajo la cama y arrastró una maleta de la que sacó una botella de vermut y dos vasos. Guiñó un ojo a Víctor, que no salía de su asombro y le dijo:

—Ahora tú y yo, compañero, nos vamos a tomar el aperitivo y mientras, pensamos como solucionar tus problemas.

Sirvió dos vasos generosos. Víctor estaba más calmado y aceptó gustoso el trago que entró en su cuerpo suave y caliente. Luego tosió, tosieron los dos y cuatro ojos brillaron en el purgatorio.

—Me voy —insistía Víctor—. Como sea, me voy de aquí.

Manolo asentía con la cabeza mientras servía otra ronda. Víctor bebió otro trago con avidez para continuar con su discurso:

—Tú tendrás suficiente con la paella, las tetas y las pastillas, pero yo no estoy dispuesto a continuar soportando este trato vejatorio.

Manolo bebía sorbitos cortos y parecía pensativo.

—Y tú Víctor, ¿de dónde crees que viene esa palabra?

—¿Cuál?— preguntó Víctor disgustado por el aparente cambio de rumbo de la conversación.

—Vejatorio —contestó Manolo—. Vejatorio y vejez la misma palabra es —sonrió y elevó el tono—. ¡Ole! estoy poeta —y se bebió todo el licor de un trago.

Víctor estaba impresionado con la erudición de pequeño anciano al que hasta ahora había considerado un patán. Y el patán continuó, menos mordaz y más animado.

—Somos viejos Víctor y, ahora ¿qué hacemos?

—Pues tú no sé, pero yo me voy y les pienso poner una demanda a las siamesas que se van a cagar y les van a cerrar este cuchitril de mierda.

—Para el carro so cabrón —Manolo se  revolvió en su asiento, parecía muy enfadado—. Este cuchitril de mierda, como dices tú, es lo único que tenemos algunos; calefacción, comida y tías buenas para alegrarnos el ojillo, y aunque así no fuera, no hay otro sitio donde ir. Entérate bien, no hay otro sitio. Por un momento supón que funciona, que les metes un paquete a las hermanas, ¿dónde acabaría yo, dónde acabaríamos tú y yo? — miraba intensamente a los ojos de Víctor, quería meterse en su mente, convencerle, y no espero respuesta—. Pues te lo voy a decir clarito: nos mandarían a una institución de caridad, con monjas pellizconas, misa y sopa diaria, rosarios y purés, nada más… ¿qué?  ̶ Víctor seguía ofuscado.

—Me da igual, prefiero morirme de frío y de hambre.

Manolo se rió ruidosamente.

—Y unos cojones —dijo—. Anda tío no te enfades, tomate otro trago, nos comemos la paella, que te va a gustar, y luego te ayudo a buscar tu ropa. ¿Qué me dices?

—Pues que me des otro vermut —dijo Víctor mirando al suelo.

—¡Ese es mi chico! —Y le sirvió el final de la botella.

Las hermanas habían terminado su baño de gloria y estaban a punto de salir para el restaurante cuando recibieron el aviso de que la señora Águeda le esperaba en el hall.

Águeda, profundamente lesbiana, envejecida dentro de una grasa abdominal perpetua, apretada en una falda azul ni corta ni larga y una camisa masculina abrochada hasta oprimirle el cuello flácido y plagado de lunares con algún pelo largo y canoso pendiendo del mentón, provocaba, allá donde fuera, ese repelús de una partera convertida en abortista clandestina. Con sus pequeños ojos anulados por unas cejas inmensamente pobladas, observaba el hall y a varios grupos de ancianos que, murmurando, le daban la espalda con desprecio y miedo. Pese a que no podía oír lo que hablaban, Águeda sabía la naturaleza de los comentarios: la temían. Ella era la señal de la muerte.

Las hermanas habían conocido a este personaje tiempo atrás, antes, incluso, de inaugurar su preciado negocio de geriatría; el desgraciado accidente que sufrió su queridísimo perrito, compañero y alegría de las dos en igual medida, les llevó hasta Águeda.

Como ninguna de ellas podía sobreponerse a la pérdida de la mascota  decidieron que, ya que no podrían deleitarse más con sus monerías, el mayor homenaje, el mejor de los consuelos, sería disecar a la querida chuchi, un ejemplar de caniche pura raza.

Se pusieron manos a la obra y contactaron con una taxidermista famosa entre cazadores y coleccionistas de piezas exóticas. Y así fue como Águeda apareció en sus vidas.

Mª Eugenia, pareció cogerle el gusto a taxidermizar a todas sus mascotas, periquitos y pececillos, gatos y Chinchilla pasaron por las hábiles manos de Águeda, con la que formaron una extraña amistad que perduró por los años.

Cuando esta práctica, la taxidermia, cayó en decadencia, el negocio de Águeda se resintió y ésta se sumió en la melancolía y la pobreza. Mª Eugenia, apiadada; se convirtió en su jefa y protectora, reclutándola para el nuevo, por aquel entonces, negocio de geriátricos. Pensó, con acierto, que Águeda, con sus manos, con su discreción y su habitual trato con la muerte, sería la persona ideal para encargarse de amortajar a los clientes que pasasen a mejor vida. Debido a esto, a su trabajo de amortajadora y plañidera, era tan temida la presencia de Águeda en las dependencias de la residencia.

Las hermanas la  hicieron pasar a su despachísimo.

Águeda no hablaba mucho, no le gustaban los seres vivos salvo los que le parecían interesantes para disecar. Y, esto le ocurría con las siamesas, le resultaban irresistibles. Este era el sueño de Águeda; cuando se reunía con ellas para liquidar asuntillos, recibir nuevos encargos, o cobrar por sus servicios, no podía evitar dejar de pensar en lo bien que quedarían las hermanas tras pasar por sus manos. No tenía dudas de que esa podría ser su gran obra. Algunas veces las imaginaba en decorados barrocos, espacios similares al despacho donde la recibían, tumbadas o sentadas en el suelo, desnudas y unidas. Otras, las situaba atravesando una puerta, rozando a penas las jambas, en ese imposible movimiento sincronizado.  Para Águeda era una lástima que el mundo no entendiese su arte aplicado a los humanos. Y soñaba con que, llegado el día, las hermanas le diesen permiso para hacer un buen trabajo con sus cuerpos, aunque para esto, tuviesen que morir en el mismo instante. Difícil pero probable si has vivido a la par. Siempre que estaba frente a sus jefas pensaba lo mismo y, cuando llegaba a este punto, se perdía en absurdas divagaciones sobre que se ha de hacer cuando, en estos casos de gemelos unidos, uno de ellos muere antes.

—¡Águeda me estás oyendo! —gritó Mª Laura, al darse cuenta de que Águeda, más bizca que de costumbre, le taladraba con un solo ojo, sin prestarle ninguna atención. La mujer tosió y se secó las manos en su camisa, así, recorriendo con las palmas desde las tetas hasta el pliegue de sus caderas. Luego, consiguió enderezar el ojo izquierdo con el que hasta ahora había estado observando a la hermana gordita. Su bizquera le permitía este tipo de licencia, muy práctico cuando estaba con ellas: un ojo para cada hermana.

—Dígame, doña, ¡tengo un día! háganse cargo.

—Repito —escupió Mª Laura—. Estate pendiente esta noche, porque la de la veintidós está en las últimas. La señora Martirio, ya sabes…y puedes recoger tu sobre en recepción, Carmina lo tiene preparado —respiró profundamente, sin dejar de mirar a la taxidermista, sopesando si por fin, después de este tercer intento,  habría comprendido sus instrucciones.

—De acuerdo en todo —separó los ojos de nuevo, para ampliar el campo y poder ver a las dos. Se levantó de la silla y se alisó la falda con pulcritud —. Me voy.

—¡Un momento! —dijo Mª Eugenia, tomando la iniciativa por una vez y sacando una estridente voz que hizo que la cabeza de Mª Laura se girase asustada.

—Dígame —contestó Águeda en un tono que demostraba aburrimiento. Mª Eugenia, miró a su hermana y estuvo a punto de no continuar, pero la pregunta que traía en su interior, no podía guardarla por más tiempo:

—Dime Águeda, ¿tu, que haces con el dinero que te pagamos? — La cara de la siamesa delgada, se estiró como signo de interrogación: «qué coño, le importaría eso a su hermana».

Águeda no se molestó en contestar. Se giró, caminó hacia la puerta y vuelta de espaldas habló para sus adentros:

—Llámenme cuando llegue el momento —cerró con delicadeza.  Dentro se oyó la voz de Mª Laura increpando a su hermana:

—¿Pero tú eres idiota?

En los pasillos reinaba el silencio, corría una brisa fresca y algunos rayos de sol iluminaban plantas estratégicas. Águeda recogió su sobre en recepción. No había ancianos ni visitas. La hora de la siesta había enmudecido el lugar. Águeda no habló con Carmina y Carmina no intentó hablar con Águeda.

La tarde empezaba con la siesta.

Víctor había comido aquel arroz con apetito y un sueño incontrolable se empeñó en invadirle. Manolo, que estaba en iguales condiciones, como experto, aconsejó  la siesta en la sala de tv. Si se dejaban caer por allí, las celadoras les adjudicarían un sillón reclinatorio de cómoda polipiel, con unas correas que, ciñéndose a la cintura y las axilas, les proporcionarían la seguridad necesaria para una siesta perfecta. Además, el runrún del documental, según Manolo, hacía las veces de perfecto soporífero somnífero.

Víctor que con la ingesta de vermut y arroz peguntoso había perdido la capacidad de decidir, aceptó la idea sin cuestionarse nada de nada. Deseando ser atado y abandonarse, así, al tremendo cansancio que le invadía.

De esta guisa, atado al sillón, se despertó Víctor junto a Manolo dos horas después.

—Las bondades del bondage— Manolo hablaba desperezándose—.  Que me dices ahora… ¿a ver si no?

Víctor removió la lengua seca contra el paladar, esbozó una sonrisa, estaba parcialmente feliz y percibió un olorcillo a café y leche quemada.

—¡La merienda! —gritó Manuel entusiasmado.

Víctor intentó desatarse sin éxito y hubo de esperar a las habilidosas manos del celador Iñaki. El mismo que la noche anterior le había dado la bienvenida, el de los ojos azules. Las manos le olían a tabaco, a Víctor le gustó, no dijo una sola palabra y se dejó hacer observado por la bobalicona sonrisa de Manolo.

Deberían ser las cinco de la tarde cuando degustó el descafeinado y la harinosa galleta.

—Bueno —dijo Víctor recompuesto mientras apartaba las migas del mantel—, ¿dónde está la lavandería?

Manolo daba sus últimos y ruidosos sorbitos al café, carraspeó, se tomó su tiempo:

—¿Pero de verdad te quieres ir? Piénsalo, ya es tarde, no tienes tus cosas, ni dinero, esto está muy alejado de cualquier punto habitado y en un rato empieza el bingo.

—Manolo —el tono de Víctor ahora sonaba condescendiente  —, te agradezco tu interés pero métete en tus asuntos, y dime de una puta vez— rectificó—. Dime, por favor, dónde está la lavandería. Necesito recuperar mi traje.

Manolo se sintió molesto por no haberle podido convencer, por el tono que había empleado su amigo, y porque no le sentaba muy bien la siesta, así que, simplemente exclamó:

—¡Qué te jodan!— Y se concentró en la televisión.

Víctor comprendió que estaba solo y levantándose entumecido, arrastró los pies hasta el hall, donde Carmina, con las manos escondidas bajo el mostrador, acariciaba las cuentas de un rosario y murmuraba el noveno avemaría del segundo misterio. Al ver a Víctor acercarse, solícita y pulcra, Carmina se incorporó.

—Dígame señor Antuña, ¿en qué podemos ayudarle?— hablaba en mayestático, se sentía orgullosa de su trabajo, era el alma buena de la empresa, conocía los nombres de cada uno de los internos, y los amaba en cada rezo, siempre estaba dispuesta a ayudarles, sin duda le gustaba la residencia muchísimo más que estar en la inmobiliaria donde no se sentía tan útil. Ella era un alma caritativa y estaba convencida de que Dios, cuando a ella le llegara el momento de rendir cuentas, la premiaría por su labor con los ancianos. Carmina se estaba trabajando el cielo.

—Quisiera saber cómo se llega a la lavandería.

—Y, ¿para qué quisiera un hombre como usted encontrar la lavandería un sábado por la tarde? —miraba a Víctor esperando respuesta con verdadera curiosidad. Curiosidad que, Víctor no estaba dispuesto satisfacer y por eso, se limitó a repetir la pregunta seco y tajante.

Carmina deseaba terminar su rosario. No quiso polemizar ni profundizar en lo que, a priori, parecía una excentricidad propia de un novato, así que, le hizo un dibujito en un Post-it y cuando se lo estaba entregando  recordó que, justamente, tenía un recado para él:

  —Señor Antuña, las gerentes dejaron un mensaje para usted: mañana antes de misa y siempre que usted se halle repuesto, podrán tener la reunión que pospusieron, ahora bien, esta vez será en la sala de juntas, parece ser que la alfombra no salió muy bien parada —sonrió ingenuamente, encantada con su pequeña broma.

Víctor le dirigió una mueca que pretendía ser amable, recogió el plano rudimentario y se fue en busca de la lavandería. Necesitaba su traje de lino blanco, necesitaba salir de allí. Si para ello tenía que reunirse con las hermanas y solucionar el papeleo, esta vez lo haría correctamente vestido.

Con su pequeño mapa en la mano, Víctor atravesó pasillos y bajó escaleras. Los sótanos de la residencia estaban en penumbra, hacía calor, un calor húmedo y sofocante. Unas luces de emergencia iluminaban tenuemente el recorrido. No muy lejano se oía el sonido, rítmico y grave, propio de una lavadora. Tiró el papel y se dejó llevar por su instinto, al fondo había una puerta entreabierta de donde salía un olorcillo a lejía.

Cuando alcanzó la meta, buscó a tientas el interruptor. Ahora, de pronto, le parecía todo más fácil, recogería su traje de lino blanco y con su mochila recargada, daría marcha atrás a toda esta pesadilla. Ya se veía en su casa, relajado, volviendo a empezar; esta vez buscaría ayuda, se cuidaría más, seguro que si lo intentaba podría escarbar en sus contactos y conseguir una colaboración en algún archivo con lo que ganar algo de dinero. La vida no podía ser tan sórdida como se le había presentado estos últimos meses, con voluntad podría conseguirlo. Que le dieran por culo a las siamesas y a la reunión con las siamesas. Mañana, desde su casa, contactaría con un abogado para que se entendiera con ellas y arreglara todos los trámites legales. Se pondría su ropa y se iría, sin más demora, esa misma tarde.

La luz se encendió, el cuarto de lavandería era más pequeño de lo que cabría esperar, dos lavadoras funcionaban a la par, dando vueltas a un agua oscura. Víctor se agachó escrudiñando el interior y allí estaba su traje, tiñéndose y encogiéndose, sin piedad, con cada giro del tambor.

Manolo estaba delante de un inmenso cartón de bingo, tenía un rotulador en la mano y se mordía la lengua. No vio llegar a Víctor.  El celador, sentado frente a todos los participantes, sostenía una bola en la mano y repetía incansable el número noventa y seis.

Víctor dedujo que el juego acababa de empezar porque el bombo, aún estaba lleno. Era un bombo manual con bolitas de madera, idéntico al que usaban en casa de sus primos las tediosas noches de Navidad mientras esperaban que el besugo saliese del horno prácticamente desintegrado.

El celador sin soltar la bolita de la mano, le hizo un gesto amable indicándole un asiento vacío a la vez que agitaba una cartulina con inmensos recuadros donde se veían números y espacios vacíos, que Víctor cogió automáticamente. También le hizo entrega de un bolígrafo.

Los jugadores, aproximadamente quince ancianitos, suspiraban y se esforzaban para seguir el ritmo del juego y no perder la oportunidad de tachar algún dígito.

El bombo volvió a girar, un murmullo inquietante acompañaba con excitación el momento, todos querían conseguir el bote de colonia que estaba en juego. La dificultad era máxima para algunos: los que no controlaban el pulso, los que no alcanzaban a oír el número resultante, los que veían mal y no conseguían identificar la casilla adecuada. El celador, comprensivo, repetía una y otra vez el número, mostraba la bola y hacia repasos de lo que ya hubiera salido.

Víctor siempre había sido diestro con las matemáticas y de momento el pulso no le temblaba, así que, tenía tiempo de sobra para observar a los jugadores empecinados. De manera que para él, el resto de la tarde transcurrió pesada. Algunos jugadores abandonaron la partida arrastrados por sus familiares a la sala de visitas. Otros, en su mayoría mujeres, se fueron encorvadas y agarraditas de la mano a la misa de las seis, una capilla pequeña y fresquita donde dormitaban y comulgaban con el fervor del que sabe que va a morir pronto.

El bote de colonia recayó en manos de la alemana, quien había sido ayudada por su inseparable Renata la cual, sentada unos centímetros retrasada, le había indicado, discretamente, los números que debía tachar. La señora mostró una supina indiferencia al recibir su premio. Arrugó la nariz con petulancia y sujetó el trofeo con los brazos estirados, manteniendo las distancias con aquel frasco que contenía, lo que sin duda para ella era un aroma vulgar. No así para Manolo, que con ojos codiciosos vio desaparecer en el bolso de Renata aquel bote, y con él, su sueño de rociarse entero para conquistar a la celadora tetona.

Un Víctor ausente, tamborileaba con el bolígrafo en la mesa y observaba como se deshacía la reunión. El celador recogía con destreza mecánica rotuladores, bolas y cartones. Además recolocaba las sillas arrastrándolas con ruido y desdén.

La alemana sacudió su mano, era una orden cansina que la acompañante comprendió al instante levantándose presta y empuñando la silla de ruedas para sacarla de allí rumbo al comedor.

Manolo miró a Víctor y de pronto, un sentimiento de piedad se apoderó de él. Olvidó sus rencillas y, perdiendo su dignidad, sin importarle un ápice, dijo:

  —Víctor, es la hora de la cena, ¿vamos juntos? —Esa voz más aflautada y más melindrosa que nunca, devolvió a Víctor a la realidad.

—¿La cena? Pero si son solo las siete. ¿Quién cena a las siete?

El celador dejó de arrastrar sillas, se puso en jarras, y habló con su tono impertinente

  —Los ancianos —rotundas, muy rotundas y dolorosas le sonaron a Víctor esas dos palabras.

Por ser fin de semana el celador Iñaki doblaba su turno. Daba meriendas y cenas, acostaba a los asistidos, ponía lavadoras y secadoras, administraba los somníferos, hacia los cambios posturales, daba recenas, limpiaba algunos culos inoportunos, comprobaba la habitación de la veintidós por si fallecía el ocupante, llamaba al médico si era necesario, o a Águeda si se producía la defunción, preparaba la sala de desayunos, fumaba a escondidas todo lo que podía y entregaba su turno con el parte de tardes y noches a la solícita Carmina cuando daban las doce del lunes.

Todo lo hacía ayudado por Amparo, una pueblerina vaga y soñadora que en sus descansos vendía hachís a los adolescentes del internado que había cerca de la residencia.

Amparo se llevaba bien con Iñaki. El mariquita era muy hacendoso y eficiente, no intentaba follársela y la entretenía con sus cuentos de porno duro y amores imposibles, además, Iñaki solía traer suculentas viandas para compartir, exquisiteces que preparaba su madre, una tabernera de Palencia que cocinaba como los ángeles.

Esa noche de sábado, después de dar las cenas y acostar a validos e inválidos, Iñaki sacó las tarteras.  En la habitación que tenían detrás del mostrador del control, sobre una mesita baja, dispuso un mantel de tela y una variedad de frutas y ensaladas que decepcionaron profundamente a Amparo. Iñaki le explicó que se había puesto a régimen. Quería estar guapo para su nuevo novio virtual, un artista maduro al que le gustaban los gorditos como él. Conocerle en persona, algún día, no era su objetivo final, de momento se entretenía sometiéndose a los caprichos y deseos del artista, mostrándose a la webcam de manera indecente. Se decían mentiras mutuamente y se masturbaban con avaricia.

El madurito vivía con su tía, un señor de bigote que de vez en cuando se colaba en plano, furtivamente, en calzoncillos, buscando alguna cosilla o simplemente deambulando.

Iñaki se lo contaba todo a Amparo mientras pelaba mandarinas que ingería completas una detrás de otra. La boca de Iñaki tenía una cabida inusitada, era capaz de introducirse en ella enormes volúmenes de lo que fuera, habilidad que le había convertido en el rey del mundo web donde este fenómeno resultaba de lo más excitante.

Amparo le animaba para que conociese personalmente al sobrino de la tía con bigote y calzoncillos. Iñaki fumaba imaginando; con eso, de momento, tenía suficiente.

Era la hora de los zumos y los cambios posturales. Recogieron la mesa, se sacudieron las migas que no tenían y se distribuyeron las tareas.

—Hoy voy yo a la veintidós —dijo Iñaki—. ¿Han dejado preparada la morfina?

—Sí —contestó Amparo mirándole con curiosidad—, vino el ATS y dejó una jeringuilla cargada y tres ampollas. No sé por qué quieres ir tú, se está muriendo, ¿no te da mal rollo?

Iñaki no respondió, atareado como estaba preparando los zumos y pañales, no se molestó en buscar las palabras que no tenía  para explicar su atracción por la veintidós.

Víctor y Manolo, cada uno en su camita, hundidos en la miseria del canapé chirriante, hablaban de nuevo sobre el irresistible deseo de Víctor: «¡irse de allí!».

—Tal como yo lo veo —decía Manolo pensativo—, lo mejor será esperar a mañana. Con tu mochila bien cargada y tu ropa limpia, después de desayunar…—hizo su gesto favorito: dos manos cóncavas a distancia, frente a su pecho— Vas, hablas con las siamesas. Es domingo y estarán de muy buen humor, no tienen más remedio, los domingos esto se pone atestado de visitas de familiares, los paganinis, ya sabes.

Víctor le escuchaba parcialmente relajado, valoraba los razonamientos de Manolo, aunque lo que le pedía su cuerpo era salir de allí en ese mismo instante, realmente no tendría muchas posibilidades de llegar a su casa en esas condiciones; sin ropa ni dinero, a punto de caer la noche profunda, en ese lugar tan apartado. Además, aunque consiguiera salir y en el mejor de los casos, llegar a su casa, no podría abrir la puerta porque las llaves se habían quedado en la maleta que se llevó el taxista junto al resto de sus cosas.

El celador Iñaki irrumpió bruscamente en la habitación

—A ver los conspiradores, seguro que no estáis planeando nada bueno —mientras hablaba preparaba pastillas y vasos de zumo.  Ayudado de un gotero, contó doce gotitas de Aloperidol que cayeron lentamente sobre el líquido de dudoso color y textura.  Se lo extendió a Víctor diciendo:

—¡Hala! todo para dentro, que esto es gloria bendita, se te va a pasar la noche en el puro cielo. Y tú…—miraba a Manolo de arriba abajo —colócate el pañal y trágate estas dos —le dio dos pastillas y un vaso con el brebaje. Esperó con el pañal en la mano hasta comprobar que se las había tragado empujadas por el mejunje recalentado. Manolo, obediente como un párvulo, hizo todo lo que se esperaba de él: se puso el pañal y el pantalón de pijama, se acostó, se sacó la dentadura y la sumergió en el resto de zumo.

—Así mañana estarán ricos y dulces —habló sonriendo, sin dientes, y sin pronunciar erres ni ces.

Víctor también se metió dentro de las sábanas. Cuando Iñaki comprobó que todo estaba en orden, salió de la habitación, marcha atrás. Apagó la luz con el codo y dejó que la puerta se cerrara sola.

Oscuridad y silencio interrumpido por el inevitable pedo de Manolo. Víctor comenzó a dar ruidosas y chirriantes vueltas en la cama. La angustia y los terrores nocturnos eran aún más poderosos que la adormidera que le habían suministrado. Con el tercer pedo de Manolo comenzaron los ronquidos. Víctor decidió darse una vuelta por los pasillos. Pasear, a veces, le ayudaba a conciliar el sueño. Además, el olor y los sonidos  resultaban insoportables.

Salió procurando no hacer ningún ruido, se paró en la puerta, atento, había un relativo silencio, lejanos gritos, algún portazo y el chirrido de las ruedas del carro del celador que aún, pensó Víctor, andaba visitando habitaciones. Tomó la dirección opuesta a la procedencia de los rumores para evitar un encontronazo desagradable, desconocía si estaba permitido pasear de noche.

Divagaba y deambulaba sumido en una terrible tristeza. Había pasado de la rabia a la autocompasión, a la que era poco dado.  Quizá, a esta hora, motivado por el efecto de las drogas, Víctor estaba cayendo en la melancolía indiferente del pastillero.

Sin saber cómo, llegó al final de una galería. Un montacargas le cortaba el paso. Su primera idea fue apretar el botón de llamada pero desistió al instante, no quería ser descubierto. A su derecha, cerca del ascensor, solitaria blanca y diferente a todas, una puerta donde se leía con números dorados: «habitación 22». Víctor se quedó mirando, tratando de adivinar porque esa puerta era diferente a todas las demás y en eso estaba cuando el montacargas se puso en funcionamiento, el ruido del motor asustó a Víctor, la flecha del panel indicaba que el elemento subía, en poco tiempo llegaría a su planta y sería descubierto. No lo dudó, abrió la puerta de la 22 y se introdujo sigilosamente andando de puntillas.

Todo estaba en penumbra, tan solo un haz de luz amarillenta se colaba por la rendija de la persiana, se percibía el sonido acompasado y burbujeante de un respirador artificial solapado por el de  una gota loca de un grifo mal cerrado. Poco a poco los ojos de Víctor se fueron acostumbrando a la oscuridad, comenzó a distinguir los objetos de la habitación que se asemejaba mucho a la de un hospital: una cama mecánica donde parecía haber alguien dormido, de la que salían tubos conectados a un palo de suero y a una máquina con botones de luces rojas y verdes.

El chirrido de ruedas mal engrasadas sonó muy cercano, Víctor se giró,  pudo ver cómo el picaporte bajaba y entró en pánico; si le sorprendían allí, en mitad de la noche, le resultaría muy difícil dar una explicación convincente. In extremis y, porque el celador entraba de espaldas pudo agazaparse debajo de la cama.

—¡Señora Maso! —el celador hablaba sin encender la luz, para alivio de Víctor —Señora Martirio Maso, ya estoy aquí.  

Una voz ronca de mujer le contestó:

—Ya era hora, estoy que rabio, ¿la has traído?

—Pues claro —levantó una jeringuilla y la luz filtrada iluminó el líquido opaco y la aguja metálica, el objeto resplandecía como una custodia en Toledo.

—Viciosa, viciosilla.

—Y tu maricón —contestó la voz cascada—. Déjate de jueguecitos y pónmela de una puta vez que te tengo calado.

—¡Ya va! ¡Ya va! —se colocó la jeringuilla entre los dientes y se remangó.

Víctor, bajo la cama, intentaba no respirar. Solo alcanzaba a ver las piernas blancas y los zuecos blancos de Iñaki que ya, junto a la cama, dijo con sorna:

—¿Te la pongo en el culo? —La voz ronca de nuevo se elevó.

—En el culo te han puesto algo a ti, que te veo muy contento.

—Mira que eres bruta. ¿Dónde tienes el catéter hoy? ¿En la espalda?

—Sí —contestó seca la mujer.

—Pues vamos a ello.

Víctor, notó como se hundía el somier cuando la señora se giró para dejar su espalda a la vista del celador y se encogió todo lo que pudo.  Intentando hacerse pequeño, soltó todo el aire que retenía en sus pulmones y aguantó la respiración. Lo que le hizo recordar que quizá la mochila no estaba cargada lo suficiente, si así fuera, ésta pitaría dejándole vendido. Un sudor frío le bañaba, no podía girarse para comprobar el indicador de carga que había quedado a su espalda. La angustia y el miedo a ser descubierto en tan ridícula situación ocupaban todos sus sentidos, necesitaba respirar aire, no podía aguantar más, abrió la boca como un pez grande y viejo y tomó una bocanada ruidosa en el mismo instante que la mujer que tenía encima profirió una grito salvaje, mezcla de placer y dolor que, por suerte, anuló el ruido del aliento de Víctor.

La señora Maso había vuelto a girarse, se había expandido cómodamente a lo largo del colchón, lo que permitió que Víctor tuviera más espacio y pudiese moverse para comprobar que aún tenía carga para más de dos horas. Tiempo suficiente —pensó—, para que el celador continuase con su ronda y él, pudiera salir del escondite.

Iñaki arropó a la señora Maso y le ahuecó las almohadas, murmurando palabras cariñosas que Víctor no pudo descifrar. Vio como los zuecos blancos se acercaban a la ventana. Allí, el celador subió lentamente la persiana y mirando a la luna se encendió un cigarro del que extrajo una profunda calada. El humo exultante, humo que era un suspiro, inundó la luz de la luna como una bendición polvorienta. Después, abrió la ventana, aplastó el cigarrillo contra el alféizar y ayudado por los dedos índice y pulgar, catapultó la colilla, lejos, a la noche oscura. Unas chispitas resistentes volaron como fuego de artificio.

La voz ronca, ahora sosegada y pastosa, irrumpió en la intimidad de la noche sobresaltando a Víctor.

—Acércate Iñaki, quiero verte la cara— Víctor vio cómo se aproximaban los zuecos.

—¡Joder como te han puesto! Tenía buena barba el maricón.

—¿Qué dices? —el celador intentaba disculparse—. Me habré comido algo que me ha irritado la piel. Eres una mal pensada.

—Ya, y una mierda— la voz de la mujer sonaba más animada—. Que estás hablando con una moribunda y los moribundos somos prácticamente clarividentes. Y… a mí no se me escapa que a ti te va la marcha.

—¿De qué coño hablas?

—Ya sabes, jueguecitos, caricias duras…

—¡Tú te drogas! Joder que tía, anda duérmete que tengo que seguir la ronda.

—Espera —dijo Martirio cambiando a tono de súplica—. Quédate un rato quiero contarte algo. ¿Has leído las mil y una noches?

—Yo nunca leo —respondió con orgullo el celador.

—Es igual— continuó la señora Maso sin darle importancia—, en ese libro, una esclava está a punto de morir, el sultán, su dueño y señor, tiene que dar la orden para la ejecución. Entonces, ella le ruega que le permita contarle una historia a lo que el sultán accede.  Sherezade, que así se llama la esclava— la voz chillona de Iñaki interrumpió el relato:

—Sé quién es.  He visto una peli porno. Se llamaba Shere-sado

—Bueno, pues esa —continúo Martirio —Sherezade cuenta una preciosa historia consiguiendo toda la atención del monarca. Al llegar la madrugada, en una emocionantísima parte, Sherezade, interrumpe el relato; el rey tendrá que esperar a la noche siguiente para conocer el final y así durante mil y una noches, el rey escucha mil y un relatos y durante mil y una noches, la esclava conserva su vida.

Hubo un largo silencio que Iñaki rompió con su pragmatismo:

—Muy bonito, ¿quieres un cigarro?

—No.  Quiero contarte una historia —. Se oyó un chasquido, se vio una chispa y el humo y el olor a tabaco confortaron a Víctor que a estas alturas se había relajado tumbado bajo la cama. Quería oír el cuento de la moribunda.

—¡Vale! —balbuceo Iñaki —¡Dispara esclava!

—Lo haré pero antes, dame una calada de tu cigarro.

Aspirar el humo debió sentarle fatal a la narradora porque la cama empezó a convulsionar aplastando una y otra vez la cara de Víctor. Afortunadamente, el ataque de tos no duró mucho y la señora Maso pudo proseguir con su relato a la vez que Víctor recuperaba el aliento.

—Pues veras, por aquella época yo rondaba los cuarenta años, tenía dos hijos ya crecidos y emancipados, dos cabrones de los que no quiero ni hablar, y un aburridísimo marido mimetizado con el sofá. Mi entretenimiento era cocinar, me gustaba cocinar; colores, aromas, sabores y la radio, me gustaba mucho la radio, mi compañera.

Esa tarde, de la que quiero hablarte, la tarde de mi debut, estaba yo planchando y escuchando un programa de radio. Hablaba una doctora especialista en sexo. En aquella época aquello era una revolución, nadie hablaba de sexo en público, todo era tabú. La doctora recibía llamadas de consulta y ella resolvía dudas. Todo muy suave, preguntas, en su mayoría ñoñas, que la gente planteaba con unos apuros tremendos y que la doctora normalizaba con cuatro tecnicismos. Bueno… tras una explicación sobre en qué consistía un orgasmo múltiple, entró en antena una mujer. La mujer que cambiaría mi vida con una sola pregunta.

—¿Cuál?— se oyó decir a Iñaki, ahora, absolutamente entregado.  Martirio había tocado su tema favorito y prosiguió más animada al saberse escuchada.

—Doctora —dijo la voz de la radio, que era un susurrito—. A mí me gusta que me peguen, que me humillen, vamos, que todo eso me excita.

La doctora asentía, forzando un tono de naturalidad pretendida. «Dígame, dígame usted», decía a cada poco.

Bueno, para no liarme, que lo que aquella mujer quería saber era: si su caso necesitaba tratamiento y la pobre, preguntaba lloriqueando si estaba loca. De pronto, sin saber ni cómo ni por qué, oí mi propia voz con un tono que te juro que daba miedo. Así, con la plancha en la mano, me vi diciendo: «a ti te arreglo yo. Vamos di tu nombre y tu teléfono». Solté la plancha, que casi me rompe el pie, apagué la radio, miré a mi marido que dormitaba en el sofá y me puse como una loca a doblar calcetines con la respiración entrecortada.

—¡No jodas tía que hablabas sola!— dijo Iñaki, evidentemente, desorientado.

—Eso no fue lo importante, lo que trato de decirte es que acababa de descubrir que me gustaba la dominación. Verás, al ratito, sin haber conseguido recomponerme, ni olvidar la voz y las palabras que salieron de mí y sin poder reprimirme por más tiempo, me dejé llevar, perdí el control y volví a encender la radio.

—¿Y qué?—dijo el celador impaciente mientras se encendía otro cigarrillo y se sentaba a los pies de la cama poniéndose cómodo.  Hundiendo el colchón de improviso. El somier le aplastó a Víctor las rodillas que tenía dobladas. Pero este estaba tan inmerso en el relato que no percibió ni golpe ni dolor, simplemente estiró las piernas y buscó una nueva postura.

—Nada —continúo Martirio—. Estaban despidiendo el programa.  Me invadió la rabia, no me perdonaba haber sido tan necia y haber perdido esa oportunidad. Pero, justo cuando estaba girando la ruedecita para cambiar el dial, oí al locutor del programa emplazando a la doctora para el siguiente miércoles, donde tratarían de «este tema tan desconocido»: ¡el sadomasoquismo!

Martirio pronunció esta última palabra con solemnidad religiosa y su voz ronca retumbó en las paredes vacías como un viento huracanado, y tras ella, se hizo un gran silencio que rompió la risita absurda e impertinente del gordito

—Vaya, vaya, que tú con cuarenta no habías dado tu primera hostia. Joder con el siglo XX. Sigue, cuenta más, aún tengo un ratito.

—¡No! —la señora Maso fue rotunda y tajante—. Vuelve mañana, trae más morfina y antes de irte dile al patán que hay debajo de mi cama que ya puede salir.

Víctor se sobresaltó, tan metido como estaba en el relato, no esperaba ser descubierto. Se movió para hacerse pequeño o invisible, pero la mochila tocó el suelo con gran estruendo y ya, sin poder hacer nada para evitar la vergüenza, salió de debajo de la cama arrastrándose ante la atónita mirada del celador. Tras ponerse en pie aparatosamente, miró primero a la dama yacente, la miró a los ojos constatando ser poseedor de su secreto y luego, adoptando un aire de superioridad fingida, repasó con la vista al celador Iñaki de arriba abajo y de abajo arriba. Sin que le temblase la voz dijo:

—Dame un cigarro.

Iñaki, que no acreditaba, obedeció sin pestañear ofreciéndole también un mechero. Víctor aspiró una profundísima calada, el viciado aire del cigarrillo penetró en su cuerpo provocándole un placer inmediato. Cerró los ojos, saboreó el momento y expulsó con dolor la nicotina y el alquitrán. Luego habló sereno:

—Yo también voy a volver mañana —no era una pregunta, sabía que ninguno de los dos podía negarse, conocía sus secretos y se sentía poderoso. Le devolvió el cigarro encendido al celador y salió precipitadamente de la habitación antes de que le empezasen a fallar las piernas.

—¡Nos tiene por los cojones! —gritó Iñaki—. Si las siamesas se enteran de que fumo y de lo tuyo —la miró y balanceó la cabeza—, que ya te vale, estamos muertos.

Al instante, recuperó la compostura sin mucho esfuerzo y, como saliendo de un trance, añadió con frivolidad poniendo ojitos coquetos

—Hasta mañana Shere-sado.

—Hasta mañana —la voz de la moribunda ya sonaba dormida y lejana. Pero esto el celador no lo percibió. Empujaba su carrito, por los pasillos, con fantasías sado en la cabeza. La verdad es que ya le apetecía que fuese mañana. Él se excitaba fácilmente y era esto lo que más le gustaba en el mundo: excitarse. Suspiró mientras colocaba el pañal a la alemana asistido por la linterna que sujetaba Renata, la acompañante fiel.

Terminó la ronda dejándose caer en el sofá del recibidor con una mandarina en la boca. El recibidor era el único de los lugares comunes que tenía calefacción. De esta manera, calentito, se dejó llevar por la imaginación, saboreando el líquido pringoso y dulce de la mandarina.

Le interrumpió el descanso la compañera que apareció con un plumífero puesto por encima del uniforme y un cigarro apagado en la boca, llevaba el bolso cruzado, todo indicaba que se iba.

—Voy a lo mío— dijo con el tono apagado y cansado. Iñaki asintió con la cabeza.

La aventura nocturna, la historia de la Sherezade de la 22 y la calada al cigarrillo; ser poseedor de un secreto con continuidad, el miedo a ser descubierto y sus consecuentes cargas de adrenalina, habían conseguido animar a Víctor, que camino de su habitación parecía ver las cosas con una perspectiva renovada; desde luego, hacia muchísimo tiempo que no sentía emociones. Las visitas que le procuró, durante algún tiempo, la chica de la inmobiliaria, le habían dado alegrías y entretenimiento, eso era cierto, pero ninguna de ellas consiguió tocarle la serotonina. Salvo las contadas ocasiones en las que se vestía de mujer y se miraba en el espejo, no había vuelto a sentirse excitado o emocionado. La verdad era que, desde su desmayo y, visto ahora con la distancia que cura el dolor, había vivido más intensamente estos últimos meses que sus últimos años de anodino repatriado: el hospital, deshacerse de su casa y sus significados, Manolo, la siesta atados, el capítulo escatológico frente a dos mujeres unidas por el hombro y su escondite bajo la cama con historia sado incluida, para más, contada por una moribunda. Ciertamente no recordaba tantas emociones juntas desde, quizá, su juventud.

De esta manera, pensando y saboreando las endorfinas de las experiencias, llegó a su habitación, se metió sigilosamente en la cama y se permitió una sonrisa complaciente al escuchar uno de los pedos de Manolo, que como una señal, le introdujo en un sueño profundo y reparador.

Víctor estaba en el baño, mirándose el gotero, iluminado por la luz del alba, en el que se había convertido su polla. El sol del nuevo día proporcionaba al prepucio un brillo sacramental, cuando comenzaron a oírse los ruidos mañaneros: portazos, traqueteos de persianas, gritos, cisternas y el friqueo de Manolo soltando groserías que pretendían ser piropos.  Víctor terminaba el suplicio prostático mientras que, por la rendija de la puerta entreabierta, podía ver el trajín de sábanas, esponjas, culos y batas blancas.

Esperó, prudentemente, a que Manolo tuviese el pañal y los dientes puestos, se secó los restos de orín con un escaso trozo de papel y se estaba lavando las manos sin ganas, cuando pudo oír, claramente, la voz de Manolo, que gritaba, con su peculiar timbre, algo sobre una maleta.

Víctor, pensó con prudencia, temeroso de que no fuera así, que hablaban de su maleta, que había cambiado su suerte y abrió la puerta del baño para salir, lo hizo con tanta energía que esta se estrelló contra la bañera. Pese al estruendo, la celadora que estaba con Manolo ni se inmutó, tenía los auriculares puestos. Manolo daba saltitos sobre su culo haciendo chirriar el canapé y señalaba con gran emoción al armario de Víctor.

—¡Tus bilonguis, tus bilonguis! —repetía una y otra vez, con tanto aspaviento que la celadora terminó por quitarse los auriculares.

—¿Qué coño pasa Manolo? Que me estás volviendo loca con tus tonterías.

Víctor ya estaba fuera del baño. Buscó con ávida mirada y descubrió que su maleta blanca descansaba a los pies de la cama. La auxiliar comprendió de dónde procedía el escándalo y se explicó:

—La han traído esta madrugada, me la dio Iñaki, el celador de la noche —luego se quedó impávida, sopesando la reacción de Víctor, que fascinado con la contemplación de su maleta, no había prestado ninguna atención a lo que se le decía.

Víctor miraba sus cosas incrédulo, algo suyo, personal; era como la vuelta a casa, al confort, a la fe en la humanidad. Contempló aquel objeto durante largo rato, con veneración, sin atreverse a tocarlo por si desaparecía. Manolo interrumpió el éxtasis con su estridente voz:

—Pero ábrela ¡maricón! A ver si está todo, que los pesetas ya se sabe…son manguis y…—bajó el tono y dijo esto último para sí—unos chivatos.

Víctor se sentó ceremonioso en la cama, dando la espalda a los curiosos. Manolo se dirigió a la celadora tratando de disculpar a Víctor:

—No se lo tengas en cuenta, Chuchi, está muy impactado— y se quedó expectante con la boca abierta, sabiendo que llegaría el momento de conocer las pertenencias de Víctor. La Chuchi, no tenía ningún interés, se puso de nuevo los auriculares y terminó de recoger mientras, Víctor, suspiraba y contemplaba cada una de sus cosas procurando no mostrarlas.

—¿A que te falta la pasta? —Manolo insistía. Estaba excitado y curioso.

—No Manolo, está todo —Víctor había empezado a ponerse algunas prendas de ropa según las iba sacando: unos pantalones grises de lana fría, unos zapatos italianos, cómodos y elegantes, y un polo negro que reservó, primorosamente doblado, sobre la cama.  Manolo le observaba con veneración. De un neceser rígido, con aspecto de lata de cine, sustrajo Víctor, utensilios para el afeitado y un peine de marfil. Sin mediar palabra y con movimientos de autómata se volvió a meter en el baño. Abrazado a sus posesiones, cerró la puerta con el talón.

En apenas cinco minutos, durante los cuales el chiquitín no cambio de postura, sentado sobre la cama con los pies colgando y la mirada fija en la puerta, apareció un nuevo Víctor: pulcro y reluciente, con una imagen impecable de caballero elegante, el pelo plateado y bien peinado hacia atrás, ligeramente ondulado en la nuca, la cara radiante y el justo toque de loción. Manolo no pudo evitar uno de sus silbidos de admiración, seguido de una baba larga que había esperado en su boca abierta, sin ser tragada durante todo ese tiempo.

—Si vas a ver a las hermanas —dijo limpiándose el hilillo con el reverso de la mano—, mejor llévate unos condones, ese par de guarrillas no van a poder resistirse.

Se rió de su propia gracia sin tener en cuenta la mirada de reproche que le dirigía Víctor.

—¿Qué?... No me vas a decir que no lo has pensado; como será hacérselo con dos y además pegadas... —se volvió a reír hecho un sátiro. Víctor se acercó dos dedos a la boca, el gesto indicaba un vómito.

—Mira que eres melindroso —pero Víctor ya no le prestaba atención, estaba revisando su cartera, indiferente al grosero soliloquio del compañero.

Contó el dinero, apartó un billete de 20 y se lo largó a Manolo.

—Compra algo para beber y unos cigarrillos.

Manolo abrió la mano, cogió el billete, sabía lo que tenía que hacer, era su oficio, él era un «mandao» y Víctor le estaba devolviendo a la vida. Con ese gesto de confianza, aparentemente insignificante, Manolo volvió a sentirse útil.

—¡Cuenta con ello! —dijo henchido de felicidad.

—Pues siendo así, me voy —se atusó el pelo con las dos manos hacia atrás—. ¡A por las siamesas! En cuanto termine nos vemos aquí… no me falles chiquitín.

Manolo casi se pone firme o quizás lo hizo, pero su cuerpecillo anquilosado no le permitía más verticalidad y Víctor no pudo apreciarlo.

Salió de la habitación y esta vez, no se molestó en pasar por el comedor, ahora tenía dinero, se sentía seguro y jugaba con unas monedas que tintineaban en su bolsillo.

En la sala de visitas había una máquina de café y otra con bollería industrial y allí se sentó Víctor a engullir un donut y tres cafés capuchinos. A punto de tomarse el cuarto, oyó por megafonía su nombre, le citaban  en la sala de juntas.

Esta vez las hermanas ya se encontraban sentadas, presidiendo una brillante mesa. Sonrientes las dos y recién cardadas, se las encontró Víctor.

Un radiante sol de domingo iluminaba la estampa. Las siamesas se habían sentado estratégicamente de espaldas a la ventana lo que dificultaría a Víctor, molesto por la luz, apreciar los detalles de sus interlocutoras. Con los ojos guiñados tomó asiento donde le indicaron; justo en el extremo opuesto de la mesa.

—¿Se encuentra usted mejor esta mañana? —preguntó amablemente Mª Laura. Víctor carraspeó y dio un trago a una botella de agua que habían dispuesto para él.

—Ante todo —le temblaba un poco la voz—, quisiera disculparme por el incidente de ayer y, vaya por delante, correré con todos los gastos de tintorería, soy consciente de cómo apreciaban su alfombra.

Mª Laura, movió su mano desdeñosa.

—Por favor, no se disculpe, fue un accidente —luego, miró el reloj.  Más que para saber la hora, lo hizo para hacerle entender a Víctor que la reunión tendría un tiempo limitado.

—Y bien, usted dirá.

Mª Eugenia, ya se había ido por sus ramas, su mirada perdida y sus dedos rechonchos tamborileando sobre la mesa así lo indicaban.  Mª Laura, congeló la sonrisa y la mirada sobre Víctor, que sin dejarse amedrentar, habló con claridad:

—Quisiera irme de aquí, nada es como me habían prometido y por tanto considero el contrato nulo— lo dijo sin paliativos, de corrido y con un tono de certeza legal, luego, enmudeció manteniendo firme la mirada.

Contra todo pronóstico, la siamesa delgada no descongeló la sonrisa, incluso habló sin dejar de mostrar los dientes manchados de carmín.

—¿Deshacer el trato, dice?, ¿irse de aquí?  Creo, señor Antuña, que no es usted consciente de hasta qué punto, eso que dice, resulta totalmente imposible. Entendemos —miró a su hermana para indicar que eran dos—, entendemos que sus primeros días le estén resultando duros. No es fácil adaptarse a cambios tan bruscos y… —hizo una pausa buscando la palabra precisa— definitivos, es lo habitual. En nuestros protocolos de adaptación está previsto una medicación especial que le evitará el sufrimiento derivado de esta situación— se ahuecó el pelo y tomó un sorbito de agua para continuar—. Por lo demás, puedo asegurarle que en poco tiempo se encontrará plenamente integrado y podrá continuar su vida con absoluta normalidad— había terminado su charla y estaba encantada de oírse tan locuaz y dicharachera. Mantuvo la sonrisa mirando a Víctor al que esperaba haber convencido, pero Víctor estaba imparable, tenía las cosas claras y no estaba dispuesto a dejarse embaucar con la fina palabrería de la gerente.

—Creo señoras— dulcificó el tono todo lo que pudo sin perder firmeza—, que en mi caso, la cuestión no es el adaptarme. Como le he dicho al principio, los términos de nuestro contrato no se cumplen. Y por tanto, estoy en mi derecho de rescindirlo.

Mª Laura, dijo algo al oído de su hermana. La rechoncha, regresó a la reunión, rebuscó en un portafolio, sacó un papel y se lo entregó a su hermana. La siamesa delgada, que a estas alturas había perdido la sonrisa, se puso sus gafas de leer y repasó los papeles que Víctor supuso, serían los contratos.

Se hizo entonces un largo silencio durante el cual Víctor intentó no hacer ni un solo gesto que pudiera delatar su miedo.

—Bien —dijo la siamesa al fin, levantando la vista por encima de las lentes—, por lo que yo estoy leyendo, está todo correcto: Usted, motu propio, nos hizo entrega de su propiedad y nosotros hemos dispuesto de ella. A cambio, tiene y tendrá asegurado de por vida la asistencia precisa para cubrir todas sus necesidades actuales y…—aquí elevó el tono con maldad—venideras. A saber: hospitales, medicinas, entierro…

Se quitó las gafas dejándolas caer sobre su pechito adornado con volantes y lanzó los papeles deslizándolos por la mesa hasta el lugar exacto donde se encontraba Víctor.

—Si pudiera usted concretar dónde hemos incumplido.

Víctor puso la mano frenando el envío y habló atropelladamente:

—Mi habitación. Es compartida. Me veo obligado a cumplir un horario absurdo, no tengo libertad de movimiento, ni siquiera para manejar mi cuenta de ahorro, me atan para dormir, la comida es mala —mientras Víctor hablaba, Mª Laura, se había vuelto a colocar las gafas y repasaba con un bolígrafo, algunos papeles haciendo crucecitas y asintiendo para demostrar su atención sin levantar la mirada. De pronto, sin esperar a que Víctor terminara, se permitió interrumpirle

—Nada de esto, está reflejado en el contrato.

—Lo de la habitación sí —replicó Víctor levantando en exceso la voz.

—Lo de la habitación. Bien, en el párrafo seis barra b, se indica que se le proporcionará una habitación individual siempre que quede una disponible, en el momento o desde el momento de su ingreso —le clavó la mirada, estaba cierta de tenerle subyugado—.  Su entrada, señor mío, ha sido algo precipitada, debido a su estado, y, la habitación individual no está disponible en estos momentos, sentimos las molestias, pero, más pronto que tarde, le será adjudicada la habitación 22.

Víctor no podía creer que aquella doble mujer fuese tan ruin.  Le hablaba de adjudicarle la 22, la habitación de los moribundos, se lo había contado Manolo aquella mañana cuando se interesó por la señora Maso: «Si te queda poco—le había dicho, utilizando el susurro confidencial— te mandaban allí porque está junto al montacargas y te pueden sacar sin que se vea el fiambre».

Sin amilanarse, como pretendía la gerente, Víctor continuó luchando:

—La habitación 22 ¿es la única individual que tienen?

—En estos momentos y hasta terminar unas reformas, así es— contestó rotunda y desafiante—.  ¿Alguna cosa más?

—Me quiero ir.

—Es usted libre Señor Antuña.

—Necesitaré mis llaves de la casa y la libreta del banco.

—Eso es absolutamente imposible —la siamesa empezaba a impacientarse, aún así, consiguió controlarse y continuó dando explicaciones—. En su cuenta corriente está depositado el dinero que corresponde a la venta de la casa y ese dinero, con su consentimiento firmado es y será, administrado por nosotros hasta el día de su defunción. En el que, en el caso de que quedase algún remanente, nosotros lo heredaríamos. Mientras tanto el dinero de su cuenta lo administramos nosotros y solo nosotros tenemos acceso a él.  Con este capital sufragamos, mes a mes, los gastos en los que usted incurre. Sean cuales sean. Con respecto a lo de las llaves, le recuerdo que la finca, objeto, ya no es de su propiedad.  Y, por tanto, ya no será posible revertir el contrato —suspiró hastiada—. Naturalmente usted puede consultar con sus abogados y hacer todos los requerimientos que considere oportunos. Mientras tanto —concluyó—, le aconsejo que intente adaptarse a su nueva vida—miró el reloj—. Y si nos disculpa, hoy es domingo, y mi hermana y yo tenemos que asistir a la misa.

Al oír la palabra misa, Mª Eugenia, volvió en sí, miró amable y mofletuda a Víctor y luego, habló piadosa:

—¿Quisiera usted acompañarnos?

Víctor lo que quería era matarlas, estrangularlas en ese mismo instante y, absurdamente, pensó cuán difícil sería ahogar a un bicéfalo.  Este pensamiento le ayudó a contenerse y consiguió hablar sin que le temblara la voz, con las manos retorcidas, escondidas bajo la mesa, obviando la amable invitación de la hermana soñadora dijo:

—Llamaré a mi abogado, esto no puede ser legal.

—Le aseguro —dijo altiva la siamesa delgada mientras se levantaban— que esto es absolutamente legal y, ya que no quiere acompañarnos a los oficios, le sugiero que lea detenidamente esos documentos que firmó usted mismo, no hace muchos días.  Naturalmente puede hacer uso de la sala mientras los repasa— Y, dirigiéndose a su hermana dio por finalizada la reunión—. ¿Vamos querida?

Víctor hizo un amago cortés de levantarse para despedir al monstruo.

Las hermanas hicieron mutis por una puerta lateral dejando a Víctor descorazonado frente a los papeles que le habían propulsado, con desdén, por el brillante tablero.

Los cafés que había ingerido, el exceso de azúcar y las siamesas con su infinita crueldad, le habían subido la presión arterial de tal manera que las letras del contrato le bailaban con inquina.  Estaba mareado, rojo, sudoroso, aturdido y solo, frente a la letra pequeña, en movimiento, de aquellos papelotes.

Aunque consiguiera sosegarse no era ningún experto en leyes.  Interpretar párrafos de contratos era algo que siempre le había abrumado, y, o bien firmaba sin leer, apresuradamente, dejando las consecuencias a lo que él consideraba azar, o, en contadas ocasiones, se había dejado asesorar por algún conocido, al que, después de preguntar, nunca le prestaba demasiada atención, quedándose simplemente con la conclusión de si debía o no firmar el documento del que trataran. Y de esta manera imprudente había obrado, siguiendo su costumbre, cuando le presentaron su último contrato.

En aquella ocasión, las siamesas no estuvieron presentes. Por parte de Víctor; su representante del banco y el notario, que leyó de corrido y con voz monótona las condiciones del documento al que Víctor, por supuesto, no  prestó más atención que la que se le presta a una azafata en sus demostraciones de salvamento. El empleado del banco era un mando intermedio con el que Víctor siempre había tratado y del que se fiaba plenamente. El representante de las siamesas era un pulcro caballero muy mayor y remilgado. Difícilmente podía suponerse que obraran con dolo o mala fe. Por eso, no vio ningún motivo para no estampar su firma, creyendo que estaba haciendo lo mejor para él y, esto lo tenía claro, lo único que podía hacer. Y sobre todo, lo último que iba a hacer. Víctor firmó.

Nada hizo sospechar a Víctor que estaba siendo víctima de una encerrona, de una estafa, como ahora le parecía.

Perdido en la letra pequeña, nunca había entendido porqué mierda la letra pequeña era una práctica legal, intentaba, inútilmente, encontrar algún resquicio que le amparase.

Poco a poco se fue calmando, el sol había crecido y ahora no resultaba tan molesto. Las pulsaciones le bajaron y de la rabia  pasó al pragmatismo; le quedaban monedas para hacer unas cuantas llamadas a algún experto en leyes, pero como era domingo tendría que esperar un día más en el infierno.

Recordó, con alivio, que tenía una cita nocturna con la señora de la 22 y además, el aperitivo con Manolo, por tanto, el día no se le haría tan largo. Juntó los folios con golpecitos certeros, los dobló pulcramente y los guardó en su bolsillo, se repasó el peinado con las manos. Luego, se ajustó los cuernecillos a la nariz y respiró hondo el puro oxígeno reparador de la mochila. Necesitaba un trago y se lo iba a tomar.

La megafonía que había instalada en los pasillos radiaba la misa. Los cantos, voces cascadas, envejecidas, implorantes y agudamente beatificadas de todos los asistentes que, por la soledad que reinaba en los pasillos, debían ser todos, internos y personal, se elevaban al cielo.

En su paseo, Víctor solo encontró a Carmina, en la recepción, con las manos juntas y los ojos en blanco, moviendo compulsivamente los labios, en pleno éxtasis dominical.  No quiso molestarla, ni sacarla del trance, así que procuró hacerse invisible y pasó agachado por delante del mostrador; se dirigía a la capilla, quería curiosear.

Vio que Manolo estaba sentado en la última fila, cerca de la puerta. Se había repeinado con exceso de brillantina y llevaba puesto un traje de percal azul marino con amplias solapas de los años setenta, parecía un niño pobre vestido de primera comunión. Estaba atentamente aburrido, era la hora del sermón que versaba sobre la parábola de Jesús con los mercaderes del templo. Debió de intuir a Víctor porque giró la cabeza y le hizo un guiño, Víctor le contestó con una seña para que saliera de allí. Transcurridos unos respetuosos minutos, Manolo se persignó en el pasillo central haciendo una rara genuflexión y se escabulló de la capilla con una sonrisa picarona de monaguillo borracho. Víctor le esperaba oculto tras una columna.

—Lo tengo —le dijo farfullando y mirando a todas las direcciones temiendo ser descubierto.

—Pues vamos —contestó Víctor resoluto, dando órdenes a un sumiso Manolo. Los dos se encaminaron a la habitación, Víctor no pudo evitar echar una última mirada al interior de la capilla donde pudo ver a las siamesas, piadosamente arrodilladas, recibiendo su trocito de Dios.

Ya en la habitación, excitados por el hecho de estar haciendo algo prohibido, como adolescentes frente a su primer porro, Manolo sirvió generosos vasos y abrió una bolsa de patatas.

—Estas son por mi cuenta, un detallito —dijo con orgullo. 

Los dos brindaron y bebieron y se sirvieron más y bebieron más. Luego, ya saciado, Víctor, extendió la mano y Manolo se la llenó con tabaco y unas monedillas que habían sobrado, monedillas que Víctor rechazó.

—Y bien —habló Manolo. Perdigones de patata, aliento a alcohol y humo de cigarro salían de su boca —¿Qué tal con esas putas?

Víctor giró la cabeza para no verlo, encendió un Marlboro, soltó humo y tos.

—Como una mierda.

Manolo se rió dejando salir más patatas.

—Como una mierda fue cuando te cagaste en su alfombra —se volvió a reír de su chiste, esta vez con tanta fuerza que la dentadura se le descolgó y tuvo que sacarla para encajarla de nuevo sin dejar de reír.

—¡Joder que asco!, Manolo —gritó Víctor a punto de vomitar.

—Eres un melindres —contestó Manolo con los dientes ya bien situados. Aún se secaba las lágrimas y algún aspaviento convulso amenazaba otro torrente de risa. Se contenía, pero estaba claro que iba a explotar. Víctor le miraba vehemente. Aunque, poco a poco, se fue contagiando de aquella hilaridad y no tardaron mucho en explotar al unísono con tremendas y liberadoras carcajadas.

Así estuvieron largo rato: ahogándose, tosiendo, retorciéndose, enjugando las alegres lágrimas. Cuando mermaba el ataque, Manolo hacía gestos imitando la descomposición de Víctor y la cara de las siamesas, lo acompañaba con ruidos escatológicos y Víctor le rogaba, medio asfixiado, que parase. Por fin cesó el ataque, los dos quedaron en silencio. Agotados y relajados llenaron los vasos, procurando no mirarse para no empezar a reír de nuevo.

***

La misa había terminado. Por megafonía anunciaban un aperitivo, vermut musical, gentileza de la casa para los residentes y sus familiares en la sala de televisión, la voz cascabel de una de las hermanas animaba a participar a todos los asistentes a la vez que les agradecía su visita.

Acto seguido, sonó una melodía de bolero y todo pareció fiesta.  La música ahogaba los gritos de aquellos que no habían podido participar de la común alegría, aquellos que  se encontraban en sus habitaciones atados con las oportunas correas o babeaban en el comedor de los asistidos, tragando jeringas gigantes con aquella pasta rosa que les mantenía vivos.

Manolo y Víctor habían decidido sumarse a la fiesta y engullían hojaldres y triangulitos de sándwiches observando el ambiente.

Manolo se restregó las grasientas manos por el pelo:

—Voy a bailar con alguna —Víctor asintió con la boca llena.

Las siamesas paseaban sus cardados entre los asistentes con sendas copitas de jerez en las manos, repartiendo sonrisas y palabras de ánimo. En el centro de la sala, parejas de baile disfrutaban de polcas y pasodobles. Víctor borracho y desinhibido como estaba, se propuso importunar a las anfitrionas acercándose a ellas para invitarlas a bailar; para su sorpresa, lejos de ofenderse, aceptaron sonrientes y complacidas. En esos momentos sonaba un vals. Las hermanas dejaron sus copitas y se adueñaron del centro de la pista. Mª Laura, se dejó rodear por la cintura y Mª Eugenia, ofreció su  brazo con el codo ligeramente hacia fuera para evitar roces indecentes.

Giró Víctor, que era buen bailarín, y giraron ellas como una sola, las cuatro piernas marcaban  un perfecto compás y además, sonreían.

Terminada la pieza recibieron un caluroso aplauso, las hermanas no se habían despeinado. Víctor tuvo la deferencia de acompañarlas hasta su mesa. Luego, absolutamente trastornado, desapareció de la sala y se perdió en los jardines fumando un cigarro tras otro.

El cielo se cubrió de nubes, el brillo de la mañana dejó paso al domingo plomizo y hastioso. Ecos de fútbol en radios chisporroteantes mal sintonizadas, olor a humanidad y comida, familias despidiéndose con vagas disculpas, algún llanto desgarrador, la megafonía rogando que abandonasen las instalaciones, promesas que se incumplirían, decepciones, sueño, pañales pesados, sillas de ruedas empujadas por niños juguetones, el llanto de algún bebe, la máquina de refrescos vacía.

Víctor vio como entraba Iñaki con ropa de calle y una bolsa al hombro. Iñaki miró a Víctor, preguntándose si le habría delatado, Víctor olió su miedo y se sintió poderoso; levantó las cejas y volteó el dedo índice para recordarle la cita de la noche. El gordito, aliviado, asintió con la cabeza.

Víctor había perdido de vista a Manolo, desde la comida en la que había degustado pollo al chilindrón y sidra espumosa, no sabía nada de él. Le había buscado en la sala de siestas y en la habitación sin resultado y, viéndose solo y aburrido, se procuró consuelo en la mesa de la alemana y su señorita de compañía, quienes no parecían tener visitas. Pidió permiso y estas le invitaron a sentarse y compartir un juego de cartas complicado y cursi: la canasta

—Naturalmente yo prefiero el bridge. Pero como comprenderá, no encuentro con quién.

La alemana era simpática y altiva. Conservaba un pronunciado acento que ella remarcaba con coquetería. Tenía las manos cargadas de preciosos y pesados anillos y una impecable y discreta manicura. El moño italiano, los vivos ojos y el vestido de alpaca, le hicieron a Víctor viajar hasta su pasado franquista, cuando España se llenó de alemanes afines a Hitler que intimaban con los altos cargos del régimen, a los que Víctor conocía bien por haber montado los reportajes de cacerías y fiestas de embajada.

Efectivamente, por los comentarios y conversaciones surgidas durante la partida, existía la posibilidad de que ya se hubieran visto en alguna ocasión; el marido de Margot había tenido un cargo importante en el banco de España, siendo este, un hombre muy considerado en los círculos próximos al Caudillo. Margot, repartía cartas y desparramaba anécdotas de aquellos tiempos y, mientras ganaba sin parar, mano tras mano, aún tenía tiempo para reprochar a su compañera la torpeza de su juego, dándole consejos displicentes. Dejando claro, ante Víctor, con firmeza, quien mandaba en todo momento.

Renata era reservada. Con su impresionante trenza plateada, sus puros y propios dientes y su piel canela, parecía una estatua, serena y perfecta. Encajaba cada golpe de la snob teutona con reserva impertérrita. Víctor estaba fascinado con la personalidad de la misteriosa mujer y sentía una irresistible curiosidad por saber cómo estas dos almas, habían terminado juntas en el mismo hueco.  Le interesaba, dado que había observado que ellas tampoco tenían visitas y por tanto dedujo que no tenían familia, saber si habían sido víctimas del mismo engaño que él. Por eso, dirigió sutilmente y sin éxito, la conversación a su terreno, intentando conocer el grado de satisfacción de la extraña pareja en este centro.

—¿No tienen ustedes familia en España? —preguntó, mientras bajaba unas cuantas escaleras y tríos que hicieron temer a la alemana perder su liderazgo.

—Por supuesto que sí, aún tengo familia —Margot acaparaba la conversación ninguneando a su compañera que parecía no sentirse molesta con el trato—, tengo cuatro hijos pero ellos no vienen en domingo, prefieren no mezclarse… ya me entiende, demasiado popular.

—¿Y usted? —se dirigía directamente a Renata.

—Ella —se adelantó la alemana —no conoce a nadie ni tiene familia aquí. Vino cuando el golpe y tiene a toda su familia desaparecida.

Víctor estaba observando a Renata y pudo ver como se le contraía el rostro por un breve instante. Volvió a intentarlo, deseoso de escuchar la voz de la misteriosa mujer.

—Así que es usted ¿chilena?

—No —por fin habló y su voz era templada y profunda con un marcado acento eslavo que no concordaba con sus rasgos indígenas—, soy yugoslava.

—Hacía tiempo que no oía esa palabra —dijo Víctor sorprendido.  La alemana retomó el protagonismo

—¿Qué palabra? ¿Yugoslavia? Es cierto, a mí no deja de sorprenderme.  Mi marido conoció bien a Tito.  Maravilloso país, ¿ha estado usted?

—Así es —contestó Víctor asqueado. Él hubiera deseado seguir charlando con Renata. Quería saber más. Pero ésta, parecía haberse fundido en negro. Detrás de las cartas, había recuperado su mutismo.

La partida concluyó con victoria germana y Víctor no se sentía con fuerzas para seguir indagando en la vida de las extranjeras, se disculpó, emplazándolas para otro momento y partió en busca de Manolo.

En el hall apenas quedaba nadie, Carmina sujetaba la puerta invitando a salir a un señor al que le costaba despedirse de una pequeña mujer. Por la manera de mirarla debía ser el marido. La ancianita le rogaba que no la dejase sola en aquel lugar, agarraba la chaqueta del caballero y repetía bajito:

—No te vayas, no me dejes —Carmina sonreía seriamente, para restarle importancia, y mientras, empleando la fuerza trataba de abrirle los dedos de la mano para liberar al hombre de aquel angustioso trance.

—Que ahora vuelve Laurita —le decía a la interna con el tono con que se hablaría a un niño.

Aprovechando el enredo de la puerta, Víctor se escabulló sin ser visto y conquistó los jardines cuando el sol se estaba poniendo.  Hacía frío, el viento revoloteaba algunas hojas muertas y varias bolsas de patatas vacías. Escogió un camino al azar, dejándose llevar por el instinto y con la palabra «Yugoslavia» en la cabeza.

Topó con un laberinto de setos perfectamente recortados, hizo una parada sopesando si introducirse y perderse por las desconocidas bifurcaciones. Le parecía paradójico que hubiese un laberinto en una residencia de ancianos, en donde más de uno podía perderse en el baño. Cuanto más, en este laberinto que no era precisamente modesto, tenía dimensiones propias del barroquismo que ostentaban las hermanas. «Un petit Versalles» seguro que con esas palabras, las siamesas, en uno de sus delirios, le habrían dado la orden al jardinero.

  Ya tenía un pie dentro de la umbría, cuando oyó un susurro.  Se quedó paralizado, agudizó todos sus sentidos. Le pareció distinguir la voz inconfundible de su compañero de habitación. Permaneció a la espera fuera del laberinto, desde donde tenía mejor perspectiva. Pasados unos minutos lo vio, era él, en una de las salidas del seto, Manolo, agitando una bolsa de plástico muy abultada, se despedía de alguien a quien Víctor no podía ver.

—¡Manolo! —llamó Víctor con un grito ahogado.

El viejecito, sorprendido se revolvió asustado. Al darse cuenta de que era Víctor, suspiró, jadeó y se llevó la mano al pecho.

—¡Joder! Víctor. Que susto me has dado. ¿Qué coño haces tú aquí?

—¿Y tú?

—¿Yo? —y alargó la «o» todo lo que pudo. Se había acercado a Víctor y le había cogido del brazo, invitándole a caminar juntos hacia la puerta de entrada del edificio —Yo —hablaba en tono confidencial —, estaba despidiéndome de la Martina.

—¿De quién? —preguntó Víctor extrañado, olvidándose de guardar el tono susurrante. Manolo le pellizcó el brazo para recordárselo y se explicó:

—Es una vieja amiga. Su madre trabajaba con la mía, viene de vez en cuando a verme, me trae encargos y en ocasiones me hace algún trabajito especial —guiñó el ojo con picardía —. Ya me entiendes.

—¿Qué dices Manolo? —Víctor volvió a elevar la voz imprudentemente, y se llevó el consiguiente pellizco—. ¿A ti se te levanta?

—¡Pero qué hijo de puta! —Manolo se reía para adentro—.  Pues claro que se me levanta. La Martina, a veces, viene bien preparada con las pastillitas azules, ¿sabes de qué hablo, no? Cuando no tiene, pues me lo enseña y se lo cómo. Lo que me recuerda… ̶ buscó en su bolsillo y saco la dentadura colocándosela con rapidez —¿Y tú?, ¿Qué coño hacías allí?, no me digas que te gusta mirar.

—No, no.  ¡Por Dios! —Contestó Víctor contrariado—. Te estaba buscando, pero no he visto nada.

—Ya —Manolo hablaba con sorna, le divertía ver a Víctor tan turbado.

—¿Qué traes en la bolsa Manolo? —Manolo se puso de espaldas a la puerta principal y tapándose con el cuerpecito, mostró el contenido.

—Hoy poca cosa, Corega, colonia, madalenas, hojillas de afeitar, pilas, una revista de guarrillas y calzoncillos de algodón. ¿Necesitas algo? A ti te lo pongo barato.

—¿Y pastillas azules? —Víctor estaba siendo directo.

—¡Que cabrón! —le propinó un codazo entre machotes—. Hoy no había, pero si quieres ya te conseguiré alguna. Aunque no sé qué pretendes hacer con un calentón en un sitio como este. A mí, como tengo a Martina me van bien, pero tú…. ¿Qué, nos echamos un cigarrito antes de entrar?

—Lo siento pero me he quedado sin tabaco —contestó Víctor apesadumbrado. Se acababa de dar cuenta de que el amor y el sexo para él ya habían terminado. El dinero que había traído de extranjis no le duraría mucho y sin dinero no habría mujeres ni Viagra. Ni cafés ni tabaco…

—Tengo yo —Manolo señaló un banco discreto para sentarse, le brillaban los ojos, estaba feliz—, mi amiga está en todo —dijo sacando un  paquete de rubio a estrenar, lo abrió ansioso y le ofreció un pitillo a Víctor —¡Qué mujer!, ¡qué tetas!, ¡qué coño!

—¡Calla Manolo! —dijo Víctor sonrojándose. Manolo se rió con ganas y entre toses encendió su cigarrillo con una caja de cerillas de propaganda de un club de alterne.

Sentados en el banco, mirando la puesta de sol, en silencio, fumando, hombro con hombro, estuvieron hasta que una  sirena aguda y molesta, que recordaba a la alarma de los bombardeos de su juventud, les arrancó del trance. Ambos se levantaron, Manolo sacó disimuladamente las cosas de la bolsa y se las distribuyó por los bolsillos y por lo que no eran bolsillos, tiro el plástico a la papelera y entraron en la residencia, paso a paso, como dos buenos ancianitos. Carmina cerró con llave tras ellos.

La cena estaba sirviéndose cuando Víctor y Manolo alcanzaron su sitio. Iñaki estaba a cargo; una sopa ligera de pasta oscurecida con el inevitable Avecrem, pan duro de domingo acabado y, unos huevos escalfados sobre acuosas espinacas rasposas y mal lavadas.  Las cuales Víctor engulló con apetito mientras procuraba conectar de nuevo con Renata que estaba esforzándose en cortar los huevos, del plato de la alemana, en minúsculas porciones. A Renata la sopa le esperaba fría.

Víctor, se ofreció para ayudar pero Margot elevó su mano displicente para interrumpir el caballeroso gesto.

—¡Por Dios! No se moleste, ya lo hace Renata —hablaba con su marcado acento germano.

Renata levantó sutilmente sus profundos ojos tristes y dejó caer los párpados en señal de agradecimiento.

El trámite de la cena no se alargó mucho. El celador parecía tener prisa y retiraba los platos sin esperar a que los hubiesen terminado. Los internos, alelados tras el duro día de visitas, apenas protestaban, aletargados y tristes se dejaban hacer. Pronto comenzaron a retirarse los válidos, como penitentes tras un santo, arrastraban los pies y apenas murmuraban.

El celador, que por ser domingo estaba solo en el servicio de cenas, aplicaba el método de situar en fila india las sillas de ruedas de los no válidos frente a la puerta, para agilizar el desalojo. Construyendo una hilera humana de viejecitos, como  una cadena de montaje que, cuando su compañera Amparo terminase de recoger la cocina, se pondría en funcionamiento.

Víctor y Manolo, por ser válidos, llegaron a su habitación sin ayuda.  Se estaban preparando para acostarse cuando Manolo sacó el tema

—Qué, ¿resignado? —Se adivinaba en su tono cierto anhelo de una respuesta afirmativa, sin embargo, la terquedad de Víctor no dejaba lugar a la esperanza del chiquitín.

—Ni de coña, mañana voy a hablar con unos abogados, seguro que esto tiene arreglo. Ya te he dicho que yo aquí no me quedo.

Les interrumpió el carrito con las medicinas. Los dientes de Manolo descansaron en el zumo, Iñaki guiñó el ojo a Víctor antes de salir y apagar la luz.

Víctor esperó ansioso al pedo de Manolo que seguido del ronquido le indicaría que este se había dormido y la vía estaba libre para escapar.

Ávido de aventuras, tras oír y oler la señal,  se levantó en silencio, desenchufó la mochila de la pared  y abandonó la habitación.

Percibió el delicioso aroma de tabaco al acercarse a la 22. Con la mano en el picaporte hizo un barrido visual para asegurarse de que nadie le veía y se introdujo en la habitación como una comadreja en la madriguera.

Todo estaba en penumbra, el borboteo del respirador y el  compás del monitor hacían que el habitáculo recordase a una pecera.  La luz de la farola penetraba por la persiana entreabierta donde se apoyaba el celador con el perpetuo cigarrillo iluminando, intermitentemente, sus ojos azules.

Bajo las sábanas arrugadas surgió, clara, la voz de Martirio.

—Acomódate en tu sitio intruso, bajo la cama, no quiero verte la cara.

Víctor obedeció complacido de obedecer, el celador le tiró un almohadón que había sobre una silla. La señora Maso volvió a hablar, esta vez dirigiéndose a Iñaki:

—Y tú, suelta ya el cigarro y pónmela de una vez.

Sonó la persiana al subirse como suena una tira de cera cargada de pelo y el cigarro, aún encendido, salió por la ventana. Luego, Víctor vio acercarse los zuecos, crujieron los muelles, le aplastaron, se dejó aplastar y, un grito de alivio, orgasmo fúnebre, salió de lo más hondo de Martirio.

Después de un silencio, todos suspiraron, tomando cada uno su propio aire: Víctor oxígeno, la señora Maso un poco de vida, el celador un recuerdo impuro de su virtual lujuria y por fin, comenzó el relato.

—En aquella época, no había internet, así que no sabía, ni podía saber, qué camino tomar para dar rienda suelta a ese caballo loco que hasta ahora dormía dentro de mí y que había desatado la emisora de radio.

Esperar una semana para saber que me estaba pasando se me hacía muy largo. La doctora sabionda no volvería hasta el próximo miércoles y yo necesitaba respuestas. Estaba segura de que el pánfilo de mi marido no me comprendería y mucho menos se dejaría atar o pegar o cualquiera otra de las barbaridades que se agolpaban en mi cabeza invadiéndome de deseo.

Recordé entonces que en el chiscón del edificio, una mañana que buscaba al portero, descubrí, ocultas tras un cojín, unas revistas porno. En la rápida mirada que pude echarles entonces, aparecía una mujer con látigos, toda vestida de cuero, junto a un número de teléfono.

No lo pensé dos veces, me puse la bata, cogí las llaves y la bolsa de basura, para disimular, y baje al portal con la intención de volver a  ver aquella revista.

Dentro de la portería solo estaba el gigantesco y asqueroso gato que se relamía sentado sobre el cojín tapadera, mirándome con impertinencia, como si conociese mi secreto. Se adivinaba la punta de la revista por debajo de su fea cola. Ese gato piojoso siempre me había dado miedo y repugnancia.

Por la hora que era, el portero debía estar en los pisos de arriba recogiendo la basura, por tanto, no disponía de mucho tiempo para alcanzar mi objetivo. Con la bolsa de basura, que aún tenía en la mano, aticé al gato un golpe brutal, el animal maulló dolorido y de un salto se ocultó tras el sofá, dejando al descubierto la codiciada revista. La cogí apresuradamente y cuando me giré para salir lo más pronto posible con mi preciado botín aún sin ocultar, allí estaba él, mirándome extrañado, con su tremendo bigote y sus 65kg de más.

Me quedé paralizada aguantando la respiración con la revista en una mano y la bolsa de basura en la otra. No sé de dónde me vino la inspiración, quizá fue el tono rojizo de la cara de Sebastián, o quizá, la tremenda erección que se adivinaba debajo de su mono de trabajo; no lo pude remediar, le espeté la bolsa contra el pecho y con una voz autoritaria que ni yo misma reconocía le dije: «contigo hablaré mañana, recoge todo esto». Dejé caer la bolsa y  con la punta de mi zapatilla  esparramé por la habitación  todo su inmundo contenido.

Azorada, subí a casa, escondí la revista y serví la cena lo mejor que pude.

La señora Maso interrumpió su relato para pedir una calada a Iñaki que había estado durante toda la narración encendiendo un cigarro tras otro, escuchando y fumando con la misma avidez.  Después de toser ruidosamente y aplastar con el somier, una y otra vez, la cara de Víctor que aún continuaba debajo de la cama, sumergido plenamente en la secuencia de la portería, la señora Maso, energizada por la nicotina, recobró la historia:

—Bien, pues aquella noche no pude dormir. Mi cabeza estaba ocupada con sexo y violencia. Temprano salí a la compra. No vi a Sebastián hasta mi vuelta, estaba fregando el portal, se quedó paralizado, con la cabeza gacha y su fregona abrazada. Le entregué un paquete que recogió sumiso sin atreverse a mirarme a los ojos. Le dije que se pusiera lo que había dentro y que lo hiciera rapidito.  Él, entró en el chiscón y yo le esperé sentada en el banco del ascensor.

Era uno de aquellos ascensores de madera acristalados y con un asiento de terciopelo granate que había antes en las casa de Madrid. Mientras esperaba, me quité las bragas y las guardé en el bolso. En poco tiempo apareció Sebastián, con su tremendo bigote y su rechoncho cuerpo cubierto de pelo, llevaba puesto el conjunto de lencería barato, rojo, y lleno de encajes que yo le había comprado en el mercadillo.

—«Entra y cierra» —le dije y lo hizo—. «Te queda muy bien, sin duda es tu talla»—.

Las bragas se le encajaban al culo peludo y el sujetador lo rellenaba por completo con sus propias carnes rebosantes. Me deleité largo rato observando su aspecto y escuchando su torpe respiración. Sin duda, nos estábamos arriesgando mucho, en cualquier momento podría entrar un vecino y vernos, pero eso a Sebastián parecía no importarle. Con la punta de mi paraguas apreté el botón del último piso y durante el ascenso abrí las piernas enseñándole a mi portero el camino.

El, se arrodilló. Nunca había sentido tanto placer como en aquel ascensor, la excitación era un orgasmo en sí misma, Sebastián se afanaba y desde luego lo hacía bien, muy bien.

Paramos en el último piso, de un manotazo le aparté de mi sexo.   —«Sal» —le ordené, y entramos en el oscuro pasillo lleno de polvo y arañas, donde estaban los trasteros. Las vigas vistas del techo abuhardillado me inspiraron. Encontré un cable de antena abandonado tras la columna y con un inusitado saber, até las manos de Sebastián a la viga, luego le di una bofetada y sus mofletes duros rebotaron. Temiendo haberme pasado, bajé la mirada hasta su entrepierna y pude comprobar que su erección era tan brutal que había descosido el encaje que adornaba las braguitas, le di otro bofetón.

—«Por romper el regalo»  —le dije.

Creo que entonces eyaculó en silencio. Pero aquel hombre era un volcán y un monstruo. Un suspiro le delató y pese a haberse mojado, seguía erecto.

—«Cómo te atreves a suspirar» —le dije mientras buscaba mis bragas en el bolso para metérselas en la boca —«vas a tener mucho tiempo para pensar en lo que has hecho» —le susurré mientras lo hacía.

Luego me fui, dejándole atado a la viga con las bragas en la boca y empalmado como un ahorcado.

Mi intención era volver pronto y liberarlo pero se me complicó el día.

La señora Maso se quedó en silencio, nadie se atrevió a hablar hasta que se oyó un extraño suspiro, parecía un estertor seguido de su voz ronca que gritaba:

—Víctor, intruso, ya puedes salir de tu escondite hoy no contaré más, dejadme sola —y el estertor volvió.

Víctor salió arrastrándose, se sacudió la ropa procurando no mirar a nadie, temeroso de que descubriesen su estado de exaltación.  Pese a todo, se atrevió a preguntar muy modoso:

—¿Vuelvo mañana señora Maso?

—Vamos, rápido, marchaos los dos, estoy muy cansada

  Obedientes y silenciosos estaban saliendo de la habitación cuando oyeron el autoritario grito de la moribunda:

—Si queréis saber cómo continua la historia, mañana traer más drogas, muchas.

Víctor y el celador, en el pasillo, sin hablarse, sin mirarse, sin atreverse a respirar, tomaron caminos diferentes; Iñaki entró con su carrito en el montacargas y Víctor bajó por la escalera.

Por la mañana, aún impresionado y casi erecto por los recuerdos del relato de la agónica de la 22, Víctor, mientras aseaban a Manolo, encerrado en el baño, estuvo contando su dinero al que le buscó un lugar seguro bajo una losa suelta de la bañera.

  En recepción cambió algún billete por monedas diciendo que eran para la máquina de cafés y se dirigió directamente a la sala de recreo donde se sentó junto al teléfono verde con las páginas amarillas en el regazo y un capuchino reciente.

Mientras, la residencia despertaba con su habitual ritmo de duchas frías, gritos, lágrimas, y alguna canción de Joselito en garganta vieja.

Víctor tomó buena nota de algunos teléfonos de despachos de abogados, escogiendo uno de cada categoría. Quería hacerse una idea del montante del litigio.

Él, cargado de cafeína rancia y el teléfono de monedas, bolígrafo en mano, comenzó su ronda de llamadas cuando aún no eran las nueve de la mañana:

—Buenos días, despacho de Albert y Jonás, ¿en qué puedo ayudarle? ̶ dijo de corrido una voz cascabelera al otro lado del teléfono. Víctor carraspeó.

—Buenos días, quisiera hacer una consulta con un letrado.

—¿De qué asunto se trata? —Víctor se tomó su tiempo para construir una buena sinopsis.

—Es sobre una estafa en un geriátrico.

—Muy bien —contestó la voz pausadamente, por el ritmo parecía estar tomando nota—. Y dice que usted se llama…

—Víctor Antuña.

—Bien este tipo de casos los lleva el compañero Eduardo pero aún no ha llegado, si es tan amable y nos deja su teléfono de contacto, le llamaremos en cuanto se persone.

Víctor no había contemplado ese escenario; él no tenía teléfono y desde luego no le parecía prudente dar el de la residencia, el cual, además, no se sabía.  Dudó un momento

—Déjelo, señorita, volveré a llamar más tarde —colgó el aparato apresuradamente, sudoroso y agitado. De pronto la cosa no parecía tan sencilla. Sin embargo, no desfalleció, marcó el siguiente número de la lista. Este era el bufete más ostentoso de su selección, figuraba a media página, enmarcado con volutas y letras doradas.  El nombre estaba en inglés: Baker and Mac. La melodía que escuchó mientras esperaba era un fragmento de Madame Butterfly, a Víctor le reconfortó por unos segundos. En mitad del aria, la música cesó bruscamente y un tono parecido al anterior, le dio los buenos días. De nuevo las mismas preguntas y las mismas explicaciones y de nuevo le emplazaban para más tarde. De nuevo el desasosiego.

Último número seleccionado. Víctor no quería dejarse vencer por el desaliento, este número lo había anotado por estadística pero no estaba nada convencido; el letrado se anunciaba a sí mismo y no a su despacho, su epígrafe era escaso: Diego Carrasco abogado.  La dirección pertenecía a un barrio obrero de las afueras de Madrid.

El mismo Diego contestó al teléfono. De pronto, Víctor se relajó y, cuándo el abogado se interesó por el asunto, se dejó llevar explayándose a gusto:

—Verá usted, he sido víctima de una estafa. Doné mi casa a los propietarios del geriátrico en el que me encuentro, y lo hice contando con ciertas prebendas, tales como, habitación individual etc.  Ahora me encuentro prácticamente secuestrado, tengo la cuenta retenida y el trato es absolutamente vejatorio.

Diego había escuchado atentamente y acompañaba el monólogo con monosílabos que indicaban su interés.

—¿Dice que le han retenido la cuenta? —Víctor se maldijo por su torpeza.

—Sí lo he dicho, pero aún tengo algo de dinero en efectivo y podría pagar sus honorarios, siempre que sean razonables.

Diego había cogido carrerilla y continuó con el interrogatorio.

—¿A cuánto asciende el valor de la vivienda entregada?

—Medio millón más o menos —se oyeron unas teclas de ordenador y Víctor supuso que el abogado hacia sus cálculos.

—Podríamos vernos esta tarde —dijo la voz de Diego resoluta.  Víctor respiró y apretó los puños en señal de victoria.

—Sí claro, pero tendrá que ser usted el que venga a verme.  Como ya le he comentado, estoy prácticamente secuestrado.

—Ningún problema, deme la dirección y allí estaré.

Víctor le proporcionó todos los datos y finalmente añadió:

—Naturalmente tendrá usted que ser muy discreto. ¿Le parece bien hacerse pasar por mi sobrino?

—Tal como yo lo veo, lo mejor será hacer creer que somos viejos amigos, por si más adelante llegamos a juicio, no nos lo anulen por mala praxis.

—Perfecto, lo haremos así —añadió Víctor—. Le espero ansioso.

—Una cosa más —añadió Diego.

—Usted dirá.

—Tendrá que abonarme los gastos del viaje y cincuenta euros por la primera consulta.

—Ningún problema, tendrá su dinero.

—De acuerdo entonces, llamaré a la residencia para concertar mi visita.

—Gracias —dijo Víctor prácticamente ahogado de felicidad.

La mañana había empezado bien, el abogado tenía un precio razonable y parecía interesado en el caso. Luego, suponía Víctor, que había caso y con él, una remota posibilidad de recuperar su vida.

Se tomó otro capuchino para celebrarlo. Mientras lo degustaba dejó volar su imaginación, fantaseando con la idea de las siamesas en una cárcel de mujeres haciendo uso de la letrina. Este soez pensamiento le recordó que había quedado con Manolo en el gimnasio.

En el pasillo que conducía a la sala de fisioterapia se albergaban las habitaciones destinadas a los matrimonios, estas eran más amplias y mejor iluminadas que la que el compartía con Manolo. Las puertas estaban abiertas y Víctor pudo comprobar que tenían una pequeña terraza que daba a los jardines. Se entretuvo curioseando.  De una de ellas salía un dulce canto que parecía una vieja canción de cuna en un extraño idioma. Dejándose llevar, como un argonauta por el canto de sirenas, entró en la habitación de donde provenía la melodía.

En el baño, iluminada por un radiante sol, frente al espejo, Renata peinaba su trenza tarareando dulcemente.

—Es de mala educación espiar ̶ dijo Renata sin volverse, mirando a Víctor a través del espejo.

—Es una preciosa canción, no he podido evitarlo.

—Es igual, no importa —lo dijo concluyendo su peinado con un generoso toque de laca. Luego, volviéndose hacia Víctor sonrió y preguntó:

—Qué, ¿Qué tal estoy?

—Maravillosa —respondió sinceramente —y, ¿esa canción?

—¿Le gusta? Es una canción de mi tierra, se supone que se la cantan a los niños para que no tengan miedo.

—Tiene usted una voz preciosa.

—Gracias, ¿algo más? —el tono podía ser impertinente, pero Víctor decidió obviarlo, no quería irse de allí, se sentía tremendamente atraído por la personalidad de Renata.

—¿Y su compañera? —lo preguntó sin verdadero interés, solo quería ganar tiempo, continuar junto a ella.

—No es mi compañera, es mi jefa —lo dijo sin acritud—. La he dejado en el gimnasio, este es el único momento del día que tengo para mí.

—Yo también voy al gimnasio.

—Perfecto.

—Sí.

—Sí —Víctor se percató de que se estaba poniendo pesado—.  Me voy, perdone.

Renata pareció ablandarse.

—Espere le acompaño, ya deben haber acabado.

—Pues se lo agradezco, porque ni siquiera sé dónde está el gimnasio.

Cuando llegaron, la sesión ya había terminado. La alemana, sentada en su silla de ruedas, con un chándal blanco, esperaba en la puerta y no tenía aspecto de contenta. Sonrió con vomitivo cinismo y extendió su mano huesuda para que Víctor amagara el beso.

Manolo irrumpió con su conjunto deportivo brillante y una toalla ridícula rodeándole el cuello, desde luego, no se podía negar que era hijo de los setenta. Invitó a todo el mundo a pasear utilizando un anticuado argot  cheli. Víctor, pese a sentir un poco de vergüenza ajena contemplando el balanceo, punta tacón, del chiquitín que intentaba impresionar a las señoras en un alarde de energía estirándose a cada palabra que pronunciaba como  un  adolescente de barrio, tradujo a las señoras el ofrecimiento y pronto, los cuatro estaban sentados en un banco del jardín frente a la jaula de las ardillas.

Hacía una mañana esplendida. Charlaban vagamente mientras las ardillas correteaban histéricas haciendo todo tipo de monerías para recibir las galletas que Renata les administraba con cierta mezcla de crueldad y ternura.

La alemana cayó en un sueñecillo propio de la edad. Abrigada, en su silla de ruedas y bañada por un tímido sol se fue hundiendo en su mundo hasta desconectar. Entonces, Renata pareció cobrar vida propia y, en un perfecto español, no tuvo inconveniente en saciar la curiosidad de Víctor, relatando sus tribulaciones:

Pertenecía a una escasa y rara etnia proveniente de Hungría, asentada en la antigua Yugoslavia, sus padres eran comerciantes de lana y la situación de la familia era acomodada, lo que permitió a Renata estudiar en las mejores universidades.

Durante los años de bonanza, Renata cursó dos carreras: comercio y finanzas y ejerció las mismas junto a su padre en el próspero negocio familiar, para más tarde dar el salto y trabajar para la banca nacional en calidad de inspectora de cuentas. Al estallar la guerra, los padres se deshicieron del negocio y, con más arte que fortuna, consiguieron sacar algo de dinero del país. Sin embargo, fue Renata la única de la familia que logró abandonar los Balcanes con vida. Se instaló en Madrid, donde sobrevivió, gracias al capital fugado, apenas dos años, durante los cuales, buscó trabajo sin éxito; su desconocimiento del idioma y su procedencia húngara no facilitaron su integración. Así que, poco a poco, se vio superada por las deudas y la necesidad. Finalmente, desesperada, aceptó un trabajo como sirvienta en casa de la alemana.

Al principio sufrió mucho, pero viendo que tenía las necesidades cubiertas, consiguió acomodarse a las circunstancias y comenzó a vivir de nuevo, intentando, para no sucumbir a la melancolía, olvidarse de su pasado.

El marido de la alemana era un hombre mayor, banquero de profesión, con un cargo importante en el banco de España, que había sobrevivido a los avatares políticos. Pese a ser un dinosaurio franquista, mantenía su puesto y aún, un cierto prestigio que  permitía a la familia conservar un elevado nivel de vida y continuar bien relacionados.

Renata llegaba todos los días a su trabajo hacia las ocho de la mañana, se encargaba de los desayunos y acto seguido comenzaba la limpieza de la enorme casa del barrio de Salamanca en la cual, también, tenía su despacho el banquero.

Una mañana, mientras limpiaba las dependencias del señor, abrió las ventanas de par en par, como siempre hacia, pero quiso el destino que ese día, una ráfaga de aire hiciese volar los papeles amontonados sobre el escritorio. Inmediatamente cerró la ventana, soltó los trastos de limpiar y, azorada se empleó a fondo en reconstruir aquel desastre. Eran informes de auditorías de una empresa privada hechas a cajas de ahorros. Renata no pudo evitar, mientras los ordenaba, echarles una rápida y profesional ojeada. Todas las hojas llevaban un timbre de confidencialidad y a pesar de todo, no lo pudo evitar. Su habilidad y conocimientos de la materia clamaban por aflorar, le gustaban los números y se entendía con ellos.  De pronto le pareció que algo no iba bien, las anotaciones hechas en los márgenes tenían grandes y gravísimos errores, de manera que se sentó y continúo leyendo con avidez, temerosa de ser descubierta.

En matemáticas un error conduce a otro error y pronto descubrió que todo aquel trabajo estaba mal. De nuevo no pudo evitarlo, se armó con un lapicero, encontró goma de borrar en un cajón junto a la calculadora. Miró el reloj y comprobó que aún disponía de media hora.  Luego, tendría que preparar la comida.

Estaba sola en casa, de manera que, imitando lo mejor que pudo la caligrafía de su jefe, corrigió todo aquel galimatías. Al terminar, se sintió francamente satisfecha y feliz y mientras recogía el cable de la aspiradora, aún saboreaba el placer del baile de asientos y formulas.

Extrañada por lo sucedido, aquel hombre inmaculado y brillante había fallado en cosas simples de una manera muy necia, Renata, durante los siguientes días, puso toda su atención en vigilar los gestos y costumbres de su señor, sospechando que aquella mente privilegiada empezaba a fallar. Fue reuniendo pequeños y reveladores detalles: una corbata sin nudo, unas llaves perdidas, indecisión ante qué cubierto utilizar, irritabilidad y suspicacias amén de nuevos trabajos que se apilaban, en cada vez más cuantía, sobre la mesa, resueltos con la misma incompetencia y arreglados de nuevo, con suma discreción por ella misma.

Ese juego de ángeles se prolongó aproximadamente un año.  Hasta una mañana de verano; la familia estaba de vacaciones en Biarritz, Renata se había quedado cuidando al banquero que no podía ausentarse de Madrid debido a una fuerte carga de trabajo.

Renata campaba a sus anchas por el despacho del señor y por los papeles del señor mientras este, consentidor ciego, pasaba las mañanas en el club de campo haciendo que leía el periódico y tomando aperitivos,  pidiendo «lo de siempre» para no significarse por su deteriorada memoria. Pero aquella mañana quiso el destino que se abriera la puerta del despacho y que la alemana entrara por sorpresa, como un ciclón, sorprendiéndola infraganti sentada y enfrascada en los números.

Sin poder negar la evidencia, Renata se levantó de la silla y sostuvo la mirada de su señora dispuesta a soportar la bronca y preparada para su despido. Después de todo, había llegado demasiado lejos. Para su sorpresa, nada de esto sucedió; la alemana dijo en alemán: —«así que eras tú» —luego, cambio al español —«de esto ni una palabra a nadie y menos a mis hijos» —después, pasó con impertinencia el dedo por la estantería arrastrando el polvo acumulado y abandono la estancia rogando que la comida estuviese dispuesta a las tres.

Durante un año más, se mantuvo el acuerdo tácito y el pacto de silencio. Renata hacia los trabajos del señor y además, tenía la casa a punto.

La situación empeoró hasta resultar casi imposible ocultar el Alzheimer del banquero. Pese a que su trabajo, gracias a Renata, continuaba siendo de una impecable precisión, sus apariciones públicas se hicieron insostenibles y hubo que recluirle en casa alegando enfermedades varias que escondían la desgracia.

Cuando ocultarlo se hizo insostenible, el banquero se perdió y deambuló en pijama por las calles de Biarritz avergonzando a toda la familia, decidieron que «lo mejor para él» sería que ingresara en una residencia especial donde sabrían como tratarle.

A estas alturas Renata llevaba muchos años trabajando con la familia y le tocó el premio a la fidelidad: ingresaría junto al banquero, se convertiría en su señorita de compañía y asistente personal. Renata aceptó, le había tomado cariño al anciano y supuso que su vida en la residencia sería, al menos, más relajada por verse libre de tareas domésticas y de las órdenes de su caprichosa señora.

Efectivamente el cambio trajo algunas mejoras a su vida; se ocupaba de Don Germán que, cada vez más desorientado, llegó incluso a confundirla con su madre y ella se dejó querer. Juntos paseaban por los jardines. En ocasiones, al menos al principio, gastaban los momentos de lucidez que tenía el banquero, haciendo hipotéticos números y prospecciones financieras.

Durante tres años y, pese a estar encerrada en una residencia rodeada de decrepitud y sin días libres, Renata fue, relativamente, feliz.

La familia de Germán espació las visitas hasta casi desaparecer, —«está en buenas manos y total ya ni nos conoce»—argumentaban para calmar sus consciencias en las raras ocasiones que visitaban el centro.

Cuando pareció evidente que Don Germán moriría, Renata comenzó a mandar currículos a distintas empresas desde el ordenador de la residencia.

Renata ya tenía cierta edad y pese a conocer al dedillo todos los entresijos financieros del banco de España, las contabilidades de pequeñas cajas y todas sus sucursales, esta experiencia, por obvias razones, no era demostrable. De manera que, sus intentos por encontrar un trabajo digno y a la altura de su potencial se fueron diluyendo.

La mañana en la que murió el banquero lloró, y lloró por ella y por su vida perdida y por su futuro incierto y por su desamparo y por su mala suerte,  y lloró por Germán que murió solo, consumido y hecho un don nadie, y lloró por la crueldad de la vida mientras ayudaba a Águeda a preparar el cadáver para cuando llegara la familia. Y la familia llegó, compungidos y enlutados. Las hijas, que se  habían quitado las mechas en señal de respeto, prefirieron ver el féretro cerrado. —«¿Qué necesidad hay? Mejor recordarlo como era» —decían entre rezos y saludos en la abarrotada sala de juntas que las siamesas habían habilitado para los pésames y los duelos de la familia del excelentísimo muerto.

—«La incineración se hará esta misma tarde, ¿para qué esperar más?» —Y salían a fumar y devoraban los canapés de Embassy, gentileza de las hermanas, que vieron en esto, una buena oportunidad de promocionar sus instalaciones ante tanto candidato pudiente.

Llegó el furgón y Renata no había dejado de llorar aún. Nadie la había consolado ni dado el pésame a ella que se mantenía en un discreto segundo plano, con su pañuelito y su rosario húngaro y su maletita escondida bajo la cama y sus escasos ahorros bajo la falda por lo que pudiese suceder.

Ya estaba el cadáver cargado, la familia unida frente a la puerta y los coches fúnebres esperando. La alemana que «estaba muy entera» besó a las siamesas y prometió volver al día siguiente para liquidar cuentas y solventar el asunto de Renata a quien también besó ligeramente: —«mañana hablaremos querida».

Carmina, las hermanas y Renata, despidieron al cortejo. Renata fue a su dormitorio. Pasó la noche en vela con los sentimientos y los pensamientos estancados. Hacia la madrugada había conseguido tomar una decisión: «volvería a su país».

Vestida y preparada la encontraron los celadores cuando entraron. Ella supuso que venían a limpiar y preparar la habitación para un nuevo huésped pero no fue así. Los celadores no empujaban carrito de la limpieza, empujaban una camilla. En ella, la alemana Margot que, entre alaridos y retorciéndose de dolor, a la vez que estrujaba el brazo de Renata, consiguió explicar la situación: se había caído en el crematorio, durante la incineración, y se había roto la cadera, esa misma tarde la operaron de urgencia y entre todos sus hijos habían pensado que «lo mejor para ella» sería recuperarse en la residencia «¿Dónde si no iba a estar mejor atendida?».

—«¡Ay Renata Renata!» —aullaba la alemana que ya había visto de reojo la maleta de su sirvienta—. «No me dejes, mira que mal estoy».

Renata se sacudió las migas de las galletas dando ruidosas palmadas que espantaron a las ardillas y despertaron a la germana.  Manolo y Víctor aún tenían la boca abierta. Durante todo el relato habían permanecido atentos e inmóviles como hipnotizados por la arrolladora personalidad de la húngara, por su voz y por su conmovedora historia.

—Haría un documental con su historia, en este mismo enclave y con esta luz —alcanzó a decir Víctor antes de que la extraña pareja abandonara el jardín rumbo al comedor.

—Y con este plano final —dijo Manolo observando la espalda de Renata con su impresionante trenza plateada caminando por el sendero. Víctor miró a Manolo. Realmente el plano era sublime.

La tarde la pasó Víctor con su visita; el falso amigo. El abogado Diego se había presentado con una caja de bombones y un traje azul barato y sucio. Se habían sentado en la galería, retirados y ocultos, buscando intimidad dado la delicadeza del tema a tratar.

Víctor le entregó, desconfiado, la copia del contrato. Esperó paciente a que éste lo leyera, viendo asombrado, como Diego engullía los bombones de dos en dos.

Cuando terminó el repaso, puso los papeles sobre la mesa, ahora tenían unas huellas de chocolate junto a las firmas. Después de una larga pausa, en la que el abogadillo parecía estar reflexionando, y que a Víctor se le hizo eterna, Diego suspiró:

—¿Podría tomar café?

Víctor, venciendo a una incipiente irritabilidad, le indicó donde se encontraba la máquina expendedora. El abogado le pidió unas monedas alegando no tener dinero suelto. Tardó aproximadamente tres minutos en volver, Víctor estaba a punto de despedirle cuando Diego comenzó a hablar. Su voz era estridente, aguda y su discurso pausado, lógico, casi brillante:

—Sintiéndolo mucho, he de decirle que no tenemos ninguna posibilidad de recuperar su vivienda, si es ese el objetivo final.  Este documento —señalaba las hojas esta vez con los dedos manchados de café —es absolutamente legal y, a no ser que, en el momento de la firma, usted estuviese enajenado o inhabilitado y que ninguno de los honorables testigos se hubiera percatado de ello, no tenemos ninguna posibilidad —antes de que Víctor se hubiese hundido del todo, Diego elevó su voz—. ¡Ahora bien!, podemos molestar y quizá, conseguir algún dinerillo, pero he de llamar su atención sobre el hecho de que, si iniciamos acciones judiciales o persuasorias, usted tendrá al enemigo en casa. Los procesos son lentos, muy lentos, costosos y los resultados son siempre impredecibles. Es decir hagas lo que hagas…—Víctor terminó la frase:

—¡La cagas! Explíqueme a que se refiere cuando dice: molestar.

El abogado relamía el palito de plástico ávido de azúcar.

—Veamos, supongamos que tiene usted una prima, sobrina, qué sé yo. Esta persona vive en el extranjero y de pronto regresa y tiene un papelito donde reza que los padres de usted, los antiguos propietarios, se comprometen a dejarle parte de la herencia en la que se incluye la vivienda que usted ha vendido. En este caso, el contrato, este contrato —agitó los papeles en el aire—, quedaría anulado o suspendido, hasta aclararse la legítima. Con eso estaríamos molestando.

—Ya —dijo Víctor reclinándose hacia atrás, escéptico y decepcionado—. Su plan, señor mío, hace aguas.

—¿Sí? —increpó Diego.

—Sí. Primero, no hay familiares, si los hubiera o los creáramos, como parece proponer usted, el tiempo de reclamaciones habría prescrito. El papel podría ser aceptado por algún juzgado pero no habría constancia en notaría alguna, en poco tiempo quedaría comprobado, en fin… un pan con dos hostias.

—Así es —sorprendentemente el abogado admitía la ineficacia de sus propios devaneos sin pestañear.

—¿Entonces? —Víctor esperaba algo más.

—Pues tengo una última sugerencia para, y solo para, molestar: mandémosles un inspector de hacienda y otro de sanidad y otro de trabajo, quizá de esta manera, provocando el escándalo y el caos, levantamos una liebre y de rebote usted se ve recompensando. No sé, no sé —concluyó rascándose con vulgaridad la cabeza.

—Desde luego que no sabe —dijo Víctor ya sin contención—.  Y desde luego no puedo decir que nuestra reunión haya sido constructiva.

Diego no se inmutó, pese al tono agresivo de su mandado, él era y ejercía de flemático.

—Para usted desde luego que no —miraba a Víctor con lacónica intensidad—. Tengo, no obstante, una última sugerencia; la opinión pública, los medios, el escándalo social. Obviamente usted no recuperará su dinero, ni su casa y probablemente esta residencia, donde usted se encuentra, se cerraría durante la marejada, los internos serían realojados en instituciones públicas que no me atrevo ni a imaginar cómo serán. Desde luego, no le arriendo la ganancia Señor Antuña —concluyó recogiendo los papeles y suspirando.  Víctor estaba atónito.

—Parece que disfruta usted dando malas noticias señor letrado.

—¿Eso le parece, Señor Antuña?

Se miraron a los ojos en duelo de impotentes. Diego apretó repetidas veces el pulsador de un bolígrafo para, acto seguido, rellenar un recibí que entregó a Víctor con satisfacción y sin ningún escrúpulo.

—Mírelo de esta manera —su tono se había vuelto condescendiente—. Podría haberle dado falsas esperanzas, podría venir a verle una vez por semana, comerme sus bombones, contarle milongas, enseñarle legajos, promover costosos contenciosos y convertir su vida en un infierno, por no hablar de la venganza de las siamesas  —le dio un falso escalofrío—. No quisiera imaginarlo. Escuche, he sido sincero, más de lo que acostumbro. Son 150€, he incluido la gasolina, y los bombones, la consulta y los impuestos. Los recibos en este sobre. Créame soy un gordo escéptico y cínico, un buscavidas, pero no con usted. Creo que algún día, no muy lejano, yo estaré en su situación: solo, estafado y viejo. Espero, para entonces tener su dignidad y su fuerza para no rendirme. No sé, este sitio me pone malo.

Tanta sinceridad había trastornado profundamente a Víctor que sacó su dinero de la cartera, le entregó tres billetes planchados y no tuvo fuerzas para despedirle.

Una losa le sujetaba a la butaca y le paralizaba los sentidos y el habla. El tiempo se había ralentizado y así, en cámara lenta, vio como aquel hombre, con su traje casposo, abandonaba la sala y con él, todas sus esperanzas de una vida mejor desaparecían.

Pasó el resto de la tarde en la habitación. Contando su dinero una y otra vez. Haciendo, papel y bolígrafo en mano, las proyecciones financieras para el resto de su vida y deseó que este tiempo restante fuera escaso, tan escaso como el dinero que estaba contando.

Se culpó, se insultó, se flageló por no haber pensado todo esto antes y mejor. Una decisión precipitada le había abocado a la miseria. Le apenaba que su última decisión en la vida hubiese estado condicionada por la desidia.

Contó de nuevo su dinero antes de esconderlo y se quedó inmovilizado, sentado en la cama, mirando a la pared, entretenido con las  caprichosas formas del gotelé amarillo vómito que adornaban su habitación, hasta la hora de la cena sin dejar de repetir en un susurro.

—Setecientos veinte días, setecientos veinte días…

—¡¿Qué coño dices?! —Manolo le zarandeaba—. Como alguien te oiga diciendo esas tonterías te trasladan a asistidos. Y ahí no hay aperitivos, ni cigarritos, ni esos cafés que te tomas para ti solo, ni nada, ni 720 días. ¡Espabila maricón! Que tenemos que bajar a cenar la puta sopa.

Víctor le miró sin comprender, sin interés, con una mirada tan hueca que asustó a Manolo.

—¡Joder tío! —Mientras Víctor regresaba vagamente a la realidad, Manolo trajinaba entre el armario y la cama. Sacaba bolsas de plástico anudadas y rotuladas con grandes letras. Luego, esparcía el contenido sobre la colcha rosa clasificándolo en montoncitos: pañuelos de papel, enjuagues dentales, mecheros, colonias.

Levantó la vista  y ordenó:

—Víctor pon la silla para atrancar la puerta. 

Víctor obedeció intrigado, y colocó la silla como había visto hacer en las películas, inclinada con el respaldo bajo el pomo. Manolo se rió.

—Ese pomo es redondo, se abre girando, será más seguro si te sientas.

Víctor lo hizo y, sin poder aguantarse por más tiempo, preguntó:

—¿Qué haces? —Manolo respondió sin mirarle.

—Clasifico el género. Lo llevo a la planta de los asistidos antes de la cena.

—¿Lo vendes? —Manolo levantó la cabeza, puso sus brazos en jarra y le miró con amistoso desprecio.

—¿Pero qué crees que soy? !Joder Víctor! Se lo llevo a los que no tienen visitas, ni posibilidades de conseguir nada. Ahí arriba hay muchos que no tienen a nadie que se preocupe ni proteste por ellos, se quedan sin papel del culo, sin pastillas, sin zumitos… sin nada.

—¿Qué dices Manuel? —Manolo le miró condescendiente.

—Digo que podrías estar peor. Los lunes siempre subo antes de la cena y les reparto lo que he pillado el domingo. Y tú chitón. De todo esto chitón, no vayamos a liarla—. Ante la atónita mirada de Víctor, terminó de llenar las bolsas y volvió a esconder el sobrante en el armario, lo cerró con llave y preguntó resuelto:

—¿Me acompañas? —Víctor asintió con la cabeza. Manolo se alegró.

—Vale. Tu mochila nos viene niquelada para el camuflaje. Déjame ver.

Víctor le entregó su bien más preciado dejándole hacer. Manolo la analizó de cerca abriendo cremalleras, calibrando la fuerza de las asas. Después, con la destreza que da la experiencia, rellenó los huecos que encontró con el contenido de la bolsa. La sopesó en volandas mirando a Víctor que aún estaba sentado en la silla que atrancaba la puerta.

—¿Crees que podrás con ella? —A Víctor le ofendió la duda, se levantó enérgico y se la cargó a la espalda. Manolo orgulloso le propinó una palmadita en el hombro y Víctor se tambaleó imperceptiblemente.

Ascendieron por una escalera desconocida para Víctor, tuvieron que sortear la valla que la cerraba, con la pericia de Manolo no supuso mayor problema. Una vez en la planta de asistidos, Víctor creyó estar en un círculo más avanzado del infierno dantesco en el que vivía. Penumbras, gritos y un nauseabundo olor así lo corroboraban.

Manolo se movía como pez en el agua en este círculo y no parecía afectado por los detalles terroríficos con los que se encontraban.

Se introdujeron en una sala pequeña donde se agolpaban muchas sillas de ruedas cuyos ocupantes en general, dormitaban. Estaban flacos, esqueletos apergaminados y amarillentos, casi todos babeaban y hacían ruidos recurrentes, gestos extraños y compulsivos. Iluminados única e intermitentemente por la televisión encendida sin volumen.

Manolo dio unas sonoras palmadas y gritó con alegría.

—¡A despertarse todos! Que han venido los reyes magos. A ver tú, Melchor —le dio un empujón a Víctor que estaba paralizado—, saca los regalos.

Víctor le entregó la mochila y Manolo fue sacando uno a uno los objetos mientras, con tono de monja perfecta, cantaba:

—Unos calcetines para Soledad —con ellos en la mano se arrodilló frente a la silla donde babeaba la esquelética y calva Soledad quien, a pesar del párkinson, consiguió atrapar el par de calcetines de lana que le tendía Manolo—. Te los manda tu familia —mintió—. Los dejaron ayer en recepción. La anciana sonrió y lloró sujetando con fuerza la mano de Manolo que se zafó tan rápido como pudo, para continuar con la entrega.

—Veamos —decía mostrando en alto unos paquetes de clínex—, estos suavísimos pañuelos son para…!sí señor! para María Manuela —Mª Manuela balanceó su cuerpo con alegría infinita y Manolo se los puso sobre el regazo

—Siguiente —prosiguió Manolo sin abandonar el tono de madre superiora. Todos parecían haber despertado y se respiraba cierta alegría, Víctor continuaba paralizado, con el pensamiento y el corazón en absoluta contradicción: la repulsión y la misericordia.  La evidencia de la miseria que le esperaba. Hoy no era él, pero lo sería. Vámonos y me quedo. Manolo le observaba por el rabillo del ojo, sabía de los sentimientos encontrados de su compañero, él mismo lo experimentaba pese a estar acostumbrado, y le divertía ver como Víctor libraba la batalla.

Terminó el reparto y emplazó a todos para el viernes siguiente, día en el que vendría a recoger sus cartas y deseos. Sonó la sirena que avisaba para la cena, Manolo cogió a Víctor del brazo y tiró de él.

—Hay que desaparecer —ya en la puerta, se giró, introdujo su diminuta cabeza y aulló:

—¡Jou jou jou! —a Víctor le pareció que aquel amasijo de humanos  decrépitos se entusiasmaba.

—¿Jou jou jou  Manolo? , eso lo dice Papá Noel.

—Y qué más da Víctor. El caso es que se alegran. Ahora alguno podrá sonarse los mocos o sujetarse los dientes o tener los pinreles calientes. ¿No te parece? Y cambia esa cara que parece que has visto muertos. ¡Qué tío tan melindroso! No sé cómo te aguanto.

Víctor no dijo nada, estaba francamente arrepentido por no haber podido controlar sus escrúpulos.

De pronto Manolo paró en seco, empujó a Víctor haciendo que se ocultara pegado a la pared, con el dedo en la boca le indicó silencio. Se estaba produciendo el cambio de turno y los celadores bloqueaban la escalera charlando alegremente de banalidades. Tuvieron que esperar con el corazón en la boca y temblor en las piernas unos minutos que a Víctor le parecieron eternos y excitantes.

—¡Despejado! —dijo Manolo, rompiendo la tensión con su peculiar voz—. Aún nos queda tiempo para fumar un cigarrito en el jardín.

Con tanto ajetreo Víctor había conseguido olvidar su desesperación; la verdad, se sentía vivo y fumó con avidez mientras miraba a Manolo, admirando secretamente a aquel hombre chiquitito y vulgar.

La sopa de coliflor debió sentarle fatal a Manolo porque estuvo dando vueltas quejumbrosas en la cama hasta bien entrada la noche. Lo que desesperó a Víctor, que no encontraba el momento para salir de allí y esconderse bajo la cama de la 22, para dejarse llevar escuchando el relato, sadomasoquista, de la moribunda.

El tiempo pasaba y el habitual pedo de Manolo, indicador de que se había dormido, no terminaba de salir. Solo un leve ronquido hizo suponer a Víctor que el pequeñito se había dormido sin ventosear, dio un par de palmadas para comprobarlo y no hubo reacción alguna. Sin más dilación, Víctor desenchufó la mochila de la pared y tan ligero como le permitió su ajado cuerpo, puso rumbo a la habitación de Sherezade.

Temía que hubieran empezado sin él. Sin embargo, cuando entró, tras asegurarse de que nadie le veía, le extrañó la falta de humo y de olor a tabaco. Un gemido ahogado, fue lo único que Víctor percibió en la oscuridad.  A tientas y susurrando se acercó a la cama:

—Señora Maso, soy Víctor, ¿está usted bien? —el gemido cesó.

—¿Eres el intruso?

—Sí —respondió Víctor asumiendo con naturalidad su condición.

—Me estoy volviendo loca de dolor. El hijo puta de Iñaki libra hoy y esa malvada me ha inyectado agua. La muy cerda, vende las ampollas de morfina.

—¿Puedo hacer algo? —Lo dijo Víctor con la voz quebrada de misericordia y rabia, empatizando con la impotencia de aquella moribunda

—¡¿Qué vas a poder hacer tú?! Alma cándida, a no ser que tengas los cojones de ahogarme con la almohada, creo que no vas a poder hacer nada.

El acertado juicio de aquella desconocida dio en que pensar a Víctor;  en efecto, él, jamás sería capaz de ayudar a morir a Martirio. Pese a tener una moral voluble y no practicar ninguna religión que se lo impidiese. Aún compartiendo y comprendiendo el deseo y la necesidad que provocaba la dolorosa agonía, Víctor no podría culminar ese acto piadoso y la señora Maso lo sabía bien. Pese a todo, insistió morbosa.

—Nadie se enteraría, intruso, nadie sabe que estas aquí y a nadie en el mundo le interesara la causa de mi muerte. Pero no vas a hacerlo porque eres un cobarde. Le temes a la parca y le temes al dolor. Mejor vete y déjame sola.

Víctor, ignorando la crueldad con la que la señora Maso le estaba tratando, permaneció junto a la cama. No quería irse.

—Puedo hacerle compañía —hablaba bajito—. También podría buscar a la celadora y pedirle la droga.

—Y ahora el intruso se nos vuelve quijote —la señora Maso no perdía su cinismo agrio.

—No hace falta que sea usted tan cruel —se atrevió a replicar Víctor en un alarde de orgullo.

—Me estoy muriendo, mamarracho, no es momento para diplomacia. Y no sabes lo difícil que es morirse. Esto no termina nunca. Las entrañas me arden, me duelen como si me estuviese comiendo a mí misma.

—Te conseguiré la droga —resolvió Víctor conmovido y decidido a ayudar como fuera.

—¿Tienes dinero? —preguntó Martirio agarrando la manga de Víctor y acercándoselo a la cara hasta casi rozarle los labios.

—Sí, tengo dinero, lo que quieras, puedo comprarle la morfina a la celadora —la generosidad desbordaba el corazón compasivo de Víctor, capaz de entregar sus últimos ahorros, todo lo que tenía, para evitarle el tormento a la sádica Martirio.

—¡No! —. Martirio había empezado a toser sin soltar el brazo de Víctor que apartaba discretamente la cara, no pretendía ofender, pero batallaba entre la misericordia, el asco y la superstición.  «Aliento a muerte contagiosa» y demás pensamientos ridículos, se habían instalado en su neurótica cabeza—. Mejor llama a Águeda, ella sabe lo que hay que hacer.

—¿Quién es Águeda?

Martirio profirió un grito de dolor. Se retorció agarrando la almohada y metiéndosela en la boca para sofocarlo. Cuando amainó la intensidad del ataque, continúo hablando con mucha dificultad.

—Todo el mundo en este infierno sabe quién es Águeda.Tú tráela y rápido.

Víctor se zafó, le prometió que volvería y aturdido salió de la habitación. «¿Quién cojones sería esa Águeda?» Manolo le ayudaría, tenía que despertar a Manolo, el sabría lo que tenían que hacer.

Llegó a su habitación sin aliento y se sorprendió al ver que el chiquitín estaba despierto y terminando de vestirse.

—Iba a buscarte ¡traidor! —se lo dijo divertido, ajeno a la tragedia, con los ojos legañosos, la cara hinchada y la boca vacía aún de dientes.

—Tienes que ayudarme —suplicó Víctor. A continuación le espetó toda la historia, omitiendo algún sórdido detalle, de manera caótica.

—¡Se está muriendo!

—¿Quién? —Manolo le miraba incrédulo.

—La de la 22.

—Ya, los de la 22 siempre se están muriendo —se terminaba de abrochar la camisa.

—Le duele Manolo —Víctor estaba muy nervioso y se atropellaba en el discurso—. Le duele mucho y no le han dado la morfina. La celadora de la noche vende las ampollas y a ella le inyecta agua o qué sé yo.

Víctor continuó intentando hacer que su amigo entendiese la gravedad de la situación y que reaccionara sin conseguirlo, hasta que nombró a Águeda. Entonces, Manolo se sobresaltó, incorporándose se santiguó tres veces y chascó los dedos, para espantar el mal.

Había escuchado todo el atropellado relato con  interés y trataba de pensar dándose golpecitos en la cabeza y balanceándose rítmicamente. De pronto paró, miró a Víctor y habló con energía.

—Saca el dinero de tu caja fuerte, lo vamos a necesitar casi todo —Víctor se dio cuenta de que Manolo era conocedor de su secreto escondite. En cualquier otro momento le hubiera increpado, pedido explicaciones por aquella intromisión, pero decidió pasarlo por alto, necesitaba ayuda y estaba demasiado alterado.

Levantó el azulejo mientras Manolo se armaba con su bastón y se cubría los hombros con una toquilla de punto gris.

Con los bolsillos cargados con todo su dinero, Víctor se miró en el espejo y se sintió joven y vivo.

—¡Vámonos Manuel! —gritó saliendo apresuradamente del baño. Tropezó y fue a dar de bruces sobre la cama de su compañero.  Por suerte no se hizo daño. Al incorporarse, avergonzado, vio a Manolo con su capa y su bastón y le entró la risa.

—Vaya superhéroes de mierda. Yo volando y tú con capa.

—No me puede dar frío en los hombros, me anquilosa y necesito los músculos flojos. ¡Maricón!, levántate y deja la risita.

Los dos ancianos vengadores irrumpieron en la sala de personal con una patada en la puerta. Amparo se estaba preparando para hacer la ronda. Se asustó tanto al verlos que el zumo que estaba manipulando se le fue de las manos.

Víctor vio aquel líquido naranja caer como estaba viendo todo desde hacía un rato, a cámara lenta. Su mente iba demasiado rápida y los acontecimientos se precipitaban como aquel zumo: pausados y cromáticos.

Amparo reaccionó:

—¿Qué hacen ustedes levantados? —trataba de parecer segura y autoritaria y empleaba el usted para marcar las distancias, aún no sabía a qué se debía aquel atropello.

Entonces, Víctor se adelantó unos pasos para hablar, Manolo permaneció rígido sopesando las distancias, valorando los peligros y enseñando con agresividad los dientes que desgraciadamente había olvidado en el vaso.

—Señorita, venimos de la 22 —hizo una pausa con la esperanza de que Amparo comprendiera y les entregase la morfina resolviendo así la incómoda situación. Pero Amparo, si comprendió, no dio muestra de ello. Por el contrario, con todo su cuerpo en actitud desafiante, echándose hacia adelante con los ojos inyectados de ira, les increpó entre dientes.

—Y… ¿ustedes no saben que está prohibido deambular por los pasillos?

Víctor tuvo un momento de flaqueza pensó que  a aquella desalmada le resultaría muy fácil librarse de dos viejecitos. Por eso, se le quebró la voz:

—Denos la morfina y nos vamos —Amparo olió el miedo, intuyendo que tenía ventaja, continuó crecida.

—¿De qué coño estáis hablando?

—¿De qué coño estamos hablando? —intervino Manolo, avanzando firme hacia la celadora, remarcando en susurros cada palabra que profería —¿De qué coño?... ¡De tu coño!... ¡Hija de la gran puta! Que hay que tenerlo muy grande para robarle la morfina a una moribunda. ¿De qué coño? De este coño —y en ese mismo instante, ya junto a ella, le propinó un bastonazo en la entrepierna para, acto seguido, con la maestría de un guerrero, girar la muleta, cogerla con ambas manos y colocársela en el cuello ahogándola y empujándola con fuerza contra la pared sin cesar de hablar—.  Afloja la gallina, guarrilla, que este y yo no tenemos nada que perder. Y yo estoy muy loco y de pronto se me va la mano y te rompo el cuello —lo decía apretando sin piedad y suspendido en las puntas de sus zapatillas—. ¡Oh sí!, te oigo pensar ¡bruja!, crees que puedes con dos viejos. ¡Y unos cojones! ¿Qué vas a hacer?, ¿matarnos? ¿te imaginas?... «Celadora camello, mata a dos indefensos ancianos». El resto de tu juventud, si te queda algo —la miró de arriba abajo sopesando su edad y corrigió—. El resto de tu vida estarás encerrada. Para cuando salgas, con un poco de suerte, vendrás a agonizar a una mierda de residencia como esta y seguro, porque la vida es justa, que te mueres sola, llena de dolores y con la caca seca pegada a los pelos del culo —Manolo escupía las palabras, por sus flácidos labios salían perdigones de saliva espesa que se estrellaban en la cara de Amparo como una lluvia ácida.  Todo el cuerpo de Manolo estaba terso; músculos y piel, debido a la excitación, se habían transformado conformando un atlético hombre.

Amparo continuaba pegada a la pared. Debido a la fuerza que ejercía Manolo y por la necesidad de no recibir más escupitinajos, mantenía la cara girada y los ojos cerrados. Poco a poco, hombre y garrote fueron aflojando hasta dejar libre la presa.

Ya vencida, la celadora, al borde del llanto, metió la mano en el bolsillo de su bata blanca y le entregó a Manolo tres ampollas de Pentotal

—Es todo lo que tengo —dijo, y le temblaba la barbilla. Manolo las cogió y se las dio a Víctor estirando el brazo sin girarse, aún tenía los ojos inyectados en sangre, clavados en la cara de Amparo, comiéndosele todo el espacio con su mini cuerpo castizo.

—¿Y las jeringuillas? —preguntó tajante.

Amparo señaló la estantería que tenía a su derecha. Sobre la que había diversidad de accesorios para curas: gasas, tijeras, esparadrapo, suero. Víctor cogió un puñado de jeringuillas y se las guardó en el bolsillo. También y sin saber porqué, se apoderó del esparadrapo, los pequeños hurtos eran su debilidad, le resultó un gesto patético y lo retornó disimuladamente.

—Vámonos Manolo —dijo —ya lo tenemos todo.

Pero Manolo, que aún le daba la espalda a Víctor, levantó la mano pidiendo tiempo y habló pausado.

—Amparito, ahora vas y llamas a esa —Amparo puso cara de no entender a quién se refería.

—A esa, ya sabes —repitió Manolo.

—¿Te refieres a Águeda? —contestó preguntando tímidamente.

Manolo, al oír el nombre fatídico, se santiguó tres veces e hizo chascar los dedos en el aire:

—Exactamente. Y…otra cosa, ya que estás tan amable, nos vas a dar algo para que este y yo nos hagamos un porro —Amparo murmuró.

—¿Qué? —gritó Manolo y ese «qué» sonó como una amenaza de muerte. La celadora comprendió que no tenía alternativa y del sujetador se sacó una bolsita de hierba que le entregó a Manolo diciendo entre dientes:

—En la mesa hay una pipa, os la podéis quedar que no quiero vuestras babas y así te atragantes ¡cabrón!

Manolo le lanzó un beso mientras salían con paso rápido de la salita.

Ambos tenían la adrenalina a flor de piel, el tenso silencio se rompió cuando se cerraron las puertas del montacargas con los dos dentro. A Víctor le pareció, y así  lo dijo, que olía fatal y Manolo, sin más remedio, confesó que se había cagado en el pañal. La risa estalló liberando todas las tensiones vividas y no pudieron parar de carcajearse hasta que llegaron a la planta de la 22 donde tuvieron que hacer un gran esfuerzo para recomponerse. De ningún modo querían parecer frívolos ante el sufrimiento de la señora Maso.

En la habitación el aire era denso, un quejido ahogado y recurrente salía de debajo del amasijo de mantas. Víctor habló susurrando:

—Señora Maso, ya estamos aquí.  Le traemos la morfina.

Manolo ya estaba levantando la persiana para dejar que la farola les alumbrara. El lamento cesó y, bajo la montaña de telas arrebujadas, vieron emerger el rostro desencajado por el dolor de Martirio. Unos ojos enormes, los glóbulos le habían crecido hasta el punto de parecer que iban a salirse de la órbita, brillaron en la noche.  Su voz rota tronó:

—¡Aquí  huele a mierda!

—Este se ha cagado —dijo Víctor delatando a Manolo con naturalidad—, pero lo soluciona enseguida.

Se acercó entonces a ella, ya acostumbrado a la penumbra y al esperpéntico aspecto de la Sherezade, se atrevió a cogerle la mano.

—Venga, vamos a darte la droga, te sentirás mucho mejor.

Manolo ajeno a tanta ternura se afanaba preparando la dosis con mucha soltura, tenía maneras de un practicante a domicilio.

—Señora Maso —preguntó con su voz de pito y la jeringuilla ya cargada, dándole unas tobitas innecesarias al vidrio—, ¿qué dosis le ponen habitualmente?, lo digo por no pasarnos.

—Y ¿qué puede pasar si nos pasamos?, ¿podría morir? —hablaba con el cinismo del desesperado. Después, le sobrevino un momento de lucidez y rectificó su impertinencia—. Normalmente me ponen una ampolla pero si tienes más, te lo ruego, lo necesito.

Manolo añadió otra mitad del segundo frasquito y le preguntó por el catéter.

Entre los dos ancianos consiguieron girar el maltrecho cuerpo de Martirio, que no cesaba de gemir ahogadamente. Manolo no tuvo dificultad en encontrar el punto exacto de entrada y le introdujo la droga lentamente, directa a la médula. Al instante la respiración de la señora Maso tornó tranquila y sosegada. Emitió un gruñido que, ambos, interpretaron como de agradecimiento. Manolo resopló, sus labios flácidos rebotaron como los de un caballo satisfecho y así se sentía. Tras lo cual, decidió que era el momento de meterse en el baño y arreglar el asuntillo del pañal. Mientras, Víctor arreglaba las almohadas y el pelo de la moribunda que se dejaba hacer complacida y drogada. De pronto se respiraba paz y sosiego, el lejano ruido del agua corriendo invitaba al relax, Víctor acercó las dos sillas a la cabecera de la cama y se sentó a esperar con el corazón henchido de satisfacción.

Se abrió la puerta del baño. El pequeño Manolo, quieto bajo el umbral, contempló la escena orgulloso de sí mismo. La luz amarillenta del baño, refractada en el espejo, le iluminaba desde atrás, haciendo que pareciese estar rodeado de una aureola celestial. Parecía un santito repeinado salido de una estampa de primera comunión. Víctor deseó haber tenido su cámara. Despojado de utensilios mundanos, con las manos vacías, contemplando aquella imagen, de repente, no se arrepentía de nada, esta secuencia bien valía una vida y musitó una oración, pequeña y discreta.

Manolo había recuperado su buen humor y dejó escapar unas palabras frívolas entre aquel amasijo de carne flácida  que  era su boca:

—¿Qué, nos hacemos el porro? —Víctor volvió en sí de un respingo, escandalizado por la falta de tacto del imprudente enano.  Sin embargo, la señora Maso no pareció tener tantos perjuicios y con su característica voz contestó:

—La verdad que yo a la marihuana me apunto. Me vendrá bien todo lo que sea droga —hablaba con dificultad pero sin duda mucho más animada—. ¿Habéis llamado a Águeda? ¿Vendrá?

De nuevo la triple persignación de Manolo y el consecutivo chasqueo de sus dedos. En el rostro, ya más relajado de Martirio, se adivinaba la esperanza de que así fuera. Víctor comprendió el ferviente deseo de terminar la vida y la agonía que expresaba la pregunta, así que, recomponiéndose, fue él, quien respondió con un impostado tono jovial

—Sí, la hemos mandado llamar, vendrá pronto. ¿Se encuentra usted mejor?

Martirio, gracias a la droga, se había recuperado de los tremendos dolores que estaba padeciendo y aprovechó el momentáneo alivio hablando con su voz rota, paradójicamente llena de vida:

—Pues mientras esperamos y en cuanto le haya dado una calada a esa mierda, vas a tener suerte, «intruso», y podrás escuchar el final de mi historia.

Manolo ya se había sentado y estaba cargando la pipa, aunque no sabía de qué iba todo eso del final de la historia intuyó que le iba a gustar y se acomodó feliz y expectante, mientras prendía la hierba y chupaba con avidez y dificultad de la boquilla.

La habitación se llenó de humo y aroma de cannabis. Fumaron los tres, por turnos. La pipa se agotó a la segunda vuelta. Hubo un breve silencio, no fue uno de esos silencios incómodos en los que la gente busca desesperadamente algo que decir, este fue un silencio compartido de almas libremente unidas en una mística mundana, almas relajadas por la compañía que no se entrometen ni se enredan.

El primero en regresar del trance fue el chiquitín. Sin saber porqué, habló en voz alta. Demasiado alta:

—¡Las once de la noche! —él mismo se sorprendió al oír su ridícula voz. En el mismo momento, como si esto hubiese sido la clave de retorno de una hipnosis, los tres regresaron con la risa propia de la marihuana que habían fumado. Rieron hasta reventar, las lágrimas acompañaban la risa y liberaban de las angustias que la muerte traía.

La señora Maso se recompuso y hasta se acomodó ella sola. La pareja de ancianos aún se secaba las lágrimas cuando comenzó el relato:

—Como decía, aquella noche se me complicó y no pude subir a liberar a Sebastián hasta bien entrada la madrugada. Me enterneció mucho encontrarle dormido, atado a la viga, con su escasa ropa y encogido por el frío. Decidí despertarle con una buena ducha caliente. Os lo juro, no sé de dónde había salido aquella guarra, pero esa era yo, una extraña vivía oculta dentro de mí, y de veras que me encantaba oírme, verme, escandalizarme a mí misma.

Puede decirse que ese fue el día en el que nació la señora Maso; en las buhardillas de mi casa familiar, con el portero. Ese día empecé a ser feliz, tan feliz que no pude evitar hacer daño a mucha gente querida: ¡mi marido!, pobrecito, yo misma le conté todo, le presenté a la verdadera Martirio. En mi ingenuidad creí que me comprendería, que podría gustarle seguirme el juego, que se prestaría a esta incontrolable pasión. Pero estaba muy equivocada. Aquel hombre apático pensó que me había vuelto loca y que además me estaba condenando al infierno al dejarme arrastrar por la lujuria. No obstante, llevado por su provincianismo, convinimos pactar discreción y silencio. Pero el pobrecillo no pudo soportarlo, sufría con solo mirarme. Imaginarme con el látigo y los cueros le producía un sentimiento de pena y vergüenza tan grande que, creo que fue esto lo que le condujo a la muerte. Sufrió un accidente laboral, la máquina que conducía se despeñó. Falleció en el acto, dejándome a mí en una situación privilegiada de viuda rica. Viuda negra, viuda alegre. Aún siento pena por él, ojalá hubiese sido menos escrupuloso…

Yo me casé con Sebastián el portero fiel y…

—Espera, espera—interrumpió Manolo —que esto se pone muy interesante. Voy a ir a la máquina a por algo de beber, ¿qué os traigo?

—A mi agua y lo que te quede de morfina, parece que Águeda se retrasa. 

Manolo se santiguó tres veces y chasqueó los dedos mientras increpaba a Víctor con las cejas.

—A mi cerveza.

—Es sin alcohol —y torció la boca.

—Me vale.

—Pues marchando, pero que no avance en relato sin mí, no seáis cabrones. Buscar cualquier tema que no sea el de la dama de los látigos —salió cerrando suavemente

Víctor se dio cuenta de que el rostro de la narradora estaba de nuevo contraído por un absceso de dolor y le cogió la mano esperando que pudiese aliviarse apretando la suya propia. Martirio lo hizo, imprimiendo la intensidad del que quiere compartir el miedo, Víctor se sintió importante, válido. Y se dejó hacer con una bobalicona sonrisa en los labios.

—Estoy deseando que venga Águeda. Ella es una artista en lo suyo. Adelantando el momento, es la mejor. La he visto trabajar muchas veces, no sé cómo lo hace pero te evita la agonía y los dolores y además, completa el servicio amortajándote divinamente.

—Vendrá pronto, no hables ahora de eso. Intenta no pensar—decía Víctor sin perder la sonrisa que ahora era rictus, tratando absurdamente de parecer despreocupado.

La señora Maso intentó acaparar aire con un desagradable ruido premonitorio. Víctor apretó su mano. Ella consiguió hablar, aún conservaba su irónico tono.

—No sé qué va a pasar cuando llegue, querido intruso, porque Águeda sin dinero no te acerca ni la palangana.

Víctor se atrevió a acariciar la frente de aquella terca moribunda con la que, ahora, se sentía unido incondicionalmente:

—Tú por eso no te preocupes, hemos traído un montón de dinero, te vas a morir —había apartado los remilgos y hablaba con soltura y naturalidad —, ¡te vas a morir como una reina!

Martirio sonrió vagamente.

—Como una reina del rock, drogada hasta las trancas.

—Eso mismo —los dos callaron, concediéndose un momento de paz.

De nuevo, Martirio tomó aire con gran dificultad y, apretando más aún la huesuda mano de Víctor,  habló:

—Víctor, Víctor, mi ángel. La muerte duele, pero más duele el miedo a la muerte. Se me encogen las entrañas. Inicias el descenso al oscuro pozo de la nada y cuando te vas a dejar llevar; el dolor vuelve a traerte a la vida y te humilla desgarrándote, mordiéndote las heridas y dándote algo más de tiempo para arrepentirte de tu vida. De lo que no hiciste y de lo que hiciste mal. Y luego, si te da tregua y calma, te llega la melancolía; los recuerdos de buenos momentos que no se repetirán jamás. Y jamás, es jamás por primera vez en tu vida. Por eso, ahora, me ayuda recordar en voz alta.  Esto no es una confesión, es mi forma de permanecer viva mientras deseo morir de una vez y terminar con esta insoportable agonía.

Manolo interrumpió con su ingenua jovialidad, mostrando triunfal, una bolsa repleta de bebidas y aperitivos.

El instante conmovedor que estaban viviendo la señora Maso y Víctor se desvaneció, dejando la atmósfera densa. Manolo miró alternativamente a sus amigos y por un momento le pareció haber estropeado algo. Algo, que él, en su ignorancia, atribuyó al amor, pensamiento que desechó de inmediato.

Llevado por la euforia de estar compartiendo un minuto mágico, y esperanzado por la continuidad erótica del relato, habló con entusiasmo:

—A ver, la Martirio ha pedido un coctel de morfina. ¡Marchando! —le entregó a Víctor la bolsa de las provisiones y se apresuró a preparar la dosis junto a la ventana.

Cuando todos estuvieron servidos, Martirio retomó su discurso cadenciosamente:

—Pues eso, mi marido había muerto, mis hijos tenían su propia vida y mi Sebastián y yo un montón de pasta para empezar de nuevo, y así fue:

Corrían los años ochenta. Nos instalamos en una loca y boyante Marbella y allí pusimos nuestro gabinete sado. Al principio modesto, sin pretensiones. Lo hicimos para entretenernos y dar rienda suelta a la insaciable imaginación que yo ostentaba.

Sebastián resultó ser, además de un buen sumiso, una ardilla para los negocios y crecimos como la espuma. Ampliamos el gabinete, contratamos Amas por todo el mundo, a las que yo misma instruía y explotaba. De esta guisa, vivimos locamente  más de veinte años, durante los cuales, no dejé de ejercer ni un solo día.

Fui muy feliz hasta que la desgracia se cebó con Sebastián: una terrible y larga y dolorosa enfermedad se lo llevó, dejándome sola, sin fuerzas, envejecida y arruinada por médicos, curanderos y demás chupasangre a los que habíamos acudido, incansablemente, en busca del milagro que salvase a mi Sebastián.

Con su muerte me sobrevino una grandísima depresión, en poco tiempo perdí lo poco que me quedaba. Vendí joyas y propiedades, solo conservé el gabinete, un sentimentalismo. De cualquier manera, funcionaba prácticamente solo y no requería mi atención. Malgasté todo en drogas, alcohol y juego. Finalmente, cuando solo me quedaba pellejo, arrugas, Botox caído y una parálisis producida por un pasote de cocaína que no me permitía cuidar de mi misma, caí en manos de las arpías siamesas.

No sé cómo, terminé firmando un contrato con ellas donde les cedía el negocio; continente y contenido. Todos los derechos de explotación pasaron a sus garras. A cambio, duchas frías, café tibio, malos tratos y vejaciones reales. ¡Qué ironía! El juego de la vida, la miseria humana…

La voz de Martirio se fue apagando, Víctor y Manolo se miraron, pareciera que se hubiese quedado dormida, no obstante, Manolo le puso la mano en la boca para comprobar si aún respiraba.  Luego, volviéndose a sentar, suspiró aliviado y se dispuso a preparar la segunda pipa de marihuana.

—Las tres de la mañana —dio una profunda calada y retuvo el humo en su flácida boca.

Víctor estaba triste, reflexionaba sobre sus coincidencias con Martirio y sentía el final de ésta como si fuera el suyo propio. Manolo dejó salir el humo y tomó la palabra con ironía, sacándole de sus tribulaciones:

—Así que, las siamesas se quedaron con el negocio. ¿Te las imaginas repartiendo hostias a cuatro manos, látigos de catorce colas? —se regodeaba imaginando la escena, sintiéndola con intensidad mientras trataba de chuparse los labios sin conseguirlo—. Yo hubiera pagado por verlo ¿tú no? 

Víctor no estaba de humor para la intrascendente charla de Manolo. La inminente muerte de su amiga. La muerte, ocupaba todos sus pensamientos

—No seas frívolo Manuel —le increpó —y pasa de una vez la pipa.

Fumaron serenamente. Manolo no podía quitarse de la cabeza la extravagante imagen de las piadosas siamesas vestidas de cuero, propinando latigazos y lengüetazos a diestro y siniestro. Víctor, por su parte, seguía a vueltas con la muerte, la crueldad de esta, el dolor físico que le acompaña, lo inoportuna que resulta a veces, lo lenta y sádica que acude a nosotros, y se levantaba y arropaba a Martirio, a cada poco, comprobando con disimulo si aún respiraba.

Así, en silencio, pasaron un tiempo hasta que la señora Maso, comenzó a emitir ruidos extraños: regurgitaba y gruñía con debilidad, se agarraba a las sábanas arañando el colchón. Víctor trató de reconfortarla poniéndole la mano en la frente.

Por momentos, Martirio abría los ojos con la mirada ida, parecía que hubiera perdido la consciencia y que no sabía dónde se encontraba. Le dieron  grandes espasmos durante unos larguísimos segundos. Después, recuperó cierta serenidad y habló como solo ella lo hacía:

—¿Dónde coño se ha metido la bruja?

Manolo se inquietó.

—Ya son más de las cinco, espero que la niñata le haya llamado. ¿Qué crees Víctor? ¿Voy a ver?

Víctor acariciaba la mano de Martirio y la miraba con compasión.

—No sé, ni siquiera sé si es bueno que venga —Manolo le miró sorprendido.

—¿Pero qué dices? ¡Tarao! Pues claro que es bueno que venga, no ves cómo está padeciendo. Si tuviera más morfina yo mismo le daba el matarile.

Martirio debió de sufrir un repentino aumento del dolor porque ahora, se retorcía y convulsionaba. Incluso, gritaba sin pudor. De pronto se incorporó, miró sin ver hacia todos los lados, tosió y un hilillo de sangre le escurrió por la comisura de los labios. Víctor, sin escrúpulo alguno, se apresuró a limpiárselo con su dedo pulgar.  A este episodio le siguió un nuevo momento de calma durante el cual, la puerta se abrió y la figura deforme de Águeda penetró en el denso humo que aún ocupaba el espacio.

—¡Aquí huele a marihuana! —dijo Águeda por decir algo, mientras posaba a los pies de la cama un maletín de veterinario y se remangaba con la pulcritud de una monja.

Manolo se dio la vuelta, miraba por la ventana  musitando oraciones. Víctor habló como se le habla a un médico; implorante y empequeñecido:

—Menos mal que ha llegado usted, la pobre está sufriendo mucho —Águeda se inclinó sobre la moribunda y la observó atentamente.

—En mi opinión, no le queda mucho —parloteaba como si la enferma no estuviese presente—. Creo que es un despilfarro de dinero. Ustedes verán…

  Pero Víctor no se lo pensó.

—Que no sufra más, haga lo que tenga que hacer— después, añadió cobardemente, limándose la responsabilidad—, es su deseo.

—Bien, entonces ya saben, el dinero por delante. Son mil euros.

La respiración de Martirio se volvió más agitada y los gemidos se convirtieron en gritos desesperados. Víctor entró en pánico, la impresión le tenía paralizado, apenas le salían las palabras:

—Dese prisa, por lo que más quiera.

—El dinero por delante —Águeda no tenía corazón y desde luego, la agonía y los estertores de la muerte no le impresionaban en absoluto.

Mientras Víctor contaba los billetes, la señora Maso contestaba, con gestos, las preguntas que Águeda le hacía; confirmó con la cabeza su deseo de morir rápido. Luego, Águeda le interrogó sobre la mortaja, ya que iba incluida en el precio. Simultáneamente al interrogatorio, Águeda, calentaba una mezcla de líquidos y polvos en un barreño de metal puesto sobre un pequeño infernillo. La señora Maso asentía con la cabeza sin dejar de retorcerse.

—Bien, pues ya está todo listo— rellenó una enorme jeringuilla de cristal con la viscosa mezcla y la elevó al cielo—, cuando usted quiera empezamos, no va a sentir nada. Simplemente se dormirá.  Si tiene algo que decir; es el momento. Yo aprovecho y voy al baño que no me aguanto —y así lo hizo, dejando que la inyección mortal reposara sobre una gasa.

Martirio, que parecía haber recuperado la cordura, hizo un gesto a Víctor para que se acercara y, con un enorme esfuerzo, le habló al oído:

—¿Cómo crees que será mi esqueleto? —Víctor achacó esta hilarante pregunta al propio delirio de la muerte, y eso que aún, no había oído la segunda parte, algo más retórica—, ¿crees que toda la silicona que llevo puesta se quedará enganchada a mis huesos?, ¿a dónde irán a parar mis implantes?

Víctor sin querer hacerlo, dio un paso atrás mostrando su desconcierto, Martirio sonrió condescendiente, acababa de hacer su última pregunta.

Ahora le tocaba despedirse; se puso seria, el dolor se alió con su víctima y le dio una tregua para hacerlo, de manera que pudo hablar serena.

Sujetó con ternura la mano de Víctor, lanzó una mirada de agradecimiento al pequeño Manolo que continuaba retirado en la ventana con sus letanías.

—Víctor —imprimía a sus palabras la solemnidad merecida —hoy has sido mi ángel y mi amigo, solo espero que tengas la misma suerte que yo y que, cuando llegue tu hora, un intruso te acompañe —respiró una bocanada de aire que no encontraba camino y aún consiguió mandar a Manolo a por el traje negro para que Águeda se lo pusiera llegado el momento. Los ojos y la nariz de Víctor eran una inagotable fuente silenciosa.

Águeda salió del baño dejando la puerta abierta y el agua de la cisterna corriendo bulliciosa.

—¿Listo? —preguntó mostrando la jeringuilla. Martirio apretó la mano de Víctor y asintió con la cabeza, Manolo subió el decibelio de sus rezos y perdió la mirada a través del vidrio, dejándose engatusar por la luz violeta del alba.

Águeda introdujo el líquido por el catéter. Martirio, recostada de medio lado, miraba a Víctor fijamente hasta que no pudo controlar sus pupilas y sus ojos tornaron a blanco. Mientras llamaba bajito a su madre, inspiró ruidosamente y todo terminó. Justo cuando el primer rayo de sol se colaba por la ventana.

Águeda no dejó lugar a sentimentalismos, con el pragmatismo que le caracterizaba, dio instrucciones de los siguientes pasos a seguir: había que andar rápido. El furgón, avisado por ella misma, no tardaría en venir. Así que, cuanto antes la vistieran mejor—que luego llega el rigor y me cuesta horrores. ¿Dónde está su ropa? —preguntaba azorada dando palmadas, intentando atraer la atención de los ancianos. Manolo continuaba con los rezos y Víctor lloraba abiertamente con hipidos y quejidos. Ninguno de los dos quería hacerse eco de las órdenes de la matachín, quien, comprendiendo que no podía contar con aquellos viejos sentimentales, se puso manos a la obra; palancana y esponja en mano, desnudó a la muerta para lavarla con brusquedad.

Contemplar los modales con los que estaba siendo amortajada la pobre Martirio Maso, hizo que Víctor reaccionara. Desprovisto ya de todo miedo y pudor, dejó de lloriquear y despidió a aquella bestia con toda la grosería de la que fue capaz.

Águeda torció el bigote, apenas ofendida. Soltó la esponja sin escurrir sobre la tripa desnuda de Martirio, se secó las manos lentamente moviendo la cabeza de arriba abajo, perdonándoles la vida a aquel par de  idiotas.

Aún tardó unos minutos en meter sus herramientas en el maletín, durante los cuales Víctor no pudo apartar la mirada de la esponja que emanaba agua y fluidos encharcando la cama.

Manolo no despegaba la vista del suelo deseoso de que aquella bruja desapareciese de una vez. Águeda les dedico una última mirada de desprecio y por fin salió dejando la puerta abierta.

La pareja de corazones destrozados, retomó sin palabras la realidad  haciéndose cargo de la situación con gran diligencia: uno abrió la ventana; para dejar marchar el alma, lo hizo Manolo que más pensaba en el espíritu de Águeda que en el de la pobre Martirio, que reposaba inerte sobre la mísera cama, desnuda y mojada, ajena ya a este mundo. Víctor, por su parte, se hizo cargo de la tarea que la matarife había dejado a medias.

Con delicadeza y con la ayuda del diestro Manolo, consiguieron dejarla presentable. Ni una sola palabra salió de sus bocas, la amortajaron en silencio. Al terminar, los dos se asomaron a la vida sacando sus cabezas por la ventana, dejando que el aire limpio de la mañana les reconfortara.

—Ya están aquí los buitres —Manolo señalaba un furgón negro que maniobraba en el patio y que terminó situando las puertas traseras pegadas al montacargas.

—Nosotros deberíamos irnos ahora 

Víctor miró a Manolito y le amó, amó su cuerpo pequeño y su boca vacía de dientes, amó su voz afeminada y sus brillantes ojos y su valentía.  Le puso la mano en el hombro, incluso, apretó.

—Vete tú Manuel, yo voy a acompañarla.

—Como quieras amigo, te espero en el desayuno.

Hizo su gesto preferido, el de sujetar grandes tetas.

—¡La vida sigue! Y esas tetas me esperan —parecía sonreír, pero Manolo lloraba, a su manera, lloraba. Cuando salió de la habitación, arrastraba los pies y la curvatura de su espalda estaba más pronunciada que nunca. Aquella noche se le había pegado al cuerpo.

Los operarios de la funeraria irrumpieron portando ya, y contra todo pronóstico, una caja de fina madera sin barnizar, sin acolchar y sin forrar. No se sorprendieron al ver a Víctor junto al cadáver.  Confundiéndole, probablemente, con el marido, le ofrecieron un rápido pésame, profesional y respetuoso. Sin más dilación, procedieron a introducir el cuerpo, ya rígido, en el féretro, rellenando los huecos con las sábanas sucias que encontraron en el suelo. Antes de cerrar la cajita, ofrecieron a Víctor la oportunidad de despedirse y lo hizo. La besó en los labios, con toda su ternura, con todo su amor, con todo su miedo.

El operario ya tenía la boca llena de clavos cuando Víctor se retiró para que pudiese hacer su trabajo. Con la mirada prendida en el precario féretro, permaneció absorto, mecido por el ritmo del martillo, hasta el último clavo, clavo que entró torcido restallando la madera.

—Bueno, pues nosotros ya hemos terminado —dijo el operario limpiándose las manos y el sudor con un sucio pañuelo que guardo en el bolsillo de su mono gris—. Vamos a bajarla al furgón y a entregar la documentación. Si no manda nada más…

—Les acompaño —los dos hombres se miraron buscando aprobación el uno en el otro para terminar haciendo un gesto desdeñoso que autorizaba a Víctor a cumplir su deseo.

Cargaron sin dificultad la caja, con la indiferencia de un porteador de  mudanzas. Junto a Víctor, descendieron en el montacargas.

Al llegar a la planta baja, una de las puertas laterales se abrió dejando a la vista el interior del furgón, acoplado de manera que, con un suave empujón, el féretro quedaba instalado en su carril sin apenas esfuerzo. La puerta del montacargas se cerró y Víctor dejó de ver, por primera vez, a su nueva amiga muerta.

Los enterradores y el falso marido, salieron por el mismo sitio por el que habían entrado. Se encontraban en los pasillos de la planta cero, muy cerca de recepción. Por lo temprano de la mañana la residencia aún permanecía oscura y silenciosa.

Parados frente a Víctor, no tuvieron más remedio que hablar para deshacerse del incómodo perrito faldero en el que se había convertido el que ellos creían marido de la difunta.

—Señor, nosotros vamos a entregar la documentación, le acompañamos en el sentimiento —callaron seriamente, dando por concluido el asunto, esperando la comprensión de Víctor.

Por otra parte, tenían prisa, aún no habían desayunado, y se les estaban acumulando cadáveres y sepelios, al menos dos residencias más, habían solicitado sus servicios para esa misma mañana. De manera que, sin esperar contestación alguna, aceleraron su paso.

Víctor observaba sus espaldas fuertes y anchas y se estremeció al comprender que ese era el final. No había contado con el desgarro que sentiría al separarse de la difunta Martirio, ni con la desazón que le producía saber que no habría continuidad a todo ese torrente de acción y sentimentalismo que venía experimentando a lo largo de aquella noche extraordinaria

—¡Quisiera acompañarles al cementerio!

Los operarios frenaron la carrera y fue el más veterano el que tomó la palabra.

—No va a poder ser señor, lo siento, pero no se ha contratado servicio de acompañantes. Nosotros solo llevamos al finado.

Víctor parecía muy confundido y desalentado, el hombre se apiadó, y resolvió sacudirse la responsabilidad de los crueles actos de la vida:

—Si quiere puede venir con nosotros a la secretaría y allí le explicarán —dejó caer sus enormes brazos esperando una respuesta del viudo. Respuesta que no llegaba, un claro se había abierto en la mente de Víctor que mirando al vacío, escondió sus pensamientos.  Ajeno a las normas del mundo, fraguaba un plan.

—Se lo agradezco —dijo, al fin, para liberar a esos hombres —creo que voy a dormir, ha sido una noche muy larga.

Esta vez no se quedó mirando. Giró sobre las puntas de sus zapatos, había recuperado cierta dosis de energía. Y, como un bailarín, volvió a montar en el ascensor de la muerte.

Dio muchas vueltas hasta que consiguió que se abriera la puerta que comunicaba con el furgón y allí estaba Martirio, en su cajita miserable. Sola, rumbo a la tierra.

Se quitó la mochila de oxígeno y la introdujo de un empujón, de esta manera se facilitaría el ascenso que se presentaba arduamente complicado. A ambos lados del féretro quedaba un mínimo espacio. Tuvo que tumbarse sobre la caja y arrastrarse sobre la rasposa tapadera para poder acomodarse en la parte del cabecero, donde quedaba un hueco para sentarse y pasar desapercibido.

El esfuerzo fue brutal. Quedó Víctor agotado y encajado junto a Martirio; después de todo, no iba a consentir que la enterrasen sola.

Probablemente se durmió un tiempo hasta que recibió un golpe en la cabeza. Aturdido y sin saber muy bien donde se encontraba, tardo unos segundos en ubicarse y deducir que el furgón estaba en marcha, camino del cementerio.

Dentro no había ventanas, solo oscuridad y silencio. Una pared metálica les separaba del conductor y su acompañante. Los baches del camino hacían saltar la caja, habían olvidado anclarla y Víctor podía oír como la fina madera se astillaba con cada salto. Temiendo que llegase a su destino rota e inservible, en un arranque de heroísmo, decidió tumbarse encima de su amiga para lograr que, con más peso, el cajón, dejase de oscilar.

Había perdido la noción del tiempo. Pronto le pareció que llevaba una eternidad en aquel habitáculo, más aún, cuando su mochila comenzó a pitar. No había recargado el oxígeno en toda la noche y apenas debía quedar aire para quince minutos.

Atosigado por el pitido, aferrado a la caja, intentaba calcular el tiempo que soportaría sin la ayuda de la máquina. Procuró tranquilizarse, dedujo que no podría faltar mucho para que abriesen las puertas y recibir la ayuda oportuna. A medida que se prolongaba el viaje, a medida que el pitido aumentaba, Víctor no cesaba de avivar su miedo ni de hostigar su conciencia por haber sido tan torpe e insensato.

El vehículo paró al fin, se silenció el motor y Víctor oyó claramente cómo se abrían y cerraban las puertas delanteras. Esperó unos segundos, aliviado por el inminente fin de  todos sus problemas y avergonzado por la pronta evidencia de sus temerarios actos.

Pero el tiempo pasaba y, las voces, que al principio oía nítidamente, cada vez se tornaban más lejanas. Entró en pánico, comenzó a gritar y aporrear techo y paredes pidiendo desesperadamente auxilio. La mochila pitaba. Víctor, a puños cerrados golpeaba sin descanso todo lo que encontraba a su alcance, incluida la cajita de Martirio sobre la que aún estaba tumbado.

El esfuerzo le dejó exhausto, con las manos hinchadas y ensangrentadas, en algún momento se debió de cortar con las astillas del ataúd. Quiso recomponerse pero el pavor se había apoderado de su precaria respiración. La señal de alarma de su mochila emitió un último y agudo pitido que le penetró como un cuchillo en las entrañas y definitivamente dejó de funcionar.

Víctor tomaba bocanadas desorganizadas de aire sin conseguir que, ni un ápice de oxígeno entrase en su cuerpo. Las costillas se le hundían en un intento de atrapar el alma a la fuga. Agarrado a la cajita rota de su amiga, supo que iba a morir y abandonó la lucha dejándose llevar a ese territorio desconocido…

EPÍLOGO

La mañana del 31 de diciembre, el último día del siglo XX, mi padre y mi hermana tuvieron que acudir como únicos parientes, en grado sexto, más o menos, al entierro de Luis Benítez.

Una cajita de frutas era más fuerte y hermética que la que albergaba el cuerpo que a ratos, y según mi hermana, parecía asomar por las rendijas.

El cura no rezó un padre nuestro porque ese servicio no estaba contratado. Así que, entre ellos dos y, mientras los albañiles terminaban su trabajo bajo la lluvia y el frío de Navalcarnero, improvisaron unas palabras de réquiem por aquel a quien mi padre había visto una o dos veces en su vida.

Pasó un tiempo y fui yo la que tuvo que acompañar a mi padre para recoger las pertenencias del difunto a la residencia donde había vivido sus últimos años. Nos dieron una maleta blanca con unos cuantos libros subrayados, fotos antiguas, algunos recortes de periódico, un traje de hilo apelmazado que amarilleaba en las costuras y su libreta de ahorros con una cantidad pequeña pero considerable de dinero, a la que no podíamos acceder por no ser familia directa.

El director de la residencia, excesivamente amable, se ofreció a facilitarnos el trámite, puesto que su institución contaba con una autorización en dicha cuenta a efectos de hacer retiradas en efectivo, siempre que lo solicitase el impedido Luis. De allí salimos asqueados y suspicaces, emplazados para una semana más tarde.

A mi padre le hicieron entrega de la mitad del efectivo, so pretexto de los gastos del entierro. Y, sabiendo que no podría enfrentarse con armas legales a aquel abuso, aceptó el montante y de allí se fue directo, a pedir explicaciones, a la funeraria, por la excesiva minuta del sepelio.

El dueño del establecimiento, no quería problemas, le hizo entrega a mi padre de un sobre con dinero, casi sin mediar palabra, con vagas excusas y levantamiento de hombros incluido.

Mi padre cogió aquel sobre y se fue de vacaciones a Formentera, sabiendo que el mundo y sus habitantes eran bastante peor de lo que hasta ahora había imaginado.

Por mi parte, adquirí  consciencia de que todos seremos, seremos sin duda, viejos impotentes como Luis y me propuse escribir un texto que recordara este axioma a todos aquellos para los que la crueldad es una forma de ganarse la vida.