Alfred Tomatis descubrió la importancia psicológica de la vida prenatal mientras dedicaba su atención a los niños con problemas. Desde 1949 determinó con toda precisión que el feto estaba a la escucha de su entorno sonoro, y muy especialmente de la voz de su madre. El oído es, en efecto, el primer órgano sensorial que se pone en marcha, ya desde los primeros meses de la vida uterina.

Alfred Tomatis explica cómo la voz de la madre —captada en el fondo de la noche uterina— influye sobre el desarrollo del futuro recién nacido y condiciona su posible bienestar.

El método Tomatis de estimulación auditiva, durante el embarazo, proporciona resultados indiscutibles y sorprendentes, como lo demuestran los recientes estudios efectuados en medios hospitalarios.

Según el autor, todos guardamos en nosotros la nostalgia de los nueve meses vividos como una estancia, demasiado breve, en el paraíso. De esta estancia conservamos numerosos recuerdos. Y con poco esfuerzo podemos recuperarlos, tan poderosa es la impresión que dejan los primeros meses de vida.

Alfred Tomatis

9 meses en el paraíso

Historias de la vida prenatal

ePub r1.1

Titivillus 28.04.2018

Título original: Neuf Mois au Paradis

Alfred Tomatis, 1989

Con la colaboración de Loïc Sellin

Traducción: Joana Artigas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1
Música en la oscuridad

¿Es grave?

Desde hace unos diez años, la noción de audición intrauterina se ha convertido en un tópico. Son innumerables los estudios sobre la «familiarización prenatal con la palabra», sobre «la reactividad del recién nacido a la voz de la madre»… En Estados Unidos, en este campo, Eisinberg ha llegado muy lejos. Los análisis del comportamiento del feto a través de grabaciones intrauterinas se multiplican en todos los países, así como los estudios sobre el comportamiento del feto ante una estimulación acústica. Hoy en día, el feto vive bajo estrecha vigilancia: electroencefalogramas, potenciales evocados, ecografías sencillas, ecografías en tres dimensiones, fetoscopias…

Cada día descubro artículos en la prensa en los que el autor se asombra del poder que tiene la música sobre los futuros recién nacidos. Así, en el «Diari de Barcelona» (octubre de 1988) un periodista señala que el jefe del servicio de obstetricia y ginecología de la Cruz Roja de Madrid ha constatado «reacciones motrices en el feto cuando éste escucha melodías suaves, como algunas piezas de Beethoven». El «Fígaro Magazine» del 22 de septiembre de 1989 relata otro experimento que se desarrolla actualmente en el hospital universitario de Ámsterdam, bajo la dirección de la doctora Heleen Loggers. Al constatar que la exagerada aportación de oxígeno repercutía en las condiciones de supervivencia de algunos prematuros, a los médicos, «medio en broma», se les ocurrió poner música en las incubadoras. «Resultado: un 20% menos de consumo de oxígeno por parte de los recién nacidos» y una mejoría evidente de su estado de salud.

Todo eso está muy bien y yo me alegro. Todas esas investigaciones confirman lo que yo trataba de explicar hace más de 40 años: el feto escucha y desde los primeros días de su vida tiene su propia capacidad cognoscitiva y su psicología. Pero, insisto, cuando empecé a interesarme por esos fenómenos a mediados de los años cincuenta, no se sabía nada acerca de esto. Yo predicaba en un desierto de indiferencia y hostilidad.

Los tiempos han cambiado y una nueva profesión de fe ha suplantado a la ignorancia de entonces: ahora resulta que el feto no oye más que los sonidos graves. Partiendo de esa información los psicoanalistas aseguran que el feto puede oír la voz del padre, y por lo tanto acceder al lenguaje desde la vida intrauterina. Esa actitud obsesiva tiende a desposeer a las mujeres de su maternidad, a arrancarles pedazo a pedazo ese poder fabuloso ante el cual el hombre se siente desvalido. Sin embargo —salvo en algunos casos de los que hablaremos más adelante— «in útero» sólo se percibe la voz de la madre. Al feto nada le importa el lenguaje, en esa masa sonora que le rodea sólo busca el amor, el afecto y la emoción que necesita. Éste es el tema de este libro.

A pesar de ello, que todos los que investigan la neonatalidad en el mundo afirmen que el feto oye constituye una verdadera victoria. En este libro relato todas las dificultades que he tenido que salvar para sensibilizar al cuerpo médico. Así pues, en el diálogo instituido entre la madre y su hijo se descubre esa dimensión prodigiosa que es la comunicación intrauterina Queda abierto el camino para seguir estudiando ese dúo excepcional, analizar los sonidos que contiene la voz de la madre discernir el vasto espectro de su emisión vocal y estudiar en particular los efectos de tal o cual «franja de audición» sobre el feto. Lo importante es descubrir qué es lo que el niño puede asimilar e imprimir en su sistema neural. No se trata de meras sensaciones auditivas, sino de escucha, en su acepción más amplia. El embrio-feto no sólo recibe pasivamente los sonidos sino que aprehende, engrama datos, graba mensajes, analiza situaciones, dialoga con su madre. Pero en esa nueva etapa del conocimiento de la vida prenatal, aún me siento muy solo.

Nadie, efectivamente, analiza los efectos de la voz materna «in útero». Nadie se interesa por las condiciones de su propagación. El doctor Feijoo, por ejemplo, en un experimento realizado en 1980 y que hoy sirve de referencia, colocó un altavoz frente al vientre de una madre dirigido hacia la cabeza del feto y que difundía fragmentos de «Pedro y el lobo». Esa pieza se escogió por su gran riqueza en frecuencias graves. Constató reacciones fetales significativas y también, después del nacimiento, un reconocimiento de esas señales sonoras que se traducía en un efecto calmante.

Cuando se coloca un micrófono en una cabina aislante y se arma todo el ruido posible en el exterior, tan sólo se captan las frecuencias bajas. Las paredes absorben los agudos. Es una ley elemental de física acústica. Dicha constatación no informa lo más mínimo acerca de lo que el feto realmente oye o escucha en el vientre de su madre. La pared abdominal es una barrera de protección fantástica y se necesitan por lo menos 110 decibelios para traspasarla (o sea ¡el equivalente de un altavoz difundiendo música a todo trapo!). Cuando llegan, los sonidos ya no tienen la misma intensidad ni la misma calidad.

Con el pretexto de que «el padre participa en el nacimiento», hoy algunos hombres se ponen delante del vientre de su mujer y le hablan al feto. ¡Sin duda se imaginan que pronunciando grandes discursos sobre la República el niño saldrá imbuido de principios democráticos!

Para que pudiera oírnos, tendríamos que gritar y, ante esa potencia, hay que reconocer que el matiz del propósito, la suavidad del tono y el espíritu de sutileza habrían desaparecido por completo.

El oído, gracias a una de sus partes (el vestíbulo), reconoce el ritmo desde las primeras semanas de vida intrauterina. Lo mismo que en el experimento de Feijoo, el ritmo de la voz del padre puede llegar perfectamente hasta el útero, con su cadencia y su frecuencia, a condición, como explicaré más detalladamente, de que pase por el canal auditivo de la madre (tímpano y columna vertebral). Pero su contenido y su lenguaje no serán reconocidos.

En el corazón de la jungla

Un oído adulto no lograría sobrevivir mucho tiempo en el entorno sonoro intrauterino. Vamos a imaginarlo por algunos momentos… Durante la digestión, el feto está en el palco de honor. Percibe los borborigmos del intestino y del estómago en una especie de tormenta permanente. La respiración provoca una incesante resaca, comparable al flujo y reflujo del mar en un día de fuerte oleaje. Encima de él resuena el tic-tac cardíaco. También están todos los ruidos provocados por los movimientos de la madre: movimientos de su cuerpo y movimientos del roce sobre el útero. Los ruidos exteriores, en cambio, llegan fuertemente atenuados debido al espesor de la pared uterina.

Afortunadamente, todas esas frecuencias son de idéntica naturaleza y se componen de sonidos graves. El pequeño ser que se está formando (igual que el cachorro de un animal) se ha adaptado a la agresividad de ese ambiente sonoro cortando la recepción de las bajas frecuencias. Sólo empieza a oír a partir de los 2.000 Hertz.

El cerebro se protege. No deja que le molesten y realiza un «escotoma» a nivel de la audición. Vivir en un útero sin esa condición sería absolutamente insoportable, imposible. Esta posibilidad que tiene el oído de cerrarse a ciertas frecuencias es sorprendente. Sin embargo, es una de sus actividades corrientes, ya que también sirve —a veces por desgracia— para no escuchar. He aquí un ejemplo.

Hipnosis

Un día, unos ingenieros de la Electricité de France me encargaron el test auditivo de unos obreros que trabajaban en condiciones acústicas espantosas. En su taller había unos alternadores que producían electricidad para el metro de París con un ruido capaz de cortarle a uno el cerebro en pedazos. Pero lo que más me sorprendió al llegar fue encontrar a un hombre que en medio de aquel barullo estremecedor estaba instalado tranquilamente en una mesa revisando el correo. Pensé que aquel hombre debía estar sordo como una tapia y decidí examinarlo en el acto. Sorpresa: oía normalmente todas las frecuencias menos la que correspondía al ruido de la maquina. Había un escotoma a los 2.000 Hertz. Me pregunte si su cerebro no había eliminado esa percepción para poder vivir tranquilamente. Los que viven cerca de una vía ferroviaria por encima del metro raramente oyen pasar el tren. Una especie de reloj cerebral corta el ruido en ese momento. ¡De hecho, lo que más sorprende en estos casos es cuando el tren no pasa!

Lleve más lejos este experimento gracias a un psicoanalista instalado en el Canadá y que se había lanzado a la hipnosis: el profesor Chantrier, Aquel personaje tan raro, taciturno y silencioso había sido alumno y paciente de Freud y el Maestro de Viena en persona lo había analizado. Por cierto que al practicar la hipnosis se vinculaba a la «prehistoria» del psicoanálisis, ya que el mismo Freud se había dedicado a esa práctica siguiendo las clases del doctor Charcot en París. Aquel hombre sin par que era el profesor Chantrier sabía manejar la hipnosis con mesura y discernimiento. Le puse al corriente de mis experimentos con los alternadores y le pregunte si pensaba que se podía modificar la percepción de tal o cual frecuencia bajo estado hipnótico —y, naturalmente, recuperar a discreción esos cortes o escotomas artificiales—. Pusimos manos a la obra y las primeras hipótesis se confirmaron. ¿Cuál era el objetivo de ese experimento? Si un hombre —debido a ciertas dificultades de relación— sufre una patología ante la voz de su mujer, mediante la hipnosis podría inducirle a que le escuchara de nuevo… ¡Quizás no fuera lo mejor que podía hacer para ayudarle! Desgraciadamente, no pude proseguir mis investigaciones porque el profesor Chantrier, dejando atrás una larga vida, se fue para el otro mundo. Por eso, muy a pesar mío, no pude investigar si en los casos de sordera manifiestamente influida por el psiquismo se podía intentar una recuperación. He aquí un aspecto más que queda por explorar en el campo de la investigación.

En otros tiempos, la medicina tenía una concepción, muy pasiva de los mecanismos auditivos. El sonido, que venía del exterior, atacaba el oído. La información «iba subiendo» entonces hasta el cerebro. Hoy sabemos que son más numerosas las fibras nerviosas que efectúan el trayecto contrario (del cerebro hasta el oído). ¡A razón de diez por cada una! Dicho de otro modo: captamos el sonido que nosotros queremos.

El cerebro dispone de la función. Abre, cierra o corta a su gusto. Para sobrevivir, el feto ha suprimido la recepción de los graves, erosionando así el agresivo entorno sonoro en que se encuentra y liberando su escucha. Ese mecanismo selectivo posee una dimensión voluntaria subyacente.

La cantante encinta

¿Cómo oye el feto la voz de su madre? ¿Cómo llegan hasta él los sonidos? ¿Desde el exterior? Acabamos de ver que es imposible. ¿Por el corazón? ¿El intestino? Sería muy difícil debido a la composición de los órganos internos. La única vía en que se puede pensar es la conducción ósea y, en particular, la columna vertebral, puente vibrante entre la laringe y la pelvis.

Durante el embarazo, se refuerza la verticalidad de la mujer. El abdomen (o vientre) crece hacia adelante provocando un enderezamiento de la columna vertebral. Esa nueva postura aumenta la capacidad del cuerpo para cantar. La voz de la madre cambia. Es más bella, más cálida. Las grandes cantantes, cuando están encinta, se encuentran en plena posesión de su órgano. El vientre pesa tanto que empuja el diafragma hacia abajo, lo que confiere a la voz mayor riqueza en armónicos al vibrar la laringe, la columna vertebral reacciona como la cuerda de un arco. La pelvis se convierte en una enorme caja de resonancia. Algunos experimentos clínicos muy recientes, de los cuales el lector encontrara amplio eco en este libro, acaban de poner en evidencia esa difusión de la voz materna a través de la cual se establece o se deshace una relación psicológica determinante.

Si el padre desea dirigirse a su hijo «in útero», sólo puede hacerlo dirigiéndose a la madre. La voz paterna, desde el plano de la mujer, sigue el sistema óseo y el niño la recibe como una modulación, toda cadencia y ritmo. La paternidad en esa etapa de la vida consiste en que el hombre tome en consideración a la pareja madre-hijo. Pero el feto no podrá reconocer significativamente esa voz, tamizada por la supresión de los graves.

Debo admitir que, desde hace unos años, algunos psicólogos y médicos se han interesado por «la adquisición prenatal de las características de la voz materna» (Lecanuet, Granier-Deferre, Busnel) y por la «reactividad del recién nacido de menos de dos horas de vida a la voz materna» (Querleu, Lefebvre, Crépin…). Tales autores han presentado esos resultados como si se tratara de un gran descubrimiento y han puesto en evidencia «una reacción más intensa a la voz de la madre con respecto a las de mujeres extrañas en recién nacidos que no han percibido más que “in útero” la voz de la madre».

Este «descubrimiento», que corresponde totalmente a la realidad… tiene ya 50 años. Se lo debemos a un médico que a principios de siglo inauguró la neurología del bebé: André-Thomas. Tuve la suerte de ser alumno suyo, no por mi edad avanzada, sino porque ese ilustre pediatra vivió hasta los cien años. Prosiguió sus actividades en el Hospital Trousseau (en el servicio del Profesor Sorrel), cuando hacía años que le había llegado la hora de retirarse.

André-Thomas se había dado cuenta de que cuando una madre llama por su nombre a su hijo que acaba de nacer, éste reacciona volviéndose hacia el lado de donde viene la voz. Únicamente funciona con la madre. «La señal del nombre» —así es como denominaba ese experimento— para André-Thomas significaba que algo pasaba «in útero».

André-Thomas también dejó establecido que al salir del vientre de su madre, un niño puede tenerse sentado, incluso a veces de pie, durante los diez primeros días de vida, por poco que disponga de una ayuda adecuada. Esta capacidad del recién nacido desaparece al cabo de diez días por razones de las que tendremos ocasión de hablar más adelante.

Ver a André-Thomas examinando a un recién nacido era algo maravilloso. Sabía tratarlo con una gracia y una dulzura infinitas, le daba vueltas en todas las direcciones sin que el niño se sintiera violentado o angustiado. Parecía responder a las solicitudes de su brillante examinador.

A ese ilustre profesor debemos las bases de la neurología neo-natal, pero todo el mundo ha olvidado rápidamente ese descubrimiento, y los experimentos presentados como «revolucionarios» nunca mencionan esa famosa «señal del nombre». Así es el orgullo del hombre…

2
Gallinero’s song

El doctor V. E. Negus dedicó una extensa obra a la laringe que sirve de referencia desde 1929 y que desde entonces nadie ha logrado superar. «The Mecanisms of the Larynx» es un texto denso, muy científico y orientado hacia el único objeto de su estudio: el aparato fonador. Sin embargo, Negus cuenta dos o tres historias que se alejan de su propósito inicial, y que, pese a su brevedad, captaron mi atención cuando descubrí su obra, inmediatamente después de la guerra.

Negus dice que si varias hembras de una especie de pájaros no cantores incuban huevos de pájaros cantores, los recién nacidos tienen muchas posibilidades de seguir siendo mudos. Eso me dejó estupefacto. El autor, avivando nuestra curiosidad, señala este hecho de paso y no saca ninguna conclusión.

Un poco más lejos, y aparentemente sin relación con la historia precedente, Negus relata otro fenómeno aun más estremecedor. Cuando una madre de pájaros cantores incuba huevos de otra especie de pájaros cantores, es probable que los pajarillos se equivoquen de canto y adopten el de su madre incubadora.

La conclusión se imponía por sí misma: existe un «imprinting» muy pronunciado de la madre adoptiva sobre el pajarillo «in ovo». Me quedé pensativo y me pregunté si dicho razonamiento no podía aplicarse a las relaciones madre/hijo «in útero». ¿Por qué no? Primero había que verificar las afirmaciones de Negus. Decidí transformar mi consulta de otorrino en laboratorio, más exactamente en anexo de granja normanda, ya que tenía intención de introducir la variedad más extensa posible de especies con plumas. Sin embargo, los años pasaron sin que yo realizara ese proyecto.

Patos y malos alumnos

Afortunadamente, entretanto llegaron los trabajos de Konrad Lorenz, que me alejaron de ese experimento para el cual no tenía ni medios… ni especial competencia al no poseer una formación de zoólogo.

Los trabajos del gran científico pasarán a la historia. Todavía recordamos aquellas imágenes sobrecogedoras: una columna de patitos rompiendo la fila india que formaban detrás de su madre para volverse hacia Lorenz y seguir el sonido de su voz. Los pajarillos reconocían al que se había dirigido a ellos «in ovo». El profesor acababa de demostrar la tan particular huella memorizada que la voz ejerce «in ovo» sobre un ser en formación.

Pasados bastantes años, tuve ocasión de lanzarme a un experimento análogo con los mamíferos. Para la tesis de un estudiante, grabamos las voces de unas cerdas que acababan de parir. Luego, en una habitación, mezclamos varias camadas de cerditos recién nacidos con los que habíamos separado de la madre. Entonces, difundíamos la grabación de una cerda. Las crías nunca se equivocaban, y sólo se dirigían hacia el altavoz las que reconocían el grito de su madre. El mismo experimento realizado con cabritos dio resultados similares.

En aquella época, yo tenía otras preocupaciones que me alejaron por un tiempo de mis reflexiones sobre los pájaros. Al descubrir el nexo entre la audición y la fonación (siendo la primera determinante para la segunda) pude demostrar que los hombres no oían igual en todas las partes del mundo. Existen diferencias que provienen de la dinámica acústica de la atmósfera. Un chino no oye igual que un africano. Ése es uno de los orígenes de la gran variedad de las lenguas humanas.

Esa ley también podía explicar los obstáculos que uno encuentra en su lengua materna. Un niño que tiene dificultad en la escuela, por ejemplo, se halla en la misma situación que un extranjero, ya que las perturbaciones auditivas se manifiestan en el campo de la escucha y percibe su propia lengua con un oído deformado. Entonces me dije: «Si enseñamos lenguas extranjeras, ¿por qué no enseñar a los franceses a oír en francés?». Con ese método, para el cual había creado un oído artificial llamado Oído Electrónico, tuve la suerte de cosechar muchos éxitos en un tiempo muy breve, sobre todo con los niños disléxicos o con retraso escolar. No obstante, en algunos casos tropezaba con dificultades. Seguía habiendo aproximadamente un 40% de fracasos.

La máquina de remontar el tiempo

Para tratar a un niño con dificultades para aprender su propia lengua, la técnica consistía en hacerle recobrar las capacidades de escucha de que disponía a los 5 o 7 años y que había perdido a causa de un problema surgido más tarde. Así, el niño podía volver a empezar con buen pie… y con buen oído. Sin embargo, ese método no permitía detectar una dificulta que hubiera frenado su desarrollo antes de esa edad.

Eso me llevó a investigar la forma en que oía un niño de 4 años, luego de 3… Pero ahí me esperaba otra dificultad la curva auditiva de un niño muy pequeño no era (en aquella época) fácil de establecer. La imprecisión de sus respuestas y las técnicas que existían no me proporcionaban ayuda alguna. Entonces enfoque el problema al revés. Si era difícil saber como oía un niño, al menos podía saber como hablaba. Hacía tiempo que había establecido una ley (conocida posteriormente bajo el nombre de efecto Tomatis) que estipula que la voz no reproduce más que lo que el oído puede percibir. Analizando la voz, podía pues deducir cual era la capacidad del oído.

La máquina de remontar el tiempo funcionaba bien: 2 años, un año, los primeros vagidos… ¡hasta el momento en que tope cara a cara con el nacimiento! Esta vez, el obstáculo parecía infranqueable. Era imposible analizar el más mínimo gorjeo. Además, ¿el niño podía oír algo «in útero»? Empecé a pensar y de repente me acordé de aquellas ¡historias de huevos de pato!, y me volqué en la literatura médica de la época para hallar respuesta a esa cuestión tan fuera de lo común. Nadie se había interesado por ese tema. No había nada… o casi nada. Se mencionaban las observaciones de A. Peipeer (1924) sobre las modificaciones de movimientos de un feto como reacción a una estimulación sonora intensa, encontré un artículo de 1927 en que dos investigadores (H. S. y H. B. Forbes) señalaban que el feto reacciona a los sonidos con respuestas motrices, otro (1935) firmado por Sontag y Wallace que cuenta más o menos lo mismo y otros más, del mismo Sontag y de J. Bernard, que en 1947 hace referencia a una reacción fetal a las alturas tonales. En resumidas cuentas, no había prácticamente nada y me pareció que todo estaba por hacer.

Un acuario sirve de útero

Me vi embarcado en una aventura fantástica. Para mí, era evidente que el feto oía, pero había que demostrarlo. En aquella época (1950-1955) me procure en los Arsenales todo lo más sofisticado que había en el mercado en cuanto a captadores acústicos, aparatos para grabar, analizar frecuencias… y empecé en los hospitales, colocando micrófonos sobre el vientre de las mujeres que daban su consentimiento. Obtuve varios ruidos orgánicos fácilmente identificables que decidí tratar en mi laboratorio donde —con gran esfuerzo— había fabricado un aparato que reconstruía la forma y las condiciones acústicas del vientre de una mujer embarazada. ¿Qué ocurría con el lenguaje en medio de aquellos incesantes borborigmos? ¿Qué aspectos de la voz materna podían pasar? En una especie de enorme acuario con las paredes recubiertas de tela (sucedáneo de la cavidad uterina), había sumergido un emisor conectado a un magnetófono que difundía los ruidos uterinos recogidos anteriormente y un receptor, conectado a un aparato para analizar las frecuencias. Este último se encargaba de responder a mis preguntas.

Eliminando progresivamente todos los ruidos orgánicos (tictac cardíaco, digestión, respiración), logré aislar la voz de la madre… que filtre de la misma manera para obtener modulaciones apenas perceptibles, pero que captaron toda mi atención porque su presencia atestiguaba el increíble poder de difusión de las altas frecuencias…

De este modo, afirmé que los sonidos que mejor pasaban eran los agudos. De hecho, este descubrimiento provenía de un error de laboratorio debido a que mi analizador cortaba una parte de los sonidos graves. Paradójicamente, ese defecto de análisis —del cual no me percaté sino años más tarde— fue para mí providencial puesto que enseguida dirigió mi atención hacia lo que he llamado los «sonidos filtrados» y, particularmente, los producidos por la voz de la madre. Enseguida pude afirmar que el feto oía los agudos y me llevé las cintas a la consulta con la intención de utilizarlas en el oído electrónico para ver qué ocurría.

Un padre se desmaya

Unos años atrás, había tenido ocasión de sacar de apuro por dos veces a un ejecutivo de la Shell. Primero, proporcionándole los medios para que hablara inglés, luego ayudándole a expresarse correctamente ante los empleados de su sociedad. Un día la dirección le encargó que transmitiera cierto mensaje a los obreros. Le escogieron porque poseía un sentido de lo social muy desarrollado. La Shell tenía una política de accionariado y participación muy avanzada. Los trabajadores gozaban de unas condiciones de trabajo sin igual… pero había que convencerles de todo ello y explicarles aquella política innovadora. Nuestro hombre estimaba que con tales argumentos el diálogo iba a ser fácil. Sin embargo, cuando se expresaba, su auditorio manifestaba evidentes muestras de aburrimiento, algunos abandonaban la sala antes del final de la reunión. Vamos, ¡era una lata!

Yo conocía bien a los trabajadores a quienes se dirigía ya que la Shell me había encargado el estudio de sus curvas auditivas. A causa de unas condiciones de trabajo particularmente ruidosas, se habían vuelto sordos a las frecuencias elevadas. La voz de nuestro hombre se componía esencialmente de sonidos agudos. No sintonizaba con sus oyentes. Todo lo que les contaba les resbalaba. ¡De haber hablado en chino no hubiera sido peor! Entonces le enseñe a utilizar palabras de sonoridad grave y pudo desarrollar su talento de orador con tal éxito que la Shell le confió una misión aún más importante en los distintos establecimientos donde estaba implantada.

Ese hombre se interesaba por mis trabajos y solía venir a verme al laboratorio. Estaba al corriente de mis investigaciones sobre el medio ambiente sonoro antes del nacimiento. Estas avanzaban y yo me interesaba por el «parto sónico», ese momento en que el niño pasa de la audición intrauterina, con el oído inmerso en líquido, a la audición aérea justo después del nacimiento.

Tenía ganas de demostrarle de manera concreta los resultados que había obtenido. Habíamos grabado la voz de su mujer y la escuchábamos de forma filtrada, como yo ya sabía hacerlo para reproducir la escucha fetal. Estábamos conversando tranquilamente cuando de repente surgió una voz infantil. Era la hija de mi amigo a quien habíamos colocado unos cascos para que también participara del experimento, mientras esperaba la hora de su sesión en el Centro. Nos habíamos olvidado de ella por completo.

—Veo dos ángeles… Veo dos ángeles —repetía.

¿Había que parar la cinta? La niña no parecía traumatizada; así que esperé a ver qué sucedía. El padre, pasmado, le pidió explicaciones, en voz muy alta para que la niña pudiera oírle a pesar de los cascos.

—Sí, precisó —veo dos ángeles blancos.

Estupefacción general. La cinta seguía su curso y se acercaba al final: el parto sónico.

—Veo a mamá… Veo a mamá… —dijo de repente la niña.

Como cirujano había visto muchas cosas y aguanté el tipo, pero mi amigo estaba completamente deshecho.

—¿Ves a mamá? —balbuceó—. Pero ¿cómo la ves?

Quizá no tenía que haberlo dicho nunca. Pero ya estaba hecho. Y la niña, que tenía 9 años, ignoraba todo cuanto se refería a un parto y estaba sentada, se tumbó y adoptó la postura ginecológica para mostrarnos como «veía» a su madre. Fue una experiencia fenomenal. Cuando terminó la difusión de la cinta la niña se levantó tranquilamente para ir a su sesión de Oído Electrónico —sesión que sería sin duda más sosegada—, dejando a su padre medio desmayado. Tuvimos que sentarle. Estaba atontado, le costaba reponerse de tantas emociones. Se comprende. Así fue como descubrí el poder extraordinario de los sonidos filtrados.

El niño que no ha dado a luz

Aquel experimento me había intrigado. ¿Qué conclusión se podía sacar de él? Solía comentarlo a mi alrededor, sin obtener ninguna respuesta. Mi formación de cirujano no me servía para nada. Los analistas que yo conocía seguían mostrándose escépticos y no me aportaban ninguna explicación válida. Estaba desamparado y no sabía cómo utilizar las grabaciones de voces filtradas. Una noche, coincidí en una cena con el ayudante de una famosa psicoanalista: Françoise Dolto. Le conté mi aventura y se mostró muy interesado.

Unos días más tarde, llegó a mi consulta un niño de once años, enfurecido, seguido por el ayudante en cuestión, que también irrumpió como un toro en la plaza. Antes de intentar calmar al niño exclamó:

—Françoise Dolto viene conmigo. Llegara enseguida.

Por fin llegó, tan agitada como los otros y, después de saludarme, dijo:

—Aquí le traigo a un niño esquizofrénico.

—No conozco esa enfermedad —le contesté.

—Es un niño que aún no ha dado a luz.

Esa frase hizo «tilt» en mi cabeza, me vinieron a la mente las historias de parto sónico.

Quedamos en reproducir la experiencia de la que le habían hablado. Le pedí nueve días de plazo para preparar la voz de la madre.

De hecho volvimos a vernos quince días más tarde en un pequeño laboratorio que había instalado detrás de la cocina. Allí estaban la analista, su ayudante, el niño y su madre. Era un chico infernal, irascible, continuamente agitado, que no podía estarse quieto y lo rompía todo por donde pasaba. Fue posible fijarle los cascos en la cabeza. Decidí utilizar un altavoz muy directo que pensaba desplazar como pudiera. Sin embargo, no tuve que hacer ningún esfuerzo. En cuanto pulsé la tecla «start» se paró en seco, se dirigió tranquilamente hacia la puerta y apagó la luz. Los indicadores luminosos de los aparatos difundían suficiente luz como para que pudiéramos observarle.

Vimos cómo se deslizaba ante nosotros, fue a sentarse en el regazo de su madre, le cogió los brazos, rodeó su cuerpo con ellos y adoptó la posición fetal. Pasmados, contuvimos los movimientos y la respiración mientras la cinta seguía difundiendo la voz de la madre filtrada en las condiciones de escucha intrauterina. Cuando terminó la grabación, se levantó y se dirigió de nuevo hacia el interruptor para encender la luz.

Una puerta falsa

La primera parte del experimento había terminado. Quedamos en volver a vernos la semana siguiente para realizar el parto sónico. El día señalado, nos reunimos en mi despacho para ver como había reaccionado el niño.

—Es la primera vez que me toca, y también tengo la impresión de que me ve por primera vez —nos explicó la madre—. Me acaricia, busca mi contacto; y eso que siempre había sido muy distante.

En el laboratorio, el niño se comportó igual que la otra vez. Cuando la cinta se puso en marcha, apagó las luces y fue a sentarse en el regazo de su madre. Yo me ocupaba de la conducción hacia el parto sónico. Los filtros se iban volviendo menos potentes, dejando pasar más sonidos graves. Entonces el niño empezó a parlotear, como lo haría un bebé. Cuando terminó la cinta, se levantó, se dirigió hacia el interruptor, encendió la luz y volvió junto a su madre. Era invierno. Ella se había dejado el abrigo puesto, pero desabotonado. El niño se lo abrochó.

Nos miramos sorprendidos y sin saber que hacer. Luego intentamos sacar alguna conclusión. Francoise Dolto explicó que el niño acababa de hacer un gesto simbólico, que el abrochar el abrigo a su madre significaba que había cerrado el orificio. Se alejaba de ella. A mí todo eso me parecía asombroso ya que en este campo yo no sabía nada.

Entonces buscamos al niño: había desaparecido. Catástrofe. Ayudados por los miembros de mi equipo, registramos a fondo el piso que albergaba el Centro. Nadie le había visto. No aparecía por ningún lado. La madre —con ese increíble instinto que las caracteriza a todas— nos dijo:

—Bajo a la calle.

El niño estaba abajo, esperando tranquilamente frente al porche. Sin embargo, no podía haber pasado por la puerta principal sin que nadie le viera.

Junto al laboratorio había un pasillo con las paredes forradas de madera. Allí había una puerta falsa (y prácticamente invisible) que daba al patio del edificio y a la escalera de servicio. ¿Cómo demonios pudo encontrar esa puerta que habíamos disimulado por razones estéticas? ¿Por qué la había utilizado? Misterio. Siempre me han sorprendido las extraordinarias antenas de esos niños, gracias a las cuales perciben la realidad con gran sutileza. El niño —no por casualidad— había preferido bajar por un camino distinto al de su madre.

Después de ese experimento, prácticamente no volví a tener contacto con Francoise Dolto y su alumno. ¿Por qué motivo? Confieso que no entendí muy bien su actitud. Estaba dispuesto a compartir aquel descubrimiento y necesitaba que alguien me ayudara a dominar sus efectos. Pretendieron que el niño «había intentado destruirse» arañándose. Un mal menor comparado con ciertos efectos dramáticos del psicoanálisis. Confieso no haber entendido su reacción. Como cirujano, yo estaba acostumbrado a curar con urgencia. Me habían enseñado que el deber de la medicina era aliviar al paciente cuanto antes mejor. Los efectos inmediatos del oído electrónico que, visiblemente, habían sorprendido a mis colegas no me impresionaron tanto como aquella reacción. Más tarde tuve ocasión de conocer a otros especialistas para tratar ciertas cuestiones teóricas. Pero esas reuniones nunca me aportaron los elementos necesarios para analizar e interpretar los efectos a que habíamos sido confrontados. Sin duda nuestra incursión en su territorio pasando por el oído tenía algo insólito, insoportable. Así que el diálogo se interrumpió sin que yo insistiera demasiado en reanudarlo.

Otra vez solo

En aquella época, los psicoanalistas no se fiaban de mí. Opinaban que mi método «iba demasiado deprisa» y que «suprimía la dimensión analítica». Yo replicaba que, al contrario, con el oído electrónico se podía llegar más lejos en el análisis. Los psicoanalistas (sobre todo Rank) se detienen en el momento de la salida del útero. Nosotros nos remontamos más lejos en la vida uterina, hasta el momento de la fecundación y la concepción. Los dibujos realizados durante algunas sesiones, y de los que tendremos ocasión de hablar más detalladamente, atestiguan unas reminiscencias muy lejanas, «recuerdos» del paso por la trompa uterina, de la fecundación del óvulo…

Los psicoanalistas defendían entonces la idea de que el olfato era el primer sentido desarrollado por el feto. Es cierto que para calmar a un niño basta con darle un trapo impregnado con el olor de su madre. El olfato tiene una enorme importancia en el reino animal. En el hombre ha quedado reducido al estado de vestigio. Comparado con la voz de la madre, su papel es mínimo. Yo había descubierto el poder de la voz materna y de los sonidos filtrados. Enseguida pude observar sus efectos en el niño, en el adulto, e incluso en pacientes ocasionales… Luego me interese por la progresión de aquella rememorización excepcional.

Los recuerdos «engramados» en el cuerpo, los acontecimientos traumatizantes, pueden resurgir, gracias a una estimulación adecuada, a nivel de una parte del aparato auditivo: el vestíbulo. El oído interno consta de dos elementos: por una parte la cóclea, que analiza los sonidos, y por otra parte el vestíbulo, que distribuye las informaciones en el cuerpo y se asegura de que éstas hayan llegado a su destino. Se suele minimizar el papel del segundo reduciéndolo a su función de control del equilibrio. Sin embargo, algunos sonidos pueden movilizar y despertar todos los fenómenos pilotados por el vestíbulo. Hasta tal punto, que cuando se somete a un adulto a una estimulación auditiva muy fuerte basada en sonidos filtrados… adopta inmediatamente la posición fetal.

No estaba equipado para recibir muchos niños de esa categoría, pero tuve que adaptarme rápidamente ya que cada vez acudían más padres a mi consulta, informados por el rumor público de los resultados de mi método. Fue entonces cuando obtuve los primeros éxitos. Después de pasar por el oído electrónico algunos autistas salían de su agujero y se despertaban. Era para mí una gran satisfacción. Desgraciadamente, este mundo compuesto por un fárrago de no-lenguaje y de mutismo sigue siendo una incógnita para nosotros, y el porcentaje de fracasos aún era elevado. Pero lo que más me sorprendió fue la indiferencia y la falta de curiosidad con que mis colegas acogieron mis investigaciones. Desde entonces las cosas han evolucionado mucho.

Nadie es profeta en su tierra

Mis enfrentamientos con los médicos fueron mucho más graves. Interrogaba a las madres sobre las condiciones psicológicas de su embarazo, les hacía preguntas acerca de la forma en que habían vivido el parto. Me interesaba por su entorno durante aquel período, por el timbre de su voz, por su manera de dirigirse al niño. Eso no era habitual y choco mucho a mis colegas. Viniendo de un otorrino este tipo de preguntas podían parecer insólitas o sospechosas. Las reacciones no se hicieron esperar. El Colegio de Médicos me convoco en dos ocasiones obedeciendo a las quejas de mis amables colegas y se esforzó en desempeñar su papel de regulador. Aquello no llegó a inquietarme. Estaba tan convencido de lo que afirmaba que hubiera preferido morir en la hoguera antes que refutar mis propias ideas. Por aquel tiempo fue cuando tuve problemas con el círculo médico. Con mis colegas tuve frases más o menos hirientes en función de las ideas que profesaba y de su capacidad para «digerirlas». Tenía fama de «original». A veces, los calificativos eran aun más desagradables. Los otorrinos no podían soportar el papel cada vez más importante que yo atribuía a un solo órgano, el oído, que para muchos sólo servía Para asegurar el equilibrio y para albergar otitis.

El oído no sólo sirve para oír: la escucha lo introduce en el universo de la psicología. Además, los dos oídos no son idénticos: sólo el derecho es director. El feto, en el corazón de la noche uterina oye la voz de su madre… Cada uno de esos descubrimientos me valía artículos en la prensa y una exagerada publicidad que chocaba a mis colegas. En aquel tiempo se exigía a los médicos que fueran lo más reservados posible. Hoy, cuando veo a mis colegas disputarse la primera página de los periódicos con ocasión del descubrimiento de una vacuna o de una nueva técnica de fecundación, pienso que realmente los tiempos han cambiado.

Los incesantes ataques de lo que se llama «medicina oficial» me marginaron, clasificándome en la categoría de los defensores de otra forma de terapia. Medicinas «paralelas», medicinas naturales… todas esas denominaciones son fuente de malentendidos. Para mí sólo existe una medicina, orientada hacia un mismo ideal: la salud. Los caminos pueden ser divergentes, pero el objetivo sigue siendo el mismo.

Nunca he impugnado al Colegio de Médicos. Cada vez que me convocaban me explicaba con total sinceridad. Esa institución es necesaria; pero es una lástima que no pueda legislar con más tiempo, más libertad y más entendimiento.

Además conservaba la estima del que durante muchos años fue su presidente: el profesor Lortat-Jacob. Cuando salió uno de mis libros, me mandó una carta que decía: «Deseo que siga usted perseverando en sus investigaciones para el bien del niño y de la humanidad».

Mis colegas seguían mis investigaciones con una atención en la que se mezclaban curiosidad, duda y burla, cuando, en 1961, un psiquiatra norteamericano llamado L. Salk sacó a la luz dos estudios seguidos: «Los efectos del sonido del latido del corazón en el comportamiento del recién nacido. Implicaciones en la salud mental» y «El latido del corazón de la madre como “imprinting stimulus”». En el primero, explica que una madre que ha tenido un embarazo difícil debido a relaciones psicológicas negativas con el padre de su hijo, tiene muchas posibilidades de traer al mundo a un bebé con perturbaciones de tipo neurovegetativo, o incluso psicológico. En el segundo, declara que si una madre padece una enfermedad mental, el niño puede padecerla igualmente. Esos estudios confirmaban mis investigaciones sobre la existencia de una vida psíquica intrauterina. Un buen día me llevé una sorpresa: Françoise Dolto vino a felicitarme. ¡Nadie es profeta en su tierra! El origen americano de esos trabajos (que llegaron 8 o 10 años más tarde) les proporcionaron una aureola que se negaba a un oscuro investigador francés. Eso no perturbó demasiado a la comunidad psicoanalítica que se apresuró a olvidar las consecuencias de aquel descubrimiento. Al menos eso sirvió para que me dejaran en paz durante algún tiempo.

3
Mitos y realidades del parto

En «La vida muy horrorífica del Gran Gargantúa» (hijo de Pantagruel) Rabelais cuenta con todo detalle el parto público y original de Gargamelle. El capítulo VI de esta obra se titula: «De cómo nació Gargantúa de modo muy extraño».

«De repente, escribe Rabelais, “vinieron comadronas de todas partes, y, tocándola por abajo, encontraron algunos trozos de pellejo de muy mal aspecto y pensaron que era el niño; pero era lo que se le escapaba por el trasero, debido al ablandamiento del intestino grueso, consecuencia de haber comido demasiadas tripas. Luego, la comadrona le dio un restrictivo tan horroroso que todos sus esfínteres se obstruyeron y contrajeron de tal forma que ni a punta de cuchillo ni con los dientes se hubieran podido ensanchar, lo que es horroroso sólo de pensarlo. Debido a esos obstáculos los cotiledones de la matriz reventaron por arriba y el niño saltó de allí a la vena cava, y subiendo por el diafragma hasta los hombros (donde esta vena se parte en dos), optó por el lado izquierdo y salió por la oreja siniestra”».

Después de relatar ese parto fuera de lo común, Rabelais previene toda réplica escribiendo con su humor tan característico: «Para Dios no hay nada imposible, y, si él quisiera, de ahora en adelante las mujeres tendrían los niños por la oreja». Para simbolizar el poder de la palabra, el escritor hace que su héroe salga por la oreja. Además, precisa: «Al nacer, no gritó como los otros niños “Mamá, Mamá”, sino que en voz alta dijo “Beber, beber, beber”, como invitando a todos a beber, tanto que todo el país le escuchó».

Rebelais era médico. Los «Grandes» de la época le habían dejado estudiar con toda libertad, a pesar de los ataques de la Iglesia que habían conducido a la hoguera a su amigo Etienne Dolé. Ambos eran innovadores. Para construir hospicios y hospitales, Rebelais necesitaba dinero. Se puso a escribir almanaques (los folletines de la época), una obra truculenta, culta y llena de filosofía.

En aquella época, todo lo que era fisiológico pasaba por las venas. Por eso, Rabelais hizo salir a Gargantúa por la oreja izquierda, siguiendo la vena cava.

Existe una estrecha relación entre el vestíbulo (una parte del oído interno) y la vesícula biliar. El mareo, por ejemplo, va ligado a una disfunción del oído interno debida a una regulación insuficiente de uno de los músculos del oído medio, el del estribo. Cuando los líquidos internos del aparato auditivo (llamados endolinfáticos) están mal estabilizados, la vesícula biliar puede sufrir un trastorno particular: la «disquenesia». Al controlar el juego del estribo el mareo cesa. Además, el mismo nervio (el vago o neumogástrico) inerva a la vez el tímpano y la vesícula biliar. En aquella época, la medicina ignoraba esas cosas, pero seguramente había establecido un nexo entre todos esos elementos. El nacimiento por la oreja de Gargantúa es una intuición prodigiosa.

Parto bajo los focos

¡Curiosa historia la de la obstetricia! Hace tan sólo cincuenta años, las mujeres daban a luz en su domicilio. Los hombres esperaban en la antesala: no se podía discutir la autoridad de la comadrona, que no llamaba al médico más que en caso de que surgieran complicaciones. Más adelante, los médicos tomaron el relevo y las comadronas pasaron a ser ayudantes. Mientras que antes se podía ser ginecólogo y practicar cesáreas sin ser cirujano, hoy en día el parto se ha convertido en un acto quirúrgico. El parto se ha convertido en una cuestión de especialistas y en un acontecimiento que requiere un exagerado control médico. Los hombres han entrado en las salas de trabajo. Los maridos asisten al parto, equipados con máquinas de fotografiar y cámaras de video.

Es necesario que el parto se realice en condiciones óptimas de seguridad. Aplicar una anestesia peridural para ayudar a una mujer a superar un dolor insoportable, hacer una cesárea si el niño no puede salir normalmente, colocar fórceps o ventosas… es algo a lo que nadie suele oponerse. La medicina ha hecho disminuir considerablemente la mortalidad ante y postnatal, que en los siglos pasados y hasta una época muy reciente eran los dos azotes de la humanidad. Es cierto que la cesárea ya se conocía en tiempos de los romanos, pero estaba lejos de desarrollarse en las condiciones actuales de higiene y protección médica.

Ahora, en los hospitales, la anestesia peridural se hace sistemáticamente. Además, más del 30% de las mujeres dan a luz mediante cesárea, cuando apenas un 10% la necesita realmente. La peridural (que es una anestesia local) debilita la comunicación entre la madre y el niño en el momento de ese fabuloso dúo de amor que debería ser el nacimiento. La peridural disminuye la conciencia de ese contacto único. ¿No puede su práctica sistemática deformar una relación fundamental?

Posturas

En la historia de la medicina, las mujeres han tenido la desventaja de parir en malas condiciones. Los médicos les han impuesto posturas aberrantes. Pongan a una mujer tendida boca arriba: la cabeza del feto tropezará con el hueso sacro y el coxis, y la mujer, sólo por adoptar esta postura, está condenada a sufrir atrozmente. Por más que el niño empuje, no está situado en el eje.

Afortunadamente, la obstetricia ha progresado mucho. Antes, por ejemplo, después del parto las mujeres permanecían de 8 a 10 días en cama para evitar que se produjera una flebitis (inflamación de las venas) en los miembros inferiores. Se creía que el trombo que obstruye las venas podía degenerar en embolias, sobre todo a nivel pulmonar. Ahora sabemos que no disminuyen los riesgos de problemas vasculares y venosos si la mujer guarda cama durante algún tiempo. ¡Al contrario! Hoy, para evitar las embolias, se aconseja a las mujeres que se levanten poco después del parto. Estamos volviendo al proceso original.

La mujer adopta naturalmente la postura del parto: algo así como los animales, se pone de costado y arquea ligeramente la columna vertebral, para facilitar la salida del niño. Pero la naturaleza es injusta: generalmente, los cachorros de animales gozan de una apertura del paso vaginal más ancha. En la mujer, la cabeza del bebé pasa con dificultad en el último tramo. El famoso «dolor de parto» se debe en gran parte a esa razón mecánica agravada por las malas posturas impuestas durante años. Muchos médicos lo sabían y hacían que las mujeres se colocaran en posición ligeramente recostada. Hoy en día se han hecho grandes progresos. La mujer, colgada en la posición llamada ginecológica, deja que el niño salga con naturalidad.

«Parirás con dolor»

Las mujeres están sometidas a una presión tal que, para ellas, el parto se ha convertido en sinónimo de drama. La Biblia, que suele resumirse con esta frase, dice: «Parirás con dolor», Tomada al pie de la letra, esa sentencia es atroz y coloca a la mujer en una situación poco envidiable. Sin embargo, nunca se lee la Biblia con suficiente atención. El verdadero significado de esa frase es más profundo. Proyecta la relación madre/hijo en el devenir y explica el verdadero dolor de las madres: el de perder a sus hijos cuando estos crecen. El infans (el que no habla) entra en el lenguaje, se convierte en hombre, deja a su madre por otra mujer, por la sociedad, por una vocación… Éste es el verdadero dolor de las mujeres. Porque, aunque no lo digan, son muchas las que paren sin sentir ese «dolor» insoportable.

¡Pregúntenselo! Suelen desear tener el niño en la forma más natural, siempre y cuando su estado lo permita y se reúnan todas las condiciones de seguridad. Recuerdo a una mujer que cada vez que daba a luz (y tuvo cuatro hijos), esperaba en vano el sufrimiento: ¡el niño siempre salía antes de que el dolor se manifestara!

Cuando llega el momento, las futuras madres están preparadas y esperan el acontecimiento con una mezcla de aprensión, angustia y alegría. Es cierto que durante las últimas contracciones hay un momento que requiere una participación intensa. ¿Pero puede llamársele dolor? Mi abuela —que no tuvo 24 hijos— me contó que cuando tuvo el sexto hijo, notó una sensación extraña entre las piernas. Estaba haciendo la colada. Dio a luz sin ninguna ayuda exterior, y después de expulsada la placenta, ¡volvió a su trabajo!

«Planning»

Hoy en día, algunos hospitales ofrecen la posibilidad de provocar el parto, respetando unas veces más y otras veces menos el tiempo de gestación. ¿Por qué? ¿Para poder organizar la gestión de las camas… o del personal? ¿Para rentabilizar el servicio? A veces oigo decir: «Ocho días más, ocho días menos… ¡qué más da! ¡No! Existe una especie de maduración que debe respetarse; ya que la conocemos mal, seamos modestos. Se estima que, cuando el niño está listo, actúa sobre las hormonas de la madre y provoca el deseo de dar a luz. Le transmite una información, sin duda a través de la hipófisis, y provoca el proceso final».

No es fácil ser prematuro, esos niños requieren un trato especial y su número es lo bastante elevado como para ir multiplicándolos artificialmente. También es cierto que el postmaturo tiene dificultades aún más grandes; vive en un universo uterino agotado, desprovisto de capacidad sensorial, en una época en que su cerebro necesita muchos estímulos para acabar de desarrollarse. Los riesgos son enormes.

Ante tales disparates uno se queda perplejo. ¿Cómo se puede prever a hora exacta de un parto? Es imposible. La mujer puede prepararse psicológicamente con mecanismos y hormonas que aun desconocemos, por lo tanto, hay que respetar este proceso. Pero, afortunadamente, la fecha y la hora del nacimiento siguen siendo inciertas.

La haptonomía, variante del juego del escondite

Una disciplina nueva —de moda entre algunos psicoanalistas a la caza de alguna novedad— pretende «abrir el camino al bebé que nace», «guiarlo», «confirmarlo» en su ser y en su salto (el nacimiento), gracias a una técnica de masajes muy particular, conocida con el nombre de haptonomía. Su iniciador, F. Veldman, asegura entrar en contacto con el feto manipulando el vientre de las mujeres encintas. De este modo, el útero se relaja y, efectivamente, se vuelve más manejable. El feto puede palparse, algo así como un objeto dentro de una bolsa de plástico. Un psicoanalista explica: «Cuando se relaja de este modo a una mujer embarazada, se puede coger el útero con las manos, no con la punta de los dedos, sino a manos llenas, como si se tratara de una pelota, para entrar en contacto con el niño». Pueden constatarse reacciones, movimientos de reptación «in útero» bastante impresionantes, así como bruscos cambios de posición del futuro recién nacido bajo el efecto de esas expertas imposiciones de manos.

Las sesiones se desarrollan en grupo, el profesor «acaricia» a las mujeres mientras esperan su turno. El profesor insiste en que estas imposiciones no tienen nada de erótico, que sólo intentan transmitir un «sentimiento de afectividad y ternura» para construir «el afecto prenatal». Según dicen, el bebé se siente mejor aceptado por su entorno. Adquiere cierta autonomía. Se invita al padre a practicar esas manipulaciones extrauterinas para manifestar su presencia y su amor hacia el niño. Incluso se le aconseja que le hable al mismo tiempo. No hay duda: el feto le reconocerá.

Catherine Dolto (médico que se ha especializado en la importación de la haptonomía) escribe: «Por primera vez, los padres desempeñan un papel importante». Y añade: «El padre se dará cuenta de que para él es relativamente fácil comunicar con su hijo en el útero, jugar con él, igual que lo hace la madre, formando con la madre una trinidad afectiva serena» F. Veldman se convierte en intérprete del feto manipulado y explica que, bajo el efecto de esa relación táctil, «a través de la pared abdominal éste va al encuentro de las manos del padre y de la madre». Los padres se convierten así en una especie de mapa de carreteras del futuro recién nacido enseñándole «el camino que debe seguir» gracias a una «adecuada eutonización de la musculatura del perineo» y a la «conducción haptonómica».

En los Países Bajos, todos los médicos generalistas reciben un año de formación «haptonómica», algunos incluso se especializan en «haptopsicoterapia». Los «psi» franceses, como acabamos de ver, no paran de elogiar la haptonomía: «es una estética», «una profilaxis global», «una práctica médica que tiene en cuenta el “ello” freudiano o lacaniano». ¡Demonios!

¿Es realmente necesario indicar al niño el camino que debe seguir en el útero? Claro que siempre se le puede ayudar al final del embarazo, por ejemplo para evitar una presentación de nalgas. Las mujeres siempre han sabido encontrar los gestos apropiados para conseguirlo y, colocando las manos sobre el vientre, saben crear un inicio de diálogo con el feto. Pero, por norma general, si la relación madre/hijo es buena, el futuro recién nacido encuentra espontáneamente la posición que le corresponde. Cuando se aproxima el momento del parto, se da la vuelta, introduce la cabeza en la corona ilíaca (formada por los huesos de la pelvis de su madre) y busca las intensidades sonoras y las vibraciones máximas.

«Hemos visto como el útero se contraía y el niño bajaba como si fuera a salir», cuenta el «psi» citado anteriormente. ¿Hay que llegar hasta tales extremos? Bajo la presión de tales «caricias», ¿conocemos la colocación exacta del cordón umbilical? ¿No va a poner trabas a los movimientos del feto? ¿No va a imponerle una posición desgraciada? La haptonomía incita al padre a «tocar» a su futuro hijo. ¿Y por qué no lo hacen el hermano u otros miembros de la familia? Detrás de esas prácticas que denotan infantilismo, no veo sino otra tentativa de desposeer a la mujer de maternidad.

Los hombres están desarmados ante la transformación de su mujer en madre. También a ellos les gustaría desempeñar un papel en esa fabulosa aventura. Volvamos a la justa realidad de las cosas: ¿qué es lo que han hecho aparte de pasar una agradable velada en el momento de la concepción? Los padres reivindican ese feto, ese futuro bebe como si los hubieran fabricado; en el fondo, afirman su poder sobre un elemento de su progenitura. Algunos psicoanalistas dicen que el niño reconoce la voz de su padre desde la vida intrauterina, otros, apoyándose en la haptonomía, les alientan a triturar el vientre de sus respectivas mujeres como si éste les perteneciera.

Dejemos la maternidad a las mujeres y ayudemos a los padres a buscar las verdaderas vías de su paternidad. Las encontrarán, como explicaré más adelante, aceptando desde la concepción la pareja madre/hijo. Acompañando a su mujer en la maternidad, el padre ofrece al niño el más bello de los regalos: la posibilidad de desarrollar «in útero» su deseo de convertirse en ser humano.

Teclear sobre el vientre de una mujer embarazada es un placer que no expresa más que un fantasma masculino de posesión Además ¿cómo podemos saber que el niño ve en ello una muestra de afecto, una posibilidad de comunicar con un mundo que desconoce? El feto no está hecho para ser triturada. ¡Que le dejen en paz! ¿Acaso los niños serán más hermosos si toda la familia manipula el útero de la madre? ¿No pueden esos gestos representar, para el feto una poderosa e incontrolable fuente de angustia? ¿Una auténtica agresión? ¿Un acontecimiento que no puede interpretar por falta de medios?

¿Acaso las mujeres son sirenas?

El hospital de Pithiviers se ha hecho famoso con su método de parto «en el agua». El médico o la comadrona, calzados con botas de lluvia sostienen por los hombros a las mujeres que están tendidas en una piscina en la cual también se ha puesto al padre a chapotear. El niño pasa del útero a ese otro entorno líquido en el cual se le deja unos instantes para que se vaya acostumbrando. Luego lo sacan, lo colocan sobre el vientre de la madre todavía medio sumergida y cortan el cordón umbilical.

Este experimento tiene algo de antifisiológico que nunca me ha gustado. Siempre puede haber un accidente, el niño puede inhalar agua. El alumbramiento consiste en hacer que un niño pase del agua al aire. ¿Qué puede ganar con esos minutos suplementarios en una piscina? Es cierto que la mujer está más relajada, que su cuerpo es menos pesado… pero otros métodos de relajación proporcionan este tipo de resultados. Hoy, por cierto, se habla menos de Pithiviers. Michel Audent —iniciador de este método acuático— se ha lanzado en otra revolución ginecológica: el parto a domicilio. El Japón había financiado las piscinas de Pithiviers; hoy, los ingleses acogen su nuevo experimento.

En la prensa y la televisión aparecen reportajes sobre partos cada vez más originales. Ahora, la revista VSD ha explicado los nacimientos en agua salada, en algunas playas de regiones cálidas. Así las madres se convierten en otro campo de experimentación… o de fantasmas. Sin embargo, siempre ha habido médicos que ayudaban mucho a la mujer en el parto porque sentían por ellas profundo respeto… Cuando era joven, tuve la suerte de trabajar en una maternidad de Neuilly dirigida por uno de ellos, un gran ginecólogo: el doctor Vaudescale. Sabía colocar a las mujeres de manera que dieran a luz con toda tranquilidad. En aquella época no existían las ecografías, pero Vaudescale podía determinar el sexo del niño escuchando los latidos de su corazón. Nunca se equivocaba.

Con la explosión demográfica (el famoso «baby boom»), las clínicas se convirtieron en verdaderas industrias. No estábamos equipados para recibir a tantas mujeres. Algunas daban a luz en los pasillos. En aquella época, el sistema se volvió más brutal.

Un día vino a mi consulta un cirujano que acababa de llegar de la India. Allí había visto un método de alumbramiento tradicional muy particular que le había intrigado. Hablamos detenidamente sobre ello y creo poder afirmar que, gracias a mi presión amistosa, se decidió a publicar un libro donde contaba lo que había visto y proponía que se aplicara en Occidente. Así fue como nació el famoso método Le Boyer. ¿Qué tiene de particular? La acogida del niño se hace con la máxima prevención (sin agresión luminosa o ruidos demasiado fuertes…), hay toda una preparación de la madre, una reflexión sobre el entorno y las condiciones de parto… En Le Boyer veía un estado de espíritu análogo al de Vaudescale, que se traducía por una preocupación única: respetar a la mujer y acoger al niño con amor.

Círculo vicioso

Cuando se acerca el término, los ginecólogos muestran especial atención hacia sus pacientes porque saben que en ese período aumenta considerablemente la angustia de las futuras madres. La angustia es un sentimiento indescriptible, una sensación incomprensible. La necesitamos para emprender una acción. Pero, si el resultado no es satisfactorio, la angustia aumenta, arrastrando al sujeto en una espiral infernal y convirtiéndose en un freno para la acción. El motor se bloquea. Un poco de angustia llega a motivar, pero demasiada, inhibe. Es un estado de ánimo muy ambivalente: a la vez puesta en juego, interpretación, y temible fuente de bloqueo que suprime la energía.

Las mujeres suelen tener miedo al parto porque han oído un sin fin de historias horribles sobre este tema. Sienten pánico cuando piensan que pueden «parir con dolor». La verdadera dificultad del parto —y que no debe ocultarse— se debe a la estrechez del cuello del útero. Pero las madres también están cansadas porque —debido a su estado— han dejado de trabajar, han abandonado las tareas domesticas, han perdido las ganas de dialogar y no suelen desear más que quedarse en cama sin hacer nada. Claro que, en algunos casos, existen razones médicas que pueden obligar a la mujer a respetar una inmovilidad total. Pero, en el momento en que necesitan una energía colosal para prepararse para el gran acontecimiento que les espera, ¿no resulta paradójico que permanezcan en ese estado de privación sensorial? Cuanto más se «retraen», más aumenta el «stress».

Dominar la angustia

No es aconsejable que corran unos 500 metros, ni tampoco es el momento ideal para que pinten el piso, pero, para superar una ligera depresión o un sentimiento de astenia, hay que estimular la conciencia, dejar que alcance ese nivel superior que favorece el dominio del cuerpo y relativiza las dificultades. El vigor cerebral mejora el estado general y aumenta las posibilidades de actividad. ¿Eliminara el «stress» y la angustia? No, pero la ayuda es tan considerable que luego bastara con una pequeña impulsión en el momento oportuno para que la futura madre se relaje aún más de lo que haría naturalmente. En el fondo, se trata de solicitar la inteligencia real y profunda del instinto corporal. En un siglo, se ha progresado considerablemente en la preparación al parto. Hoy en día, se invita a las mujeres a nadar, a relajarse, a aprender a respirar…

Personalmente, aconsejo a las mujeres que «carguen su batería» escuchando música clásica en una buena posición, sentadas correctamente en una silla o sillón. Las que no conocen los efectos de la «preparación al parto con el Oído electrónico» leerán con interés el relato de los resultados que hoy alcanzamos gracias al poder del oído, auténtica dinamo del cerebro que ofrece una amplificación de la conciencia y un restablecimiento de la calma.

Nadie puede eliminar la angustia por completo; pero bajo el efecto de esa apertura psicológica y sensorial, se relativizan los problemas ligados al parto hasta quedar ampliamente superados. Al dominio del cuerpo sigue el aumento de la conciencia y, con ella, mejora la relajación, los músculos se distienden… elementos positivos para el parto.

Al proporcionar energía al cortex, la parte baja (llamada «hipotalámica») mejora su control. No hay que olvidar que el «stress» desorganiza el cerebro y le priva de toda energía. Bajo el efecto de estimulaciones auditivas aportadas por el Oído electrónico, aumentan la conciencia, la vigilancia y la atención. Se reduce el miedo, se espera el parto como una liberación, la mujer experimenta cierta serenidad que conservará después de dar a luz.

4
La vida es un largo parto tumultuoso… y la muerte también

La idea de que una mujer embarazada pueda hablarle a su «feto» puede sorprender. Y sin embargo, todas las madres lo hacen porque siempre han sabido que entre ellas y ese pequeño ser que llevan en gestación puede establecerse un diálogo maravilloso. Lo más sorprendente es la frialdad que la ciencia manifiesta ante este tipo de fenómenos. La Biblia, por el contrario, no duda en aprobar esa comunicación entre la madre y el futuro recién nacido. Dice un salmo de David: «Tú me has formado los riñones, me has creado en el seno de mi madre… Para ti mis huesos no estaban ocultos cuando estaba formado, bordado en las entrañas de la tierra… Tus ojos veían mi embrión. En tu libro estaban inscritos todos mis días, trazados antes de que transcurriera un solo día».

Para los antiguos, ese diálogo tan particular, esa indecible interferencia que existe entre el universo y el feto acurrucado en el útero de su madre, era algo más que evidente. Incluso dicen que los chinos, hace más de mil años, habían creado clínicas prenatales donde todo estaba dispuesto para que las futuras madres vivieran esa espera con serenidad.

Es difícil medir fenómenos como éste. ¡Todavía no se ha inventado el ordenador capaz de reproducirlos y controlarlos en una pantalla! La medicina teme aventurarse en un terreno que no domina. Pero la mujer encinta no necesita ese arsenal de pruebas. Su maternidad la conecta con un universo creativo en el cual alcanza la plenitud y con el cual comunica espontáneamente.

La separación hermética que existe entre los descubrimientos de la medicina y los de la zoología siempre me ha sorprendido. Comprendo que haya cierto reparo en pensar que el hombre no es más que un mono perfeccionado. Sin embargo aunque gocemos de una efusión espiritual que Convierte nuestro desarrollo en algo incomparable, tenemos puntos en común con la especie animal con los primates en particular. Al igual que ellos, somos antropoides, tenemos elementos fisiológicos parecidos. En otro capítulo haré un breve repaso de las distintas etapas de la evolución de la vida. El lector se dará cuenta de que entre los primeros seres de la creación que son los peces llamados primitivos y nosotros existe una verdadera continuidad, sin que ello suponga ser darwinista.

Lorenz nos enseñó que la comunicación «in ovo» no era una simple fabulación. Sabemos desde hace tiempo que en los animales el oído funciona como un radar, una central energética y una dinamo que alimenta la dinámica neurológica. De ella depende gran parte del potencial nervioso. Pero la transferencia de esos descubrimientos en el hombre parece un tema de ciencia-ficción.

Los niños del psicoanálisis

Hoy en día el psicoanálisis ocupa un lugar incontestable entre las grandes introspecciones de la psicología humana. Pero Freud se interesó sobre todo por el niño de cinco años, y abrió una brecha en cuanto a la dinámica sexual de los primeros años de la vida. Pero fue sobre todo su alumna. Melanie Klein quien supo explorar la psicología infantil… antes de ser apartada por Anna Freud —hija del Maestro de Viena—. Era tal el odio entre ambas mujeres que Melanie Klein tuvo que irse de Austria. Se instaló en Inglaterra. De todos modos Freud no soportaba su presencia junto a él y su brillante espíritu le irritaba. Escuchó las exhortaciones de su hija. Cuando durante la guerra él también tuvo que exiliarse a Inglaterra, el reencuentro fue dramático como relata Ernest Jones. Este analista era un gran admirador de los trabajos de Klein. Intento reconciliarla con el maestro pero sus esfuerzos fueron vanos. Freud no dudó en aplastar a Melanie Klein. De todo esto nos ha quedado un buen libro: «Envidia y gratitud». Anna Freud tomó el relevo y analizó —más que su padre pero con menos genialidad y sutileza— las profundidades psíquicas del niño.

Otro alumno superdotado de Freud, Otto Rank, también se interesó por el mundo de la infancia. Este analista conoció un destino aún más cruel que el de Melanie Klein: rechazado por el fundador del psicoanálisis, sus días acabaron en un hospital psiquiátrico. Rank había llevado aún más lejos las investigaciones al remontar el origen de las dificultades del niño hasta el nacimiento, momento que percibía como un traumatismo. Sólo había que pasar el cuello del útero para tratar de comprender lo que ocurría antes del parto y durante la vida intrauterina. En el universo que ahí descubrimos está la clave del desarrollo psíquico ulterior. Por lo menos, es lo que modestamente intento demostrar desde 1953.

No creo mucho en esa visión traumatizante del nacimiento. El alumbramiento sigue siendo el más bello dúo de amor que jamás pueda existir entre dos seres, un momento excepcional que nada podrá reemplazar. Está claro que en este acto hay dolor, pero también esa alegría que transforma a una mujer en madre y le aporta una plenitud incomparable. Nunca se dirá bastante que el parto puede ser un asombroso cuerpo a cuerpo, un fabuloso coito. ¡Ningún hombre podría proporcionar tanta satisfacción a una mujer! ¡Ninguna relación podría complacerla tanto!

Primer grito

Se ha escrito mucho sobre el grito del niño al nacer. ¿Es un grito de victoria? ¿De desesperación? ¿Llegaremos a saberlo algún día? «In útero», el recién nacido recibía el oxígeno a través del cordón umbilical. De repente, libera sus pulmones, con sus 400 millones de alveolos. ¡Qué choc! ¡Qué efusión! ¿Podemos imaginar esa extraña sensación: el aire penetra dentro de uno y le empuja con fuerza hacia abajo? ¿Qué se siente? ¿Alegría? ¿Sensación de liberación? ¿Dolor? ¿Cómo acordarse? Las tentativas para volver al «grito primario» parecen irrisorias comparadas con la vivencia original. En cambio, si el parto se desarrolla en malas condiciones, puede producirse un «imprinting» que aparecerá en algunos sueños recurrentes o en ciertas fobias. Un cordón umbilical mal situado en el momento del nacimiento provoca una desagradable sensación de ahogo, de estrangulación, que el niño conservara durante mucho tiempo, a veces durante toda su existencia.

No creo que el parto, el momento de expulsión, pueda dar origen a un traumatismo; en cambio, si la acogida de un niño es problemática, puede marcar profundamente al niño. En el útero, vivía como un rey en su palacio, feliz en su capullo. De repente, su universo explota, se ensancha, cambia de dimensión. Ya no percibe sus límites, no puede tocar sus paredes. En ese momento puede nacer la angustia si los que le rodean no le proporcionan ese sentimiento de seguridad que ha perdido por unos instantes.

Antes, las comadronas dejaban que el bebé se acostumbrara al aire poco a poco. Cuando el pulmón empezaba a funcionar, al cabo de unos minutos, se reducía el volumen del cordón umbilical, se debilitaba y se paraba por sí solo. Entonces la comadrona ponía la pinza y esperaba que se hiciera la expulsión de la placenta. Hoy en día suele cortarse el cordón sin esperar lo suficiente. Es algo brutal. El niño no está acostumbrado y casi no le da tiempo a habituarse a la mecánica pulmonar. Pienso que más vale dejar que el proceso se haga progresivamente con el fin de asegurar una transmisión menos brusca hacia el medio aéreo.

Separación brutal

El recién nacido necesita sentir la proximidad de su madre. Durante nueve meses no conocía más que esa relación física y psíquica con su «creador», y de repente, le separan de su madre. Después del parto no puede verla, pero la oye hablar, la identifica por el tacto, por el olor…, a través de todas sus antenas y por su capacidad perceptiva. El cordón umbilical tiene mucha fuerza. No basta un tijeretazo para cortarlo. Se transforma en un nexo invisible pero con una presencia muy fuerte. Además, un bebé se duerme con mucha más tranquilidad cuando siente a su lado la presencia de su madre. Por eso los prematuros y los bebés cuyo estado de salud necesita aislamiento médico temporal precisan de un acompañamiento específico del que hablaré más adelante. Esa reflexión de sentido común origina nuevos experimentos en los que el niño permanece horas y horas sobre el vientre de su madre, en la misma piel. El viento de la novedad siempre sopla con exceso. Esperamos a que pase… progresivamente se irá volviendo a una relación más razonable.

En el hospital, el personal suele justificar la separación explicando que eso favorece el descanso del niño y de la madre. Los médicos suelen tener buenas razones para imponer tal medida, pero, aplicado sistemáticamente, ese método multiplica el sentimiento de abandono y los ataque de angustia que puede sufrir el recién nacido.

El sistema nervioso se construye progresivamente, en la periferia, las células sensoriales engraman «in situ» y dan lugar a la «memoria arcaica» sin movilizar el cortex. Cuando éste está irrigado, el sistema despliega lo que se ha ido acumulando en los centros sensoriales. La información se propaga de forma lenta pero segura. De este modo, cualquier hecho percibido dolorosamente se verá proyectado en el cerebro del recién nacido. Las secuelas pueden ser graves. El niño, brutalmente separado de esa fuente viva de recuerdo que representa su madre, es víctima de un verdadero sentimiento de abandono. Para él, es duro sobrevivir a todo eso. También se crea una ruptura en la dinámica y la capacidad de amar de la madre. Después de haber llevado al niño durante nueve meses, verlo desaparecer durante largas horas supone un gran esfuerzo.

Separados de su madre, y agrupados en una habitación, los niños berrean a cual más fuerte y no pueden dormir. Después de un diagnóstico rápido, algunos van a parar a la incubadora y se prohíbe a las madres que los visiten. A otros se les pone bajo unos rayos para calentarlos, lo que puede producirles graves problemas oculares. El recién nacido no conoce del mundo más que la relación con su madre. ¿Qué le queda cuando ésta le abandona? ¿Cómo podrá restablecer el contacto con ella? Se bloquea, se cierra a un entorno que se ha vuelto hostil. Las consecuencias psicológicas son desastrosas. Más adelante veremos como, en algunas condiciones excepcionales, pueden originar el autismo.

Claro que hay momentos en que la separación es necesaria. Los niños prematuros están en este caso. Dentro de la incubadora, viven completamente aislados con respecto al mundo exterior. Desde hace tiempo aconsejamos que al menos estén conectados con la voz de su madre, que pueden captar gracias a unos cascos y dos o tres vibradores situados debajo de la cabeza; así el sonido se transmite por conducción ósea mediante el Oído electrónico. Vuelven a hallarse en las condiciones de escucha intrauterina que acaban de dejar. El efecto es inmediato: los niños están más descansados, pero sobre todo están más despiertos y las regulaciones neurovegetativas se normalizan.

Trillizos turcos en Baviera

Una clínica universitaria situada en un hospital de Múnich, especializada en el tratamiento de prematuros en estado de peligro (deben pesar menos de un kilo al nacer), aplica nuestras técnicas de estímulos auditivos. Debido a los nuevos métodos de fecundación y a la multiplicación de tratamientos hormonales, cada vez son más frecuentes los nacimientos múltiples. Tuve ocasión de observar el desarrollo comparativo de unos trillizos prematuros (tres niños turcos). El primero no se beneficiaba de ninguna estimulación auditiva, el segundo, mediante el Oído electrónico y en audición intrauterina recibía música de Mozart, mientras que el tercero percibía la voz de su madre filtrada, en las mismas condiciones que el segundo.

El primero intentaba salir adelante como podía. No lograba escapar de un profundo estado de peligro. El pulso del segundo se aceleraba, y, de manera bastante fluctuante, oscilaba entre 120 y 140. Pero se le veía lleno de vigor, muy estimulado, con unas fuertes ganas de vivir. En cuanto al tercero, ¡estaba eufórico! A los seis meses y medio de vida prenatal, con sólo 750 gramos de peso, ya intentaba sentarse y sonreía al oír la voz de su madre. Su pulso latía a 160 con regularidad. Bajo ese excepcional impulso, recobraba las ganas de vivir que tenía «in útero».

Este experimento demuestra que se podría ayudar considerablemente a esos niños prematuros que los médicos ponen en unas condiciones de aislamiento absoluto para darles la posibilidad de sobrevivir. La madre no puede permanecer a su lado indefinidamente. Incluso a veces se ve obligada a guardar cama y por motivos de higiene debe espaciar sus visitas a ese niño apartado del mundo.

Arrullados por la voz de su madre tal y como la percibían en su paraíso uterino, abandonado prematuramente, esos niños tendrían la sensación de seguir envueltos en una cáscara afectiva en el seno de una burbuja que recuerda el vientre materno. La relación vital indispensable para una buena eclosión se vería totalmente garantizada.

El personal hospitalario sabe manejar perfectamente los diversos aparatos y sistemas de perfusión y de apoyo respiratorio que los prematuros necesitan. Añadir un oído electrónico no supone mucha más dificultad.

En los casos benignos, la madre permanece en el hospital y puede ver permanentemente a su hijo en la incubadora. Pero su voz no traspasa el obstáculo que constituyen los cristales de protección. Sin embargo el niño sabe que está ahí. Advierte su presencia gracias a unas antenas que le conectan con ella y que siguen siendo una incógnita para nosotros. Pero algunos prematuros necesitan un tratamiento muy largo. Entonces el oído electrónico desempeña un papel supletorio al difundir permanentemente el mensaje en forma de audición intrauterina. El prematuro la necesita tanto como la comida.

Los prematuros pierden incontestablemente la posibilidad de vivir uno de los momentos más intensos de su vida antes del nacimiento, el de los últimos meses de exploración prenatal durante los cuales todo el arsenal sensorial y neurológico prepara al pequeño ser humano. Algunos no logran superar esa carencia, ese vacío que viven dramáticamente. Durante toda su existencia tendrán grandes dificultades psicológicas. En cambio, si pueden salvar este obstáculo, manifestarán unas ganas de vivir absolutamente fenomenales.

Coraza de hierro

«In útero», el psiquismo del niño está ya muy formado y es muy potente ya que su cerebro está nuevecito. Por eso, los «imprintings» que reciben se integran con mucha más fuerza. Esta en resonancia con el psiquismo de la madre y reacciona según las actitudes y las sensaciones de ésta, aunque entre ellos no existan conexiones neurológicas directas.

El cordón umbilical no es una emanación de la madre, como se suele imaginar ingenuamente. El óvulo, al llegar al útero y ser fecundado, se implanta en la pared y, muy rápidamente, se fabrica unos cimientos: la placenta. De ahí saldrá el cordón umbilical, igual que un tronco de árbol cuyas raíces se agarran a la tierra. Entre el feto y la madre existe la misma relación que entre la semilla y la tierra. Son dos elementos distintos.

Igual que las raíces se alimentan de los jugos de la tierra, las vellosidades de la placenta en formación se nutren en la mucosa uterina, que se ha vascularizado de manera importante. Pero no lo dejan pasar todo. Seleccionan los productos indispensables para el desarrollo del niño, tomando unas sales minerales, dejando otras, rechazando algunas toxinas.

Potente barrera de protección, la placenta es un concentrado de productos de donde el bebé, con toda seguridad, saca hormonas, substancias y elementos para su crecimiento. Esa extraordinaria fábrica del metabolismo protege al niño. Pero, en algunos casos, como ante la presencia de virus muy poderosos, esa protección puede desaparecer. Ayer, esto sucedía con la sífilis, hoy, con el SIDA: un 30% de los niños que nacen de las madres seropositivas también lo son.

La medicina ha vuelto a interesarse por el extraordinario poder de la placenta, esa masa viva. Una inyección de extracto de placenta puede ser beneficiosa en curas de revitalización, de regeneración y de rejuvenecimiento. En cambio, una placenta mal situada o mal implantada en el útero deja al niño en estado de desnutrición, debido a una vascularización insuficiente. La placenta puede tener mala permeabilidad, un principio de calcificación que dificulta el paso de la sangre y paraliza las vellosidades coriales. Entonces, ya no hay espacio suficiente para que las conexiones puedan comunicarse entre ellas. Estos defectos de la placenta puede tener graves consecuencias o incluso causar la muerte del feto.

La «masa placentaria», esa especie de zócalo de implantación, esa auténtica frontera selectiva también es un extraordinario producto de crecimiento, de renovación, de dinamización puesto que gracias a él el huevo puede convertirse en embrión y luego en feto antes de estar lo suficientemente energetiza o como para volar con sus propias alas.

La medicina se toma cada vez más en serio la posibilidad de utilizar extractos placentarios para revitalizar, combatir el cansancio o los efectos del envejecimiento. Hace tan solo 45 años, nadie hubiera imaginado que un día se podría utilizar la riqueza de los componentes del órgano placentario.

La placenta es una fuente de energía considerable cuya riqueza aumenta día a día. Cuando el embarazo se ve interrumpido por el nacimiento, la placenta aún no ha agotado sus reservas. Incluso puede ser entonces cuando está dotada de todos los fermentos: hormonal, vitaminado e inmunitario que un día sabremos utilizar.

Para nosotros, la primacía del oído —y particularmente del vestíbulo— en la ontogénesis de los demás órganos, es indiscutible. Por esta razón, también es la primera víctima de las agresiones intrauterinas que padece el feto. Acabamos de ver como la mayoría de las enfermedades de la madre no traspasan esa poderosa barrera de protección que es la «coraza» uterina. El niño está a salvo y se desarrolla con normalidad. Pero, algunas toxinas (como el tabaco), algunas infecciones, como las rubeola, logran pasar. Si la madre es víctima de un virus tenaz, puede haber consecuencias dramáticas para la evolución de los aparatos sensoriales y para el cerebro del recién nacido.

A veces, las paredes uterinas resisten mal a las inyecciones de algunos medicamentos cuyos efectos secundarios no dominamos. Recordamos las polémicas suscitadas por tal o cual de ellos, acusados de oponerse al desarrollo de un órgano o de una parte del cuerpo. Otros atacaban los genes cromosomas del niño. Hasta hace poco, la ciencia no tenía solución para esas situaciones dramáticas. Hoy, la cirugía fetal aporta nuevas esperanzas y perspectivas muy alentadoras.

Satélite de angustia

Toda una generación de tocólogos ha pretendido que el estado normal de la mujer era estar embarazada. Hoy en día, esta proposición desafía el sentido común. Esperar un niño se ha convertido a menudo en una carga. A veces me pregunto si en nuestra sociedad aún queda sitio para los niños. Suelen poner trabas a la libertad, ser obstáculo para los planes de carrera o los proyectos de vacaciones… Fundar una familia en la época de la Seguridad Social y de las ayudas a la vivienda parece más difícil que andar por la Luna. ¿Quién habrá desposeído a la mujer de su deseo de maternidad? Seguramente los hombres, al quitarles el gusto de alzarse al nivel del creador y de ejercer el más fabuloso de los poderes: dar la vida.

Las condiciones psicológicas en las que se desarrolla el embarazo tienen una importancia considerable para la pareja madre/hijo. Por eso, en nuestras entrevistas, siempre les preguntamos a las madres si deseaban tener un niño, si el padre estaba de acuerdo, si el entorno se ha mostrado acogedor. Puede que el niño haya sido víctima de una tentativa de aborto, que la madre haya vivido situaciones difíciles (divorcio, separación…), o que la llegada de este niño la haya aterrorizado…

En los casos más dolorosos, intentamos analizar los incidentes patológicos responsables de hándicaps en el nacimiento. Las mujeres suelen preocuparse mucho por las pequeñas «desgracias» ocurridas durante el embarazo: se han caído por la escalera, o cuando fueron a esquiar… Por regla general, esas «bagatelas» no han afectado al niño. Pero han aumentado el nivel de angustia de la madre. La mujer encinta también puede verse muy afectada por algunos acontecimientos, como la pérdida de un familiar o de un ser querido. En estos casos, la fuente de angustia es mucho más abundante.

Sin embargo, después del parto, la mujer va a volver a sus ocupaciones. Para ella todo se va a arreglar gracias a sus actividades, a su esposo, a la gente que le rodea y a la fuerza de la vida. En cambio, si no se ayuda al niño a dominar esa angustia que ha compartido con su madre, que ha heredado, no va a poder deshacerse de ella. Puede intensificarse y acompañarle durante toda su existencia. Puede causarle problemas de tipo escolar. Puede que debido a ella sea víctima de una patología más profunda.

Las abuelas vienen a ayudar

Hace cuarenta años a nadie se le hubiera ocurrido afirmar que los problemas psicológicos pueden existir desde la vida uterina. Hoy en día, todo el mundo parece interesarse por ello.

El feto se adapta a los ritmos, a las entonaciones y a los cambios de humor de su madre. Comparte sus dificultades. Si ésta tiene problemas psiquiátricos, existe el riego de que el niño también los tenga. El psiquiatra norteamericano Salk ya se refería a ello en 1960 y he podido constatarlo en muchas ocasiones.

No hay nada tan «soluble» y «comunicativo» como la angustia. Está en la voz de la madre, en su forma de dirigirse a los demás, en su manera de dialogar o de rechazar la comunicación con el niño que ha de nacer. Quizás circule por vías hormonales que aún no conocemos. Su «imprinting» es considerable. Una madre perturbada psicológicamente durante el embarazo transforma a su bebe en un satélite de angustia, lanzado en el espacio sin punto de referencia ni esperanza de retorno. Después del parto, para ella la vida continúa, vuelve a las ocupaciones que le proporcionan seguridad y supera su estado depresivo. Pero; ¿dónde puede agarrarse el niño? Ahí se queda, desestabilizado, desamparado para el resto de su vida. Si es niña, su hijo también nacerá en unas condiciones psicológicas desastrosas.

Esa especie de herencia psiquiátrica puede llegar muy lejos y transmitirse durante generaciones, de manera cada vez más grave. Así, para engendrar a un hijo psicótico, la madre tiene que haber vivido experiencias desgraciadas con su propia madre, y ésta tiene que haber sido algo anormal. El nieto o nieta será quien pague los platos rotos. Pero ¿cómo podría protegerse de ello?

Al acoger en nuestros centros a un niño con dificultades psicológicas, siempre solicitamos la participación de la madre (o del padre). Nuestros aparatos filtran la voz materna y la difunden en las condiciones de la escucha intrauterina. El objetivo es restablecer una comunicación perdida con las vicisitudes de la vida. Las madres suelen someterse fácilmente a ese experimento. Pero cuando —hará unos treinta años— solicité también la presencia de la abuela, ¡todo el mundo se escandalizó!

Sin embargo, éstas prestan su voz con mucho gusto. Saben que en ellas está el origen del sistema y de las dificultades de relación del niño. Los resultados clínicos me han dado la razón. ¿Hay que remontar más lejos en esta génesis de los problemas psiquiátricos? Creo que después de tres generaciones el contador da la vuelta. Por lo general, la cuarta no tiene dificultades.

¿Por qué Nemo se cae de la cama?

Uno nunca se olvida de la vida intrauterina y, en particular, el momento en que hemos tenido que bascular del otro lado deja profundas huellas. Nuestros sueños recurrentes son testigo de ello. Todos hemos tenido este tipo de sueños. Hasta los tres años, algunos cuentan que por la noche tienen la impresión de salir de un túnel, o de resbalar hacia un agujero luminoso. Van a parar a un sitio con arena, tierra (siempre una materia seca) y descubren que un animal o un hombre les está esperando. Son sueños de nacimiento muy positivos, ligados al del tema de la caída y que reproducen impresiones y posturas del parto sin ninguna manifestación de angustia. Visiblemente, estos niños tenían ganas de nacer.

Pero el sueño puede convertirse en pesadilla. El niño cae por un agujero negro, un agujero que nunca se acaba y que se vuelve cada vez más oscuro. Baja por unas escaleras sin fin que se adentran en la oscuridad mientras aumenta su angustia y pierde el equilibrio. Abajo, sobre una superficie que suele ser líquida (un estanque lleno de un agua negra, por ejemplo, o a veces dura como una piedra), les espera un animal extraño (descrito a menudo como un dinosaurio o una serpiente).

Suelen despertar antes de la caída… ¡a veces amanecen al pie de la cama! Nada grave. A veces la cosa termina mal. Hay niños que viven su autodestrucción: se ahogan en ese líquido o mueren estrellados contra una roca. Todos estos sueños expresan lo mismo: Volver atrás, al útero, volver al medio líquido donde tan bien se estaba, volver a encontrar aquel templo extranjero, quizá hostil pero familiar.

Todos somos ambivalentes, felices por estar aquí entre los hombres, pero también añorando esa época en que vivíamos en una parte aislada del mundo: el vientre materno. Una especie de esquizofrenia nos hace echar de menos ese paraíso perdido del que guardamos recuerdos punzantes.

El hombre está condenado a nacer a lo largo de toda su existencia, por eso siempre conserva esa impresión más o menos agradable del paso por un desfiladero. El niño abandona el útero, la cuna, su cuarto, su casa, a veces su patria… todo son partos, hasta la salida final…

El gran Viaje

En la literatura abundan los testimonios de hombres y mujeres que han vivido lo que se llama una «ida y vuelta». Cada vez habrá más ya que son tales los progresos de la medicina que un hombre al que se ha dado por muerto hoy en día puede salir del paso. Las descripciones coinciden. Las «víctimas» (o los afortunados, ya que han tenido la suerte de haber vivido esa experiencia) cuentan que han tenido la impresión de atravesar un túnel. Están encerrados entre paredes viscosas, la existencia desfila como una película de acelerada rapidez, no se siente angustia y de pronto una luz lo inunda como si la muerte fuese el verdadero nacimiento. A mí me dieron por muerto. Fue hace 20 años. Por aquel entonces yo no sabía nada de esos fenómenos que hoy se estudian con seriedad. Cansado por un largo día de trabajo fui de París a Madrid.

Debido a una huelga de controladores aéreos, el avión tenía dificultades para aterrizar; mientras sobrevolábamos la capital española noté un violento entumecimiento. Accidente cardíaco. Mi corazón dejó de latir. Estaba muy mal. Había un médico a bordo un sudamericano. Hizo el atestado forense y pidió permiso para aterrizar.

Después de verificar mi estado, los policías me dejaron abandonado en una sala. Unas horas más tarde recobré el conocimiento como si no hubiera pasado nada, pero con la extraña sensación de tener un agujero en mi vida, una ruptura de varias horas. Enseguida me recuperé, y durante dos días pude atender mis consultas en el Centro de Madrid sin cansancio ni problema. Por momentos tenía la sensación de haber atravesado algo, un sentimiento extraño, profundo, que me interpelaba con fuerza. Cuando volví a Fribourg, donde me esperaban otras ocupaciones, de repente me derrumbe. Dormí durante ocho o diez días sin casi darme cuenta, y pasé ocho meses completamente aniquilado, sin poder poner un pie fuera de casa, si no era para dar la vuelta a la manzana.

Ese desfile a través de la muerte me dio tiempo a ver toda mi existencia. Note una ruptura en el ritmo, una separación; pero comprendí que la vida era más fuerte que todo que relativizaba las vivencias individuales llevándolas más lejos, forzando algunos tramos. Gracias a ese billete de «ida y vuelta», comprendí que para vivir ya no había que existir.

Vivir la vida

Es muy difícil determinar los criterios de la muerte. La esperanza de vida va en aumento y la medicina logra salvar enfermos que ayer hubiéramos enterrado. Esos viajes se van a multiplicar. Nos perdemos en conjeturas ante esa puerta misteriosa. ¿Qué es lo que nos espera cuando ésta se abra, al final de nuestra vida?

Después de esa experiencia, he encontrado a muchos hombres y mujeres que, como yo, tuvieron la suerte de entornarla antes de tiempo. Esa aventura nos ha transformado a todos. ¿Quién no lo estaría? De mis conversaciones con ellos sobresale una idea: el paso no es nada, no hay que temer a la muerte. Además, cuando los hombres entran años se van convenciendo de ello; es curioso que sean los niños quienes más le temen. Creo que es inútil darse prisa. ¡Hay tiempo! Nuestro nacimiento sigue durante toda la vida. El periplo humano es un parto que continúa. Hay trabas, rupturas, pero la dinámica de la vida fuerza los umbrales y nos hace ir más lejos.

Nuestra esperanza de hombre consiste en pasar aquí abajo el momento más largo posible. La medicina ha alargado los límites de la vida humana. Según ciertos investigadores, estamos programados para vivir unos 120 años. El desarrollo de la política de prevención, los progresos de las investigaciones genéticas algún día nos permitirán alcanzarlo. Pero, ¿vale la pena quedarse 120 años rumiando en un prado? A Konrad Lorenz le hubiera gustado alcanzar esa edad canónica. Cuando le preguntaban por qué, contestaba: «Por curiosidad». Desgraciadamente para él (¡y para nosotros!) murió bien entrados los ochenta años, pero encuentro su respuesta extraordinaria. Merece la pena vivir cuando se es una persona tan abierta y creativa. Un cerebro nunca deja de producir mientras esté alimentado por el pensamiento y a condición de que la sociedad no aísle a los ancianos con el pretexto de la edad.

Confundimos la duración de la vida con el interés. ¿Qué significa vivir más o menos tiempo? Es posible que un bebé en unos días haya asimilado más cosas que una persona durante toda su existencia. A los ojos de la eternidad eso no tiene importancia. Sófocles escribió «Edipo Rey» a los 80 años, pero Einstein era premio Nobel a los 20, Mozart murió con 36 años… Siempre me sorprende constatar hasta qué punto la longevidad no tiene nada que ver con la genialidad o la fuerza de carácter. Los antiguos, a quienes admiramos, vivían en épocas en que la vida humana era inferior a los 50 años. ¿Acaso el siglo XX al aumentar la esperanza de vida ha producido más obras maestras en literatura o filosofía, más avances científicos?

5
Madre felicidad

La paradoja de la aspirina

Un día me percaté de que, filtrada de manera que sólo pasaran los sonidos agudos, la voz de la madre poseía el asombroso poder de hacer revivir sensaciones que se remontaban a la vida intrauterina de quien la escuchaba. Lo descubrí muy pronto… y, perplejo ante unos resultados inesperados, me pregunté qué iba a hacer con ellos, ya que no había ningún dispositivo teórico que me permitiera explicar aquel fenómeno. Después de todo, me dije, hace tiempo que se utiliza la aspirina con excelentes resultados sin que se sepa exactamente cómo funciona este medicamento. Cuando los resultados clínicos son evidentes, no existe ningún peligro y se controlan los efectos secundarios ¿debe la teoría frenar este proceso? El que la medicina todavía no haya elucidado los mecanismos de una terapia, ¿es un pretexto válido para dejar sufrir a la gente? En esta vida, he tenido la suerte de obtener unos resultados prácticos tan evidentes que he podido permitirme el dejar para más tarde las justificaciones teóricas.

Mis colegas otorrinos —como la mayoría del cuerpo médico— consideraban que esto de la audición intrauterina era una locura. No hice caso. Hoy, los psicoanalistas reconocen que el feto «oye», pero sólo frecuencias graves. Este libro demuestra lo absurdo de estos prejuicios. Apuesto a que el día en que se den cuenta de que el futuro bebé sólo es sensible a las frecuencias altas —tal como las percibe a través de la voz de su madre—, se interesarán por los mecanismos psicológicos y fisiológicos del oído. Sin embargo, para entender ese aparato tan complejo, hay que tener en cuenta su doble evolución: histórica e individual…, internarse en la noche de los tiempos y en la noche uterina. Más adelante, los lectores podrán participar de esta doble odisea. Por desgracia, para la mayoría del cuerpo médico, los mecanismos de audición son tan incomprensibles como el hebreo. La medicina sigue limitándose a una visión mecanicista y organicista de los fenómenos ligados a la escucha humana. ¿Cómo descifra el oído las vibraciones acústicas? ¿Cómo ha podido convertirse en sede de la detección de esos sonidos tan finos y complejos que forman el lenguaje?

Gracias a una lenta reflexión y a los resultados clínicos de algunas patologías auditivas (como la del vértigo de Meniere), creo haber descubierto elementos que demuestran que la representación tradicional está en un atolladero. Lo he explicado detenidamente en otro libro, publicado en 1989: «Vértigos». Hoy estoy convencido de que el sonido siempre es una cuestión de conducción ósea, a la cual sólo es sensible el oído interno. El oído medio (formado por un pequeño puente de hueso) sólo está ahí para que el hueso circundante pueda vibrar al unísono con el resto de la conducción ósea.

¿Una máquina o un diván?

Cuando tuve a punto el método de curación llamado «intrauterino», los psicoanalistas se quedaron aterrados al ver con qué rapidez salían a la luz los recuerdos que desde la vida embrionaria estaban ocultos en el corazón de la memoria. También creo que el impacto de la voz materna les asustó —el término no es demasiado fuerte. No se imaginaban que pudieran representar un «imprinting» tan potente. «Eso va demasiado deprisa», declararon.

También les dejó perplejos el que todos esos resultados fueran obtenidos con una vulgar máquina. Para ellos eso significaba una puesta en tela de juicio del papel del psicólogo y la pérdida del contacto analítico. Sin embargo, nunca pensé en reemplazar al terapeuta por una máquina. ¡No tengo tal pretensión! Con el Oído electrónico se enaltece la acción humana ya que el terapeuta, en vez de ocuparse de unos pocos, puede tratar a decenas de pacientes. Suelo comparar nuestro papel con el de los obstetras. Cuando todo va bien, no hay razón para intervenir. Sólo estamos presentes por si algo malo sucede. El ginecólogo verifica que el niño se presente en una buena posición, que la cabeza este en el eje del cuello del útero, que el hombro le siga correctamente… Durante el «parto sónico», nuestros terapeutas observan con una atención similar el paso de la audición intrauterina a la audición aérea. Actúan como guías terapéuticos y conocen todos los efectos de ese paso «delicado», con su rememoración y sus sensaciones particulares.

Vértigos del amor

Durante la cura de Oído electrónico, el paciente puede verse sorprendido por algunas de sus propias reacciones. Solemos pedirle que las anote en un diario de a bordo que le acompañará a lo largo de su «viaje». Por momentos, tendrá la sensación de estar en el fondo de un pozo sin poder salir de él, tendrá impresiones de vida acuática, ganas de vivir en una cueva, de cambiar de actividad profesional, o sencillamente, de cambiar de habitación… Puede que todo esto resulte algo chocante. En estos momentos, el psicólogo está a su lado para explicarle que esas sensaciones son totalmente normales, puesto que van ligadas al recuerdo de épocas anteriores. El paciente se tranquiliza y recobra la serenidad al constatar que esas extrañas impresiones siempre son pasajeras.

Debo reconocer que al principio, cuando aún no dominaba esos fenómenos y mi dispositivo electrónico no era tan rápido, a veces mis pacientes permanecían demasiado tiempo en un estado de angustia. Hoy, el trayecto se efectúa en algunas sesiones, se superan rápidamente las etapas que llevan al dominio de las sensaciones. Con sólo unas horas, y en pocas sesiones, queda disipado cualquier tipo de ansiedad.

Hoy tenemos un amplio conocimiento del proceso, sabemos en qué momento el paciente manifiesta el «deseo de nacer», las ganas de salir y acceder a una escucha normal.

Cualquier psicólogo que se interese por ese método irá tan deprisa como nosotros. No hay «milagro». Algunos se dan cuenta de que el Oído electrónico resulta un medio muy eficaz para conectar una relación familiar o resolver Cualquier problema ligado a una experiencia dolorosa.

Ya no tienen por qué pasarse días y días —a veces años— hablando sobre un sistema imposible de elaborar. Contar su vida tumbado en un diván está bien. Elaborar sistemas de interpretación puede ser interesante. Pero es mucho más eficaz volver a los procesos sensorimotores que originan un comportamiento o una patología.

Cuando una persona oye la voz de su madre, filtrada en las condiciones de escucha intrauterina, cualquiera que sea su edad revive un estado fetal. Esa reviviscencia provoca el recuerdo de lejanos «imprintings» fuertemente conservados, ya que uno no pierde las sensaciones ni la conciencia de la vida prenatal.

Los 40 principales

Para sentir el deseo de comunicar intensamente con el ser que lleva en sus entrañas, no es necesario que la madre haya oído hablar de la teoría de la estimulación auditiva «in útero». La posición de la mujer encinta que acepta el embarazo suele ser buena porque el crecimiento del útero hacia adelante le obliga a mantenerse erguida, lo que favorece la transmisión de su voz al bebe. Sentada o de pie, la futura madre adopta espontáneamente la posición rectilínea de los cantantes líricos, de los actores y de todos los que utilizan la voz en su profesión. Pero, en el caso de que el embarazo se desarrolle normalmente y el médico no le haya aconsejado guardar cama, el mensaje no pasará en óptimas condiciones si la mujer permanece repantingada en un sofá o tendida en la cama.

Algunos métodos del hospital de Pithiviers —centro por excelencia de la experimentación perinatal— incitan a las madres a someterse a un intenso y complejo entrenamiento de cantos adaptados. ¿Es ésa la solución? Hace algunos años, al descubrir el poder de la voz materna cantada, el mundo de los psicoanalistas se interesó por los trabajos de la cantante Marie-Laure Aucher, fundadora de la Asociación Francesa de Psicofonía (AFP).

Viendo que las mujeres que cantaban solían tener niños más despiertos, estos especialistas idearon un método que consistía en una serie de cantos destinados a las futuras madres, que debían acompañarlas durante el embarazo y los primeros meses después del nacimiento. Mediante una serie de «dicciones adaptadas a cada mes del embarazo pronunciadas en voz alta y clara», Marie-Laure Aucher afirma «despertar percepciones secretas y profundas» y «establecer una comunicación muy fuerte entre ambos seres».

Primero, la «psicofonista» agotó el repertorio clásico de las «canciones tradicionales que han pervivido durante siglos y con las cuales, durante los primeros años, el niño construye su mundo interior». Pero, percatándose de que los padres no solían entender el lenguaje del bebé, decidió ponerlo a su alcance «componiendo algunas piezas en que el niño le habla a su madre», «creando canciones de estilo humanitario». Hemos pasado de un extremo a otro. De la ignorancia de la voz materna a su sublimación caricatural. ¿Debemos incitar a las madres a lanzarse a lo que la fundadora de ese método llama «yoga occidental», que pretende nada menos que «buscar nuestras estructuras psicosomáticas trascendentales»? ¡Después de un tratamiento como este cabe preguntarse si los niños tienen realmente ganas de nacer y descubrir un mundo tan inverosímil!

No se trata de fabricar artistas líricos o figuras de los 40 principales, sino de ayudar a la madre a comunicar su amor al bebé que está esperando. Si tiene costumbre o ganas de cantar, muy bien, que lo haga. Si dispone de un amplio repertorio de coplas y canciones, que lo utilice. Pero sin esforzarse, tiene que ser algo natural…

Incitamos a las madres a hablar con su futuro hijo, a leer cuentos… respetando la postura rectilínea que garantiza la máxima difusión de la voz. En ese diálogo, lo que importa es la intención. No se pueden medir los efectos, pero seguro que va bien y que el niño se muestra particularmente atento.

Si el cuerpo de la madre canta, hace vibrar los sonidos a través del sistema óseo. Es fácil entender que, cuando está embarazada, la mujer debe evitar frecuentar lugares sometidos a intensidades acústicas malas o demasiado fuertes. Hay peligro a partir de los 110 decibelios y la música difundida en las discotecas o los conciertos de rock representa un enorme riesgo para el feto. La pantalla protectora podría explotar, lo que provocaría daños irreparables.

En realidad, esos consejos de «hablar al futuro recién nacido» o de «cantar» para él durante el embarazo son inútiles, ya que, desde siempre, las madres se han dirigido naturalmente a su feto —con gran sorpresa por parte de quienes la rodean, que a veces la descubren inmersa en extraños monólogos. Hasta entonces, no lo habían confesado nunca por miedo a que las trataran como si estuvieran chifladas.

La verdadera lengua materna

Cuando una madre nos trae a su hijo mayor, le pedimos una grabación de su voz que luego se filtra para el tratamiento del niño. Si juzga que también al pequeño le iría bien una cura de Oído electrónico, ¿debemos utilizar la misma cinta magnética? Nos hemos dado cuenta de que en estas condiciones la primera versión no puede volver a utilizarse. Cuando se dirige a uno o a otro de sus hijos, la voz de la madre no es igual. Hay que volver a hacer una grabación. Es curioso ¿verdad?

No se trata sólo de la semántica (se le puede hacer leer el mismo texto): el comportamiento afectivo, el énfasis, la carga emotiva tienen su importancia y transforman la voz de la madre. Nuestros aparatos miden esas diferencias de armonía y calor. También nos dicen si la voz es nasal, si es suave, agria… Una mujer ¿no puede haber cambiado desde que tiene su primer hijo hasta que da a luz al último? Pero lo más sorprendente es que se dirige a cada uno de sus hijos o hijas con una intención y una calidad de mensaje específicos.

Lo que mejor oye el feto es la voz de su madre, cuya «franja de audición» corresponde perfectamente a su capacidad de detección auditiva. ¿Comprende su significado? No. Sólo conoce su aspecto enfático. La interpretación que efectúa no tiene nada de semántica. No necesita esta dimensión puesto que vive en un mundo de pura afectividad.

Hemos identificado lenguaje y significado. Sin embargo, no se necesitan palabras para expresar el enfado; sin necesidad de interpretar cada palabra, uno se da cuenta enseguida de si la expresión es de tristeza, de angustia… Por el tono, entendemos que nuestro interlocutor va a ponerse a llorar o que nos va a dar un puñetazo en la nariz… sin que lo especifique. Hay muchos elementos extralingüísticos significantes de uso cotidiano. El complejo sistema de verbalización establecido por el hombre no absorbe todas nuestras posibilidades de comunicar. Así pues, el feto reacciona según el aspecto simpático o antipático de la emisión vocal de su madre. Lo que ésta transmite va más allá del significado lingüístico, al cual, por cierto, el feto es insensible. Ese «imprinting» es un aprendizaje que no termina con el nacimiento. Durante toda la vida uno conserva una sensibilidad que le hacer reír o llorar al escuchar el sonido de una voz, independientemente del significado de las palabras pronunciadas.

Sin embargo, los «centros de lenguaje» se preparan desde la vida uterina, aunque, como acabamos de explicar, el feto no esté sensibilizado al significado de las palabras. Las generaciones de hombres que han venido al mundo han introducido cierta preparación del cerebro que desarrolla prioritariamente su lado izquierdo, sobre todo el área frontal ascendente (destinada al aparato verbalizador) y temporal, lugar de la futura recepción del lenguaje. Se va estableciendo cierta asimetría, asimetría de estructura, de estructura celular… O sea, hay un aparato preexistente.

¿Cómo se constituye este tipo de aprendizaje? ¿Cuántos siglos ha necesitado para llegar a ser eficaz? Misterio… Sólo podemos constatar una formidable inducción que —si las condiciones existen— será una base para la adquisición y el dominio del lenguaje.

Es cierto que el futuro bebé no entiende el lenguaje. Nos imaginamos que sólo tiene sensaciones… pero los esfuerzos que hace para orientarse en su pequeño universo demuestran que también puede percibir, o sea, que tiene una sensibilidad acústica que sobrepasa la simple audición pasiva. Hoy todo el mundo está de acuerdo en que el feto oye, pero también puede aguzar el oído e incluso escuchar.

El niño es el gemelo de su madre

Antiguamente los obstetras pensaban que el niño se comportaba como cuerpo extraño, incluso opuesto a la madre. Sin embargo, una mujer embarazada forma una pareja muy estrecha con su hijo. Aun siendo diferentes, el uno es también el otro. Si no se tiene en cuenta ese dúo inseparable, no se puede entender la maternidad. El niño es un gemelo de la madre, una escisión de ella misma que se está formando, una prolongación de su cuerpo. A través de su embarazo la madre vive una reminiscencia, un recuerdo en el cual reaparece el misterio de su propia vida. Da a luz a una parte de ella misma que ofrece al universo.

El feto es un ser humano para el cual sólo tenemos deberes. Esa pequeña persona que escucha y reconoce la voz de su madre ya está a la escucha del universo y dispone de su propio psiquismo. Sobre esta comunicación «in útero» no disponemos de medida alguna, pero ¡cuántos testimonios tenemos! Las mujeres encintas dialogan espontáneamente con su hijo, interpretan sus movimientos como si fueran mensajes dirigidos a ellas y suelen contestar en voz alta. —¡Ah, no te gusta!— le dicen cuando quisieran dormir y notan por sus patadas o movimientos intempestivos que desea estar despierto… Y ¿cómo explicar si no es por la voz el origen de tan estrecha relación?

La nota mayor de una sinfonía

La voz es la transmisión de un comportamiento y de una actitud. La de la madre es el «imprinting» esencial del comienzo de la vida, que modela el cuerpo del niño, le induce a tomar tal o cual dirección, a avanzar… o a retroceder. La madre, al dirigirse a él «moldea» el oído del bebé, le da el «la» original, transforma su escucha o su forma de entrar en comunicación con el mudo. Si la voz no es cálida, si el niño la percibe como una agresión, le impide encontrar el programa de alto nivel que le hace crecer, entran en el lenguaje y el universo de los hombres. Si la voz es cálida, simpática, ayuda a ese pequeño ser a entrar en la vida.

La vida diaria modifica el ritmo y la calidad de la voz. El feto es sensible a esos cambios de humor, a esa especie de meteorología materna. El stress, las tensiones, las dificultades de comunicación con los demás, con el marido… provocan descargas hormonales que afectan al niño en gestación. Por eso hay que tener una actitud protectora hacia la madre… El stress provoca tres tipos de reacciones en el cuerpo: nerviosa, sanguínea y endocrina. El sistema nervioso depende o bien de la parte subyacente del cerebro, o bien del sistema simpático. El flujo sanguíneo acarrea (y disuelve) productos tales como la adrenalina. Las glándulas reaccionan con antistress como la cortisona, que aportan energía, alimentan el vigor y se esfuerzan por combatir la depresión. Esa tercera vía es menos rápida, pero tiene la ventaja de gozar de una difusión muy amplia.

El oído atento

«In útero» el futuro bebé está como inmerso en una olla de grillos. El flujo y reflujo de los líquidos, la resaca del estómago durante la digestión, los borborigmos del intestino, el chorrear de la bilis, el fuelle de los pulmones, los ruidos insólitos de toda clase…, todos esos ruidos existen y se pueden medir. Pero si los percibiera un oído completamente abierto, se convertirían en fuente incoercible de fantasmas o de miedo. Además, cuando son demasiado patológicos y demasiado potentes, se salen del filtro auditivo del feto y marcan definitivamente su espectro sonoro, convirtiéndose en la base de futuros problemas patológicos.

Hoy todo el mundo reconoce que el bebé está inundado de sonidos, permanentemente inmerso en un baño acústico. Yo afirmo que no perjudica para nada la escucha del feto. Pero nuestros conocimientos sobre la vida intrauterina no habrían adelantado aunque hubiera habido un consenso sobre el entorno acústico, aunque se hubieran tomado las medidas más complejas. Si hay interpelación o «imprinting» en el feto es porque éste ha aguzado el oído, porque ha escuchado.

Si el feto no hiciera más que recibir pasivamente los sonidos, más tarde no quedaría nada, no habría nada impreso. Sin embargo, cuando un hombre, mujer o niño revive las condiciones de escucha intrauterina, utilizando (cuando es posible) la voz de su madre, tiene comportamientos y actitudes análogas —las de su vida prenatal— y realiza el mismo trayecto uterino —como lo demuestran los dibujos que hace en estas condiciones, que serán objeto de un capítulo ulterior.

La voz de la madre difundida en la máxima potencia uterina tiene unos efectos físicos increíbles: los adultos se acurrucan, se chupan el dedo, tornan la posición fetal y reviven sensaciones olvidadas. Sólo el sonido (tratado en esas condiciones de difusión intrauterina), y de manera más específica la voz de la madre, posee este poder. Ninguna imagen, ninguna representación, y «a fortiori» ninguna fotografía puede compararse a ese «imprinting» fenomenal que demuestra que más allá de la mera reacción a un medio ambiente sonoro, el feto ha aguzado el oído para oír un mensaje que sabía que iba destinado a él. En ese acto «voluntario», ha manifestado un deseo de integrar. Pero para integrar hay que escuchar. En sus dibujos, un niño deficiente mental no representará más que meros círculos uterinos, repetidos hasta la saciedad. No evolucionara. Pero desde el momento en que se alcanza cierto nivel intelectual, pueden constatarse representaciones muy profundas de la vida intrauterina, lo que demuestra que las ha integrado.

El dorado

¿Escucha permanentemente? No. Pero cada vez que viene una información de la madre, agudiza el oído y sabe discernir si el discurso va dirigido a él o no ya que distingue un ruido cualquiera de una entonación, un suspiro, una palabra, o un propósito que sólo va dirigido a él. Este esfuerzo para «identificar» un sonido le hace pasar de la sensación a la percepción. Y, si percibe, es que está buscando «algo», El feto puede prestar atención. Moviliza su conciencia hacia esa pequeña fuente sonora que parece hablarle. Entonces su cabeza se pone en comunicación con la voz que le habla. Si es agradable, Si es portadora de una trayectoria que le lleva a un mensaje de amor, de ternura o de consuelo, el niño, igual que un buscador de oro, se esforzará para escarbar en esa mina inagotable.

Que nadie busque más lejos el famoso Nirvana: todos lo hemos vivido y lo recordamos con nostalgia. El paraíso es intrauterino. ¿Existe algo tan agradable como estar acurrucado en los brazos de su creador? Evidentemente uno puede preguntarse cuál es el interés de hacer revivir la vida intrauterina a alguien que ha sufrido porque esta se ha desarrollado en malas condiciones. Si una persona está perturbada y que con los medios adecuados logró cambiar su percepción del asunto, los problemas desaparecen. Ya nada le atormenta y puede volver a empezar. El Oído electrónico aporta una audición intrauterina que hace que el paciente viva las condiciones ideales en que hubiera tenido que desarrollarse la estancia en el vientre de su madre. Nacen otras sensaciones y se esfuman los malos recuerdos.

Si la voz de la madre modela el oído del niño, no hay motivo para que el futuro bebé de una cantante de ópera no herede una predisposición para la música, o el de una políglota no esté dotado para las lenguas… Suele darse el caso, pero no hay nada sencillo y la historia individual del hombre es tan compleja que, con el paso de los años, el niño puede perder lo que ha adquirido. En cambio, siempre es fácil volver a los «imprintings» porque el feto (desde su estado de embrión) está en las condiciones ideales de escucha. Inmerso en esa formidable masa sonora que es la voz de su madre, vive en la edad de oro de la comunicación, en un paraíso que no podrá olvidar jamás y que seguirá grabado en él, a pesar de las vicisitudes de la vida. ¡Gracias a Dios ha pasado por un útero! ¡Gracias a Dios, ha escuchado! Ésa es la suerte del hombre y el motivo por el cual siempre encontrará una razón para vivir, incluso en las peores dificultades.

Hace ya mucho tiempo, el gran pediatra André-Thomas —hoy escandalosamente olvidado— demostró que el bebé con sólo algunas horas de vida reaccionaba a la voz de la madre y sabía distinguirla cuando, una tras otra, varias mujeres le llamaban por su nombre. El equipo del profesor Querleu, entre otros, ha repetido ese experimento. Siempre se ha obtenido el mismo resultado. Aunque, ¿es realmente útil para todas esas madres que constatan maravilladas que su niño no escucha más que lo que ellas dicen, deja de llorar, se tranquiliza y es todo oídos cuando ella habla?

He podido verificar esta teoría estudiando de cerca el caso de niños nacidos de una madre sordomuda. En la mayoría de los casos, estos niños no se ven muy afectados, salvo que el padre también sea mudo. Inmersos en un universo donde el lenguaje está ausente, cuando llegue el momento de su escolarización tendrán algunas dificultades. No obstante éstas serán fáciles de superar. Las mujeres «sordomudas» son, a su modo, muy charlatanas. Prescindiendo del habla, les transmiten montones de cosas a su futuro hijo que, en el útero, se halla en las condiciones ideales de escucha.

¿Puede demostrarse esto? La medicina permite demostrarlo. Hoy en día, las condiciones de difusión de la voz materna ya no tienen secreto. Se puede comparar el cuerpo de la mujer con un violoncelo, con una caja de máxima resonancia a nivel del coxis. La mujer embarazada se mantiene mucho más erguida debido al peso de su vientre, la laringe se apoya mucho más en la columna vertebral, que se convierte en un instrumento de difusión particularmente eficaz. Bajo los efectos de la voz materna, el cuerpo vibra, los sonidos se deslizan por el canal natural constituido por la columna vertebral y, como el río en el mar, inundan la corona ilíaca, cerca de la cabeza fetal.

¿Y los padres?

A los psicoanalistas les preocupa saber si el feto es sensible a la voz del padre. Ya que, según ellos, el futuro bebé «no percibe más que los sonidos graves», durante su vida uterina podría recibir una información masculina. De ahí parten ciertos experimentos particularmente ridículos, en que se invita a los pobres padres a dirigirse a su prole, de rodillas, ante el vientre de su mujer. Sin embargo, ya hemos explicado que la voz —si no es a grito pelado— no puede pasar debido, entre otras cosas, al espesor de la pared uterina que forma una potente pantalla de protección.

En cambio, nada impide que ciertas frecuencias masculinas hagan vibrar el coxis de la madre, a condición de que utilicen el canal auditivo de esta última y de que el hombre se dirija a ella directamente. La madre es un micrófono que permite al niño escuchar el mundo… o protegerse de él. Si la madre está en buenas relaciones con el padre de su hijo, si éste ha aceptado el futuro nacimiento, seguramente que el feto se beneficia de «informaciones» que provienen de esa fuente. Pero, lo repito, sólo vibrarán en función de las condiciones de escucha de la madre.

Gracias a los acelerómetros colocados sobre el cráneo y sobre los huesos ilíacos, sabemos que los sonidos siguen un mismo camino, de la caja ósea hasta las extremidades del coxis… siempre con la condición de que la mujer esté en posición de escucha. Ésta está determinada por un tímpano que actúa como un diapasón, un cuerpo que asume su verticalidad y, sobre todo, un profundo deseo de entrar en comunicación. Si se realizan todas esas condiciones, creo poder afirmar que también la voz del padre será difundida «in útero», pero únicamente utilizando el canal materno. El padre inicia una relación con el feto aceptando a la pareja madre/hijo. Aunque todavía no pueda medirlas, estoy seguro de que algunas informaciones utilizan esta vía. ¿Reconocerá la voz de su padre? ¿Integrará elementos del discurso? No nos hagamos demasiadas ilusiones. El universo acústico del feto se compone de una masa somática impregnada por las vibraciones maternas en que está ausente el lenguaje, tal como lo entendemos.

Sin embargo, esa masa blanda que modela el útero (en inglés estar embarazada se dice: «to be pregnant») es sensible a ritmos variados. Los centros del lenguaje no empiezan a funcionar a los dos o tres años. Hay inicios antes del nacimiento. ¿Por qué no podría el padre favorecerlos?

Veo a muchos padres desamparados ante la transformación de su mujer en madre y ante ese conjunto indisociable que forma con el niño, antes y después del nacimiento. —¿Y qué pinto yo aquí en medio?—, parecen decir. Que no se preocupen, el oficio de padre también es difícil de asumir y ya llegará el momento en que no habrá que errar el tiro. Ya, durante el embarazo, es capital que los padres se entiendan. El padre debe aceptar la pareja formada por su mujer y el bebé. Al nacer, se suelta al niño como un satélite en el espacio. Pero durante los tres primeros años, es tan potente la fuerza de atracción de la madre que no va a poder separarse de ella. A los cuatro años, el dominio del lenguaje, sus primeros pasos por el mundo, le ayudan a romper con esta primera gravitación y le propulsan hacia el universo de los hombres. En este momento es cuando es determinante el encuentro con el padre. Si ha sabido prepararlo —desde los primeros días de la fecundación— no hay duda de que sabrá ayudar a su hijo a vivir esa segunda impulsión.

6
Visita al zoo de la Vida

Un pariente lejano: la abuela medusa

Tan lejos como podamos remontarnos en la evolución filogenética, desde la forma orgánica más arcaica, hasta el sencillo protozoo… podemos constatar que la más pequeña dinámica de vida establece correspondencia con su medio. El estado más infraliminar, más anterior o más primitivo, inicia una comunicación con su entorno, aunque no sea más que una relación alimenticia, una reacción trópica, una adaptación o un rechazo…

Entre los más antiguos unicelulares existe un flagelado provisto de un cilio de extraordinaria movilidad. Lo utiliza a modo de espadilla, para desplazarse hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia adelante, hacia atrás… Ese elemento de contacto con el entorno también le aporta la percepción y el «conocimiento» de lo que le es favorable o desfavorable.

Al convertirse en pluricelular, el animal intensifica el diálogo con su entorno. Algunas células se especializan en el «tratamiento» de la información, para difundirla en un cuerpo más elaborado. Las células se han implantado en la periferia. Igual que sus congéneres, están formadas por un núcleo, un protoplasma, y mitocondrias… Pero, sobre todo, disponen de este famoso cilio que se ha reproducido hasta llegar a 100. Se van estableciendo organizaciones más sutiles, con niveles más elevados, especialmente entre ciertos conidios como las medusas.

Gracias a las medusas descubrimos otra razón para que exista ese cilio: proporciona una inagotable fuente energética. Al agitarlo, el animal se tonifica, como si el movimiento engendrase la energía y viceversa. Las medusas ya son formas complejas de vida. Las numerosas células ciliadas se han agrupado en pequeñas centrales (llamadas «estatocisto») y cada una de ellas agita sus cilios, reforzando el contacto y el diálogo con el entorno, lo que deja pasar más información… y le proporciona más energía al animal.

En una organización de este tipo, para ser difundidas correctamente, la energía y la información necesitan que se establezcan correspondencias entre las distintas partes, de una central a otra. Así, alrededor de la corola, se forma un nervio llamado «lateral», verdadero antecedente del sistema nervioso.

El sistema nervioso iniciado en las medusas se afina en los peces llamados primitivos, que constituyen la siguiente etapa de nuestro viaje. Las centrales energéticas, compuestas por «monocélulas» independientes, se han situado a un lado, en una pequeña ranura desde donde capta la información. La difusión de esta última se establece mediante pequeños dentículos y pequeñas ramificaciones —en contacto con las células— que las centralizan. Ese primitivo sistema nervioso digiere miles de informaciones como el movimiento, la impresión de subida o bajada, la sensación de espacio, de aceleración o de freno… y proporciona al pez la energía y la, capacidad necesarias para que pueda dirigirse como un navío.

¡Una piedra en el fondo del oído!

La medusa se mueve por un territorio reducido, su modo de desplazamiento sigue siendo primario. Al necesitar espacio, el pez tiene mayor capacidad para desplazarse. Sus movimientos son más complejos. Para detectar los alimentos —lo que le obliga a recorrer largos trayectos— dispone de un potente aparato olfativo, que le indica hacia dónde debe dirigirse.

La línea lateral centraliza todas las informaciones para que el pez puede ir adonde quiera. El «sistema olfativo rinencefálico» (origen del olfato) se convierte en el capitán de la nave. Toma el mando del conjunto vestibular, y por lo tanto, del integrador somático que organiza el bloque locomotor. Gracias a esa nueva estructura, la «nave animal» se orienta, dialoga, se sitúa y reúne sus energías. En realidad, este mecanismo es un oído totalmente primitivo.

La línea lateral comunica directamente con el exterior. Las células ciliadas de que se compone están inmersas en agua y su excitación es permanente. Se muestran sensibles a la más mínima vibración. Para obtener más precisión y agudeza en la percepción del entorno, así como en su capacidad energética, el pez reúne sus fuerzas en un pequeño órgano mucho más eficaz, una vesícula llamada «otolito» (pariente lejano de una parte del oído interno del hombre: el utrículo) y que se presenta como una contracción de la línea lateral. Forma una pequeña cavidad medio cerrada, pero que siempre está en contacto con el exterior.

Etimológicamente, «Otolito» es un sustantivo formado con dos términos de origen: «Otos» (oído) y «lithos» (piedra). Efectivamente, en el fondo de ese órgano hay una piedrecita (generalmente de sílice). Si el pez la pierde, o si se la quitan intencionalmente, el animal queda desestabilizado, manifiesta un cansancio evidente y hace todo lo que puede para sustituirlo. En un acuario sin arena, el pez víctima de ese contratiempo suele refugiarse en un rincón, allí permanece inactivo durante largo tiempo y, de repente, vuelve a nadar. ¿Qué ha pasado? Su inicio de oído se ha fabricado una piedrecita de calcio que le ha permitido recobrar la energía y la capacidad de movimiento.

El otolito activa el movimiento de los cilios, y gracias a ese contacto táctil, ayuda al animal a situarse en el espacio. Su papel energetizante transforma ese órgano en una central dinamogenética muy eficaz. Así, el otolito —que se va a cerrar progresivamente hasta parecerse a nuestro oído— aumenta la capacidad del pez para medir los movimientos de su cuerpo y mejora el control de sus respuestas motrices. Mediante este nuevo tipo de excitación, las células disponen de informaciones más precisas y el animal está mejor energetizado. Juega con la gravedad, y dispone de una noción del espacio y de la facultad para evolucionar en muy variadas direcciones.

Salida del baño

Hace muchísimos años, se supone que la tierra estaba cubierta de agua y que, en un momento dado, esta se retiró. Muchas especies animales murieron al no poder aclimatarse a esas nuevas condiciones. Cuando sucedió aquella repentina y cataclísmica transformación de su universo, sólo lograron sobrevivir algunos anfibios.

Una vez superada esa etapa, el animal tuvo que enfrentarse a nuevas condiciones de desplazamiento, de situación, de control del cuerpo y de la energía. La nariz, que ya era piloto en los peces, siguió siendo el mentor del sistema. Así, posteriormente se individualizaron por una parte el rinencéfalo, el detector de olores ultrasensible en algunas especies, y por otra parte, un cerebro arcaico llamado vestibulario, situado en la parte trasera, que controla todos los movimientos del cuerpo.

El vestíbulo sigue al mando de esa nueva organización. Reacciona ante las informaciones y dirige la acción. ¡No manda la nariz! La voluntad de desplazarse, de beber, de comer… supone una «psique» en el cerebro primitivo que luego induce la nariz a moverse en tal o cual dirección y a apuntar hacia algo. La conciencia voluntaria actúa a partir del vestíbulo.

En el agua, el pez formaba su otolito en estrecha dependencia con el medio exterior. En el aire, esto resulta más difícil. Al convertirse en utrículo, este órgano ha adquirido la posibilidad de generar él mismo esas famosas piedrecillas llamadas otoconias, formadas por pequeñas concreciones calcáreas. Gracias al microscopio electrónico podemos ver que las otoconias ocupan los tres ángulos del espacio: horizontal, frontal y vertical. Esta disposición contribuye a mejorar las cualidades de autocontrol de animal.

Esos pequeños elementos guardan el secreto del diálogo con el espacio. Si los ponemos en el fondo de un recipiente y lo agitamos, sus desplazamientos nos indican el sentido del movimiento. Desplazándose hacia la derecha o hacia la izquierda, permiten pilotar esa nave tan particular. El sistema también funciona en un barco: unas piedras colocadas en el fondo de la cala proporcionan el mismo tipo de información. Pero ese experimento puede verificarse con un simple movimiento del cuerpo: al inclinarnos, el barco se ladea. Así es como avanza la «nave animal».

Pero, como podemos constatar, este sistema es algo tosco. Desde entonces, con los radares y los motores de propulsión, se ha progresado mucho. Para tratar mejor la información del medio, agudizar la percepción de las rotaciones, de los ángulos…, etc., un día apareció el primer conducto semicircular: el conducto externo lateral.

Igual que sus antepasados los peces, los animales de la especie de los batracios, a pesar de tener utrículo y conducto externo lateral, conservan la misma posición en el espacio: la posición horizontal. La cabeza viene a ser la prolongación de su cuerpo y se desplazan en línea recta. También pueden moverse de manera ascendente o descendente, pero les espera otra revolución.

Quebraderos de cabeza para escuchar

Un buen día se formó otro saquito en la vesícula otolítica: el sáculo. Con este «órgano», nació en el animal el deseo de desarrollar esa verticalidad que, en el hombre, va ligada a la adquisición del lenguaje. Creo que fue debido a que el animal se dirigía hacia una mejor escucha de su entorno.

El utrículo asume la posición del cuerpo y sigue en el eje horizontal. El sáculo proporciona a la cabeza unos movimientos de ambulación específicos y le da la posibilidad de enderezarse. Es la primera ruptura entre un diálogo con el cuerpo y un diálogo con la cabeza. Ésta ya no está en el eje, empieza a «quebrarse».

En cambio, mientras que en el agua funciona perfectamente, el oído aún no está equipado para funcionar al aire libre. Éste es el caso de los reptiles. Su oído interno ya tiene cierta calidad, pero el resto está inacabado, la parte externa ni tan sólo existe. El diálogo con el aire circundante es imposible. El cocodrilo es el representante más característico de esa especie animal. En el agua hace maravillas. La agilidad de ese virtuoso del medio acuático es sorprendente; su movilidad desconcertante. Pero, a la orilla del río, el cocodrilo parece paralizado, como petrificado. Repta con dificultad para desplazarse. Sus gestos son torpes poco elegantes. Aunque hay que ir con cuidado con sus temibles colmillos, se le nota enfundado en una masa desmesurada metida en un caparazón demasiado rígido.

En el agua, el cocodrilo goza de una escucha extraordinaria. El líquido que llena su utrículo le hace oír como un pez en la superficie de la tierra, no percibe más que las vibraciones que le transmiten sus codos, fuertemente pegados al suelo. Al aire libre, los batracios sólo recuperan cierta capacidad de escucha a través del sistema óseo. Eso explica su posición tan característica: los codos apoyados en el suelo. El omoplato esta en comunicación directa con la mandíbula inferior. Ésta, constituida por un conjunto complejo (el hueso cuadrado), forma una continuidad ósea flexible que se deforma para que el sonido pueda ser difundido. Se puede medir la evolución de la especie constatando que, en esta etapa de la vida, ¡se escuchaba con la mandíbula! …

Los batracios han intentado adaptarse. Algunos animales no lo han conseguido, como la serpiente que, fuera del agua, sigue siendo sorda, sólo sensible a algunas vibraciones. La famosa serpiente de cascabel no está fascinada por el sonido de la flauta de su domador como muchos creen. En realidad, lo que atrae su mirada es el movimiento del músico. Los dos están en estado hipnótico. ¡Pobre del maestro si deja de moverse! La serpiente utiliza esta táctica para cazar a sus presas. En el agua, oye perfectamente.

Al abandonar el vientre de su madre, el hombre también realiza ese famoso paso del medio acuático al medio aéreo. En él se resume la historia de la vida. Pero ya tendremos ocasión de hablar de ello.

Batiburrillo

El oído interno está inmerso en agua. Está hecho para reaccionar a las vibraciones acústicas acuáticas. Para adaptarse al agua, se forma un aparato que anuncia el futuro oído medio: la columela. Este hueso —que en los pájaros alcanza su estado de desarrollo máximo— se parece a la parte central de una trompeta. En los batracios, sólo existe en el estado inicial. En las serpientes, el agujerito situado junto al ojo y que contiene un huesecillo es la huella de esa evolución inacabada del oído. En los pájaros, éste pronto va a ser recubierto con un pequeño opérculo que puede compararse con un estetoscopio.

El sáculo, que ya está presente en los animales acuáticos, invita a erguir la cabeza, a romper con el eje horizontal. Por eso, la cabeza de los cocodrilos sobrepasa ligeramente el nivel del agua. Las patas delanteras están estiradas, pero el resto del cuerpo se zambulle verticalmente.

El progreso de la vida supone la evolución armoniosa y simultánea de un oído que se va volviendo más complejo y de un cerebro que le sigue. Genéticamente, embriológicamente, filogenéticamente, la cuestión primordial de las especies animales y del hombre, es la aparición de esa función superior: la Escucha. El hipocampo, tieso como un palo, posee una vitalidad excepcional y parece ser víctima de un permanente baile de San Vito. El oído de este curioso animal se parece al nuestro. Por desgracia ¡él no tiene cerebro! A la inversa, la serpiente dispone de un cerebro bastante desarrollado… pero, ¡es sorda como una tapia! Siempre digo que ella fue quien le enseñó al hombre a no escuchar. La Biblia parece indicárnoslo al identificarla con el Demonio. También suele simbolizar el cordón umbilical, que carece de toda sensación.

El utrículo y sus conductos semicirculares, esos nuevos eslabones de la evolución, han aumentado considerablemente la posibilidad de analizar el espacio. El «sáculo» ha introducido el inicio de una carrera hacia la verticalidad. La cabeza monopoliza los instrumentos para medir, y el cuerpo le sigue en sus diversas posiciones. Pero la evolución del oído aún no ha terminado. Para captar las vibraciones acústicas de manera sutil y poder analizarlas, se agrega al sáculo un pequeño apéndice, situado en la parte inferior: la «láguena», que aparece en los pájaros. En los mamíferos, cuando la cóclea sucede a la láguena, el utrículo, los conductores semicirculares y el sáculo obedecen las órdenes de ese nuevo aparato e intentan dominar el eje vertical, tan específico del hombre, mientras la cabeza se desplaza horizontalmente. El cuerpo se ve desamparado cuando tiene que aumentar su capacidad de escucha, integrando movimientos aún más sutiles y de poca amplitud como son los fenómenos sonoros. Éste es uno de los acontecimientos más sorprendentes de la aventura filogenética.

El rinencéfalo va ligado al olfato, primer gran sentido de especie animal. Progresivamente el cerebro se va volviendo más complejo y, con los pájaros, aparece otra área sensorial: la visión. En ellos, ésta es monocular: los ojos están situados a cada lado de la cabeza. Con los mamíferos, se volverá binocular. Entonces, el área de audición empezará a invadir el cerebro (en las áreas temporales).

El antropoide más evolucionado —el chimpancé— ya tiene un cerebro muy desarrollado con respecto a su cuerpo, y con la aparición del hombre dobla su volumen. Ese aumento de peso (de 700 a 1.400 gramos) se sitúa esencialmente en el área de la escucha y de la motricidad ligada al lenguaje, en una parte del cerebro llamada corteza, sede de los procesos de hominización y posteriormente de humanización.

Hoy en día, se habla de «superhombres», de «superdotados» sin tener en cuenta que utilizamos con bajo rendimiento ese capital extraordinario del que, al fin y al cabo, disponemos desde hace poco tiempo.

La cóclea, escondida en el hueco del oído interno, es un elemento muy frágil, que sirve para descifrar los sonidos más sutiles. Por eso debe protegerse de las agresiones más fuertes, especialmente las que vienen del exterior. La columela se adapta a esa nueva necesidad convirtiéndose en el estribo, una parte de la cadena osicular del oído medio cuyo papel es análogo al del pistón en los mecanismos de amortiguación. Entonces aparecen los tres huesecillos: el yunque, el estribo y el martillo, así como los músculos de estos dos últimos.

En el acuario

De sus antepasados los Ciprínidos, nuestros actuales «pececitos de colores» han heredado una enorme vejiga natatoria colocada en el vientre y que tiene la particularidad de funcionar como una caja de resonancia. Para algunos biólogos, este órgano sólo es una especie de reactor que sirve para propulsar a esos animales en un tiempo; récord de un lado a otro del acuario. Pero otros se han dado cuenta de que esos peces oyen mejor que sus congéneres, y consideran esa especial vejiga como un verdadero prototipo del oído humano. Por lo general, un pez puede oír hasta 600 Hertz. Sin embargo, los Ciprínidos alcanzan los 13.000 Hz. Reaccionan al más mínimo golpecito en las paredes del acuario. Puede que, al penetrar en la caja de resonancia formada por la vejiga natatoria, se amplifiquen los sonidos: una hipótesis muy seductora.

Sin embargo, más vale no dejarse fascinar por esta solución tan fácil. Es cierto que las tres vértebras situadas junto a la bolsa de aire del ciprínido adoptan formas curiosas: la primera está en contacto directo con la vejiga, la segunda está situada en el medio y la tercera forma un puente con el oído interno. ¡Es fabuloso! Significa que podría haber una comunicación directa entre el oído y la vejiga. Es fácil relacionar las vértebras del pececillo con el puente osicular del oído humano… y reproducir el mismo error en cuanto a la explicación de la transmisión del sonido.

Es evidente que hay una comunicación entre ambos órganos. Pero, al contrario de lo que afirmaba en el siglo pasado el gran zoólogo Weber, el pez no juega a la tabla auditiva con esas vértebras. ¿Se imaginan el jaleo de ese reactor cuando se pone en marcha? ¡Como para volverse sordo… o loco! Las mismas causas producirían los mismos efectos si un mamífero tuviera que oír el ruido de su masticación o de su digestión. Igual le ocurriría al hombre. En la mesa, lugar de reunión por excelencia de la inteligencia, generalmente podemos oír las frases más sutiles. No nos molesta el ruido de la saliva en la boca y miramos con desaprobación al grosero que, absorto con la comida, es incapaz de mantener la más mínima conversación.

Dicho de otro modo: el oído, ligado al aparato óseo, permite precisamente que no oigamos ruidos internos. Cuando un ruido viene de la vejiga, o de cualquier órgano interno, los tres huesecillos hacen una contrarreacción, mediante un juego sutil de sonoridades, y entran en una fase diferente de la del primer sonido producido, lo que reduce a cero el ruido ambiental. Es el papel del famoso puente osicular… y el de las vértebras de nuestro ciprínido. Agudizar el oído es escoger el menú acústico.

Algunos renacuajos poseen una sonda que, partiendo del corazón y del pulmón, va hasta el oído interno y «absorbe» los ruidos nocivos mediante el mecanismo que acabamos de evocar. Cerca de nuestro tímpano hay unas venitas irrigadas que permiten regular la presión del oído. A veces, cuando uno está a punto de dormirse, oye un ruido de fondo, un bum bum regular que ciertos mecanismos de suplencia evitan que los soportemos de forma permanente. Cuando esos no existen, solemos padecer vértigos y perturbaciones del oído medio que nos permiten oír ruidos insólitos, como zumbidos o silbidos. Los ruidos del cuerpo traspasan la barrera del puente osicular, bloquean la diferencia de fases y nos hacen la vida imposible.

Un mono, un murciélago

Al principio, el rinencéfalo se extiende al conjunto de la capacidad de ese oído primitivo que es el vestíbulo. Con la aparición del ojo, se desarrolla otra parte del sistema nervioso. Antes de volverse determinante en el hombre, la cóclea introduce el universo de los sonidos, que se añade al olfato y a la visión. El rinencéfalo se va reduciendo y su influencia disminuye para dejar paso a otras áreas del cerebro.

En los mamíferos, el desarrollo de la audición se hace por etapas. El mono le teme al ruido y tiene tendencia a rehuirlo. El león caza de noche y utiliza el oído lo mismo que el olfato. Aparentemente, el delfín posee un sistema de detección acústica particularmente eficaz. No he tenido ocasión de estudiarlo de cerca, pero sí lo suficiente como para ver que también le afecta la ley que relaciona la verticalidad con la escucha: se yergue cuando desea comunicar.

Los murciélagos también poseen un oído fantástico. En esos pequeños mamíferos existe una amplificación colosal con respecto al cerebro. Ese animal es una oreja extendida, contenida en un cernícalo, y sensible a frecuencias que pueden alcanzar los 80.000 Hertz. Los murciélagos tienen mala reputación debido a su localización en sitios oscuros y retirados, y también a su parecido con los peligrosos «vampiros» sudamericanos. Sin embargo, los nuestros son completamente inofensivos. No tienen olfato, no tienen visión, tienen poquísimo cerebro, en cambio poseen ese inmenso órgano auditivo que, mediante un radar, envía sonidos. ¡Un oído que habla! Sin duda, la incapacidad de la ciencia para explicar este misterio proviene de esa paradoja. A mí, personalmente, no me sorprende, ya que desde hace unos 40 años es el objeto de mis estudios. Para desplazarse en el agua, los peces primitivos no necesitaban más que unas células y una línea lateral. En los murciélagos, ésta se ha convertido en oído, pero no es más que la evolución del mismo órgano.

Poco a poco, el rinencéfalo se ha ido reduciendo para dejar paso a otras áreas cerebrales. La nariz, el ojo, y luego el oído utilizaban el mismo órgano (el vestíbulo) para asumir su función hasta que apareció la cóclea, elemento especializado en el análisis acústico. Pero la cóclea es una prolongación del vestíbulo, parte arcaica del sistema. Se ocupa de la totalidad de la comunicación con el medio ambiente, llevando el diálogo a un nivel superior, que en el hombre culminará con la aparición del lenguaje.

Las estructuras utilizadas para la puesta en funcionamiento del lenguaje no surgen de la noche a la mañana. Una auténtica estrategia de las neuronas, que precede al lenguaje y a la lingüística y se instaura cuando nace la voluntad de expresarse, dirige los mecanismos musculares, articulatorios, fonatorios, etc. Los padres pueden observar, maravillados, esos largos y minuciosos preparativos, exigentes, frágiles y delicados que nacen con la aparición de las primeras palabras. Las bases vienen del pasado más lejano del hombre y cada niño las revive en el fondo de la noche uterina.

Todo lo que existía anteriormente no desaparece totalmente con la llegada de nuevos aparatos sensoriales. Después del nacimiento del utrículo, por ejemplo, la línea lateral sigue inervada. Entonces aparece la sensibilidad cutánea. La piel y el oído también provienen del mismo órgano, y son la declinación de la misma célula.

Igual que la mácula está en el centro de la retina, la cóclea es el «corazón» de la piel, su mácula, y el eje a partir del cual muestra su tan particular sensibilidad. La célula ciliada, presente en las formas de vida más primitivas, tiene un destino doble: acuático y cutáneo. Origen del plumaje de las aves y del pelo de los mamíferos, representa dos fuentes de información esenciales para los animales.

7
Edificio en construcción

Según la famosa Ley de Muller, «la ontogénesis» —desarrollo del individuo— «es una síntesis de la filogénesis», desarrollo de la especie. Naturalmente, hay que matizar esta afirmación. No crean que el feto revive cronológicamente todas las grandes etapas históricas (y prehistóricas) de la vida, tal y como acabamos de resumirlas en el capítulo anterior. La gestación sólo dura 9 meses, ¡no 300 millones de años! Es cierto que hay analogías, pero, «in útero», los elementos aparecen de manera simultánea, la evolución se reduce, condensa las etapas. La formación de un ser humano es una obra que empieza simultáneamente por distintas partes… por suerte sigue una línea directriz, una finalidad, una inducción cuyo desarrollo vamos a seguir a través de la historia del sistema nervioso. En ella, el oído resulta ser: «El primer órgano sensorial del hombre»… sin prejuzgar la riqueza de información que la célula más pequeña acumula desde su aparición.

En el principio era el oído

Bien agarrado a las vellosidades de la pared uterina, el huevo fecundado por el espermatozoide genera rápidamente —y en un movimiento que no conoce más que la progresión— dos, cuatro, ocho células, etc., hasta formar la Mórula, que se llama así debido a su parecido con una mora. Ésta se desdobla, se hincha y alcanza el estado de la Blástula que, algo así como el huevo de una gallina, comporta tres elementos: una parte alta y hueca llamada ectodermo en la que instalará el líquido amniótico, una parte media, el mesodermo y una parte baja, el endodermo. El ectodermo es el origen de la piel y del sistema nervioso (hemos visto que se trata del mismo órgano). El mesodermo proviene del folículo ectodermo por invaginación a nivel de un orificio (llamado «de Hensen») en el cual penetran células que responden a un folículo ectodérmico. Es responsable de la fabricación de los huesos y del sistema muscular. En cuanto al endodermo, genera el sistema digestivo.

Las descripciones embriológicas nos enseñan que el área auditiva se instala muy rápidamente (¡entre los días 15 y 18!), en la periferia del ectodermo. Claro que a este nivel no se trata de un oído perfectamente formado, sino de una zona, una «plácoda» a partir de la cual se elaborará la audición. Al ser el primer elemento, el más arcaico de esa organización del oído, el vestíbulo es el punto central de la estructura primitiva del sistema nervioso, y de alguna manera viene a ser el origen del primer cerebro, que denominaremos «cerebro vestibular».

Los órganos sensoriales, los nervios y la médula espinal van a establecerse a su alrededor, como propagaciones de esta función. Si entendemos este principio, los elementos disparatados se agrupan y la función se vuelve evidente. Si, con la mirada del anatomista, tuviéramos que recortar todos esos elementos a pedazos, no entenderíamos nada. Tomando el partido de una visión funcional, vemos que, para reconstruir las piezas del puzzle, existe una planificación establecida de antemano. En esa máquina compleja que es el sistema nervioso hay un inductor.

En las primeras semanas de vida, el vestíbulo lanza a una velocidad increíble unos elementos que constituyen las primicias del sistema nervioso; otros, que inducen la médula espinal y que van a desarrollarse en las terminaciones, se esconden en el corazón de los músculos. En esa gigantesca construcción que crece en todas direcciones no existe orden aparente. Quizás un día se pueda rodar una película —utilizando «cámaras microscópicas» y una difusión acelerada— que nos explique esas transformaciones y nos muestre los dédalos de la fabricación de un ser humano.

Entre esas fibras múltiples, esos elementos disparatados y esos esbozos de órganos, circula una información que —estoy convencido— sigue totalmente controlada por el sistema vestibular. De el dependen las raíces anteriores de la médula espinal que desempeñan un papel de transmisión y de receptáculo con respecto a los músculos.

No se puede despegar sin torre de control

No basta con mandar información, también hay que asegurarse de que ha llegado bien el mensaje y de que la orden se ha podido llevar a cabo. El vestíbulo dispone de dos haces neurológicos que se ocupan de los indispensables «retornos» al dominio del sistema.

El de «Fleschig» sale del músculo y ataca directamente la médula espinal (de una forma homolateral). De este modo el nervio motor vestibular baja y penetra en el músculo, informa y ordena, mientras que las fibras sensibles se ocupan de que la orden sea válida y de que se realice su ejecución Sube por la médula hasta el vestíbulo para informarle después de haber efectuado un corto recorrido. Efectivamente son tantas las informaciones que, progresivamente, para dominar ese inmenso «dispatching», para descifrar los sistemas para coordinar el vestíbulo ha delegado una parte de su poder a uno de los elementos constitutivos del cerebelo, el arqueocerebelo, es decir el cerebelo arcaico.

El arqueocerebelo es pues este anexo del vestíbulo que le permite extenderse sobre un área más apta para recoger las informaciones que vienen del cuerpo en la parte adyacente del cerebelo o paíracerebelo. En efecto, éste también dispone de los datos recogidos a través del cuerpo antes de mandar al vestíbulo la «copia corregida». La información vuelve después de haber sido destilada, después de haber sido reducida a lo esencial y haber sido integrada, somatizada, por los órganos o las partes del cuerpo deseadas.

El vestíbulo reacciona inmediatamente: adaptando y corrigiendo. Esa comunicación de alta definición está presente en el útero, como lo revela la ecografía con representaciones de embriones agitados por mil movimientos torpes y sin coordinación. El origen de ese control se confunde con el de la propia vida. Los retornos de informaciones somáticas y sensibles son recogidos por el haz de Fleschig al cual se añade el de Glowers de idéntica finalidad. En fin de trayecto es también «homolateral» como el conjunto de la sensibilidad profunda. Sigue un trazo más complejo, cruzado por dos veces, que le hace partir del músculo, atravesar la médula en su totalidad, subir por el otro lado, volver a caer, pasar por el cerebelo para volver a bajar por el mismo lado.

Precisamos que las ramificaciones motoras vestibulares que van hacia los núcleos son homolaterales en un 80%. Es un mando, pues, prácticamente unilateral. Sólo un 20% de las fibras son cruzadas para asegurar los movimientos de compensación en los lados opuestos, que son indispensables cualquiera que sea el movimiento ejecutado para establecer de manera permanente un buen equilibrio muscular. El control opuesto, el de la compensación del equilibrio, actúa gracias a este 20%. El más mínimo movimiento del brazo izquierdo o de la pierna derecha supone una reacción contraria por parte del resto del cuerpo y en particular por parte de las partes opuestas… de la que también se encarga el vestíbulo.

El sistema nervioso no está hecho sin ton ni son

Al principio, no hay diferenciación. El niño mueve ambos brazos al mismo tiempo. También hay que tener en cuenta los dos oídos que se están formando (al menos los dos vestíbulos). Ese cerebro que llamo «vestibular», o «somático», es en realidad un integrador: un sistema que agrupa la totalidad de las ramificaciones en sus movimientos ascendentes y descendentes. Esa concepción tiene la ventaja de ofrecer una descripción neurológica panorámica.

Antes, los manuales de neurología daban una visión deprimente del sistema nervioso: la de un laberinto del que no se podía salir, hecho con elementos disparatados encajados unos con otros sin ton ni son. El nervio vestibular, compuesto por nervio urticular y los nervios ampular y sacular, el núcleo de Deiters, de Betcherew, de Schwalbe, de Roller… las ramificaciones vestíbulo-espinales, el bulbo, el núcleo rojo que desemboca en los fascículos olivo-espinales, rubro-espinales… ¡un auténtico rompecabezas! Un elemento elimina al otro y la significación del conjunto desaparece. ¿Cómo recordar esos elementos dispersos? ¿El orden de los circuitos? ¿Su significación? ¡Sería como aprenderse de memoria el listín de teléfonos!

Lo que cuenta no es el panel indicador de la estación de trenes, sino el sentido que cada viajero le da a su viaje. El sistema nervioso puede detallarse hasta el infinito, recortarse en tantos pedazos como se desee, pero no perdamos de vista que es ante todo una red que se encarga de distribuir una información cada vez más compleja, cada vez más precisa. Por eso he convertido esa red en un integrador.

Tres integradores

En las obras de A. Luria, me sorprendió la manera en que Poliakov había agrupado muy ingeniosamente el conjunto de los nervios ópticos, «los cuerpos geniculados» el «pulvinar»… hasta su proyección terminal en el área occipital. Había creado una unidad funcional a la que puso el nombre de «analizador óptico». Entonces se me ocurrió añadir a ese conjunto la parte motora llamada «tectoespinal», que así se volvía aún más global. Decidí atribuirle el adjetivo de integrador.

Para mí, el hombre se constituye de tres integradores principales: el integrador vestibular o somático (el primero de todos), el integrador visual, que, volviendo a sus raíces en la médula espinal se sitúa bajo el control del vestíbulo, y el integrador coclear que tomando el conjunto en su masa le aporta otra dimensión: humana y lingüística.

«In útero», esos tres integradores tienen un desarrollo desigual. El vestíbulo está muy avanzado. Desde el vigésimo séptimo día (¡apenas un mes!), la vesícula laberíntica inicia la fabricación del laberinto membranoso. La parte vestibular aparece a partir de la quinta semana. Dicho laberinto está completamente acabado entre la séptima y la octava semana, con el nacimiento de los órganos del oído interno: utrículo, sáculo, y… cóclea.

La puesta en marcha del vestíbulo marca el inicio de la motricidad y de la sensibilidad del pequeño embrión, sin que todavía exista una coordinación ni una relación con las altas funciones del cerebro. Los miembros se mueven en todas direcciones, pero no responden a una orden precisa. La cóclea está inundada de informaciones. Al no poder distribuirlas, «se las guarda», las integra sin despacharlas. La constitución del sistema nervioso producirá una separación y una liberación de las mismas. Ésta es la razón por la cual podemos remontarnos tan lejos en los «recuerdos» y volver a encontrar la huella de nuestra vida intrauterina.

Músculos y palabras

No hay que imaginar que en esa época arcaica en que el sistema nervioso aún no está constituido la conciencia no existe y que el pequeño ser está inmerso en las tinieblas de la ignorancia. La filogénesis nos ayuda a comprender que la aparición de la célula más pequeña ya supone una información, una memoria, una comunicación y, por tanto, una escucha. El protozoo más sencillo reproduce hasta la saciedad un movimiento, vuelve al lugar en que estaba… dispone de un esbozo de memoria que se limita a ciertos automatismos.

Las células acumulan sensaciones e informaciones «in situ» que transmiten cuando existe una posibilidad de relevo inmerso en las condiciones de escucha intrauterina, un niño o un adulto vuelve a esa dimensión arcaica, esa época de esbozo de la conciencia percibida en una especie de automatismo profundo, de conocimiento escondido en el corazón de una vía que nunca ha abandonado del todo. En forma de dibujos o de vivencias emocionales, revive «su bajada por la trompa», su «fijación en la pared uterina», su «nacimiento»… Esto no lo ha aprendido en el colegio ni en su casa. Tampoco se lo ha inventado. Ése es el gran poder del oído: al solicitar las impresiones profundas, libera los recuerdos y una dinámica vivida anteriormente. El tiempo no cuenta para él.

El oído es el primer órgano sensorial que inunda el sistema nervioso, la parte baja del vestíbulo, la parte alta de la cóclea —hasta el cerebro— siguiendo un recorrido que, desde la parte posterior del tálamo, se proyecta en el área temporal para alcanzar el cerebelo en su irte externa (neocerebelo).

Desde la punta de los pies hasta la raíz del cabello, ni una sola fibra escapa al control vestibular que se dirige hacia el sistema nervioso muscular y recibe sus contrarreacciones. El «feed-back», la referencia de retorno, está asegurado (como hemos explicado más arriba) por los sistemas sensoriales Fleschig y Gowers. Estos forman el sistema profundo «extrapiramidal» llamado «protopático» que concierne a todos los movimientos involuntarios.

La cóclea pone punto final a esa construcción con una fuerza de invasión aún más potente y que terminará más tarde, cuando todos los elementos del sistema nervioso comuniquen unos con otros. Una inmensa corriente se dirige hacia el bloque muscular, otra inunda el vestíbulo apropiándose de las áreas del cerebro capacitadas para analizar los sonidos. Así la comunicación encuentra su razón de ser superior a más alto nivel integrando el lenguaje, nexo sociológico y de humanización por excelencia.

«Master mind» con orejas grandes

La constitución del cerebro refuerza el integrador inicial ofreciéndole órganos mejor adaptados. Por eso el cerebro consta de tres partes: el «arqueo», el «paleo» y el «neo» —tres relevos indispensables para la transmisión de las informaciones y para el control de su difusión. A partir de entonces el retomo se efectúa por dos vías: una cruzada y otra directa.

El cuerpo está «reproducido» en el «palco». Gracias a las células de la corteza del cerebro que lo constituyen y a todo el sistema lateral que depende de él a través de las células de Purkinje, las informaciones se difunden por todo el cuerpo. La que llega a un punto A no está aislada. Hay un «dispatching», incluso en la parte opuesta del cuerpo, una «reconexión»… y, si es necesario, una nueva orden vestibular. Por ejemplo, si hay que corregir un movimiento, el vestíbulo interviene suscitando una serie de movimientos… y así sucesivamente.

Después de haber seguido un trayecto complejo, la cóclea (aparato especializado en detectar movimientos acústicos) ha dirigido sus informaciones hacia el área temporal, inundándola literalmente. Por el camino, enriquece sus informaciones y las proyecta por toda la superficie del cortex cerebral. La comunicación con el cuerpo es inmediata gracias a la red de Purkinje a nivel del «palco», y más adelante, del «arqueocerebelo». En el trayecto cerebelo-cerebro, la cóclea configura una vía hacia el cuerpo en dirección de las raíces anteriores de la médula. Allí encuentra el centro hacia donde el vestíbulo dirige sus informaciones de orden a los músculos. Así, como podemos ver, el vestíbulo se comunica con la cóclea en toda su dinámica de relación.

Esta agitación no deja nada fuera de su alcance. También la cóclea tiene algo que añadir. El vestíbulo transmite una orden a los músculos a través de la primera parte del cerebro. A un nivel superior, la cóclea recupera la información… y la distribuye al vestíbulo que así se beneficia de un primer control y de una memoria de sus actos. También el cuerpo está en comunicación directa con el vestíbulo gracias a las raíces anteriores de la médula espinal. El circuito que se establece abre un segundo control. El vestíbulo se mantiene «en vilo» por dos vías, no se le escapa ningún detalle. Es la Dirección General de esa organización fabulosa que es el sistema nervioso.

Hacia los cuatro meses y medio de vida uterina, el sistema nervioso vestibular empieza a funcionar. Adquiere sus principales funciones, se normaliza gracias a la aparición de la mielina, hace que se muevan los miembros, penetra en el cuerpo, aportándole una verdadera conciencia de sus movimientos. Una semana más tarde, la cóclea invade a su vez el sistema nervioso y lleva la estrategia aún más lejos, todavía más arriba. Utiliza la totalidad del vestíbulo y el cuerpo sólo se moverá cuando la cóclea, ayudada por el vestíbulo, desee escuchar, comunicar al nivel más alto. Es el comienzo de la obediencia a una orden recibida.

Antes del quinto mes de la vida uterina, los millones de terminaciones que constituyen el sistema nervioso son como un paquete de cables eléctricos mezclados unos con otros sin protección alguna. Todo parece funcionar al revés. Un día, para evitar los cortocircuitos y poner algo de orden en este lío, el organismo «decide» poner vainas aislantes. Es la «mielinización», nombre que procede de esa grasa que contiene fósforo y que va a aislar el nervio, protegerlo y convertirlo en apto para funcionar. En algunas funciones sensoriales, este proceso no se acabará sino mucho después del nacimiento. Pero, «in útero», la primera zona del cerebro que se beneficia de esto es la audición. Por eso, el oído es el único órgano sensorial acabado antes del nacimiento.

Instalado desde el cuarto mes de vida intrauterina, cuando (alrededor de los cinco meses y medio de vida prenatal) el oído se apropia el sistema neuronal que le está destinado, está listo para funcionar. En cambio, la «mielinización» no estará acabada hasta el día del nacimiento. Así que el área cortical que le corresponde (y que es la proyección en el área temporal) está completamente acabada. El sistema nervioso sigue su camino y continúa instalando las distintas estructuras que lo componen. Si estas etapas son muchas y se acercan al momento del nacimiento, la puesta en orden definitiva, la capacidad de funcionamiento definitiva no se alcanzarán sino con la adquisición del sistema asociativo. Sólo entonces se utilizará el cerebro en su eficacia máxima, por lo menos en cuanto a la reflexión, ese equilibrio que proyecta el lenguaje en el pensamiento y que anima la verbalización. Esa fase terminal de maduración es atributo de los cuarenta años, ¡como si el hombre no alcanzara la inteligencia hasta esa época de la vida!

El hombre es uno de los pocos animales de la creación que nace inmaduro en cuanto a la mayoría de sus grandes funciones se refiere… ¿salvo para la que le permite escuchar? ¿Qué raro, verdad?

La historia de la vida, desde la existencia de la primera célula supone la comunicación con el entorno. Ésta se va volviendo cada vez más precisa, cada vez más exigente, a medida que va aumentando la percepción del universo. Este esbozo de la historia de la vida nos ha enseñado que después del olfato, la vista ha tomado el mando de las operaciones, y más tarde, lo hace la audición.

El ser humano ha llevado hasta su más alto nivel esta búsqueda de comunicación elaborando el lenguaje, a partir de una sensibilidad muy agudizada con respecto a los movimientos acústicos. Se utiliza el oído en una dinámica de escucha que toma en consideración las etapas anteriores de la vida y conserva sus adquisiciones esenciales.

La escucha implica que el Vestíbulo esté a la entera disposición de la cóclea, órgano del lenguaje por excelencia. Ésta crea una dinámica que refuerza la verticalidad del hombre, prepara el cuerpo para ir en busca de la escucha en una voluntad y deseo que ya existen «in útero». Cuando, en los cortocircuitos de conciencia de que es capaz, el feto agudiza el oído hacia la voz de su madre, podemos constatar en él una inmovilidad y cierta tensión. Se prepara para esa dimensión superior que, mucho antes de nacer, le proporciona su estatus de hombre.

8
Bebé del agua, bebé del aire

Con matrícula de honor

Acurrucado en el corazón del nido uterino, el futuro recién nacido vive una aventura sin par, durante la cual, en tan sólo nueve meses, se recapitulan millones de años de tanteos y éxitos. ¡Qué rapidez!

¿Hemos aprendido algo con los dos capítulo anteriores? En todo caso, me han permitido explicar la «prevalencia» del oído sobre los demás aparatos sensoriales, y otorgarle la categoría de «creador del sistema nervioso» ¡con matrícula de honor! El vestíbulo dirige la sensibilidad profunda y cutánea, el automatismo de los mecanismos motores, la esfera muscular… El oído es el puesto de mando de ese vasto imperio que es el cuerpo humano. Ese «descubrimiento» incita a modificar el orden tradicional de los cinco sentidos, que coloca la vista en primera posición, y el oído sólo en cuarta, antes del tacto y después del gusto. El ojo y la conquista de la visión son posteriores a todas esas adquisiciones. El olfato tiene un estatus algo particular. En realidad, todavía se conoce mal esa función, a la que se atribuyen cualidades diversas y muy contradictorias. Según dicen, el olfato interviene en la memoria, en los procesos hipotalámicos y en la vida sexual. También se le atribuye cierta regulación hormonal. Es una función muy antigua que el hombre ha ido abandonando progresivamente y que sigue ahí, sólo como un vestigio. Neurológicamente, el olfato va ligada al sistema nervioso por la parte anterior; es el único sentido que no pasa por la central del tálamo.

Bebé desmontable

El hombre nace inmaduro. Lo que le traumatiza no es el parto, sino los primeros momentos de su vida «aérea» para la cual aún no está preparado. El feto sale de una cavidad protectora totalmente cerrada donde era el rey para aterrizar en un vasto universo cuyos límites no percibe. Esto ya representa un choc físico terrible. En lo cutáneo, todo ha cambiado. Ha desaparecido el agua tibia que le rodeaba. Hace frío. La piel, tan sensible, se ve sometida a mil agresiones, a mil irritaciones. El cuerpo descubre el contacto con otros materiales: pañales, telas… Los pediatras insisten con razón en que las madres deben prestar atención a esa nueva sensibilidad cutánea del niño protegiendo su piel con pomada y escogiendo cuidadosamente su ropa.

Aunque el niño aún no posea verdaderas funciones visuales, para él la luz es otra fuente de traumatismo. Ante una luz demasiado fuerte, el bebé pestañea y protesta dando muestras de disgusto. Antes, los partos se desarrollaban bajo unos focos tan potentes como los que se utilizan para el cine… ¡y no para transformar a la madre en estrella! Hoy, los ginecólogos han renunciado a esa agresión luminosa y acogen al niño en un ambiente más suave, con una luz más tenue.

Ustedes me dirán que los niños no nacen con escamas. Es cierto que la piel está preparada para «funcionar» en el medio aéreo. Pero eso no ocurre con ese aparato sensorial que se había adaptado admirablemente a la vida acuática: el oído.

Orejas gachas

La vida empieza mal para el recién nacido. En el vientre de su madre disponía de un oído «absoluto» y de una escucha idílica. Mamá sólo se dirigía a él. Percibía con sorprendente sensibilidad ese mensaje de amor ininterrumpido. Pero, con el nacimiento, se produce un fenómeno catastrófico que poca gente advierte a pesar de su importancia y cuyas consecuencias aún no se pueden medir. El niño pasa de una audición liquida a una audición aérea. El bebé del agua se convierte en bebé del aire, inmerso en un universo sonoro totalmente distinto. Este choc es uno de los más importantes de la vida. Si los que rodean al niño no prestan atención, este acontecimiento puede convertirse en un traumatismo.

Durante las primeras horas que siguen al parto, el oído ha retenido bastante líquido como para funcionar de manera más o menos correcta. «Poco a poco se va vaciando y la audición del niño se hace cada vez más deficiente. Privado de estímulos sonoros, el bebé se debilita, se cansa y queda como aletargado debido a la dificultad de adaptación al nuevo medio».

Igual que el ojo no percibe más que sombras vagas a través de una luz tenue, su oído vive en un universo acolchado, mal definido. Es cierto que el oído medio va a ponerse en marcha y progresivamente el niño podrá acceder a una percepción correcta. Pero es un proceso lento y delicado. Hay que preparar al bebé reconstituyendo a su alrededor un calor afectivo que le ayude a sobreponerse del susto que supone este mundo tan nuevo para él.

Si le asaltan ruidos insólitos o intensidades demasiado fuertes, si los sonidos martirizan esa pequeña musculatura del oído medio que se está formando entre los tres huesecillos que son el martillo, el yunque y el estribo, el aparato auditivo puede lastimarse y el niño puede no desear entrar en el mundo de la escucha. Sabemos que el oído posee el fabuloso poder de cerrarse y bloquearse. El sistema auditivo puede decir «adiós y gracias», y provocar en el niño una patología de no comunicación. ¿En qué porcentaje? No sabría decirlo ya que mi actividad de terapeuta me lleva a no ver más que oídos lastimados. Por eso no soy el más indicado para contestar a esa pregunta. Pero creo, en función de todos los trastornos ulteriores que puedo constatar, que esos bloqueos son más frecuentes de lo que se piensa. Trastornos a nivel escolar, social, psicológico… ¡que no es poco!

Los trastornos de comunicación provienen de una mala inserción inicial del sujeto en su medio. Por eso el primer encuentro es capital, y estoy convencido de que todo se decide en el momento de nacer y durante los días siguientes, cuando el oído todavía no se ha acostumbrado a oír en el aire. El oído medio dispone de una musculatura que, «in útero», no se utiliza. Después del nacimiento, los músculos multiplican sus esfuerzos para recuperar las Virtudes de la escucha prenatal. Necesitan entrenarse. Y uno no se convierte en atleta sino a fuerza de trabajo. Estos músculos desempeñan papeles muy importantes ya que están destinados a proteger el nervio, a regular el aparato auditivo y a permitir que se analicen los sonidos con la máxima agudeza.

Sweet Soul music…

«In útero», el niño no es más que una antena móvil. El oído (el primer sentido que se desarrolla) es su único medio de detección y de comunicación. Lo utiliza como un virtuoso juega con su instrumento musical. Gracias a él, analiza los sonidos, busca la voz de su madre, se desplaza como un pez en el agua, golpea la pared uterina. ¡Sería fabuloso que después del nacimiento conserváramos la calidad de esta escucha!

Las madres conocen las capacidades invisibles del niño que llevan en su interior. Incluso algunas logran establecer una sincronía entre sus dos vidas paralelas, regulando el tiempo en que éste está despierto, hablándole cuando se agita, acariciándole dulcemente a través de la piel del Vientre… Con eso una madre puede volver a unos ritmos olvidados, a unas armonías perdidas.

Sin darnos cuenta, todos vivimos en suspensión en un universo programado. Algunos de esos programas están integrados en nuestras células, otros van más allá de nosotros mismos, como la alternancia del día y de la noche, que regula nuestra vida de una manera tan fuerte que si nos privan de ella quedamos desestabilizados. Alrededor del círculo polar, cuando el sol nunca se pone, algunas personas no soportan la ausencia de la noche. Se sienten cansadas, sufren el martirio. Necesitamos que el sol se oculte. Curiosamente, para los que trabajan antes de la salida del sol, es más fácil levantarse en invierno que en verano… cuando parecería más lógico lo contrario.

«In útero», el niño también está sometido a este tipo de ritmos. Tiene largos períodos de abatimiento en los cuales desenchufa el hilo que le conecta con su universo. Por momentos se despierta e inicia su capacidad de vigilancia. Al no oír sus movimientos, las madres se inquietan y le creen enfermo, o algo peor… Rápidamente aprenden a regularse con respecto a él. Cuando quiere descansar, no soporta que le muevan o que le sitúen en un entorno demasiado agresivo. En cambio, durante el día, le encanta pasear, mecido por los movimientos del vientre de su madre.

¿Hasta dónde puede llegar ese diálogo? ¿Acaso el niño se da cuenta de cuanto ocurre a su madre? Lo mismo que una hormiga se entera de que alguien está pasando por su lado… Su percepción es limitada; pero la nuestra también lo es: ¿acaso tenemos la sensación de que la tierra da vueltas? No nos enteramos de muchas cosas que deberían saltarnos a la vista.

El oído a contrapelo

Al pasar del medio acuático intrauterino al medio aéreo, el oído se enfrenta con muchos problemas de adaptación. El aire no vibra como el agua. El oído medio (formado por tres elementos móviles) entra en escena con el papel de un pistón encargado de proteger la parte interna del sistema auditivo.

De no haber avisado al lector de esta nueva forma de considerar la dinámica del oído ¡se le pondrían los pelos de punta! Pero si nos ha seguido hasta aquí, sabe que el sonido no pasa por la famosa cadena osicular del oído medio. Los que me conocen saben que siempre he seguido itinerarios paralelos, y después de cuarenta años de investigaciones consagradas a este campo, creo merecer el grado de «explorador». Desde hace varias generaciones, especialistas de la acústica y de los movimientos mecánicos se devanan los sesos para explicar los mecanismos de ese «trayecto oficial». En vano. ¿Cómo explicar que, para inundarnos con su riqueza, el sonido puede contentarse con tres huesecillos relacionados entre ellos por simples articulaciones?

Para alcanzar el órgano sensorial auditivo, hay que pasar dos puertas: la primera está situada en la pared del laberinto y abre el oído interno, la otra se encuentra en la membrana del tímpano, límite que separa el oído medio del conducto auditivo externo. Esas dos entradas son embriológicamente distintas y se instalaron en el feto en momentos diferentes. Cuando un sonido se introduce en el pabellón del conducto auditivo externo, el oído interno decide adelantarse para acogerlo.

Para conseguirlo, el laberinto abre su puerta. Algunas milésimas de segundo más tarde, el oído externo hace lo mismo y modifica la tensión del tímpano para que el sonido sea captado de manera consciente, como si hubiera sido admitido a entrar en ese fabuloso laberinto.

Así pues, el sonido nunca utiliza la cadena osicular que constituye el oído medio. A mi juicio, debería olvidarse definitivamente su papel de pasarela. El oído medio está permanentemente en condición de analizar los sonidos. El conjunto forma un mecanismo de amortiguación en el cual un pequeño músculo (el del estribo) controla la apertura de la primera puerta, mientras que las tensiones de la membrana del tímpano están reguladas por otro (el del martillo), enfundado en el espesor de las capas de la epidermis y de la mucosa que constituye la membrana del tímpano.

Esas dos puertas tienen un papel independiente. Pero cuando las amplitudes acústicas son demasiado agresivas, aúnan sus esfuerzos y, como una pareja mecánica, aseguran la protección de los elementos sensoriales frágiles del oído interno.

La cáscara que protege a este último está hecha de un hueso muy duro, cuya densidad es parecida a la del marfil. El laberinto vibra con las mismas frecuencias que la caja ósea. Las células de Corti (que determinan la sensibilidad auditiva) responden a las resonancias específicas del hueso, frecuencia a frecuencia. Vibra todo el sistema óseo. Pero la escucha es selectiva. El oído no se agudiza más que cuando desea entrar en contacto con algunos sonidos exteriores.

¿Cómo va a protegerse de los ruidos demasiado agresivos? ¿Cómo va a eliminar ese barullo permanente constituido por los distintos órganos del cuerpo? (respiración, digestión, circulación de la sangre, tictac cardíaco…). Por un lado está la inmensa sonda que es la caja ósea y la vesícula del laberinto (el oído interno). Por otro, un pequeño diapasón, una placa que permite que el sonido vibre e inunde el sistema óseo: el tímpano. Entre los dos se ha establecido un sistema de regulación: el oído medio, como el pistón de un amortiguador a nivel del oído interno está capacitado para regular las impedancias a nivel de la membrana del tímpano, de abrir o cerrar…

Así, a mi juicio, el procedimiento es el siguiente: el tímpano resuena según las frecuencias agudas o graves en función de los movimientos regulados por las dos primeras partes del oído medio (martillo y yunque). El estribo (elemento pegado a la vesícula laberíntica) controla la potencia de la vibración en el oído interno.

El feto bosteza

¿Qué pasa entonces en el útero? La trompa de Eustaquio del feto está abierta y el tímpano —rebordeado por ambos lados— no sirve para nada. El bostezo, al reproducir un poco esta parálisis del oído externo puede darnos una idea de este mecanismo. El aire llega por ambos lados y provoca la ligera sordera. Ante una fuente sonora demasiado fuerte, la agresión provoca un bostezo que alivia por unos instantes. El aire entra por la trompa de Eustaquio, la vibración se detiene provoca una diferencia de fase y lleva a la percepción del ruido cero. El bebé nace con la trompa de Eustaquio abierta llena de un líquido llamado meconio. Durante los días siguientes éste se reabsorbe, y, un poco más tarde, la trompa se cierra. Entonces el oído medio entra en escena para adaptarse a ese nuevo universo sonoro fabricando su propio sistema de regulación.

El oído es un Fénix

En su vida intrauterina, el oído ha vivido una época gloriosa. Por el contrario, su adaptación al mundo aéreo es más difícil. Hasta el décimo día, el bebé conserva una relación sonora semejante a la de su vida fetal. Luego, una vez transcurrido este tiempo, mientras el líquido amniótico desaparece del oído medio, se presenta un abismo. Todo se desvanece. El bebé queda sumido en un mundo de silencio que sólo rompe la orquesta de sus ruidos internos, compuesta por instrumentos más o menos desafinados. Y, para volver al universo acústico que fue el suyo durante el periplo uterino, el de la voz de su madre, deberá aprender a agudizar el oído para que pueda reanudarse el diálogo. Así, cuando el resto de líquido ha desaparecido de la trompa de Eustaquio, el niño cae en un abatimiento relativo del que no saldrá hasta que haya aprendido a usar las partes media y externa de su oído.

Un segundo nacimiento,
y más tarde un tercero…

Ese órgano que ya nos ha sorprendido por la precocidad de su capacidad, tiene la particularidad de precisar de un segundo nacimiento, más laborioso que el anterior, hasta el punto de que muchos no llegan a traspasar este umbral. Cuando esto sucede, puede ocurrir una catástrofe en el campo de la escucha y de todo lo que implica esa facultad excepcional. ¿El oído no conocerá más que dos nacimientos en su vida? Esperemos que no. Al pasar de etapa en etapa, el hombre vuelve a nacer cada vez y manifiesta una nueva dimensión de escucha.

El «parto sónico» (en inglés: «sonic birth) —que marca una etapa importante en la aplicación del Oído electrónico— reproduce un proceso totalmente natural. Permite recuperar la primera o la segunda escucha si éstas han fallado, y ofrece una tercera posibilidad.

Se comprende que las mujeres embarazadas que se someten a este tratamiento vean disminuir su angustia con respecto al parto. Esperan de él un intenso momento de comunicación y el origen del más bello dúo de amor que puede unir a dos seres… ¡Como para dejar atónito y soñador al más machista de los amantes!

Tampoco quiero que la gente mitifique el parto sónico, este momento clave de la progresión, rogando cada noche a la Virgen Santísima para llegar lo más rápidamente posible a esa etapa crucial. Algunos manifiestan mucha prisa por llegar. Otros me preguntan: «¿Cuándo va a ocurrir?», «¿Qué me va a pasar?»… Les hablo de ello lo menos posible, explicándoles que llegará a su debido tiempo, en función (entre otras cosas) de su temperamento y de su reacción.

9
Una fax del útero

Interrogatorios

Un día llevaron a un niño a ver a un famoso psicoterapeuta, porque tenía una serie de problemas que se manifestaban por una constante actitud de rechazo, pensamientos de muerte y espantosas pesadillas. La madre explicó que aquel niño había nacido con un hermano que había muerto en el útero, ya que esperaba gemelos. La conversación tuvo lugar en presencia del padre y del niño. Visiblemente, éste no entendía nada de lo que allí se decía y no contestaba a las preguntas. Entonces, el «psi» le pidió que hiciera un dibujo, explicándole que seguramente él había sufrido mucho con aquel drama en el vientre de su madre. El resultado no se hizo esperar: después de algunas sesiones, el niño volvió con un dibujo donde estaban representados dos niños en una cavidad separados por un cuchillo. Con aire de sabio que ha descubierto el misterio de la gran pirámide, el «psi» explicó entonces que el niño se sentía responsable de la muerte «in útero» de su hermano gemelo.

Ese tipo de métodos que asocian la inducción directiva a la interpretación subjetiva tiene efectos deplorables en el niño que recibe el «veredicto» como un choc, a veces tan espantoso como el que ha originado su trastorno. ¿Qué alternativa le queda, aparte de asentir a esta serie de afirmaciones perentorias?

La entrevista, las preguntas, los ruegos, y más tarde las interpretaciones se han hecho sin tener en cuenta la capacidad de integración del niño, ni la realidad del fenómeno. Por cierto que durante el tiempo que duró el tratamiento el niño no habló porque el experto no se interesaba por sus símbolos, limitándose a exponer procesos psicoanalíticos.

Encuestas contradictorias

No hay que «interpretar» los dibujos que los niños hacen espontáneamente. Éstos representan su historia y los «abscesos» psicológicos se eliminan en el mismo movimiento de su elaboración. El sujeto indica que ha superado una etapa y que desea ir más allá en su devenir. Vuelve a sentir percepciones que han determinado acciones o actitudes por su parte. Punto.

Nosotros nos limitamos a hacer meras observaciones. Detenernos en uno de esos dibujos «como hace nuestro “psi”» —sería fijar el niño en un momento de su desarrollo y de ahí no saldríamos. No se trata de construir grandes sistemas intelectuales a partir de esas representaciones. Todo conserva su espontaneidad, visto como un movimiento que deja pasar a la etapa siguiente. Siguen siendo posibles las interpretaciones, pero ¡qué fácil es equivocarse! Forman parte del sueño que se pretende descifrar, como lo atestiguan las interminables discusiones entre Freud y Jung. Sus interpretaciones divergían categóricamente y Jung jugaba con ello, soltando elementos a su maestro para oír su versión, sabiendo que él pensaba lo contrario.

Cuando ponemos a un paciente el Oído electrónico y le difundimos esos famosos filtrados intrauterinos, le invitamos a dibujar según su libre inspiración. Esos dibujos tienen la particularidad de ser los mismos para todo el mundo. Respetan una cronología idéntica que sigue la huella del periplo uterino: desde el embrión hasta el nacimiento. Incluso a veces logramos llegar más lejos, con evocaciones del movimiento del huevo en la trompa del útero. Así, de un sujeto a otro, encontramos dibujos idénticos y correspondencias temáticas muy fuertes.

Paraíso interrumpido

Al iniciar el tratamiento con Oído electrónico, me pregunté cómo iba a ocupar a mis pacientes durante todas esas horas que pasaban con los cascos puestos, escuchando sonidos filtrados. No podía buscarles una ocupación que movilizara en exceso su materia gris, como la Lectura o la escritura… Con un oído por reeducar, ¡tampoco les podía poner música! Así que me lancé en una actividad intermedia e incité a mis clientes a dibujar, precisándoles que podían dejar libre curso a su imaginación, sin pensar demasiado en lo que hacían. Los resultados fueron más allá de mis esperanzas, ya que esos dibujos se han convertido en piezas claves de nuestra terapia. Los utilizamos a modo de muestras o como pilotos para saber exactamente en qué etapa se encuentra el sujeto.

Al principio, los dibujos se amontonaban en mi despacho sin que yo supiera qué hacer con ellos. Un día me di cuenta de que había extrañas correspondencias entre las «obras» de mis pacientes. Los mismos motivos se repetían con una cronología y una regularidad sorprendentes.

Pensé que los programas que había establecido eran demasiado «directivos» y que no dejaba bastante tiempo al sujeto en escucha intrauterina. Quizá deseaba permanecer más tiempo en el Vientre de su madre, cuyo universo acústico está reconstituido por los sonidos filtrados. ¿Con qué derecho podía obligarle a abandonar aquel paraíso?… El parto sónico quizá era prematuro, lo que le convertía en un auténtico «fórceps» electrónico.

Decidí dejar a mis pacientes el mayor tiempo posible en ese «baño de juventud». Espere. ¡Sorpresa! Dibujaron los mismos motivos que la vez anterior, ¡como si ya hubiera efectuado la conducción hacia la audición aérea! ¡Pedían el parto sónico sin que yo lo facilitara! Ellos mismos expresaban su deseo de nacer. Cuando puse en práctica ese nuevo tipo de programa, los pacientes permanecían «in útero» durante el tiempo necesario y decidían por sí mismos el momento de su «nacimiento», como si hubiera que respetar un trayecto y un «timing» individuales. Libremente, superaban una etapa que no esperaba que llegase sino más tarde. Por eso enseguida volví al sistema inicial: era inútil obligar a los pacientes a nacer acelerando artificialmente la vuelta a los sonidos aéreos, no filtrados.

El Oído electrónico,
¿instrumento milagroso?

Cuando invitamos así a nuestros pacientes —inundados por sonidos filtrados— a dar libre curso a su imaginación y a dibujar todo lo que les pase por la cabeza, suelen quedarse pasmados con los resultados. No se creían capaces de hacer «cosas tan bellas».

¿Será el Oído electrónico como una varita mágica capaz de transformar a hombres y mujeres en discípulos de Picasso o de Renoir? Aunque haya mucho que decir sobre ese tema, no lo creo. Lo que revelan las estimulaciones auditivas no es el don del dibujo, sino la creatividad de fondo que duerme en cada uno de nosotros.

El hombre está fundamentalmente ligado a la creación. En cuanto se le da energía, siente el universo; la vida pasa por él, como una proyección de todo cuanto ha recibido. El dibujo es una representación de un «acontecimiento» que estaba engranado en lo más profundo del tálamo y que sale a flote, como un objeto inmerso en el agua al que de pronto hubieran quitado el lastre.

Los pacientes nunca repiten los mismos dibujos. Cada hoja representa un absceso que se abre. Luego, pasan a otra cosa. Esa actividad les ayuda mucho. Pero esa diversidad individual no debe esconder lo esencial: agrupando los cuadernos, constatamos que los motivos se parecen, lo que demuestra que han seguido itinerarios parecidos. Cada uno los reproduce en función de su temperamento y de su historia, pero las temáticas son idénticas.

La fuerza de las realizaciones está ahí, y no entramos en ningún sistema de interpretación de profundidad «psicoanalítica». Es una realidad de producción que todo el mundo ha integrado en la vida intrauterina y que vuelve a salir a flote naturalmente. ¡Sería inútil invocar al padre, a la madre, a Edipo y la obra completa de Freud! También deberíamos dejar a un lado esa idea según la cual existe un psiquismo para cada individuo, y por tanto, un psicoanálisis específico para cada uno. Aunque les pese a algunos especialistas, creo que todos estamos creados según dos o tres modelos. La resistencia a esa idea proviene de que nos cuesta aceptar la unidad profunda del hombre, y en consecuencia, la universalidad de sus comportamientos. Esta observación puede parecer normativista. De hecho, cada uno pone su granito de arena en el interior de su propio molde, se hace su mezcla y aporta su nota de color. Es cierto que en los dibujos encontramos las mismas temáticas, pero con una marca personal, en función de las tendencias de cada uno y de su historia individual. No olvidemos que esa idea no es más que una lección de humildad.

Al término de la cura, disminuyen las ganas de dibujar, salvo en algunos sujetos «psiquiátricos» que se quedan estancados en una representación obsesiva. Los otros, entran en el lenguaje. Ya no necesitan dibujar. Bajo los efectos del Oído electrónico, un hombre (pocas veces) o una mujer (más frecuentemente) puede descubrir en él una vocación de pintor y, gracias a esto, empezar otra carrera. Entonces, él o ella permanecerá ante las puertas del lenguaje.

Los verdaderos indicios

De hecho, los dibujos que los niños realizan en condiciones de escucha intrauterina no necesitan interpretación alguna. Basta mirarlos y percatarse de que forman el relato de una vida fetal tangible. Cuando un niño pintarrajea un útero de rojo, cuando traza el contorno de su pared, cuando expresa claramente su deseo de nacer… ¿qué otra cosa puede aportar un análisis simbólico de las formas y colores? Siempre es muy delicado interpretar los dibujos de los niños. En el marco de nuestro método, no necesitamos hacerlo. Dejamos que una aventura humana vuelva a relacionarse con los grandes arquetipos que constituyen nuestro mundo psicológico.

Mientras traza concienzudamente las rayas o los volúmenes de color, el niño no se siente «observado». Además, no lo está. ¿Se observa a sí mismo? No creo. Coge un rotulador o un lápiz, deja que su mano se deslice por el papel, y es el primero en sorprenderse con el resultado. El cuaderno se llena muy deprisa ya que no se detiene en ninguna representación.

Con respecto a otras técnicas psicoterapéuticas, tenemos la suerte de poder remontarnos hasta las primeras impresiones de la vida, mucho antes del nacimiento, hasta el fondo de la caverna uterina.

La escucha prenatal que el Oído electrónico permite revivir aporta unas evocaciones sensoriales que se remontan muy lejos en la historia individual y que explican la progresión ulterior del niño o del adulto. El analista, en cambio, dispone de una ciencia que —en el mejor de los casos— explica el comportamiento de un ser a partir de su infancia.

Viene a ser como un detective que, al no tener todas las cartas en la mano, se ve obligado a dilucidar a partir de indicios. La interpretación siempre es delicada ya que supone un interrogatorio, del que uno no puede fiarse puesto que puede influir en las respuestas del «sospechoso».

Los dibujos que aparecen durante nuestras sesiones son una especie de «fotocopias» de esas primeras impresiones que siguen activas. A la manera de Picasso, no buscamos, encontramos. La máquina viene con su modo de empleo.

Algunos especialistas afirman que el feto tiene percepciones visuales, o por lo menos, que integra algunos colores, como el rojo. Todo eso sigue siendo muy misterioso. ¿Cómo podría ver, si en el útero reina una total obscuridad?… Ligado como está al cordón umbilical, bebiendo permanentemente, ¿puede desarrollar el sentido del gusto? Con respecto a esos primeros «imprintings», todavía no sabemos nada.

Por mi parte, creo que la integración perceptiva (olfato, gusto, tacto…) se hace «in situ», en el corazón de la célula sensorial y se engrama a este nivel. Conservamos la información que se extiende progresivamente, a medida que se va constituyendo el sistema nervioso, y luego se reparte por todo el cuerpo. Este proceso explica las fantásticas reminiscencias que Vuelven a nosotros, como fuertes imágenes. Aunque escapen a la conciencia inmediata, los dibujos que realizamos espontáneamente nos vuelcan de nuevo en ese universo.

Cuando, gracias al Oído electrónico, Volvemos a poner a un sujeto en las condiciones de audición intrauterina, despertamos en él percepciones pasadas, provocamos una rememoración. Entonces, a través de sus dibujos, nos restituye mil impresiones, mil recuerdos de su vida en el útero. Nadie puede evitarlo y los dibujos se parecen, ya sean los de un niño o los de un adulto. Eso demuestra la fuerza de esas reviviscencias arcaicas, el «imprinting» colosal de las primeras impresiones de la vida.

El mayor denominador común

La psicología, y más tarde el psicoanálisis, se han interesado por los grandes arquetipos simbólicos. Jung buscó su origen en la infancia… pero no llegó lo bastante lejos ya que los arquetipos más importantes tienen un origen intrauterino. En los dibujos de los niños, como en los de los adultos vemos los mismos motivos espontáneos. La razón es sencilla: todos hemos pasado por el mismo molde, el vientre de una mujer. Ésa es una regla que no tiene excepciones… por lo menos hasta el momento, puesto que los aprendices de brujos de la genética —después del éxito de los «bebes probeta»— nos prometen gestaciones completas «in vitro», trasplantes de embriones humanos en úteros de animales o la llegada de un «hombre nuevo»: el «padre portador».

Al principio del tratamiento —cuando difundimos una música normal— los pacientes dibujan la banalidad de todos los días. Los más dotados dibujan paisajes, caras… y los que no están acostumbrados a dibujar copian imágenes de alguna revista. Progresivamente, a medida que vamos entrando en la audición intrauterina, los dibujos se agrupan en motivos repetitivos, que siempre tratan el mismo tema: el agua. Al recobrar las condiciones de escucha del útero el sujeto se representa en una isla, en un barquito, en un acuario… Después de este período, cuya duración varia de un sujeto a otro, asistimos a la producción de otro tipo de dibujos. Son arcoíris, arcas de Noé (el hombre salvado de las aguas), largos túneles que desembocan en la luz, caminos empinados bordeados de árboles, cuesta arriba o cuesta abajo volcanes amenazando erupción… Esos temas son representaciones del nacimiento para el cual el sujeto se está preparando Después de esa otra etapa a través de lo que llamamos un «parto sónico», aparece la tercera serie, con temas solares, símbolo e imagen del padre.

Había una vez un barquito…

Antes del nacimiento, la vida es una verdadera fiesta para las sensaciones de todo tipo. El niño toca su piel, poco a poco va descubriendo su cuerpo siguiendo el ritmo de la maduración de su sistema sensorial. Además, durante el embarazo, la madre también acaricia su vientre, reproduciendo así, sin saberlo, algunos gestos de su hijo que luego se pone a tantear las paredes, las membranas uterinas, las que lo recubren todo a nivel de la placenta… Va poniendo sus marcas, sus referencias, construye y organiza su espacio, reconoce su dominio y reina, como un rey en su palacio. Más adelante, dibujará ese universo representando círculos más o menos regulares.

Progresivamente, a esa forma le irá superponiendo otra, igualmente redonda, que corresponde al ensanchamiento de su universo después del nacimiento: la cabeza de su madre. El dibujo es más complejo: ya se perciben dos o tres aberturas que corresponden a la boca y a los ojos.

Vista desde abajo, como cuando se está mamando o tomando el biberón, la cara de la madre deja ver el relieve de los labios y de la nariz: de ahí viene la imagen simbólica del barquito coronado por una vela anterior y otra posterior. La madre seguirá siendo ese útero en expansión, esa cara que más tarde se convertirá en la cabaña, el iglú, la casa, el universo… Siempre estamos rodeados de paredes. En realidad, nunca abandonamos el útero, que en el curso de nuestra existencia se va agrandando, va tomando otras formas, otras proporciones…

A menudo los niños dibujan otro motivo, tan rico en recuerdos arcaicos como el anterior, y que también ha sido un gran tema de inspiración pictórica para un genio como el Bosco. En una especie de túnel inmenso, un hombre resbala como atraído por una luz lejana. No toca las paredes, como si estuviera flotando, como si fuera un ángel que pasa y sigue su camino. Ese tema, reproducido por los niños con regularidad (en más de 2 dibujos espontáneos entre 10), es una representación del nacimiento, del que nos ofrece una visión arcaica. Los arquetipos intrauterinos también han originado grandes temas filosóficos. Si el mundo, visto desde la «cueva uterina platónica», ya es objeto de representación, es que —«in útero»— ya existe una vida psíquica y una gran dinámica de percepción.

Una habitación totalmente recubierta de moqueta

Nuestra vida está invadida por úteros reconstituidos. Sin remitimos al recuerdo de la Cueva del Platón, digamos que muchos universos cerrados en los cuales evolucionamos (discotecas sumidas en la oscuridad, «interiores» cuidadosamente decorados…) son equivalentes apenas disfrazados. Recuerdo que una vez un arquitecto bastante famoso que había sido alumno de Le Corbusier me invitó a su casa. Me llamó porque no alcanzaba a comprender cómo podía sentirse tan cansado y deprimido cuando trabajaba en el despacho que se había diseñado. Enseguida adiviné la causa de su «astenia». ¡La habitación en que realizaba sus actividades profesionales estaba totalmente recubierta de moqueta! Vivía como un feto en el vientre de su madre, pero ¡no disponía de ningún estímulo acústico susceptible de aportarle vigor y energía! En aquella habitación, no existía ni resonaba ningún sonido. Entonces le expliqué como poniendo un Oído electrónico en aquel agujero oscuro y silencioso recuperaría las ganas de vivir. No obstante, le aconsejé que cambiara el decorado y abriera por lo menos una ventana, para que entrara la luz.

A veces, el hombre conserva el deseo de construir o de vivir en un bello útero: decora su casa, la arregla a su manera haciéndola más confortable, más agradable, algo así como una cueva construida según sus necesidades… también es un elemento familiar para la mujer, una dinámica materna que le recuerda al hombre de dónde viene simbólicamente, ella es la casa. Pero amar a alguien es distinto, es admirarle, honrarle. La casa se vuelve hermosa porque el hombre desea regalarle a su esposa o compañera una plenitud dentro de su elemento específicamente femenino.

Algunos me reprochan que le conceda un lugar «demasiado importante a la vida intrauterina». Después de todo, ciertos acontecimientos vividos después del nacimiento, ¿no son fuente de «traumas» o de «imprintings» aún más considerables? Algunos especialistas se limitan a los dramas de la infancia. No niego esos hechos, pero quisiera dejar claro que cada choc sufrido nos sumerge en la vida uterina, como en un baño inicial, capital y arquetípico ya que todos hemos vivido esa experiencia.

Junto a mi árbol

El cordón umbilical no contiene terminaciones nerviosas. Es un tubo gelatinoso que no tiene más que venas y arterias, es completamente indoloro, y por esa razón se puede cortar tan fácilmente después del nacimiento. Para el niño es como un cuerpo extraño, es la serpiente de la leyenda, un compañero ambivalente: se le puede triturar, tirar de él, pasearse por el útero atado a esa amarra protectora… pero, también puede enrollarse y provocar sensaciones de estrangulación, a diario, provocar los primeros sustos y los primeros dramas de la existencia que permanecerán grabados para siempre.

El feto descubre la percepción táctil desde el cuarto mes de la vida intrauterina. Con sus deditos, puede tocar su cuerpo… Algunas zonas reaccionan, otras no, todo eso es progresivo. Pero las sensaciones son muy vivas y dan origen a una memoria considerable de la que encontraremos la huella en ese tema privilegiado de los dibujos infantiles: el árbol.

El árbol es uno de los primeros dibujos realizados por el niño, cualquiera que sea el país donde vive, ya sea en Europa, en Asia o en un rincón desierto de África o Groenlandia, allí donde no crece la vegetación. De hecho, somos nosotros quienes hemos creado la noción de árbol, ya que lo que interpretamos como ramas, frutas y troncos… no es lo que el niño dibuja. Ese «tronco» clavado en el suelo, con sus raíces profundas y sus decenas o centenares de ramitas en flor o llenas de frutas, es la proyección sobre el papel de la vida intrauterina. Durante este tiempo, llevado por una dinámica de percepción, el niño ha sentido un «árbol»: un hilo largo (el tronco-cordón) que buscaba alimento en la tierra madre (la placenta), con un cuerpo sensible superpuesto que reaccionaba al tacto de sus manos ávidas de sensaciones, que si desarrollan como las flores (con sus cinco pétalos) y los frutos del manzano.

En la tradición judeocristiana, hay dos árboles: el de la vida, que nunca se debe tocar, ni siquiera en el paraíso, y el del conocimiento, del que Adán fue a coger la famosa manzana. Es curioso que esta palabra —de origen persa— casi siempre tiene un significado genérico: «fruta». Algunos pueblos llaman «manzana» o «fruta» a todo lo que crece en los árboles.

El cordón umbilical es ese objeto de juegos peligrosos, responsable de sensaciones desagradables y que volvemos a encontrar en el mito de la serpiente. Ese animal, considerado como el más inteligente de la creación, sólo oye en el agua: en tierra, es sordo. ¿Qué puede ser más insidioso que no querer oír la verdad? Él fue quien le enseñó al hombre a no escuchar el «Verbo».

Cuando veo un árbol, sé que se trata de una representación de la vida intrauterina: las raíces figuran la placenta, el tronco es el cordón umbilical y una copa que representa el feto… Pasando las páginas del bloc de dibujos veo cómo va aumentando el tamaño del árbol, la copa se ensancha y poco a poco va tomando la posición de un personaje. Otras veces se despliega horizontalmente hasta parecer una cruz, otro símbolo uterino por excelencia. En esta representación sería inútil buscar una especie de atracción «prenatal» por el misticismo. No es más que la expansión más grande de un símbolo arcaico. El niño, al «abrir las ramas», intenta establecer una comunicación con el cosmos. El útero —en otros dibujos— se hincha, cambia de dimensión, se convierte en una casa, una cueva… No somos directores de cine, tan sólo espectadores atentos, visitantes de un museo en libertad.

El árbol de la vida y el árbol de la ciencia son dos mitos muy antiguos y muy profundos que representan lo mismo y toman sus raíces en… el corazón de la noche uterina, en el fondo de la placenta. Son arquetipos, puesto que todos los hemos dibujado algún día.

Al que toque el árbol de la vida, le espera la muerte… Si el niño estropea el cordón umbilical, si deteriora el tronco del árbol en el que se ha subido… muere. La vida ya no pasa por ese tubito. El cuerpo es la copa, la cabeza que se despliega encima del árbol uterino, la sede de la conciencia y de la ciencia, la sede de todas las sensaciones motrices y perceptivas. El niño las representa en forma de frutas. Por lo menos, así es como lo interpretamos. Pero ¿se podrán comer algún día?

Agujeros en el cielo

Un día, un niño me enseñó un dibujo precioso, con un árbol cuyos frutos no pude identificar.

—¿Son manzanas? —le pregunté.

—No —me dijo con asombro—. No son frutas, son agujeros en el cielo.

Esa respuesta es fabulosa y representa una verdadera lección para quienes pretenden «interpretar» los dibujos de los niños. Esos agujeritos son las primeras zonas de percepción del feto durante su vida uterina, cuando se está elaborando el sistema nervioso. Forman pequeñas áreas de percepción cutánea que progresivamente se van a extender hasta llegar a formar un sistema de percepciones homogéneas.

Además, la fruta no está dibujada sin ton ni son. Al principio, sólo ocupa dos o tres filas paralelas que corresponden a las primeras percepciones, tal como las encontramos en los animales inferiores. ¡Es la famosa «línea lateral de los peces primitivos»! Vuelve a manifestar su presencia y el embrio-feto la recupera en su periplo uterino. Nuestro cuerpo no tiene una sensibilidad uniforme. Por ejemplo, a lo largo de toda la vida, tenemos el tórax mucho más «inervado» que la espalda. Los dibujos indican que el niño vuelve a encontrarse con antiguas zonas de percepción y sensaciones adquiridas durante su vida intrauterina. A medida que avanza el tratamiento, el sistema se escalona hasta alcanzar la última etapa en la que todos los frutos dibujados forman un racimo homogéneo; cuando el niño los recoge, empieza la representación detallada y precisa de las hojas.

El árbol es la representación «periférica». En la vida intrauterina los nervios ya están en su sitio, pero el sistema que los relaciona aún no lo está. No obstante, «in situ», han «grabado» miles de sensaciones. Como he repetido varias veces en este libro: la memoria y la célula están estrechamente relacionadas, incluso cuando éstas están muy lejos del sistema central. Cuando el sistema nervioso y el cerebro han llegado a la madurez, recuperan las sensaciones y las informaciones más lejanas, las vuelven a distribuir y a integrar con una interpretación neuro-motora más amplia.

10
Los «bebes Tomatis»

No hay nada como poner a la madre y al hijo en la misma onda para ayudar a las mujeres embarazadas a vivir mejor su embarazo. Gracias a sus «básculas», el Oído electrónico libera el paso entre el tímpano y el oído interno: el mensaje no encuentra ningún obstáculo. La vía está libre. En ese programa concebido especialmente para las «futuras madres», difundimos sonidos «sin memoria» —sin contenido ni carga informativa—, sonidos «filtrados», libres, como los que oye el feto.

Bajo los efectos de esa vigorosa ducha acústica, la capacidad energética se multiplica. La conciencia aumenta. Ese aumento de energía ayuda a la mujer a superar el «stress» habitual unido al embarazo. Desaparecen sus bloqueos y cada vez está más relajada. Al cabo de algunas sesiones, el ritmo cardíaco y la respiración se tranquiliza. La pared uterina se relaja, proporcionando más espacio al futuro bebé. La mujer relativiza sus miedos subjetivos para dedicarse a una relación más personal con su hijo. Los problemas ligados al embarazo (cansancio, aprensión, angustia, bruscos cambios de humor…) se relativizan. Se vuelven banales, normales, menores. Colocada en el mismo universo acústico que su futuro bebé, la mujer ve la vida de color de rosa y descubre el sentido de ese acto fabuloso para el cual se prepara: dar la vida.

Por eso, la cura con Oído electrónico ofrece a la mujer la posibilidad de vivir su maternidad con una actitud positiva, generosa y que valoriza. En una época en que se las disuade de tener hijos y en que se considera el embarazo como una enfermedad o un «handicap», ¡no es cosa fácil!

Hoy en día hay miles de niños cuya madre siguió una preparación con Oído electrónico durante el embarazo. En Vesoul, en el este de Francia, un médico —el doctor Klopfenstein— ha puesto en marcha una estructura para acoger a las mujeres embarazadas que desean seguir ese método de preparación al parto. El capítulo siguiente está dedicado por completo a ese experimento. Los «bebés Tomatis», como los llaman allí, nacen más fácilmente. Lloran menos y demuestran tener capacidades sorprendentes. Se les ve alegres, activos y con muchas ganas de vivir. En cuanto a las madres, han vivido un parto liberador —con una clara disminución del tiempo y del nivel de angustia. Inmediatamente recuperan la energía perdida.

Bebés nadadores y bebés sonrientes

Por lo general, no solemos tener noticias de los bebés que han sido estimulados durante su vida uterina. Sus madres nos mandan una cartita para decirnos que todo ha ido bien… y la vida sigue su curso. ¿Qué sucede con ellos más tarde? Cuando tenemos la suerte de poder seguirles la pista constatamos que, realmente, los «bebés Tomatis» no son como los otros niños.

Una comadrona de Vesoul —Marie Ouvrard— propone una iniciación a la natación para los más pequeños en la piscina municipal. Ésta se realiza en el marco de un experimento muy conocido, el de los «bebés nadadores», que refuerza el dominio del desarrollo psicomotor. Entre los niños que asisten a esas sesiones, algunos se han beneficiado de una estimulación auditiva «in útero». Los monitores les enseñan distintas posiciones, lo que es la profundidad y, más tarde, a lanzarse de cabeza al «vacío»…

La primera dificultad consiste en que los niños acepten la posición dorsal. En su vida terrestre, pasan la mayor parte del tiempo tumbados boca abajo por razones de seguridad que las madres ya conocen (la leche regurgitada se evacua más fácilmente y no puede ahogar al bebé).

«Los bebés Tomatis —dice Marie Ouvrard—, no tienen ninguna dificultad a la hora de echarse para atrás. No les molesta que el agua penetre en sus oídos. Se estiran, alargan su cuerpo cuatro centímetros por lo menos. ¡Casi se les podría hacer flotar! Los otros niños intentan volver a la posición vertical».

Esas observaciones poseen la fuerza del testimonio vivido y corresponden a experimentos que realizamos a diario en nuestros centros. Siempre sorprende la calidad de la relación que une a la madre —que se ha preparado al parto con Oído electrónico— con su bebé. «Desde los seis meses, —cuenta Marie Ouvrard—, los “Bebés Tomatis” muestran más independencia con respecto a sus padres. Las madres mantienen al niño a distancia, con la cara vuelta hacia el exterior. Cuando se dirigen a él, lo hacen con un lenguaje de adulto y aparecen enseguida sus deseos o necesidades». Es cierto que a esta edad los niños suelen refugiarse en el regazo de su madre, pegados a ella como para protegerse del mundo. En general, el diálogo se establece con unas entonaciones y un vocabulario «infantiles».

«Al borde de la piscina, —constatan los monitores—, esos niños se separan más fácilmente de sus padres». A partir de los 6 meses, se tiran al agua sin miedo, se estiran, se propulsan «con las piernas juntas con un movimiento de delfín», mientras que la mayoría de sus compañeros siguen agarrándose a la alfombra flotante y no la sueltan sino poco a poco, con las piernas colgando.

A los 7 meses, la técnica consiste en intentar que los niños tomen conciencia de la fuerza que tienen en las piernas. Los monitores los colocan en el agua en posición vertical y los sostienen poniendo las manos bajo las plantas de sus pies. «Nos ha sorprendido la fuerza de los bebés Tomatis, —dice Marie y Ouvrard—. Parece como si ya quisieran saltar. Sus compañeros no se apoyan con tanta fuerza y no tienen ese impulso». Cuando tengan que echarse al agua en una piscina en la que no hagan pie, no se verán sorprendidos, no se negarán a tirarse de cabeza, ignorando lo que es el vértigo. Marie Ouvrard también observa que «conservan su impulso hacia adelante y siempre se estiran en el agua antes de volver a la superficie».

El personal que les rodea define a los bebés Tomatis en estos términos: «Son muy pillines», «siempre se ríen», «alborotan mucho», «son muy observadores»… Esos niños son tan espabilados, que desde los 8 meses organizan ellos mismos sus juegos acuáticos, mientras que a los otros todavía hay que ayudarles.

Uno o dos años más tarde, las madres se sorprenden de la precocidad y la madurez de esos niños. Suelen andar antes de los 11 meses y muy pronto manifiestan el deseo de tenerse en pie (desde los 8 o 9 meses). Una madre declara: «Con 6 meses, tiene tanta fuerza en las piernas que llega a levantarse e incluso parece que quiere saltar». Otras explican a Marie Ouvrard: «No, no ha andado a gatas, se desplazaba sentado con una pierna bajo las nalgas y empujaba con la otra. En cuanto llegaba a un mueble, se ponía de pie. ¡A los 9 meses! Atraídos por la verticalidad, los bebés Tomatis también utilizan muy temprano un lenguaje elaborado. “Con dos años, —explica otra madre—, hace frasecitas cortas y sabe hacerse entender”».

Ese cuadro idílico puede incitar al lector a soñar… o por el contrario, aumenta su escepticismo. Lo entiendo perfectamente. Después de todo, el objetivo de este libro es superar esas reacciones para convencer. Esos testimonios corresponden a nuestra experiencia clínica de cada día y a una serie de estudios realizados recientemente en el medio hospitalario. Los lectores podrán descubrirlos en el capítulo siguiente.

Pero volvamos a nuestra historia. Después de haber oído hablar de mis trabajos, el doctor Klopfenstein —jefe del servicio de ginecología del «Centre Hospitalier General» de Vesoul hizo una propuesta al estado. Consistía en instalar Oídos electrónicos en las habitaciones de la maternidad, en las salas de reposo y en los quirófanos, y proponer un sistema de preparación al parto para las mujeres que lo desearan. La propuesta se realizó por mediación de la «Direction Regionale d’Aide Sanitaire et Sociale» (DRASS). La preparación al parto consistía en un programa elaborado por nosotros, y el doctor Klopfenstein en contrapartida se comprometía a realizar dos series de estudios que aportaran la prueba de la eficacia (¡o del fracaso!) de mi método. Sorprendido por los resultados, decidió lanzarse a una serie de análisis más profundos acerca de «La transmisión del sonido por vía ósea en la mujer embarazada»… como para demostrarse a sí mismo que no estaba soñando. Dirigido por el doctor Klopfenstein, un estudiante de medicina, Christophe Petitjean, ha presentado recientemente su tesis sobre «La conducción sonora ósea como condición de la audición fetal». Para mí será un placer comentar los resultados que he conseguido.

En nuestros centros, son muchas las futuras madres que siguen una preparación al parto con Oído electrónico. Enseguida nos dimos cuenta del beneficio que esto les proporcionaba y pudimos controlar los efectos obtenidos. Pero hasta entonces no habíamos tenido oportunidad de medirlos «objetivamente» a tan gran escala.

Al desarrollarse en el marco de un hospital público, al integrarse en una obstetricia moderna y al ser objeto de estudios tan serios, el experimento de Vesoul es único en el mundo. Deseo que las autoridades competentes tengan en cuenta el interés que representa y que otras mujeres (y otros hospitales) puedan beneficiarse de este experimento en las mismas condiciones —sobre todo financieras— que en Vesoul.

Le he pedido al doctor Klopfenstein que nos cuente él mismo su aventura y que comente los tres estudios que ha dirigido con mucha competencia, mucha atención… y mucho valor.

11
En Vesoul nacen niños mediante el oído electrónico

Testimonio del doctor Klopfenstein
(Jefe del servicio de Ginecología del C. H. R. de Vesoul)

Hace diez años captó mi atención un artículo (publicado por «l’Express») sobre las investigaciones del doctor Tomatis. Una frase acerca de las relaciones entre los escotomas auditivos y la agresividad de ciertos niños me indujo a pensar que, efectivamente, había muchas cosas que investigar en este sentido. Sin darle más importancia, me dije: «¿porqué no?».

Un día tuve que realizarle una histerectomía (ablación del útero) a una prima mía. Cantaba en una coral y había insistido en escuchar música con mucha frecuencia durante la duración de su estancia en el hospital. Me di cuenta de que las dosis de analgésicos que necesitaba después de la operación eran considerablemente inferiores a las que solía precisar cualquier persona después de una operación de este tipo. No saqué ninguna conclusión, pero el hecho me sorprendió.

Más tarde realicé la misma operación en una paciente que había seguido el método Tomatis. Después de la ablación, no sentía molestias y no pedía ningún medicamento para aliviar el dolor. Prácticamente no ingirió ningún analgésico. Ante mi perplejidad, me confirmó que no sentía ansiedad y que estaba más bien relajada. Me habló de las 120 sesiones de Oído electrónico a las que había asistido en un centro y me regaló un libro del Profesor Tomatis que leí durante las largas noches de guardia. Aquella obra me impresionó, pero también me dejó algo escéptico. Lo comenté a mi alrededor. Un amigo mío decidió mandar a sus hijos a un centro Tomatis para tratar su dislexia. En pocas sesiones recuperaron el retraso que llevaban en la escuela. Yo noté en ellos unas fases de agresividad, cambios en el carácter y otros fenómenos pasajeros de este tipo. Tuve que admitir que aquel tratamiento era eficaz y que transformaba las cosas en profundidad. Fue a partir de aquel momento cuando me decidí a dar el primer paso. Por mediación de una responsable de uno de esos centros (la señora Andrey del centro de Montbéliard), me puse en contacto con el doctor Tomatis y fui a París para verle. Durante la entrevista, le puse al corriente de mi deseo de trabajar con él. Acepto. Siguiéndole en sus consultas me fui iniciando en su método. Al mismo tiempo, se iban a hacer obras en la maternidad. Aproveché la ocasión para pedirle a la DRASS (organismo de control gubernamental) que instalara Oídos electrónicos en la maternidad y en las salas de parto.

El médico inspector regional se mostró muy interesado. Antes de dar su conformidad, me pidió que definiera unas normas y que fijara unos objetivos precisos para medir los efectos del Oído electrónico en el marco de una preparación al parto que estuviera incluida en el seguro de enfermedad.

Constituimos tres grupos: el de las mujeres que no se preparaban para el parto, el de las que seguían las técnicas tradicionales (relajación, respiración, piscina…) y, por fin, el de las que aceptaban además el método Tomatis. El protocolo estipulaba un estudio comparativo sobre la duración del trabajo, el tipo de parto y el estado de periné.

Al principio, la idea de un nuevo método no entusiasmo al personal de la maternidad. Hay que decir que la recogida de los datos y los estudios fueron hechos por gente que no creía en el método. El argumento de una deformación de nuestros resultados debido a una indulgencia exagerada cae por su propio peso. De hecho, las enfermeras y las comadronas (sin hablar de mis colegas médicos) tardaron mucho en percatarse de la eficacia del método.

Las 50 primeras mujeres

Los 50 primeros casos que estudiamos concernían a mujeres que ya tenían lo que nosotros llamamos una «preparación». Todas ellas se habían interrogado acerca de la relajación «madre/hijo» en el útero, sobre la relación psicológica con el recién nacido, etc. La mayoría había oído hablar del doctor Tomatis. Les previne de que iban a utilizar «un método de relajación muy eficaz pero cuyos efectos sobre el parto se ignoraban».

Los resultados del experimento se presentaron bajo la forma de un estudio comparativo que utiliza la técnica de los aparcamientos, muy conocida en estadísticas. El factor más significativo es el del tiempo de duración. Podemos constatar una indiscutible disminución de la duración del parto en las mujeres que utilizaran el Oído electrónico. Ese factor es constante y también quedó reflejado en el segundo estudio, que se realizó sobre 170 casos y que veremos más adelante.

Para las mujeres, lo más difícil no es el parto propiamente dicho, sino todo el periodo de trabajo que empieza con un cuello de útero cuya abertura no es más ancha que un dedo y que se termina con una dilatación completa, de unos 10 centímetros, con la cabeza del niño que ya asoma. El cuello se abre bajo la presión de las contracciones y bajo el efecto de la presentación. Progresivamente se va ensanchando en función de ciertos factores como la angustia, los espasmos, las vivencias dolorosas… Todo lo que rodea al parto tiene una influencia favorable o desfavorable.

Cuando —en el seno de una pareja estable— el embarazo ha sido bien aceptado, el parto suele desarrollarse en buenas condiciones. La relación de la madre con el recién nacido tiene muchas probabilidades de ser un éxito. En cambio, esto no ocurre en el caso de un embarazo «psiquiátrico», donde el niño es la realización de un fantasma y no es vivido como una «creación». Para este primer estudio, seleccionamos mujeres que ya se habían interesado por su relación con el niño y que intentaban mejorarla. Pero, a pesar de estas objeciones, los resultados siguen siendo espectaculares.

Primera constatación: el «tiempo de dilatación» pasa de 4 horas para las mujeres «sin preparación» a 2 h 30 para las que se han sometido a sesiones de Oído electrónico (2 h 40 para las primerizas). Es la cifra más importante, estadísticamente indiscutible.

Con nuestro método de relajación tradicional, sólo ganábamos media hora (3 h 30), lo cual no es muy significativo. Efectivamente, existe un margen de error a nivel de la apreciación, ya que el trabajo comienza con la dilatación del cuello del útero bajo el efecto de las contracciones. Se puede empezar algo más tarde o algo más temprano. En este primer estudio, las comadronas no intentaron influir en las estadísticas en uno u otro sentido ya que no creían demasiado en el experimento. Hoy confiaría menos en su juicio, ya que se muestran exageradamente entusiasmadas con esta nueva preparación. Este tipo de factores es difícil de medir y puede perturbar los resultados.

Algunas cifras son sorprendentes. La utilización de los fórceps, por ejemplo, pasa de un 2 a un 10% con el método Tomatis. En cambio, las cesáreas disminuyen de un 15 a un 4%. 10 + 4 = 14 por un lado y 15 + 2 = 17 por otro, son cifras que se pueden comparar. Mi explicación es la siguiente: hemos podido hacer extracciones difíciles (fórceps) —y por lo tanto nos hemos arriesgado a hacer una intervención por vía normal— porque las mujeres estaban relajadas. Son las condiciones óptimas de la obstetricia.

En un 70% de los casos, es preciso realizar una episiotomía después del parto. Es una cifra importante. Con el método Tomatis, ganamos un 10% —una cifra no muy alta, que sin embargo demuestra que el periné de las mujeres preparadas con este método se deja distender mejor por la cabeza del niño.

170 casos más

El siguiente estudio, que recoge 170 casos más, ha sido realizado con una clientela rural sin selección previa: futuras madres primerizas, otras que ya iban por el quinto parto (multíparas), cesáreas… Suelen ser mujeres que no tienen una idea muy precisa de la comunicación madre/hijo «in útero», de las causas de su angustia, las relaciones psicológicas con los que las rodean… En el marco de la preparación al parto, les propusimos el Oído electrónico explicándoles que aquel aparato iba a ayudarles a relajarse. El programa estaba establecido: era música de Mozart con los sonidos filtrados. Pero enseguida efectuamos una lateralización sobre el oído derecho.

Es un método que actúa prácticamente «a ciegas». Esas mujeres no conocen el Oído electrónico y por lo tanto no tienen motivo alguno para «influenciar» sus resultados. Cuando van a las sesiones de Oído electrónico, explican a sus familiares o a sus amigas que «van a música». O sea que disponemos de resultados en bruto. El efecto placebo, que podía influir en los resultados del primer estudio, desaparece por completo. Estamos lejos de cualquier influencia psicológica. Sólo interviene la relación de confianza con el médico.

Aquí también es evidente la influencia en el factor tiempo. Ganamos una hora de trabajo, una economía que oscila entre un 25% (para las primerizas) y un 33% (para las multíparas). Así que las cifras son más o menos como las del estudio anterior: 2 h 22 (de promedio general) y 2 h 40 (multíparas). Una ganancia superior a una hora. La influencia de la relajación es prácticamente igual.

En nuestro servicio, el porcentaje de cesáreas es de un 15%. Con la utilización del Oído electrónico, esta cifra sólo alcanza un 12,95%. En realidad, no buscamos unos efectos en el parto, sino únicamente en la relajación y las estadísticas tienen en cuenta a las mujeres para las que ya se había previsto una cesárea. Eliminarlas hubiera sido hacer trampa.

En cambio, en las primerizas las cesáreas disminuyen en un tercio. Son los efectos de la relajación. Con los espasmos, el trabajo dura más. Y, para un niño que no nace en buenas condiciones, una hora puede ser fatal. Entonces, nos vemos obligados a interrumpir el parto, para evitar el dolor del feto o un cansancio exagerado. En el estudio, para las primerizas, el número de cesáreas pasa de un 13% (preparación tradicional) a un 4% con el método Tomatis. Aun teniendo en cuenta el efecto placebo, esas cifras son muy alentadoras. En el segundo estudio, hay una ganancia de un 13% (9,44 contra 15%). Más de un 30% de diferencia.

Queríamos saber si la música filtrada difundida por el Oído electrónico era un factor suficiente y exclusivo de la relajación y de la disminución de la ansiedad. El interés está en haber realizado series comparativas en una misma época, con el mismo número de mujeres en una serie y en otra. La psicoterapia de grupo, la gimnasia, las técnicas de relajación, de respiración… tienen su importancia y dan buenos resultados en cuanto la preparación del parto, pero el Oído electrónico amplifica considerablemente sus efectos.

Una incontestable disminución de la angustia

Durante el embarazo las mujeres son más receptivas, más sensibles y más permeables. Su universo se ha enriquecido, viven cosas que les permiten avanzar muy rápido psicológicamente. Se nota en las psicoterapias de grupo. Están dispuestas a someterse a cualquier tipo de experimento con la esperanza de sacar un pequeño provecho para ellas y para el niño.

Pero cuando pero cuando una mujer está angustiada se crispa. Cuando la dilatación no se hace en buenas condiciones, aumenta el dolor, creando una nueva fuente de angustia… y de crispación. La mujer no puede deshacerse de esa espiral infernal. De manera general, la ansiedad aumenta a medida que se acerca el momento del parto y adopta formas muy variadas: insomnio, inestabilidad del estado de ánimo, miedo incontrolable… Nadie ha hecho un estudio serio sobre este fenómeno, pero corresponde totalmente a las vivencias de las mujeres y a lo que podemos observar diariamente.

Hemos querido saber a qué nivel actuaba el método Tomatis y si podía disminuir la angustia «objetivamente». Las pacientes fueron sometidas a un test de autoevaluación muy cocido en el círculo psiquiátrico: el de Max Hamilton. Se no presenta bajo la forma de un cuestionario con tres posibilidades de respuesta para cada pregunta. Cada respuesta corresponde a una serie de puntos que se suman al final. Entre dos controles, pensábamos que habría una progresión en el resultado máximo de Hamilton. Nos habríamos contentado con un resultado estable. Sin embargo, la tendencia siempre es la misma: una disminución muy importante de 9,15 puntos de promedio. Sólo un buen tratamiento psiquiátrico suele conseguir resultados como éste.

El método Tomatis disminuye el nivel de angustia. Es su acción principal sobre la dilatación y la relajación. La angustia desaparece y puede notarse físicamente. Las mujeres están distendidas, se sienten bien. Dan a luz con naturalidad. La construcción de su mente está completamente transformada. Las mujeres suelen vivir muy mal los dos últimos meses del embarazo. El enorme vientre que se vuelve cada vez más pesado y desestabiliza su cuerpo, representa un «handicap» para ellas. Esperan el parto con una ansiedad que bloquea la relación psicológica con el niño y conlleva un retraimiento narcisista de la madre. Aquí, en el marco del método Tomatis, tenemos trato con mujeres distendidas, que ya construyen el futuro con su hijo de forma distinta. Lo que cuenta es el futuro del niño y no la ansiedad que suele provocar la idea del parto. El bebé se considera como un ser con su propio devenir y no como una propiedad exclusiva. El parto ya no es un fin, sino una liberación y una prolongación.

Un día, el test de escucha de una mujer me reveló que su oído derecho era prácticamente nulo: sordera unilateral. El programa de preparación al parto con Oído electrónico contiene una «lateralización hacia la derecha» que se reveló extremadamente eficaz para aquella joven madre. ¡Empezó a oír por el otro lado, recuperando cerca de un 40% de su capacidad auditiva dañada! Pero al entrar en un mundo de vibraciones no habituales, se asustó. Fue el único ejemplo de test de Hamilton positivo que tuvimos durante todo el experimento… que tampoco fue tan «negativo» ya que le permitió a aquella madre superar un «handicap» muy molesto. De manera general, cuando realizamos los Test de Escucha antes y después de la serie de sesiones, solemos constatar una evolución favorable.

Naturalmente, resulta imposible medir todos los efectos psicológicos o físicos revelados por las mujeres que siguen el método Tomatis. Sus sueños son muy significativos: «Sueño que el parto va bien —nos dice Monique P—. Me colocan al niño vestido sobre el vientre. Tiene por lo menos un año y me sonríe». «Mi hijo tiene dos o tres meses —cuenta Françoise S—; es un bebé apacible que sonríe. He soñado con el parto. Decía que no me había dolido y estaba como envuelta en una neblina: todo era como de algodón blanco y tenía la impresión de estar flotando».

Un periodista de «l’Est Republicain» que vino al hospital a hacer un reportaje ha escrito: «Las mujeres embarazadas que siguen el método Tomatis ¡casi pueden reconocerse a simple vista!». Pierden la sensación de sufrir un «handicap» al final del embarazo. Una de ellas cuenta, en el mismo artículo: «Ya no tenemos ese andar de pato cuando nos subimos a una báscula». Otra dice: «Con el método Tomatis, la conciencia está por encima de todo».

Trabajo en una maternidad pública, sometida al derecho público y a regulares controles de calidad. Aquí no nos podemos permitir hacer las cosas de cualquier manera o utilizar nuestros fantasmas para solucionar los problemas. Nuestra maternidad tiene la suerte de tener una mortalidad neonatal muy baja. Durante dos años consecutivos no hemos tenido que deplorar ningún fallecimiento en el servicio. La mortalidad perinatal, que va de los 6 meses de embarazo a los 6 días después del nacimiento, se sitúa cerca de un 3 por 1.000 —una cifra muy interesante teniendo en cuenta que somos un servicio público que acoge las urgencias sin ningún tipo de discriminación. Para que se puedan comparar esas cifras, digamos que el promedio nacional en 1982 era de 12 por 1.000 y que hoy debe estar cerca de un 7 por 1.000. No creo que pueda vanagloriarme de ello, puesto que el servicio público está ahí para eso. Al no existir el afán de lucro, sólo cuentan los resultados. Pero he querido dar esas cifras para especificar que nuestro servicio no tiene nada de experimental y que su acción se sitúa en el terreno de la medicina de todos los días. Al principio, este experimento suscitó reacciones negativas a mi alrededor. «No es otorrino, ¿por qué se mete donde no le llaman?», «Ni siquiera es psicoanalista, ¿cómo se puede confiar en él?»… Como no tenía argumentos que oponer a esas críticas, me pregunté algunas cosas sobre la transmisión del sonido al niño a través del Oído electrónico. ¿Qué partes del cuerpo vibran cuando habla la mujer? ¿Se pueden medir las reacciones del feto a esa vibración? Y sin darme cuenta me estaba embarcando en una nueva aventura.

El poeta siempre tiene razón:
la mujer es un violoncelo vibrante

Hace algunos años, los médicos pensaban que el entorno sonoro del feto se componía de sonidos graves (llamados base) provocados por los movimientos de la respiración de la madre, los del corazón, de los intestinos… Estos estudios nunca mencionaban la voz de la madre. Tomatis fue el primero en pensar en ello.

Sin embargo, el profesor Querleu señaló que en un fondo sonoro de 24 decibelios —constituido por sonidos graves— la voz de la madre emerge hasta los 1.000 o los 5.000 Hertz con todos sus armónicos. Las grabaciones que se han llevado a cabo «in útero» son particularmente convincentes. Así que conocemos el entorno sonoro del feto. Pero ¿qué es lo que realmente oye? ¿Su capacidad auditiva no se halla disminuida por la presencia de agua en el tímpano y en el oído medio?

Para estudiar el entorno sonoro del feto en condiciones rigurosamente científicas, me dirigí al Laboratorio Experimental Regional de Física de Puentes y Caminos de Estrasburgo. Al principio la original propuesta de trabajo que les hice les sorprendió. Disponíamos de un material altamente profesional y debidamente verificado por la experiencia. Las mujeres hablaban ante un micro y, gracias a unos captadores (o acelerómetros) colocados en distintos puntos óseos (occipucio, columna lumbar, sacro, pubis), un analizador (conectado a una impresora) grababa la emisión de la voz y la transmisión de las vibraciones en el cuerpo. Dos gráficos medían en una curva el número y la intensidad de las armonías. Entonces pedí a las mujeres que pronunciaran una «I» de manera continua, pues me había dado cuenta de que esta vocal era la que mejor se oía.

Los resultados reflejaron una identidad de frecuencias (que correspondían a los armónicos de la voz) entre la emisión y la transmisión. La recepción máxima en el acelerómetro se situaba a nivel del coxis. La amplitud de los armónicos comprobada en la espina ilíaca es muy superior a la que se ha podido constatar en los demás puntos óseos. Así, el coxis forma una caja de resonancia, algo así como la parte central de los violoncelos. Y aunque más tarde me vi obligado a matizar esta observación, ¡los poetas no se han equivocado al comparar el cuerpo de la mujer con ese instrumento! Al llegar al coxis, los sonidos multiplican sus armónicos, como el dedo húmedo hacer resonar el cristal cuando con una ligera presión sigue el contorno de la parte superior de una copa.

Entre el coxis y la laringe (lugar de la emisión) hay una pérdida de potencia, pero el sonido fundamental (el que se percibe efectivamente) pasa perfectamente con todos sus armónicos. Sin embargo, algunos se amplifican e incluso puede apreciarse inversiones. La caja de resonancia también es una caja de deformación, lo que viene a matizar la comparación con el violoncelo.

También nos hemos percatado de que los sonidos que mejor pasaban eran los agudos. No es que sea un descubrimiento fundamental, corresponde a unas leyes físicas muy conocidas. En los cuerpos duros, las frecuencias elevadas pasan mejor que las graves, que vibran menos.

Pero ¿cómo demostrar que el feto es sensible a ese entorno sonoro que empezamos a conocer? Los experimentos clásicos se han limitado a estudiar sus reacciones mecánicas al ruido mediante el estudio de los movimientos fetales. Todo eso sigue siendo empírico y no llega a satisfacernos. Después de todo ¿quién nos dice que «in útero» el niño no percibe una frecuencia de 10.000 Hertz sin manifestarlo? Un experimento, como el nuestro, nunca es normativo. Sólo sabemos que el sonido pasa. Todavía estamos ante un mundo totalmente desconocido ya que la reactividad del feto no está necesariamente en relación directa con lo que los neurólogos llaman la creación del «software» cerebral. Son dos cosas distintas que no se pueden poner a un mismo nivel.

Ahora intento saber si para cada mujer existe una frecuencia que haga vibrar particularmente su coxis y si esta frecuencia de resonancia máxima también puede detectarse en el espectro de su voz. ¿Acaso el coxis resuena por sí mismo?, ¿o está, al contrario, modelado por la voz? La respuesta a estas preguntas será determinante para una acción de estimulación «in útero».

Si el coxis amplifica ciertos armónicos, podemos pensar que éstos llegan mejor hasta el niño y provoca el máximo de reacciones fetales. Esta frecuencia dominante se imprimirá en el cerebro del niño y también será la que debemos utilizar para obtener el máximo de estimulaciones posible.

El coxis vibra alrededor de los 2.500 o 3.000 Hertz —una frecuencia que corresponde a una voz femenina normal—. Nuestro estudio ha demostrado que, efectivamente, el coxis de la mujer es como una caja de resonancia. De la misma manera, el feto reacciona a la emisión de ciertos sonidos con movimientos y con una aceleración de su ritmo cardíaco. Tenemos la impresión (pero sólo son hipótesis) que los movimientos del feto son más frecuentes en ese momento. Todo esto quedará más claro —desde un punto de vista estrictamente científico— el día que podamos efectuar «potenciales evocados» en los niños «in útero». Se trata de colocar unos pequeños captadores para medir sus reacciones. Por fin sabremos si la audición provoca un desarrollo cortical. Hoy en día, en condiciones óptimas de seguridad, esta «operación» se puede realizar perfectamente.

Por un lado, existe una impregnación de frecuencias agudas en el feto (debido a las leyes mecánicas que hemos evocado), y por otro, hay una reactividad que se establece alrededor de los 2.500 Hertz pero con unos armónicos específicos para cada mujer. Un día podremos «aislar» esta frecuencia a la cual el niño es particularmente sensible debido a su vibración en el coxis de su madre. Transformado en «sonido puro», lo utilizaremos para obtener el máximo efecto posible.

Existe, el entorno auditivo, la percepción que el feto puede tener de él, pero también está el desarrollo cortical de ese pequeño ser en formación. Realizando potenciales evocados en otras zonas distintas del área auditiva sabremos qué sonido pasa y cuál no, qué frecuencias se difunden y cuáles no. En esta época de la Vida, sólo la zona auditiva está correctamente «mielinizada», pero sería interesante ampliar el estudio.

La posibilidad de una estimulación «in útero» abre inmensas perspectivas para el bien del niño y de la madre, sobre todo desde el punto de vista del desarrollo cerebral. En el caso de madres que sufran algún trastorno psiquiátrico, cuando una madre tiene una actividad pasiva con respecto a su hijo porque no desea este embarazo, cuando muestra una actitud de rechazo hacia el niño… el Oído electrónico puede ayudarle a estimular a su hijo proporcionándole la energía y la carga sonora necesarias. Cuando nos vemos obligados a destetar a un niño muy rápidamente, porque la madre ha tomado medicamentos durante el embarazo, o por otras razones, el Oído electrónico es de gran utilidad para que el bebé supere la crisis que se manifiesta por una agitación anormal. Enseguida le proporcionaremos una máxima estimulación. Así, recobra las condiciones de su vida intrauterina y se tranquiliza rápidamente.

Tomatis afirma que el feto no percibe más que los sonidos agudos. Pero ante todo se interesa por la elaboración logicial del cerebro, por lo que estimula al niño «in útero». Esto no es inconciliable con la presencia —incluso dominante— de sonidos graves. Las terminaciones nerviosas sensibles a los agudos son mucho más numerosas que las que son sensibles a los graves: 24.000 células contra algunos centenares solamente. Por eso las frecuencias altas están mejor difundidas. Esa ley fisiológica innegable le da la razón a Tomatis…

Cuando se coloca un vibrador sobre el occipucio de la mujer, se pueden medir mecánicamente los efectos de la difusión por vía ósea del sonido en el niño. Sólo hay que contar los movimientos del feto, tomarle el ritmo cardíaco antes y después de la estimulación sonora. Nos percatamos de que el niño empieza a moverse y acelera sus pulsaciones. Todo eso es muy mecánico, pero induce a un fenómeno de desarrollo cortical. Un estudio alemán ha puesto de manifiesto una relación entre la presentación pélvica de los niños (situación sin gravedad pero que las mujeres aceptan con dificultad) y algunas perturbaciones de la madurez cerebral.

En nuestras estadísticas, hemos verificado indirectamente esta tesis: al acentuar la estimulación sensorial mediante Oído electrónico, el porcentaje de presentación pélvica ha disminuido de manera muy significativa. En lugar de tener un 4%, los estudios han constatado 2 presentaciones pélvicas sobre 170 alumbramientos. Algo menos que un 1%.

El objetivo es ver si al estimular a la madre se puede llegar a estimular a la pareja que forma con su hijo. ¿Existe otro medio para estimular al niño aparte del Oído electrónico? Algunas preparaciones al parto proponen sesiones de canto para las futuras madres… y vuelven a una práctica cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos… como atestigua el «Cántico a María» en el Nuevo Testamento. ¿No es divertido imaginar a Jesús estimulado «in útero»? ¡He aquí una escena que no se le ocurrió a Martin Scorsese cuando realizó su famosa película! Los Mantras budistas son sistemas sonoros que estimulan ciertas partes privilegiadas del organismo. Se utiliza la «A» para el tórax, la «M» para la cabeza, etc. Al estimular o hacer vibrar algunos órganos, se pueden obtener efectos positivos (o negativos). Por ejemplo, se utiliza la acción de los ultrasonidos en el tratamiento de ciertas fracturas… duele, ¡pero cura!

Recientemente, en Alemania se ha realizado una encuesta para establecer un «hit parade» de las personalidades nacionales que más han aportado a su país. En la relación estaban Einstein, Oppenheimer, sabios que han perfeccionado bombas atómicas, físicos y químicos. Todos esos genios tienen un punto en común: sus madres cantaban o se dirigían a su futuro hijo más de tres horas al día durante el embarazo.

Cada vez más a menudo la obstetricia utiliza métodos basados en la estimulación sensorial general. Así, los prematuros, o los niños que nacen con algún «handicap» cada vez están más estimulados mediante unos masajes de larga duración (que incluso pueden salvarles la vida). El feto no me parece ser muy sensible a ciertos contactos táctiles como la «haptonomía». En cambio, esas técnicas, al reforzar el bienestar de la pareja, por carambola pueden tener efectos favorables en el desarrollo del futuro bebé. En Haute-Saone, región donde ejerzo mi oficio, todavía veo cosas increíbles en las relaciones. Incluso entre esposos, las relaciones sexuales suelen practicarse en forma de violación permanente. El Oído electrónico aún me parece más eficaz, ya que actúa sobre el vestíbulo que controla la mayoría de la motricidad. Es una estimulación directa y profunda sin equivalentes.

El Oído electrónico desarrolla la creatividad

Utilizamos un programa estándar que nos proporciona el centro Tomatis de París y que difunde la música filtrada progresivamente con una lateralización muy rápida hacia el oído derecho. Aparte de los estudios que se han realizado y los que se están llevando a cabo actualmente, constato que «despertamos» muchas cosas en las mujeres. Gracias a los vibradores, el sonido llega directamente al cerebro y pasa por todo el cortex, inunda toda la zona de audición y, por extensión, toda una serie de enlaces neurológicos. A veces, desde las primeras sesiones las mujeres cambian de estructura mental y de comportamiento. Algunas, muy pasivas, se afirman, se vuelven más agresivas, ¡con gran asombro por parte de sus maridos! Su vida cambia por completo, se convierten en madres. Tengo la impresión de que estamos poniendo en marcha unos mecanismos olvidados y muy difíciles de medir.

Esa preparación tiene efectos curativos en otros campos distintos. Compruebo toda una periferia terapéutica, como una serie de pequeños satélites aún mal localizados. He visto tres casos de mujeres que, mediante Oído electrónico, han visto desaparecer su espasmofilia sin ninguna medicación. Otras han suprimido su tratamiento ansiolítico porque ya no lo necesitaban. Todas esas mujeres han eliminado su medicación sin ayuda de nadie, sin barbitúricos ni otros productos. Es cierto que durante el embarazo las mujeres están más preparadas para ello. Viven muchas cosas y desarrollan su inmunidad biológica. Así, el Oído electrónico puede actuar como un potente placebo.

Durante esas sesiones, aumenta la creatividad, las mujeres descubren su capacidad artística, se ponen a dibujar… Son las primeras en sorprenderse de su propio talento. Esas mujeres tienen otro punto en común: el increíble interés que manifiestan por su hijo. Justo después del nacimiento quieren tenerlo en sus brazos, tocarles, hablarles… Este tipo de reflejos está disminuyendo en las maternidades debido a la importancia que se atribuye hoy en día a la medicación en los partos. Por otra parte, si la seguridad está en juego, en este aspecto sería absurdo volver atrás. Después de una peridural o de una cesárea es difícil lanzarse a una dinámica psicológica con el niño. El primer objetivo del tocólogo es que las mujeres se sientan a gusto. Por eso es muy útil la peridural que suprime el dolor dejando que la mujer viva su parto. Si se han respetado todas esas condiciones, el equipo médico desaparece para dejar paso a una pareja que vive un momento fabuloso de su historia, una verdadera fiesta en la que también el padre debe participar en la sala de partos.

No existe el método perfecto, cada uno tiene su utilidad. Pero el Oído electrónico acumula varias ventajas: las mujeres están distendidas, el parto se desarrolla en mejores condiciones y la relación madre/hijo es buena. ¿Qué más se puede pedir?

Un día llegó a nuestro servicio de urgencias un recién nacido que su madre había tenido en su casa no recuerdo por qué motivo. No conseguimos reanimar al pobre niño, que murió poco después des; admisión en el hospital. Pueden imaginarse la postración de la joven pareja que esperaba con ilusión el nacimiento de su primer hijo. Unos meses más tarde volví a ver a aquella mujer en mi consulta. Con una mezcla de alegría y aprensión me anunció que estaba embarazada. Le aconsejé que siguiera el método Tomatis y aceptó. Según nos dijo, «su angustia disminuyó considerablemente desde las primeras sesiones». A pesar de aquella vivencia dolorosa, el parto se desarrolló en tan buenas condiciones que prácticamente no tuve que intervenir; sólo en los últimos minutos para colocar una espátula. El «trabajo» apenas duró una hora. Los padres rebosaban de alegría y emoción cuando vieron a su segundo hijo manifestar su vida con unos lloriqueos enérgicos e intempestivos.

Mis esperanzas

En este hospital, en el que soy jefe de servicio desde hace 17 años, atendemos 17.000 consultas al año, 1.000 partos y 200 intervenciones ginecoquirúrgicas. Cuando se presenta una futura madre, le propongo sistemáticamente una preparación con Oído electrónico explicándole que se trata de un método de relajación de tipo musical. He tenido la suerte de que la DRASS aceptara mi proyecto y de haber podido cumplir mis compromisos con respecto a esa institución. El experimento lleva dos años funcionando y el inspector regional —hoy retirado— me dijo: «Habría que instalar su método en todas las maternidades». Es el mejor cumplido y el más bello homenaje que yo podía esperar.

La preparación al parto con Oído electrónico no representa más que un 2% de nuestra actividad. Un 20% de las mujeres lo aceptan. Lo ideal sería llegar al 50%. Es una lástima que no haya más participación, sobre todo teniendo en cuenta que las sesiones van a cargo de la Seguridad Social y del hospital. En establecimientos privados una preparación como ésta resultaría muy costosa… y, paradójicamente, quizás más solicitada. El experimento todavía no es lo suficientemente conocido y sus resultados están infravalorados. La información no consigue llegar hasta el público. Sin embargo, somos conscientes de que estamos tocando algo muy importante. Las horas que dedicamos al Oído electrónico son tan interesantes como las que pasamos en el bloque quirúrgico haciendo cirugía plástica o reconstructiva.

12
En el fondo del mar

Después de romper artificialmente la bolsa de aguas, el doctor Querleu y su equipo consiguieron colocar micrófonos en la cavidad amniótica de una mujer a punto de dar a luz. Hoy, este experimento sirve de referencia para analizar los distintos componentes de los ruidos intrauterinos. Gracias a él, podemos representamos el mundo sonoro fetal. Incluso Catherine Dolto ha agregado un disco flexible que lo reproduce a un libro sobre el embarazo.

¿De qué se compone? Ante todo de un ruido de fondo permanente compuesto por sonidos variados esencialmente graves (según el doctor Querleu, la transmisión es «nula a partir de los 1.000 Hertz»). Entre estos sonidos podemos reconocer los distintos movimientos vasculares y orgánicos de la madre (pulmón, digestión, tic-tac cardíaco…). Ese universo sonoro de base es muy potente: de unos 60 dB aproximadamente, lo que equivale a una conversación animada.

Los ruidos exteriores están fuertemente atenuados debido al espesor de la pared abdominal que desempeña el papel de filtro, sobre todo en cuanto a las frecuencias elevadas. Lo mismo ocurre con las voces, que sólo logran traspasar la barrera uterina perdiendo una parte de su timbre y de sus frecuencias elevadas. Sólo llegan hasta la cavidad amniótica fuertemente atenuadas. Sin embargo, emergen del ruido de fondo y es fácil reconocer las consonantes o las vocales que contienen más sonidos graves.

Según los autores, la voz materna se distingue de los demás elementos sonoros del universo fetal. Igual que las demás voces femeninas exteriores, emerge en una zona en la que el ruido intrauterino es menos importante y en el que está atenuado «el efecto de máscara». Está sorprendentemente presente en la cavidad uterina. De hecho, es el elemento sonoro más representado. Incluso su intensidad es superior a la que se observa al aire libre a nivel del abdomen. Cualitativamente, son reconocidas las frecuencias agudas que la componen.

¿Cómo podemos darnos cuenta de que el feto oye? En general las observaciones se han realizado alrededor de las 25 semanas de gestación. En realidad, en 1933 ya se descubrió que había «respuestas motrices», pero como ya hemos dicho, son datos muy incompletos.

El principio consiste en enviar estímulos acústicos de fuerte intensidad al niño y medir las respuestas motrices y cardíacas que éstos provocan. Para estar seguros de que las frecuencias traspasen la pared uterina, enviamos sonidos que pueden alcanzar los 120 dB, ¡lo que equivale al ruido de un reactor en plena actividad! La eficacia del experimento depende de su duración, su intensidad y su carácter transitorio. En la inmensa mayoría de los casos, los experimentos han sido realizados alrededor del séptimo mes de embarazo. Cuando la estimulación es de fuerte intensidad y más bien de frecuencia elevada, la reacción suele ser de tipo acelerativo.

Se han podido obtener respuestas electrofisiológicas colocando pequeños vibradores en la cabeza de una niña durante el parto o en prematuros durante el período que les separa del momento «oficial» de su nacimiento. Es la técnica clásica de los «potenciales evocados». En veinte años, se han multiplicado los experimentos y ha quedado demostrada la audición fetal, que se mide con las reacciones mecánicas o eléctricas del bebé. Todos esos experimentos recientes confirman lo que yo anunciaba en los años cincuenta, tanto en mis investigaciones como en la práctica cotidiana.

La escuela uterina
(o la verdadera escuela maternal)

Al descubrir que las reacciones del futuro bebé disminuían con la repetición de las estimulaciones, algunos investigadores se han preguntado si esta especie de costumbre no significaba que «in útero» se establecía un aprendizaje. Ando Y y Hattori H («Effects of intense noise during fetal life upon post natal adaptability») se han interesado por los niños de madres que viven cerca de una fuente sonora intensa y permanente. Han estudiado el caso de familiares que viven junto a un aeropuerto internacional en Japón.

A algunos bebés les perturbaba el paso de los aviones. A otros no. Los grupos diferían según la exposición prenatal. Si las madres sólo vivían en aquella zona desde el quinto mes del embarazo, casi uno de cada dos bebés se despertaba y lloraba cuando pasaba un avión. En cambio, si vivían allí desde el primer mes, el porcentaje se limitaba a un 12%. En las que vivían allí desde siempre, ¡el porcentaje era de un 6%!

Non Stress Test

En Canadá, unos científicos han elaborado un test capaz de medir el «bienestar» del feto a partir de sus latidos cardíacos y de sus actividades espontáneas. En efecto, existe una relación entre la disminución de los movimientos y el sufrimiento del futuro bebé. Algunos investigadores anglosajones (Miller en 1976 y Trudinger y Boylan en 1980) han añadido una estimulación acústica o vibratoria a ese NST —Non Stress Test—. El FAS Test (Foetal Acoustic Stimulation) consiste en colocar una laringe artificial en el abdomen de la mujer embarazada y producir una estimulación compuesta por frecuencias bajas, o sea vibratorias, a unos niveles de intensidad más bien elevados: 80 dB (que corresponde al ruido de una calle muy animada). Otros estimulan directamente la cabeza del feto gracias a un vibrador óseo de 2.000 Hz. Querleu utiliza un «ruido blanco» (nombre que se da a un conjunto sonoro que explora todas las frecuencias) y una estimulación muy fuerte: 120 dB, o sea, la intensidad de un potente altavoz en un concierto de rock.

Todos confirman la utilidad de ese FAS Test para detectar ciertas enfermedades como la sordera (por ejemplo, relacionada con una rubeola) y antes de emplear técnicas más pesadas (cirugía fetal, amniocentesis…). El doctor americano Myers expone el siguiente razonamiento: las primeras regiones del sistema nervioso central afectadas por una enfermedad cualquiera son las que ya funcionan al principio de la vida intrauterina, como el área de la audición. Por eso el FAS Test tiene una dimensión primordial.

¿Durará 100 años la guerra del sonido?

Hace 40 años nadie hubiera imaginado que el feto pudiera oír o reaccionar ante estimulaciones acústicas. Hoy, como lo demuestra el rápido vistazo que acabamos de echar, la audición fetal se ha convertido en una realidad, casi en un tópico. Pero las investigaciones se basan en dos hipótesis dominantes: la transmisión del sonido por la vía exterior (o aérea) y a la afirmación de que el bebé no oye más que los sonidos graves.

¿No resulta paradójico insistir en hacer pasar sonidos (¡y a que potencia!) por la pared abdominal reconociendo al mismo tiempo su papel de barrera acústica y de filtro deformante? El universo intrauterino —cuyo análisis «a bola rota» nos da una vista parcial— se compone naturalmente de frecuencias bajas debido a la actividad permanente de los órganos internos de la futura madre. Pero ¿los percibe el oído del feto? ¿Sólo es sensible a ese barullo incoherente y agresivo? ¿Se puede medir la capacidad de un futuro bebé para reaccionar ante unas estimulaciones y al mismo tiempo negarle un poder auditivo discriminatorio?

Por un lado, los investigadores afirman que la voz, de la madre se reproduce en el útero con una intensidad máxima, y por otro se empeñan en enviar vibraciones o estimulaciones compuestas esencialmente por frecuencias bajas. Si la voz de la madre llega bien, ¿no significa eso que existe una difusión particular en la cual la conducción ósea se adelanta a la conducción aérea? Un estudio preciso sobre esta cuestión ¿no podría desvelarnos otro universo acústico contradictorio con el precedente? Y, en este caso, las inyecciones de sonidos graves a altas dosis practicadas durante los tests anteriores ¿no constituyen un auténtico peligro para el niño?

Un joven médico abre nuevos horizontes

Este tipo de preguntas llevó al joven doctor Christophe Petitjean —después del doctor Klopfenstein— a lanzarse (en 1989) a una experiencia que modificaba las perspectivas anteriores privilegiando la transmisión del sonido por conducción ósea. Antes de analizar los movimientos y los ritmos cardíacos del feto, quiso asegurarse de que el recorrido acústico del sonido, por la columna vertebral, no era una invención mía, teniendo en cuenta la hipótesis que yo había expuesto unos años antes. Los resultados de ese experimento, que vamos a evocar, nunca han sido publicados. Así es como procedió Christophe Petitjean.

El equipo que él dirigía colocó un vibrador en el cráneo de unas mujeres embarazadas y les pidió que pronunciaran una vocal frente a un micrófono: la «I». Un acelerómetro colocado sobre un hueso prominente del coxis se encargaba de «recuperar» las vibraciones del captador y de analizarlas frecuencia a frecuencia. Por fin, otro captador de movimientos, colocado en el abdomen, recogía las reacciones del feto.

Dos tipos de pantallas permitían visualizar los resultados. La primera era un «analizador de espectro» que presentaba —frecuencia a frecuencia— la fotografía, la instantánea de las curvas auditivas durante el corto instante de su emisión y de su recepción en el coxis. Un sonido está compuesto por una parte fundamental (que determina su altura) y por un determinado número de armónicos (que determinan el timbre). El papel de ese aparato es el de representarlas en un «flash», en forma de líneas verticales.

Otra pantalla (pilotada por un ordenador) representaba la película completa de la difusión acústica en toda su duración. Permitía visualizar, en forma de líneas ascendentes o descendentes, el espacio sonoro realmente ocupado por el experimento.

Resultado: el esqueleto hablador

Gracias al analizador hemos visto que, efectivamente, volvemos a encontrar el sonido fundamental en el hueso del coxis y —lo que es más sorprendente— con todas sus armonías. Algunas han disminuido, otras, al contrario, se han amplificado. En todos los experimentos (38 grabaciones en total) las frecuencias altas (entre los 1.000 y los 3.500 Hertz) se revelan particularmente aptas para la difusión por conducción ósea. Este resultado proporciona una nueva dimensión a las observaciones que hice en 1955 sobre la voz materna y que Querleu ha podido verificar treinta años después. «La voz materna —escribe— está abundantemente representada en el universo fetal (en cantidad) y también fuertemente transmitida (cualitativamente)». (Citado por Petitjean).

En el experimento de ese joven médico, las dos curvas no se pueden comparar más que a nivel cualitativo. Este tipo de aparato no proporciona indicaciones verificables al ciento por ciento en la potencia hallada. Pero los trabajos del doctor Klopfenstein ya nos han permitido comprender lo que había que entender por «caja de resonancia o de amplificación».

La segunda pantalla aún era más instructiva. Reveló que el sonido fundamental se reproducía perfectamente a 1.500 Hertz en el hueso del coxis. ¡Incluso llegaba a alcanzar los 14.000 Hertz! Dos armónicos eran particularmente visibles: uno de ellos llegaba hasta los 19.000 Hz, ¡lo cual era el límite de los aparatos! Esos resultados no pueden sino llenarme de satisfacción ya que entran en el universo de los sonidos filtrados «de paso alto», en los cuales me he apoyado para construir la reeducación mediante Oído electrónico y con los que he obtenido tan buenos resultados.

Sólo la conducción ósea, cuyo recorrido va de la laringe hasta el coxis, pasando por la columna vertebral, puede explicar esa conservación de los componentes de la voz materna: los sonidos agudos. Si las vibraciones tuvieran que utilizar otra vía, los tejidos blandos del cuerpo (órganos, vísceras, etc.) las amortiguarían.

Diálogo

Encontrar la voz de la madre en el hueso del coxis es una cosa. Pero otra es demostrar que el feto reacciona a ella, Esa demostración fue objeto de la segunda parte de la tesis de Christophe Petitjean.

Después de un tiempo de reposo de 10 minutos, se invitó a las madres a enviar estimulaciones acústicas durante dos minutos, entrecortadas por un período de reposo. Entonces, el captador de los movimientos fetales podía ponerse en marcha.

Es evidente la reactividad del feto a las frecuencias situadas entre los 1.000 y los 3.000 Hertz. Así, se han observado 58 movimientos con una frecuencia de 2.000 Hertz frente a 11 a 500, 26 a 750 y 17 a 8.000. En cuanto al ciclo cardiaco, se considera significativa una aceleración de 15 latidos por minuto o más durante un período de por lo menos 15 segundos. Aquí también, los resultados más positivos han sido observados en frecuencias comprendidas entre los 1.000 y los 3.000 Hertz. Esa zona acústica es doblemente interesante. En primer lugar, porque se sitúa a un nivel elevado, constituido por sonidos agudos en su mayoría. En segundo lugar, porque corresponde al universo sonoro de la conversación. Es el campo por excelencia del lenguaje y de la comunicación humana. Nunca se había podido observar una reactividad fetal en frecuencias tan elevadas debido a las convenciones anteriores que privilegiaban la conducción aérea.

Conclusiones: existe una conducción ósea que conserva todas las calidades de un sonido emitido por la voz de la madre y lo reproduce con amplitudes suficientes para provocar una reacción en el futuro bebé. La voz de la madre posee muchas frecuencias altas.

Un descubrimiento que hace mucho ruido

Cuando, hace más de cuarenta años, afirmé que la percepción acústica del feto dependía de la transmisión ósea y que ésta sólo dejaba pasar los sonidos agudos, nadie me creyó. ¡El colmo es que aquel descubrimiento se debía a un error de laboratorio! En aquella época, los instrumentos de laboratorio no eran tan sofisticados como los que ha utilizado el doctor Petitjean. Los micros y analizadores de mi época eran excelentes… para los agudos, ¡pero sordos a la recepción de los graves!

No encontraba más que frecuencias altas y, como he explicado, enseguida me interese por el efecto de aquellos sonidos filtrados en la vida uterina, antes de utilizarlos para el bien de los niños con dificultades. Si no hubiera tomado aquella dirección equivocada, todavía estaría analizando la influencia de los sonidos graves en el cuerpo humano intrauterino y extrauterino. Y, al igual que muchos de mis colegas, me hubiera metido en un auténtico atolladero.

El universo intrauterino está compuesto por sonidos graves presentes en gran cantidad y con fuerte potencia (con un promedio de 60 dB). Pero, ¿cuál sería su efecto si el feto los percibiera? Todos los experimentos realizados con bebés convergen en el mismo resultado: cuando se les comunican frecuencias bajas, pierden su capacidad de desarrollo y quedan sumidos en un sopor general, una especie de relajación hipnótica, y se quedan dormidos. Hace algunos años, unos médicos japoneses sacaron a la venta un disco destinado a las madres que quisieran adormecer a sus hijos chillones. ¡Esa grabación sólo tenía frecuencias bajas! Era muy eficaz, pero ¡tampoco se trata de convertir a nuestros hijos en marmotas! En cuanto se le transmiten sonidos agudos, el niño se despierta, refuerza su espíritu de conciencia y su atención. Se vuelve más dinámico y manifiesta sentimientos eufóricos. El efecto «antistress» de los sonidos agudos es considerable.

Han querido discutir mis ideas proclamando la guerra de los graves contra los agudos. Algunos han hablado de mis trabajos en términos poco amables: «experimento mal llevado», «montaje burdo», «chapuza», «error genial»… ¿Resultado? Los «parapsicoanalistas» se empeñan en hacer pasar los sonidos graves a través de la pared uterina. Los trabajos del doctor Klopfenstein y el experimento del doctor Petitjean llegan a tiempo para traer agua a mi molino, pero, para mí, la causa está aceptada desde hace tiempo. Es inútil buscarle tres pies al gato: la prueba clínica es el efecto observado. Sólo los sonidos filtrados «por su parte alta» poseen un impacto colosal sobre el comportamiento humano. Los miles de pacientes que un día se han colocado en la cabeza unos cascos conectados al Oído electrónico han podido medir su efecto.

Uno crece con su voz

Sigo insistiendo: «In útero» el feto no oye los graves. Las bajas frecuencias se eliminan para evitar que el sujeto se pierda en un barullo espantoso. Suelo decir que el oído, órgano de la comunicación y de la escucha, está hecho a la vez para oír y para no oír. Cada sonido está en armonía con el cuerpo. La voz de un hombre es distinta según su peso, su estatura, su aspecto filiforme o más bien redondo. Un alto reparte las frecuencias por toda su altura y podrá desarrollar una voz de bajo armoniosa. Un bajito rechoncho tendrá tendencia a cantar como un tenor, etc. También el futuro bebé discrimina los sonidos en función del aspecto de su cuerpo. Pero, «in útero» el cuerpo se reduce a poca cosa y la escucha «aumenta» con el crecimiento del feto. Hasta la adolescencia —o sea, mucho más tarde— no va a inundar su cuerpo con otras frecuencias más graves.

Cada edad tiene su voz. La de un niño se compone sobre todo de frecuencias altas. En la adolescencia, la voz cambia para hacer frente a una nueva estructura del cuerpo: una estatura distinta, un crecimiento hormonal inhabitual… El oído cambia aportando un aumento de la imagen del cuerpo y una referencia nueva al que todavía no es un adulto.

Quienes inundan a los niños con frecuencias bajas sólo juegan a los aprendices de brujos. Se arriesgan a destruir mecanismos fundamentales en el niño: factores del crecimiento, elementos endocrinos… ¿Qué sabemos de todo eso? Se están esta haciendo falsas imágenes del cuerpo, desfasadas con respecto a las posibilidades del niño.

¿Un portavoz para fetos?

Ya nadie pone en duda la audición fetal. Pero el trayecto que recorre un sonido emitido por la laringe de la madre para llegar hasta el oído del bebé sigue siendo un misterio para la mayoría de los investigadores. El oído, igual que la forma de su pabellón, es un punto de interrogación. Sus mecanismos escapan a nuestro entendimiento desde su origen. Si el mensaje pasa por la vía aérea, ¿cómo traspasa la pared uterina? La boca y el vientre no están en el mismo eje, siguen recorridos horizontales… que están condenados a no encontrarse jamás. Me ha hecho gracia el descubrimiento de un extravagante médico americano (pero excelente hombre de negocios) que propone a las mujeres embarazadas que hablen a su futuro bebé a través de una especie de altavoz incurvado hacia abajo que parece una trompa de elefante. Este aparato asegura la unión entre la boca de la madre y el emplazamiento en que se supone está la cabeza del niño. Los tejidos orgánicos son tan espesos que, para hacerse oír, la madre debería gritar en ese aparato… con el riesgo de asustar al futuro bebé, eliminando con esas voces la dimensión afectiva de la voz, lo cual no creo que sea el objetivo del experimento.

Siempre he afirmado que el paso se efectuaba por vía ósea, desde el interior, siguiendo la columna vertebral. En el capítulo anterior, el doctor Klopfenstein ha aportado una confirmación fulgurante de esta afirmación mía. Su experimento de excitación por conducción ósea ha demostrado que los sonidos emitidos por la boca volvían a encontrarse más o menos con las frecuencias iniciales y con una intensidad comparable en el hueso del coxis. Este resultado es muy sorprendente, teniendo en cuenta que la piel y la carne atenúan las vibraciones emitidas o recuperadas. Sin lugar a dudas, si se colocaron los vibradores sobre los dientes, el resultado será aún más espectacular.

El conjunto compuesto por los dos huesos de la pelvis a un lado, el sacro atrás y el pubis delante forma, según su expresión, una «caja de resonancia», incluso de amplificación del sonido: he aquí la fuente del «imprinting» acústico del niño. Actualmente, las investigaciones del doctor Klopfenstein se orientan hacia el análisis cuantitativo y cualitativo de las frecuencias recogidas en ese altavoz fisiológico que es la bolsa uterina. También espera poder medir lo que pasa efectivamente en el cráneo del niño, colocándole en el cráneo —«in útero»— unos pequeños captadores, según la famosa técnica de los «potenciales evocados».

La célula «oye»

En Canadá, se han efectuado «potenciales evocados» en niños, pocas horas antes de su nacimiento. De este modo, los médicos han podido verificar que los agudos provocaban respuestas electrofisiológicas. Este experimento es bastante difícil de realizar. Requiere muchos aparatos y un cierto dominio por parte del personal hospitalario.

Creo que en Francia también se deben apoyar las iniciativas que traten de reproducir esos experimentos. Pero podrían dar una visión mecánica y algo simplista del desarrollo cortical. Suponen que los sonidos se benefician de una difusión inmediata en todo el cerebro. Sin embargo, eso no funciona así. El cerebro posee un ritmo de crecimiento —un tempo— que no es el del oído. Algunas funciones del oído interno, de los núcleos vestibulares o de otros elementos primitivos ya están listos para funcionar; en cambio, el cerebro aún no ha llegado a la maduración. Cuando aparece el cerebelo, las funciones pasan al nivel superior. El cerebro en toda su corticalidad integra el trayecto anterior y proporciona otra dimensión, otra proyección, otra difusión a esas informaciones conservadas por su memoria arcaica. Algunos núcleos están afectados, pero la corticalidad viene mucho más tarde. El tiempo de maduración del cerebro llega más tarde que el del oído con excepción, como ya hemos dicho, del área temporal asociada al oído, y que depende de él.

La memoria de un clon

Bajo los efectos de un tratamiento a base de sonidos filtrados (Oído electrónico), los sujetos nos proporcionan representaciones de su vida celular: imágenes de bajada en la trompa uterina, de fijación en el útero… Los dibujos demuestran que existe una memoria a partir del momento en que existe una célula. La célula y la memoria están estrechamente relacionadas. Poco a poco —cuando se forma el embrión— la memoria celular continúa a nivel del vestíbulo y de todo el oído interno, antes de ser despachada por todo el cerebro como hemos explicado. Todas esas impresiones se conservan muy fuertemente, con gran potencia. Bajo el efecto de una estimulación sensorial —años más tarde— resurgen tal y como se han percibido. El tiempo no influye en los primeros «imprintings». Todas esas imágenes, todos esos recuerdos se despliegan como un telescopio o se abren como un abanico, tan presentes como el primer día. El más pobre a nivel de sensaciones es el que no las ha recibido desde un principio.

Esta memoria se abre y se despliega con nuestros órganos sensoriales, cada uno llama a una puerta del cerebro en un momento dado, determina su movimiento, entra en los músculos… Así es como se va abriendo camino la memoria. Siempre de la misma manera. Cada vez es como una respuesta sensoriomotriz que proporciona la imagen espacial de nuestra acción y de nuestra situación en el espacio, en el interior del útero o en el universo.

¿Es la fecundación el momento clave de ese «imprinting»? ¿Por qué no puede haber una memoria de la célula antes de que encuentre a su «pareja»? ¿No puede el clon tener memoria? Al menos tendrá la de su «alter ego»…, o sea la misma memoria. Lo que constatamos todos los días, es el trayecto uterino que transcurre a toda velocidad con una seguridad que siempre es la misma en cada niño. Nunca ha oído hablar de «útero» ni de «parto», ¡pero los dibuja con la facilidad de un ginecólogo al final de su carrera!

No hay sordos en el mundo del silencio

Cuando empecé a interesarme por la audición intrauterina, creía que el sonido, después de seguir la columna vertebral, hacía cantar al líquido amniótico y que el feto oía de esta manera. Enseguida me di cuenta de que la difusión acústica no correspondía a esa hipótesis por la sencilla razón de que el oído del feto tiene abierta la trompa de Eustaquio, llena de líquido y que ni el tímpano ni su parte media están en estado de funcionar. Habría que suponer una vibración lo bastante fuerte del líquido amniótico como para atacar el vestíbulo desde el exterior, penetrando en el oído medio. Sin embargo, «in útero» sólo funciona el oído interno. Como ya hemos tenido ocasión de explicar, el oído externo no apareció en la historia de la biología hasta la llegada de los batracios, que fueron los primeros animales que pisaron tierra firme. El tímpano aún es más tardío: sólo lo encontramos en los mamíferos.

Sirena

Al feto le ocurre lo mismo que a los peces inferiores: sólo funciona la parte interna de su sistema auditivo. El niño apoya la cabeza contra la pared posterior en busca de una vibración ósea. Se pega a la parte baja de la espalda, allí donde termina la columna vertebral. Hacia el octavo mes, en un deseo aún mayor de comunicarse con su madre, se da la vuelta y coloca el cráneo debajo de la corona ilíaca (ese arco formado por los huesos del coxis), caja de resonancia extremadamente potente.

Cuando ponemos la cabeza bajo el agua, disminuye bruscamente la capacidad del oído y ya no percibimos más que vibraciones sordas, sonidos graves y un «gluglú» difuso. Esa experiencia banal, en la cual el tímpano parece estar paralizado, ya que las vibraciones están bloqueadas, suele servir de comparación con la audición fetal. Sin embargo, para acercársele, habría que llenar de agua la trompa de Eustaquio, después de haber abierto el oído medio. Entones el tímpano vibraría de forma muy distinta. No aconsejo a nadie que se lance a esta aventura… incluso con la loable intención de hacer progresar la ciencia.

Los millones de espectadores que han visto en el cine la película de Luc Besson «Le grand bleu», recordarán las infinitas precauciones que tomaban los submarinistas que, para bajar al fondo del mar, respetaban escrupulosamente ciertos niveles de profundidad para que su sistema vestíbulario se acostumbrara a la presión, mediante la adaptación del complejo que compone el oído medio.

Ruido de huesos

Con el mismo material (un vibrador en el cráneo y un acelerómetro en el coxis de una mujer embarazada) el doctor Klopfenstein, en un experimento más reciente que el que nos ha presentado (junio del 89), ha perfeccionado los análisis de transmisión del sonido por vía ósea, objeto de la tesis del doctorado en Medicina de Christophe Petitjean. Esta vez se trataba de medir el impacto frecuencia a frecuencia para ver cuáles estaban mejor representadas.

Petitjean ha demostrado que una vibración que pasa de los graves a los agudos durante un lapso de tiempo lo suficientemente largo como para que se pueda visualizar correctamente en la pantalla de un ordenador, no parece en ésta más que hacia los 1.500 Hertz. Eso demuestra que las frecuencias altas son las que están mejor representadas en la vibración ósea por debajo de los 1.500 Hertz (terreno de los sonidos graves) la transmisión del esqueleto es prácticamente nula. Los cuadros de detalles confirman ese filtraje de los sonidos graves. Entre los 5.000 y los 8.000 Hertz, la transmisión es buena. Más allá (10.000, 14.000 y 16.000), los aparatos revelan una excelente difusión del sistema óseo. El hecho de que algunas armonías no figuren, en los trazados demuestra que el coxis puede virar más allá de nuestras capacidades de medición.

Si se golpean dos objetos de idéntica composición pero de distinto tamaño, no producen el mismo sonido. Un pedazo de madera y una varilla metálica no hacen el mismo ruido cuando caen al suelo. Hay un sonido que está determinado por la longitud, otro que está determinado por el volumen, pero sobre todo cada material tiene una resonancia específica. En el caso de la audición intrauterina, el traslado de la voz de la madre dispone —con la parte ósea comprendida entre la laringe y el coxis— de un resonador específico que al mismo tiempo es un filtro excepcional. Las frecuencias que mejor pasan seguramente están presentes en la voz de la madre (cantada o hablada). Aparecen sus armonías y sus particularidades sónicas, pero sin las frecuencias bajas debido a la absorción propia del material.

Ahora quedan por amplificar los sonidos y por colocar los vibradores en todos los puntos del cuerpo en los que el sistema óseo es preeminente. Los análisis mostrarán la increíble difusión de los sonidos agudos por todo el cuerpo, de la cabeza a las piernas, por todo el esqueleto. Todos los huesos resuenan en la misma frecuencia. Colocando un diapasón en el pie, en un diente, en una costilla: la resonancia es total, increíble e inmediata. El cuerpo es una antena que vibra.

El esqueleto, que favorece la difusión de las frecuencias altas y filtra las bajas debido a su estructura molecular, se pone al mismo diapasón que las células auditivas (de Corti), presentes en el corazón del oído interno. Tienen la particularidad de ser sensibles a los agudos. «In útero», el niño encuentra un punto de apoyo en el universo acústico producido por el sistema óseo. Agudiza el oído hacia esos sonidos más ricos, más agradables y menos agresivos que los que están producidos por los tejidos blandos y los órganos en actividad.

Los estudios del doctor Klopfenstein han sido realizados en mujeres a punto de dar a luz. Habría que perfeccionar esos análisis mes a mes. Entonces nos daríamos cuenta de que la postura de la mujer es particularmente importante, que evoluciona a medida que avanza el estado de gestación. Los sonidos no pasan si permanece tumbada o echada en un sillón. La difusión es menos activa si la madre no se pone erguida, si tiene la espalda encorvada y las caderas hacia adentro. No hay tensión muscular, los ligamentos se ablandan, el sonido no pasa, el diálogo disminuye. Se obtiene la difusión máxima cuando la mujer está de pie o sentada correctamente —con la columna vertebral bien erguida, tensa como una cuerda que vibra.

Cuando el maestro de música enseña a cantar a un niño, le impone una actitud bien controlada. Con la mujer embarazada ocurre lo mismo, el vientre la empuja hacia adelante y la columna vertebral sirve de contrapeso. Los músculos y los ligamentos se tensan. El conjunto forma un arco tenso que vibra. El sonido puede circular más fácilmente.

El día que podamos equipar directamente las salas de trabajo con Oídos electrónicos y las mujeres puedan beneficiarse de un programa especial para el parto propiamente dicho, los resultados aún serán más espectaculares que los que se obtienen mediante una sencilla «preparación». Las principales ventajas que se pueden esperar del parto mediante Oído electrónico son: «expulsión» más rápida, mejor comunicación madre/hijo, disminución marcada de la angustia…

Presentación pélvica

El hecho de que la cavidad ilíaca se convierta en una cámara de resonancia nos explica muchas cosas sobre la historia del feto en el curso de su vida intrauterina. Hacia el octavo mes, el niño se da la vuelta para presentar la cabeza en dirección del cuello del útero. Siempre se ha considerado este movimiento como algo misterioso. Se creía que era debido a ciertas leyes que dependían vagamente de la gravitación… En realidad, no se sabía nada.

El extraordinario universo acústico de la cavidad formada por los huesos de la pelvis explica este fenómeno viejo como el mundo: el niño se da la vuelta para buscar más sonidos y más comunicación con su madre, colocando la cabeza en contacto directo con la corona ilíaca formada por los huesos de la pelvis y la parte baja de la columna vertebral. La comunicación con la madre se establece por conducción ósea casi directa en una especie de correspondencia inmediata.

Entre los niños que presentan las nalgas en el momento de nacer (a eso se le llama una presentación pélvica), ¿cuántos se habrán negado a dar la vuelta por razones psicológicas? Una madre cansada, perturbada, o que no acepta su embarazo tendrá una comunicación falseada y le privará de la plenitud de una relación amorosa. ¿Puede esto causar automáticamente una presentación pélvica? ¿Este tipo de presentación siempre va ligado a un problema de relación? Las respuestas a esas preguntas son muy complejas. Aún no podemos sacar conclusiones. Sin embargo, nuestra experiencia clínica y la del doctor Klopfenstein han demostrado que su porcentaje disminuía considerablemente cuando la madre se sometía a una preparación con Oído electrónico.

Salk ha demostrado que una madre influye en el psiquismo de su hijo durante su concepción. Una madre desestabilizada tiene una voz que «desafina», un ritmo de elocución anormal. En ella todo es anacrónico, desde el ritmo de su lenguaje hasta la semántica de su discurso. ¿Se puede pensar en tratar a un niño psicológicamente enfermo desde su vida intrauterina? Sí, tratando la voz de su madre para intentar restablecer un verdadero diálogo entre ella y su hijo. Cuando una mujer tiene dificultades de tipo psiquiátrico, ligeramente esquizoide, se puede suponer que el feto tendrá serios problemas después de su nacimiento. Se puede pensar en un tratamiento de prevención en este sentido.

13
La cabeza de la célula

¿Nos convertimos en seres humanos en el cuarto mes de vida uterina?

Hay que imaginarse al feto acechado por millares de sensaciones. El vestíbulo —esa parte del oído interno encargada de «controlar» los movimientos del cuerpo— enseguida está listo para funcionar. Antes de nacer, el niño ya tiene una sensación, una percepción de sus miembros, aunque todavía sea tosca y arcaica. La cóclea —otro elemento del oído especializado en detectar los sutiles movimientos que son las vibraciones acústicas— también está lista para funcionar. El niño escucha los ruidos que produce en el líquido amniótico, sus gorgoteos, sus jugueteos… Oye ritmos profundos que llegan de lejos.

Entre los primeros actos de integración de la célula (en el momento de la gestación) y la constitución del cerebro (mucho después del nacimiento) existe un mismo camino que se ensancha. El huevo, con la fecundación, entra en una evolución, en una dinámica de vida incoercible. Por cuestión de comodidad, la medicina ha separado el embrión del feto. Esa tesis deja entender que sólo este último posee el valor supremo de la vida… y que podemos manipular al otro o deshacernos de él sin pensarlo mucho, ya que lo reducimos a un simple montón de células al cual negamos la dimensión humana. Sin embargo, se trata del mismo ser y, por esa razón, prefiero hablar de «embrión-feto».

Es cierto que hacia los cuatro meses y medio hay una evolución importante «in útero». Precisamente esa evolución es lo que ha justificado esa separación entre feto y embrión. Termina una etapa y comienza otra. Esa división resulta muy práctica a nivel anatómico. Pero, ¿cuántos mecanismos adquiere uno antes de poder andar? ¿Se siente esa evolución inconsciente? Sin embargo, seguimos siendo los mismos. En estado embrionario, se mezcla la información, empiezan a funcionar unos mecanismos vitales esenciales. Es un trabajo subterráneo que prepara las bases del edificio.

Cuando baja por la trompa, ¿acaso el futuro bebé no constituye una memoria? Cada semana descubrimos dibujos de niños que representan ese fabuloso trayecto que va de las trompas hasta el útero. Parece como si hubieran recorrido ese trayecto de manera consciente y que puedan reconstruirlo gracias a una memoria inicial. Las transformaciones, grabadas en el corazón de las células, «se remontan» a los órganos en formación y esperan el gran «dispatching» organizado por el cerebro. Y cuando, ayudado por nuevas técnicas electrónicas, un paciente se encuentra inmerso en las condiciones de audición intrauterina, consigue recordar las vías complejas de su universo prenatal.

No sólo somos animales

A partir del momento en que hay un cúmulo de informaciones, hay también un alma subyacente que está vibrando por algo. Denegamos sistemáticamente la cualidad de «ser físico» a todo lo que no sea humano y adulto, visible y con una cara. Descartes trataba al niño como a un animal y no le concedía ninguna vida psíquica. Los antiguos eran más generosos ya que le otorgaban un alma al animal (ambas palabras tienen el mismo origen). El embriofeto no sabe elaborar un pensamiento hasta verbalizarlo, hasta hacerlo sentir y pronunciarlo. Pero la vida psíquica ya ha llegado hasta unos mecanismos profundos sobre los cuales se va a construir todo un edificio. Prueba de ello es que súbitamente podemos integrar sensaciones, recordar sensaciones que demuestran que el psiquismo ya funcionaba en aquel momento, como atestigua la representación espontánea de las imágenes que hemos evocado. Cuando 10, 15, 20, o 30 años más tarde (no hay límite de edad), el sujeto pasa por la audición intrauterina, revive intensamente bajo forma de impresiones ese extraordinario periplo embriofetal. La serie de dibujos que realiza, ¿no es el relato de su odisea? Existen varias pruebas de que el psiquismo ya existe antes de que un mecanismo de integración de muy alto nivel realice un repertorio de las informaciones proporcionándoles otra base, otra abertura y otra dimensión.

Muchas fobias misteriosas son de origen intrauterino. El que tuvo dificultades a la hora de nacer, incluso el que no quería nacer y que, durante toda su vida, manifiesta el deseo de permanecer en el útero… todos esos hombres y mujeres más tarde acudirán a un «psi» para explicarle, por ejemplo, que no soportan la idea de pasar por un túnel o de subir en un ascensor. Son víctimas de unas fobias que bloquean el psiquismo provocando miedos repetitivos.

Es considerable la cantidad de cosas que ya hemos vivido. Si, para la mayoría de nosotros, atravesar un túnel o subir en un ascensor son actos sin importancia, no significa que haya desaparecido el «imprinting» de nuestro primer paso a través de las paredes uterinas: digamos que este se presenta bajo formas distintas.

Círculos

La vida psíquica del feto no empieza cuando se forma su cara. Además, resulta imposible trazar una línea recta en la que se pueda seguir una evolución que, partiendo de la izquierda, se dirige tranquilamente hacia la derecha. Avanzamos siguiendo un recorrido helicoidal, volviendo hacia atrás, dando vueltas alrededor de un eje. Ganamos terreno volviendo a pasar por el mismo camino. Aparecen otra vez las mismas imágenes, pero las vemos desde un ángulo distinto, desde otro punto de vista. Avanzamos y… al mismo tiempo retrocedemos.

Así se hace la evolución, a través de constantes retornos hacia atrás que no nos impiden despegar. Sin embargo, algunos no adelantan, se quedan estancados en un sistema. Adoptan una actitud obsesiva y no hacen más que dar vueltas y más vueltas. Un niño esquizofrénico expresa su rechazo de crecer y su deseo de volver al vientre materno dibujando círculos siempre iguales, todos de idénticas características, sin llegar a representar un esbozo de la cara materna. Se queda en el útero y no conoce nada más.

Los niños que poseen un buen desarrollo, van de ida y vuelta en ida y vuelta, de integración en integración, del círculo uterino al descubrimiento de la cara de su madre, de la representación de una casa al sentimiento de pertenecer a una comunidad nacional, universal… aumentando constantemente todas las informaciones.

El niño que no puede nacer

Si, debido a cualquier patología, el psiquismo se cierra, se vuelve repetitivo, la máquina ya no adelanta, igual que un motor encallado en arenas movedizas. Esas «regresiones», ya que pueden producirse «in útero», demuestran que el feto puede padecer enfermedades o trastornos psiquiátricos. Generalmente, esos suelen desaparecer o atenuarse después de pasar por el Oído electrónico. El niño, inmerso en las condiciones de escucha intrauterinas, rectifica la dirección y vuelve a arrancar con buen pie.

«In útero», el niño es tanto más sensible a las condiciones psíquicas en que se desarrolla el embarazo de su madre cuanto que vive sus primeras impresiones con un aparato de detección nuevecito y ultrasensible. Si ésta tolera mal su estado, si es reticente con respecto a su maternidad, el niño lo nota inmediatamente. En general las cosas se arreglan durante el embarazo, pero algunas mujeres temen hasta el final el momento del nacimiento y no desean traer al mundo a su hijo, a veces debido a la hostilidad del marco familiar. ¿Qué va a hacer ese pequeño ser a quien no quieren transformar en recién nacido y a quien su madre no desea dar la señal de partida?

«¿Salgo? ¿Me quedo?», parece decir. Y esa frase, esa actitud, como un auténtico «leit motiv» obsesivo, lo acompañará durante toda su vida.

Cuando una madre no acepta su maternidad, está privando a su hijo de una relación y de un diálogo de amor absolutamente indispensable para su desarrollo. Bloqueado, sin perspectivas de futuro, ya está encaminado en una existencia sin salida. El comportamiento «aberrante» de la madre influye en la construcción psicológica del niño. Una madre con problemas psiquiátricos, loca, en una palabra, tiene muchas posibilidades de traer al mundo a un bebé con problemas psiquiátricos. No por transmisión genética, sino por falta de relaciones psicológicas y «culturales» satisfactorias. En realidad, éstas comienzan en el útero, desde la concepción.

¡El carácter se forma 27 días después de la fecundación!

Gracias a Dios, eso no ocurre sistemáticamente, y la inmensa mayoría de las madres que al principio del embarazo manifestaban cierto rechazo, asumen rápidamente su estado y restablecen el diálogo con el futuro recién nacido. Todo se arregla y las secuelas son mínimas o incluso inexistentes. Mejor todavía: una madre problemática no tiene por qué traer al mundo obligatoriamente a un niño con los mismos problemas. Éste se salvará de esa herencia mórbida porque entra en escena otro factor incontrolable: el temperamento del niño.

Conocemos tres tipos de temperamentos. El «físico», a quien todo le va bien y a quien no afectan este tipo de problemas. No suele preocuparse demasiado por las cosas, eso es parte de su naturaleza. Tampoco es propenso a los «imprintings» fuertes, los estados de ánimo, de su madre no le impresionan. Enseguida manifiesta su autonomía y espera la salida con serenidad.

El «paranoide», el de los problemas, siempre tiene la impresión de que las peores desgracias van a caer sobre él. Percibe el universo como una fuente permanente de agresiones y exagera el menor acontecimiento. En los casos más trágicos, si el nacimiento se desarrolla en malas condiciones, si tiene la impresión de que su madre rompe la comunicación con él, si…, si…, si… aumenta el riesgo de que más tarde se convierta en un niño autista.

El «emotivo» posee tal «feeling» que, más tarde, es capaz de percibir el más mínimo cambio de humor de su madre, aunque esté a muchos kilómetros de distancia. Vive con una sensibilidad a flor de piel, adquirida desde su vida uterina. Igual que una esponja, absorbe la más mínima irritación de su madre. Su relación con ella es de dependencia. Si está desequilibrada, si se preocupa por nada, el niño sufrirá y desarrollará, siempre en unas condiciones excepcionales, un comportamiento esquizofrénico incluso antes de nacer.

La experiencia clínica nos confirma a diario esa tipología modulable (todos somos una mezcla de esos tres elementos). Dichos temperamentos corresponden a los tres folículos que componen el feto. Volvamos a enumerarlos. El primero, el ectodermo, da origen a la piel y al sistema nervioso; el segundo, el endodermo, fabrica los órganos digestivos y el tercero, el mesodermo, se ocupa de los huesos y músculos. Estamos formados por ese conjunto, pero uno de estos folículos suele ser dominante, creando las diferencias entre los hombres.

«Todo individuo tiene un temperamento de base fijado desde el día 28 que sigue a la concepción». Hay tres, «el material, el espiritual y el intelectual». El origen se remonta al «desarrollo del embrión». Junto a esta «base», cada individuo dispone de «dos inclinaciones formadas durante el embarazo». El intelectual está ligado al folículo externo que depende de las funciones respiratorias. Su base son los pulmones. El «material» está ligado al folículo interno, depende de las funciones nutritivas y está basado en el hígado. El «espiritual», ligado al folículo medio, depende de las funciones glandulares y está basado en los órganos genitales. El temperamento —base e inclinaciones— es «inmutable desde el nacimiento. Pero el equilibrio de los tres aspectos entre ellos puede cambiar o corregirse a lo largo de la vida».

Esta larga cita no es un extracto de un libro reciente de psicología. ¡Ese texto tiene más de 6.000 años! Lo he sacado de un librito que se titula: «Diagnóstico frenológico del temperamento», del doctor Otoman Za-Ardusch Ha’nisch. Fue escrito y pensado por los «Filósofos Mazdeístas» que originaron una disciplina que tuvo mucho seguidores en el siglo XIX: la frenología, cuyos rasgos excesivos y abusivos conocemos a través de la impulsión de Frantz Gall. No obstante, sigue siendo el precursor de la morfopsicología.

Estamos compuestos de tres folículos. Lo ideal —que se podría conseguir actuando con sabiduría en la vida— sería poder armonizarlos. Pero, ¿bastaría una vida para conseguirlo?

¿Por qué las defensas inmunitarias no fallan en el mismo sitio?

Así, en cada uno de nosotros hay un folículo que domina, que (si seguimos a los viejos filósofos mazdeistas) desde el día 28 de la vida intrauterina se ha adelantado a los demás. ¿De dónde sacaban ese extraordinario presentimiento? ¿Qué podían saber? A fuerza de reflexión y de intuición, los antiguos han propuesto hipótesis que hoy día la ciencia, con su arsenal tecnológico, no hace más que verificar. También reconozco que han escrito muchos absurdos. Los griegos, sobre todo, Se equivocaron en las descripciones de los aparatos sensoriales. Hoy en día, nadie intentaría tocar el cráneo de una personara para ver si tiene el bulto que, según decían, denota una disposición para las matemáticas o para la literatura. Esto ya no se Ve, salvo en «Las colinas negras», el episodio de Lucky Lucke. Pero sin ideas descabelladas, la humanidad no adelantaría.

Si comparamos esa teoría de los folículos con una disciplina más moderna como la morfopsicología, debemos admitir que ésta no ha llegado mucho más lejos. Los fundamentos son sólidos. Los antiguos ya habían calificado a los seres humanos en función de su temperamento dado las claves de la explicación de su comportamiento. Aún más: la teoría de los folículos nos da una pista para explicar el misterio de la afinidad muy electiva de un sujeto con respecto a tal o cual patología. En efecto, ¿por qué el treponema de la sífilis o el virus del sida atacan el sistema nervioso en unos y el sistema cardíaco o el sistema óseo en otros? El que en cada uno de nosotros haya un folículo dominante explica, sin duda alguna, esa predisposición para cierta enfermedad.

La tuberculosis, por ejemplo, puede atacar el pulmón, la piel (parte esencial del sistema nervioso) o el sistema digestivo —ilustración perfecta de la teoría de los tres folículos. A veces se puede constatar una meningitis tuberculosa: ¿por qué? Es un misterio. Sin embargo, el pulmón suele ser la primera víctima de esa enfermedad. Nadie dirá lo contrario. En cambio, se dice de alguien que tiene un «temperamento tuberculoso». Las víctimas de esa enfermedad suelen tener una morfología parecida, tienen la cabeza algo cuadrada y los dedos ligeramente alargados (o hipocráticos). Son sujetos pulmonares. Su fuerza radica en ese órgano y tienen rasgos psicológicos comunes, un poco paranoides.

Un folículo se vuelve dominante, los demás forman la segunda y la tercera inclinación. No hay que ser un gran psicólogo para saber a qué tipo pertenece cada uno de nosotros. Las filosofías hindúes, cristianas… se asignan como la homogeneización de los tres elementos. El bello Buda, realizado en el siglo IX por los tibetanos, las majestuosas estatuas de los antiguos, las elegantes caras de los Cristos renacentistas denotan una misma intención y una representación similar de la armonía, determinada por la proporción de esos tres folículos, «El progreso —escriben los mazdeistas— para cada temperamento, consiste en la aplicación de la base y de las dos inclinaciones».

La llave perdida

Conocemos mal la etiología intrauterina de las enfermedades psicológicas o parapsiquiátricas. Si por un instante siguiéramos a los filósofos orientales, llegaríamos a pensar que a clave de la curación se encuentra ahí, escondida en la hendidura de uno de esos folículos.

Algunas estructuras psicológicas se apoyan en unos cimientos frágiles, mal elaborados durante el periodo uterino. Este desequilibrio es el origen de nuestros problemas. Cuando el psicólogo trata a un niño o a adulto con problemas, se esfuerza en hacerle recobrar los cimientos anteriores que le permitan volver a empezar con buen pie y contemplar el porvenir con serenidad. De hecho, a falta de no poder remontarse más lejos, se limita a hacer retroceder a su paciente por una vía que no tiene salida.

Si pudiéramos remontarnos a las primeras vibraciones de la célula, recorrer su trayectoria, legar hasta el huevo en el nido uterino y así, hacer revivir a nuestros pacientes las primeras sensaciones percibidas por esa célula, no cabe duda de que se podría proporcionar una difusión más armoniosa a las informaciones contenidas «in situ». Con ese sorprendente «flash back neurológico», podríamos llegar hasta la causa profunda de las enfermedades psicológicas: una distorsión de la función de la escucha. Ésta manifiesta una voluntad deliberada de comunicar con el entorno. Está anclada en el corazón de toda célula.

En efecto, para desplazarse en su caldo de cultivo, para alimentarse, el más pequeño flagelado —ese estado mínimo de la vida— necesita Comunicarse con su entorno. Para eso, desde un principio se sitúa en condición de escucha para, con ese estilo arcaico que es el suyo, tratar las informaciones que recibe. Cuando un pájaro recorre el espacio, cuando un pez nada en el mar, dialogan con esos elementos gracias a unas antenas invisibles. Tenemos la propensión (y la pretensión) de creer que la comunicación se reduce a la verbalización. ¡No! Hay mil maneras de comunicar con el entorno, y todas provienen de nuestra capacidad para escuchar.

Orden y desorden

¿Cómo explicar que las células nunca se equivoquen al formar los órganos, fabricando aquí un ojo, allí un intestino? Es un misterio de la creación que nos invita a ser más modestos en nuestra pretensión de querer controlar o explicarlo todo.

Constatamos las inducciones y la presencia de una organización tan fuerte, que un programa celular mutilado, invertido o transformado artificialmente, recobra su rotación o su desarrollo iniciales. Eso demuestra la fuerza de la huella de la naturaleza. Se han realizado experimentos en el oído de algunos animales. Cuando se cambia la orientación de sus elementos internos (cóclea o vestíbulo), al cabo de algún tiempo los órganos vuelven a su posición correcta.

Son fuerzas que no entendemos, aunque podamos seguir sus movimientos. ¿A qué nivel se sitúan? ¿Acaso el programa se encuentra en la misma célula, en la célula inicial? ¿No existe un programa a nivel superior? ¿Acaso no formamos parte de un programa universal? ¿Por qué no? Actualmente todo nos induce a creerlo. En la mecánica cuántica todo acontecimiento está coordinado con otro, el mundo resuena en cada partícula. Todo está ligado, pero no conocemos la causa inicial de esta unión.

Las grandes etapas del desarrollo celular son muy conocidas. Hemos visto sus etapas más importantes. Cada folículo induce una distribución de órganos particular. Así, la parte cefálica del feto y la distribución de los órganos sensoriales se preparan en el ectodermo. El oído se apropia gran parte del cerebro a modo de anexo…

Pero, si en la filogénesis de los animales inferiores hay una progresión bastante sencilla, en el hombre todo se complica, sin que aparentemente se respeta ninguna cronología. Antiguamente, los edificios se construían empezando por los cimientos. Día tras día se iba viendo cómo se elevaban y la obra no se acababa hasta que se ponía el techo. En la actualidad, los constructores ponen un eje central y atacan sin orden visible, la primera planta, los pisos superiores o el tejado.

El feto ha elegido este tipo de crecimiento. En el más completo desorden y con la apariencia de algo inacabado, se establecen las conexiones. Algunos sistemas parecen estar muy adelantados, otros retrasados, todo tantea y se instala simultáneamente… y, de hecho, el bebé nace inmaduro. La célula que organiza el hígado, la que va a dejar paso al cerebro, otras menos diferenciadas, al principio todas se parecen. Sin embargo, el programa, que para nosotros sigue siendo invisible, ya se ha establecido.

¿Va incluida la conciencia?

Pero en medio de este desorden aparente, muy pronto se instala un aparato sensorial que, gracias a las fibras nerviosas que emanan de el, organiza una auténtica duplicación anatómica. Este precursor es el oído, y ya hemos tenido ocasión de explicar su precocidad que le convierte en un órgano absolutamente único.

Las fibras nerviosas tocan los músculos del cuerpo y reciben una respuesta cuando el sistema está listo para funcionar. Así que los movimientos tienen cierta «conciencia de fondo» en el estado de embrión. Desde la vida intrauterina, el cuerpo se construye unos niveles —intermediarios con respecto a la conciencia— que más tarde formarán los automatismos destinados a andar, a tenerse en pie… etc.

Antiguamente, se pensaba que el feto sólo estaba capacitado para moverse a partir de los cuatro meses y medio de su vida prenatal, porque hasta ese momento las madres no sentían sus patadas contra las paredes uterinas. Siempre he afirmado que esto no era así y que ya existían los movimientos embrio-fetales, pero que no eran percibidos debido al espacio en que estaba inmerso el futuro bebé. Hoy, las ecografías nos revelan que el embrión se mueve al segundo mes. Gracias a esta nueva técnica de observación, las jóvenes madres descubren (¡y con qué emoción!) que ese pequeño ser que llevan en su interior navega en el líquido amniótico como el más experto de los peces en el agua.

¿Se puede hablar de conciencia en esta etapa? Como buenos «organicistas-no-filosóficos», hemos decretado de una vez por todas que el movimiento no existe sin la coordinación. Pero antes de la organización bien estructurada, existe impulsiones, señales de que el sistema nervioso está evolucionando, a la velocidad del «programa» central.

Cualquier preludio a una coordinación parece desordenado porque sus mecanismos siguen siendo invisibles. Pero, la conciencia está aquí desde la primera célula, en un estado inicial, como si aún no pudiera hacerse cargo de sí misma, en una lenta cristalización. Puede que sea ella la que lo desarrolle todo, la que lo estimule todo.

¿Debe uno ganar en Roland Garros para que le guste el tenis?

Todos tenemos conciencia de nuestra espalda, pero, ¿podríamos dibujarla o incluso reconocerla si nos la enseñaran en una fotografía? Tenemos conciencia de cantar, ¿realmente lo hacemos? Un niño tiene conciencia de la escritura antes de reproducirla correctamente… En nosotros hay muchas conciencias que existen en estado de larva. El feto está en las mismas condiciones de desorganización. El aprendizaje siempre es largo pero la conciencia preexiste a las tímidas tentativas, por aberrantes que sean. Ese feto que se fabrica los músculos mediante impulsos incoherentes, mañana será un adolescente capaz de jugar al tenis. ¿Sólo le vamos a otorgar la conciencia si gana el torneo de Roland Garros? Antes de expresarse claramente el niño pasa por una fase lúdica de aprendizaje del lenguaje. Pero ¿quién negará que al farfullar ya manifiesta un deseo de hablar?

El feto se mueve, y a través de esos movimientos repetidos hasta la saciedad, decenas y decenas de veces, aparentemente con la más absoluta incoherencia, obtiene una respuesta que ya es un conocimiento: el del ambiente en el cual vive, el útero de su madre. ¿Sabrá que está en el agua? Lo mismo que el pez que vive en ella. Pero, cuando nazca, el niño se va a dar cuenta de que le falta el elemento en el cual estaba inmerso, y que va a buscar durante toda su vida. Eso demuestra que la conciencia ya existía. En efecto, esa presencia y esa «pre-ciencia» del elemento líquido es una constante en las relaciones del niño con su madre. Cuanto más la busca, más el agua tiene importancia. El adolescente marca su independencia negándose a lavarse, el autista (que se puede decir que no ha salido del útero) está fascinado por el agua y también por la luz. La enciende y la apaga sin parar, como si dudara entre nacer o no nacer.

Por presunción, no otorgamos la calidad de «conciencia» más que a los actos cristalizados y elaborados. Pero la integración es anterior, está presente en estado bruto. ¿Tan largo es el camino entre el feto frotando la cavidad uterina con sus manos y el artesano que esculpe un objeto? Finalmente, estamos bastante limitados; sólo tenemos una visión parcial de las cosas. Como si la conciencia total no pudiera pertenecer más que a un ser capacitado para tomar el mundo en sus manos y que tuviera una visión global del sistema: Dios, si existe.

¿Quién nos dice que el feto, en su universo uterino, no tiene más conciencia que nosotros con respecto al mundo que nos rodea? Él, al menos, conoce las paredes. Nosotros que tanto presumimos, ¿qué sabemos de las paredes del cosmos?

El grado de conocimiento no va ligado obligatoriamente a la edad ni a la cronología de las civilizaciones. Así, podemos envidiar a los griegos por sus conocimientos sobre el cielo. También habían establecido una ley de correspondencias entre «arriba» y «abajo», lo grande y lo pequeño. Todo lo que está en el hombre, decían, está en el universo. Es un equilibrio extraordinario. Hoy en día, esa tesis parecería totalmente incongruente. Para los antiguos, era algo normal, evidente. ¿Quién no reconocería esa relación entre elementos contrarios? ¿No es el feto el microcosmos de la madre que lo lleva dentro? ¿Acaso ambos no forman una pareja de doble polaridad? ¿Por qué uno tendría conciencia y el otro no?

¿Inconsciente?… ¿y eso qué es?

Ahí entramos en un problema de definición y de terminología particularmente delicado. Según la expresión, uno «toma conciencia». Lo cierto es que es al revés. Es cierto que hay niveles en la atención que prestamos al mundo o a nuestras acciones. Algunas son más elevadas que otras y, efectivamente, requieren una atención más activa. La conciencia es como la luz. Puede ser tenue, puede estar bloqueada por un obstáculo, disimulada por una cortina, pero la radiación persiste y nos sorprende con repentinas efusiones que dejan ver amplias zonas iluminadas.

¿Acaso la conciencia no es frágil con respecto al inconsciente? Suelo responder a esa pregunta con otra: «¿inconsciente?, ¿y eso que es?». Desde que el psicoanálisis se ha apropiado de esa palabra, se emplea a troche y moche. El inconsciente que manejan los psicoanalistas ha nacido de una confusión entre conciencia y no-conciencia, dándole un sentido privativo al prefijo. Sin embargo, esa palabra, de origen inglés, se inventó en el siglo XVI. Significa «en la conciencia» («in» + «conscious»). Los filósofos idealistas querían expresar que el hombre se encuentra en una inmensidad de conciencia de la que no puede percibir más que algunos fragmentos que nunca logrará asimilar en su totalidad. Esa corriente de pensamiento, que ya existía en tiempos de los antiguos (mucho antes de que la recuperaran los filósofos alemanes «idealistas» como Schopenhauer o Gustave Carl), es un cambio profundo con respecto al psicoanálisis que no ve más que tinieblas en el universo.

La conciencia es el universo en su totalidad. El hombre no conoce más que algunas parcelas, elementos aislados que penetran en él. Esa visión fragmentaria del mundo forma la verdadera definición del inconsciente humano. Algunos, de manera abusiva, han visto en el descubrimiento de Freud «el nuevo continente filosófico», una «nueva frontera» para el género humano, haciendo desaparecer la conciencia como un punto en el horizonte. Sin embargo, la inmensidad es la suma de todas las conciencias y ese «punto de vista» freudiano es una perspectiva inclinada. Entre el feto acurrucado en el vientre de su madre y nuestra posición de adultos de pie en el suelo, no hay más que una diferencia de niveles de percepción… pero sigue siendo la misma conciencia.

El vocabulario psicoanalítico se ha integrado de tal manera en el lenguaje común, que hoy en día se habla de «movimientos inconscientes» para designar a los del feto «in útero», o los que realizamos sin darnos cuenta. Al principio, el hombre intenta coordinar sus gestos (el desplazamiento hacia la derecha o hacia la izquierda, la presión…).

¿Implica eso que sean inconscientes? Cuando un niño aprende a caminar, se aplica en colocar un pie delante del otro y a repetir la operación. Torpe al principio, luego va ganando cierta seguridad, todo se va instalando progresivamente. Más tarde aprenderá a esquiar, a conducir… ¿Acaso los gestos se vuelven inconscientes hasta el punto de provocar un accidente? ¡No! Se vuelven automáticos, lo que nada tiene que ver con el inconsciente. En anatomía, se habla de los haces vestibulares extrapiramidales y del piramidal diciendo que los primeros van ligados a unos mecanismos inconscientes y que el segundo se beneficia del campo consciente. Esta distinción tampoco es válida. En todos los casos, se trata de mecanismos supervisados por una atención de fondo que aumenta durante el período de aprendizaje.

14
Los que empiezan mal

Como hemos explicado detalladamente, la capacidad de detección auditiva ya está presente en el útero. El aparato sensible a los movimientos acústicos (la cóclea) nace alrededor de la quinta semana. El feto reacciona a la voz de su madre y a ciertas solicitaciones auditivas. Tendremos ocasión de explicar la importancia de este fenómeno. Pero, ¿este feto es sensible al lenguaje humano considerado como portador de un significado?

¿Cómo explicar que el lenguaje nazca espontáneamente hacia los dos o tres años de vida? El bebé no aprende a andar el día que se le coloca en la moqueta invitándole a que se ponga en pie. Todo está en marcha desde hace tiempo. Lo mismo ocurre con el lenguaje. Unos centros, unas zonas especializadas se están preparando y esperan la maduración del sistema para liberarse. Desgraciadamente, para algunos el camino va a ser largo.

Un niño que no habla se queda a cuatro patas

Un día, en el siglo VII antes de Cristo, un faraón llamado Samético decidió buscar la lengua original. Tuvo una idea genial: encerrar a unos niños acabados de nacer en una pirámide retirada del mundo. Los educó en el más absoluto silencio y esperó a que empezaran a hablar. Pensó que, sin duda alguna, de su boca iba a salir la primera palabra de la humanidad. Según dice la leyenda, el faraón «oyó» la palabra «pan». Naturalmente, eso no es más que un mito, pero disponemos de un puesto de observación igual de interesante: son los «niños lobos», abandonados en la naturaleza, educados por animales y sin ningún contacto con sus congéneres los humanos.

Se impone una observación: mientras esos niños no hablan, andan a cuatro patas. Cuando la sociedad los recupera y descubren el lenguaje, los «niños lobos» se ponen de pie. La verticalidad está estrechamente relacionada con el lenguaje. Empuja el cuerpo hacia la escucha y lo despliega como una antena. Una vez de pie, el cuerpo se vuelve sensible a esas corrientes acústicas tan particulares que son las palabras y las frases. Hablar es utilizar el cuerpo del otro; con su oído, pero también con su piel y su patrimonio sensorial. El lenguaje resbala sobre nosotros, el oído controla la emisión y la recepción y obliga al que lo descubre a adoptar otra postura.

Una víctima de Jean-Jacques Rousseau

Un día vino a mi consulta una mujer de unos 60 años con su hija adoptiva de 13. Ésta presentaba todos los síntomas de una niña hipotónica. Tenía la mirada huidiza, dirigida hacia el suelo, el andar inseguro y la espalda encorvada. Se parecía más a un animal asustado que a una adolescente llena de vida. Durante la conversación me enteré de que, al no poder educarla, su madre adoptiva se la había confiado a su propia madre —una mujer de 80 años, que vivía en Fontainebleau en un aislamiento total.

Imagínense el «choc» de la niña que, habiendo perdido a su verdadera madre, se vio abandonada —aunque esa no fuera su intención— por la mujer que la había adoptado. Se puso enferma y… por desgracia, el médico que la trataba resultó ser un extravagante, adepto a los métodos de educación natural vagamente inspirados por una rápida lectura del «Emile» de Jean-Jacques Rousseau. En resumen, les dijo algo así como: «Déjenla en el jardín, que ya crecerá ella sola». Y he aquí a nuestra pobre niña dejada de la mano de Dios y criada con las gallinas… o casi. El resultado no se hizo esperar. Algunos meses más tarde perdió el lenguaje y se refugió en una actitud muy regresiva, se convirtió en un auténtico monito, llegando a perder incluso la facultad de andar. En estos niños el deseo de comunicación se para de repente. Sin desaparecer por completo, queda adormecido. Como la vida sigue su curso, van acumulando retraso, y muy rápidamente se convierten en «zombis» a los ojos de los compañeros de su edad. Sin embargo, «in útero» todos hemos tenido el deseo de comunicar, ese reflejo que nos hace agudizar el oído hacia los demás. Es nuestra suerte de hombres, ante la cual no existe la desigualdad.

Nuestras técnicas (que consisten en estimulaciones auditivas intensivas) logran hacer resurgir ese deseo; cualquiera que sea la edad del sujeto. Es una potencialidad tan fuerte que ninguna vicisitud de la vida puede llegar a destruirla completamente.

La historia de esa «niña lobo» terminó bien. Después de un número relativamente elevado de sesiones (teniendo en cuenta el estado en que se encontraba) volvió a cogerle gusto a la vida, se integró en una escolaridad casi normal y acabó sustituyendo a su madre en su puesto de trabajo.

Un joven pescador corso y mudo

Al principio de mi carrera, me daba cierto reparo ocuparme de niños muy mayores. Un abogado corso había adoptado a un niño que, a los 19 años, no disponía de ningún medio de comunicación. Sólo chapurreaba algunas palabras corsas indispensables para su oficio (era pescador), pero era incapaz de participar en el más mínimo intercambio verbal. Para colmo de mala suerte, yo no entendía aquella lengua, aunque se pareciera a la de mi ciudad natal, Niza. Los médicos habían decretado que era sordomudo. ¿Qué podía hacer yo? Lo encontraba demasiado metido en su sistema de no-comunicación como para esperar algún resultado. Pero, ante la fuerza de convicción de su padre (¡que por algo era abogado!) y la inteligencia que yo percibía en la mirada de aquel muchacho, cedí, sin prometer ningún milagro.

Bastaron algunas sesiones para que recobrara el uso del oído. Entonces empezó a aprender francés con una facilidad desconcertante e incluso le cogió afición al canto, que seguro que ha conservado a bordo de su barco en el Mediterráneo. Hoy en día ya no tengo complejos y he citado el caso de aquella abuela de Atenas que a los 80 años recobró su energía y dejó de ser zurda para emplear la mano derecha (El fracaso escolar, Ediciones La Campana). No hay edad para regenerar el sistema nervioso a través de una dinámica verbalizante.

El lenguaje parece instalarse muy rápidamente. Pero avanza por pequeñas etapas que suponen un recorrido acertado. Las graves patologías que le afectan suelen explicarse con la hipotonía. Ésta, debido a una carencia de mielina en ciertos elementos del sistema nervioso, hace bola de nieve. En los primeros meses de vida, todo va muy rápido. Por ejemplo, si la mielinización del vestíbulo se retrasa una semana «in útero», el cerebro sufre las consecuencias, el niño no logra superar las siguientes etapas y… cada vez se vuelve más hipotónico. Al nacer, no se desarrollaba en condiciones normales. La entrada en el lenguaje se hará mal… o ni siquiera se hará. Es un círculo vicioso.

Poniendo a esos niños con dificultades en las condiciones de escucha intrauterina, les estamos dando «artificialmente» la segunda oportunidad que necesitan para volver a empezar. Toman la dirección correcta y vuelven a ponerse en marcha. Pertenecen a la categoría de «los que empiezan mal» y a quienes podemos ayudar mucho.

Un tazón de leche, un ataque de hígado

La palabra «destete» ha adquirido una connotación negativa que la convierte en sinónimo de «frustración». Dicen que el niño privado de pecho sufre una especie de traumatismo. Pero ¿no es más bien la madre quién vive mal ese período y rechaza esa separación? En las primeras semanas de existencial, el sistema digestivo del niño no soporta otro alimento, solamente la leche. Más tarde, entra en una dinámica nueva. Se trata de respetar las etapas sin exagerar, pero también sin tener demasiada prisa.

Durante largos años, se ha abandonado la lactancia materna. Hoy en día se está volviendo a ella, ya que los médicos se han dado cuenta de que la leche de la madre tiene potencialidades inmensas en el campo de la inmunidad. El periodo de lactancia tiene una duración variable que puede llegar a 10 meses, 1 o 2 años… a veces incluso hasta la llegada del próximo niño. En realidad, el destete debería hacerse cuando la madre ya no tiene leche.

Cuando ya no puede amamantar a su hijo, se sustituye la leche materna por otras de origen animal. Recuerdo los dramas ocasionados por ese tipo de alimentación cuando se instaló en Normandía una famosa fábrica alimentaria. ¡Resulta que las moléculas que contiene la leche de las vacas normandas son demasiado grandes para el estómago de un bebé! Sin embargo, a principios de siglo, las familias de alto copete de las grandes ciudades enviaban a sus hijos a esa región para que tomasen el aire y la leche de Normandía. Solían volver con serias hepatitis. Los investigadores han conseguido romper las moléculas para adaptarlas al sistema digestivo del niño. Pero, aun así, ¡eso nunca podrá reemplazar la leche de la madre!

Antaño, cuando una madre no podía amamantar a su hijo, podía recurrir a los servicios de una nodriza. Figura característica y simpática de los hospitales, ésta daba el pecho, según sus propios embarazos y su capacidad. Hoy en día, sólo se recurre a ella en contadas ocasiones.

Justo después de la guerra, yo era auxiliar en el hospital de Bretonneau. Me ocupaba sobre todo de los recién nacidos y de los lactantes con problemas graves. Unas nodrizas de pechos opulentos daban su leche con sorprendente generosidad a los niños cuyas madres no podían amamantarlos. Una de ellas prácticamente formaba parte del mobiliario. Debía pasarse la vida entre dos embarazos ya que siempre la veía con un niño en el pecho. Una mañana, mientras efectuaba la habitual ronda para visitar a los recién nacidos, me la encontré sentada, escribiendo una carta. Sin querer vi lo que había anotado en el reverso del sobre; era su propia dirección y pude leer con estupor:

Señora X - Hospital Silencio - París

¡Había confundido un panel de señalización con el nombre del hospital donde trabajaba desde hacía tantos años! ¡Espero que al menos su leche no tuviera la virtud de disminuir la inteligencia de los niños que amamantaba!

Hecatombes en el hospital

En aquella época, no existían los antibióticos y los bebés que padecían la más mínima infección morían uno detrás de otro. Cuando un bebé cogía la gripe —y era la principal causa de mortalidad infantil del momento— desarrollaba un «síndrome tóxico» y tenía muy pocas posibilidades de salvarse. Los médicos habían decretado de una vez por todas que la infección provenía de una mastoiditis. Se nos ordenó que abriéramos los dos oídos de los niños. En la mayoría de los casos, no servía de nada: el conducto auditivo estaba sano. Pero la locura seguía: operábamos hasta 54 bebés al mes, niños que casi acababan de nacer. ¡Morían más de la mitad! Para un joven ayudante es difícil oponerse a la autoridad de sus superiores. Pero empecé a reaccionar al constatar que los bebés padecían sobre todo de deshidratación. Su cuerpo se volvía gris, perdían 800 gramos en pocas horas. El niño llegaba al límite de sus fuerzas y se quedaba ahí, agotado y con los ojos desorientados. Era tristísimo.

La reciente aparición en el mercado médico de los aparatos de perfusión me permitió verificar aquella hipótesis. Así que pedí que se utilizaran en los bebés antes de realizar la mastoidectomía. Explique que bajo el efecto de la hidratación, el oído se llenaría de pus… si efectivamente la infección estaba localizada en aquel sitio. Entonces la operación estaría justificada. En el caso contrario, bastaría una simple paracentesis.

Ya estaba convencido de la inutilidad de una intervención a nivel de los mastoides. Al proponer una paracentesis, no me arriesgaba. Esa intervención no es tan grave para el niño y el médico queda en una mejor situación. En efecto, cuando se abre la zona del tímpano siempre sale sangre y, bajo el efecto de la temperatura del cuerpo, ésta se transforma en un Caldo de cultivo. Al día siguiente, la herida supura, y el médico, muy orgulloso, puede anunciar: «Ve como tenía razón: había pus» aunque antes de la intervención no hubiera infección. En la mayoría de los casos, los oídos de los bebés quedaban curados, sin infección aparente. Entonces decidí poner alcohol en el interior, secaba correctamente y una vez que todo estaba bien esterilizado, abría. ¡No había pus!

Cuatro o cinco años más tarde, el servicio ya no realizaba más que una mastoidectomía al mes. No se operaban mas que algunas otitis. Les enseñe: a los pediatras a observar atentamente los tímpanos antes de decidir la más mínima operación. ¡Había tal inconsciencia en aquella época! ¡La gente creía que abrir un oído no era peligroso!

Yogures y yoyós

Hace poco tiempo, en casos de otitis repetidas, los médicos practicaban paracentesis, operación fácil aunque delicada, ya que si estaba mal hecha podía dejar crueles secuelas en el niño. Hoy en día —en una intervención más benigna— los médicos colocan un pequeño elemento de plástico detrás de la parte alta del tímpano que se sujeta como un remache. Ese «diábolo» ventila la trompa de Eustaquio y restablece la presión amenazada por una infección. Pero el aparato acaba cayéndose. Esta técnica proporciona unos resultados bastante buenos, pero hay que llevar el «yoyó» (es su otro nombre) durante varios meses y es muy delicado: hay que reemplazarlo a menudo, ya que al cabo de algún tiempo se cae por sí solo.

Los niños siempre han tenido otitis. Pero, ¿por qué cada vez se colocan más yoyós? La naturaleza de la infección ha cambiado: los niños tienen menos otitis purulentas. Hoy suelen tener otitis serosas, con considerables daños en el oído medio que repercuten a nivel de la audición. ¡Se constatan pérdidas de 30 o 40 decibelios!

Ante la multiplicación de los diagnósticos que revelaban otitis serosas, primero me dije algo escéptico: «Estará de moda». Sin embargo, es una realidad: el niño está sordo, tiene líquido en el oído. Es una terrible enfermedad moderna que el yoyó no consigue atajar por completo. El resultado es que cada vez hay que reeducar más niños. Ahora bien, nuestra experiencia nos ha permitido constatar que cuando un niño acepta escuchar, prácticamente ya no tiene otitis. Esta infección tiene una dimensión psicológica subestimada: el oído se cierra ante un entorno considerado como una fuente de angustia.

Hoy esa patología de origen psicológico se complica con problemas de tipo alimentario. Los niños consumen demasiados ácidos, demasiado trigo, demasiadas patatas, demasiado arroz… Los desayunos constituyen verdaderas herejías dietéticas. No es que tenga nada en contra de los quesos frescos, pero todos los productos lácteos fermentados son cartuchos de dinamita. Además, por si fuera poco, los yogures que ingieren son demasiado ácidos. La exagerada cantidad de zumos de naranja son mal tolerados por la mucosa digestiva igual que las bebidas gaseosas. El intestino no aguanta, el riñón no puede filtrarlo todo y el organismo reacciona con náuseas digestivas, narices tapadas, rinofaringitis y… otitis. En español, la palabra «constipado» y su equivalente italiano «constipato» designan al resfriado (infección otorrinolaringológica por excelencia). Los sujetos propensos a esos males suelen ir restreñidos. Al iniciar la reeducación de un niño, siempre le pedimos a la familia que siga un régimen alimenticio muy preciso y que durante al menos tres semanas, se supriman los ácidos. Desaconsejamos los cítricos, los quesos fermentados, los condimentos a base de vinagre… antes de prescribir los remedios necesarios para que vuelvan a penetrar en el mundo de la escucha.

Bebés bajo el casco

Los padres que han oído hablar del Oído electrónico me traen niños cada vez más pequeños. Incluso he puesto a punto un método para tratar a los bebés con dificultades. Algunos vienen a verme cuando sólo cuentan pocos días de vida. Esencialmente se trata de bebés hipotónicos. Su falta de vigor suele provenir de una carencia de mielina. El nervio existe, está en su sitio… pero la corriente no pasa. A veces el sistema nervioso no funciona o el vestíbulo no ha sido estimulado. El niño no se ha movido lo suficiente en el vientre de su madre. No ha recibido bastantes estimulaciones y le falta energía. Se muestra apático, incapaz de desarrollarse normalmente.

En algunos casos, colocamos unos cascos adaptados al diminuto cráneo de los niños; en otros, nos contentamos con difundir la música filtrada mediante unos pequeños altavoces situados junto a ellos. Cuando oyen la voz de su madre en audición intrauterina a través de Oído electrónico, parecen estar en la gloria. ¡Es el paraíso! Enseguida se vuelven más activos, sonríen, parlotean, se quieren sentar… Los progresos son muy sensibles.

También acogemos a los niños que han sufrido un traumatismo al nacer y otros a quienes no les ha ido bien el parto. Cuanto más leve sea el problema, cuanto más temprano nos lo traigan los padres, más rápido recobrarán una vida normal. En esos primeros momentos de la vida, las horas tienen un precio inestimable.

Una pequeña comunidad humana

Para las patologías más graves, intentamos dinamizar las vías de suplencia o explotar al máximo los sistemas dañados. Con los que se ha calificado de deficientes mentales, suelo ser muy prudente. Todos los deficientes tienen una selectividad del oído cerrada. Les cuesta mucho diferenciar los sonidos en el espacio. Ante un número repetido de tests que atestiguan un oído que no quiere abrirse, puedo imaginar que existe una «deficiencia»… pero ésta puede ser de origen afectivo.

Una selectividad cerrada es un indicio de que el sujeto ha corrido una cortina… pero no conocemos su espesor. Tampoco sabemos si detrás va a haber otras. Ante una resistencia muy fuerte, podemos afirmar que el niño o el adulto tiene una dificultad para integrar cierta dimensión, y sin duda, un «handicap» mental. Es el caso de los mongólicos, que hoy en día se llaman «trisómicos» debido a la anomalía cromosómica que padecen. Hoy se coloca sistemáticamente a esos niños en centro como «Les papillons blancs». Les hemos perdido de vista. Pero cuando todavía no existía ese tipo de asociación, tuve muchas ocasiones de ocuparme de ellos.

Esos niños reaccionan favorablemente a una estimulación auditiva porque les encanta la música. Desgraciadamente, al no disponer de un buen oído, tienen que escuchar los discos o la radio a plena potencia. También suelen ser bastante angustiados y padecen hipotonía. En ellos, todo llega con retraso: el poder sentarse, el tenerse en pie… Cuando se induce a los mongólicos en el lenguaje estimulando su capacidad auditiva, su cara pierde un poco la simetría. Como nos ocurre a todos, por otra parte. Su voz cambia, meten la lengua para adentro, se enderezan y pierden ese continuo movimiento de balanceo en ocupaciones a su medida. Si se les proporciona la energía necesaria, pueden ser tan «equilibrados» como los demás. En España, incluso he visto a muchos seguir una escolaridad «normal».

Los mongólicos constituyen una verdadera población. Debemos considerarlos como una pequeña comunidad humana… con un cromosoma de más. El nivel medio de su inteligencia nunca alcanza el de los niños mejor dotados por la naturaleza, pero algunos consiguen leer, escribir… Me acuerdo de la hija de una colega que traté cuando ya tenía 13 o 14 años. El tratamiento fue largo, pero acabó siendo secretaria de su padre y empezó a tomar clases de piano.

Avería de sentido

La estática, la dinámica… y todo el control motor dependen del vestíbulo. ¿Qué pasa cuando ese aparatito es destruido por un virus o por un microbio, como por ejemplo el de la sífilis? A medida que se va volviendo más complejo, el cerebro busca vías de suplencia. Más tarde, esos niños o adultos podrán mantenerse en posición vertical y manejarán su cuerpo con más o menos destreza. El ojo y las sensaciones propioceptivas ligadas a él han tomado el relevo del vestíbulo. La información hacia al cuerpo ya no sirve para nada. Igual que una autopista cerrada. El ojo logra transmitir la información por una vía indirecta: el haz «tectoespinal» que está en contacto con las raíces anteriores. De este modo, las órdenes y las respuestas motoras consiguen abrirse camino. Pero en la oscuridad, todo se desvanece y los pobrecitos se caen con frecuencia… lo que demuestra que el sistema vestibular nunca podrá ser reemplazado del todo.

«La señal de Romberg» permite detectar ese «handicap». Durante ese test, el sujeto cierra los ojos y el médico observa sus reacciones cuando se le pide que mantenga la posición vertical. Los que carecen de regulación a nivel del aparato vestibular… se caen.

Al contrario, un ciego recupera las principales funciones del órgano que le falta: las que le permiten evaluar las distancias y las dimensiones. «Ve» lo mismo que nosotros. Gracias a la reflexión de los sonidos, un ciego puede describir la habitación donde acaba de entrar, su altura, su anchura… Posee una percepción de los volúmenes y del espacio superior a la nuestra.

En cambio, el sordo, al no comunicar, vive una sensación de exclusión. Hablar con él constituye una proeza: hay que repetirle las cosas, hablar alto… La gente se cansa y el intercambio es superficial. ¿Cómo se puede transmitir una sutileza cuando para expresarse hay que gritar a todo pulmón? Dialogar con un sordo es algo muy difícil. Sin embargo, con el ciego se suele tener más atenciones. Su percepción auditiva superdesarrollada le confiere una «visión» del mundo muy aguda. En una conversación, no se le escapa el más mínimo detalle, percibe el más ligero matiz y vibra con la más mínima palabra. Lo siente todo, se le nota muy presente.

En cambio, el sordo, debido a su «handicap», tiene una psicología muy característica que hace que sea muy difícil convivir con él. Es extremadamente receloso, muy susceptible, su sensibilidad exacerbada hace que lo interprete todo mal. En general, sólo la cóclea está lesionada (detección de los movimientos acústicos del lenguaje). Pero si tiene la desgracia de tener el vestíbulo dañado, pierde la noción de equilibrio, se ensancha el centro de sustentación, se pone a andar con las piernas separadas… y se encuentra en una situación no superable. Desgraciadamente, no le podemos dar muchas esperanzas. Existen suplencias, pero sólo son parciales. Si un campeón de tenis pierde la dinámica del vestíbulo, puede decirle adiós a su carrera. Lo mismo le ocurriría a un ciclista… ¡Y no hablemos del músico!

Cuanto más estimulado esté el niño en el útero, más deprisa se hará la mielinización del nervio, su puesta en funcionamiento y la expansión del área cortical. Los hipotónicos son los pobres niños que no se han beneficiado de esa estimulación. Nacen blandos, carecen de respuestas nerviosas correctas, no son aptos para una vida en la que aún reciben menos estimulaciones que en el útero. Así que cada vez están más cansados, no consiguen reunir las fuerzas necesarias para sentarse. Sus oídos cerrados les privan de toda energía. La adquisición de los mecanismos básicos de aprendizaje (andar, tener una coordinación motora, hablar…) se hace en las peores condiciones. Se ponen en pie muy tarde y acumulan todo tipo de retrasos.

Hemos subestimado esas deficiencias, considerando a sus víctimas como si fueran «subnormales», de los que a veces tienen la manera de andar y el comportamiento. Cuando no están muy afectados y los cogemos a tiempo, basta una intensa estimulación auditiva para despertarles y hacerles reemprender la marcha. Naturalmente, lo ideal sería poder intervenir durante el embarazo de la madre.

En cambio, durante la vida intrauterina, algunos bebés han sido peligrosamente hipoexcitados. Cuando se aproxima la hora del nacimiento, se dispara una intensa ampliación de todas las estimulaciones. Si el niño tarda en salir (convirtiéndose en un «postmaturo»), la vida exterior no le aportará el mismo nivel de intensidad de estimulación. Estará desfasado, subestimulado. Su desarrollo lo acusará. En general, solemos tener más problemas con este tipo de niños que con los prematuros, que en el exterior alcanzan un nivel de estimulación superior al que tenían «in útero».

Otro caso es el de los «postmaturos», es decir, el de los niños que tardan en nacer. Después de los nueve meses, si el entorno uterino no les proporciona suficientes informaciones energetizantes, se encuentran en estado de privación sensorial. También este tipo de niños suelen traer más problemas que los prematuros.

15
Cuando el hilo se rompe
(Ensayo sobre el autismo)

¿Lo he… subido bien?

—Hay una clara señal que demuestra que un niño autista va a empezar a hablar: cuando por primera vez se decide a bajar solo las escaleras. Como han podido constatar, antes se limitaba a subir los peldaños. Subir es entrar en el vientre de la madre, bajar significa salir de él.

He aquí lo, que yo explicaba prudentemente a los padres de un pequeño autista que daba señales de un inicio de mejoría. No esperaba que pronunciara frases construidas, pero ya había logrado establecer su curva auditiva. Vamos: había razones para ser optimistas. A los ocho días me contaron que la vez anterior, para salir del centro, habían bajado por las escaleras; y que, el niño, con gran sorpresa de la familia, había aceptado bajar los últimos escalones… ¡antes de volver a subirlos marcha atrás!

—No entendemos nada —me dijeron con aire interrogativo.

Sin embargo, era algo evidente: aquel niño iba a nacer… y de pronto se volvía atrás como si aún no quisiera abandonar su territorio. En los autistas hay una ambivalencia permanente entre el deseo de nacer y el de volver a la cueva. «Quiero y no quiero», parecen decir.

Esperando al Laennec del autismo…

Seguramente voy a decepcionar a unos y a dar esperanzas a otros si digo que el autista puede curarse. Por desgracia, esta denominación abarca 35 patologías distintas, que se contradicen unas con otras. En nuestros centros hemos constatado que de 100 niños considerados como autistas, apenas un 30% presentan realmente este cuadro clínico. Eso no debe sorprender. Antes de Laennec, todas las enfermedades pulmonares presentaban la misma identidad patológica. Hubo que esperar a que se realizarán los descubrimientos de aquel sabio para que se distinguiera una tuberculosis o una tisis de una neumonía o de una pleuresía.

Vemos a demasiados niños calificados de autistas porque no pueden hablar o porque ya padecen profundos trastornos a nivel de la comunicación. Puede que sus dificultades provengan de un «handicap» neurológico, de un sistema nervioso inmaduro, de una lesión… Nuestra falta de conocimiento del autismo, nuestra incapacidad para distinguir esos casos demuestra que, a nivel de la psicología infantil, todavía seguimos en la prehistoria.

Pero para los verdaderos autistas, la medicina no tiene ninguna solución. Algunos neurólogos presentan un cuadro más que siniestro a los padres. Pero las radiografías, los encefalogramas, los análisis del scanner, los tests más sofisticados confirman los mismos resultados… negativos. Todo es normal. También hay organicistas que dicen: «No se ve nada, debe ser microscópico». Como las secciones observadas con un microscopio no proporcionan ningún resultado satisfactorio, afirman que el origen es biológico: genético o cromosómico… El niño puede esperar sentado a que la ciencia descubra el misterio de su «handicap».

Después de la moda de las interpretaciones psicoanalíticas que consistían esencialmente en echarle la culpa a las madres, éstas han recurrido a los neurólogos. Más tarde han buscado causas endocrinas a esa enfermedad. Las madres esperan que un día llegue la buena noticia, el descubrimiento de la neurona dañada, de la hormona que falta… En realidad, por más que se multipliquen los análisis, nunca se encontrará nada, porque el verdadero autista es un niño que ha reaccionado psicológicamente a una situación.

¡Que se haga justicia a la madre del autista!

El autismo radica en un problema de comunicación con la madre después del parto, en la época del nacimiento. Pero no arreglaremos nada culpabilizando a la madre, diciéndole bruscamente que es la «causante del mal» de su hijo. Es algo mucho más complejo. Las madres no tienen ningún motivo para sentirse «culpables» y lanzarse a un «auto-análisis» minucioso de su vida secreta, preguntándose en qué momento preciso han podido «fallar».

La literatura psicológica se ha interesado mucho por las madres de los autistas. Algunos psiquiatras afirman que tienen un perfil bien definido. Es cierto que cuando llega una mujer a mi consulta, sin que yo sepa nada de ella y antes de ver a su hijo, ya sé si se trata de un niño autista. Pero de hecho, el hijo es quien condiciona a los padres. Un autista trastorna el núcleo familiar, y sobre todo a la madre, que se da cuenta de su incapacidad para comunicar con él y suele desarrollar una agresividad increíble.

Se cree que los niños se parecen a sus padres, cuando lo que se produce es lo contrario. El hecho de estar embarazada transforma a una mujer en madre. La revolución es total: hormonal, física, psicológica… El padre, si es mínimamente responsable y siente algo por su mujer, tiene otro papel, otra dimensión proporcionada por la imagen de la paternidad. Tiene que asumir un nuevo papel. Así que toda la dinámica de la familia sufre una transformación… mucho antes de que llegue el bebé.

Hoy más que ayer, los parvularios, el colegio, la televisión (de la que es un gran consumidor) hacen del niño un núcleo social que arrastra, transforma e informa a la familia. A ésta le cuesta mucho «mantenerse» como tal. Nadie puede evitar esa evolución reciente. Si se intenta educar al niño, se rebela y se refugia en unas estructuras que la sociedad rechaza. Hoy en día ser padres es muy difícil.

Así, decíamos que el verdadero autista ha tenido un problema de comunicación con su madre. ¿Qué ha pasado? La madre ha tenido un parto doloroso la familia se mostraba hostil con respecto a ese nacimiento, el entorno no era favorable, el padre no estaba de acuerdo… algo se ha roto y no se sabe por qué. Si, justo después del nacimiento, la madre ha tenido un choc psicológico debido a la pérdida de un ser querido o a cualquier otro acontecimiento, se ha podido interrumpir la comunicación durante algún tiempo. El recién nacido cae enfermo pocos días después del parto. Hay que hospitalizarlo y separarlo de su madre. Él puede hacer que la madre se sienta responsable de ese estado, puede cortar las relaciones con ella y negarse a reanudar el diálogo…

Sin embargo, cada día vemos como nacen niños autistas en familias que no tienen problemas. El bebé era deseado; la relación de la pareja era satisfactoria… y de pronto ¡la catástrofe!… He curado a decenas de niños víctimas de un «autismo inexplicable». Siempre pensamos que sólo un acontecimiento muy importante o una situación excepcional pueden provocar el autismo. ¿Cómo se puede saber? No conocemos la psicología de los primeros instantes de la vida. Es posible que un pequeño detalle —para nosotros invisible— haya destruido el porvenir de esos niños y que después de esto no hayan querido saber nada. Los bebés son muy frágiles; como animalitos asustados… Eso muestra lo irrisoria que puede llegar a ser la terapia que consiste en esas interminables sesiones analíticas que intentan localizar el acontecimiento de la vida íntima de los padres que podría haber causado la enfermedad psíquica de su hijo. Nosotros preferimos intentar sacar del paso a los pequeños autistas… cuando estamos seguros de que realmente lo son.

Comunicación «break-down»

Cortar con la madre es cortar con una serie de símbolos: los de la imagen de uno mismo, los de su cuerpo. La madre y el cuerpo es la misma cosa. El niño víctima de esa catástrofe ya no sabe qué hacer. Nunca más podrá acceder a la dinámica vestibular, nunca más podrá integrar los movimientos, disociar la derecha de la izquierda, seguir una de estas direcciones. Se interrumpe el diálogo entre los dos cerebros, los dos «yo» ya no se comunican. El autista está dividido en dos partes.

En efecto, la madre representa el movimiento integrado, el continente sensorial y motor en el cual todos estamos inmersos. Si, al alba de nuestra vida, cortamos con ella, perdemos toda posibilidad de coordinación. Ya nada tiene relación con el resto, sólo hay movimientos desordenados, que carecen de profundidad y de significación. La consecuencia inmediata es que el niño no se siente atraído por la verticalidad, anda con dificultad y no llega a acceder al lenguaje. En los autistas, los Test de Escucha no sirven para nada, ya que aquellos no están capacitados para contestar. En cambio, tienen muy buen oído, sólo viven para la música y las sensaciones múltiples… pero no se les ocurriría utilizar ese fabuloso potencial para escuchar.

Afortunadamente, las mismas causas no siempre producen los mismos efectos. Dos niños en la misma situación catastrófica podrán tener reacciones opuestas: uno se hundirá en el autismo y otro seguirá siendo feliz. El autismo afecta a los niños que tienen un temperamento particular. No hay que confundirles con los esquizofrénicos cuya enfermedad, como demostró Salk, se desarrolla desde la vida intrauterina. De temperamento emotivo, suelen tener un cuerpo largo y filiforme al estilo de Don Quijote. Son verdaderas esponjas que absorben todos los problemas psicológicos de la madre y rápidamente se ven atraídos hacia la marginalidad.

Los autistas suelen tener un comportamiento muy paranoide. Se consideran víctimas de su madre y la castigan por ese mal imaginario mediante la actitud desmesurada y dramática de poner mala cara, que luego ya no pueden rectificar, como si hubieran caído en su propia trampa.

El pájaro y el mono

Después de una ecografía, una mujer descubre que está esperando una niña, en lugar del niño que tanto deseaba. Inmediatamente empieza a odiar a la criatura y se interrumpe el diálogo de amor que había iniciado con ella. Seis años más tarde, esta madre desamparada y su hija están en mi despacho. La niña presenta todas las señales de una esquizofrenia. Para ser víctima de una enfermedad de este tipo «in útero», el bebé ya debía tener ese temperamento esquizoide que el traumatismo no ha hecho más que revelar. La niña no soportó estar privada del amor de su madre. Igual que todos los pequeños esquizoides, posee una energía extraordinaria. No para de gritar como un pájaro para recargar su oído y proporcionarse energía. Durante la consulta no para de encaramarse a los muebles y se queda allí, sin querer bajar.

Cuando más sienten esos niños que se les está observando, los padres se muestran más exacerbados por su actitud… y se vuelven más intolerantes. Cuando antes del nacimiento, su madre cortó los lazos que las unían, la niña reaccionó enseguida. Además, físicamente muestra una oposición con respecto a su madre, ya que no se deja coger en brazos y siempre se las arregla para darle la espalda.

Si una esquizofrenia suele tener un origen intrauterino, por regla general el autismo aparece en el momento del nacimiento. Así pues, el niño se ha beneficiado de una estimulación auditiva que ha podido ser correcta durante el embarazo de la madre. Precisamente por esta razón a veces podemos recuperarlo. Son dos enfermedades que nada tienen que ver la una con la otra. También el comportamiento de esos dos tipos de niños es completamente distinto. Los autistas son silenciosos y adoptan las mismas posturas que los monos; en cambio, los esquizoides son tiesos como un palo, activos como pájaros y parecen estar en un estado de levitación permanente.

Mil detalles

Supongamos que la madre de la que acabamos de hablar no hubiera sabido el sexo de su hijo hasta el nacimiento, su decepción hubiera podido provocar que la niña fuera autista, si ésta hubiera tenido ese rasgo de carácter. ¿Por qué proceso? Al enterarse de la «mala noticia», hubiera privado a la niña de su amor, o por lo menos hubiera mostrado algunas reticencias. Un paranoide es como un micrófono ultrasensible. Siente cuando está de más y se niega a superar esta situación. Entra en la vida haciendo marcha atrás ¿prosigue solo ese camino que lleva a la noche autística?

Una mujer se queda embarazada de un hombre que no quería tener hijos. La mujer se niega a abortar. ¿Qué pasará cuando el niño nazca? ¿Qué va a hacer con el bebé? ¿Esconderlo? Pero, ¿dónde? Una jovencita espera un bebé de un hombre que desaparece después de haber pasado una noche con ella. Son cosas que pasan todos los días. La madre tiene 16 o 17 años y ninguna autonomía social. En su casa, nadie ve con buen ojo la llegada de este niño. ¿Tendrá siquiera un espacio para vivir? ¡Imagínense el estado de comunicación, «in útero» entre el feto y esa futura madre atemorizada, angustiada ante un porvenir que no tiene salida! Es como si en lugar de esperar un niño, esperara un «objeto», sin saber qué hacer con él. Va a ocuparse de este niño como si se tratara de una muñeca, de un juguete. Lo cuidará, lo vestirá… pero no le hablará como a un ser humano y bloqueará su entrada en el lenguaje. La relación está rota y muy pronto el niño le hará pagar a su madre por ello.

También puede pasar que un niño interprete mal una actitud de su madre. La puede hacer responsable de un «error médico», de un aislamiento requerido por su estado, de un sentimiento de soledad durante la noche… de mil cosas que para él son causantes de esa «puesta en cuarentena». Entonces desarrolla un síndrome de abandono, se enfurruña definitivamente como diciendo: «Me has hecho esto, pero me las vas a pagar…». A partir de ese momento se bloquea, se cierra… se convierte en un autista.

16
Frustraciones diversas

¿Uno más o uno de más?

Cuando una madre se queda embarazada de su segundo hijo, la gente suele decir al mayor «¡qué contento debes estar de tener un hermanito!». En realidad, va a vivir el primer gran drama de su vida. Con la llegada del benjamín, pierde brutalmente la atención total de una mujer que lo ha modelado, que le ha dedicado tantos cuidados y que, de repente, tiene otras preocupaciones… Esta mujer es su madre. Esto le va a afectar en lo más profundo de su ser. Esos celos son sistemáticos. Adquieren proporciones dramáticas sobre todo cuando el mayor todavía no ha adquirido un verdadero lenguaje y no es autónomo.

Los gorjeos y balbuceos de la pequeña infancia van esencialmente dirigidos a la madre. Hacia los cuatro o cinco años, el niño encuentra la imagen del padre y su lenguaje se va soltando. Si no es muy emotivo, la llegada de un hermanito no le perturbará demasiado. Pero, si el pequeño nace antes de que el mayor haya tomado cierta distancia, este último preferirá volver a los balbuceos y volver a hablar de una manera muy infantil para restablecer el contacto con su madre. Entonces, psicológicamente, volverá a la edad de su lenguaje y todo su comportamiento estará influenciado por esa regresión. Al contrario, un niño mayor que ya ha adoptado la psicología del hijo único sufrirá con la llegada de ese «intruso», como si éste atentara contra sus privilegios. Es interesante ver que en algunos pueblos de África o Asia, las mujeres esperan cuatro años antes de tener el segundo hijo. Es la mejor edad. El niño que ya es autónomo, cuyo lenguaje ya está elaborado, olvida o abandona un poco a su madre para ir hacia el mundo. La llegada del hermanito incluso acelerará la atracción que siente por su padre, que será para él como una especie de salvaguarda. Pero, ¿estará dispuesto el padre para asumir esa responsabilidad? ¿Sabrá encontrar las palabras justas y tomar el relevo?

Un día, volviendo de un viaje por Bretaña, me pare en una clínica que me interesaba mucho debido a los métodos de parto que allí se practicaban. Aquel establecimiento estaba dirigido por Hermanas Agustinas, y mientras esperaba a la superiora, llegó un coche del que se apeó un hombre dejando a un niño de unos 6 o 7 años en el asiento trasero. Visiblemente, venía a buscar a su mujer que acababa de tener un niño. El mayor seguía allí, esperando, intentando ser feliz. Pero se notaba que sólo lo era a medias. Llevaba varios días sin ver a su madre. No sabía exactamente lo que iba a ocurrir. A lo mejor, ¡ni siquiera se lo habían explicado!

Al cabo de un largo rato, llegó la madre. El niño le dio un ramito de flores que le había preparado. Ella abrió la puerta y sin una mirada, sin una sonrisa, le dijo algo así como «¡Quítate de ahí! ¿No ves que estás molestando?». El ramo cayó al suelo. Y vi como aquel niño se volvió silencioso, se encogió y se acurrucó. Nuestras miradas se cruzaron, y en sus ojos pude leer toda la tristeza y el desamparo del mundo padre, con el recién nacido en una canasta, empezó a reñir al niño porque no ayudaba a su madre, colocó al bebé detrás, en el mismo asiento, y se llevó a toda la familia. Era algo espantoso. Aquel niño estaba marcado de por vida. Que hagan un hermanito sin consultarle, que su madre le engañe con otro, todavía tiene un pase, pero que no le presten más atención que a un vulgar objeto, ¡es el colmo! Este niño nunca se repondrá de esto, y lo mismo que aquellas flores abandonadas, se marchitará en la indiferencia.

Gracias a Dios, no todos los padres reaccionan así. Pero, la llegada del segundo bebé suele considerarse como el acontecimiento más importante de la tierra. Le esperan como al Mesías. El mayor pasa a un segundo término. Aun en el mejor de los casos, para él es algo muy difícil de soportar. ¿Qué hacer? Primero, no darle al acontecimiento más importancia de la que tiene y evitar hablar de él en todo momento presentándolo como «una bendición para la familia». Luego, valorar al mayor ayudándole a encontrar su sitio en esa familia trastornada por la llegada de otro niño. Se le explicarán las ventajas que para él supone crecer, la importancia que tiene para su madre y sus nuevas responsabilidades con respecto al hermanito. Si se siente «abandonado», se hará lo posible para recuperarlo y ayudarle a digerir esa mini-revolución.

¡Traicionada por su propia madre!

Hemos olvidado que de una mujer embarazada emana un aura que la convierte en un ser distinto. Una mujer que se queda embarazada entra en una dinámica totalmente diferente: se convierte en madre. Para establecer el diagnóstico, el médico necesita tres semanas. Sólo puede pronunciarse realmente a partir del retraso de la regla que sigue a la fecundación. Pero si la futura madre ya tiene un niño —sobre todo si tiene menos de dos años— podrá constatar de su parte una reacción muy fuerte que posiblemente no pueda analizar en aquel preciso instante. Desde el momento en que la madre lleva una célula fecundada en el vientre, empezará a llorar, a manifestar su emoción, a tener pesadillas, a levantarse por las noches… ¡es el más seguro de los tests de embarazo!

El mayor siente la llegada del segundo como una traición del amor que siente hacia su madre. Hasta entonces era el rey de la familia, con un territorio que a nadie se le hubiera ocurrido disputar. Incluso si hubiera crecido, su sitio en el regazo de su madre siempre estaba reservado para él. A pesar de que ella hubiera vuelto a sus ocupaciones profesionales, siempre estaba a su disposición, presente para satisfacer todos sus deseos. De repente, he aquí esta cosita tan insignificante que le acapara de la mañana a la noche, que está todo el santo día agarrada a su pecho y que moviliza toda su atención. Da mucha rabia y es muy difícil de aceptar. Su madre se ha convertido en la madre de otra persona y aún es demasiado pequeño para admitir que es algo que se puede repartir y que el amor es una ofrenda.

Seguimos a muchos niños que tienen problemas para aceptar al segundo, ya que, para algunos, los efectos son terribles, sobre todo a nivel del lenguaje. Cuando les pregunto:

—¿Qué tal van las cosas con el hermanito? ¿Se porta bien contigo?

Me responden invariablemente:

—Me coge todos los juguetes.

Entonces replico:

—¿Estás seguro de que no te coge otra cosa? ¿No te coge un poquito de tu mamá?

—¡Claro que sí!

Aunque no quieran decirlo, el drama está aquí. Ellos podrían prestar sus juguetes al primero que pasara por allí, pero no quieren compartir el amor de su madre.

Cuando un niño está angustiado, cuando manifiesta cierta regresión, aunque sea el mayor de seis hijos, siempre quisiera estar en el lugar del más pequeño. No quiere crecer, quiere recuperar a su madre, sentarse en sus rodillas…

Todas las madres que esperan el segundo hijo conocen este tipo de problemas. No saben cómo reaccionar con respecto a ese hijo que brutalmente cambia de carácter, vuelve a hacer pipí en la cama y a chuparse el dedo, se vuelve nervioso o agresivo, ya no estudia… Que no se preocupen. Este problema es tan viejo como el mundo.

Muchas veces la desgracia proviene de que se ha tardado demasiado en anunciarle el embarazo al mayor, y el ya «Sabía» que su madre estaba esperando otro hijo. Se ha sentido engañado. Necesita que los padres le expliquen lo que va a pasar, sin darle una importancia exagerada a la cosa y sin transformar el segundo nacimiento en el acontecimiento más importante de la tierra. Cuando llega el benjamín, el niño descubre su papel de mayor y todas las ventajas que supone crecer, siempre que los padres tengan ciertas atenciones hacia él y no supervaloren demasiado al que acaba de nacer.

Cuando uno vale por dos

Con la llegada del benjamín, el mayor suele ser víctima de una soledad dolorosa. Este riesgo se acentúa si el hermanito nace con algún problema o si necesita cuidados especiales. El primero está completamente eclipsado por el segundo. A menudo vienen a verme familias afectadas por la llegada de un segundo hijo considerado «anormal». Pero suelen traerme al mayor, completamente desamparado, sin ganas de vivir debido a esa impresión de estar en penitencia al lado del pequeño, que por su patología requiere una atención constante por parte de sus padres. Entonces les pido al padre y a la madre que hagan participar al primero en el tratamiento del segundo, atribuyéndole pequeñas responsabilidades, siempre presentadas en forma de juegos para distinguir el papel del hermano del padre. En general, suelen aceptarlo de buen grado.

Los americanos han inventado una técnica —llamada «Paterning»— que consiste en movilizar a toda la familia para que todos participen en el tratamiento del niño con problemas. Se trata de casos de niños y niñas que padecen grandes patologías (parálisis, atetosis… u otras consecuencias diversas de un cerebro lesionado) y que normalmente necesitan una colocación en un lugar especializado. La idea esencial que está en la base de esta técnica es la puesta en marcha de una recuperación progresiva. A veces los cuidados requieren varias horas al día: fácilmente seis, siete, ocho o nueve horas según los casos. No hace falta decir que esto resulta pesado y que tiene graves consecuencias para los demás niños de la familia. Se sienten más o menos olvidados, dejados de lado o frustrados. «Realmente —acaban diciendo— ¡hay que estar muy enfermo para que se ocupen de uno!».

Los cuidados que se prodigan en los establecimientos especializados raramente superan las dos o tres horas diarias. En el caso de una parálisis del lado izquierdo, por ejemplo, la técnica en vigor consiste en intentar reforzar y amplificar los resultados del lado derecho para compensar el «handicap», Los padres adeptos al «paterning» no están de acuerdo con los cuidados tradicionales que se imparten a los minusválidos. Explican que éstos manifiestan constantemente unas ganas de vivir y que, por lo tanto, necesitan una atención (o una reeducación) permanente. En lugar de dejar que empeore el lado afectado —en el caso de una hemiplejia izquierda por ejemplo— quienes ponen en práctica el «paterning» se esfuerzan por hacerlo revivir. Hacen trabajar todo el cuerpo, con una atención acentuada en la parte enferma. Se han obtenido resultados satisfactorios. Algunos, condenados a permanecer en cama, empiezan a andar; otros despiertan sus miembros a los que se consideraba muertos… Pero este método tiene un enorme inconveniente. Al necesitar la presencia permanente de los padres junto al niño minusválido, el resultado es una verdadera dislocación de la familia de la que todo el mundo sale perjudicado. El «paterning» se convierte rápidamente en una obsesión, dejando de lado a los otros niños. Por eso nos parece juicioso invitar a estos últimos a participar en esa dinámica terapéutica tan particular. Su ayuda es importante, tanto o más valiosa que la de los adultos, su cooperación tiene un valor simbólico con respecto a ellos mismos, pero también con respecto al hermano o a la hermana con problemas.

Hoy en día, el «paterning» evoluciona en el buen sentido. Se han creado asociaciones que vienen a reemplazar a los padres unas horas al día. Unos voluntarios establecen turnos de «guardia». Pero si no se integra al resto de la familia en esa aventura, se van a presentar otras formas de patología, menos visibles pero igualmente peligrosas, que tendrán un potente efecto devastador.

Cuando dos no hacen más que uno

Los niños gemelos —me refiero a los verdaderos gemelos, auténticos individuos bicéfalos— representan un caso particularmente interesante debido al bloque cerrado que forman con respecto a los que les rodean. Cuantas madres han renunciado a entenderlos y se han sentido frustradas en su amor frente a esos dos seres tan unidos en la vida como lo estaban «in útero», unidos en su dinámica biológica y psicológica como en su patología. Uno está enfermo, el otro también. El primero tiene una otitis, el otro también. Incluso separados uno del otro, tendrán el mismo comportamiento. Piensan, hablan, juegan, viven y a veces mueren de la misma manera.

El último congreso internacional de gemelos que tuvo lugar en Roma en septiembre de 1989 («Libératiom» 29/08/89) ha revelado una verdadera «epidemia de gemelos», según la expresión del profesor Emile Papiernick. Las cifras son impresionantes: en Francia, según el INSEE, la tasa de «nacimientos gemelos» ha pasado de un 9,4 por mil en 1970 a un 10,5 en 1986. Durante el mismo período, ¡la tasa de trillizos ha pasado de 1 a 3! El principal «acusado» es la fecundación «in vitro». En un hospital de Bruselas, una cuarta parte de los nacimientos obtenidos por fecundación «in vitro» son múltiples. En un 22% de los casos se trata de gemelos.

El profesor Papiernick da la señal de alarma ya que esos nacimientos crean problemas médicos a menudo insuperables. Además, resulta algo muy difícil para las familias, puesto que los problemas de educación y de cuidados no sólo se multiplican por el número de hijos, sino que se multiplican de manera exponencial.

La autonomía de esos niños es tan fuerte que el exterior casi no tiene presa en ellos. En los mellizos, hay un dominante y un dominado. Podemos imaginar que «in útero» —debido a la posición, a una mejor vascularización o a cualquier otra razón— el primero ha recibido y ha seguido con más intensidad los mensajes que provenían de la madre. Aunque el deseo de escucha fuera el mismo, uno de ellos ha tenido la suerte de beneficiarse de ello más que el otro. A menudo los gemelos viven como en un espejo. Cuando el dominante efectúa un gesto con la mano derecha, el «alter ego» lo reproduce con la izquierda para seguir mejor su trazado.

Ponga a dos gemelos en habitaciones separadas y pídales que dibujen lo que les pase por la cabeza: podrá encontrar motivos análogos, de expresión más rica en el dominante. Si la vida les han separado, puede estar seguro de que tendrán un destino parecido, con situaciones profesionales o familiares semejantes.

El muy oficial centro de investigación sobre gemelos y adopción (Universidad de Minnesota) menciona el caso de dos hermanos gemelos, Jim Lewis y Jim Springer que, separados poco después de nacer en 1940, no volvieron a encontrarse sino cuarenta años más tarde. Ambos tenían el mismo Chevrolet, del mismo color. Cada uno poseía un perro llamado Toy, fumaban los mismos cigarrillos, se comían las uñas, y, sin saberlo, ¡habían pasado las vacaciones en la misma playa de Florida! Sometidos a unos tests de personalidad y de sociabilidad, sus respuestas fueron idénticas. En Estados Unidos, recuerdo haber leído otro artículo sobre dos hermanos gemelos que tampoco se habían visto desde hacía mucho tiempo. Si, al principio, sus caminos se habían separado, habían llegado al mismo punto en la existencia, con profesiones parecidas, el mismo tipo de mujeres (con el mismo nombre) ¡y el mismo número de hijos!

Entre mis clientes tenía a una «hermanita de los pobres» (de la orden de San Vicente de Paúl) que se comportaba de un modo muy extraño. Venía a verme para una otitis o un resfriado, le prescribía unos medicamentos y, unos días o unas semanas más tarde, volvía en el mismo estado, como si el tratamiento no hubiera servido para nada. Eran males sin importancia, las visitas eran espaciadas… La verdad es que no le daba mucha importancia al asunto.

Un día, le prescribí un medicamento bastante fuerte para cortar la infección. Al cabo de ocho días volvió en un estado desastroso. ¡Por fin me di cuenta de que estaba tratando a dos! Dos «hermanas» —en doble acepción de la palabra— gemelas, demasiado tímidas para haber intentado tener una conversación conmigo.

La historia de su vocación es extraordinaria. En aquella pareja había una dominante que tomaba todas las iniciativas y siempre hablaba primero. Un día, le dijo a su hermana:

—Tengo que hablarte de algo muy serio.

—Lo mismo digo —replicó la segunda.

Subieron a su habitación y la dominante dijo:

—He decidido que, más adelante, quiero ser monja.

—Eso es exactamente lo que quería anunciarte —le contestó la otra sin parpadear.

Colocadas en dos conventos distintos (se suele hacer con las hermanas), siguieron teniendo destinos paralelos. Cuando una estaba enferma, la otra también; y como acabamos de ver, consultaban al mismo médico. Eso daba lugar a situaciones divertidas. Si se llamaban por teléfono, ¡la línea de la otra comunicaba porque aquella había tenido la misma idea en el mismo momento!

Los gemelos dan la impresión de beneficiarse de una programación genética de muy alto nivel que regula su existencia. La fuerza del destino que se abate sobre ellos sorprende porque tenemos elementos de comparación, pero ¿no es igual para cada uno de nosotros? ¿Somos tan libres como pretendemos? Quizás los gemelos no hagan sino manifestar de manera más fuerte lo que es nuestro legado común.

La familia es un motor de cuatro tiempos

Cuando en una familia francesa llegan los niños uno detrás de otro, cada uno ocupa un lugar específico, que implica cierta psicología «cronológica». Es cierto que cada niño posee su propio carácter, pero el hecho de ser el mayor o el tercero de la pandilla influye considerablemente.

El número uno es el primero que está confrontado a la imagen del padre. Se identifica con él. En caso de que el padre no esté, «juega a ser hombre» y se esfuerza por ocupar su lugar con respecto a la madre. Es una situación primordial que no tiene intención de ceder a nadie. El número dos no puede acceder a ese papel. El sitio está ocupado y el mayor —que no ha soportado el «rapto» de su madre— no pierde ocasión para hacérselo notar. Está frustrado en este aspecto. Si llega un tercero y a su vez le roba a su madre, ya no tiene donde agarrarse y se queda bloqueado, como en un sándwich, huraño y malhumorado. El mayor suele estar en conflicto con el segundo y, a veces, con el tercero.

En nuestra consulta, vemos a muchos «mal queridos». Los padres, a menudo exasperados, se quejan de que su segundo hijo manifiesta un estado de insatisfacción permanente. Cuando le regalan algo que ha pedido, siempre hay algo que no va. Nunca es el color que él quería, o el objeto que deseaba, ¡o el momento de dárselo! Siempre está preso en el sándwich.

También hay casos más delicados. Si la mayor es una niña, sigue la inclinación natural que le da su posición y se acerca al padre. El segundo es un niño. Diga lo que diga, su hermana sigue siendo la mayor. Pero él quiere ser «el macho del sistema». La niña no quiere ceder y refuerza su identificación con el padre. Para el pequeño, la situación se vuelve inaguantable. La única solución consiste en superar al padre. Pero entonces la resistencia puede venir de este último, como explicaré más adelante. En esas condiciones, el niño nacido en segundo lugar, después de una niña, ocupa el peor sitio en la constelación familiar.

El tercero ha dicho adiós a su padre y tampoco le interesa su hermano mayor: para él sólo cuenta la madre. Es el pequeñín, para quien todo funciona a las mil maravillas. Con él, se cierra el sistema y la llegada del cuarto vuelve a poner el contador a cero. Este último ocupará el lugar del hermano mayor, y, si la madre tiene más hijos, la cadencia vuelve a tener el ritmo de antes.

Mejor que el padre… pero nunca sin la madre

¿Acaso el destino de los hijos consiste en superar a los padres? Para que la máquina avance, el hijo tendría que ser «más» que el padre. Pero, ¿acaso éste puede tolerar esa idea? De hecho, su papel consiste en ser una rampa de lanzamiento, el primer peldaño de las escaleras de la vida. Cuando explico esta manera de ver, veo que muchas caras se entristecen. ¿Quién sería capaz de soportar que le pasaran por encima? Les oigo protestar:

—El niño va a crecer, despegara como un cohete, ¿y yo me voy a quedar aquí, clavado en el suelo?

El padre es un animal muy curioso. Muestra una loable preocupación por el porvenir de su prole, pero, ¡sobre todo que no le adelanten por la izquierda! Esta profunda psicología le impulsa a cortar las alas de sus hijos, después de haberles «obligado» a seguir estudios de alto nivel.

Tuve ocasión de ocuparme de un niño muy brillante a quien su padre presionaba para que entrase en la Escuela Politécnica. Lo hacía porque, al declararse la guerra, él no había podido realizar este sueño. Sin embargo, aquel hombre había triunfado en la vida y ocupaba un cargo muy importante. El mayor de sus seis hijos, proyección de aquel padre ambicioso, empezó a preparar con ardor el examen para entrar en esa ilustre escuela. Después de aprobar el escrito con muy buenas notas, sufrió una verdadera agresión por parte de su padre que ya no soportaba la perspectiva de su triunfo. Armó tal escándalo que el muchacho no se presentó al oral y cayó en una profunda depresión que desembocó en dos tentativas de suicidio.

Su tío —a quien yo conocía bien— me pidió que me ocupara del asunto. El padre rechazaba el tratamiento y no me dejaba en paz. Entonces tomé la decisión de acoger a aquel niño en mi casa, donde permaneció más de 7 años. La madre me ayudó mucho. Y para ella no fue fácil porque estaba constantemente solicitada por su marido (que estaba furioso) y por sus otros hijos. Creo haberle devuelto las ganas de vivir a este chico, que hoy es médico y mejor aún: tocólogo. Las cosas se calmaron, hasta tal punto que el padre vino a verme, ocho años más tarde, para darme las gracias por haber sacado del paso a su hijo y restablecido unas relaciones normales con él. Después de dar un largo rodeo, los dos hombres volvieron a encontrarse.

Todos los padres, en mayor o menor grado, sufren contratiempos de este tipo. Mi tercer hijo acababa de terminar el bachillerato y, antes de empezar las clases en la facultad, decidió irse de vacaciones ya que el curso universitario no empezaba hasta el mes de noviembre.

Un día llamaron a la puerta. Abrí, y al descubrir a mi hijo Christian fue como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Me alegraba de verle. Sin embargo, había algo que no cuadraba. Era muy sencillo, durante aquella larga ausencia había crecido ocho centímetros y me pasaba medio palmo. Para mí, era como si me hubiera «superado». De no haber tenido la suerte de analizar enseguida aquella reacción, esto habría afectado nuestras relaciones. Algo inexplicable se habría interpuesto entre nosotros que no me habría hecho feliz con respecto a él. El destino de un padre se compone de esos pequeños detalles… tan importantes.

El padre es el símbolo de la palabra viva, enseñada y ampliamente distribuida como la semilla. Pero, curiosamente, en casa es el personaje que menos habla de toda la familia. «Ve a ver a mamá, papá está trabajando», es una frase que todos hemos oído de su boca cuando, de niños, intentábamos que levantara la cabeza del periódico. Esta contradicción siempre me ha dejado estupefacto. No obstante, y contrariamente a mis primeras conclusiones, los padres no están cerrados voluntariamente a la dinámica que puede ofrecer la relación verbal.

Simplemente, están absolutamente convencidos de encarnar el lenguaje, de ser su emanación espontánea. Entonces, ¿por qué hay que hablar, además?, parecen indicar con su silencio.

La simple ósmosis entre el padre y el hijo no crea una corriente lo bastante fuerte como para dejar pasar las informaciones. Pocas lograrán pasar si el padre se hunde en ese mutismo congénito limitándose a vivir al lado de su hijo o de su hija. Pocas serán distribuidas y repartidas si el padre se abstiene de comunicarse con sus hijos. Pero, ¡qué dificultad supone para él, puesto que cuando era niño, también tuvo que soportar los silencios hostiles de su propio padre!

Cuando le pregunto a un niño qué hace su madre y me dice que «Nada», le pido que me diga cuántos hermanos y hermanas u otros miembros de la familia viven en su casa. ¡A menudo me contesta: 5, 6 o 7 personas! La idea de que la mujer no hace nada ocupándose de la casa está integrada en las mentalidades, mientras que muchas veces trabaja más que su marido, que en su despacho no desempeña más que trabajos de rutina. Cuando éste vuelve a casa, la mujer no acoge a un adulto, ¡sino a una boca más que alimentar y una fuente de actividad suplementaria!

Gracias a los progresos tecnológicos, las tareas domésticas se han aligerado considerablemente. Las mujeres se han liberado y reivindican el derecho al trabajo social. El hombre se ha quedado atrás y sigue considerando que fregar los platos es un insulto a su estatus de macho. ¿Vamos a obligar a las mujeres a ocuparse de todo? Los padres dan una imagen deplorable de sí mismos. ¡Quieren que se les obedezca sin dar ejemplo en contrapartida!

Un tópico (heredado de la vulgata freudiana) consiste en que el niño «mate al padre». Si todos estuviéramos en la misma onda, los hijos se limitarían a crecer descubriendo la dimensión en que se sienten a gusto. «Superar», «cortar el cordón», se han convertido en expresiones corrientes, tan integradas en nuestra forma de ver las relaciones en el seno de la familia que nos cuesta mucho sacarlas de nuestro vocabulario y de nuestra mente. El niño tiene que crecer. Punto.

Un niño no supera a su padre en el terreno social: ¿qué importa eso mientras esté contento? ¿Por qué un médico no puede aceptar que su hijo sea fontanero, si es feliz? Hoy veo a muchos padres destrozados porque su hijo ha suspendido el examen para entrar en la Escuela Politécnica, mientras que ellos son grandes ingenieros. Están desesperados porque su hijo no se ha elevado en esta especie de escala social simbólica y gratificante. Pero lo que puede parecer una paradoja, si el niño llega demasiado alto, el padre se siente superado y hace todo lo posible para eliminar a este rival peligroso. En cada hombre hay un lobo que devora a sus hijos. La pretensión de «querer estar en lo más alto» es terrible. Lo que hay que imponer es lo contrario: si los padres son felices, deben crear las condiciones de la felicidad de sus hijos y no intervenir en el desarrollo de su individualidad. ¿Por qué criticar al que encuentra un empleo a la medida de su futuro si en él encuentra su plenitud?

El amor de la madre está alterado de una manera distinta pero igualmente temible, ya que está ligado a un deseo de posesión. Cuando las madres me piden consejo, siempre les digo: «Este niño no le pertenece, hay que liberarlo, ámelo para ofrecérselo a la humanidad». Es un drama terrible. Algunas se ponen a llorar ante mí diciendo:

—Es mío, no quiero soltarlo.

Esta idea, que cuesta mucho de hacerles entender, es —ya hemos dicho— el origen de la expresión «parirás con dolor», que nunca ha significado que las mujeres tengan que dar a luz en las peores condiciones, sino que tienen que dejar que su hijo se convierta en hombre.

Ser padre o ser madre son fenómenos culturales que deberían poder enseñarse. En algunos pueblos de África, los niños, desde su más tierna infancia, son libres hasta el punto de que, en el seno de la tribu, se les ve pasear e ir de una familia a otra. Las madres no se preocupan y no es porque no quieran a sus hijos tanto como nosotros. Consideran que los «frutos de sus entrañas» pertenecen al grupo. Los chiquillos van y vienen y cada madre acepta gustosa ocuparse del hijo o de la hija de su vecino. En nuestra sociedad, las madres suelen otorgarse todos los derechos… cuando no tienen más que obligaciones. Un niño encerrado en su familia, en su filiación, en su herencia… nunca será del todo feliz. Querer a un niño es enseñarle a progresar en su dimensión social, a descubrir y amar al prójimo, a ayudar a los demás, a ser un hombre. Amar, es dar la libertad.

17
Niños en «leasing»

Un día una mujer me trajo a un niño de 12 años, ligeramente perturbado por problemas de discalculia. Hacía algunos años que había acogido a aquel niño en su casa, sin meterse en los complejos trámites de adopción. Aquella situación (que en Francia se da con poca frecuencia) la preocupaba, ya que se preguntaba si el sentirse privado de un reconocimiento oficial no podía causar algún tipo de desequilibrio en aquel niño huérfano.

—Al contrario —le contesté, incitándola a que no cambiara la naturaleza de esa relación.

Aquel niño —a pesar de su desgracia inicial— vivía en unas condiciones ideales. Había conservado su verdadero nombre y estaba muy contento de haber sido acogido por gente que le quería y que nunca traicionaría su confianza. Pero sobre todo: no le angustiaba el hecho de ser el remedio milagroso contra la esterilidad de una mujer.

En general, se suele decir que esos niños «que no han conocido a su primera madre» están esperando a que otra los adopte… Pero durante su estancia «in útero», han recibido una influencia tan fuerte como la de los demás. ¿Por qué se fue? ¿Qué tipo de problemas tuvo? ¿Cómo juzgar a una mujer que le ha abandonado a uno? Mil preguntas les vienen a la mente, sin otro resultado que agravar el síndrome de abandono que está fuertemente grabado y que forma parte del «imprinting» inicial de su existencia. Una mujer que se presenta en su vida limitándose a ofrecer el calor de su hogar —sin intentar reemplazar a la madre real— puede restablecer muchas cosas…

Dos almohadas debajo del jersey

Hace unos años, en Venezuela, alrededor de un 50% de los niños eran niños abandonados. En todo el mundo, ellos son las primeras víctimas de la locura de los hombres y de las injusticias de la naturaleza. De las aceras de Manila a las «favelas» de Río, de las calles devastadas por las bombas del Líbano a los desiertos de África… En un magnífico gesto de generosidad, muchas familias decidieron ayudar a los niños en peligro y abrir sus hogares a los que el destino había privado de esta protección natural. Entonces, hombres y mujeres se lanzan a esa pesada búsqueda de un niño «para adoptar».

Antiguamente, la adopción era una práctica casi siempre clandestina. Me acuerdo de una mujer médico que «esperaba» gemelos. Para simular que estaba realmente embarazada, se ponía unas almohadas debajo del jersey, que se iban haciendo más gruesas a medida que se acercaba el momento del supuesto parto. Su vientre era enorme y aquella mujer iba explicando su estado a quien quisiera oírla. Desgraciadamente, de los dos niños que tenían que llegar de Canadá, solo llegó uno. No quiero insistir en las confusas explicaciones que tuvo que dar a su alrededor. De entrada el pobre niño era objeto de una mentira que lo ponía en una trágica y falsa situación. Ni él ni su madre adoptiva podían esperar sacarle partido a aquella situación que desde un principio se basó en el engaño.

Es inútil contarles historias a los niños adoptados. Ellos oyen lo que estamos pensando. Sobre todo los que sienten curiosidad por conocer su verdadero origen. Abandonados desde su tierna infancia, separados de una madre que también ha debido ser desgraciada, viven situaciones terribles. Si, además, su madre adoptiva crea problemas artificiales, no tienen ninguna posibilidad de salir del paso. Por suerte, hoy en día la adopción se ha convertido en algo normal, hasta tal punto que ya no resulta extraño encontrar familias con niños de color —cosa que hace algunos años se hubiera considerado una aberración.

¿Existe un acceso a la propiedad de un niño?

Algunos países como los Estados Unidos, Canadá o Suiza ofrecen a las familias que tienen la suerte de tener hijos la posibilidad de acoger otros (huérfanos, niños abandonados…) sin que tengan que pasar por esos pesados trámites de adopción que, cada día, aporta su capítulo de dramas a la página de sucesos de los periódicos de gran tirada. Esa forma de ayuda a los niños desamparados por simple integración es muy tranquilizadora. Los adultos se limitan a ayudar sin reivindicar el título de «padres adoptivos».

Éstos, al buscar a través del niño una prolongación de su apellido, un heredero… muchas veces no hacen más que exorcizar fantasmas de posesión y provocan grandes dificultades de relación con alguien a quien han convertido en algo «suyo». El adoptado se convierte a menudo en un objeto terapéutico de reemplazamiento, en una suplencia para las parejas estériles. Eso es fatal. Cambiar el nombre de los niños, imponerles otra madre, otro padre, todo esto es una muestra de vanidad. Siguen siendo el producto de su verdadera filiación —nadie podrá hacerles creer lo contrario—, ante todo pertenecen al mundo y a la humanidad. La célula adoptiva es una pantalla ilusoria y peligrosa.

Esos niños dejados de lado esperan más que nada el amor que les ha faltado —un hogar— y el lenguaje que no han recibido. Si sólo fueran acogidos, con la seguridad de tener un lugar donde vivir, no harían esa proyección antimamá o antipapá contra unos adultos que quieren ocupar el puesto de sus padres biológicos y que acaban recibiendo todo el resentimiento que esos niños tienen contra sus propios padres a los que no conocen…

El «síndrome de abandono» es como una ola de fondo, un flash potente del que la víctima no podrá deshacerse fácilmente y que proyectará en ese hombre y esa mujer que se han autoproclamado sus «nuevos padres»… y que siempre acaban haciendo demasiado por ellos. Se convierten en «superpapás» y «supermamás»… sin darse cuenta de que, en una familia biológica, los padres están a la vez muy cerca y muy lejos de sus hijos. Se establece cierta distancia, sentimientos contradictorios se instalan de forma natural. A todos nos cuesta soportar las obligaciones que supone la vida familiar. Entonces, cuando no es la de uno —y el niño adoptado siempre lo sabe, aunque nadie se lo haya dicho…— la reacción es aún más violenta.

Cuando los padres son víctimas de un accidente, de una guerra, de una catástrofe, la situación es completamente distinta. Ser huérfano no significa haber sido abandonado. Entre esos dos casos hay unas dinámicas muy diferentes y evoluciones divergentes. Para los niños abandonados por sus padres al nacer, prefiero el padrinazgo, que enseguida coloca a las familias frente a sus verdaderas obligaciones: ser un refugio para esos niños. Explico a las mujeres estériles que no entienden mi actitud que la maternidad no se reduce al hecho de «tener» niños.

Los niños adoptados tienen una psicología común. A menudo son extrañamente agresivos y les hacen pagar a sus padres «de segunda mano» la cuenta que ni siquiera se atreverían a presentar a sus padres de origen. Están desamparados. Pero, ¿quién tiene la culpa? Ya es difícil tener un padre y una madre naturales… o sea que encontrarse con dos adultos que juegan a ser «más que padres»… enseguida se vuelve insoportable. Es cierto que hay muchas historias de adopción que acaban bien. En nuestros centros sólo vemos los casos difíciles. Hace algunos años, en Canadá, iniciamos una amplia encuesta sobre las características sociológicas de los «niños disléxicos». Aun teniendo en cuenta que, en aquel país, la adopción es algo mucho más generalizado que aquí, la proporción de niños adoptados con dificultades escolares da mucho que pensar: cerca de un 27 por 1.000.

24 en la mesa

¿Hay que decepcionar a esos hombres y mujeres que, para lograr por fin sus deseos, se lanzan a una verdadera carrera de combatiente, un juego de la oca con reglas complejas, con una buena voluntad evidente en el corazón y unas ganas indiscutibles de ayudar a un ser en apuros? No, claro que no, pero yo sería partidario de cambiar el estatus de adopción, reemplazándolo por una especie de padrinazgo flexible como el que he tenido ocasión de experimentar en mi casa durante unos 15 años.

Mis abuelos tuvieron 24 hijos. Toda la familia vivía en una pequeña tienda, en Niza, del comercio de botellas que mi abuelo recolectaba. En casa, cada noche había la sopa boba… Los niños del barrio venían y se servían en una inmensa olla de cobre. Para mi abuela, donde había para 26… ¡había para 40! Yo siempre he vivido en este ambiente.

Por eso, de la forma más natural, mi esposa y yo siempre hemos abierto las puertas de casa a todo el mundo. Tuvimos 5 hijos «biológicos», pero en casa, siempre había 17 más. 22 personas vivían bajo nuestro techo. Los colocábamos como podíamos en aquel amplio piso de París en el que vivo todavía. Por la noche, sacábamos del armario los colchones que hacían falta. Nos acostábamos muy temprano. Los despertaba a las doce de la noche y los hacía trabajar a todos hasta las 4 de la mañana. Lavaban platos, arreglaban la casa… realizaban todo el trabajo doméstico. Luego se volvían a acostar y dormían hasta las 7. A las 8, cuando todos los colchones habían vuelto a su sitio, el centro abría sus puertas. Los chicos y chicas soportaban la vida de espartanos que les hacíamos llevar (y que habían aceptado libremente) porque nos veían vivir como ellos. Algunos no sabían nada de sus padres, otros habían roto los lazos con ellos o tenían dificultades de relación insuperables. Dos estaban particularmente mal en ese aspecto y otros —que vinieron después del mayo del 68— eran chicos perdidos, sin ningún apoyo, abandonados a ellos mismos y a la sociedad con unas ilusiones que enseguida se redujeron a nada… Poco a poco se fueron integrando en aquel refugio a donde llegaban y de donde se iban cuando les apetecía. Veinte años después, todos han encontrado un oficio que les gusta y, hecho interesante, han reanudado las relaciones con sus familias, han vuelto a sus hogares o a sus estructuras de origen siempre que han tenido la posibilidad de hacerlo.

Tengo la pretensión de creer que he hecho más por esos niños de lo que hubieran hecho sus propios padres. Pero, también les he ofrecido las mismas ventajas que a mis hijos biológicos con respecto a mí. Por cierto que éstos han experimentado cierta frustración al no comprender cómo podía yo quererles a todos por igual. Hoy ya tienen 40 años y se ha disipado este malentendido.

La última chica que acogimos en nuestra casa tenía un pasado muy doloroso. A nuestro lado, ha seguido un camino verdaderamente fuera de lo común que la ha llevado a entrar en una comunidad religiosa. Mis hijos casi se pelean por tenerla en sus casas y siempre insisten en volver a verla. Creo que entre ellos se reconocen. Forman una especie de entidad fraternal. Esta situación es algo paradójica, ya que yo nunca he intentado fundar una amplia familia a través de la cual me hubiera gustado prolongarme. La vida es un paso, y la filiación, la herencia, una ilusión. El oficio de padre consiste en permitir que un niño se realice en un oficio, no en transmitirle unos bienes o una fortuna que no son más que patrimonio nacional.

Si mañana me muriese, ¿qué harían mis hijos con mis «Oídos electrónicos», con mi laboratorio…? ¿Acaso deberían hacer una subasta y venderlos por kilos? Mis verdaderos «herederos» serán los que seguirán mis trabajos. Ésa es la verdadera sucesión.

¿Maternidad o fecundidad?

Con independencia de sus posibilidades de fecundidad, toda mujer es una madre en potencia. Eso es lo que digo a todas esas mujeres que vienen a verme deshechas, depresivas, porque la medicina les ha notificado la imposibilidad biológica de procrear. Puede que sus ovarios sean estériles, pero todo el resto hormonal funciona. Son mujeres que son tan madres como las otras. Con respecto a un niño desamparado, en un momento dado, pueden desempeñar ese papel perfectamente sin quitarle el sitio a la mujer que les dio a luz realmente. Veo a muchas que ayudan a sus sobrinos, que militan en asociaciones humanitarias, se vinculan a movimientos de padrinazgo… De cara a la sociedad desempeñan su papel de madres.

En cambio, otras mujeres no desean tener hijos. Por mil y una razones. Una mujer produce unos 400 huevos en su existencia. ¡No hace falta decir que cada vez no se pueden fecundar! Hay problemas demográficos, los del Tercer Mundo… Pero, es curioso que en este aspecto, el poder de decisión siempre recaiga en las mujeres. A nadie se le ocurre educar a los hombres. También existe la píldora para ellos, pero ninguno pensaría en tomarla para aliviar a su compañera. Claro: prefieren que sean las mujeres quienes corran con todos los riesgos.

Cualquiera que sea su poder o su voluntad de procreación, la mujer es potencia materna, lo mismo la que es fecundable que la que no lo es. Pero ¿por qué intenta convertirse en la madre individual de tal o cual niño cuando éste ha perdido su hogar de origen? Ser madre —o ser padre— no es dar un apellido, una herencia, tampoco es querer «prolongarse», «perpetuarse», en otro que no sea uno mismo. En esas historias de sucesión, reina la más absoluta confusión. ¿Tanto le temen los padres estériles a la muerte (¿más que los otros?) que no pueden pensar sino que la única continuación que cuenta es la de la humanidad? En un programa de radio oía un publicitario ilustre que no fue padre hasta muy tarde, explicar tranquilamente que sus hijos eran ¡el más bello «mensaje» y la mejor «campaña» de su vida!

Las raíces del árbol

La ley da a los niños adoptados la posibilidad de acceder a su expediente y de poder encontrar a sus verdaderos progenitores. Todas las familias adoptivas conocen este momento en que el niño quiere «saber». Es una tendencia nueva, en la que la «sinceridad» ha suplantado a la verdad disfrazada. Lo que tiene que encontrar es… alguien que le explique lo inútil que es este paso.

Todo aquel que se sumerge en el pasado vive un infierno. Muchos se dan cuenta y abandonan. Los que no lo entienden o los que no, han tenido la suerte de que los aconsejen bien, se ven envueltos en situaciones penosas, delicadas y profundamente desestabilizadoras. ¿Qué van a descubrir? ¿Unos padres ideales? ¿Pueden serlo después de un abandono? ¿Qué sentirán por ellos? ¿Podrán superar su resentimiento? Ha aumentado después de haber visto a un pobre infeliz, a un hombre casado, a un honorable padre de familia… Este tipo de asunto molesta a todo el mundo. Un hombre tiene una aventura con una mujer que se queda embarazada y no aborta. Las abandona. Son historias que pasan todos los días. Veinte años más tarde, un muchacho llama a su puerta y le pregunta que por qué se marchó sin dejar dirección. Nadie puede sacarle provecho a este tipo de situación. Ni el hijo que encuentra al hombre que le abandonó, ni el hombre a quien le recuerdan una historia «que pasó hace ya mucho tiempo», ni por supuesto, los hijos legítimos de éste que verán cómo se desmorona la imagen paterna. El niño que se inyecta ese deseo de saber «a toda costa» y remueve cielo y tierra para llevar a cabo este paso hasta el final, suele sembrar y recoger miseria.

No hay que ir muy lejos para encontrar al propio padre o la propia madre: siempre están dentro de nosotros debido a las leyes de la herencia. Lo esencial es llevar adelante ese capital genético, hacia la felicidad, y no intentar reanudar los lazos con un pasado marcado por la huella del fracaso. Éste es el verdadero sentido de una búsqueda de amor con respecto a sus progenitores. Porque, con respecto a un padre o a una madre, aunque no estén presentes, todos nos hallamos en la misma situación. Tenemos que agradecerles el habernos dado la vida y alejamos de ellos para vivir. Ésta es la gran lección. Mientras dependamos de papá y mamá (biológicos o adoptivos) existiremos, pero no seremos. En realidad, no nacemos nunca.

Hacer un puente

El niño emprende el vuelo a partir de los 12 años. Antiguamente, la sociedad le preparaba para que el arranque fuera feliz con toda una serie de ritos iniciáticos. Hemos perdido esa gran misión de la educación ya que el mundo se ha vuelto más complejo y las evoluciones se hacen muy deprisa, dejando a los adultos fuera de juego.

A menudo el padre biológico se ha limitado a pasar una noche agradable con su mujer. Cuando su hijo o su hija le necesiten, después de la primera infancia, hacia los 7 u 8 años, suele ser tan ineficaz y ausente como si hubiera abandonado el domicilio conyugal. Lo esencial para cada uno de nosotros es que en ese momento clave de la vida podamos tener un verdadero diálogo con un hombre que nos ayude a propulsarnos hacia la sociedad y la humanidad. Dicho de otro modo: que nos ayude a crecer. El verdadero padre es el símbolo que él desprende y el lenguaje que emite: una voz que es el puente entre el universo y nosotros. Otros miembros de la familia, a veces incluso un extraño, podrán desempeñar ese papel tan bien como el padre auténtico.

18
Amores perversos

Los padres que ponen caras largas…

Confieso que curar a niños y adultos que padecen trastornos muy Variados a nivel de comunicación difundiéndoles la voz de su madre, filtrada en un laboratorio, es una teoría que puede sorprender. Recuerdo los primeros pacientes a quienes explicaba mi método. En sus caras se leía perplejidad, a veces se quedaban anonadados. Las madres entendieron enseguida lo que yo quería hacer. La idea de que su hijo se calmara oyendo su voz correspondía a su experiencia de cada día. Se mostraron encantadas de lanzarse en aquel experimento que sólo les exigía que manifestaran su amor a través de la voz. Enseguida se implicaron en el asunto.

Al principio pensé que podía utilizar la voz de los padres en las mismas condiciones. Se mostraron de lo más recalcitrantes. Cuando me percaté de mi error y les expliqué que, en realidad… no los necesitaba… ¡protestaron! Muchos siguen sin entender por qué se les deja de lado. Primero, ponen caras largas —pero enseguida se tranquilizan cuando les explico la gran responsabilidad que supone el oficio de padre.

Si filtrásemos la voz paterna en los agudos, podría anular la voz de la madre, borrar su «imprinting». Entonces el niño correría enormes riesgos, ya que al perder la voz de su madre, perdería la imagen de su cuerpo.

La madre no es percibida más que en los agudos, en la dimensión enfática de un discurso amoroso subyacente. El padre tiene un discurso esencialmente semántico. Pasa de ser semilla a representar la semántica. Curiosamente, ambas palabras tienen la misma raíz ¡e incluso algunos semiólogos han recortado las unidades de significación en «semas»! Semilla, semántica, Serna… todas esas palabras están relacionadas con el nacimiento, en la vida o en el lenguaje.

Como decíamos, el padre proporciona el lenguaje y la semántica. Pero la madre prepara la trama, el fundamento sobre el cual va a vibrar el discurso elaborado. Ofrece una especie de silencio en el oído interno, un silencio modulado, muy fino, sobre el cual se va a incorporar el lenguaje. Ha preparado el terreno. Ha transmitido el deseo de comunicar. Comunicar primero con ella y luego con los demás, representados por el padre. Igual que crece una planta en dirección al sol.

Aunque muy raras veces, en alguna ocasión también utilizo la voz del padre a través del Oído electrónico. Si, por ejemplo, quiero enseñarle a un autista recalcitrante cómo pasa el lenguaje por la voz de un hombre, cojo la de su padre y la difundo (moderadamente) cortando todos los agudos. Pero, repito, este procedimiento es excepcional.

Los padres en la fiesta

Siguiendo este razonamiento, el papel del padre puede parecer ingrato. Hasta que el niño no tiene 5 o 6 años, ¿él no tiene ningún papel? Eso podría tranquilizar a muchos, encantados de poder eludir sus responsabilidades mientras su mujer se las entiende sola con los pañales del niño.

El lenguaje del padre tiene una gran influencia en la pareja madre/hijo. Su presencia es notable. Al desear este hijo, se ha lanzado con su mujer a una aventura en la cual su participación es necesaria desde el acto amoroso hasta la sala de partos… y mucho más aún en la educación de su hijo o hija. En algunos lugares del mundo, cuentan las leyendas que el que siente los dolores del parto es el hombre. No es tan absurdo si se piensa que él participa intensamente en el embarazo de su mujer o de su compañera. La imagen tiene una significación profunda. Cuanto más ayude el marido a la futura madre, cuanto más cerca esté de ella, más fácil y sereno le resultará el momento del parto. El padre participa directamente en la vida del feto a través de la madre. El hecho de amar y de representar la imagen del sol hará que la madre irradie y aumente la potencia de amor que aporta a su bebé en gestación.

Liftings vocales y otros casos

Algunas madres de autistas se niegan rotundamente a hablar a su hijo en las condiciones del tratamiento con Oído electrónico. Con su consentimiento, he intentado utilizar la voz de otras madres, pero, salvo una sola vez, todas esas tentativas fracasaron. Es cuestión de destreza, de intención… Desde entonces utilizo música clásica filtrada (básicamente de Mozart) y los resultados son mucho mejores.

A veces, tenemos que hacer frente a situaciones algo inesperadas. Si la madre de un niño ha viajado mucho durante su embarazo, si vive en un ambiente políglota, le pedimos que se dirija a su hijo en todas las lenguas que ha tenido ocasión de hablar mientras estaba encinta. Esta situación privilegiada proporciona un incontestable «don de lenguas» al niño. El tratamiento con Oído electrónico refuerza ese don. Están al borde de una comprensión inmediata de esas otras lenguas maternas hacia las cuales van a agudizar el oído enseguida.

La utilización de la voz de la madre no sólo es válida en las terapias para niños. Cuando el paciente es una persona adulta, también se puede utilizar. El inconveniente es que la voz de su madre —si aún sigue en vida— también ha envejecido. Utilizarla tal cual disminuiría considerablemente los efectos del tratamiento. Por suerte, podemos rejuvenecerla respetando ciertos aspectos precisos que nos indican exactamente qué armónicos ha ido perdiendo la voz. En el laboratorio, podemos saber cuáles son y volverlos a fabricar.

Se comprende que un niño sea sensible a la voz de su madre, pero ¿y un adulto?, ¿y un hombre ya maduro? Este razonamiento no tiene fundamento. Es como decir que el último piso de la Torre Eiffel no tiene nada que ver con sus pies. Si cae un rayo en la parte alta, la base vibra al unísono e incluso determina la potencia de la sacudida. Cuando un acontecimiento nos trastorna, el choc repercute en lo más profundo de nosotros y lo vivimos a través del prisma de las primeras impresiones de la vida. Cualesquiera que sean su altura o su edad, la sacudida afecta al edificio entero.

La vida intrauterina, modelada por la voz de la madre, es el toque inicial, conservado, siempre al alcance de uno y que nunca se «rechaza» ni se «olvida» por completo. Es algo que nunca se «supera», incluso cuando se alcanzan las metas más elevadas de la vida. Es el fundamento mismo de nuestro universo psíquico, de nuestra trayectoria ulterior. Con la edad, vamos creciendo de manera helicoidal. Esa base de informaciones maternas crece y se ensancha con nosotros. Es ese algo afectivo que nos ha permitido nacer, y lo mismo que un árbol, conservar siempre las mismas raíces.

Víboras y madres indignas

Algunos hijos o hijas han cortado definitivamente los lazos que les unían a sus madres. A veces con razón, ya que hay madres nefastas, infancias que se han desarrollado en condiciones abominables. La prensa nos lo demuestra cada día en la sección de sucesos. Entonces, ¿por qué hacer revivir a través de la voz de una madre odiada unos momentos que se quieren olvidar?

Estamos tocando uno de los grandes fundamentos de la psicología que intento introducir. Cualquiera de nosotros ha podido tener problemas con tal o cual madre individualmente, pero no con La Madre. Todo nuestro trabajo consiste en explicar que tal mujer ha sido víctima de una familia, de un pasado, de una sociedad, de circunstancias dramáticas, de un todo que ha hecho de ella lo que es… pero, a pesar de sus defectos y de lo justificadas que estén las acusaciones en contra suya, sigue siendo la Madre.

Intento que mis pacientes hagan la diferencia. Enseguida lo entienden. Hay casos extremos (niños maltratados, víctimas de abusos sexuales…), en los que inyectamos la voz de la madre a pequeñas dosis para poder medir su efecto. Sin embargo, yo afirmo que incluso en la que nos es presentada como «la más mala del mundo», hay un núcleo de amor que supera a Platón en 100 codos y que va a ayudar al niño a volver a empezar.

Al ser una madre potencial, una mujer puede ofrecer a un niño huérfano o abandonado el amor que nunca ha tenido. ¿Contradice esto todo lo que afirmamos en este libro sobre la relación tan estrecha que une a una madre y a su bebe «in útero»? No, porque más allá de cada individualidad, toda mujer en tanto que madre revela con su voz un núcleo de amor. Aún no sabemos medir, cuantificar ese factor universal, común a todas las mujeres, pero lo que si sabemos es que está presente, escondido en la voz más horrorosa y en la mujer más rechazable.

Debemos admitir que algunas no soportan esta situación, se cierran a su futuro hijo, manifiestan gestos de hostilidad y crean con él una verdadera antinomia. Afortunadamente, el efecto desastroso en el niño no es sistemático, debido a la extrema diversidad de las contrarreacciones que provienen del temperamento. Pero a nivel «uterino» y «endocrino», una mujer embarazada siempre da amor.

Misteriosa fuente viva

Aparte de las actividades de las que ya hemos hablado detalladamente, el oído posee el sorprendente poder de autocontrolarse, de oírse vivir y de vibrar con una modulación interior que llamo «el ruido de vida». En las células de Corti que tapizan el oído, la comunicación está tan agudizada que los miles de cilios minúsculos que las agitan son sensibles a la más mínima vibración… incluso las que animan las partes más diminutas de nuestro cuerpo. Esta increíble percepción se efectúa en unas ondas particularmente cortas, que corresponden a unas frecuencias elevadas que producen una especie de zumbido agudo y que crepita. Nuestros sonidos filtrados (Oído electrónico) trabajan en la misma franja secuencial (8.000 Hertz y más).

¿No se trata en realidad de un auto-encendido mantenido en permanencia como testigo de la vida presente? Al captar ese movimiento vibratorio, el oído realiza una fusión de todas sus posibilidades volviéndolas hacia sí mismo. La voz de la madre, cuando está cargada de amor y de cariño, se superpone sorprendentemente a ese «sonido inaudible» compuesto esencialmente de frecuencias agudas. Así, se convierte en un injerto del ruido de vida, una modulación de ese misterioso silencio permanente, subyacente y vibrante. La madre viene a imprimirse sobre él y se convierte en una expresión de la vida.

¿Acaso algún día podremos descubrir lo que, en la voz de la madre, «le habla» al niño? ¿Cómo se difunde este mensaje? ¿Cuál es la naturaleza de este ritmo tan potente? Quizás lo sabremos colocando unos captadores ultrasensibles en el cráneo del feto…

El Oído electrónico difunde la voz de la madre filtrada en los agudos. Su poder se vuelve considerable y reproduce correctamente la escucha intrauterina. Hace algunos años, movilizábamos a mucho personal para realizar esas cintas que representaban horas y horas de grabaciones y filtraciones. Hoy, los adelantos de la electrónica nos hace ganar mucho tiempo, los ordenadores cada vez son más sofisticados. Los programadores permiten realizar filtraciones automáticas. Pero lo ideal sería constituir una especie de voz materna única que tuviera los componentes esenciales de ese núcleo de amor. ¿Llegará a ser posible algún día?

Fin de programa

¿Cuándo cesa esa inmensa atracción hacia la voz de la madre? No se sabe. Todos los días constatamos que ha conservado su poder en personas que ya son adultas desde hace mucho tiempo. El niño rompe con ella en el momento en que adquiere el lenguaje. Entonces marca cierta distancia. La necesita menos, depende menos de ella. Pero al adquirir el lenguaje ¿no ha integrado la voz de la madre en su cuerpo?, ¿no la repite hasta el infinito? Existe una especie de involución de la madre en él. Un lenguaje interior siempre tiene sus raíces en el exterior; mientras que al principio ocurre lo contrario. Todas las investigaciones muestran que esta interiorización se opera desde el exterior hacia el interior.

Las bolsas o la vida

El amor de una madre hacia su hijo es un fenómeno «contingente», una «fabulosa presión social para que la mujer no pueda realizarse si no es en la maternidad», en el «lugar de alienación y esclavitud femeninas»… se oía en la gran época del delirio feminista. El tono ha cambiado ligeramente. Las mismas que afirmaban que el amor maternal era un «añadido», algo irrisorio y «mítico», hoy explican que la lucha por la igualdad de los sexos ha cambiado de campo y que ahora les queda a los hombres una bastilla por tomar: el derecho al embarazo. ¿Falta mucho tiempo para que llegue el momento en que las mujeres puedan sacarse el embarazo de encima y cedérselo a sus compañeros?

Jacques Testart, que junto a René Frydman se considera como el «padre» del primer bebé-probeta francés, ha descrito paso a paso su investigación en «Iloeuf transparent» (Flammarion). En el primer capítulo evoca lo que él llama las «perversiones» que este nuevo avance de la ciencia (Fecundación In Vitro por Traslado de Embrión) podría llegar a producir si se la desviara de su objetivo inicial o estuviera desprovista de justificaciones médicas. Entre esas perversiones está el embarazo masculino. El investigador se defiende de haber reivindicado la «paternidad» de esta idea… que le han atribuido demasiado deprisa. Subraya su «total oposición a todo lo que sea poner en práctica un método peligroso e inútil»… Señalando que «ya se habla de ello en los pasillos de los congresos médicos»… como si de un chiste se tratara. No obstante, precisa que esta idea «no sólo es un fantasma» y supone que se podría llevar a la práctica con la inyección de hormonas apropiadas ya que se ha demostrado que «el embrión humano puede desarrollarse hasta el final fuera de la matriz».

Entonces, Jacques Testart juega con las dos acepciones de la palabra «bolsas» (fortuna/partes del órgano genital masculino) y propone colocar al futuro bebé en los testículos del hombre, «órgano muy extensible y relativamente aislado del abdomen que protege las funciones esenciales». Añade que al final del embarazo ¡habría que pensar en comprar «una carretilla para que el padre embarazado pudiera seguir desplazándose»!

Profecías

Con mucho menos humor, Elisabeth Badinter («L’un est l’autre», Editions Odile Jacob) nos anuncia la llegada de un «Hombre nuevo». ¿Quién es ese próximo mesías? Constatando que «el mundo cada vez está menos dividido entre esferas masculinas y femeninas», a lo largo de su libro la autora va acumulando las pruebas y los ejemplos de una especie de bisexualidad que va acercando los hombres a las mujeres. Afirma que, hoy en día, los hombres se sienten víctimas de una «desigualdad fundamental» y de un «sentimiento de desposesión» ante el derecho exclusivo de las mujeres a traer niños al mundo. En esta perspectiva de historia futurista, el niño viene a ser algo así como un objeto del que hay que deshacerse a toda costa puesto que la autora prevé sin pestañear que la incubadora haga oficio de madre artificial durante nueve meses. «Si los deseos humanos son más fuertes que el miedo a lo desconocido —escribe— no es imposible que un día las mujeres compartan sus prerrogativas con la máquina».

Pero lo mejor en este asunto, el «non plus ultra» de la liberación, sería poder confiar la pesada carga que supone la maternidad a los hombres… que en el fondo no desearían más que eso. Recordando que tal aventura no está marcada por la imposibilidad biológica, Elisabeth Badinter precisa que «lo que ayer repugnaba puede que mañana sea un deseo». Sitúa perfectamente este problema explicando que esta especie de fantasía abyecta, esa «última frontera» marca el final del nexo necesario que la naturaleza ha establecido «entre la hembra del mamífero y su cría». A fin y al cabo, ¿no estamos en una época que empezó «reconociendo el derecho a la mujer a desprenderse del feto, admitiendo que el deseo del adulto importaba más que cualquier otra consideración y que la vida de un ser acabado seguía siendo más importante que la de un ser potencial»? Comparto con Elisabeth Badinter la idea de que esta evolución es un «egoísmo absoluto».

¿Delirio? ¿Utopía? No es tan seguro, ya que es un deseo tan anclado en algunas parejas homosexuales (tener un niño entre hombres) o en la mente de algunos transexuales (Jacques Testart dice haber recibido por parte de uno de ellos una petición de embarazo) que un día, en un laboratorio, un investigador conseguirá salvar los obstáculo genéticos actuales. Estos no son tan infranqueables como podría esperarse. Es posible que un huevo fecundado introducido en un peritoneo masculino reaccione como en el caso de un embarazo extrauterino. No hay nada que impida que el embrión pueda desarrollarse hasta el final. Aún quedan por resolver algunas cuestiones técnicas que conciernen a la alimentación del futuro bebé el trasplante de una placenta… ¿acaso el padre putativo está hormonalmente constituido para aportar los elementos vitales esenciales? Un día, la biología será capaz de dar las hormonas necesarias al «hombre embarazado» para que realice los metabolismos adecuados…

Vivimos en una época en la que el abuso del poder genético, el delirio de poder de los laboratorios han abolido toda noción de «normalidad» y han eliminado las últimas reglas morales. Personalmente, ni siquiera admitiría que se realizara este tipo de experimentos en animales, aunque fuera para obtener el premio Nobel.

Úteros en «leasing»

Himmler, uno de los brazos derechos de Adolph Hitler, quería que en 1980 Alemania estuviera poblada por 120 millones de germano-nórdicos, representantes perfectos de esa raza aria que él consideraba superior. Los nazis estaban a la vanguardia de la ciencia de su época y los progresos de la eugenesia les fascinaban. Esta disciplina, actualmente desacreditada debido al pasado que todos conocemos, fue definida en 1883 por el fisiólogo Francis Galton como «el estudio de los factores socialmente controlables que pueden elevar o rebajar las cualidades raciales de las generaciones futuras» (citado por Marc Maillet en «Des bebés éprouvettes… à la biologie du futur». Hachette).

Los nazis crearon los «Lebensborn», verdaderos criaderos humanos donde los SS más guapos y más rubios daban su esperma a las más bellas chicas de la raza aria seleccionadas por «médicos» atentos. Se trataba de crear superhombres…; por desgracia, un 60% de los niños que nacieron de aquel producto de laboratorio eran mudos; incapaces de hablar. Es evidente que todos eran autistas. Es fácil imaginar que aquellas mujeres transformadas en probetas humanas no tenían mucho diálogo con sus hijos, Lo hacían por la grandeza del Fürer, a quien seguramente se dirigían más que a sus propios bebés. ¿Qué niño hubiera podido salir indemne de tal experiencia?

Esta intervención no tiene nada que ver con la técnica de los bebés probetas que, por lo menos durante la mayor parte de su vida antes del nacimiento, son acogidos en un vientre de mujer donde se benefician de todas las solicitudes maternas de las que hemos hablado en este libro. Las madres portadoras, las que alquilan su útero o las que venden a su hijo, también establecen cierta comunicación con el bebé… pero, ¿para qué? ¿Para quién? ¿Para unas mujeres que utilizan sus servicios y que transforman a los niños en un medio terapéutico contra una esterilidad mal aceptada? Todo eso es lamentable. Y no hablemos de esos hombres y mujeres que saldrán de estos extraños nacimiento y para quienes aún no tenemos ningún «feed-back» psicológico. En cambio ¿cómo serán más tarde esos bebés nacidos de un hombre, o esos que nos anuncian enteramente concebidos «in vitro», sin estimulación acústica, privados de la voz de su madre? Ésa es mi pregunta.

ALFRED A. TOMATIS (Niza 1 de enero de 1920 - Carcassonne 25 de diciembre de 2001), otorrinolaringólogo de fama internacional, psicólogo, investigador e inventor. Recibió su doctorado en medicina en 1945 por la Facultad de medicina de parís y dimitió de la Orden de médicos. Sus teorías sobre el tratamiento de los problemas de audición y lenguaje son conocidas bajo el nombre de Método Tomatis o Audio-Psico-Fonología (APP).

Alfred Tomatis ha consagrado lo esencial de su vida profesional a estudiar los procesos que ligan la escucha al lenguaje. Su padre, Humbert Tomatis, fue cantante profesional, en concreto era “bajo noble” en la ópera de París. Conjugando el amor por el canto y la música, heredados de su familia, con los intereses por la práctica clínica, se llegó a apasionar por las relaciones que existen entre oído y voz.

Desde 1947 comienza unas investigaciones en los dominios de la audiología y la fonología que conducirán a la formulación de un cierto número de leyes que en adelante llevarán el nombre de Efecto Tomatis (comunicado por Mr. Husson en la Academia de ciencias y en la Academia de medicina en 1957). Estos descubrimientos profundizan los estrechos vínculos que existen entre el oído, la voz y el sistema nervioso. Este descubrimiento es la base del método que lleva su nombre y que es aplicado en los Institutos Tomatis por todo el planeta.