Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Andrés, Andrés Forua

Una vecina peculiar

El puré de Verony

Volvemos a vernos

Una novela romántica

La chica del ascensor

Sesión de cine

La señora Rodríguez

El pisito «Playboy»

Un muñeco cabezón

Pío, pío

¿Y la chica?

Ella

Ella huele a libro

A leer

Los apuntes

Un fantasma

Se acabó

Una nota

Encontrada

El mensaje

O una pesadilla

«Craters»

La universidad

En clase

X

El delfín

Marta

La poli y el arrestado

Tonteo

Bunnyto

Universo

Mañana

Ascenso del lunes

Ascenso del martes

Un regalo

Ascenso del miércoles

La disculpa

Ascenso del jueves

A la fiesta

Los seis

«Influencer»

Verdad o atrevimiento

Dibujar

¿Aquí?

Chantaje

Lo digo todo

Ascenso del viernes

Al despertar

Andrés Jones

Al teléfono

Veintitrés

«Dxabon»

Velfony

Una montaña rusa

La invitación

La camarera

La chef

San Juan de Gaztelugatxe

La cuenta

Cubo de Rubik

Sobre Rebeca

Erectus

Cinco pavos

¿Y el segundo?

Supersticiosa

Los delfines

El móvil

Un enfermero

No están

Emergencia

La espía

El quién es quién

Rocadragón

A Bermeo

¿Rebeca?

La muestra de amor

Ideas

A la ermita

«Amuma»

La despedida

El marcapáginas

Un mes más tarde

Fin

Epílogo

Créditos

Sinopsis

¿Se puede conquistar a alguien en 69 segundos? Descubre la novela de Jon Azkueta, el chico que ha arrasado en Wattpad. 

En su segundo año de carrera, Andrés continúa siendo un estudiante ejemplar. Es aplicado, constante, trabajador y su prioridad son los exámenes. Pero todo esto cambia cuando conoce a «la chica del ascensor», la peculiar y misteriosa vecina por la que acaba perdiendo los papeles, en todos los sentidos. Su nuevo y mayor objetivo será conquistarla, pero para ello solo tendrá 69 segundos al día, el tiempo que pasa junto a ella en el ascensor... ¿Lo conseguirá?

Para mi familia de Usansolo y Bermeo;
para mis amigos de la Kompra y Seirok;
y para todos los que me amenizarían un viaje
en ascensor.

Andrés, Andrés Forua

Me llamo Andrés, Andrés Forua, estoy cursando el segundo año de la carrera de Magisterio en Educación Primaria y me he pasado toda la tarde en la biblioteca, estudiando para el examen de Psicología de la Educación. Cierro los ojos y aún veo apuntes, líneas y líneas de teoría, siempre con los mismos nombres subrayados: Piaget (subrayado en color amarillo), Freud (en color verde), Montessori (en color azul)...

Lo único que quiero es llegar a casa, tirarme en el sofá y desconectar viendo algo interesante, aunque sé que tendré que pelear por el mando del televisor con Verónica, mi compañera de piso morena, y Maria, mi compañera rubia.

—Chicas, hoy emiten un documental bastante interesante. Explica lo que ocurre dentro de nuestro cerebro —les comentaré—. Os parece bien si...

—¡No! —responderán las dos.

—Vosotras os lo perdéis. 

—Yo quiero ver ese programa de buenorros que tienen que convivir en una isla —dirá entonces Maria. Está más que salida.

—Ni hablar —se negará Verónica—. Hoy toca Netflix. ¡Acaban de estrenar una peli de fantasía brutal!

—Perdona, pero no pienso ver pelis de dragones, pudiendo disfrutar de pibones —se opondrá mi compañera rubia con alguna rima.

Verónica —o Verony, así es como la llamamos todos— no cederá, y discutiremos largo y tendido, hasta que, agotados, acabemos viendo la teletienda, como ocurre siempre. Hogar, dulce hogar... Pero bueno, decido no adelantarme a los acontecimientos y dejar de lado mis complejas predicciones. 

En este momento, ya estoy frente al portal de casa. Vivimos en un edificio bastante grande: tiene diez plantas, con cuatro viviendas en cada una de ellas. Como dice Verony, «parece un hormiguero gigante». Toco el timbre, y espero a que mis compañeras me abran. 

—¿Diga? —se oye a Maria al otro lado del telefonillo.

—Maria, soy yo, Andrés. Abre.

—Vaya... Esperaba que fuese el cartero —se decepciona—. Estoy esperando un paquete de lencería sexi que pedí hace unos cuantos días. ¿No habrá una caja en el portal, no? Pedí unas braguitas con transparencias y un tanga comestible. No sé si... 

Siento como la gente que pasea por la calle se vuelve a contemplar al chico que habla con la joven atrevida del telefonillo, y no tardo en sonrojarme.

—Maria, no hay ningún cartero, ni ningún paquete con tus bragas... —Esto último lo digo susurrando—. ¡Ábreme ya!

—¿Seguro? 

—Seguro. Son las nueve de la noche, los repartidores no trabajan a estas horas.

—Mi exnovio sí que lo hacía.

—¿Simón? —recuerdo al joven mensajero con el que estuvo quedando durante una semana.

—Sí, fuera la hora que fuese, mi Simón, siempre estaba dispuesto a llenarme el buzón.

Los paseantes se vuelven a mirarme, mientras Maria ríe al otro lado del telefonillo.

—¡Ábreme de una vez! —alzo la voz nervioso y me sale un gallo. Estoy viviendo un momento más que incómodo. 

—Está bieeen —cede. Por fin.

—¡Gracias!

Me dirijo a los dos ascensores que hay junto a la escalera y cuando uno de ellos llega —el de la derecha—, entro y aprieto el botón con el número diez. Espero, paciente. Es tan viejo y lento que tarda más de un minuto en subir... Hoy, además, parece que se demorará más de lo habitual, ya que al llegar a la segunda planta se ha detenido. Las puertas se abren y me topo con una chica que juraría no haber visto antes.

—Hola, ¡buenas noches! —la recibo sonriente—. ¿A qué piso vas?

Alza levemente las cejas a modo de saludo y pulsa ella misma el botón del octavo. Se pone de espaldas a mí y ascendemos. Intranquilo dirijo la vista a la línea horizontal de números que hay en la parte superior de la entrada y que indica el piso en el que nos encontramos: el segundo, como cabía esperar de un ascensor tan lento. Sin saber cómo actuar, opto por remangarme y comprobar la hora en mi reloj. Son las 21:04 h.

Una vecina peculiar

Toso, despejo la garganta.

—Ha quedado buena noche, ¿eh? —No se me ocurre nada mejor.

Ella, la que debe de ser mi vecina, no me responde. Ni siquiera se vuelve a mirarme. Estoy hablando con su espalda. Me siento ridículo, estoy muy incómodo, y aún vamos por la tercera planta. Me espera un viaje largo.

Soy consciente de que tengo dos opciones. La primera, y la más normal, es pasar de ella. La segunda, y la que creo que voy a hacer, es tratar de acabar con la tensión rompiendo el hielo:

—Ya era hora de que dejase de llover. Menudos días llevamos. Estaba por llamar a Noé, para que se diese prisa con el Arca. —Río y, al segundo, me arrepiento. Ella ni se ha inmutado. Ni una leve risita.

Reconozco que ha sido una mierda de chiste, tan manido como absurdo. No me extraña que en vez de romper el hielo haya creado un terrible iceberg. Y es que, ¿por qué hago un chiste religioso? Ni yo creo en Dios, ni seguramente ella crea. Debe de tener mi edad y, siguiendo las estadísticas, cada vez es mayor el número de jóvenes ateos. Además, si cree en Dios, puede que sea una cristiana obsesa a la que no le gusta que se bromee con la religión. Sí, tal vez...  

—¡Ay, no! —protesta la chica y me saca de mis pensamientos.

El motivo de su queja, es que se le ha caído una figurita plana de un delfín. Es de color blanco y parece de cartulina, pero no he podido fijarme bien. La ha recogido de inmediato.

—Qué bonita.

Ella se vuelve hacia mí y aprovecho para observar algo más que su espalda. Es pelirroja, tiene la cara llena de pecas, los ojos de color marrón oscuro relucientes bajo los cristales de unas gruesas gafas y... De su físico no puedo decir mucho más. Es bajita y lleva una enorme sudadera gris que, o bien usa para protegerse del frío —algo extraño porque en el edificio hace un calor exagerado—, o para ocultarse. Exacto. Su comportamiento poco social la ha delatado. Se intenta esconder bajo la gigantesca prenda. Lo he averiguado analizando sus actos y su vestimenta. Tantas horas estudiando psicología, me han convertido en psicólogo. O en imbécil que se cree psicólogo. Sí, esto último tiene más sentido. 

—Gracias —me responde la chica y se vuelve de nuevo.

Me quedo un tiempo callado, mirando su espalda, hasta que bajo la mirada y me encuentro con su bolso. Es gigante, parece un maletín. Confirmo: es un maletín. Lo lleva preso, entre su brazo derecho y dorso. Lo agarra como si fuese un balón de fútbol. ¿Acaso no sabe que tiene asa? Sí, sí que lo sabe. Me acabo de fijar en que emplea este asidero para colgar un adorno: una pequeña herradura de metal. 

Reparo un poco más en ella y me doy cuenta de que entre el maletín y la ancha manga de la sudadera hay un libro aplastado, casi escondido. Con disimulo, me inclino hacia la derecha para leer el título, pero justo entonces, el ascensor se detiene, las puertas se abren y ella huye. Literalmente. Esta se ha escapado de mis ojos lo antes que ha podido. Casi echa a correr. 

—Eh, ¡adiós! —me despido, la pierdo de vista y escucho un portazo—. Qué vecina tan peculiar...

El puré de Verony

Llego a la décima planta y Maria me espera en la puerta de casa:

—¿Seguro que no había ningún paquete?

—Seguro, Maria, segurísimo. —La esquivo y entro al salón. 

—¿Qué tal en la biblioteca? —me pregunta entonces Verony.

Está tirada en el sofá, sin apartar la vista de las páginas del libro de Harry Potter que tiene entre manos, y que ya debe de haber leído unas diez veces.

—Mal, la verdad. —Necesito desahogarme—: Se avecinan los exámenes finales y estoy algo agobiado. Es que... —Mi compañera asiente repetidamente, pero ni siquiera me mira, y sospecho que tampoco me escucha—. Se ha incendiado la biblioteca, media ciudad, en realidad, y se han quemado mis apuntes.

—Qué bien... —musita. Mis sospechas eran ciertas.

—Estás perdiendo el tiempo —me advierte Maria—. Cuando lee el libro del niño volador de gafas, si quieres que te haga caso, tienes que... —Se acerca, le quita la novela de las manos y aprovecha para preguntar—: ¿Has hecho la cena? Quedamos en que tú te encargarías de ello, ¿recuerdas? Mientras que Andrés y yo nos ocuparíamos de la limpieza.

—¡Harry estaba en la taberna El Caldero Chorreante! —exclama Verónica. La debe de haber interrumpido en el mejor momento.

—Para caldero chorreante, ¡el que debería de haber sobre la mesa!

—Lo sé, lo sé... —Verony se levanta del sofá, se despereza, e informa—: Solo tengo que calentarlo. He preparado puré.

—¿Puré? —repite Maria—. Qué asco.

—Este te gusta. —Verony marcha a la cocina.

—Seguro que es el que congeló la semana pasada —masculla Maria asqueada, y se interesa—: ¿Qué tal llevas fisiología de la encarnación?

—¿Qué?

—El examen del que tanto me hablaste ayer.

—¿El de Psicología de la Educación? —deduzco—. Pues mal. No te voy a mentir. No sé si este año lograré mantener mi media. 

—¡No digas eso! —intenta animarme—. Siempre te quejas y luego sacas un diez. Además, ¿los exámenes no son en junio? Todavía faltan un par de meses.

—No son solo los exámenes, también tengo decenas de trabajos que... 

—¡La cena! 

Verony regresa con un puchero al salón, y lo apoya sobre la pequeña mesa en la que apenas nos caben los platos y cubiertos.

—¡Por fin! —celebra Maria y sale corriendo.

—Vaya. Gracias por escucharme —ironizo.

—Venga, no te enfades y ven a comer el puré de... ¿De qué es? —le pregunta Maria a la cocinera.

—De nabos.

—Pues eso. ¡A comer nabos, que eso siempre alegra! —Maria no tiene remedio.

Me río y me siento con ellas. La cena está buenísima, Verónica es una gran cocinera. Tiene un don. Al igual que Maria, tiene el don de cotillear:

—Bueno, contadme. ¿Algo interesante en vuestras vidas?

—Pues verás —empieza Vero—, en el capítulo que he leído... 

—He dicho interesante —la corta Maria, y se dirige a mí—: ¿Andresote?

—Yo... —Me lo pienso, y creo que sí que tengo algo que contar, algo que me resulta interesante, aunque no sé el porqué.

—¿Tú? —insiste Verony. 

Me mantengo callado unos segundos más, pensativo. No sé si hablar de lo sucedido en el ascensor, o pasar de ello. Al fin y al cabo, ¿para qué voy a contar que he subido con una vecina que me ha ignorado? No tiene sentido. No es importante. ¿No? 

—Andrés, ¿qué pasa? —se impacienta Maria. 

—Nada, eh... —Finalmente, decido desviar la conversación—: ¿Os apetece ver luego un documental sobre lo que ocurre dentro de nuestro cerebro? 

—No —niega primero Maria—. Dentro de mi cerebro no ocurre gran cosa. Prefiero ver lo que pasa en una isla llena de macizos.

—Ya, pues yo prefiero... —sigue Verony.

Y así, comienza la temida batalla por el mando del televisor. ¿Qué acabaremos viendo hoy?

Volvemos a vernos

Anoche acabamos viendo... ¡la teletienda! ¡Así es! Y como hoy he estado hasta tarde en la biblioteca pasando a limpio apuntes de Historia Universal —le he dado un respiro a la Psicología de la Educación—, voy a narraros cómo transcurrió la pelea por lograr el mando, como si fuese todo un historiador:

La guerra por liderar en el terreno del sofá comenzó siendo una batalla a tres bandas, pero se redujo a dos cuando las tropas de Maria y Verony destruyeron mi legión y sus intenciones de estudiar cerebros. Después, los soldados de Verony, seguidores de la fantasía, comenzaron a perder frente a los de Maria, que querían saquear islas llenas de atractivos habitantes. Ante ello, los restos de mi humillado ejército se unieron al de Verony, ¡para luchar por descubrir criaturas fantásticas! Pero la batalla se alargó demasiado y acabó en un pacto amistoso que abrió paso a un cautivador mercado global. 

Vamos, que para cuando nos decidimos ya era demasiado tarde, y acabamos viendo un rato la teletienda. Maria se compró un anillo de luz para que sus videos bailando luzcan más profesionales, Verony, un cortador de verduras, y yo me quedé dormido en el sofá. Me he despertado esta mañana tirado entre cojines, con un dolor de cuello inhumano, que ha aumentado tras pasar toda la tarde estudiando en la biblioteca con la cabeza pegada al libro.

Ahora, a las nueve de la noche, me encuentro en el portal de mi edificio. Busco en el bolsillo de mi mochila las llaves —hoy las he traído, no quiero tener que aguantar a Maria al telefonillo—, abro la puerta y me dirigo a los ascensores. Esta vez también ha sido el de la derecha el primero en llegar. Monto y comienza a ascender, al igual que el dolor de mi cuello, que también sube... hasta mis sienes. Es insoportable.

Suspiro, me llevo las manos al cogote y ladeo la cabeza. Oye, y parece que funciona. Sí. Me encuentro mejor al tensionar el cuello, me alivia. Lo estiro un poco más, y otro poco más, otro pelín más... Y cruje. ¡Ay! ¡Madre mía! Ha crujido mucho. Ahora me da miedo volver a llevarlo a su sitio, no vaya a ser que me parta el pescuezo.

De pronto, el ascensor se para en el segundo piso. Me incorporo de golpe y escucho: ¡craaaac! Pero no me importa. Mi cerebro está atento a las puertas, porque aunque no lo sé con certeza, creo que la persona que está detrás es la vecina que conocí ayer. ¿Quién si no se montaría en la segunda planta para subir?

Las puertas se abren y, efectivamente, ahí está. Su melena rojiza, sus pequitas, sus ojos color caramelo escondidos bajo gruesas lentes... Lleva la misma sudadera y unos grandes pantalones vaqueros, que apenas se aprecian porque la enorme sudadera los cubre. Pese a no acertar con su talla, está guapa.

—¡Hola! Volvemos a vernos.

—Tú... 

No sé si le hace mucha ilusión toparse conmigo de nuevo.

—Hola. 

Al menos hoy me ha devuelto el saludo.

Pulsa el botón y se pone de espaldas a mí. Así, vuelvo a sumergirme en la situación incómoda de la que no supe escapar la última vez. Y tal vez no tenga ningún sentido, pero esto me pone muy nervioso.

Trato de disimular mi intranquilidad y apoyo la espalda —o mejor dicho, el mochilón—, en la pared. Busco una pose que me haga parecer calmado, pero sin demasiada chulería. Aunque sé que tengo más aspecto de comadreja petrificada que de persona tranquila.

Una novela romántica

Es la misma situación tensa que ayer, y a la misma hora. No sé cómo puede estar tan tranquila. Yo no soporto la tensión que hay en el ambiente. ¿Quién se cruza con un vecino y apenas habla? Pues tal vez mucha gente, pero yo no. Yo necesito entablar conversación:

—Podrían poner musiquita aquí dentro, ¿verdad? 

No he podido quedarme callado. ¿Somos personas o sigilosos espectros? Pues ella parece ser esto último. 

—Me gustaría que pusieran —sigo—, alguna canción de... Oh, ¡sí! ¡De Adele!

No soy muy fan de la artista, pero uno debe reconocer que tiene éxito, y que la probabilidad de que a ella le guste es alta. 

—Por ejemplo, esa que dice —me atrevo a cantar—: «Shine bright like a diamond... Shine bright like a...». —Me detengo al escuchar la torpe carcajada que la chica ha intentado contener—. Vaya. ¿Tan mal canto?

Mi voz no será capaz de hacer dar la vuelta a un coach de La Voz, pero sí a la misteriosa vecina. Ha funcionado. Se ha vuelto hacia mí. Ya puedo verle el rostro: enrojecido y con una leve sonrisa que intenta ocultar. 

—No te quería ofender.

—Tranquila, no me he ofendido. 

Y es la verdad. Estoy orgulloso de haber podido sacar un tema de conversación. 

—Me gusta Adele. Me reía porque... 

—¿Porque no esperabas encontrarte con su hijo secreto, eh? —me adelanto, bromista.

—Justo eso... 

Aprovecho que está algo más receptiva para preguntar: 

—¿Qué lees? —Señalo la novela que lleva junto al maletín.

Ella arruga el entrecejo, reflejo de la batalla interna que lidia para decidir si debe responder. Al cabo de un par de segundos, contesta:

—Nada importante.

—Venga, dime... ¿Y si lo acierto?

Se lo piensa, pero tampoco tenemos mucho más tiempo. El ascensor ya va por la quinta planta, la sexta...

—Prueba —me reta.

Recupero mi faceta de psicólogo —o de idiota que se cree psicólogo—, y la analizo: viste una sudadera gris que le queda muy holgada y cuyas mangas tiene que recoger constantemente, pantalones vaqueros tan grandes que los arrastra... Me recuerda a un fantasma. 

—¡Lees a Stephen King! —apuesto por el maestro del terror. 

Tras lanzar el triple, el ascensor se detiene. Hemos llegado. La chica sale, pero esta vez no tiene tanta prisa. Se ha quedado en el rellano, frente a mí.

—Has fallado. —Alza los hombros y declara—: Leo El diario de Bridget Jones, de Helen Fielding. —Me enseña la portada.

Sorprendido, mis ojos se abren cuando el ascensor se cierra. No me lo esperaba en absoluto. Es una novela romántica. Y no se trata de una tragedia de Shakespeare, una de esas obras de amor que acaban en desastre. No, se trata de El diario de Bridget Jones, la graciosa historia de una desesperada británica en busca de su pareja ideal.

Estaba muy equivocado. Lo que significa que soy mucho más idiota que psicólogo, y que no la conozco en absoluto. Esto último me molesta mucho porque, aunque no entiendo el porqué, la quiero conocer...

La chica del ascensor

APUNTES MENTALES 

NOMBRE: LA CHICA DEL ASCENSOR. 

ORIGEN: SEGUNDA PLANTA.

DESTINO: OCTAVA PLANTA.

EDAD: ENTRE 18 Y 22 AÑOS.

CARÁCTER: ¿POR DESCUBRIR? 

LE GUSTA: LA MÚSICA Y LAS NOVELAS ROMÁNTICAS. 

AFICIONES: IGNORARME O REÍRSE DE MÍ. 

VESTIMENTA: ROPA ENORME. 

COMPLEMENTOS: UN VIEJO MALETÍN DE CUERO.

Sesión de cine

—«Shine bright like a diamond... Uh oh-oh...» —Entro cantando en casa—. «Shine bright like a diamond...»

—¡Qué feliz viene nuestro Andresote! —se alegra Maria al escucharme.

Avanzo y me siento junto a ella en el sofá, dejando a Verony —que está entretenida leyendo— a un lado.

—Sí, hoy estoy contento.

—Ya se ve, ya. ¿Y desde cuándo te gusta Rihanna?

—¿Rihanna? 

—La canción. Es Diamonds, de Rihanna —me dice.

—No. Es de Adele. —Insisto—: Adele.

—Andrés, es de Rihanna.

—No... 

—¡Sí! —Me asegura—: Fijo.

—Joder... ¡Qué bochorno! —musito—. Ahora entiendo por qué se reía tanto.

—¿Quién? 

—Nada. Mejor cambiamos de tema —propongo, en un intento de quitarme la vergüenza del cuerpo—. ¿Qué tal todo?

—Con ganas de acabar las prácticas y dejar de pelar chuchos, pero supongo que bien. Al menos hoy no me han reñido por dejar calvo a ninguno.

Maria está haciendo un curso de peluquería canina, mientras, trabaja los fines de semana bailando en una discoteca de la zona, para poder pagarse el curso y su parte del alquiler. 

—No sé qué haces estudiando algo que no te gusta... 

Se encoge de hombros y justifica:

—Es un curso que dura poco tiempo, y al menos con él tengo trabajo asegurado. Mi tía me dijo que ella me contrataría. Tiene una peluquería canina que a su vez es un centro de estética. Como dice su eslogan: «Mientras te hacemos un tratamiento de belleza, a tu perro lo peinamos de los pies a la cabeza».

—Veo que lo de las rimas viene de familia.

—Exacto —se enorgullece—. Y tendrías que saber el nombre del negocio.

—Sorpréndeme.

—Es... ¡Estética Falo! —Suelta una carcajada—. Fue el hazmerreír de todo el pueblo. 

—¿Falo? —repito. 

—Así es. Mi tía se llama Fátima, de ahí viene el «fa», y mi tío, Logan, de ahí el «lo». Fa-lo —concluye, y bromea—: Imagínate cómo será el tratamiento de pepino que ofrecen. 

—¡Maria! —exclamo y nos echamos a reír.

Las risas nos abren el apetito y convencemos a Verony para cenar. Nos ha preparado hamburguesas, uno de los platos favoritos de Maria, lo que significa que hoy no habrá protestas sobre la comida. 

Cuando terminamos, recogemos la mesa y regresamos al sofá, donde supongo que discutiremos por el mando. Se avecina la batalla... 

—¿Qué vamos a ver? —pregunta Maria.

—He oído que dan una película bastante buena en el canal tres —comenta Verony.

—Ay, ¡sí! ¡Cierto! Me lo ha comentado la dueña de un mastín, mientras peinaba al perro. Me ha dicho que es una peli bastante graciosa. 

—¡Sí! ¿La vemos? —se emociona Verónica.

—¡Claro! 

Yo estoy perdido. No sé de qué hablan, pero como parecen tan ilusionadas, no me atrevo a oponerme. Para una vez que están de acuerdo.

—Venga, ponedla —acepto. 

Verony se levanta a apagar las luces, Maria no tarda en encontrar el canal, y llegamos a tiempo de ver los créditos de apertura. Que comience la sesión de cine. 

—¡Peliculóóón! —gritan las dos. 

—¡Sí! ¡Peliculón, peliculón! —me uno, tarde—. Y, chicas, si se puede saber, de qué va exactamente esta... 

—¡Chssst! —me mandan callar.

Suspiro vencido, y presto atención a la televisión, aunque no tanto como mis compañeras. Estas parecen hurones inspeccionando la zona: cuello estirado y ojos salidos. No sé qué estamos viendo que las emociona tanto, hasta que el título de la peli aparece en el centro de la pantalla: El diario de Bridget Jones.  

Los músculos se me tensan y exclamo: 

—¡Ay! No me lo puedo cre... 

—¡Chssst! —protestan los hurones.

La señora Rodríguez

Tras un aburrido fin de semana de estudio, llega el lunes. Son las 20:15 h, y yo sigo en la biblioteca. Antes, mi hora límite eran las 20 h. Cuando el reloj marcaba la hora en punto, agarraba la mochila y me marchaba. Ya era libre. Sin embargo, estos días he tenido que quedarme un poco más para poder preparar bien los exámenes finales. No puedo permitirme suspender ni bajar mucho mi nota media, o perdería la beca que me otorga la universidad. 

Hasta ahora, nunca he tenido problemas para aprobar —soy de esos alumnos que dicen que van mal y luego sacan un sobresaliente—, pero siento que cada vez me cuesta más concentrarme. Llevo dos horas en la misma página del libro de Psicología de la Educación, y no avanzo. 

—Ay, Freud... —Subrayo el nombre en color verde—. No me extraña que pudieses investigar tanto los sueños. —Bostezo—. Duermes a cualquiera, hijo mío.

Me rindo. Opto por marcharme a descansar. Mañana será otro día, un día en el que las ganas de estudiar volverán. Sí, así como vuelven las golondrinas al comienzo de la primavera. Sí, así volverán. O eso quiero creer, porque lo único que sé con certeza es que ya estoy desvariando. Tengo demasiados pájaros en la cabeza, y nunca mejor dicho.

Cierro el libro y recojo con intención de escapar, pero miro el reloj de la biblioteca —muestra las 20:19 h— y me detengo. De salir ahora, llegaría a las 20:45 h. En principio, es una buena hora, ¿no? Pues no. A quién quiero engañar. Estoy esperando porque quiero llegar sobre las 21 h y coincidir con la chica del ascensor, con quien me he topado las dos veces que he vuelto a esa hora de la biblioteca. 

Además, ya tengo el tema de conversación preparado para hoy. El viernes vi de principio a fin la película basada en el libro que está leyendo, y estoy ansioso porque comentemos la historia.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac...

Las 20:30 h. Ya puedo irme. Cargo con la mochila y salgo pitando.

—Hasta mañana, señorito Forua —me saluda susurrando Emilia, la bibliotecaria.

Es una mujer bajita, delgada, de rostro pálido y ojos muy pequeños. Parece una ratita de laboratorio, vestida con ropa de los años setenta. Tan siniestra como adorable. 

—¡Hasta luego, Emilita!

Como había previsto, llego al portal a las 21 h en punto. Me dispongo a meter la llave, pero mi pulso no quiere colaborar. Por alguna razón, encontrarme con la chica me pone nervioso. Trato de calmarme, respiro profundo y... 

—¿¡¿Quieres hacer el favor de abrir de una maldita vez?!? —gritan detrás de mí.

Pego un bote, la llave se me cae y al apresurarme a recogerla del suelo, me encuentro con unos relucientes mocasines. Ya sé quién los calza:

—¡Señora Rodríguez! —Me incorporo y saludo a la anciana cascarrabias que vive en nuestro mismo rellano.

—¿Podrías dejar de hacer el imbécil? 

Me empuja a un lado, tan agradable como siempre, y abre ella misma la puerta. La sigo a los ascensores, como un pollito a su madre, hasta que se monta en el derecho —empiezo a pensar que el izquierdo no funciona—, y me detengo, dubitativo.

—¿No quieres subir?

—Eh... —Quiero subir, sí, pero no con ella. ¿Cómo voy a hablar con la chica del ascensor con la señora Rodríguez de por medio? 

—¡¡¡Vamos, jovenzuelo!!! —se impacienta—. No voy a llegar a la telenovelucha. 

—Sí, perdone. 

—¡No me trates de usted!

Asiento y, armado de valor, monto, siendo consciente de que si quiero ver a la chica del ascensor, no tengo otra opción. 

—Al décimo piso, por favor —digo.

—Lo sé, cretino. Somos vecinos.  

Empezamos bien...

El pisito Playboy

Hoy, más que incómodo, estoy... alerta. Así es, ¡alerta! Me encuentro con la señora Rodríguez, encerrado en el ascensor, y aunque esta es una mujer de lo más egoísta, a la que le importa poco, muy poco, cómo están los demás, también sé que es muy cotilla.

Es la persona más aficionada a husmear en los asuntos ajenos que conozco. Podría considerarse la espía del edificio. Imagino su casa llena de fotografías pegadas a un corcho, enlazadas entre sí con un hilo de coser rojo, y miles de apuntes sobre los vecinos.

Y no creáis que ella es una especie en extinción, no. Todos conocemos a alguien así. Juraría que hay una persona de este tipo por edificio. Es como si procediesen de un centro de formación para espías y se hubiesen dispersado para reunir datos acerca de la población.

Creo que estoy desvariando otra vez. Pero, en serio, debajo de ese aspecto de vulnerable anciana, se encuentra una despiadada máquina diseñada para sacar información. Cuando se lo propone, es toda una Mata Hari. 

—Bueno, ¿qué me cuentas? ¿Alguna novedad en tu vida de joven con las hormonas descontroladas? 

Como me temía, hoy tiene uno de esos días en los que parece trabajar para el FBI.

—Porque menudos gemidos tengo que aguantar por las noches... —se queja. 

Los gemidos son de Maria y sus ligues. Entiendo que a ciertas horas sus orgasmos puedan molestar a la comunidad. Pero ¿a quién le puede parecer normal preguntar algo así? En serio. ¿Qué espera que responda? Menos mal que acabamos de llegar a la segunda planta, el ascensor se ha parado y su atención se ha desviado hacia las puertas... ¡Espera! ¿Se ha parado en la segunda planta? Ay, tiene que ser ella. ¡Seguro!

—Buenas noches —recibe la señora Rodríguez a la chica del ascensor.

Ella levanta la cabeza en forma de saludo y cuando su mirada se cruza con la mía, comenta:

—Tú... 

Su voz suena más simpática. Creo. 

Antes de que pulse el botón de la octava planta, lo hago yo por ella. Me lo agradece con una sonrisita y, para no perder la costumbre, me da la espalda.

Como los días anteriores, también lleva una sudadera grande, el maletín y... ¿el libro? No está. Supongo que se lo acabaría para poder ver después la película. Mejor. Así podremos hablar del principio al fin de la historia sin miedo a los spoilers.

—Resulta que ayer... —me lanzo, ansioso por sacar el tema—: ¡vi El diario de Bridget Jones!

—Pues muy bien por ti —me contesta la señora Rodríguez.

Reparo en la chica. Sigue de espaldas. No se ha movido ni un ápice. Parece una escultura.

—La verdad es que me encantó —insisto. Segundo intento. Segundo fracaso—. ¡Me encantó El diario de Bridget Jones!

—¡Que sí! Pero ¿a mí qué diantres me importa? —comenta la vecina de los mocasines brillantes.

—Eh... Podría interesarte. —Improviso torpemente—: ¿Tú también ves la tele, no?

—¿La tele? Claro que la veo. Lo que no consigo es escucharla, por culpa de vuestros lujuriosos gritos.

Ahora sí que sí, la chica se ha vuelto. La señora Rodríguez acaba de batir un récord: ha logrado llamar su atención en tan solo unos segundos. Por cómo me mira, diría que espera intrigada mi respuesta. Pero no sé cómo salir de esta.

—Oh... Eh... Ay... 

—¡Esos son! ¡Esos son los gemidos que escucho! —afirma mi vecina cascarrabias.

—¡Pues son de Maria! —delato a mi compañera.

La chica alza las cejas. Creo que se me ha malinterpretado, por lo que dejo claro:

—¡No! Pero Maria no es mi novia, ¿eh?

—Ya, ya... —La señora Rodríguez asiente—. Ya sé que hoy en día os acostáis todos con todos. No hace falta ser novios.

La chica alza aún más las cejas, va a quedarse sin frente. Debe de estar imaginando que mi piso es la Mansión Playboy. ¡El pisito Playboy!

—¿Cómo...? —Quiero disipar las dudas que pueda haber—. ¡Yo no hago ese tipo de cosas! Soy más —no sé cómo decirlo—... ¿formal?

—¿Formal? Has leído el diario privado de una tal Briti Bon —me reprocha.

—¿Hablas de El diario de Bridget Jones?

—¡Sí! Briggaeton, Digimons, Brijet Bond... 

Vaya lío tiene. Ha convertido el nombre de una joven británica en un derivado del reggaeton, en una mascota virtual con poderes y en la hermana de James Bond. 

—¡Como se diga! Los diarios ajenos no se cotillean.

Y que me hable ella de cotillear.... 

—Pero ¡es una película! No te estás enterando.

—¿Insinúas que chocheo? 

—¡Claro que no! Solo digo que... 

Antes de que pueda decir nada más, el ascensor se detiene, las puertas se abren y la chica escapa. Ha vuelto a salir corriendo, como el primer día. No la juzgo. Yo también lo hubiese hecho. Lo peor es que se ha marchado creyendo que me acuesto con mi amiga rubia... 

—¡Mierda! ¡Se ha ido corriendo! 

—Claro, jovenzuelo. Le daría miedo que le robases su diario.

Un muñeco cabezón

—¡Andrés! —Maria da una palmada frente a mi cara.

Yo pego un bote y, molesto, le respondo:

—¿¡¿Qué?!? 

Se cruza de brazos, Verony la imita, y ambas me contemplan atentamente, mientras cenamos lomo a la plancha en la mesa del salón.

—¿Tengo monos en la cara? —Trato de quitarme las miradas de encima—. ¿Qué ocurre?

—Que estás más out que un zombi de The Walking Dead —compara Verónica.

—Sí. Te notamos ausente —traduce Maria—. ¿Se puede saber dónde estás?

—Pues aquí, frente a vosotras —digo. 

Aunque soy consciente de que hoy mi cabeza no acompaña a mi cuerpo. Digamos que mi mente está en... 

—¡En la luna! ¡Está en la luna! —se pronuncia Verony.

Frío. Muy frío. No está en la luna. Mi mente está en el ascensor. Concretamente, recreando una y otra vez lo mal que ha ido mi encuentro de hoy con la chica. Ya me gustaría poder olvidar el ridículo que he hecho, y quedarme con el momento en el que me ha sonreído: cuando he pulsado el botón por ella y se ha dibujado una simpática mueca en su precioso rostro lleno de pequitas... 

—¡Andrés! —Otra palmada de Maria.

—¿Qué? ¿Qué? ¿¡¿Qué?!? —Aplaudo frente a su cara como un descontrolado mono con platillos—. ¿A que molesta?

—Ha perdido la cabeza —opina Verony.

No, no la he perdido, está presa en el ascensor, ¡atrapada! Tendría que ser Houdini para lograr escapar.

—¡Basta de atacarme! ¿No? —pido enfadado, pero tampoco quiero pagar con ellas mis dramas—. Dejadme en paz, por favor. 

—Vale, perdona, Andresote. —Maria me da una tregua, y se dirige a Verony—: Ya que has mencionado esa serie de zombis... El otro día compraste más figuras cabezonas de sus personajes. 

—¡Sí! De The Walking Dead. ¿Te gustan?

—Pues no. Y tampoco me gusta que estén colocadas por toda la casa. Me siento observada.

—Pues no pienso quitarlas. A Andrés le encantan. ¿A que sí? —busca mi complicidad.

—A mí me da igual... 

Y es que, ahora mismo, me da igual todo. ¿Acaso hay una figura de ella? Con su característica melena rojiza, sus gafitas... Uf. Ojalá. Ojalá hiciesen un muñeco cabezón de la chica del ascensor, sonriendo, con la mirada fija en mí...

—¡Andrés! —Maria ha cambiado de estrategia: en vez de aplaudir, ahora moja sus dedos en el vaso de agua y me salpica—. ¡Vuelve con nosotras! ¡Despierta!

Verony se parte de risa, pero a mí no me hace ni pizca de gracia.

—¡Sois insoportables! 

—Oye —Maria alza las manos en son de paz—, tranquilízate. ¿Se puede saber qué te pasa? 

—¡Me pasa...! ¡Me pasa...!

Me pasa que no puedo quitarme de la cabeza una chica que apenas conozco, pero que, por lo poco que he podido conocer, me... ¿gusta? No lo sé. ¡Estoy hecho un lío! Solo sé que he quedado como un imbécil frente a ella por culpa de la señora Rodríguez.

—¿Andrés? ¿Estás bien? —se preocupa Verony.

—¡Genial! —Agarro mi plato con comida y me despido—: Pero si no os importa, voy a acabar de cenar en mi cuarto. ¡Hasta mañana!

—Joder, qué amargado está —susurra Maria cuando salgo del salón. 

Agarro con rabia el primer muñeco que veo en las estanterías del pasillo, y lo lanzo hacia ellas.

—¡Dobby! ¡Noooo! —grita Verony cuando este impacta contra la mesa y rebota entre los platos—. ¡Pagarás por ello! 

Sin volverme atrás, avanzo y me encierro en mi habitación.

—Maldito muggle. —La escucho decir.

Pío, pío

Me destapo, y me vuelvo a tapar. Ruedo sobre el colchón y me enrollo entre las sábanas hasta quedar más envuelto que una momia. ¡Qué angustia! De una sacudida me libero, respiro profundo, cierro los ojos... y los vuelvo a abrir. Lejos de relajarme, se avivan mis ganas de apuñalar la almohada. Es la 1 h de la madrugada y me es imposible conciliar el sueño.

El encuentro vivido con la chica del ascensor y la señora Rodríguez me persigue. Sé que no debería darle tantas vueltas, pero mi cerebro ya ha activado la función de centrifugado y no hay quien lo detenga. 

Lo peor de todo es que tengo que levantarme temprano para ir a la universidad, y debería descansar si pretendo rendir en clase. De lo contrario, no me centraré, y suspenderé, y perderé la beca, y tendré que bailar con Maria en la tarima de la discoteca para poder pagarme unos estudios que no podré llevar a cabo porque ¡estaré cansado de menear el culito por las noches! 

Me incorporo sudando y me deshago de mi pijama para refrescarme en ropa interior. Desesperado, decido coger el móvil y hablar con la primera persona que encuentro en línea.

Maria estás despierta?
√√ 01:04

Bueno, ya sé que sí
Pero estás ocupada?
√√ 01:04

Andresote! Dime!
Sigues enfadado?
01:05

Estoy mejor
√√ 01:05

Gracias
√√ 01:05

Y perdona el espectáculo que he montado a la hora de cenar...
√√ 01:06

He perdido la cabeza
√√ 01:06

Sí, Bobby también la ha perdido
Te lo has cargado
01:07 

Es Dobby
√√ 01:07

Como sea
Pero le debes un bicho cabezón a Verony
01:08

Se ha enfadado mucho?
√√ 01:08

Bastante
01:10

No paraba de llamarte «¡maldito trozo de mugre!»
01:10

No será... «¿maldito pedazo
de muggle?»
√√ 01:11

Puede
Ya sabes que para mí la jerga de Verony es como un poema en lenguaje culto
Puedo escucharlo, leerlo... pero jamás entenderlo
01:13

Aún recuerdo el día que me acompañaste a la biblioteca...
√√ 01:13

Te pillaste por el bibliotecario y le escribiste un poema
√√ 01:13

JAJAJAJA
√√ 01:14

Hola, queridito bibliotecario
Me gustaría presentarle un nidito a tu canario
Vamos al almacén de esta librería
para que tu pajarito juegue en el nidito de Maria
Pío, pío...
Tu pajarito será mío
01:17

JAJAJAJAJAJAJAJAJA
√√ 01:18

¡Brutal!
√√ 01:18

El mejor poema que has leído nunca
01:19

Si tú lo dices, Neruda...
√√ 01:19

No sé quién es ese
01:21

Un poeta
√√ 01:21

Bien
01:23

Qué haces a estas horas despierto?
Qué querías?
01:23

Nada
No puedo dormir
√√ 01:23

Y tú? Por qué estás en línea a la una
de la madrugada?
√√ 01:24

Estoy hablando con Jeremy
01:25

Jijiji
01:25

Un nuevo ligue?
√√ 01:26

Así es...
01:26

Lo estás enamorando con tus poemas?
√√ 01:27

Te recuerdo que el bibliotecario huyó
√√ 01:27

Es que no todos tienen lo que hay que tener para estar con Maria Castro
01:28

Ya... Eso será
√√ 01:28

Les impongo
Como a ti
01:29

What?
√√ 01:29

Ni que estuviese interesado en tener algo contigo
√√ 01:30

Para no estarlo, tu amigo el de ahí abajo se alegra mucho cuando me ve salir de la ducha en toalla...
01:30

Qué dices?
√√ 01:31

Andrés, te paseas en chándal por toda la casa
Créeme cuando digo que se te marca
01:32

Hubo un día que pensé que te habías escondido un muñeco cabezón de Verony en el bolsillo
JAJAJA
01:32

Admito que me sorprendió su tamaño
01:32

Maria, te voy a bloquear
√√ 01:34

Primero mándame una foto para
comprobar que mis sospechas son ciertas
Tan grande es lo que te cuelga entre las piernas?
01:34

No te pienso mandar una foto!!!
√√ 01:35

Una sencillita, para entrar en calor
Que se vea la punta del rotulador
01:36

Ay, Maria! Estás enferma!
√√ 01:36

JAJAJAJA
√√ 01:37

Dedícate a escribir poemas a tu amiguito Jeremy
√√ 01:37

Para escribir poemas necesito tinta, y tu rotu de punta gorda tiene muy buena pinta...
01:38

En serio, déjalo
√√ 01:39

JAJAJA
√√ 01:39

Andresote, no te rías de mi talento de escritora,
porque aunque no sea una Neruda,
al leer un poco de mi atrevida literatura,
hasta a ti se te pone dura
01:41

MARIA
√√ 01:42

Te bloqueo, eh!!
√√ 01:42

No hagas como si estuvieses harto...
Sé que quieres que me presente en tu cuarto
01:43

Jejeje
01:43

No...
√√ 01:44

En la vida haría nada contigo
√√ 01:45

En la vida, en la vida... pero la tienes hacia arriba
01:46

Qué?
√√ 01:47

Venga voy y estreno la lencería, la que me llegó el otro día.
01:48

Ni se te ocurra
√√ 01:49

Maria???
√√ 01:49

No te pongas tus bragas sexis para venir aquí, eh!!
√√ 01:50

Ya, mejor voy sin nada. No vaya a ser que la ropa acabe empapada...
01:50

A ver, no, en serio
√√ 01:51

Ni se te ocurra venir
√√ 01:51

MARIA!!
√√ 01:53

MARIAAA!!!
√√ 01:54

Toc, toc... Ábreme la puerta
A ver si tu miembro me
desconcierta
01:55

JAJAJAJA
√√ 01:56

No te puedo tomar en serio
√√ 01:57

Ay... Jajajaja
01:58

Me apetecía vacilarte
01:58

Pero ya me voy a dormir
01:59

Y Jeremy?
√√ 01:59

Lo he dejado en visto, para que no vaya de listo
02:01

Y eso?
√√ 02:02

Un truquito, para tenerlo coladito
02:02

En fin
√ 02:03

Jajaja
√√ 02:03

Buenas noches, Maria
√√ 02:03

Buenas noches, compañero!
A la próxima, tu cuarto será
nuestro picadero...
02:04

Suelto una carcajada y bloqueo el móvil. Me ha venido bien charlar con Maria. Me ha levantado el ánimo. Y bueno, la verdad es que también me ha levantado el... ¡No soy de piedra! Mi mente ha recreado todo lo que ha descrito y no lo he podido evitar.

Ahora mi «rotu de punta gorda» empuja la tela del bóxer. Y creo que acabo de dar con la manera de relajarme y dormir. Me hago con el paquete de pañuelos de papel que siempre guardo en el cajón de la mesilla y destapo mi entrepierna.

—Pues, la verdad... —alardeo—: Más les gustaría a los rotuladores verse así.  

Agarro la erección con mi mano derecha y la zarandeo un par de veces para comprobar su tamaño. Orgulloso, ya puedo pasar a la acción. La presiono, y empiezo a frotarla, lo que cada vez me provoca mayor placer.

—Venga... Vamos.

Avivo el ritmo, mi puño no deja de subir y bajar, como un ascensor, lugar en el que estoy ahora mismo con mi especial vecina. Nos encontramos a solas, tan cerca el uno del otro, que cargamos el ambiente de electricidad estática hasta el punto de provocar un cortocircuito y quedarnos encerrados. Ya nadie nos podrá molestar. 

Perdido en mis pensamientos, agito mi mano. Mi pulso se acelera, mis músculos se tensan y siento que pronto llegaré al final. Entonces, aprieto los glúteos, aumento la velocidad de la sacudida y... 

—¡Vamo-o-os! —musito con la respiración entrecortada—. O-o-oh... —Curvo la espalda, levanto la pelvis y humedezco mi abdomen—. Jo-der...

¿Y la chica?

Anoche logré dormirme sobre las 2:30 h de la madrugada, y hoy me he levantado a las 7 h. Así que, sí, apenas he descansado. Teniendo en cuenta que soy un humano que más que venir del mono parece ser descendiente de las marmotas, para mí, cinco horas es poquísimo.

Llevo desde las 16 h en la biblioteca. ¿Para estudiar mucho y adelantar trabajos? Esa era la idea. Pero no ha salido según lo planeado. He caído rendido sobre la mesa y Emilia, la bibliotecaria, ha tenido que despertarme. Me he incorporado con un folio pegado en la frente y marcas de boli en el morro. Qué vergüenza.

No obstante, pronto he olvidado este bochornoso acontecimiento, ya que mi cerebro se ha centrado en... ¿los estudios? ¡No! ¡En ella! Me he pasado las siguientes horas pensando en la misteriosa chica del ascensor, y en cómo irá nuestro encuentro de hoy. Y es que sí, espero volver a verla. Y también espero que no esté la señora Rodríguez de por medio y pueda aclararle que no soy un fuckboy.

Ahora mismo, me encuentro sentado en un banco, frente al portal de mi edificio. Estoy haciendo tiempo para, como los días anteriores, montar en el ascensor sobre las 21 h y coincidir con ella...

¡Ya! ¡Voy! Son las 21:03 h.

Ansioso me dirijo al portal, miro a mi alrededor —compruebo que no esté la señora Rodríguez, ni cualquier otro vecino que pueda incordiar—, y abro la puerta. Llego a los ascensores, pulso el botón para llamarlos y hoy ha sido el de la izquierda el primero en llegar. Monto y comienza el ascenso. 

¡Ay! Qué nervios. ¡Ay! Que estamos subiendo. ¡Ay! Que ya llegamos a la segunda planta. ¡Ay, que ya estamos! Ay... ¿Eh? ¡Sigue subiendo! Mal, ¡muy mal! Tenía que parar. Mierda. Cuarta planta, quinta... ¡Nooo! ¿Y la chica? ¿Dónde está?

Ella

Hoy Verony ha preparado albóndigas para cenar, y acabo de recordar por qué decidimos que ella fuese la encargada de las comidas. ¡Están deliciosas!

—Enhorabuena. Están brutales —felicito.

Pero mi compañera morena no me contesta. Sigue enfadada por haberle roto su muñeco. 

—Vero... Siento mucho lo de la figura del elfo. Perdón. —La miro con carita de arrepentimiento. 

—No te disculpes conmigo. Pídele perdón a Dobby. —Abre los ojos y la boca exageradamente, y continúa—: ¡Ah! ¡No! Se me olvidaba que está... ¡muerto! 

—Ya te he dicho que lo siento y, tranquila, que te lo voy a pagar.

—¡Tu dinero no vale nada! —alza la voz—. Dobby es irremplazable. 

—No lo es. He encontrado el mismo en internet. Esta noche lo encargo.

—Esta noche lo encargo, esta noche lo encargo... —repite con voz gangosa—. ¡Tú no lo entiendes! Ya aprenderás a respetar la magia. —Amenazante, me señala con el mango del tenedor.

—¿Se supone que es una varita? —observa Maria—. No te conviene enfrentarte a él. Te aseguro que la de Andrés es más grande... 

Verony ignora el comentario, Maria se ríe de su propio chiste y yo me sonrojo.

—De verdad, siento lo del muñeco —me disculpo de nuevo.

—Venga, perdónalo —me echa una mano mi compañera rubia—. No ves que Andresote lo está pasando mal por... Bueno, no sé por qué. Pero sé que lo está pasando mal. Algo tiene en la cabeza que ni siquiera lo deja dormir.

En eso tiene razón. Aunque no del todo. No tengo algo en la cabeza. Tengo a alguien. A la chica del ascensor. No dejo de recordar lo mal que quedé la última vez que nos vimos, y no puedo dejar de preguntarme el motivo por el cual no hemos coincidido hoy. Respecto a esto último, tras meditarlo mucho he llegado a la conclusión de que, aunque parezca una locura, siempre monta en el mismo ascensor y a la misma hora.  

—¿No lo ves? —escucho a Maria hablar con Verony—. Otra vez se ha quedado con cara de bobo. Le pasa algo y no nos lo quiere contar.

—No me pasa nada —miento.

—Andrés, te perdono lo de Dobby si nos lo cuentas —me chantajea Verony.

—¡Que no hay nada que contar! 

—Oye, en esta casa nunca ha habido secretos. ¡Desembucha ya! —insiste mi compañera morena, y me vuelve a apuntar con el tenedor.

—Eso, Andrés —la sigue Maria—. Ya hay confianza. Déjate de tanto misterio y dinos quién es esa personita especial... ¿Es alguien de la biblioteca? —Enarca las cejas. 

—¡No! ¡No es de la biblioteca! —exclamo, y, mierda, soy consciente de que he caído en la trampa. Acabo de confirmar que estoy así por alguien.

—O sea, ¡estás pillado! ¡Ay! —celebra Verony.

—Vaya, vaya... —Maria chasquea la lengua—. Interesante. ¡Cuéntanos los detalles de tu aventurilla!

Niego con la cabeza, miro hacia abajo y confieso:

—Siento interés por una chica... Eso es todo.  

—¿De quién hablamos? —se interesa Maria.

—Pues es... 

—¿Alguna amiga de clase? —me interrumpe Vero.

—No... 

—¿Alguna profe? —lo intenta Maria.

—¡No, no...!

—¿La camarera del bar de estudiantes? —sigue mi compañera morena.

—¿La reponedora de las máquinas dispensadoras del salón de estudio? —se le ocurre a Maria.

—¿Y seguro que no es una profe, no? —desconfía Verony—. ¿No será la de Psicología de la Educación? 

—¿O la de Historia? —vuelve a intentarlo Maria.

—¿Matemáticas? —también Verony.

—¿Anatomía? —Maria.

—¿Marketing? —Verony.

—No, no, no... ¡y no! ¡Ni siquiera tengo esas asignaturas! ¡Y no es ninguna profesora! 

—Es... ¿la señora de la limpieza de los baños para estudiantes? —prosigue Maria, y exploto:

—¿Acaso pensáis que no puedo tener vida más allá de la universidad? ¡Estáis muy equivocadas!

—¿Ah, sí? —Verony me desafía—: Pues dinos. ¿Quién es?

—Es... Bueno, a ver... —Me encojo de hombros y soy sincero—: La verdad es que no sé muy bien quién es.

Mis compañeras se miran, y Maria toma las riendas del interrogatorio:

—Explícate. ¿Es que no la conoces? 

—¿No será la supuesta princesa de un país extranjero que pide dinero para poder recuperar su fortuna, no? —teme Verony.

—No, ¡no es un timo de internet! La he visto en persona. Y aunque no hemos hablado mucho, me resulta especial. 

—O sea... Es una especie de crush —concluye Maria. 

—Yo no lo veo así pero —lo acepto—... vale. 

—¿Cómo se llama? —quiere saber Verónica.

—Ni idea. Para mí es —sonrío tontamente—, «Ella». Llamémosla ella... 

—Se le ha ido la cabeza —le susurra Maria a Verony—. ¿Qué le has echado a las albóndigas?

—Nada raro. Ojalá tuviera ingredientes mágicos. 

—Ya te voy a pasar yo el contacto de un amigo que vende ingredientes mágicos —dice Maria y se centra—: A ver, Andrés. Explícate. ¿Dónde narices has conocido a... Ella?

—En el ascensor. Ella es la misteriosa chica del ascensor. 

—¿El ascensor? —se sorprenden ambas.

—Sí. Hemos montado juntos varias veces.

—¿Habéis montado, u os lo habéis montado? —Maria alza el dedo índice—. Es que no es lo mismo.

—He montado con ella. Nada de sexo. 

—Entonces —Verony parece confusa—, ¿te gusta una chica que solo conoces de haberla visto en el ascensor? 

—Algo así.

—Vaya —se decepciona. No sé qué esperaba.

—Resumiendo —se dispone a simplificarlo mi compañera rubia—, es tu amor platónico, ¿no? Estará cañón, como yo, y te pone. Ya está. Fin.

—No, no... No sabría decirte si está cañón o no. Siempre lleva ropa tan grande... Y tampoco es lo que la gente considera un bellezón. Ella es... ella. 

—Pero ¿qué es lo que te gusta entonces? —Verony está perdida—. No sabes como es su físico, su cara es normal, y apenas la conoces como persona, ¿no?

—Bueno, sé que es pelirroja, tiene pecas, y viste prendas tan grandes que parece un fantasma. Ah, y tiene problemas de vista. —Por las muecas de mis amigas deduzco que no entienden cómo sé esto último—. Es que lleva gafas.

—De momento —interviene Maria—, no es nada del otro mundo. ¿Acaso es simpatiquísima? 

—¡Para nada! —Me río—. A veces hasta me ignora. 

—Esa chica es todo un partidazo —ironiza Verony.

—Es misteriosa —sigo con su descripción—. Se suele montar en la segunda planta para ir a la octava. ¿De dónde viene? ¿Adónde va? Y siempre lo hace a la misma hora, y en el mismo ascensor. Extraño, ¿verdad?

—Andrés, qué vida más triste —ataca Maria.

—No, no... No lo entendéis.

—Ella, una chica con un físico normal, sin gusto para vestir, con actitud desagradable y bastante maniática —recapitula Verony—. No lo entendemos, no.

—No es tan desagradable. ¡A veces me sonríe! 

—¡Vaya! ¿Para cuándo la boda? —vacila Maria.

—Dejadlo. Es absurdo hablar con vosotras.

—¡Es que no tiene ningún sentido! —intenta hacerme entrar en razón Vero. 

—Ah, ¿y enamorarse de personajes ficticios sí que lo tiene? —le callo la boca. 

—Touchée... 

—Veréis, aún no sé por qué me resulta tan especial —reconozco, y aseguro—: Pero pienso descubrirlo.

Maria se come su última albóndiga y acaba:

—¡Olé tus pelotas!

Ella huele a libro

Son las 21:02 h, estoy frente a los ascensores, y esta vez no pienso fallar. Pulso el botón para llamarlos y llega el de la izquierda. Pero este no es su —nuestro— ascensor, por lo que no pienso montar en él. Las puertas se abren y bajan mis vecinos del cuarto C, una pareja joven y sus dos monstruitos: un niño y una niña de dos y tres años. Parecen pequeños troles. Caminan torpemente, pegan golpes a todo lo que ven y les cuelgan largos mocos.

—Buenas noches —saluda la parejita.

—Buenas noches, buenas noches, ¡buenas noooooches! —repite el hijo, y sorbe con la nariz—. ¡¡¡Buenas nochees!!!

Su hermana se ríe y yo finjo que me hace gracia. 

—¡Hola...! —digo y trato de ocultar una mueca de desagrado al ver cómo se limpian sus pringosas velas de color verde claro con las mangas.

Cuando marchan, escucho a la pareja susurrar a mis espaldas. Estarán diciendo que soy un bicho raro por quedarme de pie en el rellano y no subir al ascensor, pero es que este no es El Ascensor. Por ello, cuando nadie me ve, lo mando lejos y espero a que llegue el de la derecha...  

¡Ya está aquí! Monto emocionado, se pone en marcha y se detiene en la segunda planta para recibir a... Ella, mi vecina especial. Como siempre, viste una enorme sudadera —aunque hoy de color negro—, y el pantalón vaquero. También lleva el maletín de cuero, que pese a no pegar con su vestimenta, no le queda mal.

—¡Vaya! —Me hago el tonto—. Últimamente siempre coincidimos. Al octavo, ¿verdad? —Pulso el botón.

Ella me dedica una fugaz mirada y se pone de espaldas. Su actitud vuelve a ser fría, y lo que más me fastidia, es que sea por culpa de un malentendido. Tengo que solucionarlo: 

—Maria es mi compañera de piso —declaro—. No es mi novia, ni mi ligue, ni nada. Y la que hace ruido por las noches sí que es ella, pero no conmigo. 

La chica se vuelve hacia mí, ladea la cabeza levemente y dice:

—No... No entiendo.

—Lo que dijo el otro día la señora Rodríguez sobre mí es mentira. No soy un ligón.

—Ah, vale... —Vuelve a darme la espalda.

—¿No estabas enfadada por ello?

Se vuelve otra vez y me pregunta:

—¿Yo?

—Sí, bueno... —Me rasco la nuca, avergonzado—. No sé. 

Empiezo a pensar que la chica no estaba molesta. Una vez más, estoy haciendo el ridículo. Pero ya no hay vuelta atrás. Mi única oportunidad es que las cuerdas del ascensor se partan y caigamos al vacío. Sería una muerte rápida, seguro que sufriría menos que con la mirada de la chica clavada en mí. ¿Qué estará pensando? Puede que pronto lo sepa, porque, por primera vez, se dispone a tirar de la conversación:

—¿Te preocupaba que pensase que eras un... donjuán?

—Un poco.

—¿Por?

—Bueno... —Carraspeo—. No quiero que tengas una impresión equivocada.

—¿Por?

—Porque me caes bien.

—Ah... —Me sonríe. Y no, no es una sonrisa falsa.

Aunque sí que es diferente a las anteriores. Separa los labios y me deja apreciar sus puntiagudos colmillos. Mientras tanto, no deja de observarme, y creo que se ha percatado de que busco que me devuelva el cumplido:  

—Tú tampoco me caes mal.

—¿Tampoco te caigo mal? —repito, un tanto molesto. 

—Si no confundieras a Rihanna con Adele... 

Me sonrojo. No esperaba esa contestación.

—Fallo mío —reconozco—. Pero, al menos, sé quién es Bridget Jones. Y, por cierto, ¡qué buena peli!

—Ves la peli —acusa—... sin leer el libro antes.

—¡Oh! —Sus palabras han cortado el buen rollo—. Ya... Sí... La próxima vez lo tendré en cuenta. Seguro.

La conversación se acaba ahí, y la chica vuelve a darme la espalda para hacer tiempo hurgando en su maletín. Sin embargo, cuando el ascensor se detiene y las puertas se abren, no parece tener prisa por salir.

—Oye, ya hemos llegado a... 

—Para ti —me interrumpe, y se dirige hacia mí con una novela entre manos: Paper Towns, del escritor John Green, en su versión original.

—¿Y eso?

—Dan la película este viernes. —Me ofrece el libro—. Lee la historia antes. 

—Oh. —Lo cojo, desconcertado—. Yo... Eh...  

Sin decir adiós, se marcha.

—¡Gracias! —consigo gritar.

Las puertas ya se han cerrado, pero espero que me haya oído. El ascensor continúa subiendo a la décima planta y mi cerebro sigue tratando de procesar que la chica del ascensor ¡me acaba de prestar un libro!

—Paper Towns —releo el título de la novela, y me la acerco al rostro porque—: Huele a ella... 

Y es que ella huele a libro. No a libro nuevo, sino a páginas leídas, subrayadas, arrugadas, llenas de detalles que las diferencian del resto de ejemplares.

A leer

—¡Aaaaahhh! —entro gritando en casa y corro por el salón.

Mis compañeras me miran desde el sofá. Maria está con su tablet y Verony con un libro de recetas: le encanta coger ideas para sus próximos platos. Por algo es una cocinera excepcional. 

—¿Qué le pasa? —se refiere a mí Verónica. 

—Ya sabes que es muy intenso —le recuerda Maria—. Cuando se calme un poco nos lo contará. 

Salto sobre el sofá, me sitúo entre ambas, y exclamo:

—¡Mirad qué tengo! —Les enseño la novela que me ha dejado ella.

—Vaya, un libro. Qué gran descubrimiento... —ironiza Verony.

—Sí, Andrés. Hasta yo tengo alguno —añade Maria.

—No es cualquier libro. ¡Es un libro de ella! ¡De la chica del ascensor!

—¿Se lo has robado? —acusa Verony.

—Qué gesto más feo, Andrés... —juzga Maria.

—¡No se lo he robado! Me lo ha dejado porque este viernes dan la película que se basa en su historia y quiere que me lo lea antes. 

—¿Vas a leerlo pudiendo ver la peli? —se extraña Maria.

—Obviamente —dice Verony—. A veces no entiendo cómo podemos ser amigas. 

—Pues ya somos dos... 

—Chicas, ¿algún truco para leer rápido? Tengo dos días para acabar una novela. 

—Joder, qué pereza —me anima mi compañera rubia—. Ya puedes dejar de dormir o de estudiar. 

Tras escuchar sus palabras, mis antecesoras las marmotas y Freud se pelean en mi mente. ¿Dormir o estudiar Psicología? No sé cuál de las dos reemplazaré por la lectura, pero, sin lugar a dudas, el libro me lo leo.

—¿Qué novela es? —se interesa Vero.

—Paper Towns.

—¿Qué? —Maria tiene serios problemas con el inglés.

—Ciudades de papel —le traduzco.

—Ay, ¡qué guay! —se emociona—. ¿Es la continuación de La casa de papel? Me encanta Tokio. Es genial.

—No. No tiene nada que ver —contesta Verony.

—Vaya —se decepciona—. Para una serie que vi contigo y me gustó... 

—¿Podemos centrarnos? —intervengo—. ¡Ella me ha prestado un libro!

—Que sí, que felicidades... ¿Ya sois amiguitos? —cotillea Verony.

—No, no... Poco a poco. 

—Y tanto que poco a poco —se burla Maria—. Para cuando salgáis juntos, sois más viejos que —baja la voz—... la vecina de al lado.

—La señora Rodríguez —apunto—. Es curioso que te importe que te escuche nombrarla pero que te dé igual que oiga tus gemidos.

—¿Los oye? —se asombra Maria.

—Ella y todo el edificio —confirma Verony.

—Bueno, pues que envidien mi plena vida sexual... 

—No. Tú intenta ser más discreta —pido—. Que luego nos comemos las broncas los demás.

—¿Más discreta? —Le sienta mal mi comentario—. Claro, como tú, que de lo discreto que eres, nada te comes.

—¡Hablando de comer! ¡La cena! —Vero se levanta del sofá de un salto—. Hoy tenemos vainas.

—Puaj... —se queja Maria. No sé si porque no le gustan o tan solo por molestar. 

—Verony, yo te lo agradezco pero no cenaré mucho —le digo a la cocinera.

—Claro, porque a ti tampoco te gustan las vainas —supone Maria.

—¡No es por eso! —Me levanto y añado—: Es porque bastante tiempo he perdido ya. Ahora cogeré un yogur y nueces, que son buenas para el cerebro, y me encerraré en mi cuarto a leer. —Pego unos golpecitos en la portada del libro que me ha prestado ella.

—Andrés, eres consciente de que estás colándote por una chica que no conoces, ¿no? —me advierte Maria.

—Pues... Sí —reconozco. 

Mis compañeras pegan un bote, sorprendidas ante mi afirmación, y se miran entre sí, pero no les doy la oportunidad de hablar. Me marcho a la cocina para armarme de munición —un yogur, nueces y un plátano maduro que he visto sobre el frutero—, y me encierro en mi cuarto. Esta noche, toca leer.

Los apuntes

«Son las siete de la mañana. Estamos a jueves. Hace un día soleado, maravilloso para ir de pícnic, para correr en el parque o para...»

—Cagarme en todos tus muertos —murmuro con la cabeza hundida en la almohada y apago el despertador de un zarpazo. 

Odio despertarme con la voz del presentador de radio a todo volumen, pero es lo más eficaz. Antes tenía música y me quedaba escuchándola entre las sábanas hasta que volvía a dormirme.

Miro a mi alrededor. Tengo a mi lado el libro de John Green que me dejó ella, y por lo que veo gracias a un pañuelo que utilicé de marcapáginas, anoche leí más de la mitad. No quiero ni imaginar hasta qué hora estuve despierto.  

Me levanto, salgo de la habitación y camino como un zombi hasta el baño.

—Buenos días —me saluda alguien al entrar.

Me froto los ojos, centro la vista y... 

—¡Maria! —Está sentada en el retrete—. ¡Qué asco! 

Empiezo a escucharla orinar. Pretendo huir y doy la vuelta rápidamente, pero calculó mal y me como el marco de madera de la puerta. 

—Te veo un tanto dormido, amigo. —Se ríe.

Salgo del baño y cierro la puerta con brusquedad.

—¡La próxima vez echa el pestillo! —añado mientras me llevo la mano a la frente, y palpo la zona dolorida—. Como me salga un moretón... 

—Los moretones son de tipos duros. ¡Estarás sexi! —me responde la meona.

Suspiro, ignoro su comentario y espero apoyado en la pared a que salga.

—Ya. —Abre la puerta—. Podéis pasar.

—¿Podéis? —Miro a mi alrededor. No hay nadie más.

—Tú y tu amiguito. Él sí que parece estar bastante despierto... —responde y marcha.

—¿Cómo que...? Mierda. —Observo mi entrepierna—. ¡Maria, eres una pervertida!

—¡Lo sé!

—¿¡¿Os podéis callar de una maldita vez?!? —nos llega la voz de Verony, que debe de seguir en la cama. Cada vez va menos a la universidad. 

En silencio, me meto en la ducha, y gracias al agua fresca me despierto. Ahora, lo único que me queda de zombi son las ojeras y el hambre. Lo primero no tiene remedio, pero lo segundo, sí. Me visto, me dirijo a la cocina y desayuno un cuenco de cereales con leche. Una vez tengo la tripa llena, ya puedo irme: 

—Adiós, Maria. 

Me asomo a su cuarto para despedirme sin hacer demasiado ruido.

—Venga, hasta luego —me devuelve el saludo, sin siquiera mirarme. Está entretenida eligiendo el modelito que llevará hoy a la peluquería canina. 

Salgo de casa y monto en el ascensor. Amenizo el viaje leyendo. Pienso aprovechar los ratos libres para avanzar con la lectura, porque, como que me llamo Andrés Forua, que voy a acabarla hoy mismo.  

—Joder. Es imposible que la acabe hoy —me desanimo.

Estoy en la biblioteca, he cogido sitio en una de las mesas del fondo para que nadie me moleste y poder leer a gusto, porque aún me quedan muchas páginas.

Avanzaría más rápido si no prestara tanta atención a los apuntes que ella hizo en los márgenes de las páginas, pero me es inevitable fijarme. El libro entero está lleno de notitas, palabras subrayadas... Siento que este libro me acerca cada vez más a ella, que me ayuda a conocerla. Se me ponen los pelos de punta al pensarlo. Qué ganas tengo de que nos volvamos a ver y podamos charlar sobre la novela, una novela que, o me pongo las pilas, ¡o no voy a acabar!

—Vamos a ello. 

Me espabilo, me concentro y me vuelvo a sumergir en la historia.

—¿Qué pasa, chaval? 

—¡Eh! —Pego un brinco sorprendido. 

Alzo la vista de las páginas y me encuentro con Dan, uno de mis compañeros de clase.

—Aquí ando... 

—¿Sigues leyendo? —observa—. Ese libro tiene que ser la polla. 

—Está bien.

Toma asiento a mi lado.

—Tengo que pasar apuntes a limpio. Tú ya has empezado a estudiar para los exámenes finales, ¿no?

—No te creas...  

Dan me mira confuso, a la espera de que diga algo más. Llevamos siendo amigos desde primero de carrera, cuando el profesor separó la clase en pequeños grupos. A él y a mí nos tocó en el mismo equipo, un equipo que aún mantenemos y al que llamamos Los Seis, porque está formado por seis integrantes. La originalidad no nos acompañaba cuando lo bautizamos. 

Desde entonces, Dan y yo no nos hemos separado, y ya me conoce lo suficiente como para saber que siempre intento preparar los exámenes con mucha —muchísima— antelación. 

—¿No te creas? Chaval, ¿desde cuándo eres tú el que pasa de estudiar? ¿Estás enfermo?

Aunque Dan y yo congeniamos muy bien, la verdad es que no nos parecemos en nada. Él dedica las horas que pasa en la universidad a examinar a las compañeras en vez de a estudiar. Y no le va mal. Con sus dotes de copiar en los exámenes, ha aprobado todas y cada una de las asignaturas, y con sus dotes de seductor, ha probado todas y cada una de las bocas de compañeras que se ha propuesto... Aunque el mérito no es solo de su palabrería, digamos que con su aspecto de chico malo lleno de piercings y tatuajes, y con su musculado cuerpo digno de salir en un anuncio de gimnasio, aumenta bastante la probabilidad de éxito en la conquista. 

—No estoy malo, es que tengo otras cosas que hacer —le explico—. Estudiar no es mi prioridad ahora mismo.

Me apoya la palma de su mano izquierda sobre mi frente, y se la retiro con brusquedad:

—¡No tengo fiebre! 

—Ya... —Posa su mirada en mi libro, se rasca su cabeza rapada y me pregunta—: No te lo tomes a mal pero ¿por qué estás perdiendo el tiempo con esa novelita?

—No lo entenderías.

—Prueba —pretende que me sincere—. Estás muy raro, y me empiezo a preocupar.

Cierro el libro y me vuelvo hacia él. Lo miro, dubitativo. Si no le he hablado de la chica del ascensor aún, no es porque piense que no puedo confiar en él, es porque... me da vergüenza admitir que me estoy obsesionando con alguien que apenas conozco. 

—A ver cómo te lo cuento —comienzo, y él asiente lentamente, me incita a avanzar—. Digamos que estoy así por... 

—¿Por?

—Por una chica. —Al grano—: Creo que me estoy pillando.

—¿¡¿Cómo dices?!? —Me mira extasiado—. ¡Chaval, es genial!

—¡Chssst! —nos manda bajar la voz de Emilia, la bibliotecaria, desde su mostrador de la entrada.

—Andrés, pero... —susurra Dan—. ¡Qué tío! —Me pega con el puño en el hombro—. ¿Llevo alrededor de dos años contándote todas mis aventuras y tú no eres capaz de contarme la tuya? Me alegro mucho de que al fin me hables de ello. 

—Sí... También me hace ilusión contártelo. Para mí es bastante especial.

—O sea que te mola mucho, ¿no?

—Bastante, aunque no sé muy bien qué siento por ella. Es que apenas la conozco... 

—¿Es una chavalita de clase? —se interesa—. He visto que Claudia te mete ficha. Es ella, ¿verdad?

—No, no es Claudia. Es... 

Me mira impaciente, con sus ojos resplandecientes de emoción. Será un malote, pero le gusta como a nadie un buen cotilleo. Y yo ya no puedo retroceder. Voy a decirle toda la verdad. Al fin y al cabo, es mi amigo y merece saberla. Además, tal vez me dé consejos para conquistarla. 

—A ver, atento... —comienzo a narrar.

Le cuento lo sucedido en el ascensor, mis conversaciones con Maria y Verony, mis pensamientos, sentimientos... Se lo cuento todo. No sé cuánto tiempo llevaré hablando, me he venido muy arriba. Me siento el personaje principal de una novela juvenil. Y cuando al fin acabo mi detallado monólogo, él parece necesitar unos pocos segundos para procesarlo. 

—¿Qué piensas? —me impaciento.

—Qué locura, chaval —reacciona—. ¿La pelirroja esa está buena?

—A mí me gusta. Todos estamos buenos según qué ojos nos miren.

—Eh... Sí, sí. Pero según mis ojos, ¿está buena? —reformula la pregunta—. ¿Es del estilo de la rubia que vive contigo? ¿La que trabaja bailando en la discoteca?

—¿Maria? —Me río—. Para nada. Son como el blanco y el negro.

—Dirás amarillo y rojo —bromea.

—¿Me tengo que reír?

—Qué seta eres. Así no vas a conquistar a la chavalita, eh. —Lo miro con mala cara, y recula—: Es una broma. Caerá rendida sobre tus delgaduchos brazos.

—Capullo... —musito—. Espero que poco a poco nos vayamos conociendo. Hoy volveré a verla en el ascensor, y sé que todo irá genial. Lo presiento. 

—¿Hoy? ¿Has venido en coche?

—¿En coche? No tengo. 

—Pues si es verdad que siempre coge el ascensor sobre las 21 h... Chaval, ya puedes correr. —Señala el reloj que hay en la pared. Son las 20:45 h.

—Oh, ¡mierda! —Me levanto de golpe. Al final, ni he leído el libro, ni he estudiado... y tal vez ni llegue al esperado encuentro—. ¡Mierda, mierda!

—¡Andrés, silencio! —me llama la atención de nuevo Emilia, pero estoy tan nervioso que me da igual.

Recojo a toda prisa y sin siquiera despedirme de Dan, salgo corriendo. 

—¡Suerte, chaval! —lo oigo gritar.

—¡Chssssssst! —se desespera Emilia.

—Siento el escándalo —me disculpo—. ¡Pero es una emergencia!

Me alejo a toda prisa, preguntándome si... Joder... ¿Llegaré?

Un fantasma

Corro sin parar ni un segundo a descansar. Siento que el corazón se me va a salir del pecho, tengo la boca seca y estoy empezando a sudar, y mucho... Espero haberme aplicado suficiente desodorante esta mañana.

Avanzo por las calles a toda prisa, porque tengo que llegar a mi edificio antes de las 21:05 h y montar en el ascensor, en el de la derecha.

Cualquiera que me esté viendo se dará cuenta de que el deporte no es lo mío. Aun así, lo doy todo, mientras torpemente esquivo niños, ancianos, perros, sus dueños... ¡Ay! Pero no sus heces. Acabo de pisar una mierda. Bueno, dicen que da suerte.

Lo que más me ralentiza es tener que cargar con mi monstruosa mochila, en la que llevo: su novela, los apuntes y los libros de Psicología de la Educación e Historia Universal, y un ordenador portátil que pesa como si estuviese hecho de ladrillos. No sé muy bien si soy yo quien lleva la bolsa o es ella la que me lleva a mí. Cada vez que doy una curva se balancea fuertemente y logra desequilibrarme. Hasta ahora he controlado estas bruscas sacudidas, pero en cualquier momento caeré de morros contra el suelo y me quedaré sin dientes en medio de la calle. Lo veo venir.

Ya me falta muy poco para llegar. El reloj de la farmacia que hay a unos treinta metros de mi casa marca las 21:03 h. Esprinto hasta el portal y... ¡Mierda! ¡Las llaves! Se me ha debido de olvidar cogerlas esta mañana. No me queda otra que llamar al timbre. 

—¿Diga? —Es Maria. Lo que me faltaba.

—¡Maria! ¡Yo! ¡Ábreme!

—¿Andrés? —deduce. Pero no me abre—. Una cosita, por casualidad...  

—¡No! ¡No hay ningún paquete con bragas sexis en el portal! —grito. Hoy no me importa llamar la atención de la gente. 

—Mis braguitas ya están en casa y lo sabes. Yo te iba a preguntar a ver si has comprado pan, porque dice Verony que...  

—¡¡¡Abre ya!!! ¡Es urgente!

Consigo que me haga caso, corro a los ascensores y pulso el botón para llamarlos. ¡Sí! Se ha abierto el de la derecha, nuestro ascensor. Monto en él y, agotado, me dejo caer sobre la pared frontal. 

—Misión cumplida, Andrés. —Cojo una gran bocanada de aire—. Puaj... ¡Qué asco!

Huele a cuadra. Recuerdo que he pisado una cagada de perro y que he sudado más que un gorrino al sol, lo que revela el origen del hedor. 

—¡Hola! —me saca de mis pensamientos mi vecino pequeño del séptimo al entrar en el ascensor.

Tiene unos diez años, lleva una mochila y viste ropa deportiva. Debe de venir de practicar algún deporte escolar.

—¿Qué haces aquí? —pregunto y pongo la mano en el sensor que evita que las puertas se cierren. 

Él no puede montar. No ahora. Tengo que estar a solas con ella. ¡Es nuestro encuentro del día!

—Voy a casa. —Sonriente, pulsa el botón de la planta siete.

—Pero... no debes usar solo el ascensor —busco excusas para echarlo—. Eres muy pequeño. Tienes que ir acompañado de un adulto. 

—Voy contigo —lo soluciona. 

—Ya, pero... —Cambio de estrategia—: Bien, vale. Te felicito. Me gusta ver personas tan valientes como tú.

—¿Valientes?

—Sí. Ahora poca gente se atreve a montar en este ascensor. Ya sabes. Desde que se estropeó y cayó sin frenos con la señora Rodríguez dentro... —Niego con la cabeza y me llevo las manos al pecho—. Pobrecita. Que descanse en paz. 

—¿La vieja ha muerto?

—Quedó hecha añicos. 

La cara del niño se descompone. Siento lástima, pero no me ha dejado otra opción.

—Pobrecita —se apena, pero no retrocede—. ¿Subimos? —Me indica que me aparte del sensor. 

Vencido, pongo los ojos en blanco y dejo que las puertas se cierren. Ascendemos hasta la segunda planta, donde, como esperaba, nos encontramos con ella. Viste como el día que la conocí, solo que ahora la ropa le queda mucho mejor. Está muy guapa.

—Hola... —saludo nervioso.

Ella me sonríe, pulsa el botón y, por primera vez, se queda frente a mí. Hoy no me da la espalda.

—¡Hola! —la saluda el niño, situado entre ambos.

La chica lo mira y asiente. Pero no dice nada, ni siquiera le sonríe, lo que me hace sentir especial. Tal vez a mí ya me considere su... ¿amigo? Aprovechando que parece estar receptiva conmigo, me dispongo a sacar el tema del libro.

—Ya he leí... 

—Cómo huele a mierda —me corta el niño.

Yo me sonrojo y oculto mi zapato sucio detrás del limpio, aunque el niño no sospecha de mí, sino de...  

—¿Has sido tú? —le pregunta a la chica, quien, avergonzada, responde:

—No. 

—No es ella —la apoyo, y disimulo—: Será el conducto del aire...  

—Tal vez sean los restos de la vieja —teme el niño.

Ella ladea la cabeza confusa, tuerce el morro —exhibiendo una mueca que no había visto antes—, y pregunta:

—¿Qué? 

El maldito niño no solo ha conseguido sacar tema antes que yo, sino que encima ha logrado interesarla.

—Sí —sigue—, Andrés me ha dicho que la señora Rodríguez murió aquí encerrada. 

—¿Cómo? —El rostro de la chica empalidece y busca respuestas en mí. 

Trago saliva. En menudo marrón me he metido. Es la primera vez que no quiero que mi vecina pelirroja me haga caso, y es que no sé cómo narices justificar mis palabras.

—Bueno, eh... —Sostengo la mentira—: Ha muerto, sí.

Afligida, la chica se muerde el labio y se acaricia la nuca. Es la primera vez que la veo gesticular tanto. 

—El ascensor hizo trozos a la vieja —sigue el niño. 

Ella se horroriza y observa las cuatro paredes que nos rodean en actitud de preocupación. Tendrá miedo de que algo así pueda ocurrirnos. Normal.

—A ver, eso no es del todo cierto. —Quiero calmar el ambiente, suavizando la versión—: En realidad... —Cierro mi boca al sentir que el ascensor se detiene. 

Nos hemos parado en la quinta planta. 

—¿Qué pasa? —se alarma el niño—. ¿¡¿Estamos atascados?!? 

Reconozco que hasta yo me he asustado, aunque no tanto como ellos: el niño me agarra de la mochila y ella se arrincona mientras abraza su maletín. Seguramente teman que suframos un accidente similar al de la señora Rodríguez.

Sin embargo, pronto se aclaran las dudas. Tan solo nos hemos parado para recoger a otro vecino, aunque casi prefería la primera opción. Las puertas del ascensor se han abierto y frente a nosotros ha aparecido la señora Rodríguez. 

—¡¡AAAAHHHHHHH!! —grita el niño, la chica del ascensor se sobresalta y lo calla pegándole con el maletín.

Jamás me hubiese imaginado una reacción tan violenta por su parte. El niño no parece molestarse por el golpe, tiene bastante con huir de la vecina que daba por muerta.

—¡Es un fantasma! —grita por el rellano.

La señora Rodríguez permanece con cara de póquer, entra y gruñe:

—Una viene de regar las plantas de su amiga y se encuentra con este numerito.

La chica, que parece haberse tranquilizado tras ver a la anciana con vida, arruga el entrecejo y me mira pidiendo explicaciones. Yo me encojo de hombros, finjo una sonrisa y digo: 

—Vaya, parece que todo era un rumor. —Queriendo quitar hierro al asunto, canto—: «No estaba muerta, estaba de parranda».

—¿Cómo huele a mierda, no? —comenta la señora Rodríguez.

Se acabó

Estoy sentado en el sofá de casa, con la mirada perdida en el mueble de la tele, soportando las risas de mis dos amigas. Parecen dos desenfrenadas hienas.

—Andrés, deberías llevar una cámara contigo y grabar todo lo que te ocurre. ¡Es increíble! —propone Verónica.

—¿A quién se le ocurre decir que —Maria susurra— la vieja del piso de al lado ha muerto y ha quedado hecha trozos en el ascensor? ¡Estás loco! —suelta una carcajada.

—A mí no me hace gracia. ¡He quedado como un payaso!

—No es para tanto —trata de calmarme mi compañera rubia—. Mañana, cuando la vuelvas a ver, le explicas el malentendido, tranquilamente... Habláis del libro que para entonces ya te habrás acabado y la invitas a casa, a ver la peli contigo. —Me guiña un ojo.

—¡Eso, invítala! —me anima Vero—. ¡Así la conocemos!

—¡No, no! —niega Maria—. Yo lo decía para que estuviesen ellos dos a solas. Nosotras nos vamos. Yo de fiesta y tú... Vete al cine a ver alguna peli de marcianos. 

—¿Me estáis echando? —se molesta Verónica.

—Sí —afirma Maria—. ¿No hay en cartelera ninguna película del niño volador de gafas? 

Verony suspira desesperada.

—Qué paciencia... 

—Dejaos de tonterías —pido—. No se tiene que ir nadie. Ella no va a venir. 

—¿Por? —preguntan a la vez.

—Porque... se acabó.  

—No seas exagerado —dice mi compañera rubia—. Si se lo pides, puede que quiera... 

—No lo digo por ella —aclaro—. Lo digo por mí. Me rindo. Estoy cansado de quedar como un auténtico imbécil. 

Mi barbilla tiembla y mis labios tienden a doblegarse, pero yo me resisto. No quiero llorar, porque ni siquiera entiendo por qué tengo ganas de hacerlo. Me pasa desde pequeño, cuando me agobio, me convierto en un aspersor.

—Andrés, ¿estás bien? —se preocupa Verony.

—Sí, pareces estar sufriendo un ataque —afirma mi compañera rubia. 

—Es que... —Se me escapa una lágrima—. Siento ponerme así por una tontería pero...

—Eh —me detiene Maria—, no te avergüences. Llorar no es malo. Verony lo hace cada vez que acaba un libro. 

—Cierto —confirma nuestra amiga morena.

—Es que siento una impotencia... —explico.

—Te entendemos —añade Maria—. A nadie le gusta quedar como un idiota. 

Verony le pega un codazo y trata de suavizar sus palabras:

—Maria quiere decir que, a veces, las cosas no salen como queremos, pero no debemos rendirnos.

—¿Todo eso he querido decir? —vacila ella—. Andresote, lo que sé es que esa chica te encanta. Nunca te habíamos visto así por nadie. Y nosotras no lo entendemos, y creo que nadie lo entendería, pero te apoyamos. No puedes tirar la toalla ahora.  

Niego con la cabeza, y antes de decir nada más, me tomo un tiempo para calmarme. Cuando mi entrecortada respiración vuelve a la normalidad, intento poner punto y final a la conversación:

—Gracias por apoyarme, pero no quiero saber nada más de ella. Suficiente ridículo he hecho ya. 

—Ay, Andrés... —Como muestra de afecto, Maria me sacude el cabello y me despeina—. ¡No seas tan dramático! Seguro que pronto vuelves a estar ilusionado.

Le aparto la mano y me levanto.

—¡Dejadlo ya! He dicho que se acabó. 

—No. —Verony se pone a mi altura—. No puedes rendirte. ¡Es ella! ¡Es la chica del ascensor!

—Tú lo has dicho. —Asiento, y sigo—: Ella es la chica del ascensor. Y si algo tiene un ascensor es que todos los que montan en él son pasajeros. Y los pasajeros no aparecen para quedarse.

—Uy... Qué profundo él —comenta Maria.

—Andrés, no digas nada de lo que te puedas arrepentir —me aconseja mi compañera morena. Y debería haberle hecho caso, porque acto seguido, suelto las palabras de las que más me arrepentiré:

—¡Es que estoy harto! —exploto ante tanto asesoramiento—. Las dos dais consejos sobre relaciones cuando una —me refiero a Verony— parece estar casada con las historias ficticias y la otra —me dirijo a Maria— es incapaz de estar con un tío más de una semana. ¿Cómo podéis tener el valor de decirme qué debo hacer?

Ambas me miran en silencio. Se han quedado de piedra. Y es que me he pasado. Una vez más, la he vuelto a cagar.

—Lo siento... —mascullo, y huyo a mi habitación.

Cierro de un portazo. Estoy lleno de rabia. Quiero gritar, llorar, pegar... y cargo contra el libro de ella. Lo aprieto con todas mis fuerzas y, como un jugador de fútbol americano queriendo marcar el tanto definitivo, lo lanzo. El libro vuela, choca contra la pared, y antes de caer al suelo veo cómo se desprende de él una figura plana que había oculta entre las últimas páginas. Es la figura de cartulina con forma de delfín que se le cayó el día que nos conocimos. 

Me acerco y... veo que ha escrito algo en ella.

Una nota

Encontrada

Leo la nota unas cinco veces. Es breve. Muy breve. Pero suficiente para hacerme perder la cabeza durante unos minutos analizando su perfecta caligrafía y su formal manera de expresarse. Incluso me he quedado embobado por su olor. La nota huele a ella. Aunque ya no debería llamarla así porque, desde ahora, la chica del ascensor tiene nombre: Rebeca, Rebeca Abazo.

¡Toc, toc!, llaman a la puerta de mi habitación.

—¿Se puede? —pregunta Verony, aunque ya está dentro—. ¡Ay, Andrés! ¿Estás bien? —Mi cara debe de reflejar mi desequilibrado estado de ánimo. 

Supongo que tengo el rostro enrojecido y húmedo de haber llorado, los ojos abiertos exageradamente de la emoción de tener una notita de la chica del ascensor, y una extraña sonrisa a causa de haber leído su nombre y de saber que... ¡me considera su compañero!

Asiento indicando que me encuentro bien, genial, en realidad.

—O sea, ¿ya no estás enfadado? 

Yo niego con la cabeza. 

—Entonces, ¿puedo decirle a Maria que venga? 

Quiere pedir refuerzos. Vuelvo a asentir. Se podría decir que solo muestro movilidad del cuello hacia arriba. Parezco uno de esos muñequitos que, colocados en el salpicadero del coche, menean la cabeza de lado a lado. 

—¡Maria, ven! ¡Ya! ¡Andrés está aún más raro! 

—¿Qué pasa ahora? —Aparece mi amiga rubia, y se detiene a observarme junto a Verony—. Es verdad. Qué mala cara tiene...

—Pero feliz, ¿no? —intenta descifrar mi mueca Verony.

—Qué turbio —dice Maria.

Yo me levanto, doy un paso hacia ellas, estas dan un paso hacia atrás, las miro fijamente y les muestro la figurita del delfín.

—¿Qué es? —me pregunta Maria.

—Es un marcapáginas —aclara Verony. 

No se me había ocurrido antes, pero tiene todo el sentido del mundo. 

—Rebeca ha escrito una notita en él —informo.

—¿Quién? —preguntan.

—La chica del ascensor.

Sus ojos parecen salirse de órbita, y ambas se abalanzan sobre mí. Leen la nota repetidamente, hasta que Verony se cruza de brazos y opina:

—¿Qué simple, no?

—Más bien, borde —comenta Maria.

—Para nada. Es maravillosa. ¡Y ya sabemos su nombre! —celebro—. Es... ¡Rebeca! Me pregunto si sus amigos la llamarán Rebe.

—Lo que yo me pregunto es si tendrá amigos —ataca Maria. 

—Eso no importa porque —suspiro—... me tiene a mí.

—Red flag —Verony me hace ver lo posesivo que ha sonado eso. 

Avergonzado, pido disculpas y vuelvo la vista hacia la nota. Releo las pocas palabras de Rebeca una y otra vez, hasta que mis amigas parecen cansarse.

—¿Qué estás mirando? —me interrumpe Maria—. ¿Es que hay un código secreto o algo?

—Tanta atención... Ni que fuese una de las notas de Da Vinci —se burla Verony.

—No lo entendéis —me ofenden—. Es la mejor carta que se puede recibir.

—La mejor carta es la de Hogwarts —corrige Verony—. Se te tiene que parar el corazón al recibirla. 

—A mí también se me paró el corazón con una carta. —Maria nos explica—: Era una multa de control de tráfico. 

Las ignoro y sigo con la mirada sumergida en la nota, disfrutando de la frase, de cada una de sus letritas... hasta que Verony me pregunta:

—A todo esto, ¿cuándo te ha dado ese marcapáginas?

—Debió de meterlo en el libro el día que me lo prestó, en el ascensor. —Hago memoria—. Se volvió a hurgar en su maletín, y ahí debió de escribir la notita. 

—Qué bonito. ¿Y cómo piensas responderla?

Ni multa de tráfico ni carta de Hogwarts, ahora sí que se me ha parado el corazón.

—¿Responderla?

—Te ha escrito un mensaje —afirma Maria—. Lo mínimo es contestar. No querrás ser aún más borde que —mira el nombre en la nota—... Rebeca, Rebeca Abazo.

—Ay. —Sonrío tontamente—. Abazo... Suena a abrazo. 

—A mí me suena a haba gigante —confiesa Verony, mostrando su afán por la cocina y las legumbres. 

—¿En serio? Es la señorita «R. Abazo» —dice Maria—. A mí me suena a rabo gigante. Rabazo.

Verónica y yo la miramos en silencio durante un par de segundos, y seguimos con la conversación principal: 

—Bueno, dadme ideas —Necesito ayuda—. ¿Cómo contesto?

Maria pone los ojos en blanco, y pasa de mí tumbándose en la cama con mi portátil.

—Verony —me dirijo a la única que me sigue haciendo caso—, ¿qué podemos hacer?

—Está complicado. Lo mejor sería llamarla o mandarle un mensaje, pero no tenemos su número de teléfono... 

—Es que no tenemos nada —me desespero—. Tendría que mandarle una carta por paloma mensajera.

—Tardaríamos demasiado en educar a esa ave. —Verónica se plantea seriamente la propuesta—. Pero tal vez si fuese una lechuza... 

—Era una broma —declaro, y le corto el rollo.

—A ver, par de frikis —se reincorpora Maria a la conversación—. Buscaremos a la chica en internet, encontraremos su perfil en alguna red social y la contactaremos por el chat. —Mientras habla no deja de teclear. 

—¿Y si no está en internet? —pregunto.

—Entonces huye.

—También podemos dejarle una notita en la puerta de casa —propone Verony.

—Solo sé de qué piso a qué piso va, no tengo ni idea de cuál es su puerta —le recuerdo.

—¿Nunca te has planteado bajar con ella y acompañarla? —quiere saber Maria.

—Pues no —niego—. Qué vergüenza. Eso sí que sería red flag. 

—Qué complicado todo —se muestra negativa mi compañera morena.

—Triste realidad —dramatizo—. Esa chica es un misterio. Es imposible encontrar la manera de... 

—¡Ay! ¡Ya! ¡Encontrada! —celebra Maria, y se sienta en la cama con las piernas cruzadas y el ordenador sobre ellas.

—¿Encontrada? —preguntamos Verony y yo al unísono.

—Nuestra chica está en internet. ¡Yo tenía razón!

—¿Y cómo has dado con ella? —me asombra.

—¿Tú no has visto You? —vacila—. He descubierto que nuestra vecinita se creó un usuario en una extraña plataforma hace un par de años. 

Nosotros nos lanzamos sobre la cama y nos situamos uno a cada lado de ella. Siento cómo se me acelera el corazón, no puedo esperar para saber qué es lo que Maria tiene entre manos.

—Déjame ver —suplico.

Mi compañera baja la tapa del portátil y se hace de rogar: 

—Espera, espera... ¿Seguro que estáis preparados para, gracias a mí, descubrir quién es el espécimen del ascensor?

—No la llames espé... 

—¡Síííííí! —grita Verony por encima de mí.

—Pues allá vamos. 

Poco a poco, Maria levanta la tapa del portátil. Cuando nuestras caras se iluminan ante la luz de la pantalla, Verony es la primera en reaccionar:  

—No puede ser... ¡¡¡Qué fuerte!!!

El mensaje

—No puede ser —repite Verony—. Esto es... 

—¿Qué es? —pregunto yo.

—Su perfil —responde Maria.

—Ya. Eso ya lo veo. Pero ¿dónde está registrada? —No conozco la página. Tan solo espero que no sea una web de citas. 

—No lo sé. —Mi compañera rubia se encoge de hombros—. La he buscado en todas partes, pero no tiene ni Instagram, ni Facebook, ni Twitter, ni nada de eso. Solo la he encontrado en este sitio llamado... 

—¡Wattpad! —grita Verónica.

—¿Lo conoces? —me intriga.

—¿Que si lo conozco? Es mi paraíso. ¡Es una plataforma para lectores y escritores! 

—Ah. Bien. —Maria asiente—. ¿Y dónde podemos ver sus fotos?

—No hay fotos. Pero podemos ver su biografía y biblioteca. —Verony coge el ordenador—. Su nombre de usuario es «@abazorebeca». No ha escrito gran cosa en su descripción. Tan solo dice que es una amante de la lectura.

—¿No hay nada interesante? —se decepciona Maria.

—Mmmm... Podemos ver qué novelas lee —propone mi compañera morena.

—¡Qué divertido! —ironiza nuestra amiga rubia—. Seguro que son libros frikis... 

—El malvado chico, me latiga rico; Otro malote más, que me agarra por detrás; Un susurro ardiente, antes de hincarme el diente —con cada título que lee Verony, Maria y yo abrimos un poco más los ojos—; El chico malvado, y su juego descontrolado; Malo y fornido, enterita me ha comido... —Chasquea la lengua y concluye—: Podría seguir, pero como ya habréis visto, todo lo que lee es bastante cutre y picante.

—¿Historias hot con títulos que riman? —alucina Maria, y le reprocha a Verony—: ¿Cómo no me has enseñado este sitio antes?

Yo no participo en la conversación, todavía estoy procesando el contenido de su biblioteca.

—No te creas que en Wattpad todas las novelas son así. Para nada —advierte Vero—. Hay de todo. Yo solo leo novelas de calidad. Aunque Rebeca parece estar más interesada en estas novelas que, por lo que veo, pertenecen todas a una saga llamada: Una chica diferente frente a un malote potente.

—Oh... mierda. —Me tiro derrotado sobre la cama.

—¿Qué pasa? —me pregunta Maria—. No es nada malo. Rebeca es una persona más a la que le gusta el mambo. 

—Sí, el mambo, y los malotes... —Hablo con la cabeza hundida en la almohada.

—¿Y? —no me comprende.

—¡Que yo no soy un malote!

—Menuda tontería... —trata de calmarme Verony—. No tiene nada que ver. A mí me encanta ver Jurassic Park, y no por eso me voy a enamorar de un velociraptor. ¿Te imaginas? 

—Por desgracia sí —afirma Maria, y seguido, se dirige a mí—: Tienes que dejarte de tonterías y pasar a la acción. —Vuelve a coger el portátil y le pregunta a Vero—: ¿Cómo se mandan mensajes aquí?

—No creo que se puedan mandar mensajes en un sitio dedicado a la lectu... 

—Sí que se puede —me interrumpe Verony y recupera el portátil—. Primero tienes que crearte un usuario. —Me mira—. Andrés, ¿cómo quieres llamarte?

Me incorporo y respondo:

—«@andresforua».

—Muy simple —lo descarta Maria—. Le van los malotes, ¿no? Pues pongamos algo de chico malo. ¿Qué es típico de un bad boy?

—Escupir —apunta Verony.

—Perfecto. Llámalo «@andrescupitajo» —propone Maria.

—Eh, no me pienso llamar... 

—¡Hecho! ¡Usuario creado! —avanza Verony—. Eres @andrescupitajo. Ahora solo tenemos que abrir el chat, y escribirle algo a Rebeca.

—Eso es fácil. —El ordenador vuelve a estar en manos de Maria—. Primero tenemos que presentar a Andrés. Ella ni siquiera sabe su nombre.

—Exacto —Verony está de acuerdo—. Y también tenemos que hablar del detalle de la notita. Ah, y... ¿Decimos algo sobre el encuentro de hoy?

—¡No, no! Mejor ignoramos lo ocurrido con la señora Rodríguez —decide Maria—. No queremos recordárselo.

—Sí, cierto. —Verony sigue—: Deberíamos escribir un mensaje que sea directo, pero no desesperado. 

—Y chulo, pero sin ser grosero —aporta mi compañera rubia.

—Y romántico, pero sin ser muy pasteloso —añade la morena.

—Pues manos a la obra. —Maria se cruje los dedos, y teclea—. ¡Listo! A ver qué os parece.

—Miedo me da. —Me acerco a leer lo que ha escrito.

Hola, nena.
Soy Andrés, el chico del ascensor. Gracias por el detalle, me ha llenado de amor.
@andrescupitajo

—¿Qué narices...? Es una mierda —rechazo—. Nadie habla así. Quedaré como un poeta barato que, para colmo, se refiere a ella como «nena».

—Te he convertido en un malote romántico —justifica. 

—Me has convertido en un imbécil. ¡Borra eso!

—Andrés, puede funcionar —defiende la redactora. 

—Maria, no —Verony está de mi parte—. Es una mierda. Bórralo.

—Vale, pues nada —cede—. Ya lo bo... —Se detiene—. Vaya.

—¿Qué pasa? —me alarmo.

—Están tan cerquita el botón de suprimir y el del «Enter» —musita.

—Maria, no habrás... —me temo lo peor, y ella me lo confirma asintiendo—. ¡Te mato! ¡Maria, te mato! ¿¡¿Cómo has podido enviarle ese mensaje?!?

—Tranquilo, ¡igual se puede eliminar! 

—No —niega Verony—, no se puede.

Agarro la almohada, me vuelvo hacia Maria y se la estampo en la cara.

—Me lo merecía —acepta, con el cabello despeinado tapándole el rostro.

—¡¡¡Fuera de aquí las dos!!! —ordeno—. ¡Me estáis hundiendo la vida! 

—Yo no he hecho nada. Tan solo ayudar —se exculpa Verony.

—¡Me da igual! ¡Fuera de mi habitación! —grito cada vez más fuerte—. ¡¡¡Fuera!!!

—¡Callad, niñatos! —se oye a la señora Rodríguez en el piso de al lado.

—Mira la supuesta muerta, qué energía tiene —bromea Maria.

Me muerdo la lengua para no gritar más. Les dedico una mirada fría y señalo la puerta. Ellas lo pillan y salen de mi habitación.

—Joder... ¡Joder! —lamento cuando me quedo a solas, y agarro el portátil. 

Ahí está, en el centro de la pantalla, el mensaje que ha hecho que a partir de hoy suba diez pisos a pie, porque no pienso volver a coger el ascensor... ¡Qué vergüenza!

O una pesadilla

Anoche me dormí con el ordenador entre mis brazos. Tumbado sobre la cama, leí el libro de Paper Towns hasta acabarlo, y refresqué una y otra vez el chat con Rebeca, esperando, con temor, alguna respuesta. Pero no recibí ningún mensaje y caí rendido alrededor de las tres de la madrugada. Me acabo de despertar enredado entre las sábanas, con la cabeza atrapada entre el teclado del ordenador y su pantalla. Parecía estar preso en una sandwichera.

Son las 7 h de la mañana y, aunque me muero de sueño, lo primero que hago es comprobar el chat de Wattpad. Como si Rebeca me fuese a escribir de madruga... ¡Ay! Pego un súbito sorbo al aire al descubrir que ¡tengo una notificación! 

—Andrés, respira —me digo—. Cálmate, ¿vale? Tan solo es un mensaje, un mensaje que mostrará cómo se ha tomado tus palabras Rebeca, y decidirá si debes tirarte por un puente, o no. 

La mano me tiembla, pero me las apaño para acercar el cursor al icono del buzón.

Mis sudorosos dedos patinan por el trackpad, pero ya estoy donde quería. Ahora solo me queda hacer... ¡Clic!

—¡Me cago en el spam! No sé quién es esta tal @escritorasincrush pero... —Me acaba de llegar otra notificación—. ¿Y ahora qué quiere? —Compruebo el remitente. Es @abazorebeca—. Oh, ¡joder! ¡Sí! ¡Es ella! —De golpe, entro en la conversación:

Hola, nena.
Soy Andrés, el chico del ascensor. Gracias por el detalle, me ha llenado de amor.
@andrescupitajo

Hola, chico del ascensor.
A mí también me llenó de amor la novela, es fantástica. Espero que la disfrutes tanto como he disfrutado yo tu historia de la vecina muerta... Jeje.
@abazorebeca

—¡Ahhhhh!! —Salto sobre la cama.

—¿Qué pasa aquí? —Abre Verony la puerta de mi cuarto con brusquedad. Está vestida con el pijama, completamente despeinada y tiene los ojos a medio abrir.

—Siento despertarte pero es que, Rebeca, no solo ha contestado al mensaje de mierda de ayer, sino que también parece haberse tomado bien lo de la —susurro— vieja fiambre.

—¿En serio? —Se lanza sobre la cama para apoderarse del ordenador—. Esta chica tiene que estar muy desesperada para seguirte así el rollo.

—¡Oye! Nada de eso. Que soy un partidazo.

—¿Alguien ha dicho partidazo? —Se nos une Maria.

—Tú fuera —continúo enfadado—. Esto no va contigo.

—Haberlo pensado antes de gritar a las 7 h de la madrugada, no te jode.

—¡Eso! —nos llega la voz de la señora Rodríguez.

—Quién pudiera tener el oído de la anciana —envidia Verony—. Es como un murciélago.

Maria coge asiento a nuestro lado y se hace con el ordenador. 

—Por lo que decís, parece que mi mensaje ha dado sus frutos —alardea.

Le quito el portátil de las manos y ordeno:

—Cuestión de suerte. Mantente alejada. No me puedo arriesgar a contestar con otro mensaje de poeta canalla.

—¿Es que piensas contestar? —se extraña Verony—. Yo la dejaría en visto. Ya hablaréis en el ascensor. 

—No puedo esperar.

—Pues va a parecer que estás desesperado —opina Maria.

—Es que lo estoy. Venga, ¿qué le digo?

—No sé. A estas horas no puedo pensar... —se escaquea Verony.

—Deberías mandarle un nude mañanero —sugiere Maria.

—¿Perdón? —No me puedo creer sus palabras.

—Si hablar se te da fatal, mejor comparte tu genital.

—¿Estás borracha? —le pregunta Verony, y me aconseja—: Mira, si no quieres escribir nada, mándale un meme. Yo tengo miles en mi galería.

—Son horribles. —Maria descarta la idea. 

—Lo que tú digas —se enfada Vero.

—Tal vez deba hablarle del libro. —Las pongo al día—: Ya lo he acabado, y me ha gustado mucho.

—Es que es muy buena obra, pero mejor coméntala con ella en persona —me recomienda Verony—. Además, la nota estaba entre las últimas páginas, ¿no? Pues al decir que la habías encontrado ya le diste a entender que te lo habías terminado. 

—También podría hacerle alguna pregunta con el fin de iniciar una conversación. Algo así cómo... ¿Estudias o trabajas?

—Eso está muy visto —sentencia Maria. 

—Mejor pregúntale —propone Verony—... a ver cuál es su animal favorito. 

Maria y yo la miramos perplejos, por lo que procede a explicarnos:

—Es una pregunta diferente, que te hará parecer especial, y además, su respuesta te ayudará a saber más de su personalidad.

—Pero cómo voy a saber más de ella con... 

—¡Claro! —El rostro de Maria se ilumina—. Si te dice que su animal favorito es el zorro, significa que le gusta la astucia. Si te dice que es el pingüino, la torpeza. El pájaro, la libertad. El elefante —me mira pícara—, la trompa. 

—¡Maria! —No tiene remedio—. Pero ¿lo decís en serio? 

—¡SÍ! —responden entusiasmadas.

Me lo pienso. Tal vez esté desvariando a causa del sueño pero, la verdad es que a mí tampoco me parece tan mala idea.

—Mmmm... Venga, va —me han convencido—. ¡Hagámoslo!

Acto seguido, redacto el mensaje con la cuestión, cruzo los dedos y se lo mando. 

—Ahora, a esperar —me dice Maria—. Y yo, a dormir. Que hoy me han dado la mañana libre.

—Y a mí —se suma Verony. No creo que en su universidad la conozcan. Sería todo un mérito que llegue a sacarse la carrera de periodista.

—Bien. Y yo me voy a clase. ¿Qué hora es? —Busco el reloj por la desordenada mesilla—. Tengo que empezar a prepararme si no quiero... —Encuentro el reloj—. ¡Mierda! ¡Voy tarde! —Vuelvo a mirar la hora—. No, directamente, ya no voy.

—¿Y eso? —me pregunta Vero.

—Es imposible que coja el bus. 

—Ah, ¡tranquilo! Yo te llevo en coche —se ofrece Maria.

—¿Qué? 

—Lo que oyes. Voy contigo. —Maria es la única que dispone de vehículo propio, pero no me esperaba este gesto de generosidad por su parte—. Vístete que nos vamos a la uni.

—¿Vais los dos? —Verony no tarda en acoplarse—. ¡Voy con vosotros!

—¿Tú? 

Eso sí que me sorprende. ¿No va a sus clases, pero quiere venir a las mías?

—Así aprovecho que vais a la facultad para pasarme por una tienda de merchandising que hay en la zona. —Me echa en cara—: Tengo que comprarme un nuevo Dobby... 

—Ya te dije que lo pediría yo por internet.

—Sin embargo, aún no lo has hecho, y no te veo con la tarjeta de crédito en la mano —me regaña—. Prefiero encargarme yo.

—Bien. Pues vamos los tres. Preparaos, en quince minutos, ¡salimos! —Maria se va a su habitación. 

Verony va tras ella, y yo me tomo unos segundos antes de ponerme en marcha. No me puedo creer que vaya a ir a la facultad con mis dos compañeras. Debo de estar dumiendo todavía. Esto tiene que ser un sueño. 

—Andrés —Regresa Maria con dos tops—, ¿cuál les gustará más a tus amiguitos de clase? 

O una pesadilla...

Craters

No tardamos en prepararnos y bajar a la calle en busca del coche de Maria. Está aparcado en una zona peatonal, pero como normalmente no ponen multas —es lo bueno de vivir a las afueras de la ciudad—, nuestra compañera ha convertido un pequeño trozo de acera en su particular parcela de aparcamiento. 

—Vamos, montad en Craters —nos invita.

Craters es el nombre con el que llamamos a su coche por todas las abolladuras con forma de cráter que tiene en la carrocería. Maria es una buena conductora, pero aparcar no es lo suyo.

Yo voy de copiloto y Verony, en los asientos traseros, justo a mis espaldas. Es un vehículo bastante pequeño, de dos puertas, y los asientos delanteros apenas se inclinan hacia delante. Verónica ha tenido que ingeniárselas para poder pasar sus anchas caderas atrás.

—Qué claustrofobia más grande —se agobia. 

—No seas exagerada. —Maria arranca y nos ponemos en marcha—. No sabes toda la gente con la que he estado ahí y nunca nadie se ha quejado. Siempre hemos tenido espacio de sobra para...  

—¡Maria, qué asco! —Verónica levanta el culo de la tapicería—. Dime que la mancha blanca del asiento no es... —Le da una arcada.

—¡Deja de hacer el bobo! ¡Y siéntate bien! —ordena la conductora—. No puedes ir todo el viaje así. 

Verony mantiene el trasero en el aire, parece estar haciendo una extraña sentadilla.

—Sí, te vas a cansar —la advierto yo. 

—No, tranquilos. Tengo las piernas entrenadas de jugar al quidditch en el parque. Podría aguantar así horas. Mis patas son tan fuertes como las de un tiranosaurio... 

—¡Cuidado, un gato! —grito al ver un peludo felino en la carretera.

—¡Mierda! —Maria frena de golpe.

El coche para en seco y la inercia hace de las suyas: Verony hunde la cara en mi reposacabezas, rebota y aterriza sobre los asientos.

—Mi nariz... —gruñe—. Seguro que he perdido el olfato.

—Mejor —dice Maria—. Así no hueles la mancha sospechosa sobre la que has caído.

Verony se incorpora rápidamente, se aparta su alborotado pelo del rostro y lamenta:

—No tendría que haber venido. 

La chófer la ignora y enciende el radiocasete. El resto del viaje lo pasamos escuchando música a todo volumen, mientras Verónica nos asegura repetidamente que se le ha desviado el tabique.

La universidad

Ya hemos aparcado. Estamos en la universidad. 

—Bueeeeno. —Salgo de Craters y me alejo poco a poco—. Muchas gracias por traerme, de verdad. Voy tan tarde... 

—Andrés, ¡espera! —grita Maria, y baja del coche—. Vamos contigo.

—¿Conmigo? 

—¡Sí...! —responde Vero, mientras se retuerce entre los asientos para poder salir—. La tienda por la que me quiero pasar... ¡Joder! —Pega un golpe al respaldo que la mantiene presa y se libera—. Bueno, que la tienda no abre hasta dentro de media hora, así que tengo que hacer tiempo. 

—¿Y tú? —le pregunto a Maria.

—Yo no tengo nada mejor que hacer. 

—Pues qué bien —finjo una sonrisa—. Pero... debo ir a Ciencias Naturales.

—Te acompañamos hasta la puerta de clase —propone Verony.

—¿Como si fueseis mis madres? —Me siento un crío.

—Como si fuésemos tus guardaespaldas. —Lo adorna Verony—. ¡Celebridad!

—Ya, ya... —Suelto una risa nerviosa, e intento quitármelas de encima de nuevo—: Vosotras dad una vuelta por la zona, es un entorno precioso.

Miran a nuestro alrededor. Estamos rodeados por carreteras, un gran aparcamiento y algún que otro edificio viejo.

—¿En serio? —Maria me empuja hacia la entrada de la facultad—. ¡Vamos!

Nada más entrar, me tranquilizo al comprobar que no hay nadie conocido cerca. Pero tengo que librarme de ellas cuanto antes. Pasamos por la pequeña cafetería para estudiantes, y un apetecible olor llega hasta nosotros: huele a pan recién tostado. Creo que se me acaba de hacer un agujero en el estómago. Con tanta prisa, no nos ha dado tiempo a comer na... ¡Claro! ¡Eso es!

—¡Oye, chicas! ¿Por qué no vais al bar? Verony, hacen un café estupendo y, Maria, el camarero está cañón. —Guiño un ojo.

—¿Está bueno? —Se interesa mi compañera rubia—. ¿Tú qué dices, Vero? 

—Bien... —contesta mientras contempla a través de la cristalera de la cafetería a una señora mojar un cruasán en leche caliente. 

—Perfecto. —Sonrío levemente, sin que se note mi estado de suma alegría—. Pues, nada. Entonces, hasta lue... 

—¿Qué pasa, chaval? —escucho a mis espaldas, y observo que, ahora, es a Maria a quien se le cae la baba. 

—Eh, hola. Qué puntual —le devuelvo el saludo a... Dan. 

—Sí, he venido antes que nunca —mira de arriba abajo a mi compañera rubia—, para entregar al profe un trabajo que tengo pendiente desde hace más de una semana...  

—Siempre apurando, eh.

—Como debe ser —se enorgullece—. ¿Nos vemos en clase, vale? —Se despide, me da una palmada en la espalda, y le dedica una miradita pícara a Maria. 

Le ha lanzado el anzuelo, y, como era de esperar, esta no ha tardado en picar:

—Andrés, ¿a qué hora dices que empieza la clase? 

—Muy pronto. No os da tiempo. Tenéis que ir a la cafe.

—Sí... —Verony vuelve a mirar con deseo el cruasán de la señora, que lo sumerge repetidamente en la espumosa leche. 

—Amiga, si pasas del desayuno te compro yo el muñequito cabezón que quieras.

—¿Puedo pedir uno de edición limitada? —Vero parece estar a punto de ceder.

—Puedes —acepta Maria y sube su oferta—: Y, puedes seguir poniéndolos por todos y cada uno de los rincones de la casa. No me quejaré si nuestro piso parece el zulo de un friki con síndrome de Diógenes. 

—Ay... ¿Has oído Andrés? —se emociona Verony.

Estoy perdido.

En clase

Estamos en clase de Ciencias Naturales, sentados en la última fila. Verony se encuentra a mi derecha y Maria, a mi izquierda. Estoy en medio de ambas para tenerlas controladas... aunque sé que eso es imposible. 

Mis compañeros de Los Seis —de mi grupo de trabajo—, están sentados bastante más adelante, pero me niego a llevar a mis dos amigas tan cerca del profesor. Dan tampoco se ha sentado con ellos, porque ha preferido tomar asiento en la penúltima fila, casualmente delante de Maria.

Juraría que mi amiga rubia le está humedeciendo la espalda con la baba que suelta al observar su voluminoso dorso.

—Vaya fornido caparazón... 

—Parece una Tortuga Ninja —compara Verony. 

—Vosotras —las llamo susurrando—, comportaos, eh. 

—Tranquilo. Ya hemos ensayado en el baño cómo actuar —confiesa Verony—. Está todo controlado.

—¿Ensayado? ¿Qué es lo que habéis ensayado...? —pregunto, aunque me da miedo la respuesta.

—Ahora verás. —Verony le hace un gesto afirmativo a Maria, y esta da comienzo al espectáculo:

—¡Uy! Vaya... ¡Se me ha caído el bolígrafo!

—¿Qué bolígrafo? —repito, me están poniendo muy nervioso—. No has traído boli... 

—¡Sí! —Verony le sigue el rollo—: ¡Yo lo he visto! Ha caído debajo del asiento de tu amiguito, el que tiene la espalda como un Blastoise.

—¿Blastoise? 

—El pokémon. La tortuga gigante de tipo agua.

—De agua tiene que ser... —dice Maria—. Porque te moja enterita. 

—Basta, eh. —Me avergüenzan. 

—Bastamos —me vacila mi compañera rubia, y centra el tema—: Quiero recuperar el boli del culo de... ¡tu amigo el de enfrente!

—Eh, ¿qué pasa? ¿Necesitáis algo? —se vuelve Dan con chulería, encantado de entrar en el juego. 

—Sí. —Maria saca pecho y curva su espalda—. Sí que necesito algo. 

Dan y ella se miran con deseo, y yo me siento en medio de una historia picante, cuyos personajes son un musculoso malote y una atractiva universitaria rubia. Parecen los protagonistas de una de las novelas que tiene Rebeca en su biblioteca de Wattpad. 

—Verás, se me ha caído el boli justo debajo de ti —le comenta y lo piropea—: Qué suerte la suya que puede tenerte encima.

Vergüenza ajena. Eso es lo que siento, y me ruborizo de inmediato. Dan también está colorado, aunque, en su caso, no sé si es por rubor o porque le hierve la sangre.

—Chavala, no te preocupes, yo —se da un golpe en el pecho—, lo voy a encontrar. 

Se agacha y Maria aprovecha para estirarse a observar su trasero. Cuando este se vuelve a incorporar —sin el bolígrafo, como era evidente—, mi compañera retoma su pose seductora y finge estar decepcionada:

—¿No lo encuentras?

—Por ningún lado. 

—Vaya, y... —Maria se muerde el labio—. Tú no tendrás un buen boli lleno de tinta para dejarme, ¿no?

—¡¡¡MARIA!!! —me sobresalto. 

Qué manía tiene de comparar miembros con utensilios de escritura.

—¿Qué pasa ahí atrás? ¡Silencio! —ordena el profesor. 

Dan se vuelve y nosotros tres nos erguimos ante la mirada acusadora del maestro. Por suerte, opta por ignorar lo ocurrido y sigue con la clase... De verdad, qué tensión. 

—Sobre los quehaceres... —El profesor bebe un poco de agua, y pregunta—: ¿Ya habéis escogido los temas de vuestros trabajos?

La clase se llena de murmullos.

—¡Tú! —Señala a Verony—: ¿De qué vas a hablar?

—¿Yo? —se sorprende, y en vez de reconocer que está perdida, improvisa—: Yo... Voy a hablar de... —Pierde la vista en mis apuntes y lee lo primero que encuentra—: ¡La nutrición autótrofa! 

—Dijimos que el tema debía presentarse como una atractiva pregunta hacia el lector. ¿Recuerdas? 

—Claro que lo recuerdo —disimula Vero.

—¿Y bien? ¿Cómo vas a plantear un tema tan simple como una cuestión interesante?

—Pues... —Se toma un tiempo para pensar, e intenta salir del paso—: Los organismos capaces de fabricar su comida, son organismos autótrofos, por lo que, ¿si una persona se alimenta a través de comerse su carne, se podría decir que es autótrofa?

Me dan ganas de pegarme cabezazos contra la mesa. ¿Qué tipo de pregunta es esa? Verony acaba de conseguir ser el centro de atención de un aula de más de sesenta personas. 

—Bueno, eh... —El profesor no sabe ni por dónde empezar—. Lo primero, el tema debe ser adecuado para los alumnos de primaria, y el canibalismo salvaje no creo que lo sea. Y lo segundo, una persona no se puede alimentar solo de carne humana. Es una idiotez.

—¿Este tío no ha visto The Walking Dead? —murmura Vero.

El profesor se recoloca las gafas, abre la boca y... la vuelve a cerrar. No sabe cómo digerir las respuestas de mi amiga. Niega con la cabeza, carraspea y nos dice:

—Creo que no estoy haciendo muy bien mi trabajo. Voy a explicaros de nuevo unos cuantos conceptos...  

La clase avanza con normalidad. El profesor se encuentra frente a la pizarra, escribiendo, y es entonces cuando Maria aprovecha para arrancar un trozo de hoja de mi cuaderno, y lanzarle una notita a Dan.

—No tienes remedio... —protesto.

Dan se ríe al descubrir el contenido de la nota y la devuelve con una respuesta, pero antes de que Maria pueda leerla, una ágil mano se la roba. Ha sido Verony. Nos la enseña y los tres la leemos. 

Guapo, me aburro mucho... proponme algo divertido,
que yo te escucho.

Maria

Si lo que quieres es pasarlo bien... el viernes que viene haremos una fiesta. Está invitada toda la clase. Veníos

Dan

A Maria no parece molestarle que invadamos su intimidad, ahora mismo, lo único que le preocupa es... 

—¿Iremos a la fiesta, no? 

—Obvio —se apunta Vero—. Hace tiempo que no voy a una fiesta universitaria.

—Hace tiempo que no vas siquiera a la universidad —comento.

—Touchée.

—Y, Andrés —se dirige a mí Maria—, tú también vendrás, ¿no? Esa chica no para de echarte miraditas. —Señala a Claudia—. Seguro que ligas.

Claudia es una compañera de clase. Su piel es negra, tiene el pelo rizado y largo, y suele vestir con camisetas blancas, pantalones vaqueros ajustados, y las famosas zapatillas Converse. Es muy simpática y atractiva, pero siempre la he visto como una amiga, y más ahora que estoy coladito por la chica del ascensor. 

—Pues no creo que vaya, la verdad.

—Ohhh... —se decepcionan mis compañeras. 

—¿Qué pasa? —pregunto.

—¡Que queremos que vengas! —insiste Verony.

—¡SÍ! Ven, ven, ven, ven, ven... —empieza Maria.

—¡Chst! —la mando callar, pero tan solo lo empeoro. 

Ahora Verony se ha unido a ella:

—¡Ven! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ven! —me piden las dos, y sus ruegos comienzan a llamar la atención del resto de alumnos—. ¡Ven! ¡Ven! ¡Ven! 

—Vale, vale... No montéis escándalo. Iré. 

—¡¡Bieeeeen!! —celebran, demasiado alto.

—¿Qué ocurre ahí atrás? —interrumpe de nuevo el profesor—. ¿Otra vez vosotros?

—¡Yo no! —las delato—: ¡Han sido ellas!

—Traidor... —Verony me pega un golpe por debajo de la mesa. 

—¿Se puede saber a qué viene este revuelo?

—Celebramos lo mucho que nos gusta el tema de... —Maria observa lo último que ha escrito en la pizarra—: La contracción y la dilatación. 

—Ah, ¿sí? —No cuela—. Pues venga, dime... ¿Qué es la dilatación? 

—Maria. —Me tapo la boca con el cuaderno e intento chivarle la respuesta—: La dilatación térmica es el aumento de volumen de...  

—Pues verás... —se lanza pasando de mí—. ¿Sabe usted cuando aprendí lo que era la dilatación?

—Cuando —pica el profesor.

—¡Cuando descubrí el gran miembro de mi ex Simón! 

—¿¡¿Cómo?!? —Los ojos del profesor y de medio alumnado se abren a más no poder.

Es evidente que la van a expulsar, por lo que se adelanta: agarra a Verony y, juntas, echan a correr.

—¡Vamos, Vero! ¡Vamos!

—¡Viva los autótrofos y The Walking Dead! —se despide Verónica, y desaparecen. 

—¡Pero...! —El profesor está que echa humo—. ¿¡¿De dónde han salido estas estudiantes?!? ¿Quiénes eran la rubia grosera y su amiga la caníbal?

Yo me hago el loco, y fijo la mirada en mi cuaderno. No quiero levantar la vista hasta que el ambiente se haya calmado. Sabía que las cosas saldrían mal, pero no tanto. ¿Es que no pueden ser normales ni por una hora? 

Minutos después, todo parece haber vuelto a la normalidad. Alzo el mentón y me incorporo a la clase. Ya puedo respirar con tranquilidad... Nadie me molestará mientras cojo apuntes. ¡Ha regresado la paz!

Saco el ordenador de la mochila y lo abro para tomar notas de una manera más cómoda, pero cuando la pantalla se enciende, la paz se vuelve a esfumar. Había dejado el chat con Rebeca abierto y observo que... ¡tengo un nuevo mensaje suyo!

El corazón me late con fuerza y mi respiración se agita. Necesito leer la conversación:

¡Buenos días, Rebeca!
Sé que puede parecer una pregunta un tanto rara pero, ¿cuál es tu animal favorito?
@andrescupitajo

Hola. ¿Mi animal favorito? Sí que es una cuestión peculiar, sí. Te responderé hoy mismo, cuando nos veamos en el ascensor... Hasta pronto.
@abazorebeca  

El pecho me va a estallar. En serio, estallar. Ella cuenta con verme. Ella ¡quiere verme! Y yo no me lo puedo creer... Y tampoco me puedo creer que el ser humano pueda estar tan feliz y angustiado al mismo tiempo. ¿Qué me ocurre? ¿Acaso esto es estar enamorado? 

—Dan —llamo a mi amigo—. ¿Tú crees en el amor a primera vista? 

—Puede. —Justifica—: Eso explicaría lo que siento por tu amiga.

—¡Lo que sientes por Maria es un calentón! —aclaro.

—También. —Se recoloca el paquete y ansía—: Qué ganas de verla en la fiesta, chaval. Es pensar en ella y se me pone más tiesa que un... 

—¡Vale! —me incomoda.

—Uf... —Agarra la mesa—. ¿A ti también te pasa eso con la pelirroja?

—Lo mío es diferente.

—Ya. A ti te ablanda el «cora» y a mí me endurece el... 

—Dan. —El profesor le pilla hablando conmigo—. Ya que estás tan parlanchín, sal a la pizarra y deduce el valor energético de una barra de pan.

—Tendrás que esperar, a no ser que quieras que te muestre la energía, pero de la barra de Dan...

X

Ha sido un día duro y, sobre todo, largo. Se me ha hecho eterno esperar a que sean las 21 h. He tenido que hacer tiempo en la biblioteca, estudiando y buscando resúmenes del libro Paper Towns en internet, para repasar la historia antes de comentarla con ella. Pero, por fin, ha llegado la tan esperada hora. Ya estoy en mi portal, más que emocionado porque se acaba de abrir el ascensor de la derecha... 

Entro. Cojo aire. No sé si darle al interruptor de la planta décima o no. Me da miedo ponerme en marcha y que Rebeca no me detenga en la segunda planta porque aún no ha llegado.

Por ello, me planteo quedarme dentro del ascensor, y esperar a que ella lo llame para que este suba y se abra ante sus ojos con un hermoso regalo en su interior: yo.

Sin embargo, pronto descarto esta opción. Hasta ahora siempre le he dado al interruptor del piso diez, sin esperar, y ella ha aparecido. Tal vez Rebeca esté atenta a coger este mismo ascensor una vez comience a ascender o, simplemente, puede que haya sido cuestión de suerte, por pura casualidad, cosa del destino... Lo importante es que, por X, siempre hemos coincidido. Por lo que sí, confío en X.

—Vamos a ello —digo y le doy al botón.

Llego a la segunda planta y el ascensor se detiene. Sonrío. X nunca falla. Y hoy tampoco pienso fallar yo. Tenemos mucho de lo que hablar: el libro, su animal favorito, cómo la encontré en Wattpad, aunque según Maria esto último es evidente... Y pienso aprovechar estos temas para ganar confianza.

—¡Hola! —saludo alegre cuando las puertas se abren—. Tenía muchas ganas de vert... —Me quedo sin palabras.

Rebeca entra a toda prisa, caminando con la cabeza gacha, sin mirarme. Tiene gran parte del rostro tapado por su alborotado cabello anaranjado y trata de esconderse bajo su gran sudadera. Con brusquedad pulsa el interruptor de la octava planta y se queda de espaldas. Quiere ocultármelo, pero es en vano. Sé que está llorando.

El delfín

Está de espaldas a mí. Igual que el primer día, ha vuelto a poner una barrera entre ambos: su espalda. Sin embargo, hoy esta barrera se tambalea, parece estar a punto de ser derribada, y es que ella está llorando. Sus hombros suben y bajan, y su respiración se entrecorta. Siento que el tiempo se ha detenido para que contemple la desafortunada escena. Pero las puertas se cierran y me devuelven a la realidad. El reloj avanza. Son exactamente las 21:03 h.

Si quiero ayudarla —y claro que quiero—, tengo que actuar ya. 

—Lo siento, Rebeca. —¿Quién o qué tendrá la culpa de que esté así?—. No sé si querrás hablar. Pero puedes hacerlo.

Como cabía esperar, no me responde. Trata de disimular los sollozos, pero lo único que logra es retenerlos hasta que llegan con más fuerza. No soporto verla sufrir.

—En serio —insisto—. Puedes hablar conmigo. 

Llegamos a la cuarta planta, enseguida habremos hecho la mitad del trayecto, y aún no se me ocurre cómo animarla.

—Sé que soy prácticamente un desconocido pero... —Doy un paso hacia ella. El corazón me palpita a toda velocidad—. Puedes contar conmigo. 

No me contesta, por lo que me acerco un poco más y, armado de valor, me dispongo a apoyar mi temblorosa mano en su hombro. Me encuentro a menos de un palmo. Mi respiración se acelera y mi corazón late con tanta fuerza que cada pálpito hace temblar mi estrechada garganta.

Unos centímetros más y las yemas de mis dedos acariciarán su sudadera. La piel se me eriza. Rebeca desprende una fuerza de atracción semejante a la que produce un globo cargado de electricidad estática, solo que multiplicada por... mucho, más que suficiente para hacer enloquecer a mis terminaciones nerviosas. Resulta tan emocionante como aterrador, pero no puedo detenerme. Esta será la primera —y espero que no la última— vez que toque a la misteriosa chica del ascensor. Allá voy. 

—Rebeca. —Mi mano agarra su hombro.

Siento cómo la energía fluye y surge un chispazo que lanza a Rebeca contra las puertas, lejos de mí. La barra que hay sobre ella informa de que ya vamos por la sexta planta. 

—¡Oh! —No sé qué decir—. Yo... 

Rebeca se seca las lágrimas, respira profundo aunque de manera entrecortada, y se disculpa:

—Lo siento. No es mi día.

—No, soy yo quien lo siente. Perdona por... 

De golpe, ella avanza, y me abraza. Oh, joder. ¡Me está abrazando! Si lo anterior era un chispazo, esto es una explosión nuclear. 

Apoya su cabeza en mi hombro y se desahoga empapándolo de lágrimas. Yo estoy tan afligido por su llanto, emocionado por su espontánea muestra de afecto, y tenso porque no sé cómo debo actuar..., que mi estado de ánimo es una brújula en el polo sur magnético. No sabe hacia dónde apuntar, hasta que se decanta por descargar la tensión acumulada llorando junto a ella.

—¿Qué te pasa a ti? —Interrumpe su gimoteo y alza la vista.

—Verás... —Estoy a punto de decirle que empatizo demasiado, pero prefiero aprovechar la oportunidad para animarla, así que vacilo—: Es que al final no me vas a decir cuál es tu animal favorito.

El ascensor se detiene. Vuelvo a observar el reloj: he tenido sesenta y nueve segundos para animarla —sí, 69, el número mágico—, y ahora descubriré si lo he conseguido. 

—Oh... —Sin dejar de liberar lágrimas, sonríe y contesta—: Mi animal favorito es el delfín. 

Sale del ascensor y mirándome con sus oscuros y brillantes ojos, se despide:

—Y gracias.

Marta

Entro en casa, cierro la puerta a mis espaldas, y me quedo apoyado en ella. 

—¡Hoooola! —saluda Maria, que sale del baño y camina hacia el salón.

—Hola —también Verony.

Esta última está tirada en el sofá, concentrada en su nueva lectura. No me alcanza la vista, pero por el macabro dibujo de un payaso que aparece en la portada, juraría que está leyendo It, de Stephen King. Le encantan sus obras. 

—Sí, hola —respondo.

—Andresote, ¿te pasa algo? —me pregunta Maria, mientras toma asiento junto a Verónica.

Niego con la cabeza. A mí no me pasa nada. Pero a Rebeca sí. A ella le ocurre algo malo, y no he logrado saber el qué. La rabia y la impotencia me están consumiendo. Debería haberme esforzado más por ayudarla. 

—¿Seguro? —insiste mi compañera rubia—. ¿Hoy has visto a tu amiguita en el ascensor? ¿Cómo progresa vuestra relación? 

Al escuchar su pregunta, Verony alza la vista, cierra el libro y repite:

—Eso. ¿Qué tal?

Dejo la mochila en el suelo y me siento sobre el sofá, entre mis dos compañeras.

—Sí que la he visto, sí.

—Y ha ido mal, ¿no? —deduce Verony.

—Seguro que no ha ido peor que nuestra intervención en tu clase de hoy... Lo hemos estado hablando y, lo sentimos, nuestro comportamiento ha sido un pelín inapropiado —se disculpa Maria. 

—No me importa lo ocurrido hoy en clase. —Me sorprendo de mis propias palabras—. Es que, el encuentro con Rebeca ha sido... Ella estaba llorando.

—¿Llorando? —se extraña Maria—. ¿Y eso?

—No tengo ni idea...  

—¿Le has devuelto el libro de Paper Towns? Igual es por eso —dice Verony. 

—No, esto es algo serio.

—¿Seguro? Mira que todo lector odia a muerte que no le devuelvan sus novelas.

Niego con la cabeza.

—De verdad. Le pasa algo malo. 

—Bueno, no dramatices. Todos podemos tener un mal día —le quita peso al asunto Maria. 

—Ya, puede... —digo, pero no sueno convencido. 

—Andrés, deberías dejar de preocuparte tanto por esa chica —me recomienda mi amiga rubia—. Apenas os conocéis.

—Tal vez tengas razón —cedo, aunque no lo siento así. En verdad siento que conozco mejor que nadie a la chica del ascensor.

Este pensamiento es muy egoísta. Ella tendrá su familia, sus seres queridos, pero yo me siento el más... ¿importante?

—Deberías conocer a otras personas y desconectar un poco —opina Verony—. Te vendría bien cambiar de aires.

—Sí —le da la razón Maria—. ¿Quieres venir hoy de fiesta a mi discoteca? Puedo conseguirte alguna entrada de última hora.

—No, gracias.

Mis compañeras me contemplan en silencio. No me hace falta mirarlas para saber que tienen cara de lástima. 

—Y... ¿qué vas a hacer? Es viernes —me recuerda.

Yo me encojo de hombros. 

—Veremos una película —dice entonces Verony, mientras me pega con el codo tratando de animarme—. Yo tampoco tengo ningún plan y hoy echan la peli del libro que tan rápido has tenido que leer. —Me guiña un ojo.

—Sí —sonrío—. No he podido hablar de ello con Rebeca, ni ver la peli juntos pero... 

—¡Pero yo soy mejor compañía! —chulea Verony, y se emociona—: ¡Hoy tendremos sesión de cine! Pero antes —se levanta—, ¡a cenar! Maria, tú tienes que coger fuerzas para trabajar esta noche y tú, Andrés, para debatir conmigo la película. ¡Vamos! ¡A la mesa!

A veces Verónica es como una madre. Ella y Maria son mi segunda familia, mi peculiar y alocada —pero también querida— segunda familia.

Después de cenar, Maria se ha preparado y ha marchado a trabajar a la discoteca, mientras que Verony y yo nos hemos acomodado en el sofá, donde ya hemos visto más de media película. 

—Me está gustando, pero hay cosas que cambian respecto al libro. —Siempre he querido decir esa frase. Envidio a la gente que sale del cine comparando las películas con sus respectivas novelas. 

—Suele pasar —me responde la experta en cine y literatura. 

Nuestra atención está centrada en la pantalla. Estamos contemplando a Cara Delevingne hacer de Margo, la protagonista. 

—Hay que reconocer que esta chica actúa muy bien —opina Vero.

—Sí, la verdad.

—Y es muy guapa —añade ella. 

—Sí. 

—Me recuerda a Marta.

Tras escuchar estas últimas palabras, mi mirada sigue en la televisión, pero toda mi atención está puesta en Verony. ¿Ha hablado de Marta? No suele tener problemas en hablar de sus exparejas, pero Marta... no es una más. Ella conquistó por completo su corazón, y apostaría a que aún lo tiene conquistado.

—Ah, Marta, también era muy guapa. —Recuerdo su rostro de alguna foto—. Oye, Verony... —Quiero aprovechar que ha sacado el tema para hablar de su exnovia. Tengo muchas preguntas acerca de la relación que tuvieron, aunque sé que no es asunto mío y que a ella le incomoda hablar de su ruptura. Pero nosotros somos amigos, ¿no? Los amigos se desahogan y se sinceran los unos con los otros. Tengo que intentarlo—: ¿Qué pasó? 

Vuelve su torso hacia mí, sentándose de rodillas sobre el sofá, y yo la imito. 

—Cuando te enfadaste conmigo dijiste que parece que estoy casada con las historias ficticias. —Asiento, muy avergonzado de mis palabras—: Algo parecido me dijo Marta.

—Oh... ¿Y eso? —Parece que no quiere entrar en detalles—. ¿Es complicado, no?

—¿Complicado? 

—Sí, bueno... El amor. Hasta ahora no sabía lo que era, lo acabo de descubrir. Y eso en caso de que lo que siento por Rebeca sea amor. De lo contrario, seguiría sin saber qué es.

Verony niega con la cabeza.

—Yo no considero que el amor sea complicado. El amor es una cosa, y la manera en la que lo tratamos es otra. Creo que lo complicamos nosotros. En los libros, los escritores lo dificultan hasta convertirlo en una atractiva trama llena de emociones reflejadas en sus páginas. En las canciones, los cantantes lo transforman en notas y letras que transmiten dolor y pasión para tratar de conmovernos... 

—Como en Someone like you —pongo un ejemplo—, de Rihanna.

—Es de Adele —me corrige—. Y sí. O como en el cine, donde los protagonistas siempre se las apañan para convertir el amor en un complicado pero valioso viaje que muestra la pantalla. Así aprendemos que el amor es difícil pero... guay. Aunque yo no comparto ese punto de vista. Opino que no es tan complicado. Tan solo hay que cuidarlo y dejarse de tonterías. Pero claro, eso es demasiado aburrido para Hollywood. 

—Es todo tan nuevo para mí... —Suspiro—. ¿Cómo llevabas tú el sentir que necesitabas a Marta para vivir? 

Verony hace una mueca de desagrado, y aclara:

—Yo no la necesitaba para vivir. Pero sí que la quería en mi vida. 

Arrugo la frente y trato de entender lo que acaba de decir. Ella me sonríe y explica:

—Para vivir necesitas el agua, pero ella era el café. No es necesario, pero lo quieres para llenar tu vida de energía y poder pasar las noches en vela disfrutando de emocionantes historias. —Acaba—: Te lo dice una lectora nocturna profesional.

Me tomo unos segundos para contemplarla, para apreciar el brillo que desprenden sus ojos.

—¿Por qué no lo intentas? —me atrevo a preguntar.

—¿Volver con ella? —Seguramente se haga esa pregunta a sí misma muchas veces. Está claro que sigue enamorada de Marta—. Es difícil de explicar. 

Decido no insistir. Sé que Marta se fue a vivir al extranjero, y creo que este fue el principal motivo de su ruptura. Pero Verony nunca ha entrado demasiado en detalles, y no quiero obligarla a hacerlo. 

—Puedes contar conmigo para lo que quieras —le recuerdo—. Lo sabes, ¿no? Puedes pedirme lo que sea.

Alza una ceja, me observa con gesto pícaro, y pide:

—Cómprame el muñeco cabezón que me debes. Hoy he ido a la tienda y no les quedaba ningún Dobby. 

Suelto una carcajada y se me une la actriz Cara Delevingne, riendo al otro lado de la pantalla... 

Cuando la película se acaba, comentamos por encima alguna que otra escena y decidimos prepararnos para ir a dormir. Verónica se me adelanta y se encierra en el baño. Yo espero en el pasillo a que salga para cepillarme los dientes, y hago tiempo observando mi oscuro alrededor. Las únicas luces encendidas son las de los cuartos, por lo que estas llegan al corredor y, al abrirse paso entre las figuritas de Verónica que hay sobre las baldas, lo llenan de horripilantes sombras. Me siento observado por estos muñecos cabezones que aguardan en la penumbra. Qué mal rollo. Solo espero que ninguno se mueva o... 

—Ay, ¡joder! —grito al iluminarse uno de ellos.

Casi me da un ataque al corazón. Pero me acerco y veo que todo se debe a que la pantalla del móvil de Verónica se ha encendido al recibir un mensaje. 

AMANDA SLYTHERIN:
Ya me han dicho que estás enferma y que por eso no has venido al cine. ¡Recupérate! 

Mi boca está a medio abrir, mis cejas alzadas y estoy más quieto que cualquier muñeco de los que tengo a mi lado. ¿Verony ha mentido a sus amigos para quedarse conmigo? Me había dicho que no tenía ningún plan. 

—¿Qué haces chillando? —me pregunta al salir del baño, sin demasiado interés. 

No sé si decirle algo acerca de lo que he visto. Estoy entre pegarle por haberme mentido o darle un abrazo. Pero antes de que me dé tiempo a decidirme, se mete en su habitación y me advierte:

—Por cierto, no solo he meado, y ahora huele peor que los orcos. —Se parte de risa—. ¡Sobrevive si puedes!

Suspiro, Verónica es tan... Verónica. Me aprieto la nariz y entro a Mordor.

La poli y el arrestado

Me incorporo rápidamente en la cama. Acabo de despertarme por culpa de un ruido, que bien podría proceder de la casa de la señora Rodríguez. El reloj de la mesilla marca las 4 h de la madrugada. Lo mejor sería dejarme de tonterías y tratar de volver a conciliar el sueño. Pero el corazón me late a toda velocidad. Últimamente duermo fatal: pesadillas, sonambulismo... Y hoy no iba a ser una excepción. Me parece que el estado de nerviosismo en el que vivo no me deja descansar en paz, me mantiene alerta. Tiene que haber alguna teoría de mi amigo Freud que explique esto, ¿no? Si la hay, no me la sé. Mierda. No me sé ninguna en realidad. Debería ponerme las pilas con los estudios.

—¡Policía! —oigo.

—¡Oh! —Doy un respingo. 

Acabo de comprobar que el ruido no venía de casa de la vecina, sino de la nuestra.

—¡Policía! —escucho de nuevo—. Déjeme hacer mi trabajo. ¡Es una orden! 

Me hago una bola con las sábanas. Como si estas me fuesen a proteger de algo. Ni que estuviesen hechas de una tela antibalas.

—¡Tiene derecho a permanecer en silencio! —continúa. Tiene voz de mujer. Es una agente—. ¡No me haga cargar la pistola! —amenaza, y me aterra.

Aún en posición de bola, me desplazo rodando hasta el canto de la cama donde, aplastado entre el colchón y la pared, me siento más protegido. Tan absurdo como ridículo.

—¡Voy a esposarlo! —anuncia la poli. 

¿Estoy siendo testigo de un arresto? Saldría a comprobarlo, pero me da miedo. Prefiero no meterme en problemas. Considero que la mejor opción es seguir escondido en mi búnker de sábanas y disimular mi agitada respiración. No quiero que me oigan y me maten, como pasa en esas películas de secuestros que tanto le gustan a Verony. 

—¡Recibirás tu merecido! —Ahora la policía parece enfadada.

Agudizo el oído y me doy cuenta de que el jaleo procede de uno de los cuartos de al lado. 

—¿Me vas a detener? —me sorprende la voz de un hombre. El arrestado es un varón.

Intrigado, saco la cabeza de entre las sábanas como una tortuga asomándose al sol, y presto atención.

—¡Por supuesto! Prepárate para que esta policía mala te castigue duro, ¡muy duro! —intimida la agente, aunque su tono de voz, más que amenazador, me resulta sensual, y familiar—. Ay, malote, malote... Esta agente tan sexi tendrá que cachearte.

—¿Maria? —mascullo.

—¡Inténtalo! —la desafía el joven. 

—¡Vamos! —se motiva ella—. Empezaré confiscando tu arma con cautela, para observar si es pistola... ¡o bazuca de la buena! —Ya no hay duda, es Maria.

—Es bazuca de la buena —asegura él—. Lo comprobarás cuando te montes en ella. —La incita—: Adelante, señorita agente.

—Adentro, señorito preso. 

Alterado, me destapo y me siento sobre la cama. No me puedo creer que sean tan escandalosos. 

—¡Oh! ¡Kevin...! —gime Maria.

Ya sé el nombre del arrestado, se llama Kevin. 

—¡Oh! ¡Maria...! —gime también él.

—¡Menuda munición! —celebra ella—. ¡Tú no tienes bazuca, sino un pedazo cañón! 

—Qué vergüenza... —Me cubro las orejas con la almohada, pero es inútil.

—Oh, ¡Maria! —goza él.

—Oh, ¡Kevin! Sin miedo, ¡hasta dentro!

Mi mirada se pierde en la pared mientras experimento una mezcla de bochorno, incredulidad y, aunque me cueste admitirlo, también excitación. Joder. Se me ha puesto dura escuchando a mi amiga mantener relaciones sexuales.

—Que acabe ya, por favor —pido, y como si percibieran mi súplica, se apresuran: plas, plas, plas...  

—¡Cómo me pone el ruido de las nalgas cuando me das! —grita Maria.

—¡Joder...! —No lo soporto. 

Me hago con el portátil, me coloco los auriculares, abro el navegador y escribo: «Umbrella, Adele». La pantalla muestra los resultados de la canción Umbrella, de... Rihanna. Estresado, golpeo repetidamente sobre el teclado, hasta que se reproduce la canción y dejo de ser testigo de la aventura de Maria. 

—Mucho mejor... —Me calmo cuando los gemidos se pierden bajo la música.

Hago tiempo en Wattpad y compruebo el chat con Rebeca, a ver si me ha dicho algo sobre lo que le ocurre. Pero no. Nada de nada. Me dispongo a mandarle algo, pero lo descarto rápidamente pensando que si insisto tanto podría parecerle un acosador. 

Aburrido, navego sin rumbo por diferentes sitios web, hasta que me topo con un anuncio que capta toda mi atención.

—¡No puede ser! 

Juraría que es cosa del destino. Mis ojos se clavan en el apartado publicitario y, sin dudarlo, entro en la página del vendedor para ojear su producto. Es justo lo que buscaba. Lo añado a la cesta y lo compro.

Tonteo

Después de desvelarme con el polvo de Maria, recurrí al truco de jugar con «mi rotu de punta gorda», para volver a conciliar el sueño, y funcionó. Me acabo de despertar, a las 11 h de la mañana, sobre un enorme charco de baba que demuestra lo a gusto que he descansado.

—Puaj... —Me limpio la cara con la camiseta vieja que uso de pijama y me incorporo. 

El ordenador está entre las sábanas. Se me olvidó apagarlo y se ha quedado en modo suspensión. Le doy los buenos días pulsando sobre el teclado hasta que se enciende la pantalla. 

—Pero ¿qué...? —Como ya es costumbre, lo último que miré fue el chat con Rebeca, y ahora veo que tengo un nuevo mensaje de ella—. Me ha hablado, ¿ella a mí?

Estoy alucinando. La chica del ascensor al fin ha mostrado iniciativa en nuestra peculiar relación. ¡Me ha escrito! Necesito leer el mensaje ya.

Buenos días. Sentía que tenía que darte las gracias por haberte preocupado y decirte que puedes estar tranquilo. Estoy bien, aunque, sí que quiero que hagas algo por mí... El lunes, quiero que me digas cuál es tu animal favorito.
@abazorebeca

Les doy unos segundos a mis neuronas para que procesen la información y suelto una sonora carcajada mientras me revuelco sobre la cama. No puedo evitar pensar que, si no es una ilusión mía, ¿la chica del ascensor está coqueteando conmigo?

—¿Qué son estas risitas? —Verony irrumpe en mi habitación.

—Oye, ¡podrías llamar antes a la puerta!

—Ah, tranquilo. Hay confianza. —Se sienta a mi lado, y se sirve ella misma: me roba el ordenador y lee—. Pero, pero... Andrés, ¡menudo tonteo! 

—¿Sí, no? —Me emociono—. Ay, ¿tú crees?

—Sí que lo creo.

—¿Tú crees? —repito, esta vez, más alto.

—¡¡Sí que lo creo!! —le contagio la emoción.

—¿¡¿Tú crees?!?

—¡¡¡¡Sí que lo creo!!!!

—¿Qué narices hay que creer? —aparece Maria en el umbral, despeinada y en ropa interior.

—Eso, ¿qué pasa? —se asoma burlón un chico de piel morena, vestido tan solo con un bóxer. 

Verony y yo damos un bote y lo observamos atentamente, hasta que ato cabos y preguntó:

—Tú eres... Kevin, ¿verdad?

—El mismo. 

—El arrestado —añade Verony.

Él se sonroja, Maria le pega un golpe en el hombro y le dice:

—Venga, te está vacilando. Pasa adentro.

Ambos entran y se sientan en la cama. En un momento, mi cuarto se ha llenado de gente. 

—¿Qué ocurre? —se interesa Maria. 

Verony les muestra el mensaje. 

—Esa tal Rebeca quiere guerra. No hay duda —comenta el chico—. Debes atacar.

Ni siquiera me conoce, y está sobre mi cama, opinando acerca de mi vida. Me resulta surrealista. 

—Cierto, Andrés. ¡Es hora de pasar a la acción! —me anima Maria.

—Pero con cautela. Ya sabemos que a esa chica le gusta ir despacio. Muy... despacio —recalca Verony.

—Eso es verdad —entra en razón mi compañera rubia—. Deberíamos pensar en cómo acercarnos sin que se asuste.

—Sí. Ella es como un gatito —comenta Verony.

—¿Le gusta la leche? —supone Kevin—. A mi gata le encanta.

Verónica lo mira fijamente y pregunta:

—¿Es una broma o...?

—¡Gente, centrémonos! —Maria aplaude—. Necesitamos maneras de acercarnos a la chica con cuidado de no espantarla.

—Pues —Verony tiene la primera idea—..., podríamos atascar el ascensor y encerrarlos juntos.

—¡Ay, sí! O, podríamos... —sigue Maria.

Pero ya no les presto más atención. Empiezo a pensar que para ellos todo esto es un divertido juego. Verónica, Maria y Kevin debaten sobre diversas maneras de conquistar a Rebeca y, no es que no agradezca su ayuda, pero es que no quiero dejar que decidan qué debo hacer solo porque se aburren. No soy un simple avatar al que dirigir mediante el joystick de una consola para pasar un buen rato. No. Soy Andrés Forua, y esta es mi aventura. ¡Yo decido cómo avanzar! Yo cargaré con la culpa si caigo en game over, pero estoy seguro de que no lo haré. ¿Por qué? Porque si nuestra relación es un videojuego, yo soy el imparable Super Mario Bros.

—¡Baaaaasta! —corto la discusión que mantienen—. Callad ya. Coged papel y boli y aprended de vuestro líder —me crezco.

—Boli no encuentro, pero papel sí. —Kevin levanta de la mesilla el pañuelo que usé anoche para limpiar «la tinta del rotulador»—. Aunque tiene un pegote de... 

—¡Nada! —se lo quito de las manos avergonzado. 

—Qué asco, por favor —se desagrada Verony.

—Ya hemos encontrado la leche para el gatito —vacila Maria entre risas—. Miau...

Bunnyto

—Y dinos, líder —se burla Maria—, ¿qué tienes en mente para conquistar a Rebeca? 

—Simplemente, le responderé —doy a conocer mi elaboradísimo plan—. Le diré cuál es mi animal favorito. 

—Vale —se muestra conforme Verony—. ¿Y cuál es tu animal favorito?

—El conejo.

—¡Vaya! —Maria alza una ceja—. Andresote, qué golfillo.

—¿El conejo? —repite Verony—. ¿Y eso? ¿Por qué?

—Es una larga historia... 

—No nos dejes intrigados —se queja Kevin, quien hace un cuarto de hora ni siquiera me conocía. 

—Seguro que es por sus grandes orejas —supone Verónica—. Andrés debe de tener un trauma por eso de que la gente no lo escucha cuando habla, y los conejos siempre parecen estar atendiendo, con sus largas orejitas en punta.

—¡Eso es absurdo! —exclamo—. A mí la gente sí que me escu...

—¿Los conejos tienen las orejas en punta? —me interrumpe Kevin sorprendido—. Yo tuve uno que siempre las tenía caídas. 

—Dependerá de la edad del conejo —deduce Maria—. Cuando uno se hace viejo, todo miembro se convierte en pellejo. 

—Dejad de inventar... —me desesperan—. Si me gustan los conejos, es porque de pequeño tuve uno y admiro muchísimo lo que hizo.

—¿Qué hizo? —pregunta Kevin. Qué cotilla es.

—¡Eso! —se suma Maria—. ¿Qué hizo ese conejo?

—Escucharlo —contesta Verony.

—¡Que no es eso! —grito.

—Ni siquiera él lo escuchó —vacila mi compañera rubia.

—¡Vale ya! —Respiro profundo, y explico—: A ver, de pequeño, tenía un conejo que se llamaba Bunnyto. Le puse este nombre porque era un conejito, y muy bonito. —Observo a mis compañeros. Sus ojos gritan la palabra ridículo.

—Menos mal que elegiste bunny y no rabbit —dice Maria—. O se hubiese llamado Rabito. 

Nunca lo había pensado, pero es cierto. De todas formas, decido no darle más vueltas al nombre y continuar con lo importante:

—Por aquel entonces, Bunnyto vivía preso en su jaula, junto a la ventana de mi cuarto. Cada vez que yo ventilaba la habitación, él saltaba contra los barrotes, queriendo escapar a la huerta de zanahorias que había frente a nuestro edificio. Bunnyto nunca se rindió, y un día que olvidé cerrar con pestillo la puerta de la jaula, se abalanzó contra ella y escapó, huyendo después por la ventana abierta. 

—¡¡Bieeen!! —celebra Verony—. ¿Bunnyto se quedó a vivir en el paraíso de las zanahorias?

Bajo la mirada, y niego con la cabeza.

—Vivía en una sexta planta. Bunnyto sí que aterrizó en la huerta, pero acabó hecho abono. 

—Oh, ¡no puede ser! —se escandaliza Vero—. Qué trágico.

—La verdad... —Hasta Maria está conmovida.

—¿Y por eso es tu animal favorito? —interviene Kevin.

—Lo es porque le tenía mucho cariño, y porque me enseñó que uno debe arriesgarse por conseguir lo que quiere. —Sonrío, y acabo—: Y yo la quiero a ella. 

—Qué bonito todo, Andrés. —Los ojos de Verónica se humedecen—. Me emociono.

—¿Quieres un pañuelo? —Kevin recupera el trozo de papel de la mesilla.

Verony sufre una arcada, yo le vuelvo a quitar el pañuelo de las manos al ligue de Maria y ella lo echa del cuarto:

—Anda, Kevin, guapo..., márchate a preparar el desayuno. —Antes de que este salga por la puerta, le pide—: ¡Y límpiate las manos!

—¿Por dónde íbamos? —intento retomar la conversación.

—Nos decías que... —Verony apunta—: quieres a la chica del ascensor.

—Sí. No sé si es amor o qué, pero la quiero conquistar. 

—¿Y cómo lo harás? ¿Qué plan tienes? —le gustaría saber a Maria.

—¿Plan? Ninguno. Pero tengo sesenta y nueve segundos al día.

—¿Sesenta y nueve? ¿En serio? ¿Eso es lo que tarda el ascensor? —Maria no puede evitar reírse—. ¡Es el número mágico! Cuenta con mi ayuda.

—¡Y con la mía! —se une Verony—. Me habéis convencido con lo de la magia... 

—Gracias, chicas. ¿Creéis que puedo conquistarla?

—Por supuesto. Lo harás —me anima Verony. 

—Sí, además, ella te ha dicho que os veréis el lunes —recuerda el mensaje Maria—. Está claro que el fin de semana no puede. Lo que significa que tienes todo el sábado y el domingo para planear los encuentros de la semana que viene.  

Me tumbo sobre la cama y me quedo unos segundos pensativo. Después, con la mirada todavía perdida en el techo, musito: 

—Sí. Lo voy a conseguir... 

Cada vez tengo más esperanzas. Soy un afortunado. Como he podido averiguar, de lunes a viernes dispongo de un minuto y nueve segundos al día para estar a solas con la persona que quiero, para conquistarla. Eso no lo puede decir cualquiera. 

Mi mirada perdida se sumerge aún más en el techo y, de pronto, viajo al interior del ascensor. Rebeca entra, pulsa el botón, y nos saludamos. Las puertas se cierran tras ella y ascendemos. Es entonces cuando comienza la cuenta atrás. Querida vecina, tengo... 

—Sesenta y nueve segundos para conquistarte.

Universo

Ya ha llegado la noche del domingo. Ha sido un fin de semana muy saturado. He conseguido estudiar para los próximos exámenes, me he puesto al día con los trabajos de la universidad y, sobre todo, he pensado mucho en Rebeca. Me preocupa que la última vez que nos vimos estuviese llorando, aunque ella ya me haya asegurado que está bien, y también me pone nervioso pensar en cómo irán nuestros siguientes encuentros. Nunca pensé que podría vivir tan intensamente los viajes en ascensor. Resulta que lo que antes consideraba una pérdida de tiempo ahora es lo más emocionante de mis días. Tengo que agradecer al universo que las casualidades de la vida nos hayan llevado a vivir en una planta tan alta. G R A C I A S.

Presiento que la próxima semana será especial. Creo que se avecinan grandes acontecimientos. No sé por qué. Pero así lo siento. Tal vez sea que el universo me está hablando. Debe de estar avisándome. G R A C I A S (de nuevo).

En principio, esta semana que está por empezar traerá consigo otras cinco oportunidades, oportunidades que no pienso dejar escapar. Bastante tiempo he perdido ya. Además, ahora lo tengo más fácil, ya sé de qué hablar con ella: le tengo que decir cuál es mi animal favorito y comentarle mi opinión sobre el libro que me prestó. Sí. No me quiero hacer muchas ilusiones, pero al fin veo la posibilidad de conquistarla. Si el universo, con toda su materia, energía, impulsos... se creó en mucho menos de un segundo, yo, Andrés Forua, ¿cómo no voy a conquistar a Rebeca Abazo, un simple pero especial trozo de materia, en mucho más tiempo? Qué haría sin tus ánimos, universo. G R A C I A S (una vez más).

Ansío que llegue mañana, que el universo también me ayude y que, si por cualquier motivo vuelvo a hacer el ridículo en el ascensor, me lance un meteorito y me fulmine. G R A C I A S (por adelantado).

Tanto hablar del universo, me emociona pensar que mañana volveré al mío, o mejor dicho, al nuestro: al ascensor.

Mañana

Menos de 24 h para que te confiese...
cuál es mi animal favorito
@andrescupitajo

Ascenso del lunes

Ha llegado el momento. Llamo a los ascensores y no tarda en venir a buscarme el de la derecha.

—Buen chico —digo, como si estuviera vivo. Todo es tan mágico ahora... 

Entro, pulso el botón de la décima planta y comienza el ascenso. No estoy tan nervioso como esperaba, hoy todo es motivación y valentía. 

—Hasta el infinito y más allá —le robo la frase a Buzz Lightyear.

Cuando el ascensor se detiene en el segundo piso, me mentalizo, como un atleta a punto de competir. Espero el pistoletazo de salida, ese que se suele anunciar con un «preparados, listos... ¡Ya!». Las puertas se abren. 

—Hola, Rebeca —saludo sonriente—. ¿Qué tal estás? 

Camina lentamente, pulsa el botón del octavo piso, y se queda frente a mí. 

—Mejor que el otro día —contesta avergonzada.

—Me alegra saberlo. Tenía muchas ganas de verte.

Las puertas se cierran y comienza la cuenta atrás:

69"

—Yo también tenía ganas...

—¿Sí? —me ilusiono.

—... de saber cuál es tu animal favorito.

¿Me acaba de vacilar? Sus mejillas se tensan a causa de una tímida sonrisa. Sí. Me acaba de vacilar.

—Ah, ¿solo de eso? —finjo haberme ofendido—. Pues ya no pienso decirte qué animal me gusta. Adivínalo —le propongo.

Rebeca tuerce el morro. Es la segunda vez que veo este gesto, pero sigue chocándome tanto como la primera.

60"

—Adivinarlo... —repite.

—Sí. ¿Te doy una pista? 

Ella asiente, y tan solo se me ocurren frases que bien podrían haber salido de la mente de Maria: «le encantan las zanahorias» suena fatal, «usamos su nombre para referirnos a lo que tienes entre las piernas» es demasiado grosero... No se me ocurre nada ingenioso y que no pueda asustarla.

50"

Rebeca alza el mentón, indicando que se impacienta.

—Eh, sí... ¡Voy! —Me estrujo el cerebro, y se me enciende la bombilla—. ¡Su pata da suerte!

—Vaya. Como un trébol de cuatro hojas, o —me muestra el amuleto que lleva colgando del asa del maletín—; una herradura.

—Exacto. O como pisar una mierda.

40"

Rebeca parpadea repetidamente, con aire perplejo. He vuelto a hacer el ridículo. 

—Bueno, eso dicen —lo intento arreglar—. Aunque a mí no me suele dar suerte.

—¿Pisar heces? ¿Acaso pisas muchas?

—¡No! Claro que no. Las justas —comento, la estoy liando—. O sea... Ya me entiendes.

Rebeca enarca una ceja, y suelta una sutil risita, que la hace parecer extremadamente coqueta. Me quedo embobado contemplándola. 

30"

—¿Es el conejo? —me pregunta y me obliga a espabilar:

—El conejo... Vaya, ¡sí! ¡Bingo! Venga, por acertar, te has ganado un premio.

Abro la mochila y le devuelvo su libro.

20"

—¿Mi premio es que no me robes? 

Hoy está muy graciosilla. Es evidente que cada vez se siente más a gusto conmigo, lo que me llena de seguridad.

—Bueno, en realidad —doy un paso al frente—, puedo darte lo que quieras.

10"

Vale, eso ha sonado muy porno, y ella debe de pensar igual, porque sus mejillas se han sonrojado de inmediato. Nerviosa, ha escondido tras su oreja el mechón de pelo que le colgaba frente al rostro y, gracias a ello, puedo observarla mejor: su pálida tez llena de pecas, sus rojizos y agrietados labios, sus ojos flotando en pronunciadas ojeras... Cada día me resulta más atractiva. 

—Pues —habla muy bajito—, sí que hay algo que quiero pedirte. 

—Mientras no sea leer otro libro en tiempo récord... 

—No es eso. —Se ríe.

Admiro su especial sonrisa como quien admira una aurora, que sale muy de vez en cuando, para iluminar el cielo de algún frío lugar. Pero cuando el ascensor se detiene, espabilo. Se nos acaba el tiempo.

0"

—¿Qué es lo que me quieres pedir? —pregunto cuando las puertas se abren.

—Que... —Retrocede—. Que no faltes a nuestros encuentros. 

Se marcha, las puertas se empiezan a cerrar, y la llamo:

—¡Rebeca! —Su atención se posa en mí, y prometo—: No te voy a fallar. —Guiño un ojo y las puertas se cierran.

Me apoyo en la pared, y me ruborizo de pensar en mi torpe movimiento de párpado. ¿Le habrá gustado? No creo. ¡Qué vergüenza!

Sin poder quitarme la sensación de bochorno de encima, analizo el viaje de hoy. A simple vista podría no parecer gran cosa. Pero, sin lugar a dudas, ella y yo sabemos que ha sido el ascenso más especial e importante hasta la fecha. Joder. Estoy convencido de que ni el primer ascenso del hombre a la Luna resultó tan emocionante...

Ascenso del martes

Son las 21 h pasadas. Estoy frente a los ascensores. Otro día más, otra oportunidad más que no pienso desaprovechar. Me he pasado todo el día esperando a que llegara el momento del encuentro, incluso he preparado diferentes maneras de entablar conversación por si surgen momentos incómodos.

PREGUNTAS ANTISILENCIOS:

¿Por qué te gustan tanto los delfines?

Al final no te dije por qué el conejo es mi animal favorito. ¿Quieres saberlo?

¿Por qué siempre usas el ascensor de la derecha?

Me gustó mucho la novela que me prestaste. ¿Viste la peli?

En caso de emergencia, tengo el famoso, desesperado y patético... Ha quedado buena noche, ¿verdad?

Así que, sí, vengo preparado. Aunque espero que no me haga falta emplear ninguna de estas preguntas y que la conversación fluya por sí sola. 

—Hola, Rebita. Muy buenas, Rebe. Eh, ¿qué pasa, Rebeca? —ensayo el saludo hasta que llego a la segunda planta. Las puertas se abren y aparece ella—. Eh, ¿qué Rebe, pasa? 

Mierda. Me he liado. Esta frunce el ceño, entra y dice:

—Eh... ¿Hola, Andrés?

Me río, nervioso. Rebeca pulsa el botón del octavo, me sonríe y se me queda mirando. Me encanta. Las puertas se cierran y el ascensor se pone en marcha, igual que la cuenta atrás: 

69"

—¿Qué tal estás? —me intereso.

—Bien. —Sin devolverme la pregunta, se apresura a sacar tema—: No me diste tu opinión sobre el libro. 

Por lo que veo, ha usado mi opción antisilencios número cuatro. ¿Es que ella también habrá estado preparando temas de los que hablar?

60"

—Me gustó mucho. Te debo una.

—Estoy leyendo otro —informa—. Si quieres, cuando lo acabe, te lo presto.

—¿Cuál es? —pregunto intrigado.

Rebeca busca en su maletín, y saca un viejo libro en edición de bolsillo:

—Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie —lee el título—. Hay diferentes películas basadas en esta historia, pero, obviamente, primero te recomiendo leer el libro. 

50"

Si bien ayer Rebeca estaba graciosilla, hoy está parlanchina. Creo que nunca la había escuchado hablar tanto, tan seguido. Acabo de descubrir que su voz también es especial. No es dulce, pero tampoco irritante. No es aguda, pero tampoco grave. No sabría dónde colocarla en un coro. Y diga lo que diga, suena calmada. 

—¿Andrés? —me baja de la nube.

—Eh... ¡sí! Que me lea el libro antes de ver la peli —resumo sus palabras—. Pero ¿por qué das por hecho que no lo he leído ya?

40"

—¿Lo has hecho? —se emociona, y ahora me siento mal por responder:

—No, la verdad. —Lo compenso—: Pero si tú me lo recomiendas, lo haré.

—¿Te fías de mi criterio? 

—Me fío de ti.

30"

Ella no articula palabra, y no hace falta: su alegre expresión lo dice todo. Digamos que no la oigo, pero la escucho. Es lo contrario a lo que le pasa a la gente conmigo: me oyen, pero no me escuchan. Son incapaces de seguir con atención el hilo de mi conversación. Pasan de mí. Creo que los aburro. A mí jamás me ocurriría eso con Rebeca. No podría perder el hilo. Lo sigo tan cautivado como un gato sigue un ovillo. Ojalá ella también siguiese mi hilo como una juguetona gatita... Vaya, qué mal ha sonado eso. 

—¿Te fías de alguien que no conoces? —vuelve a sacar tema. Está de racha.

20"

—Sé que eres buena persona. —Señalo el libro, cuya portada está llena de arañazos, arrugas y trozos desgastados—. Es evidente que no te fijas en la apariencia, sino en el interior. —Soy consciente de que ha sonado demasiado cursi y forzado. 

Rebeca se encoge de hombros y se centra en explicar el deterioro de la cubierta:

—Tiene muchos años. Es de mi amuma. —Por cómo ha llamado a su abuela, deduzco que su familia es vasca.

—Ya, bueno... Está claro que es muy vieja.

—¿Mi amuma?

—No, ¡no! —corrijo apurado—. ¡La novela! Me refiero a la novela.

Nos miramos fijamente, sumergidos en una tensa pausa, hasta que sus labios se curvan y dan paso a carcajadas por ambas partes. Es la primera vez que la escucho reír así, tan libre. Es maravilloso.

10"

—Ya te pasaré el libro cuando lo acabe —dice, y lo vuelve a guardar en el maletín.

—Pero ¿de qué va?

—Los sospechosos de un asesinato quedan atrapados durante días en un tren que no puede avanzar por culpa de la nieve —me cuenta, y anoto que también le gusta el misterio—. ¿Imaginas que te ves obligado a vivir algo así? Qué horror. 

—Estar con un asesino, sí, no me convence. Pero lo de quedarme atrapado... Según. A mí me resultaría maravilloso que nosotros dos nos quedáramos aquí encerrados. —Ya está dicho. No hay vuelta atrás.

—Oh... —La he dejado de piedra. Está tan inmóvil como el Orient Express entre la nieve. 

Antes de que le dé tiempo a reaccionar, el ascensor se detiene. ¿Nos habrá escuchado el universo y lo habrá averiado? No, tan solo hemos llegado a su destino. 

0"

Las puertas se abren y, sin embargo, ella no se marcha. Sigue petrificada, hasta que separa sus labios levemente y confiesa: 

—Tengo cierto respeto a los ascensores. Pero a mí tampoco me importaría quedarme encerrada si fuera contigo. —Da media vuelta y las puertas se cierran a su salida.

Un regalo

«... tampoco me importaría quedarme encerrada si fuera contigo.» Recuerdo las palabras de Rebeca mientras abro la puerta de casa. El vello se me eriza y avanzo hasta el salón feliz y calmado, como en un dulce sueño. Siento que mis pies flotan. Estoy dentro de una nube, una acolchadita, maravillosa y dulce nube. Sin embargo, no tarda en aparecer un rayo:

—¡Hola, Andresote! —saluda Maria.

Y otro rayo más:

—Eh, ¡Andrés! —saluda Verony.

Seguido, comienza la lluvia de preguntas. Desde que dije a mis dos compañeras que iba a conquistar de una vez por todas a Rebeca, cada vez que entro en casa, me interrogan. 

Me siento con ellas en el sofá y les cuento todo lo ocurrido. Se alegran de mis avances, y Maria aprovecha la ocasión para proponer:

—Andresote, celebraremos tus progresos en la fiesta del viernes, con tus amigos de la universidad.

—Ah, eso... —Niego—: Yo no voy a ir.

—¿Qué? Dijiste que sí —me recuerda Verony.

—Lo hice para que os callarais... 

—Pues a tus amiguitos les he dicho que sí que te apuntas —informa Maria.

—¿Cuándo has estado con ellos? 

—Se ha pasado el día hablando con Dan por Instagram —responde Verony por ella—. Bueno, hablando... y mandándose fotitos.  

—Cierto —afirma Maria—. Dan me ha dicho que la fiesta se va a celebrar en la mansión que tiene a las afueras un chico de tu clase. Creo que se llama...  

—Bill —me adelanto. 

Bill es el único que tiene una mansión. Es asquerosamente rico. Sus padres —ambos ingleses— suelen viajar a Inglaterra muy a menudo, dejándole a su disposición una lujosa casa, un lujoso coche, una lujosa cuenta bancaria... Se podría decir que es un niño mimado.

—El señorito Etes —insisto.

—¿Se apellida Etes? ¿Bill Etes? —se asombra Verony—. ¿Y su madre cómo se llama? ¿Mon Eda?

—¿A quién le importa eso? —interviene Maria—. La fiesta será el viernes, aprovechando que los padres del chico no llegan hasta el domingo. Quiere tener tiempo para limpiar el desastre y que no lo pillen. Comenzará al mediodía y durará hasta la noche. Habrá música, juegos, barbacoa... 

—¡Qué ganas! —se motiva Verony. 

—Disfrutad. Yo ya os he dicho que no iré. —Me incomodo con las caras de desagrado de mis compañeras—. ¿Qué? Habéis dicho que durará todo el día, y os recuerdo que, primero, tengo clase, y, segundo, tengo que estar a las 21 h en el ascensor. 

—Andrés, ¿en serio? —se decepciona Maria—. Tus compañeros no van a ir a la facultad, y respecto al encuentro del ascensor, sé que estás coladito por esa chica pero...  

—No iré —dejo claro. Rebe me pidió que no fallase a los encuentros, y no lo pienso hacer.

—Si es por ver a Rebeca, vente a la fiesta durante el día, y vuélvete sobre las 20 h para coincidir con ella —se le ocurre a Verony. 

Verony no debe de saber que la mansión de Etes está perdida en el monte. 

—¿Pretendes que vuelva yo solo, de noche, andando por el bosque? —Me dirijo a Maria—: ¿O es que me vas a traer tú con Craters?

—No creo que pueda. Estaré muy borracha para entonces —reconoce—. Pero podemos decirle a alguien que no beba que te lleve, o... 

—¡Que no! No seáis pesadas. Ya os he dicho que no iré. Y punto. Dejemos el tem... ¡Ay! —Maria me acaba de lanzar una caja—. ¿A qué viene esto? 

—La ha traído un repartidor —me dice con seriedad—. Viene a tu nombre. Igual es tu alegría, amargado.

—Yo soy muy alegre, eh —me defiendo, y paso de discutir.

Bajo la vista a la caja y la observo con el ceño fruncido hasta que hago memoria y... 

—¡Ya sé qué es! Es para ti. —Le paso el paquete a Verony. 

—¿Para mí? 

—Sí. Es un regalo. 

—¿Un regalo? —repite. El enfado desaparece de su rostro y, nerviosa, supone—: ¿Es lo que rompiste, no?

—Ahora lo verás... 

—Verony, te está comprando con regalitos —le advierte Maria, en vano.

Mi amiga morena ya está más que emocionada. Ansiosa, rompe la caja de cartón y deja al descubierto el contenido.

—¡Tachán! ¡Es un muñeco cabezón de los tuyos en forma de llavero! —exclamo—. Es como el elfo que te rompí, solo que este lo puedes llevar con las llaves de casa.

Verony me dedica una mueca de desagrado. No era la reacción que esperaba.

—Andrés, ¿en serio? —Sostiene a desgana la figura.

—Sí, en serio. ¿Es que no te gusta?

—No. No es el elfo que rompiste, esto es... —Lo mira con desprecio—. ¡No sé qué es!

—Es espantoso —opina Maria y se echa a reír. 

Me acerco al objeto y, ahora que lo veo bien, reconozco que no se parece al muñeco que decapité. Y tampoco se parece a lo que mostraba el anuncio. Es una simple figura marrón, formada por dos bolas de madera. La primera representaría el tronco. Y la segunda, que es algo más pequeña, la cabeza. De esta última salen dos grandes y puntiagudas orejas y un enredado mechón de pelo de color verde. Tiene dos ojos saltones y un gran círculo dibujado que representa la boca. Parece asustado. 

—¿Pretendes que lleve esto en las llaves? —se queja Vero.

—¡Oye! ¡Qué gesto más feo! ¡Lo he comprado con todo mi amor!

—Si esto es lo que haces cuando empleas todo tu amor, normal que aún no hayas conquistado a Rebeca... 

—¡Uy! Serás... ¡Te vas a tragar tus palabras! —amenazo.

—¿Ah, sí? ¿Qué vas a hacer?

—Pues... ¡Una apuesta! —La reto—: Si esta semana consigo una cita con Rebeca —específico—, si consigo pasar tiempo con ella más allá del ascensor, tendrás que llevar la figura en el llavero. Si no lo consigo, te compraré el muñeco cabezón que tú quieras.

—Oh... —Enarca las cejas y, mostrándose segura, acepta—: Hecho.

—Bien. —Advierto—: Ve preparando hueco en tu llavero, porque mañana pienso pedirle que salga conmigo.

—¡Así se habla! Al fin un poquito de emoción —disfruta del enfrentamiento Maria.

Ascenso del miércoles

Como siempre, a algo más de las 21 h me encuentro rumbo a la segunda planta. Hoy intento reunir el valor necesario para pedir una cita a Rebeca, y no solo porque haya hecho una apuesta, sino porque es lo que quiero. Llevo pensando en ello todo el día.

Cuando las puertas se abren en el segundo piso, aparece Rebeca. Trago saliva y la saludo:

—¡Hola! 

Mi especial vecina ni siquiera me mira a la cara. Avanza con la cabeza gacha, pulsa el botón y me da la espalda. ¿Ha pasado de mí? Sí. Al igual que el día que la conocí, ¡me está ignorando!

69"

—¿Qué tal? —pregunto, pero el interés no es recíproco. 

Intranquilo, traslado el peso del cuerpo de un pie al otro. ¿Qué bicho le ha picado? No lo entiendo. Cada vez estoy más confuso y, siendo sincero, también molesto. 

60"

Presionado por la cuenta atrás, no tardo en volver a romper el silencio: 

—Rebeca, ¿te pasa algo?

Tampoco me contesta, aunque siento que me acaba de pegar una patada en el estómago.

50"

Mi orgullo me dice que no insista más, pero hace tiempo que tengo el orgullo silenciado:

—Oye, ¿es que he hecho algo mal?

Nada. No obtengo respuesta alguna.

40"

El tiempo corre, y con cada segundo que pasa me siento más impotente. Y no merezco sentirme así. No. Lo que merezco es una explicación. 

—¡Oye! ¿Qué narices te ocurre?

Ni se inmuta, y exploto:

—No te hagas la interesante. Sé que quieres hablar conmigo, o no hubieses subido a este maldito ascensor.

30"

Esta última frase consigue llamar su atención. Con lentitud, se vuelve hacia mí, alza el mentón y me descubre su rostro. Lo observo como si se tratara del mapa de un tesoro, y recorro sus pecas como si fuesen las pistas que debo seguir. Pero me acabo perdiendo. Ella es tan difícil de interpretar...  

Me topo con mi cara reflejada en sus lentes y, a diferencia de la suya, la mía es demasiado transparente, en ella se puede leer la palabra COLADO escrita en mayúsculas. 

20"

—¿Cuándo he metido la pata? —susurro, desesperado.

El rostro de Rebeca continúa inexpresivo, pero reparo en sus ojos y me doy cuenta de lo enrojecidos que están. O ha llorado o se ha fumado algo. Me decanto por la primera opción, pero me sigue resultando inescrutable. ¿Está triste? ¿Enfadada? ¿Ambas cosas? 

10"

Por fin, sus labios se separan y celebro ir a salir de dudas. Ignoro que las palabras pueden hacer más daño que el silencio.

—Andrés.

—¡Dime!

—Te costará creerlo. Pero no todo gira en torno a ti. 

0"

Las puertas se abren, y ella se va.

—¿Qué narices...? —mascullo—. Pues igual sí que estaba fumada.

La disculpa

Lo siento.
@abazorebeca

No respondo al mensaje que me ha dejado Rebeca. No quiero hablar con ella a través de una pantalla, después de que, en persona, haya estado tan borde. No sé qué será lo que le pasa, pero no tiene derecho a pagarlo conmigo. Tampoco cuento nada de lo ocurrido a Maria, ni a Verony. Evito sus preguntas, y no insisten. Creo que se huelen que algo ha ido mal. 

Mañana, jueves, volveré a montar en el ascensor. No niego que tenga ganas de volver a ver a Rebeca, pero ya no voy con la idea de pedirle una cita, sino con la esperanza de que se disculpe en persona y de que me explique lo que le ocurre...

Ascenso del jueves

Es jueves. Sí, ya es jueves. Ha pasado más de media semana y, sin lugar a dudas, puedo decir que no avanza tal y como esperaba. No estoy aprovechando los encuentros de la manera que tenía prevista y, sinceramente, ya no sé si quiero hacerlo. Rebeca me encanta. Está claro. Pero siento que estoy perdiendo el tiempo. 

Son las 9:03 h. Me encuentro frente al ascensor derecho. Las puertas se abren, entro y pulso el botón de mi piso. Comienza el ascenso. Estoy a punto de llegar a la segunda planta y aún sigo sin saber si quiero seguir intentando conquistarla, porque siento que avanzo, sí, pero hacia una meta que se desplaza al mismo tiempo, y que parece huir de mí.

La barra del ascensor indica que ya estamos en la segunda planta y... Acabamos de pasar a la tercera, cuarta, quinta... No ha parado, y no lo hace hasta llegar a mi piso. Rebeca no se ha presentado. Si tenía dudas, se han disipado. Debo pasar de ella. 

Abro la puerta de casa, lanzo la mochila a un rincón del salón, me siento en el sofá junto a mis compañeras y, con la mirada perdida en la televisión, digo:

—Vámonos de fiesta mañana.

Tardan en reaccionar, y cuando Maria lo hace, no se molesta en disimular su sorpresa:

—Vaya... —Le pega un golpe a Verony en el hombro—. Te has librado de Velfony.

—¿Velfony? —pregunto.

—Así es como llamamos al extraño elfo que me regalaste —me explica Vero.

—Velfony, el elfo de Verony —aclara mi amiga rubia—. Y deduzco que ya no tendrá que llevarlo porque... Ha ganado ella la apuesta, ¿no?

Asiento. Sí que la ha ganado. No solo no he tenido una cita con Rebeca sino que ya he decidido tirar la toalla.

—Lo siento, Andrés —lamenta Verony.

—Y yo —la sigue Maria—. Si quieres desahogarte... 

Niego, y me levanto. Agradezco el apoyo pero no me apetece hablar de ello. Y es que tampoco sé si hay algo de lo que hablar.

—Tan solo quería deciros que me apuntéis al plan de mañana. —Me despido y me meto en mi habitación.

Tirado en la cama, activo el modo melodrama, me hago con el portátil, me coloco los auriculares y escucho el disco 11 razones de Aitana, mientras entro en Wattpad y cierro sesión. No pienso volver a revisar mi chat con Rebeca nunca más. 

—Adiós —murmuro y salgo de la plataforma, justo a las 21:30 h.

Por eso no veo el mensaje que me manda Rebeca dos minutos después...

A la fiesta

A las 12 h del viernes ponemos rumbo a la mansión de Bill Etes. Como la última vez que montamos en Craters, Maria conduce, Verony está en los asientos traseros y yo voy de copiloto. Nuestra amiga morena se negaba a montar atrás, pero Maria la ha obligado argumentando que yo debía ir junto a ella para indicarle el camino. Verony ha cedido, pero, antes de subir, ha ido a casa a por una mantita con la que cubrir los asientos. 

—¡Hoy fiesta de la buena! —grita Maria, emocionada.

Sube el volumen de la canción que está sonando y, junto a Nathy Peluso, mis amigas cantan:

—«I'm a, I'm am a, I'm a nasty girl, fantastic. Este culo es natural, no plastic...». 

Me vuelvo hacia Verónica, que me está dejando sordo con sus chillidos, y me quedo absorto al ver cómo baila: mueve de manera violenta los brazos, parece un pulpo enfadado. Se sacude tanto, que juraría que hasta Craters está botando al ritmo de Bizarrap.

—Madre mía —mascullo, y vuelvo a observar la carretera.

Ya estamos en las afueras, todo lo que nos rodea es verde, y Maria aprovecha que nos encontramos en medio de la nada para subir aún más el volumen. Ahora, mis tímpanos hacen twerk sobre el oído medio, y creo que así seguirán el resto del viaje.

—¿Bajamos la música? —No aguanto más, así que no espero a que me den permiso—. Así mejor... 

—¿La gente habrá llegado ya? —aprovecha para preguntar Verony.

—No —opina Maria—. Son las 12:15 h, y la fiesta empieza a las 13 h.

—Mejor —digo—. Así cogemos sitio.

—Andrés, no es un concierto —comenta Maria—. Pero si están tus amigos ya, nos los puedes presentar. Y si está tu amiguita... —se refiere a Claudia, la chica que, según Dan y ella, va detrás de mí—, puedes presentárnosla también. —Me guiña un ojo. 

—No quiero nada con Claudia.

—¿Traes condones? 

—¡Maria, que no! 

—Chico, ¡no son para ti! Lo digo porque a mí se me han olvidado. —Se muerde el labio pensativa—. Espero que Dan tenga.

—¿Cómo estás tan segura de que ocurrirá algo entre Dan y tú? 

—Si vas pensando que no vas a triunfar, no triunfas. Una debe caminar segura de sí misma.

—¡Eso! —le da la razón Verony, que sigue dándolo todo en los asientos de atrás.

—Además —continúa Maria—, tengo truquitos para ligar. —Me indica que coja el móvil—. Te los voy a confesar, apunta.

Abro la aplicación de notas y escribo lo que Maria me va diciendo:

TIPS PARA LIGAR

(Nota aclaratoria: estos tips están dirigidos al perfil de Maria Castro. De querer usarlos, cada uno deberá modificarlos según su personalidad.)

Establecer un primer contacto visual con tu mejor sonrisa pícara.

Usar una buena frase de presentación. Ejemplo: «Hola, soy Maria, y enterito te comería». 

Mantener una charla en la que predomine el tonteo mediante gestos: guiños, movimientos sexis de lengua... 

Frase atrevida para culminar, acorde al lugar en el que te encuentres. Ejemplos:

-Fiesta: «Vaya temazo, cantarlo con tu micrófono sería todo un puntazo».

-Transporte público: «Esto está lleno de curvas... Si quieres descubrir las mías te enseño un par de posturas».

-Calle: «¿Quieres ir a dar un paseo? Te gustará acompañarme. Ya lo creo».

-Trabajo: «La jornada cada vez se está poniendo más dura, si te llevo a mi casa ¿estarás a la altura?». 

-Lugar formal (una clase, misa, etc.): «Qué aburrimiento, me entretendría más contigo dentro». 

Dejar que el resto fluya.

* Nota importante: ten en cuenta cuidar tu aliento. Para ello puedes llevar un caramelito de menta siempre contigo.

—¡Es imposible que eso funcione! —opino, y me echo a reír. 

—No, sin hacer caso al último apunte. —Busca en su bolsillo y saca un caramelo de menta en forma de pastilla pequeña—. Toma. —Me lo ofrece. 

Se lo agradezco entre risas, y me dispongo a darle un beso en la mejilla, pero justo entonces... 

—¡Mirad! —El brazo de Verony se interpone entre ambos, casi me saca un ojo con su dedo índice, y todo para señalar lo que parece ser la entrada a la mansión de la familia Etes.

—¡Llegamos! —celebra Maria.

Los seis

—¡Aparca ahí! —dice Verony al ver un sitio libre en el aparcamiento—. ¡Entre esos dos coches!

Bill Etes tiene una casa gigantesca, pero su aparcamiento no lo es tanto. Menos mal que hemos llegado pronto. 

—Vale, voy. —Maria frena y comienza a maniobrar para estacionar entre dos vehículos, en línea. 

Mete la marcha atrás, nos movemos, gira el volante... Ahora gira hacia el otro lado... Mete primera, gira en dirección contraria, avanzamos... Para, vuelve a poner la marcha atrás y retrocedemos mientras gira, gira, gira... 

—¡Mierda! —exclama.

—Sí, le has dado al de atrás —confirma Verony—. Y el dueño está dentro. 

El coche que hemos golpeado es de color negro, y está tan tuneado como los del Grand Theft Auto. Es imposible no reconocerlo: es el de Dan. Y Maria acaba de chocar el maletero de Craters, contra el suyo.

Dan sale del vehículo, se acerca al nuestro y, serio, pega tres golpecitos en la puerta del conductor. Maria baja la ventanilla.

—Quiero una Big Mac —vacila, pero a este no le hace gracia—. Disculpa a Craters... Es aún más lanzado que yo. 

—Voy a dejarlo pasar, pero procura tener más cuidado, ¿bien? —responde, y marcha hacia la mansión.

Nosotros lo observamos mientras se aleja, y la conductora murmura:

—Vaya culito tiene, no me extraña que Craters le haya dado por detrás.

—¡Maria! —protestamos Verony y yo. 

Ella nos ignora y continúa aparcando. Hace alguna que otra maniobra más y... 

—Aparcado —finaliza, aunque lo ha dejado torcido.

Nos dirigimos a la enorme casa que se encuentra en el centro del jardín, pisando un césped tan cuidado como el de un campo de fútbol profesional. Llegamos a la puerta del edificio y Bill sale a recibirnos:

—¡Eh! ¡Andrés y las locas que se colaron en clase!

—Las mismas —contesta Maria, orgullosa.

—¡Y las que me han reventado el coche...! —escuchamos gritar a Dan desde algún rincón de la casa.

Bill ríe y nos invita a pasar. La casa es espectacular. No dejo de admirar la decoración y de pensar en la cantidad de figuritas de porcelana que podrían morir hoy en manos de peligrosos borrachos. Tras cruzar un largo y ancho pasillo, llegamos al salón. Es más que espacioso, y en él hay cuatro mesas repletas de comida basura y bebidas. Sobre el sofá —un sofá en el que podríamos sentarnos unas quince personas— se encuentran Dan y el resto de mis amigos: Sara, Miriam, Oier y Ainhoa. Pongo rumbo hacia ellos, pero Verony, con brusquedad, me engancha del brazo, tira de mí y me susurra:

—Pásanos sus fichas. —Maria y ella me miran atentas—. ¡Sus fichas!

—¿Qué? 

—Que nos hagas unas breves descripciones para no estar tan perdidas —aclara Maria.

—Ah, bien —acepto, y comienzo—: Son mis amigos del grupo de trabajo de clase, un grupo al que llamamos Los Seis. A Dan ya lo conocéis, y el resto son... 

Recopilo la información personal destacable de cada uno de ellos y la comparto con mis compañeras. Maria procesa los datos y resume:

—Ainhoa es una chica guapa, lista y con novio, es de las populares, es obvio. Sara es muy dulce y delicada, pero luego resulta que es la más alocada. Miriam saca mejores notas que el resto, y también juega a baloncesto. Y Oier es el chico callado y fornido, que ojalá consiga que me deje sin sentido —concluye—: Bien, por lo que veo, hay de todo.

—Esto promete —dice Verony, y nos empuja hacia el grupo.  

—¡Vamos! —Comienzo a caminar, hasta que me vuelven a detener, solo que esta vez se trata de—: ¡Claudia!

Maria y Vero se paran en seco al oír su nombre, y se vuelven a contemplarnos de manera descarada.

—¿Qué tal? —me pregunta Claudia.

Debo reconocer que está muy guapa: viste un cómodo vestido de color negro, las mismas zapatillas Converse de siempre, y luce un maquillaje discreto y natural.

—Bien, aquí. ¿Y tú? 

—Bien también. —Curva sus labios en una simpática mueca.

Puedo vislumbrar diminutas pecas sobre su rostro. No se ven fácilmente, están bajo la fina capa de maquillaje, pero ahora que he dado con ellas, no puedo dejar de apreciarlas. Me recuerdan tanto a...  

—¡Pues qué genial que hayas decidido venir! —exclama, y me devuelve a la tierra.

—¡Sí! —Finjo una sonrisa. 

Ambos estamos tensos, incómodos, pero no solo porque no sepamos cómo continuar la conversación, sino también porque nos sentimos observados por...  

—¿Quiénes son esas? —Claudia señala con la mirada a Maria y a Verony. 

—No importa. —Hago un gesto a mis compañeras para que se esfumen, pero Verony lo debe de malinterpretar:

—Ah, ¡sí! —Se acerca—. ¡Nos presentamos! Somos Maria y Verónica, las que huyeron de vuestra clase el otro día. 

—Y las mejores amigas de Andrés, un chico atractivo de la cabeza a los pies —rima Maria, y me dan ganas de estrangularla.

Sé qué es lo que trama: está utilizando sus tips para ligar en tercera persona. ¡Como si eso me fuese a ayudar en algo! 

—Qué majas, oye. —Claudia ríe, nerviosa. 

—Sí, al principio —advierto, e improviso una excusa para huir—: Bueno... Nos están esperando. —Señalo al resto de amigos—. ¿Luego nos vemos, vale?

Agarro a mis compañeras y, sin darles opción a despedirse, las llevo en dirección al sofá. Discuto con Maria por haber hecho esa ridícula rima sobre mí, pero es absurdo. Sé que Verony y ella me avergonzarán en más de una ocasión. Me espera un día duro. Tendré que darme a la bebida para poder aguantarlas... 

—¡Eh! —grita Dan cuando llegamos hasta ellos—. Ya os ha costado venir. ¡Que no mordemos!

—Pues qué pena que no muerdas... —tontea Maria, y explica—: Es que nos hemos entretenido con el ligue de Andrés. 

—¡Maria! ¡Joder...! —El grupo entero se ríe, yo pongo los ojos en blanco y pido—: ¿Alguien me dice dónde está el alcohol?

Influencer

Maria y Verony no han tardado en formar parte del grupo Los Seis, y con estos dos nuevos fichajes se podría decir que ya somos Los Ocho. La fiesta ha comenzado a la una del mediodía, y la casa se ha ido llenando poco a poco. Ahora, a las tres, el salón está repleto de gente. Algunos bailan, otros charlan, otros se enrollan... otros bailan mientras charlan y se enrollan... Nadie parece aburrirse, excepto yo. Sí, me aburro. Me acabo de alejar de la pista de baile —del centro del salón que han iluminado con coloridas luces—, para sentarme a descansar en el sofá. 

—Andrés, ¡no seas soso! —me grita Dan—. ¡Aburrido! —Odio cuando está bebido—. ¡Tómate una copa, chaval!

—Ya me he tomado una.

—Pues otra, y otra, y otra, y otra... ¡¡¡y otra!!!

No me gusta tratar con gente borracha. La mayoría se te acercan tambaleándose, se apoyan en ti, te hablan perfumándote con su apestoso aliento y... lo peor, de repente te quieren más que a nadie. Te hacen la pelota diciéndote lo majo, atractivo, buena persona y buen colega que eres. Debe de ser una inconsciente técnica de los borrachos para buscar apoyo y tener a alguien que les sujete la cabeza a la hora de vomitar. Sí, tiene que ser eso. El cerebro humano es muy sabio. 

—Andrés, ¡sube! —me invita Maria a bailar con ella sobre una de las mesas del salón.

—No, gracias. Estoy bien aquí. 

Tan solo quiero que me dejen en paz, pero, como cabía esperar, ocurre todo lo contrario:

—¡Andrés tiene razón! —grita Dan—. Ahí sentado se está genial. ¡Vamos todos! 

—No, no, no... No se está tan bien, eh —reitero, tarde.

—¡Síííí! —Verony sale de la multitud con los brazos en alto.

Se bebe de golpe la cerveza que lleva consigo, se sienta a mi lado en el sofá y exclama:

—¡Juguemos a verdad o reto con la botella! —Muestra el recipiente que acaba de vaciar y, eructa.

—A ver, no creo que quieran... —Me interrumpen un montón de personas que tratan de coger asiento a nuestro lado.

En un abrir y cerrar de ojos, Los Ocho volvemos a estar reunidos, y pasamos a ser Los Diez cuando se acoplan Bill Etes y... ¡Claudia! 

—Andrés, has conseguido traer a toda la peña —celebra Dan—. Eres un maldito influencer.

Verdad o atrevimiento

Medio grupo está sentado en el sofá, y el otro medio sobre la alfombra. Todos contemplamos cómo la botella gira sobre una mesita que ha traído Bill al unirse al juego, y reparamos en cómo esta va perdiendo velocidad... hasta que se detiene.

—¡Andrés! —grita Maria. La botella me apunta—. ¿Verdad o atrevimiento?

—Me cago en... 

Me lo pienso bien, muy bien. Es importante decidir cómo perder la dignidad. Creo que voy a elegir la prueba, solo porque no quiero que sepan nada acerca de la chica del ascensor, y si me preguntasen por mis últimos asuntos amorosos o algo por el estilo, tendría que hablarles de ella. Y no lo pienso hacer. No. Estoy en proceso de olvidarla.

—¡Atrevimiento!

—¡Bien! Bébete esto. —Ainhoa, la chica más popular del grupo, me ofrece su vaso. 

Observo el líquido que contiene. Es de color verde fosforito. Apostaría a que brilla en la oscuridad. 

—Eso no es divertido, ¡es asqueroso! 

—Pero si es un licor carísimo —comenta Ainhoa—. Lo sé porque lo he cogido de la vitrina de los padres de Bill.

—Está en lo cierto. Vale una pasta —confirma el dueño de la casa.

—Me da igual. No pienso beber eso.

—Oh... Qué soso —se decepciona Verony.

—Chicos, no está obligado a jugar —me apoya Claudia.

—Gracias... —agradezco avergonzado.

—Sí, Andrés, siempre puedes mirarnos —me dice Sara con su dulce y delicada voz.

Tienen razón, no pasará nada si decido no jugar, pero me incomoda la posibilidad de que sigan retándose entre ellos y de que alguien acabe besando a... Claudia. Si soy sincero, creo que igual que Maria con Dan, yo también esperaba tener algo con ella, algo que me ayudara a pasar página.

—Bueno, si no quieres jugar, nada. —Ainhoa retira el vaso para bebérselo ella, pero... 

—¡Espera! —Se lo robo a tiempo y me acabo de un trago todo el licor que contiene.

Mi garganta arde y siento que mi cabeza se hunde en mi cuello con intención de taponar el conducto por el que está a punto de subir una agridulce masa, compuesta por las tostadas que he desayunado, los canapés que Bill ha servido, y el alcohol recientemente añadido que, desde luego, no le ha sentado nada bien a mi estómago. Tras un esfuerzo sobrehumano que me ha hecho parecer una tortuga tratando de meter la cabeza en un caparazón encogido, logro no vomitar. 

—Bueno... —Hago una pausa para esperar a que el estómago se me asiente un poco más—. ¿Continuamos?

Todos me observan atentamente, no sé si están asombrados ante mi radical cambio de actitud, o si aún temen que les devuelva encima.

—¿Qué pasa? —Aplaudo, y parecen espabilar. 

Volvemos al juego, y la botella gira de nuevo... 

Esta vez le toca a Oier.

—Atrevimiento —escoge—, pero no os paséis. 

—Eso depende. ¿Para ti qué es pasarse? —lo vacila Bill Etes. 

—No voy a hacer payasadas —declara él.

—Es muy tímido —añade Miriam, con una exagerada sonrisa por la que se asoman sus dos grandes paletas. 

—¿Tímido? —repite Bill—. Pues a la hora de lucir los abdominales en Instagram no tiene ninguna vergüenza, eh. 

—Es que eso no es algo de lo que deba avergonzarme. ¿Tú me has visto? —alardea el chico fitness, lo que demuestra que está bastante ebrio. 

—Bien —responde Bill—. Entonces tu prueba será continuar el juego sin una prenda de ropa.

Se quita la camiseta, le sonríe y pregunta:

—¿Seguimos?

—Seguimos, seguimos... —anima Maria, sin apartar la vista del dorso desnudo.

—Sí, chavales, sigamos antes de que la gente exhibicionista se desnude —contesta Dan, sin poder disimular que se ha picado. 

La botella vuelve a girar, y girar, y girar...

Se ha parado frente a Verony. Abre los ojos, pega un bote y exclama emocionada:

—¡Me toca! Y voy a inaugurar la sección de la verdad. Preguntadme lo que queráis.

—¿Cuándo tuviste tu última relación sexual? —lanza una cuestión picante Bill.

—Uy, qué interesado se te ve... —lo vacila Maria.

—Es parte del juego. Meras palabras.

—Sí, pues cuidado, Verony —advierte Maria—, que este, entre palabra y palabra, te taladra.

—¿Qué dices? —se ofende Bill.

—Que vaya pájaro estás tú hecho... 

—No tendría nada de malo que quisiera ligar esta noche —lo defiende Claudia, y confiesa—: Otras también queremos. —Me dedica una tímida mirada. 

Siento que aumenta la temperatura de mis mejillas, aunque bien podría tratarse del efecto del licor.

—Vale, me parece bien que la gente quiera ligar, ¡pero yo no quiero! —deja claro el anfitrión de la fiesta—. Bueno, o al menos, no con Verónica porque... 

—Bill, no seas pesado —se venga Oier—. Métete un billete en la boca y calla un rato.

—¿Quieres que te meta yo a ti otra cosa en la boca? —se la devuelve, y hace amago de bajarse la bragueta del pantalón.

—¿Véis como es un pájaro? —reitera Maria—. Todo el día buscando un lugar donde poner los huevos y poder picotear.

Todos se echan a reír ante las ocurrencias de mi amiga, y Verony aprovecha que hablamos de Bill para cotillear:

—Oye... —Carraspea—. ¿Tú por qué tienes tanto dinero? 

—Su padre es capo —bromea Sara, y suelta una risita. 

—¿De dónde escapó? —no lo pilla mi compañera morena.

Todos vuelven a reír. Creo que el alcohol les está haciendo demasiado efecto, y, la verdad, ya no siento ese pequeño rechazo hacia los bebidos. Tal vez sea que empiezo a ser uno de ellos. No lo sé, pero me lo estoy pasando genial, e incluso me voy a animar a beber algo más. Mientras ellos discuten acerca de los empleos del padre y la madre de Bill, yo me sirvo una cerveza. Le pego un trago, y me dispongo a poner orden:

—¡Escuchadme! Le tocaba a Verony, ¿recordáis? —Observo a mi compañera morena—. Cuéntanos, Vero, ¿con quién has tenido tu última relación sexual?

—Con Marta —contesta.

—Oh, Marta... —La he cagado.

No quería obligarla a hablar de su ex. Sé lo importante que fue para ella y no me gustaría incomodarla.

—Sí, Marta. La última vez que lo hice fue con ella, y fue espectacular. —Hace una pausa, y añade—: Tal vez fuese tan especial porque ambas sabíamos que sería el último. 

Todo el grupo se ha quedado en silencio, sin saber cómo continuar. Las palabras de Verony han sonado muy sinceras, demasiado para un momento como este. Tememos que Vero se venga abajo, hasta que, por suerte, Maria sale con una de las suyas:

—Bueno, pues..., ¡sigamos jugando! Así, entre prueba y prueba, ¡nos vamos desnudando! —Le guiña un ojo a Oier, que sigue sin camiseta, y provoca que la vena del cuello de Dan se hinche aún más. 

La botella vuelve a girar, y girar, y girar...

Se ha parado, esta vez, frente a Claudia. 

—¡Te toca! —exclama Sara.

—Exacto, ¿verdad o atrevimiento? —tomo las riendas del juego. 

—Verdad.

—¿Estás segura? —Enarco las cejas. 

—Sí, Andrés. Dispara.

—¿Te gusto? —me atrevo a preguntar. 

Todos los presentes clavan sus ojos en Claudia, quien contesta:

—Oh... Pues... —Asiente—. Te lo demostraré durante la noche.

—¡Aprende, Bill! —vacila Maria a Etes—. ¡Eso es ligar!

Dibujar

Seguimos jugando, y bebiendo, sobre todo bebiendo. He ahí el motivo por el que, al igual que la botella, la habitación también parece dar vueltas, vueltas y más vueltas... Y sin saber muy bien cómo, ya son las 19 h, y estamos bailando entre gente que no conozco. 

—¡Venga, todo el mundo arriba! —grita Verony.

Está dándolo todo sobre una mesa, y junto a ella bailan Dan y Maria. Bueno, eso si se puede decir que lo que hacen ellos dos es bailar, porque cualquiera diría que, simplemente, se están enrollando al ritmo de la música. Me alegro por ellos. Ni siquiera los abdominales de Oier han logrado separarlos. 

—Esos... ¡Son...! ¡Mis amigos! —grito, o eso creo, porque no estoy seguro de que mi lengua obedezca las órdenes que mi cerebro le da—. Maldita... ¡lengua!

—¿Qué le pasa a tu lengua? —escucho detrás de mí. Torpemente, me vuelvo y me topo con Claudia—. No te metas con ella, a mí me gusta.

—A mí también —respondo—. Me permite comer la pasta blanquecina de las Oreo a lametazos.

Ella se ríe, mucho, demasiado. No entiendo de qué.

—Andrés... Iba a decirte que te has pasado bebiendo, pero creo que yo estoy igual. —Avanza hacia mí con cierto vaivén—. En realidad, todos estamos igual. —Señala a nuestro alrededor.

Dan, Verony y Maria siguen sobre la improvisada tarima. Sara abraza su estómago, parece estar a punto de vomitar, mientras Miriam la acompaña —por no decir que la lleva a rastras— al baño. Ainhoa está tirada en el sofá, con su novio, que ha llegado hace poco. Y Oier y Bill Etes... ¿Dónde están Oier y Bill Etes? No lo sé. Hay tanta gente.

—¿Bailas? —me invita Claudia.

—Eso se supone que hago. —Meneo de manera exagerada mis caderas. 

Ella vuelve a reír y aclara:

—Me refiero a si bailas conmigo. 

—¡¡Ah!! ¿Cómo...?

Sin decir nada más, me agarra de la cintura y pega su cuerpo al mío. Es un baile monótono: nos movemos juntos hacia un lado, y juntos hacia el otro, mientras, poco a poco, nuestros rostros se van juntando. 

—Perdona... Estamos muy cerca y seguramente... estés oliendo mi aliento. Huele a licor y a cerveza. —No sé por qué estoy siendo tan sincero—. Tengo un caramelito, pero... 

—Tranquilo. Estoy a gusto —responde, esta vez, sin reírse.

En su rostro se dibujan los diferentes colores de las luces de la pista de baile. Ahora, el efecto de las bombillas del salón es mayor, debido a la poca luz que entra por las ventanas. Debe de ser tarde. Desvío la mirada a mi reloj de pulsera, lo miro, y lo vuelvo a mirar, hasta que, al fin logro entender que son las 20 h.

—¿Aburrido? —se preocupa Claudia.

—No..., ¿por?

—Porque te he visto mirar la hora. 

—Costumbre. —Me encojo de hombros—. Pero no me aburro. En absoluto.

—Y menos que te vas a aburrir. —Sus manos ascienden hasta mi cuello, cierra los ojos, y... 

—¿Vas a enrollarte conmigo? —corto el rollo.

—Oh, yo... 

—Porque espero que lo hagas. —Sonrío, me inclino hacia delante, y nos besamos. 

Nuestros labios se acarician mientras su pecho se frota contra el mío, y mi entrepierna, contra la suya. Es imposible que pueda ocultar la erección. 

—Eso que notas... —Tomo algo de distancia y explico—: Es mi rotulador.

—¡Ah! —Alza las cejas, sorprendida—. ¿Sabes una cosa?

—Dime.

—Me encanta dibujar.

—Vaya. Pues estás de suerte.

—De suerte estaré cuando subamos a una de las habitaciones del piso de arriba... —propone. 

—Y ¿a qué esperamos? ¡A dibujar...!

¿Aquí?

Subimos a la tercera planta por una elegante escalera de caracol. Y ahora entiendo por qué se llaman así. Porque cuando subes por una de ellas un poco bebido asciendes al ritmo de este molusco. 

—Ya llegamos —celebro. Claudia me da un pequeño beso, y avanza por el pasillo tras dejarme con ganas de más.

Camina delante de mí, moviendo exageradamente las caderas. No sé si lo hace para verse más sexi o porque le cuesta mantenerse en pie. Si es por lo primero, le está funcionando. Es cierto que yo también voy muy borracho, tal vez esté distorsionando la realidad, pero me parece que tengo frente a mí a la mismísima Beyoncé.

La observo de arriba abajo y no puedo resistirme. Me adelanto, abrazo su espalda, y vuelvo a juntar nuestros cuerpos. Hundo mi cara en su pelo —usa acondicionador con olor a frutas—, busco su cuello y lo beso. Me estoy dejando llevar por completo, y me produce una sensación que hacía mucho tiempo que no experimentaba. Ella se da la vuelta y seguimos avanzando por el corredor mientras nos devoramos. 

—Aquí. —Me apoya contra una puerta. 

—¿Aquí? ¿Me la saco aquí? ¿En... el pasillo?

—¡No! —Se ríe—. En la habitación. Bill nos ha enseñado la casa antes. —Agarra el mango de la puerta—. Aquí dentro estaremos tranquilos. —La abre y... 

—¡¡¡Ocupado!!! —nos gritan.

Hemos cerrado de un portazo. Apenas he tenido tiempo para observar lo que estaba pasando ahí dentro, pero me ha parecido ver a... ¿Oier y Bill desnudos sobre una cama? 

—Parece que no somos los únicos —comenta Claudia.

—No lo somos, no... ¿Hay más cuartos? 

—Hay muchos más.

Nos dirigimos a una de las habitaciones del fondo del pasillo y esta sí que está libre. Nada más entrar, Claudia me lanza sobre la cama. Salta sobre mí, me quita la camiseta y yo le arrebato la suya. 

—Andrés... —Se fija en mi erección—. ¿Tienes preservativos?

—¡Mierda, no! ¿Les pido uno a Oier y Bill?

—No los interrumpas. Juguemos... 

Claudia está sobre mí, me abraza y comienza a besarme detrás de la oreja. Yo le suelto el sujetador y lo lanzo lejos, sin importar dónde caiga, como en las películas.

—Joder... —gimo mientras lame mi cuello. 

—Prepárate —advierte, se sienta en mi entrepierna y comienza a desabrocharme la bragueta.

Cada vez que suelta un botón, me siento un poco más libre, hasta que descubre mi tirante bóxer y me desnuda. Entonces la libertad es total. 

La sangre me hierve y el alcohol se propaga en mi interior a gran velocidad. Al igual que el salón, esta estancia también parece dar vueltas, y Claudia y yo giramos sobre la cama, ambos desvestidos, acalorados... Y ondeamos nuestros cuerpos al mismo compás.  

Sus labios descienden, me besan el pecho, recorren mi abdomen y se detienen a la altura de mi entrepierna. Bajo la vista y nuestras miradas se cruzan. Es sexi. Sobre todo cuando abre la boca y se inclina para...

—¡Oooh! —Disfruto.

Sus gruesos labios patinan, y yo la ayudo levantando y bajando repetidamente la cadera. Desaparece en su boca y vuelve a aparecer, a veces más rápido, otras, más despacio. Y agradezco estas alteraciones de ritmo porque, de no ser por ellas, ya hubiese acabado. Se detiene, la escupe, esparce la saliva con las manos y desaparece de nuevo.

—Oh..., ¡joder! ¡Espera, espera! —Me incorporo y hago que se siente en mi regazo—. Es que no quiero acabar ya —confieso.

Ella se ríe, y mientras mi entrepierna se relaja un poco, aprecio su rostro: sus oscuros ojos, sus largas pestañas, sus pecas... Sí, pecas. He debido de quitarle el maquillaje al besarnos y, vaya, ahora se ven sin problema alguno. Son muchas. Y también bonitas, pero no tanto como las de... 

—Bésame —me pide, y obedezco.

Sin embargo, ahora no sé si lo hago porque me apetece o por despejar mi mente. Nos enrollamos, y ella parece estar dispuesta a dar un paso más:

—Andrés, hacemos... —propone en mi oído—: ¿el sesenta y nueve?

En un acto involuntario, aparto a Claudia de mí.

—¿Qué pasa? —Está confusa, casi tanto como yo: 

—Sesenta y nueve —repito, pensativo.

—Sí... ¿Te apetece?

Me mantengo en silencio. Mi cerebro —cada vez más perjudicado por el alcohol—, procesa la información. 

—Yo... 

—¿Qué? —se impacienta.

—No puedo.

—Ah, pues... Hacemos otra cosa.

—¡No, no! Claudia, verás... —Me levanto y comienzo a vestirme—. Digamos que sí, sí que me gusta el sesenta y nueve, pero, ahora mismo, me gusta porque es el número de segundos que tengo para conquistarla. 

Observo mi reloj de pulsera. Son las 20:40 h. Aún estoy a tiempo de llegar al encuentro del ascensor. 

—¿Qué dices, Andrés? ¿Has tomado drogas? ¿Qué tenía el licor de la vitrina de Bill? 

—Claudia, lo siento. Es que... —Opto por ser sincero—: Creía que no tendría problemas en olvidar a Rebeca, pero... 

—¿Tienes novia? —se alarma. 

—¡Ay, no! ¡Ojalá! Ella pasa de mí. Por eso estoy aquí hoy.

—Conmigo —añade.

—Sí. —Al ver su mueca de ira, rectifico—: O sea... ¡No! Bueno, a ver... —La he cagado, y no hay marcha atrás—. Yo... 

—¿¡¿Qué?!? —Se harta de tanta tontería. 

—Que no puedo desaprovechar mis sesenta y nueve segundos de hoy.

Una vez vestido, salgo corriendo de la habitación.

Chantaje

—¡Maria! —Corro torpemente por el pasillo. 

Voy en busca de mi compañera rubia, porque necesito que Craters me lleve al ascensor, ¡antes de que lleguen las 21:05 h! Avanzo a toda velocidad. O eso intento, porque la realidad es que me cuesta muchísimo moverme con rapidez después de todo lo que he bebido. El alcohol cada vez me está haciendo más efecto y siento que la moqueta del suelo se hunde con cada paso que doy. Pero no puedo rendirme. Tengo alrededor de veinticinco minutos para llegar al encuentro. ¡Y pienso lograrlo! Motivado, respiro hondo y, esprinto. Con el cuello estirado hacia delante y la espalda encorvada, corro, corro, corro, corro, y corro —haciendo eses—, mientras eufórico, grito:

—¡Maria! Necesito tu ayu... —La puerta de una de las habitaciones se abre de golpe y me estampo contra ella.

Choco contra la tabla de madera y acorde a la tercera ley de Newton, sufro las consecuencias de acción-reacción. Reboto hacia atrás y caigo al suelo, donde ruedo unos metros sobre la moqueta mientras agonizo por una posible fractura de nariz. 

—Andrés, ¿estás bien? —Se me acerca Oier y se ata el cinturón del pantalón.

Detrás de él, aparece Bill Etes, quien comenta: 

—Menudo hostión se ha dado.

Con la ayuda de Oier, me levanto agarrado a su brazo. Y no puedo evitar pensar en lo musculado que está. Qué envidia. Al lado del suyo el mío es un trozo de alambre. 

—Gracias, sí, estoy bien —digo, y Bill me ofrece un pañuelo. No entiendo el porqué, hasta que la boca me sabe a hierro y me doy cuenta de que de mi nariz brotan dos ríos de sangre—. Ah, claro. Gracias. —Me tapono los orificios.

—¿Adónde ibas tan rápido? —se interesa Bill.

—En busca de Maria. —Mi voz suena gangosa—. Iba a pedirle que... —Me detengo. Los observo de arriba abajo. Ellos no parecen estar demasiado ebrios. Ellos podrían llevarme en coche—. Chicos, tengo que pediros un favor.

—Dale —me da paso Oier.

—Me tenéis que llevar en coche a casa. ¡Es urgente! 

—Yo no tengo carnet —responde Bill.

—Y yo no tengo coche —ahora Oier—. Nos han traído Sara y Dan.

—¡Dan está por ahí perdido con Maria y Sara está potando! Necesito que me ayudéis vosotros... 

—¿Y qué quieres que hagamos? —pregunta Bill.

Pensativo, acaricio el pañuelo —cada vez más húmedo y de color rojo— que me cuelga de la nariz, hasta que, la solución viene a mí:

—Oier, ¡tú tienes carnet! Y Bill... ¡estoy seguro de que en esta casa hay algún garaje con cochazos! ¿Cierto? 

—Pero...

—¿¡¿Cierto?!? —presiono.

—Sí, es cierto. Mi padre tiene una colección de cochazos en la planta subterránea. Pero no vais a tocarlos.

—Ay, ¡mi nariz! ¡Me la habéis roto! —exagero—. ¿Y dices que no podemos marcharnos de casa? Tendré que llamar a una ambulancia para que venga en mi busca y destapar esta fiesta que has hecho sin pedir permiso, y tus padres se enfadarán, y te lanzarán lingotes de oro, y te castigarán sin tu millonaria paga, y... 

—¿Crees que vivo con el tío Gilito o algo así? Y vale. Ya lo he pillado. Me estás chantajeando. Pero es que, si le pasase algo a alguno de los coches... 

—No les pasará nada —se muestra seguro Oier—. Confía en mí. 

Bill suspira, se toma un par de segundos para reflexionar, y asiente con aire de desesperación. Después, indica que lo sigamos por el pasillo. 

—¡¡¡Ay!!! ¡Gracias, gracias, gracias, gracias...! ¡De verdad! —Salto sobre su espalda y lo abrazo—. Eres el mejor... 

De pronto, soy consciente de que me estoy comportando como los borrachos que tanto he dicho que detestaba al principio de la fiesta.

Lo digo todo

Sonrío. Es la primera vez que voy en un Ferrari. Y chillaría de emoción, pero me da miedo que de mi boca salga algo más que un chillido... Tengo demasiadas náuseas. Además, ya grita Oier por los dos:

—¡¡¡Esto es brutal!!! —Nunca antes se había expresado así. Debe de estar muy emocionado. Disfruta acelerando a fondo por la carretera rodeada de árboles que nos llevará a la civilización—. Gracias, ¡Andrés! Has hecho que cumpla mi sueño de conducir una bestia como esta.

—De nada, hombre... —musito—. Pero cuidado, no se te vaya a cruzar algún animal. Es época de ardillas... ¿no?

Me ignora, está demasiado feliz como para preocuparse por atender mis tonterías. Es como un niño con un juguete nuevo. Y mientras él acelera, reduce ante las curvas, acelera a fondo de nuevo, derrapa..., yo me dedico a cruzar los dedos para no vomitar. Qué buen equipo hacemos.

En un abrir y cerrar de ojos —bastante literal, porque creo que me he dormido durante una gran parte del camino— hemos llegado. Oier para frente a mi portal.

—Ya está. ¿Necesitas ayuda en algo más? —pregunta, y es que creo recordar que ni siquiera les he dicho a qué venía con tanta prisa. 

—No. Tan solo deséame suerte.

—Suerte —contesta. Simple. En su línea.

—Gracias, amigote. Te debo una. —Salgo del coche, y avanzo hasta la entrada del edificio. 

Escucho cómo acelera a mis espaldas y se marcha, pero no me vuelvo a despedirlo. Bastante tengo con mantenerme en pie. Llego a la puerta, me apoyo en ella y, antes de sacar las llaves, observo el reloj unas cinco veces para lograr entenderlo: son las 9:02 h. Justo a tiempo de ver a Rebeca. Quiero estar presentable frente a ella, por lo que me quito el pañuelo ensangrentado de la nariz —aunque me dejo manchas de sangre por toda la cara— y, siguiendo el consejo de Maria, me tomo el caramelito de menta en forma de pastilla que me ha dado.

—Ay, Dios... ¡Drogadictos! ¡Pastilleros! —escucho murmurar a una señora que pasa a mi lado. 

—No es droga. —Corrijo—: ¡Es meeeenta!

Ahora sí, saco las llaves, abro la puerta y llamo a los ascensores. Llega el de la derecha. ¡Bien! Monto y rápidamente me tiro sobre la pared en busca de estabilidad. Pulso el botón de mi piso y el ascensor comienza a ascender, igual que el alcohol, que también parece subir a mi cabeza.

—Qué mareo, de verdad... 

Espero ansioso ver a Rebeca, aunque ni siquiera sé si acudirá a nuestro encuentro. Ayer no lo hizo. ¿Por qué lo haría hoy? Mierda. Estoy tan tajado que no he pensado en la posibilidad de que no se presente. ¡He huido de la fiesta para nada! Me cago en... El ascensor se detiene en la segunda planta.

—¡Ay, sí! —celebro.

Nervioso, trago saliva y, con ella, el caramelo. Pongo la mirada en las puertas, atento, hasta que se abren. ¡Ya está! Trato de incorporarme y mantenerme en pie en el centro del ascensor, pero avanzo más de la cuenta y... Quedo a menos de diez centímetros de Rebeca. 

Inmóviles en el umbral, nos observamos mutuamente. Mi visión es borrosa pero, eso no me impide ver sus pequitas. Oh, sus pequitas. Joder. ¡Es ella! Alza las cejas esperando a que diga algo, y yo lo digo todo:

—Rebeca, aunque seas borde conmigo, yo... —Me golpeo el pecho—. ¡Te quiero!

Ascenso del viernes

—¡Te quiero! —repito.

Rebeca no me responde. Parpadea un par de veces, y continúa petrificada. Espero unos segundos a ver si se anima a declarar que ella también me ama pero... nada. No lo hace. Ante este pequeño fracaso, presiono:

—Tú... ¿me quieres? 

Ahora, suspira. ¿A qué viene un suspiro? Joder. Según mis cálculos, para que esto se pudiese denominar un final feliz ya deberíamos ir por la parte del beso.

—Andrés... —comienza a hablar, por fin.

—Dime —le doy pie, y apoyo una mano en el marco de la puerta del ascensor para disimular el vaivén. 

—Te has pasado bebiendo —observa. Qué lista es mi chica.

—Cierto, tan cierto como que te amo. —Arqueo una ceja y susurro—: My baby... 

Ella tose nada más le llega mi aliento.

—Apestas a alcohol.

—Ah, ¡no! Es menta.

Rebeca me mira confusa y continúa con el interrogatorio:

—¿Qué te ha pasado? —Me señala la cara. Aún debo de tener manchas de sangre.

—Me he comido una puerta. 

—¿Una puerta? 

—Sí. Y de madera de la buena.

—Andrés... Pero ¿estás bien? 

—Sí. Estoy bien, pero no tanto como tú. —Hago que se sonroje. 

—Estás borracho.

—¡Que sí! ¡Borracho! Pero borracho de amor —flirteo y trato de poner cara de malote.

—Vale —pasa de mi comentario—. ¿Me dejas entrar? 

—Por supuesto, señorita.

Hago una torpe reverencia, me aparto hacia atrás y me apoyo con brusquedad sobre la pared. Ella entra y me mira de arriba abajo. Juraría que lucha por aguantar la risa. Las puertas se cierran y se vuelve hacia ellas. Ascendemos.

69"

—¡Oye! ¿En serio? ¿Vas a darme la espalda hoy también? 

Me ignora.

—¿Rebeca?

Me vuelve a ignorar.

—¿Estás segura de que quieres pasar de mí? Este podría ser... un ascenso mágico.

60"

Una vez más, ni se inmuta. Ante ello, con chulería, exhalo y añado:

—¡Nena! ¡Tú te lo pierdes! Vengo de una fiesta universitaria en la que he sido el king, ¿entiendes? La pista de baile era la sabana y yo el león en ella. ¡El maldito lion king! 

Me parece escucharla reír.

—¿Te parece gracioso?

No me responde, pero, por más que lo intente disimular, sé que se está riendo. 

50"

—Vaya, yo soy el león, pero parece que aquí también hay alguna hiena muerta de risa, eh.

Ella suelta una carcajada, se da la vuelta y, al fin contesta:

—¿Se supone que soy una hiena?

—Sí... ¿Y sabes qué hacen los leones con las hienas? ¡Se las comen! —Doy un paso al frente y trato de gruñir. 

40"

Ahora sí que sí, se parte de risa, y sorprendiéndome a mí y a sí misma, musita:

—Eres genial. 

Nada más lo dice, se lleva la mano a la boca, como si fuese posible retener a tiempo las palabras que ya ha soltado. Avergonzada, me vuelve a dar la espalda. Yo seré un borracho, pero ella se expresa igual que una niña de tres años, aunque no la puedo criticar, Me resulta adorable. 

—Oye, me ha parecido escuchar que... ¿soy genial? 

Diría que las palabras de Rebeca me han sabido a gloria, pero en estos momentos, el único sabor que percibo es el del alcohol. Cada vez siento más los restos de las diferentes bebidas que he tomado hoy invadiendo mi paladar. Creo que el efecto del caramelito de menta ya ha desaparecido por completo. Y estoy empezando a asustarme, porque tengo náuseas. Sí, quiero devolver.

Las mariposillas que nacen en mi estómago al estar junto a Rebeca se han sumado a los torbellinos de ardiente alcohol, y ahora estos pequeños insectos vuelan más que borrachos, en busca de una salida. Espero que no la encuentren. No quiero convertir mi garganta en un volcán en erupción de polillas ahogadas en licor y cerveza.

Con disimulo, me inclino y me esfuerzo por calmar la tripa. Parece hacer efecto. Los torbellinos se van disipando y las mariposas... creo que, directamente, han muerto tras un coma etílico y flotan sobre el alcohol. 

30"

—Bueno, entonces, ¿qué? —vuelvo al ruedo, como si nada hubiese pasado, como si no hubiese estado a punto de vomitar sobre su espalda. 

Ella se vuelve otra vez hacia mí.

—¿Qué?

—Que si te gusto, nena.

Se ríe y pregunta:

—¿Por qué hablas así? Es ridículo.

20"

—No disimules. Sé que te encanta el rollo bad boy. 

—¿Cómo dices?

—He visto tu biblioteca de Wattpad. ¿Te suena Una chica diferente frente a un malote potente? 

—¿¡¿Perdón?!? —Abre los ojos de manera exagerada.

—Te haces fatal la tonta, eh... 

—No sé de qué hablas. Me habrá entrado un virus.

Ahora el que se parte de risa soy yo. Me acerco hasta estar frente a ella, la agarro por los hombros y digo: 

—Conmigo no tienes que mentir. Sé tú misma. ¡Me encantas! 

10"

Ella mantiene su mirada fija en mí. Y yo trato de fijar la mía en ella, aunque, a decir verdad, ahora mismo la palabra fijar me viene grande. Todo lo que mi vista abarca parece bailar.

—Bueno, pues... Lo de antes... Sí que eres genial —suena sincera, y disfruto de sus palabras como si de una melodía se tratase. Aquí está la música que hace que todo baile.

Cierro los ojos y me inclino hacia ella. Siento que floto en una nube, y no en una nube cualquiera, sino en una de azúcar. Oh, ¡y ella es el centro del postre! La mejor parte, no la puedo dejar escapar.

0"

El ascensor se para y las puertas se abren. 

—Adiós. —Se aleja.

Abro los ojos. ¡Mi algodoncito de azúcar se escapa! Avanzo y la agarro de la sudadera. De nuevo, nos detenemos en el umbral.

—¿Ya está? ¿Todo por hoy? —Me niego a que esto acabe aquí.

—Mañana hablamos, Andrés.

—¿Por?

—Estás bebido.

—¿Y? ¡No seas tan fría! —exclamo—. ¡Déjate llevar!

Saco las llaves del bolsillo y apoyo la punta de la más grande sobre su pecho.

—Abre tu corazonci... —Se me caen las llaves y se pierden por el hueco del ascensor—. Mierda.

Rebeca pone cara de susto y trato de tranquilizarla: 

—Eh, nena. Yo lo arreglo.

Me agacho con brusquedad para mirar por el hueco, y la sangre debe de circular a toda velocidad hacia mi cabeza arrastrando más alcohol que nunca porque, de pronto, me mareo, y mucho.

—Uy... —Tropiezo y caigo de rodillas—. Creo que me estoy...  

—¡Andrés! —escucho un grito, y mi cabeza golpea contra las baldosas del rellano—. ¡Andres! ¿Te encuentras bien? 

La voz suena lejana y uso mi última gota de conocimiento para responder lo más claro que puedo:

—Estoy bien, pero no tanto como tú... 

—¿Andrés? ¿Andrés...? ¡Andrés!

Al despertar

—Juro, prometo, garantizo que Andrés Forua no va a volver a beber jamás. Seguro —gruño mientras me incorporo en la cama. 

No recuerdo bien cómo he llegado hasta el cuarto, pero ahora mismo no puedo pensar. La cabeza me va a estallar, y el estómago, no lo siento mucho mejor.

Me levanto de la cama, me froto los ojos con desgana, me desperezo y pongo rumbo al baño de mi ca... Vale, por lo que veo, hay un problema. Un gravísimo, sí, gravísimo, problema. Que no cunda el pánico pero, ¡esta no es mi casa!

—¿Verony? ¿Maria? —llamo a mis compañeras, con la esperanza de haberme precipitado y de que sí que sea mi hogar, solo que con un nuevo aspecto: nuevos muebles, nuevo color de paredes, nuevos objetos... 

Tal vez hayan llamado a uno de esos programas que ve Verony, uno de esos que te reforman la casa en menos de veinticuatro horas. Aunque diría que han hecho un trabajo horrible. Me gusta menos así.

Rápidamente, echo un vistazo general desde el pasillo a todas las estancias. La distribución sigue igual, pero la decoración... ¡Oh! ¡Qué diferencia! Ahora la casa luce más... ¿oscura? Las paredes son de color naranja claro pero los muebles son de madera vieja. Además, las largas y gruesas cortinas de color granate que cubren las ventanas ensombrecen mucho el entorno.

No hay muñecos cabezones que den color al lugar, ni ropa tirada por las esquinas tal y como suele dejar Maria... No hay nada que muestre la esencia de un juvenil piso de estudiantes. 

El salón es la estancia con mayor claridad, gracias a que hay una ventana abierta. Sobre los viejos muebles, hay diversos objetos: un delfín de porcelana, un teléfono, un televisor y, libros, muchos libros. Es lo único que me recuerda a Verony. 

—¿Dónde narices estoy? —Ahora ya tengo más que claro que no es mi casa.

Otra diferencia a destacar es que no hay ni rastro de polvo. Maria y yo, los encargados de la limpieza, seríamos incapaces de hacer que los objetos reluciesen tanto. Hasta los libros parecen haberse limpiado uno a uno. 

La mesa del salón es redonda, y de la misma madera oscura que el resto de los muebles. A su alrededor hay cuatro sillas, y creo estar a punto de descubrir quiénes suelen ocuparlas. En la pared, hay una fotografía familiar. Es una foto de estudio impresa y encuadrada en un marco de color dorado. En ella posan cuatro sonrientes personas: una señora mayor, una pareja joven y una niña pequeña, de unos cinco años. Mi atención se centra en esta última. Es pelirroja, como el que parece su padre. Me aproximo y también veo que tiene pequitas, unas pequitas que reconozco. Son las de Rebeca. 

—Oh, joder... 

De pronto, recuerdo lo ocurrido anoche en el ascensor, y corro a la entrada de la casa para comprobar que mis sospechas son ciertas. Abro la puerta y, como suponía, estoy en la octava planta.

—Es la casa de Rebeca Abazo.

Vuelvo a entrar, para recorrer la estancia de un lado al otro, en busca de alguien. Pero estoy solo. ¿Dónde está Rebeca? ¿Y su familia?

Vuelvo a la habitación en la que he despertado y la observo con atención. Es un cuarto simple. No hay nada más que una cama, un armario lleno de mantas viejas y libros y dos mesillas. Me percato de que en una de ellas está mi móvil y, debajo, hay un papel en el que han escrito: «Buenos días. Cuando te despiertes, llama», seguido de un número de teléfono. 

Observo mejor la caligrafía y la reconozco. Es obra de Rebeca. Recuerdo que la nota que me dejó en el libro de Paper Towns tenía el mismo estilo de letra cuidada y delicada. 

—Oh, qué lío... —Me siento en uno de esos escape rooms que tanto le gustan a Verony. 

Si bien es cierto que me emociona estar en casa de Rebeca, también me angustia, y es que ni siquiera sé cómo he llegado hasta aquí. Maldito alcohol.

—Andrés, tranquilo —me digo a mí mismo, y analizo la situación—: Estás en una casa que no conoces, solo, y sin llaves para subir a tu piso, que aún estará vacío porque tus compañeras siguen en la mansión de Bill. Estaban muy borrachas... —Suspiro—. Aunque no tanto como tú. ¡Oh, mierda! —Me tiro en la cama—. Rebeca tiene que pensar que soy un patético borracho. Tengo que llamar al número de la nota y pedirle perdón... 

Desbloqueo el móvil. Indica que son las 11 h y que tengo decenas de mensajes. Les echo un primer vistazo y, ahora, aparte de ser un patético borracho, también compruebo que soy un capullo. Tengo siete mensajes de Claudia, y ninguno me deja en buen lugar. Pero los problemas, en orden. Primero tengo que solucionar el de Rebeca. Marco el número de teléfono indicado en la nota y espero. Las manos me sudan y mi respiración se acelera con cada tono. Ansío escuchar su voz, pero nadie coge la llamada y me estoy desesperando. 

—Vamos, vamos, va... —Escucho a alguien al otro lado de la línea. Salto de la cama y camino sin rumbo mientras pregunto—: ¿¡¿Rebeca?!? ¿Eres tú?

Andrés Jones

La voz suena dulce, calmada y dice: «... por favor, deje su mensaje después de la señal».

—¡Joder! —Lanzo el móvil contra la almohada y me dejo caer sobre el colchón. 

No puedo creerlo. No puedo creer todo lo que está ocurriendo. Soy una persona a la que le gusta la comodidad, no salirse de su zona de confort, tenerlo todo bajo control... Y, de pronto, me encuentro con que estoy viviendo la trama de una película de ¿misterio?, ¿amor imposible?, ¿drama? Quién sabe. Podría ser incluso de terror. 

—¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?

Tengo dos opciones. La primera es llamar a mis amigas pero, sinceramente, no me apetece tener que explicarles todo lo que me ocurre y menos aún a sabiendas de que estarán resacosas y de mal humor. Tampoco creo que pudieran ayudarme. Y la segunda es hacer tiempo hasta volver a llamar a Rebeca. Podría entretenerme investigando su casa. Es una idea bastante más atractiva, sin lugar a dudas.

Me levanto y salgo al pasillo. Antes he echado un vistazo muy general, por lo que aún me quedan muchas cosas por ver. Al igual que en mi casa, en esta también hay tres habitaciones. Una de ellas ya la conozco, es la habitación en la que me he despertado. Pero hay otras dos que, pese a tener la puerta abierta, permanecen casi a oscuras, con las cortinas corridas. 

—Allá voy —digo frente a la puerta del primer cuarto que me dispongo a invadir.

Rezando para que, finalmente, no sea una trama de terror y me encuentre con un muerto o algo por el estilo, entro poco a poco y, en cuanto doy un paso más allá del umbral, pulso el interruptor de la luz. 

—¡¡Ahhhhhhh!! —Pego un bote—. Pero ¿qué... ? 

Tan solo es una siniestra muñeca de trapo con dos botones descosidos por ojos. Luce maquiavélica en el centro de una cama. 

—Eh, ¿qué hay? —saludo vacilón, aunque me aterra la idea de que me responda. 

Juraría que estoy en la habitación de un matrimonio. Es espaciosa y apenas hay muebles: un tocador, un armario, dos mesillas y una cama grande. Sobre la mesilla del lado izquierdo hay un pequeño despertador, junto a una foto en la que aparece la joven pareja del cuadro del salón, con la misma niña pelirroja: Rebeca. Debe de ser la habitación de sus padres. Por tanto, la habitación que me queda por ver tiene que ser la suya... 

Apago la luz y vuelvo al pasillo. Estoy más intranquilo que antes, porque sé que estoy apunto de entrar en el lugar donde duerme Rebeca, donde lee Rebeca, donde busca en Wattpad todas esas novelas atrevidas Rebeca... Es el templo de Rebeca. Me siento como un arqueólogo a punto de profanar la tumba de un faraón. Qué emoción. ¡Soy Andrés Jones!

Entro, enciendo la luz y me encuentro con: una mesa de estudio, un armario, un gran espejo, una librería, una mesilla y una cama. 

En la mesa de estudio hay un portátil, una pila de folios, cuadernos, varias agendas y un enorme estuche repleto de material escolar. Todo luce limpio y ordenado. Me encanta. Incluso los lápices de colores, sujetos en el interior del estuche por pequeñas gomas elásticas, están situados según su tono. 

El armario está cerrado y no me atrevo a abrirlo. Si entrar en la tumba del faraón ya es de valientes, hurgar en los tesoros es pasarse. Además, no me hace falta hacerlo para ver una verdadera joyita... 

Sobre la puerta corredera de este mueble, hay un póster de Timothée Chalamet. El joven actor posa mirando fijamente a cámara. ¿Será el crush de Rebeca? No me extrañaría. Imito su chulesca pose frente al espejo, pero, con pequeñas manchas de sangre seca sobre la cara, llamativas ojeras, la ropa arrugada... no hay comparación.

Con algo menos de dignidad, continúo la exploración por el cuarto y dirijo mi atención a la librería. No tardo en dar con El diario de Bridget Jones. Ahí está la novela que leía cuando la conocí. Qué recuerdos... 

Paso a observar la mesilla. No hay nada que me llame especialmente la atención. Hay una pila de libros, un despertador y una pequeña lámpara que supongo que usará para leer por las noches. La enciendo, es de luz amarilla. Me la imagino bajo la iluminación anaranjada, disfrutando de una lectura... Mientras mira de reojo al asquerosamente guapo Timothée. Capullo. 

Por último, contemplo la cama. Está cubierta por sábanas blancas y, sobre ellas, hay un peluche con forma de delfín bastante grande. Me pregunto si dormirá abrazada a él. Sí, seguro que sí. Vaya, ahora también lo envidio a él. 

Maldito cetáceo de algodón. Lo agarro y me deleito con su olor. Huele a ella. Qué maravilla. Es como si Rebeca estuviera justo aquí. Me dan ganas de abrazarlo durante todo el día, de no soltarlo nun... ¡Me están llamando! 

Lanzo el peluche por los aires y salgo corriendo al pasillo. Llego a la habitación y, tras dejar de un golpetazo parte de mi rodilla en el marco de la puerta, salto sobre la cama a buscar mi teléfono entre las sábanas. Con el corazón a mil, respondo:

—¿Diga?

—Soy Rebeca.

Al teléfono

—¿Rebeca?

—Sí. Hola.

Yo apoyo el teléfono sobre mi pecho y emocionado, susurro:

—Es ella, es ella... —Respiro profundo y vuelvo a la conversación—: ¿Qué tal, Rebe?

¿Rebe? ¿Por qué la llamo así? Ni que fuese su colega. Soy todo un imbécil. 

—Bien, pero no tanto como tú...

A mi cerebro le resulta familiar esa frase. La procesa y... Mierda. Recuerdo lo penoso que fui ayer coqueteando. Sí que soy un imbécil. 

—¡Qué vergüenza! Escucha, lo siento mucho. 

—Era una broma.

—No, lo siento, de verdad. Y muchísimas gracias por todo. Tuvo que ser horrible. 

Se hace el silencio, y no sé cómo tomármelo. 

—¿Rebeca?

Me sorprende con un trato:

—Si tú no dices nada de mi biblioteca de Wattpad, yo me callo tu espectáculo.

—Eh... ¡Sí! ¡Hecho! —acepto entre risas.

Acto seguido, Rebeca carraspea, y vuelve a carraspear. No sé si para evitar que regrese el silencio o porque le cuesta decirme algo: 

—¿Todo bien?

—Yo... —Se atreve al fin—: ¿Estoy menos fría? 

—¡Oh! —Me ha pillado por sorpresa—. Perdona si ayer te dije eso, no quería...

—Soy fría. Pero no siempre.

—No, no... Sé que no eres fría, y si lo fueses, yo te calentaría —me ofrezco, y soy consciente de que ha sonado fatal—. O sea... A ver... Yo... 

Escucho que Rebeca se ríe, y me tranquiliza. O sigo borracho y me estoy haciendo ilusiones o, como creo observar, Rebeca está bastante más receptiva conmigo. Es todo un avance en nuestra relación.

—Te he entendido.

—Sí, quería decir que conmigo puedes ser menos seria, más alegre, social... 

—¿Me tomas por una seta? —Debería medir mis palabras.

—¡No, no! No eres una seta. Aunque, si fueses algo así como... una Amanita muscaria del levator —para algo me ha servido hacer el trabajo de Natura sobre hongos—, te comería aun siendo venenosa. 

—¿Es un piropo? 

—¿Te lo parece?

—No... 

—Vaya. —Chasqueo la lengua—. ¿Tú me comerías si fuese un rico Boletus edulis del levator?

—Eres tan peculiar... 

Mira quién fue a hablar.

—¿Y eso te gusta? 

Tarda en responder. O bien está buscando más maneras de esquivar mis incómodas cuestiones o está reuniendo valor para hacerles frente.

—Andrés, ¿tienes algo que hacer? —No entiendo a dónde quiere ir a parar.

—La verdad... No. —Y es que sin llaves de mi casa, lo único que puedo hacer es salir a la calle, y con este aspecto, prefiero no hacerlo. 

—Puedes usar el baño para acicalarte —me da permiso—. Te he dejado una toalla y ropa.

—¿En serio? —Piensa en todo—. Muchas gracias, yo... 

—Después —me interrumpe—, sal de casa para venir al segundo C. Y cierra la puerta con llave.

—¿Dónde están las llaves? —«Matarile, rile, rile...» completa mi anormal cerebro.

—Primer cajón de la mesilla. 

—Bien. Y... —Pido un adelanto—¿qué es lo que me voy a encontrar en la segunda planta? 

Cuelga.

Veintitrés

Salgo de casa de Rebeca vestido con el chándal gris que me ha dejado. Me he mirado cinco veces en el espejo que hay en la entrada antes de marchar. La ropa me queda algo grande, será de Rebeca, que aun siendo más bajita que yo, usa prendas enormes. Pero no me quejo, al menos ya no parezco un demacrado. Ahora soy un dominguero vestido para ver Netflix.

Bajo hasta la segunda planta en ascensor, y antes de llamar a la puerta del C, saco el teléfono móvil y busco en la agenda el contacto de Rebeca, guardado como: «Rebe <3». Ya no me parece tan mala idea llamarla Rebe, incluso Rebequita, o Rebita... Me encanta su nombre. Deberíamos bautizar así a nuestra primera hija. 

—Creo que me estoy viniendo arriba —musito y la llamo. No me atrevo a tocar el timbre sin antes avisarla.

Acto seguido, la puerta se abre y Rebeca sale al felpudo, un colorido felpudo que también me da la bienvenida: «Welcome» se puede leer sobre el material áspero y resistente en el que Rebe está apoyando sus zapatitos.

—Hola. —Sonríe y alza los hombros avergonzada.

El cabello rojizo le cubre parte del rostro y las gafas. Hoy lleva una sudadera de color azul marino y pantalones vaqueros holgados. Está guapísima.

—Hola. —Guardo el móvil, pero no avanzo.

Sigo en medio del rellano de la segunda planta. Estoy queriendo averiguar qué será lo que esconde en esa casa antes de aventurarme en ella. 

—¿Pasas? —me invita.

—Eh... ¡Sí, sí! Claro. —Reacciono, y no pierdo más el tiempo.

Me adentro en la casa, cuya estructura ya conozco. Respecto a la decoración, tras ver la entrada, el pasillo y el salón, puedo determinar que predomina el estilo naútico. Los muebles son blancos, las paredes, azules, y hay decenas de detalles marineros: esculturas de faros, pinturas del mar, figuras de animales acuáticos... 

—Qué bonito —opino—. Me siento de vacaciones, en la costa. 

—Sí —afirma orgullosa—. El mérito es de mi amuma. 

—¿De tu abuela?

—Esta es su casa.

—Ah. —Ato cabos—: ¿Tus padres y tu abuela viven en el mismo edificio?

—Mi madre y mi padre fallecieron —dice, y se me hiela la sangre. Menuda metedura de pata.

—Oh, Rebeca. Lo siento.  

—Ya. —Me observa de arriba abajo—. Te queda bien el chándal. —Cambia de tema con brusquedad.

—¿Sí? —Me siento halagado—. Gracias. ¿Es tuyo?

—De mi difunto padre.

—Oh... 

Sonríe y aclara:

—Es broma. Es mío.

No me hace ni pizca de gracia. No sabía que tuviese un humor tan negro.

—Ponte cómodo... —Señala el sofá de cuero blanco del salón—. ¿Algo de beber?

—Ah, pues, agua.

—Bien. —Marcha y vuelve con la bebida y un sándwich.

—Ay, ¡muchas gracias!

Rebeca se sienta a mi lado y me observa mientras pego los primeros bocados. Es bastante incómodo, sobre todo teniendo en cuenta que estamos sumidos en un rotundo silencio que tan solo se interrumpe por el sonido que hago al masticar. 

—Y... —Trago el pedazo de sándwich que tengo en la boca—, ¿tú estudias o trabajas? 

—Estudié Enfermería. 

—¿Estudié? ¿Cuántos años tienes?

—Veintitrés... 

¿Veintitrés? ¡Yo tengo diecinueve! «A mí me gustan mayoreeees... » canta Becky G en mi mente. Seguramente, pondrían la canción en la fiesta de ayer.

—Ah, guay —disimulo mi asombro—. Y ahora que ya has acabado la carrera, ¿qué vas a hacer?

—Trabajo. —Se lo piensa—. Sí, estoy trabajando. 

—¿Y se puede saber en qué? —Me siento un policía haciendo tanta pregunta.

—Como estudié Enfermería, cuido a mi amuma.

Frunzo el ceño.

—¿Trabajas cuidando a tu abuela?

—Sí...  

—Pero ¿tu abuela está en una residencia para la que trabajas o algo así?

—No. Está aquí.

—¿¡¿Aquí?!? —Me levanto de golpe y se me cae agua al suelo de madera.

No tardo en limpiar el charco con la manga de la sudadera que, aunque no lo haya tenido en cuenta, no es mía. Otra cagada.

—Ay, ¡lo siento! 

—Acaba el sándwich tranquilo. —Me indica que me vuelva a sentar.

Obedezco y engullo el pequeño trozo que me queda.

—Ya está. ¿Dónde está tu abuela? —voy a lo importante.

—Ahí. —Señala un pequeño recipiente negro que hay junto a la tele.

—¿Cómo? —El estómago se me encoge y me trae de vuelta el sándwich. 

—Es broma... —De nuevo, me ha vacilado de una manera bastante macabra—. En ese bote hay caramelos de menta. Si quieres, come alguno.

—Ya no tengo hambre, la verdad. —Aún peleo por mantener la comida en la tripa.

—Mi amuma está en su habitación. ¿Quieres saludarla?

—Ay, ay, ay... ¿Ahora? —No puedo evitar exteriorizar mi nerviosismo. 

—Tranquilo, que no muerde —me intenta calmar—. Literalmente, no tiene la dentadura. 

Ya no sé si está bromeando o no, pero fuerzo una risita. Entonces se levanta y espera a que la siga.

—Pero —me pongo en pie—, no puedo ir vestido así.

—Vaya... —He vuelto a olvidar que el chándal es suyo.

—Quiero decir que... ¡debería ir elegante!

—¿Por? Mírame a mí. 

No me parece que vaya mal. Es cierto que la sudadera le queda como un saco de patatas, pero está guapa. Además, no es lo mismo. ¡Es su abuela!

—¡A ti ya te conoce!

—Qué va... —niega—. A veces se le olvida.

—¿Tiene Alzhéimer? —deduzco.

—Entre otras cosas.

—Oh... ¿Está muy mal? 

—Para cuando vayamos, lo mismo está muerta. —Se le agota la paciencia.

Da media vuelta y me apresuro a ir tras ella...

Dxabon

—Hola. ¿Qué tal? Soy un amigo de Rebeca. ¡Andrés! Andrés Forua. —Todo eso digo nada más entro a la habitación.

Cuando me pongo nervioso hablo demasiado. La abuela de Rebeca no me responde, está tumbada en la cama, con los ojos cerrados y tapada con una sábana de lino gris. Hay una máquina conectada a ella mediante un tubito de plástico flexible que se pierde en sus fosas nasales. 

—Amuma —la llama Rebeca—. ¡Tenemos visita!

Su abuela no se inmuta, y me temo lo peor: está muerta. Tenía razón, hemos llegado tarde. Ya me veo cargando con el cadáver y llamando a la funeraria. 

—¿Rebi...? —La anciana abre levemente los ojos.

Menos mal. Respira.

—Sí, soy yo, Rebi. —Rebeca se inclina, le da un beso en la frente y mediante suaves caricias, peina su canoso y pobre cabello.

Rebi hace eco en mi mente. Esa manera cariñosa de llamarla no se me había ocurrido. Había pensado en Rebita, Rebe... pero ¿Rebi? Ya admiro a la señora.

—Hola, ¡yo soy Andrés! —Aprovecho que ha despertado. 

Me acerco a la cama pisando la alfombra de color azul marino del suelo mientras la anciana me observa fijamente. De cerca, puedo ver que tiene pequitas, muchas más que Rebeca, y sus pómulos están exageradamente marcados a causa de la delgadez. Tras fijarme en la silueta que se dibuja en la sábana, diría que mide lo mismo que la chica del ascensor. Ambas son muy pequeñitas.

—Es un vecino —le explica Rebeca, y la miro enfadado.

¿Un simple vecino? Hace veinte minutos yo estaba fantaseando eligiendo el nombre para nuestra primera hija, y ahora descubro que para ella ¡sigo siendo un simple vecino!

Rebeca parece percatarse de lo mal que me ha sentado su descripción y abre la boca para arreglarlo, pero su abuela se adelanta:

—¿Novio? —Sonríe.

Yo también sonrío. Qué bien me cae esta mujer.

—¿Cómo...? Nosotros... —Si Rebeca se ruborizase un pelín más, le explotaría la cabeza—. Pues... 

Sé que no somos pareja y que ella está en su total derecho de negar cualquier insinuación al respecto, pero es una anciana al borde de perder la cordura, ¿por qué disgustarla? Vamos, Rebe, quiero escucharte decir que soy tu novio.

—Nos estamos conociendo —admite. Es todo un logro.

—Sí —intervengo, y me dirijo a la señora—: Su nieta es un encanto.

La anciana hace retroceder a Rebeca y me pide que me acerque. Sin dudarlo, obedezco. Ella me agarra la mano y fija sus ojos vidriosos en mí, mientras la contemplo sin dejar de preguntarme qué querrá decirme, y, sobre todo, por qué está tardando tanto... 

—¿Señora? —presiono.

Los párpados le tiemblan de manera exagerada hasta que se cierran.

—Oh, mierda. —Ahora sí que la doy por muerta.

Pero entonces, vuelve a despertar y susurra:

—Dxabon Rebi, mesedez. Dxabon.

—¿Qué...? 

—Está hablando en euskera. Mi amuma es del País Vasco —explica Rebeca—. Vivía allí con mi atxitxe, hasta que él falleció y se vino aquí con el resto de la familia. 

—¿Y qué ha querido decir? —la intriga me puede.

—Que me cuides. Pero yo ya me cuido sola. 

—No, sola no... —La abuela clava sus fríos dedos en mi mano.

—No, no —niego—. No estará sola. —Sonrío a la anciana—. Te tiene a ti y, siempre que quiera, me tendrá a mí.

El rostro de la abuela se relaja, me suelta y señala un pequeño cuadro que tiene en la mesilla. Es una foto en blanco y negro en la que se puede apreciar una joven pareja de de la mano.

—Mi marido y yo —dice, y supongo que será una foto de cuando vivían juntos en el País Vasco.

—Qué guapos —lanzo un cumplido.

—El amor te hace bello... Por eso Rebeca ahora está más bella. —Me señala.

—¡Oh, amuma! —le grita su nieta. Nunca le había visto alzar tanto la voz—. Andrés, no le hagas caso. —Me advierte—: Desvaría.

—Me confundo con muchas cosas —lamenta la abuela—. Pero no con esto. Rebi me habla mucho de ti.

—¿Le hablas de mí? —Me vuelvo hacia Rebeca más que ilusionado. 

—Eh... —Pierde la mirada en el suelo—. A ratos.

—Muchos ratos —insiste la abuela.  

—¡Amuma! 

—Déjala expresarse —la defiendo—. Es bueno para la mente.

La abuela se ríe, le ha hecho gracia mi comentario, pero su risa acaba por convertirse en una alarmante tos. Con la ayuda de Rebeca, la incorporamos en la cama y, cuando su tos se calma, agradece:

—Gracias. —Se da un beso en la yema de los dedos y me acaricia la mejilla con ellos—. Pero es a Rebeca a quien tienes que cuidar cuando yo no esté. Recuérdalo.

Sus ojos se cierran una vez más, y parece que no volverán a abrirse hasta dentro de un largo rato. Está roncando. 

—La hora de la siesta —vacilo.

—Mejor —celebra Rebe—. Estaba muy intensa.

Me vuelvo hacia ella y me planto tan cerca que debe mirar hacia arriba. 

—Oye, lo que ha dicho tu abuela...

—No es verdad —se apresura a negar.

—Me refiero a que, si alguna vez te sientes sola, estoy en la décima planta.

Ella respira profundo, mueve la cabeza de arriba abajo y...

—Gracias.

Abro los brazos indicando que me abrace y su rostro dibuja una graciosa mueca de sorpresa.

—¿Qué? En plan amigos —digo.

Ella se ríe y cede: pega su torso al mío y me envuelve con sus pequeños brazos. Es la segunda vez que nos abrazamos. La primera fue cuando entró llorando al ascensor. Pero ahora es diferente. Ya no hay tristeza. Tan solo... ¿cariño?

—Rebeca... —susurro, y poso mis manos en su cintura.

Sin separarse de mí, levanta la vista y, espera a escuchar mis palabras.

—Lo que te dije ayer en el ascensor es cierto. —Trago saliva, carraspeo, y me lanzo—: Yo, Rebeca, te qui... 

Toma distancia al sentir que mi bolsillo vibra. Saco el teléfono y me cago en Maria por llamarme en el momento más inoportuno.

—Contesta. —Me dice ella—. Se habrán preocupado. No has dormido en casa.

Asiento, le dedico una simpática mueca y saludo a Maria:

—¿¡¿Qué narices quieres?!?

—Qué mal humor... —comenta—. ¿Dónde estás? Ya hemos llegado y llevamos desde ayer sin saber nada de ti. 

—Enseguida voy —digo, y cuelgo.

—¿Maria? —me pregunta Rebeca.

Debe recordar su nombre de cuando le expliqué que era ella quien molestaba a la señora Rodríguez con sus gemidos.

—Sí, Maria... —Finjo pegarme un tiro en la sien—. Siento que nos haya interrumpido.

—No. Vete tranquilo. Tengo cosas que hacer.

No pregunto a qué cosas se refiere, porque sonaría descortés, aunque creo que mi cara habla por mí.

—Limpiar la casa y preparar la comida —revela sus quehaceres. 

—¡Te ayudo! —me ofrezco.

—Andrés...

—Vale, lo pillo —me rindo—. Estoy siendo cansino y no quiero cagarla ahora. Así que... —Señalo la puerta—. Me marcho. Dale recuerdos a tu abuela. Me ha caído muy bien.

—Vale. —Me dedica una última sonrisa—. Hasta el lunes, Andrés.

Salgo al pasillo y me despido:

—Hasta el lunes... ¡Rebi!

Velfony

Entro en casa, en mi casa.

—Hola, Andresote —me recibe Maria desde el sofá del salón, tras alzar la vista del móvil. 

—Chst... —protesta a su lado Verony—. ¡Silencio!

Está tapada con una manta y rodeada de cojines. Lleva unas gafas de sol gigantes, que disimulan sus ojeras pero no la palidez del rostro. A su lado, hay una botella de agua. Vaya resaca tiene que tener. 

Me acerco y me siento en una esquina, junto a Maria, quien parece tolerar mejor las consecuencias de ingerir alcohol. Ella ya es una experta.

—¿Dónde te habías metido? ¿Has ligado, verdad? Llevas un chándal que no es tuyo, y como dicen los sabios... Quien con ropa ajena volviera, es que ha sido una auténtica fiera.

—Maria, nadie dice eso. Y menos los sabios. 

—Andrés, tienes muy poco mundo. —Se cruza de brazos agarrando sus codos e insiste—: ¿Dónde estabas?

—Pues la verdad es que he estado en... 

—Perdonad, pero ¿qué tal si habláis más bajo? —nos pide Vero—. O callad, directamente. 

—Oh, lo siento —me disculpo.

—¡Ignórala! —me aconseja Maria, se ríe y cuenta—: Es que está amargada... porque intentó ligar y fue un absoluto desastre.

—Fue tan mal porque seguí tus consejos de mierda —le reprocha Verony y le lanza con rabia un cojín.

Maria suelta una carcajada y me explica lo ocurrido:

—Verony se pilló por una influencer y yo le aconsejé que se acercara, le diese dos golpecitos en la espalda y le dijese: like, me gustas. 

—Ay, Dios... —lamenta Verony al recordarlo. 

—Pero es que la muy bruta —sigue narrando Maria— se acercó toda borracha, no calculó bien la fuerza de los golpecitos y la empujó. ¡Le dio tal empujón que le tiró la copa! —Suelta una risotada—. Fue lo mejor de la noche... Sin contar que me tiré a Dan en el coche.

—¿En el coche? —me sorprendo—. Había habitaciones en la planta de arriba.

—Claro, en las que estuviste tú, ¿verdad? —deduce Maria, y logra que Verony se incorpore a cotillear:

—Cuéntanos, va. ¿Dónde te has metido todo este tiempo?

—O, mejor dicho... —Maria enarca las cejas—, ¿dónde la has metido todo este tiempo?

—¡Maria! ¡Cada día eres más grosera!

—Oye —se molesta—, no vayas de maduro, que sabemos que ayer huiste de la fiesta con el pito bien duro. —Sacude su melena rubia con chulería—. Mi amiga Claudia me lo contó todo. Estaba muy enfadada.

—¿Tu amiga? —repito.

—Te pusieron a parir —la delata Verony.

—¿Cómo? —Miro a Maria en busca de explicaciones:

—Fue por culpa de... 

—¿Culpa de qué?

—¡Pues que le dejaste el coito en pausa! Eso no se hace.

—De verdad... —Suspiro cansado.

—¡No te enfades, Andresote! —me ruega—. Lo bueno de que seamos amigas es que, cuando su enfado se calme un poco, podré hablarle y hacer que vuelvas a caerle bien.

—A ver si es verdad... 

—Oye, lo que no entiendo es —Verony se encarga de continuar con el interrogatorio—, ¿dónde has estado hasta ahora?

—¿Tú no tenías resaca? O es que para cotillear te curas —le digo.

—Tengo sed de agua y de salseo. ¡Cuéntanos! 

—Pues he estado... —Ya no sé ni por dónde empezar—. A ver, he estado...  

—¿Dónde? —se impacienta Maria.

—En casa de Rebeca Abazo. —Añado—: Y de su abuela. 

Agrandan sus ojos y preguntan al unísono:

—¡¿Qué?!

—Tengo que contaros muchas cosas... 

Verony pega un largo trago de la botella de agua, se destapa, abraza un cojín y me observa con atención mientras Maria no deja de asentir y me pide: 

—Escupe ya.

Y eso hago. Tras escuchar mi detallado relato, Verony parpadea perpleja y dice:

—O sea... ¿Has pasado de apenas hablar con Rebeca, a dormir en su casa y conocer a su abuela? 

—Y a tener su número de teléfono —suma Maria.

—Sí, Rebe... —Lo confirmo mostrando el contacto en la pantalla.

Necesitan un par de segundos para procesarlo todo y después gritan como locas, hasta que Verony hunde la cabeza entre cojines y gime:

—Ay... Se me había olvidado que tengo resaca. —Parece una avestruz asustada—. Qué dolor de cabeza. 

—Mucho cuento tienes tú. Seguro que estás exagerando para no preparar la comida —acusa Maria, y retoma el tema principal—: Y oye, Andresote, que estoy muy orgullosa de que hayas usado tu cipo... 

—¡Maria! 

—Espera, entonces, ¿habéis hecho cositas? —interviene de nuevo Verony, quien ya parece haberse recuperado.

—Eso es privado.

—Qué salida está, ¿verdad? —dice Maria, la menos indicada—. Desde que se pilló por la influencer... 

—Que te jodan, amiga.

—Haya paz... Para que os quedéis tranquilas os diré que —disipo sus dudas— Rebe y yo aún no hemos hecho nada. —Seguido, recuerdo—: Ah, bueno, nos hemos abrazado. 

—¡Oh! —Maria se lleva las manos a la cabeza—. ¿Un abrazo? ¿Usaríais protección, no?

Verony suelta una risotada y lo pago con ella:

—¿Acaso tú la usaste con la influencer? ¡Ah, no! Que tú ni siquiera la abrazaste.

—¡Muy buena! —aplaude Maria.

—Algún día me iré de esta casa —nos amenaza Vero—. Qué ganas de acabar la carrera y huir.

—Pues teniendo en cuenta lo poco que acudes a clase —vuelve a la carga Maria—, diría que te quedan unos cuantos añitos. 

—Por favor... ¿Algo más para hundirme por completo?

—Sí. —Me pongo en pie y me marcho del salón.

—¿Qué? ¿Adónde va? —escucho a Verony.

—Le habrá dado un apretón.

—¡No! He ido a por... —Emocionado, regreso con—: ¡Velfony! —Les muestro el llavero del elfo que le compré a Vero, quien lo mira asqueada.

—¿Por qué me enseñas eso ahora? 

—No habrás ido a cagar, pero menuda mierda has traído —vacila mi compañera rubia.

—Verony —me pongo serio—, ¡lo tienes que usar! ¡Tienes que llevarlo con tus llaves!

—¿Cómo?

—Hicimos una apuesta. Si yo lograba pasar tiempo fuera del ascensor con Rebeca, ¡tú lo usarías!

—Ay, ¡es verdad! —me apoya Maria—. No me acordaba, pero sí. ¡Doy fe!

—No, no... No me jodáis. 

—Sí, sí... —Nuestra compañera rubia disfruta del momento—. ¡Te toca llevarlo! 

—¿En serio? —Asentimos, Verony se levanta de mal humor, agarra el muñeco del poco pelo verde que le sale de la cabeza y cede—: ¡Pues perfecto!

Sale del salón y se oye un portazo. Se ha encerrado en su cuarto.

—Le has quitado la resaca de golpe —comenta Maria—. Hoy estás que te sales.

—Pobre... Ahora me siento mal.

—Un trato —se encoge de hombros— es un trato. Y ahora, dime, ¿seguro que la Rebe no ha probado tu aparato?

—Amiga, estás mal, ¿eh?

Sorprendentemente, se toma mis palabras en serio. La han dejado meditabunda. 

—Oye, que era una broma —reculo.

—Ya... —Se muerde el labio y me confiesa—: Sabes, no estoy mal, pero a veces me dan ganas de mandar mi vida a la mierda y empezar de cero. 

—Oh..., ¿en serio? —No tenía ni idea de que se sintiese así.

Ella asiente, coge aire y acaba:

—Nada, pero luego se me pasa, cuando un buen maromo me sacude la pasa.

—¡¡¡Maria!!!

Una montaña rusa

El fin de semana está siendo una montaña rusa de emociones. Me ilusiono recordando lo vivido con Rebeca y su abuela; pero me arrepiento de haber huído así de Claudia; aunque me alegra haber llegado a tiempo de ver a Rebeca; y eso que me avergüenzo del espectáculo que di estando borracho en el ascensor... Y no solo me rayo con el pasado. De cara al futuro, me llena de esperanzas que Rebeca me haya dicho que el lunes cuenta con verme, pero me desespera tener que esperar a que empiece la semana que viene para que volvamos a estar juntos.

—Deberías hablar con ella —me aconseja Verony, y pausa la película que estamos viendo en Netflix. 

—¿Qué?

—Con Rebeca. ¿Es ella a quien tienes en mente, no? —Me ha pillado.

—Estoy viendo la peli.

—Ah, ¿sí? ¿Qué ha pasado?

Observo la pantalla: Brad Pitt está a punto de ser devorado por unos zombis. La película es Guerra mundial Z.

—Pues que al señor Pitt lo quieren devorar un montón de muertos vivientes.

—Normal. —Entra Maria al salón—. Yo también me lo quiero comer.

Lleva un corto vestido de lentejuelas rojo y una gabardina en la mano. 

—¿Te marchas ya? —Observo el reloj. Son las 21 h.

Normalmente no suele ir tan pronto a trabajar los sábados. Su turno empieza a las 23 h. 

—En un rato. —Se sienta con nosotros—. Es que he quedado con un chico antes de ir a currar. 

—¿Con quién? —se interesa Vero.

Saca su teléfono, busca el contacto y dice:

—Un tal César. ¿Vosotros no tenéis plan?

—Na... —Contestamos a la vez.

—¿Y eso?

—Nuestro plan era ver esta peli. —Verony señala la tele—. Hasta que me he dado cuenta de que Andrés tiene la cabeza en otra parte. 

—¿Estará pensando en la pelirroja? Qué raro —ironiza Maria.

—Ni siquiera me ha dejado poner Gambito de dama —protesta Vero— porque la prota le recuerda a su amiguita y se pone nervioso. 

—Sí, es cierto —reconozco—. Es que no dejo de rayarme por... —Hay tantas cosas en mi cabeza que no sé cuál pescar—. Por el hecho de que no me quiera ver hasta el lunes, por ejemplo.

—Siempre os véis de lunes a viernes, cuando sube de estar con su abuela. —Verony supone—: Los fines de semana no podrá.

—Y si tienes dudas, pregúntaselo —propone Maria.

—Tenía pensado esperar a que me hablase ella —admito.

—No lo va a hacer —me devuelve a la dura realidad Verony.

—¿Y qué pretendéis que le diga? Oye, Rebe, ¿por qué no quedamos el finde?

—Sí —confirman a la vez.

—Pero... 

—Escríbele un mensaje —insiste Maria—. No es para tanto.

—Es que Rebe no es tu César —comparo—. Ella es bastante más... compleja.

—¿César? —se pierde Maria.

—Se refiere a tu cita —le aclara Verony y se le agota la paciencia—: Andrés, déjate de bobadas y háblale de una maldita vez, que quiero seguir viendo a Bratt correr entre zombis. 

—¿Y qué le digo? 

—¡Que quieres quedar el finde! Así de sencillo. 

Me lo pienso, y llego a la conclusión de que, si me lo pienso un poco más, no me atreveré. Por ello, redacto el mensaje y lo envío. 

—Ay, ¡mierda! ¿Qué he hecho? —me arrepiento de inmediato—. Qué locura. No debería haberos hecho caso. ¿Se puede borrar el mensaje? 

Maria me quita el móvil de las manos y pide:

—¡Confía, chico!

—¿Confiar en qué? ¿En quién?

—Mira, si fuese un zombi —empieza Verony—, lo primero que haría sería comerte la lengua para que te callaras un rato.

—Te has pasado... —Me disgusta.

—Tranquilo, Andrés. Yo te comería otra cosa. —Maria me guiña un ojo, y justo entonces, el teléfono vibra. Observa la pantalla y celebra—: ¡Ay! ¡Es ella!

—¿Ya? —se sorprende Vero—. Sí que está aburrida cuidando a la vieja. 

Verony y yo nos arrimamos a Maria y, juntos, leemos el mensaje:

Estoy con mi amuma... Prefiero entre semana. ¡Nos vemos a las 21 h!
09:11

—Vaya —se decepciona mi amiga rubia—. Te ha dado calabazas. 

—Ay, joder... —Me hundo en la mierda absoluta.

—¡No son calabazas! —me salva Verony—. Es una chica organizada, y no le gustará que le rompan el planning con planes improvisados. Ella cuenta con quedar contigo de lunes a viernes a las 21 h, ¿no? Pues lo que tienes que hacer es aprovechar ese tiempo que tiene para ti en su agenda. 

—Es que a mí ya no me basta con vernos en el ascensor. —Necesito más.

—¿Y quién ha dicho que debáis veros en el ascensor? —Maria y yo no logramos entender a qué se refiere, por lo que Verony explica—: Ella ha dicho que quiere quedar a las 21 h, pero no dónde. Dile que suba a cenar a nuestra casa. 

—Tú... Tú eres... 

—¡Una niña prodigio, tía! —me interrumpe Maria.

—¿Prodigio? —Exploto—: ¿Estáis locas las dos? ¿Cómo la voy a invitar a cenar aquí, con vosotras? 

—Pues enviándole otro mensajito —responde Maria.

—No lo pienso hacer.

—Vale —acepta Verony—, si prefieres que tu vida sea un drama sin contenido... 

—¿Perdona?

—Andrés, o te lanzas o no avanzas —se mete Maria, y concluye—: El lunes la chica vendrá a cenar, Verony se encargará de la comida y yo, de serviros la mesa. Estaréis como en un restaurante de lujo. Tendréis una cena romántica, con un postre que os hará chuparos los dedos, y lo que no son los dedos... 

—¡Eso! —apoya Verónica.

—¡Que no! —grito—. Además, ella me rechazaría. 

—Eso es mentira —me corrige Maria.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque estoy hablando con ella. —Orgullosa, me pone la pantalla del teléfono móvil frente a la cara.

—Eh... Maria, te mato.

La invitación

El lunes ven a cenar a mi piso, será asombroso. Si quieres te hago arroz meloso.
√√ 09:20

Quedamos en la décima planta, a la hora que te encanta. Para beber Fanta.
√√ 09:20

No me gusta el arroz, ni los refrescos...
09:21

Pero ahí estaré
Gracias por invitarme
09:21

La camarera

Llevo todo el día pensando en Rebeca, tanto, que me he acercado a la secretaría de mi facultad para preguntar por mi beca y he preguntado por «mi Rebeca». Patético. Aunque no ha sido el único momento incómodo del día: también he tenido que volver a ver a Claudia, quien durante el finde no me ha respondido a ninguno de mis mensajes de disculpa; y a Dan, que me ha exigido contarle con pelos y señales lo que me ocurrió en la fiesta. Después, este último ha cogido turno para narrar su aventura con mi compañera rubia y me he enterado de detalles tan absurdos como que Maria lo llama «Dan, el chico que me llena de sirope el flan». 

Ahora, son las 20:50 h, vengo de la biblioteca y estoy a punto de entrar en mi piso para asegurarme de que mis amigas no la han liado. Y es que no sé cómo he podido dejar en sus manos la preparación de la cena con Rebeca, la verdad.

Meto la llave en la cerradura, la puerta se abre y... al otro lado, alguien la cierra de golpe. Le ha faltado poco para golpearme y dejarme la nariz chata. 

—¡Andrés, no puedes entrar! —dice Verony.

—¿Por qué?

—Tienes que esperar a Rebeca. Entrad los dos juntos.

—¿Qué tontería es esa?

—Hazme caso. Estudio Periodismo, sé cómo jugar con el factor sorpresa. 

—Verónica, llevas sin ir a la facultad meses... ¡No me vendas ninguna técnica y déjame entrar! 

—No. Confía en nosotras.

—¡Es que necesito ir al baño! —miento.

—La señora Rodríguez tiene un ficus al lado del felpudo. Puedes regarlo.

—Pero es que también necesito verme en el espejo para comprobar si estoy guapo.

—Qué coqueto... ¡Pero tranquilo, Andrés! Te estoy mirando por la mirilla y estás bien. 

—Joder, Verony —me desespero—. ¡Me voy a aburrir aquí solo!

De pronto, comienza a sonar I Will Always Love You de Whitney Houston.

—Así te entretendrás y te irás metiendo en el ambiente romántico. ¡Que lo disfrutes! 

—Serás... —Vuelvo a intentar abrir la puerta pero la llave no entra. Vero ha dejado la suya puesta por el otro lado—. ¡Maldita friki!

Rendido, dejo mi mochila a un lado y me siento en el suelo. Espero y disfruto de la increíble voz de Whitney en replay. De vez en cuando, esta se ve interferida por las desentonadas voces de mis compañeras, que cantan motivadas mientras dan los últimos retoques a la preparación de la supuesta maravillosa velada romántica. 

—¡Verony! ¡Maria! ¡No aguanto más! Sé que estáis ocupadas pero... —El ascensor acaba de llegar.

Me levanto de un salto, cojo la mochila, me acomodo la ropa y apoyo un hombro en la pared, mientras cargo todo el peso de la bolsa en el otro usando tan solo la correa izquierda. Es un intento de posar como un malote. 

Las puertas se abren y aparece la señora Rodríguez.

—Oh, no... —Observo a Rebeca tras ella—. Eh, sí, sí, ¡hola! 

Ambas se acercan. Mi vecina de rellano me mira con desprecio, saluda a su ficus y entra en casa. Ha querido mostrar desinterés, pero apostaría a que ahora está mirando por la mirilla. La chica del ascensor se detiene frente a mí, me saluda y me tiende un saco de tela.

—¿Qué es?

—Tu ropa —aclara—. Te la dejaste en mi casa.

Echo un vistazo y compruebo que está limpia: no hay ni rastro de la sangre seca y huele genial.

—¡Oh! —Me muero de vergüenza. Creo que yo todavía tengo su chándal en el cesto de las prendas sucias—. Rebeca, no tenías por qué... 

—No es nada —me corta y traga saliva, nerviosa.

—Bien. ¿Preparada? —pregunto, aunque ni siquiera yo lo estoy—. Mis compañeras de piso nos servirán la cena. Espero que no te importe. 

—Bueno... 

—Tranquila. Todo irá genial. Tan solo es una cena, sencillita.

Rebeca asiente, yo llamo a la puerta y esperamos. La voz de Whitney Houston se esfuma, y da paso a la de Beyoncé, que interpreta Crazy In Love. Suben el volumen de la música y mientras suena la motivadora intro del tema, se abre la puerta poco a poco, hasta que Maria queda al descubierto. 

—Oh... Mierda —se me escapa al verla.

Mi compañera rubia nos recibe sobre unos zapatos con plataforma y tacón de más de quince centímetros. Está bastante más alta que yo, y mucho más que Rebeca. Las gafas de esta última están a la altura de sus pechos. Además, se ha vestido con un uniforme de camarera un tanto peculiar: lleva una minifalda y una camisa blanca que luce hecha un nudo sobre su torso, para dejar a la vista mucho más de lo que cualquier camarera de un restaurante elegante mostraría. 

—Bienvenidos, welcome, o, como diría tu abuelita —mira a Rebeca—, ongi etorri.

—Hola... —le devuelve el saludo Rebe.

—¡No seas tímida, mujer! —le pide mi compañera rubia—. ¿Habéis reservado mesa? 

Yo alzo una ceja y la camarera —que parece el personaje de una peli porno— se ríe.

—¡Claro que sí! Sois nuestros clientes exclusivos, ¡seguidme! 

Rebeca me da la mano y la aprieta con fuerza. Me preocupa que se percate de lo mucho que estoy sudando, pero me alegra que busque seguridad en mí... Juntos, seguimos a Maria, y vemos cómo su falda danza de lado a lado, mostrándonos parte de sus nalgas. Cuando me comentó que tenía experiencia como camarera y gogó, debí sospechar que esto ocurriría. 

—«Got me looking so crazy right now, your love's...» —canta mientras avanza pisando fuerte—. Come on! —se motiva cuando la canción rompe—. «Looking so crazy in love's... Got me looking, got me looking so crazy in love!» —Saca pecho y lo da todo—: «Uh oh, uh oh, uh oh, oh, no, no...».

La chef

Maria nos lleva al salón y cambia la canción para crear un ambiente más tranquilo. Ahora suena una melodía que desconozco. Es una música digna de sonar en un ascensor. Vaya ironía. 

Las luces están apagadas, y la iluminación queda en manos de diversas velas aromáticas. Supongo que son las que a veces usa Verony para leer. Cada una de ellas tiene un delicioso olor pero, como acabo de comprobar, si se encienden todas a la vez, crean un aroma semejante al de un circo en llamas.

—Podéis tomar asiento —nos indica Maria, y señala una pequeña mesa redonda que han colocado en el centro de la sala, entre el televisor y el sofá. 

No sé de dónde habrán sacado este mueble, pero la verdad, me gusta. Es una mesa muy elegante y las sillas que la acompañan —una a cada lado— también lo son. 

—¿Quieres que te guarde la sudaderota? —le pregunta Maria a Rebeca.

—No.

—Que sí, mujer. O te vas a asar... 

—Que no —repite. 

—Pero, de verdad que... 

—Maria —me meto—, deja su sudadera en paz.

—Lo digo por ella. Se va a cocer. Pero está bien —se rinde, y marcha sobre sus gigantescos tacones.

Vuelvo a coger aire cuando desaparece y aprovecho que Rebe y yo estamos a solas para preguntarle:

—¿Te gusta este improvisado restaurante? 

—Es raro. —Razón no le falta. Señala dos muñecos cabezones con forma de perro que hay en el centro de la mesa y los reconoce—: Y mira. Son la Dama y el Vagabundo.

—Ya... Es cosa de mi amiga Vero. Lo siento. Son unos adornos más que ridí... 

—Son bonitos. 

—Preciosos —rectifico a tiempo. 

Alzo la vista y veo que en la entrada del salón hay dos sombras asomadas. Una de ellas parece celebrar nuestros halagos. Es Verony. Maria está a su lado, y cuando se entera de que las he pillado espiando, desaparece llevándose consigo a Vero. Pronto regresa con la comida:

—La chefa ha preparado con todo su amor un riquísimo revuelto de setas y espárragos —informa Maria y nos sirve—. Y ahora disfrutad, ya sabéis lo bien que combinan un buen espárrago y una seta. 

Yo abro exageradamente los ojos y Rebeca se pone colorada. Maria advierte su rojez y reacciona:

—Ay, ¡la bebida! Entre el calor que te tienen que dar las velas y la enorme sudaderota que llevas, tienes que estar deshidratada. 

Se marcha a la cocina y vuelve con una jarra de agua y una botella de vodka. Como era evidente, ambos rechazamos la segunda opción. 

—Agua para la parejita. —Nos llena los vasos, deja las bebidas en la mesa y se retira—. ¡Qué aproveche!

Nos volvemos a quedar a solas, Rebeca se remanga, descubre un reloj de pulsera de color negro, y comprueba la hora. 

—Oye... —Carraspeo—. ¿Es que te quieres ir ya?

—Hasta las 22 h no tengo que volver.

—¿A casa de tu abuela? —Rebeca asiente, así que sigo deduciendo—: Entonces, te pasas el día con ella, subes a tu casa a cenar, asearte y tal... ¿y luego vuelves a bajar?

—Más o menos. 

—Bueno, pues disfrutemos de tu horita libre. —Sonrío—. Qué aproveche.

Mientras comemos, ella y yo —sobre todo yo— hablamos un poco del tiempo, de mis estudios, y de lo rico que está el revuelto, hasta que, al cabo de cinco minutos, la camarera aparece de nuevo:

—¿Está bueno?

—Muy bueno —afirma Rebeca, y es que Verony ha hecho un gran trabajo.

Maria asiente y le ofrece:

—Pues si quieres te traigo otro espárrago triguero, aunque el mejor, te lo darán luego. —Guiña un ojo. 

Rebe se sobresalta y se atraganta con un trozo de seta. 

—Oh, bebe agua. —Maria coge su vaso y se lo ofrece, pero está vacío. Rápidamente, lo llena hasta arriba y se lo devuelve—. Toma, toma...  

Rebeca pega un largo trago y pone cara de desagrado.

—Ay, ¡si he echado vodka! —observa la camarera—. Lo siento.

—Al menos —comenta Rebeca—, ya no tengo nada más que fuego en la garganta. —Le debe de arder.

La camarera se ríe y dice:

—Qué graciosa eres, chica. La verdad es que el alcohol salva vidas. —Pensativa, continúa—: Recuerdo una vez que me clavé un cristal bailando en una discoteca, y para desinfectar la heri... 

—Maria, adiós —ordeno que se vaya, bastante ha hecho ya con alcoholizar a mi acompañante.

—Sí, voy, voy... —Desaparece. 

—Esto está siendo un desastre... —musito.

—Está entretenido —contesta Rebeca.

—No mientas.

—No. Me gusta. Es todo tan raro que hasta yo parezco normal. 

—Seguro que te sientes a gusto por eso ¿o es por el trago de alcohol que has tomado? —vacilo.

—No lo sé. —Me mira a los ojos—. Estoy a gusto por ti. 

Sus palabras me emocionan y recuerdo el día que la conocí. Parecía tan fría... ¿Quién me hubiese dicho que muchos sesenta y nueve segundos después, estaríamos compartiendo una cena romántica en mi casa? Ella parece leerme la mente, y también retrocede hasta nuestro primer encuentro:

—No entiendo por qué te fijaste en mí.

—Yo tampoco —reconozco, y observo que está aún más guapa bajo la luz de las velas—. Pero la verdad es que desde el primer momento supe que... 

—Salut! —irrumpe Verony en el salón. Va vestida con un delantal y un enorme gorro de cocina—. ¿Está gica la sena? —Trata de imitar el acento francés—. Je suis la chefa.

—¿Por qué hablas como en Ratatouille? —pregunto.

—Je ne sais pas. —Traduce—: ¡No lo sé!

—Verony, eres patética. Estás haciendo el ridícu... 

—¡Deja de hablag ya, chaglatán! ¡Toca callagse! —Me pega con un trapo de cocina en la boca.

Rebeca baja la vista y se aguanta la risa. Le debe de hacer gracia la ridícula interpretación de Verónica.

—Vosotrog hablando de Gatatouille —continúa— y el cocinego Gemy aquí. —Se levanta el gorro y, sobre su recogido pelo, aparece el muñeco cabezón de la rata Ratatouille. 

Rebeca ya no puede aguantar más y suelta una carcajada. ¿Acaso está borracha? Verony agradece su risa y marcha feliz de que su espectáculo haya gustado:

—Merci!

—Qué amigas tan geniales —comenta Rebe tras el breve show.

—Sí, sobre todo geniales. Eso estaba pensando... —Tan solo espero que pase un buen rato antes de que alguna de ellas vuelva—. Bueno, ¿por dónde íbamos? 

—No lo sé, pero... —Rebeca sale con una cuestión que jamás me hubiese esperado—: ¿Te divertiste husmeando en mi cuarto?

—¡Oh! —Ella ya no se ríe, y yo menos—. Vaya... 

No sé cómo esquivar la pregunta y al contrario de lo que he pensado hace menos de medio minuto, ahora necesito que mis amigas regresen. ¡Chicas, es el momento de intervenir! ¡Mayday, mayday!

San Juan de Gaztelugatxe

—Eh... Yo...  

—Andrés, tranquilo. —No parece enfadada—. Es normal que echases un vistazo.

—¿Cómo sabes que lo hice? ¿Tienes cámaras? 

—Tengo un asunto pendiente con el orden.

—Pero lo dejé todo como estaba... 

—No. —Con total certeza, explica—: Las sábanas de mi cama tenían pliegues, mi delfín de peluche estaba boca abajo y... 

—¿Por qué no estudias para ser criminóloga? —sugiero—. Serías muy buena.

—No me importaría. Me gusta ver documentales de asesinos en serie. —Su lado macabro vuelve a salir a la luz—. ¿A ti también?

Niego con la cabeza y soy sincero:

—Yo soy más de ver documentales sobre el planeta, el ser humano, los animales... 

—Te gusta lo aburrido —determina—, y por eso te gusto yo. 

—Oh... Eh... ¿Qué? —No sé cómo tomarme sus palabras—. Para mí todo eso no es aburrido, y tú tampoco lo eres. 

—Me alegra saberlo. —Es una chica muy impredecible—. Andrés, te pareces a mi amuma. —Sí. Demasiado impredecible.

—¿Cómo dices...?

—Mi amuma también ve documentales, y ella también me dedica cumplidos.

—Pues me alegra que nos parezcamos. Es muy simpática.

—Te cae bien porque te llamó mi novio —vacila—. Pero sí. Es un amor. Si ella se fuese... 

—Falta mucho para que llegue ese día —intento esperanzarla.

Rebeca niega con la cabeza, vuelve a mirar el reloj y comenta:

—Lo mismo está muriendo ahora, y para cuando llegue, ya está fría. 

—Ay, Rebe, por favor... —A veces es tan lúgubre.

—Es verdad. —Suspira desanimada—. A mí no me da miedo la muerte, sino la soledad. A mi amuma también le asustaba, por eso se mudo aquí, con mi familia, cuando murió mi atxitxe.

—Rebeca, escucha. —Apoyo mi mano sobre la suya, que descansa acariciando el mantel, y le digo—: Tú nunca estarás sola. Se lo prometí a tu abuela. Siempre me tendrás a mí. 

—Bueno, dejemos el tema —pide, aún con aire afligido—. Entre nuestra conversación y las velas que nos rodean esto parece un funeral.

—Cierto —acepto, y puntualizo—: Pero ten claro que tu abuela es muy fuerte, aún le quedan muchos años.

Rebeca arruga el entrecejo y, de pronto, su rostro se relaja y vuelve a sonreír.

—Sí que es fuerte, sí... Y mi atxitxe también lo era. Hacían muy buena pareja.

Asiento y le hago una pregunta que le dé pie a hablarme de ellos, sé que quiere hacerlo: 

—¿Cómo se conocieron?

—Pues... —Las llamas de las velas se reflejan en los brillantes ojos de Rebeca, quien, emocionada, me cuenta—: Los dos vivían en Bermeo, un pueblo costero de Bizkaia. Se enamoraron, se casaron, y compraron una casita en el pueblo, lo más cerca que pudieron del lugar favorito de mi atxitxe: San Juan de Gaztelugatxe.

—Ese sitio me suena... 

—Seguro que sí. —Orgullosa, lo describe—: Es un islote que se une a la costa gracias a un largo puente de piedra... Es una auténtica maravilla. Te sonará de haberlo visto en series y películas.

—Puede ser... Ese lugar debe de tener mucha historia.

—Y también tiene a mi atxitxe. —Alzo las cejas y, antes de que diga nada, Rebeca disipa mis dudas—: Mi familia echó sus cenizas desde lo alto del islote, donde se encuentra una pequeña ermita... —Respira profundo y acaba—: Le he prometido a mi amuma que arrojaré las suyas al mismo sitio. Para que descansen juntos. Los dos. Por siempre. 

—Eso es muy bonito, Rebeca —opino con los ojos vidriosos, se me ha contagiado la emoción.

—Sí. Pero ahora está prohibido tirar nada... así que tal vez acabe en la cárcel —teme burlona.

—Acabaremos los dos encerrados entonces, porque te acompañaré. —Me comprometo—: Juntos esparciremos los restos de tu abuela. 

Reconozco que ha sonado bastante menos romántico de lo que esperaba, pero a Rebeca parece haberle hecho ilusión:

—Eres el mejor —confiesa, y el rubor se propaga por su rostro de inmediato. 

—Oh... Tú también eres la mejor, Rebe. 

Bajo la luz de las velas, nuestras miradas se abrazan y, poco a poco, me atrevo a inclinarme hacia ella. Rebeca me imita, nuestros rostros se acercan, y se acercan mucho, tanto, que estamos a punto, a puntito de... ¡¡¡Pipipipí!!! suena su teléfono y hace que nos alejemos de golpe.

—¿Qué ocurre? —me altero.

—Es la alarma. Tengo que marcharme ya.

—¡De eso nada, monada! —Aparece Maria para retenerla. Viene con un plato en cada mano—. Es el momento del postre. ¡Magdalenas de zanahoria!

—¡Eso! ¡Comamos el postre! —insisto.

—Lo siento, gracias por todo, pero no puedo quedarme más. —Rebeca se levanta, y, rápidamente, huye.

Se ha alejado de mí, ha esquivado a Maria y se ha esfumado. 

—Vaya... —Maria apoya los platos en la mesa—. Ni siquiera me ha dado tiempo a hacer el chiste de la zanahoria. Andrés, de verdad, yo lo siento mu...  

Alzo la mano indicando que guarde silencio, lleno de rabia agarro una magdalena, y trato de canalizar mi ira lanzándola con todas mis fuerzas.

—¡¡¡Joder!!!

—¿Está gico el postge de sanahogia? —Aparece Verony y se traga el bollo volador—. Andgés, me cago en tu madge...

La cuenta

Cubo de Rubik

Releo el mensaje que me ha dejado Rebeca varias veces:

Perdona por haberme ido así
Tenía que cuidar de mi amuma y sabía que tu amiga me insistiría. No me gusta discutir.
22:20

No sé cómo debo sentirme. La cena ha ido bien, genial, en realidad, pero la despedida... No creo que nada justifique una despedida tan fría.

—¿A ti te parece normal lo que ha hecho? —le pido opinión a Verony.

Como siempre, ella es quien aguanta mis dramas. Maria ha tenido que marchar a trabajar —al parecer hoy había una fiesta especial para estudiantes en la discoteca—, y Vero me ha ayudado a recoger la mesa y se ha quedado conmigo viendo, por quinta vez, la película En busca de la felicidad.

—¿Si me parece normal? —repite mi amiga morena, y sacude el saco de hielo que tiene posado en la frente—. Lo que no me parece normal es que me hayas atacado con una magdalena. 

—Ya te he pedido disculpas... —musito—. Y deja de exagerar. No te puede doler tanto. Era esponjosa.

—Mira, Andrés, aquí el único que exagera eres tú. Y siempre para mal. Me cansas. Deberías estar feliz. ¡La cena ha sido un éxito!

—No ha ido nada mal... —reconozco—. Pero no debería haberse marchado así.

—Cada uno es como es. Además, ella tiene una vida, unos quehaceres y unas manías, muchas manías —recalca—, y no pretendas que lo deje o cambie todo de golpe por ti. 

—Pero ¿de eso trata el amor, no?

—¡Ay, por favor! —se escandaliza Verony, y me golpea con la bolsa de hielo—. ¡El amor no es eso! ¡Tóxico! El amor es aceptar al otro tal y como es. Puedes ayudar a la otra persona a mejorar, pero no la intentes cambiar. Te lo digo por experiencia.

—¿Tú intentaste cambiar a Marta? —hurgo en la herida.

—Cuánto interés por Marta... —se exaspera—. Yo no intenté cambiarla, ella intentó cambiarme a mí. —Al fin, parece ir a contarme lo que ocurrió—: Verás, me pidió que me mudase a Francia con ella, lo que significaba dejar todo lo que tenía y olvidarme de estudiar Periodismo, una carrera que, según ella; «no debes hacer si tu única ilusión es redactar noticias frikis y ganarte la vida hablando de absurdas historias ficticias...». —Suspira y baja la vista—. Pretendía que me olvidase de todo ello para irme a vivir con ella y su familia de ricos a París. Quería que Verony se convirtiese en la elegante Vegony. Pues no, mi ciela.

—Tuvo que ser muy duro. Lo siento. 

—No lo sientas. Estoy muy orgullosa de haber decidido luchar por mi sueño de convertirme en una famosa reportera del mundo friki. Y reconozco que no estoy muy centrada, pero pronto me volveré a poner las pilas.

—Seguro que sí... —La observo, y no puedo evitar apenarme—. Ay, amiga, ¿estás bien?

—No. Aún me duele la cabeza del magdalenazo.

—No me refiero a eso, sino a... —Me golpeo el pecho—. Tu corazón. A día de hoy, ¿está bien?

—Hijo, qué intenso eres. —Respira profundo—. Mi corazón se llena con libros, tazas de café por las mañanas, películas y series, buenos amigos... Por lo que sí, está genial. Aunque si además de todo ello encontrase a alguien como tú has encontrado a Rebeca, pues perfecto.

—No creo que lo mío con Rebeca sea un buen ejemplo.

—¿Por? Ella sabe lo pesado que eres y aun así parece interesada en ti, y tú sabes lo rara que es ella y te da igual. Te gusta. 

—Es que es muy especial... —admito.

—Me lo figuro.

—No, es imposible —niego, seguro de lo que hablo—. Cuando la conoces no puedes ni imaginar lo que hay bajo su apariencia de chica fría que viste ropa exageradamente grande. Ella es... —Observo la pantalla de la tele, donde aparece Will Smith manipulando un cubo de Rubik—. Es como un peculiar rompecabezas imposible de resolver para los ojos, es como enfrentarte a un desordenado cubo de Rubik que han teñido de negro. 

—Me he perdido.

—Normal...

Sobre Rebeca

El día que la conocí, me pareció estar frente a un cubo de Rubik de un único color: el negro. Sin embargo, pronto sentí la necesidad de combinar sus piezas, de experimentar con el rompecabezas. Algo me decía que bajo la tinta negra estaban los colores vivos. Tan solo debía jugar observando más allá de la apariencia para lograr completar sus diversas partes. El verdadero juego estaba debajo de la superficie. 

Poco a poco, he logrado completar algunas de sus caras y disfrutar de ellas. No ha sido fácil. Nada fácil. Y si soy sincero, creo que la dificultad fue lo que me enganchó al principio. Bueno, eso y que es un cubo especial. No destaca por su reluciente plástico ni pintura, destaca por algo de lo que todo el mundo no puede disfrutar, porque no todo el mundo sabe jugar...

Erectus

Empiezo el día del martes acudiendo a una clase de Ciencias Naturales. Estamos tratando temas bastante interesantes y que tendré que dominar de cara al exámen. Pero da igual. No consigo coger apuntes. Me pierdo cada cinco minutos, porque mis neuronas aprovechan la mínima oportunidad para traerme de vuelta a Rebeca o para dirigir mi atención a Claudia, quien no deja de lanzarme miradas enfadadas. 

—Andrés, ¿podrías decirnos qué especie nos corresponde a nosotros, los humanos? —me pregunta el profesor, obligándome a aterrizar.

—Yo, eh... ¿Qué?

—Te ayudaré —decide echarme una mano—. Hemos dicho que en la evolución hemos pasado por los Australopithecus, los Homo habilis, los Homo erectus... 

—Bueno, alguno no llegó al erectus —interviene Claudia, y simula con el dedo índice un falo que se deshincha. 

Se oyen risitas por toda la clase. 

—Silencio... —ordena con desgana el profesor—. Andrés, ¿y la respuesta es?

—No te lo va a decir —continúa Claudia—. Le gusta dejar a la gente a medias.

Las risitas aumentan, hasta que Oier sale en mi defensa:

—Eh, ¿qué os hace tanta gracia? 

—Chico gym, ¿tú por qué narices te metes? —Claudia lo ataca—: ¿Empatizas porque a ti tampoco se te levanta con tanto esteroide? 

—Te aseguro que sí que se le levanta —disipa cualquier duda Bill Etes—. Podría sacarte un ojo.

—¡Por favor...! Pero ¿esto qué es? —Al profesor se le agota la paciencia—. Los cuatro, a la calle. Hoy no me apetece discutir.

—¡Pero si yo no he hecho nada! —protesto.

—Por eso. Ni siquiera me respondes a una cuestión más que fácil. Fuera.

—Pero...

—¡Fuera!

No nos queda más remedio que marcharnos. Salimos al pasillo y Claudia camina hacia una parte y nosotros tres, hacia la otra. 

—Nunca me habían expulsado —digo entonces.

—¿Ni de pequeño? —se sorprende Bill.

—No.

—Bueno... Para todo hay una primera vez —comenta Oier, y le dedica una miradita tímida a Bill.

—Oh, vaya con los tortolitos... ¡Qué envidia me dais! —confieso—. Yo también quiero una relación como la vuestra, una normal. Por qué la persona que me gusta tiene que ser tan... —De pronto, el móvil me notifica un mensaje de «Rebe <3»—. Ay... ¡Joder! ¡Tan genial! ¡Me ha escrito!

Entro en la aplicación de mensajes y leo:

Hoy quedamos en la octava planta, cenamos en mi casa.
11:00

Parpadeo repetidamente y me quedo petrificado. ¿Rebeca Abazo me acaba de invitar a cenar? Releo el mensaje y lo confirmo. Oh, sí... Me ha invitado. ¡Lo ha hecho! 

—¿Tío, estás bien? —me pregunta Bill.

—Sí. Es que ella... Vale, es que... Sí. Ella... 

—¿Qué? 

—¡Que quiere tener otra cita conmigo! 

—Bueno, no sé de quién hablas, pero ¡felicidades! —se alegra.

—Sí, bien, tío —lo sigue Oier.

—¡Ayyy! —Doy un salto, choco los talones en el aire y, eufórico, repito—: ¡¡¡Quiere volver a quedar!!!

—¡Pues espero que no la dejes a medias! —escuchamos a Claudia desde la otra punta del pasillo.

Los tres nos volvemos a observarla, nos dedica una peineta, y sigue alejándose. 

—Tío... —masculla Bill—. No sé qué pasó entre vosotros pero la has dejado traumada. Deberíais hablarlo.

Me encojo de hombros. Lo que Bill no sabe es que siempre que me acerco a Claudia, ella huye, y que no me ha respondido a ninguno de los muchos mensajes que le he mandado disculpándome. Hasta le he pedido a Maria que me ayude, ya que son amigas.

—¿Qué pasa, chavales? —Nos encuentra Dan—. ¿Qué hacéis en el pasillo? ¿Aún no ha empezado la clase? ¿Llego a tiempo?

—Nos han echado —aclara Bill—. Como siempre, tú llegas horas tarde.

—Vaya. —No parece muy afectado—. ¿Qué se le va a hacer...? ¿Vamos a la cafetería?

—Venga va —acepta Bill—. Me apetece una buena porra. —Observa a Oier de reojo, este se sonroja y se apresura a retomar el tema de mi cita:

—Eh, sí, vamos a tomar algo mientras Andrés nos cuenta quién es la chica que le gusta.

—Uy, Andrés... ¿Hablan de la pelirroja? —se interesa Dan, y sin pasar por alto el tonteo que hay entre Bill y Oier, acaba—: Y, chavales, sé que él no es el único que nos tiene que poner al día...

Cinco pavos

Hoy me he quedado muy poco tiempo en la biblioteca. A las 18:30 h he ido a casa, me he duchado, me he vestido con una camisa y unos pantalones chinos, y, a las 21 h, tras tomarme una tila doble, he usado el ascensor para bajar al octavo piso donde, ¡he quedado con Rebeca! 

Ahora me encuentro sobre el felpudo de su casa. Respiro profundo y antes de que el nerviosismo me domine, levanto el brazo y llamo a la puerta: ¡Toc, toc!

—Todo va a ir genial —me digo a mí mismo, pero empiezo a dudar de mis palabras cuando transcurre un largo minuto y nadie me recibe—. Estará preparando los últimos detalles —quiero pensar, y vuelvo a llamar.

Pero nada. Resulta tan inútil como la primera vez. Culpo a mis débiles nudillos y pulso el botón del timbre: ¡¡¡Riiiing!!! En vano. Ha tenido el mismo éxito.  

—¿¡¿Rebe?!? ¿Estás ahí?

La puerta vecina se abre y aparece un señor mayor, de unos setenta años, vestido con una camiseta interior de tirantes que deja al descubierto parte de su barriga, y un viejo pantalón de tela. 

—¿Muchacho, vienes a ver a la nieta de la Bibiñe? 

¿Bibiñe? ¿Así se llama su abuela?

—Eh... Vengo a ver a Rebeca.

El hombre asiente y comenta:

—Qué chica más maja. Lo que ha pasado esa familia, no se lo deseo a nadie. —Tras acariciarse la barbilla, añade—: Menos mal que la muchacha es fuerte... Ya lo decía su padre: «¡Esta niña tiene mi pelo rojo, es puro fuego!». Él y yo éramos buenos amigos, ¿sabes?

Amable, sonrío y le digo:

—Su padre tenía razón. Rebeca es muy fuerte.

—Así es. Y me agrada ver que últimamente está contenta —me confirma lo que ya me insinuó su abuela. 

—Vaya, ¿y eso? —intento disimular la felicidad que me aporta su observación, pero me cuesta mucho que mi rostro no irradie alegría.

—Pues... Me he cruzado con ella un par de veces este último mes, y parece que ya vuelve a sonreír. La muchacha lo pasó muy mal tras la muerte de sus padres. Menos mal que tiene a la Bibiñe.

«Y a mí. Ahora también me tiene a mí», le quiero decir, pero me controlo, aunque el señor parece haberme leído la mente:

—Me alegra que se haya echado un noviete como tú. —Me guiña un ojo—. Se nota que es feliz contigo. 

Mis ojos se abren, mi rostro rebosa de satisfacción y no puedo evitar jactarme:

—La verdad... Creo que soy su media naranja. —Me vengo arriba—. Sí, estoy seguro.

El señor suelta una carcajada.

—Me alegro por vosotros, muchachote.

—Sí. —Orgulloso, continúo—: Yo también me alegro. ¿Y Rebeca? Ahora mismo, apostaría cinco pavos a que es la persona más alegre del edificio. No me cabe la menor duda.

Acto seguido, escuchamos un fuerte llanto. Nos volvemos hacia el ascensor y... Hablando de la reina de Roma, por la puerta asoma. Rebeca avanza rápidamente, con la cabeza gacha y sin poder dejar de llorar.

—Rebe... —musito. 

Me quita del medio, saca las llaves de su maletín y, entre sollozos, se adentra en casa. Me he quedado de piedra.

—¿Dónde están mis cinco pavos? —vacila el señor y me hace espabilar—: Ve tras ella, ¡venga! 

—Adiós. —Entro y cierro la puerta a mis espaldas—. ¡Rebeca! —La acompaño al salón—. ¿Qué ocurre?

Sin prestarme atención, deja el maletín sobre la mesa, al igual que sus gafas, se sienta en el sofá y oculta su cara con ambas manos. 

—Yo, Rebe... 

Ando hacia un lado de la sala.

—Yo... 

Ando hacia el otro lado.

—Verás, yo, eh...  

No sé qué nota sacaré en la asignatura de Psicología de la Educación, pero en lo que a lidiar con los sentimientos se refiere, soy un desastre. Me siento a su lado y pregunto:

—¿Quieres que te deje sola?

Alza la vista y su llanto cesa mientras me observa. Yo también contemplo su rostro, enrojecido y húmedo, pero tan atractivo como siempre.

—Rebe... —Repito—: Que si tú quieres, yo me voy, o... —Me abraza—. ¡Oh! 

Nada más siento que gimotea, mis párpados comienzan a temblar. No sería la primera vez que llorase con ella, ya lo hice en el ascensor. Pero ahora quiero mostrarme fuerte, y ayudarla a afrontar lo que tanto la está atormentando. 

—Rebeca, tú puedes con... —Se me forma un nudo en la garganta. Trago saliva y sigo—: Puedes con todo.

—Y tú puedes —me da permiso—... llorar conmigo. 

Oh, mierda. Cómo me conoce. Mis ojos se acaban de convertir en dos grifos abiertos.

¿Y el segundo?

Tras un cuarto de hora, la entrecortada respiración de Rebeca se tranquiliza, alza la vista y agradece:

—No podría compensarte todo lo que haces por mí. 

Me seco las lágrimas y le resto importancia:

—¿Lo que hago? ¿Te refieres a llorar? 

—Me refiero a animarme en cada viaje en ascensor, leer el libro que te recomendé, inventarte la muerte de la señora Rodríguez para que viajásemos a solas... 

—Hay cosas que prefiero no recordar.

—... y, lo más importante, Andrés, me apoyas con mi amuma enferma. —Se vuelve a derrumbar.

Entiendo el motivo de sus llantos, y se me encoge el estómago.

—Rebe, sé que temes perderla y... 

—Mejor dejemos el tema —pide agobiada, y lo acepto, pero no sin antes dejar claro:

—Quiero que sepas que no me voy a separar de ti. ¿Entendido?

Me mira a la cara, hasta que cierra los ojos y apoya su frente sobre la mía.

—Ni yo de ti.

Mis párpados vuelven a temblar, pero esta vez, a causa de la emoción, y antes de que la primera lágrima me llegue a la boca, Rebeca se inclina, y me besa. Jo-der. Me está besando. No puedo analizar lo que siento ahora mismo porque mi cerebro aún es incapaz de asimilarlo. No esperaba esta reacción. No esperaba que, de pronto, me besara.

Mis labios patinan sobre los suyos, un creciente calor se propaga por nuestros cuerpos y cada vez flota más y más electricidad estática a nuestro alrededor. Todo porque Rebeca Abazo, Rebe, Rebita, Rebi... ¡me está besando! 

—Vaya... —consigo decir cuando nos separamos levemente—. Siempre imaginé que nuestro primer beso sería en el ascensor.

—¿Y el segundo? —Tuerce el morro y enarca exageradamente las cejas. Los gestos no son nuevos, pero sí su combinación. Y me encanta.

—Mmmm... ¿En tu casa? 

—Estabas en lo cierto. —Me vuelve a besar.

La pasión es mayor, y pierdo mis manos en su enorme sudadera. Me gustaría quitársela, o meterme en su interior. Es una prenda tan grande que podríamos caber los dos y convertirla en nuestra tienda de campaña. Pronto, mis dedos consiguen colarse bajo la tela y dar con la camiseta de Rebeca.

—Andrés, ¡para! —pide y se aparta, aunque con una evidente sonrisa—. Ay, es que... —Baja la voz—. Me haces cosquillas.

—Ah. —Actúo como si me hubiera ofendido—. Mis dedos... te hacen... ¿cosquillas? —Hundo el índice en su abdomen.

—¡Ay! —grita entre risas y me hace retroceder—. Andrés, ¡para! 

Meneo mis manos frente a ella a modo de advertencia, y las convierto en inquietas arañas ansiosas por recorrer su cuerpo.

—¡Para, para, para! —grita mientras, sentado en su regazo, le robo todas las risotadas que puedo—. ¡Vale, Andrés! ¡Vale...! ¡¡¡Vale!!! —Me empuja a un lado—. ¡Si sigues así no cenamos juntos!

—Es que yo no quiero cenar contigo. Lo que quiero es... cenarte a ti. 

Rebeca se sonroja —creo que siente vergüenza ajena—, se levanta y me deja claro:

—Que lea cosas atrevidas en Wattpad no significa que las practique. —Asiento abochornado, me da la espalda y, cuando parece ir a abandonarme, añade—: Al menos, no hoy... 

Suelto una carcajada, ella sale del salón, y me tumbo en el sofá. Con la mirada perdida en el techo, reflexiono hasta llegar a la conclusión de que no estaremos en un ascensor, pero nuestra relación amorosa sí que está en ascenso...

Supersticiosa

—Rebeca, ¿seguro que no quieres que te ayude con la cena? —grito desde el salón.

—¡No! ¡Me toca a mí! 

Me intriga lo que pueda estar tramando, pero decido respetar su petición y esperar. Mientras tanto, reviso las notificaciones de mi móvil:

DAN, UNI:
Cómo te va, chaval?
Cuéntame
Estoy en línea, hablando con tu amiga la rubia
Le mola que nos compartamos fotos y... Leer más. 

BILL ETES, UNI:
Eh, ¡¡¡amigo!!!
Ya ha caído algún polvete? Jeje

VERONY:
Te guardó un poco de puré?

OIER, UNI:
Soy Bill. Respóndeme, capullo

MARIA:
Se eliminó este mensaje
Me he equivocado
Esa foto no era para ti
Por cierto, ya he hablado con Claudia
y te va a perdonar
P.D. Súbeme comida de casa de la Rebe que Verony ha hecho puré.

Suspiro, desbloqueo el teléfono, y respondo a un par de mensajes, a los que me da tiempo antes de que Rebeca regrese:

—¿Estás listo? —Se asoma desde el pasillo.

—Más que listo. —Lanzo el móvil entre cojines.

Rebeca entra en el salón con una bandeja. Sobre ella hay un bol lleno de palomitas, un par de sándwiches y refrescos. 

—Sesión de cine.

—¡Me encanta! —celebro—. ¿De verdad vamos a ver una película?

—Si quieres... 

—Claro que quiero. ¿Cuál? 

—Elige. 

—Vaya... Pues no sé. Nunca me dejan elegir. 

Rebeca toma asiento a mi izquierda, pone la bandeja sobre nosotros e insiste:

—Hoy sí. La que tú quieras.

La empujo contra mí, y, ahora que no tiene escapatoria, beso su mejilla. 

—Gracias por un plan tan genial.

—Pues he tenido que improvisarlo —confiesa.

—¿Y eso? 

—Pues... —Se muerde el labio—. Resulta que tenemos toda la noche para nosotros.

—¿Y tu abuela? —pregunto, aunque me aterran las posibles respuestas.

—No está en casa. Está... en el hospital. 

—Oh, yo... No sabía que estaba tan grave.

—No es la primera vez que está ingresada —me comenta—. Cuando me encontraste llorando en el ascensor, también estaba mal. Llamé a urgencias esa misma noche.

—¿Te refieres al día que me abrazaste? ¿O al que te enfadaste? 

—A ambos. Y siento haber sido injusta.

—Ah, no, no quería regañarte. Perdona si ha sonado así. Ya sabes que soy un imbécil. 

—Ya —afirma, y quiero pensar que no es consciente de lo que ha dicho—. Mi amuma —sigue— me ha dado más de un susto. Pero esta vez es algo serio, Andrés. Esta vez... 

—Esta vez también se pondrá bien. Seguro. ¡Confía! 

Rebeca esquiva mis caricias, deja la bandeja a un lado, se pone en pie, y avanza hasta tocar el mueble del salón. Busca madera. Supongo que para atraer la buena suerte.

—Oh... ¿Eres supersticiosa? 

Vuelve a sentarse y, en silencio, me mira atentamente. 

—¿Qué? —No entiendo a qué espera.

—Llevo la figura de una herradura en el maletín y siempre monto en el ascensor de la derecha.

—Vale, lo de la herradura ya lo pillo, pero ¿lo del ascensor? ¿Es por lo de no pisar con el pie izquierdo y eso que se dice?

—Es más bien por una superstición marinera. Antiguamente siempre embarcaban por el lado derecho, para evitar la mala suerte y no tener accidentes. Y como a mí me dan miedo los ascensores...

—Qué tontería. En muchas culturas tampoco hablaban con pelirrojos porque decían que traían desgracias —lo aprendí en la asignatura Sociología el año pasado—, y a mí tan solo me has traído alegrías. Yo no creo en esas cosas. 

—Pues tú atrévete a abrir un paraguas en casa y te dejo.

—¡Oh! —De toda la amenaza, mi cerebro se centra en el final de la frase—: ¿Me dejas? Acaso somos...

Rebeca se sonroja y pega un largo trago a su bebida, lo que me provoca una carcajada, que interrumpo cuando ella me mete un puñado de palomitas en la boca.

—Pero... —Escupo unas pocas y, aún con la boca llena, acuso bromista—: ¿Me quieres ahogar? 

Pasa de mí, se hace con el mando, y busca una película que ver. Ya sabía yo que hoy tampoco elegiría... 

—¿Algo pasa con Mary? —protesto cuando se decanta—. ¡Esa peli tiene más de veinte años!

—¿Y? Es una de las mejores comedias románticas, y no está basada en ninguna novela. De lo contrario, deberías leerla antes.

—¿En serio? No me puedo creer que la elijas por... 

Rebeca me calla con otro puñado de maíz tostado, y comienza la película.

Los delfines

Buena comida, buena película, buena compañía... No me puedo quejar, excepto porque el tiempo avanza. Ya es más de medianoche, nos hemos acabado la comida, ha terminado la película, e incluso la hemos comentado.

Ahora, conversamos, ella sentada en el sofá y yo tumbado, con la cabeza apoyada sobre sus cómodos muslos. La contemplo desde esta perspectiva, y parece tener una enorme papada, algo que también me encanta. 

—¿Qué piensas? —quiere saber.

—Algo perturbadoramente romántico.

—¿Debo preocuparme? 

—Puede.

Suspira cansada y lamenta:

—Bastante preocupada estoy ya.

Me incorporo y, sentado a su lado, intento animarla:

—Rebe, estate tranquila. Seguro que sale todo bien.

—O puede que pronto suene el teléfono y me digan que... 

—Rebeca, no —niego. 

—No —repite ella—. Es que si ella muriese, yo también.

—Y seguido yo —me uno al dramatismo. Ese es mi terreno.

Ella niega con la cabeza y recupera un tema que hace tiempo que habíamos olvidado:

—¿Sabes por qué me gustan tanto los delfines?

—Mmmm... No. Sorpréndeme.

—Porque nunca abandonan a un miembro de la manada. —Esconde la mano en el cuello de la sudadera y libera un collar que llevaba oculto bajo la ropa.

—Un delfín... Qué bonito. —Presto atención a la figura del colgante. 

—Me lo regaló mi amuma. —Lo besa y dice—: Ella es todo lo que tengo y no la pienso abandonar.

Agarro su mentón, me hago con su mirada y le prometo:

—Yo tampoco a ti, Rebe.

—Pues duerme aquí —propone—. Quédate hasta que me digan que puedo volver a verla. ¿Bien?

Le beso la frente y acepto:

—Claro que dormiré contigo. Y... —Carraspeo nervioso—. ¿Puedo hacerte una pregunta? —Espera a que la haga, así que me lanzo—: ¿Qué más escondes bajo la sudadera?

Se ríe y opta por hacerse la interesante:

—Jamás lo sabrás... 

—¿Es que vas a dormir con ella puesta?

Abre los ojos y la boca de manera gradual, hasta que contesta:

—Obvio. 

Suelto una carcajada, la abrazo y nos tumbamos juntos en el sofá. Ella se sitúa sobre mí para me besarme, pero la esquivo e insito:

—¿En serio nunca voy a verte sin sudadera? ¿Es que tienes un tatuaje carcelario o algo?

—Tengo dos —bromea, porque espero que se trate de una broma, y me vuelve a besar.

El móvil

Estoy en la cama de Rebeca, porque sí, he dormido con ella. Nos hemos pasado toda la noche juntos, gimiendo, sudando... Pero no por ninguna práctica sexual. Los gemidos se sumaban a los llantos de Rebe cada vez que hablábamos de su abuela, y el sudor se debía a la gigantesca sudadera que, tal y como avisó, no se ha quitado en toda la noche.

—Despierta, Andrés —intenta espabilarme Rebeca. 

—Pero... —Me oculto bajo las sábanas—. ¿Qué hora es?

Me destapa, espera a que me desperece e informa:

—Las 6:30 h. 

—¿De la madrugada?

—Sí, mi amuma está mejor. Puedo ir a verla.

—¿¡¿Está mejor?!? —me alegro tanto que temo haber sonado demasiado sorprendido.

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Me ha llamado Marquitos.

—Eh... —No quiero que piense que soy un celoso, pero—: ¿Quién... es... Marquitos?

—Marcos es un chico con el que estudié y que ahora trabaja de enfermero en el hospital. Me está apoyando mucho. Mi amuma le tiene mucho aprecio. 

—Ah, qué bien... Qué majo Marquitos. 

—Sí. Voy. —Me ofrece la posibilidad de seguir durmiendo—: ¿Te quedas?

—Oh, ¡no! —niego y me apresuro a levantarme.

No quiero que parezca que yo no la apoyo, porque sí que lo hago, ¡incluso más que Marquitos! De golpe, me pongo en pie, y por un momento no veo absolutamente nada. Pronto la oscura bruma comienza a disiparse y observo la carita de Rebeca frente a mí.

—¿Estás bien? ¿Quieres desayunar?

Me inclino y le doy un beso.

—Ya está —vacilo, y hasta a mí me da algo de grima mi actitud de novio pegajoso. 

—Bien. —Me mira de arriba abajo y añade—: Si quieres, quédate el chándal. —Me ha vuelto a dejar ropa para pasar la noche—. Ya me lo devolverás con el otro que me robaste.

Me rasco la nuca, en un gesto teñido de vergüenza y me disculpo:

—Lo siento. Esta semana te los traigo los dos sin falta.

Ahora reparo yo en su vestimenta y me percato de que no es la de ayer: sigue vistiendo una sudadera gris, pero no es la misma. Esta es de un color más claro.

—¿Te has cambiado?

—Duchado y desayunado —suma.

—¿Y cuándo has dormido?

Se pone las gafas y se despide:

—Marcho.

—Oh, sí. ¡Vamos! —Voy tras ella, pero me detengo al no encontrar mi teléfono móvil—: Ay, mierda...

—¿Qué?

—El móvil. —Me sacudo los bolsillos—. No sé dónde...

—Te ayudo.

Sin perder tiempo, ella se dirige al salón y yo vuelvo al cuarto. Escarbo entre las sábanas sin éxito y, con la esperanza de que la búsqueda de Rebe haya ido mejor, grito:

—¿Está ahí? 

—No.

—Mierda. —Abro los cajones de la mesilla, echo un vistazo bajo la cama e insisto—: Rebe, ¿lo has encontrado? —No obtengo respuesta—. ¿Rebe? —Nada—. ¿Rebeca?

Salgo del cuarto y corro al salón, donde me espera ella sosteniendo mi teléfono. 

—Ay, qué bien que lo hayas... —Lo retira cuando estoy a punto de hacerme con él—. ¿Qué pasa?

Enciende la pantalla y me la acerca al rostro, lo suficiente para que la luz me ilumine la cara, sin obligarme a ponerme excesivamente bizco. Entonces entiendo lo que ocurre. 

CLAUDIA UNI:
Andrés, te perdono. Me siento una idiota por haberme liado contigo, por haberte hecho una jodido mamada, pero... Leer más.

—Oh, eh, eso... ¿Un mensaje de publicidad engañosa? —disimulo, pero por su expresión deduzco que no cuela—: ¿Un virus? —Tampoco—. A ver, Rebeca, te lo puedo... 

—¿Cuándo ocurrió? —pregunta, directa.

—Eh... Pues...

—¿¡¿Cuándo?!?

—El pasado viernes. 

—El día que dormiste en mi casa —relaciona.

—Sí, pero —me justifico— entonces no éramos nada, así que...

—Ahora tampoco somos nada —corta.

Mi garganta se contrae, y con un hilo de voz, intento explicar:

—Rebeca, no, eso no fue... 

Apaga la pantalla del teléfono, lo presiona contra mi pecho para que me haga con él, y me pide:

—Vete. Tengo otras cosas de las que preocuparme. 

—No, no... Yo, de verdad que...

Rebeca sale de casa, yo la sigo y mientras cierra la puerta trato de convencerla de que no significó nada. Resulta inútil.

—Adiós, Andrés. 

Monta en el ascensor, me dispongo a acompañarla pero alza la mano, y me quedo en el rellano.

—He dicho... —Antes de que las puertas la oculten, se despide—: Adiós.

La pierdo de vista, y me siento en el suelo con la cabeza entre las rodillas.

—Joder... —mascullo—. Ahora sí que va a preferir al puto Marquitos.

Un enfermero

—¡Andresote! —me encuentra Maria en el salón—. Es muy temprano. ¿Por qué no estás con tu amiguita? 

Aparto la mirada de la pantalla del televisor y la dirijo hacia ella. Lleva un paquete de galletas en una mano y un vaso de leche en la otra. 

—No creo que vuelva a estar con ella.

—¿Y eso? —Se sienta a mi lado y, con el vaso de leche entre las piernas, comienza a desayunar—. ¿Quieres una galleta?

—No, gracias. 

—Pues dime. ¿Qué ha pasado? 

—Pasa que ella prefiere estar con Marcos.

—¿Marcos? —pregunta con la boca llena. 

—Marcos.

—¿El que te deja las sábanas con charcos?

—Espero que no. —No estoy para bromas—. Maria... La he cagado.

—¿A qué te refieres? 

—A que no debería haberme enrollado con Claudia.

—Ah, tranquilo. ¡Eso está solucionado! Ayer hablé con ella y... 

—Ya, sí. Me ha perdonado. Pero Rebeca no.

—¿Cómo? —Deja de masticar y traga de golpe—. Andrés, ¿eres tonto? ¿Tú para qué le dices que Claudia te tocó la flauta? 

—Lo vio en mi móvil.

—¿Te miró el teléfono sin tu permiso? Aléjate de esa maldita loca.

—Tranquila. Ya se ha alejado ella... 

—Bien, pues mejor así. —Pega un largo trago al vaso de leche y eructa.

—No. Mejor, no. ¡Yo quiero estar con ella!

—Bueno, pues no te preocupes. Ya volverá.

—Maria. —La miro fijamente—. Eres pésima consolando. 

—En realidad, podría animarte de muchas maneras —añade pícara, y con la lengua, limpia los bordes del vaso, en busca de los trozos de galleta mojada que se han quedado pegados—. Pero Rebeca se enfadaría aún más.

—Enfadar a Rebeca... —Se me ocurre—: ¡También podrías ligar con Marcos para quitárnoslo del medio! Rebe seguiría cabreada conmigo pero al menos ya no tendría competencia. 

—Pero ¿tú por quién me tomas? ¿Y quién es ese dichoso Marcos?

—Marcos es un enfermero amigo de Rebeca, y lo siento. Es que me altero de tan solo pensar que ahora mismo puede que estén juntitos... Tal vez haciendo cositas... 

—Andrés, no te preocupes.

—¿No?

—No. ¿Qué sentido tiene? Pase lo que pase, no te vas a enterar.

—Eh... —Vuelvo a decir—: Efectivamente. Eres pésima consolando.

—Chico, tú tranquilo. Ya sabes como es Rebeca, no le pedirá a Marcos manteca.

—¡Maria! —protesto—. Prefiero no imaginarme ciertas cosas.

Me pasa el paquete de galletas y aconseja:

—Bien. Pues no te comas más la cabeza. Desayuna conmigo y prepárate para ir a la universidad. 

—Sí, eso será lo mejor. 

—Exacto. Haz tu vida y deja a Rebeca tranquila. Nada de llamadas, ni mensajes... Ya verás cómo en menos de una semana vuelve a acudir a alguno de vuestros encuentros en el ascensor.

—¿Tú crees?

—Lo sé. Como sé que la Rebe y el enfermero no están haciendo el misionero.

—¡Maria...!

No están

Ya ha pasado una semana, y sigo sin coincidir con Rebeca. Siempre cojo el ascensor derecho, pasadas las 21 h, pero ella ya no lo detiene en la segunda planta. Tampoco me responde a las llamadas, ni a los mensajes. Sospecho que ha bloqueado mi número. ¿Para tanto es que mantuviese relaciones sexuales con Claudia? Entonces Rebeca y yo solo éramos vecinos que tonteaban y, sobre todo, ¡tonteaba yo! Ella no parecía estar muy interesada en mí. Sinceramente, considero que no hice nada tan malo como para que ahora me evite. 

—¡Andrés, a cenar! —me llama Verony.

Estoy encerrado en mi cuarto, reflexionando tirado en la cama. He llegado a la conclusión de que tengo dos opciones: puedo seguir esperando a que el universo decida volver a juntarnos, o puedo pasar a la acción. Y como ya estoy muy cansado de esperar, me voy a decantar por lo segundo: voy a buscar a Rebeca. 

—Vamos allá... —Salgo de la habitación, cruzo el pasillo y, sin dar explicaciones, me marcho.

—¿Se ha pirado? —oigo a Verony desde el rellano. Las paredes del edificio parecen estar hechas de papel—. ¿Maria, a ti te ha dicho algo?

—Nada. Se habrá enterado de que hay vainas —supone mi compañera rubia—. Siempre se escaquea.

Paso de sus comentarios y desciendo en ascensor hasta la octava planta, para ponerme frente a la puerta de Rebeca y, decidido, llamar al timbre: ¡¡¡Riiiing!!! Nadie me recibe, por lo que insisto: ¡¡¡Riiiing!!! Tampoco, pero no me rindo: ¡¡¡Riiiing!!! ¡¡¡Riiiing!!! ¡¡¡Riiiiiiiing!!!

—¿Qué pasa, muchacho? —Se abre la puerta vecina.

Es el señor con el que hablé la última vez que vine a casa de Rebeca. Hoy está vestido con una vieja bata de cuadros.

—Vengo a ver a... 

—¿A Rebeca? —se adelanta, y masculla—: Pues suerte.

—¿Cómo dice?

—Hace tiempo que no sé nada de la chica.

—¿De Rebeca?

—Sí, sí... De la nieta de Bibiñe, la que vive en la casa que estás intentando asaltar.

Avergonzado, me alejo de la puerta de Rebe y me planto frente a la del señor.

—¿Cuánto tiempo hace que no la ve?

—Una semana, más o menos. Antes siempre escuchaba un par de portazos entre las 21 h y las 22 h. 

Menudo control. Empiezo a pensar que no soy el único obsesionado con ella. 

—Entonces, ¿no está? 

El señor se encoge de hombros y asegura:

—Yo no he oído a nadie entrar ni salir de la casa esta última semana. 

Aprieto la mandíbula, asiento lentamente... y un escalofrío me recorre el cuerpo al ponerme en lo peor.

—Mierda.

—¿Qué ocurre, muchacho?

—Eh... Nada. —Doy media vuelta—. ¡Gracias y adiós!

—¿Adónde vas? 

—¡Tengo cosas que hacer!

Corro a los ascensores, y al ver que tendré que esperar a que lleguen, opto por usar la escalera para bajar al segundo piso. Necesito verla cuanto antes. Tengo que comprobar que Rebeca está con su abuela y... necesito comprobar que las dos están bien.

Una vez estoy en el rellano de la segunda planta, avanzo hasta el colorido felpudo que reza «Welcome», y me apresuro a pulsar el interruptor del timbre mientras grito:

—¿Rebeca?

Tampoco parece haber nadie, pero repito la estrategia: 

—¿¡¿Rebeca?!? —Desesperado, aporreo la puerta—. Joder... ¡¡¡Rebe!!!

Es inútil. Como me temía, no están.

Emergencia

—¡Emergencia, chicas! —grito al regresar a casa.

—Sí, emergencia, ¡hay vainas! —vacila Maria.

—Tienes una hostia... —se desespera Verony. 

—¡Lo digo en serio! —Golpeo con los puños la mesa del salón y ambas se me quedan mirando.

Maria ha dejado incluso de masticar y Verony sostiene en el aire el cazo lleno de vainas que estaba a punto de servirme.

—¡Rebeca ha desaparecido!

Verónica suelta el cazo en el puchero y Maria engulle lo que tenía en la boca. Ambas me prestan atención, así que sigo:

—Y su abuela también. ¡No están!

—Estarán en el hospital —dice mi compañera rubia.

—La abuela puede que esté ingresada, pero ¿y Rebeca?

—Pues con ella, obviamente —deduce Verony.

—Lleva una semana sin pasar por casa. ¿Ni siquiera se ha duchado? ¿Ni cambiado de ropa?

—Qué guarra la tía —ataca Maria.

—Pero... —Verony pincha con el tenedor una vaina y me señala—. ¿Cómo sabes que lleva una semana desaparecida? —Se la come—. No puedes decir eso solo porque no haya acudido a vuestros encuentros en el ascensor.

—No, me lo ha confirmado un vecino.

—Vaya. Últimamente hablas mucho con los vecinos —comenta mientras mastica.

—Si estás preocupado por Rebeca —interviene Maria—, deberías llamarla.

—Creo que me tiene bloqueado.

—Dame su número a mí —me pide Verony y saca su móvil—. Seguro que me coge la llamada. 

—Bien. Por probar no perdemos nada —acepto—. Seis, ocho, ocho... Seis, ocho...

Se lo dicto entero, ella llama y lamenta:

—Teléfono apagado o fuera de cobertura.

—Estará en el monte —dice Maria.

—¿Qué narices va a hacer Rebeca en el monte?

—No tenía pinta de montañera, desde luego —me apoya Verony.

—Habrá ido en coche a algún perdido mirador, para que un buen maromo la ponga contra el retrovisor.

—Sí, claro —ironizo—. Mientras su abuela agoniza en el hospital. Maria, no es como tú.

—La verdad es que yo no me la imagino teniendo sexo —Verony se va por las ramas—. Para mí, le pega más reproducirse de manera asexual. Que se le caiga un brazo y nazca de él otro humano igualito a ella o algo así. 

—Dos Rebes. Tus probabilidades de éxito se duplicarían, Andresote. —Maria me guiña un ojo.

—Pero ¿¡¿qué os pasa en la cabeza?!? —exploto—. ¡Os estoy diciendo que Rebeca ha desaparecido! Espabilad, ¡ayudadme a encontrarla!

—Deberías preguntarle por su paradero al vecino que te ha dicho que lleva sin venir una semana —me aconseja Verony, como si fuese imbécil.

—¡Ese viejo no tiene ni idea! Lo poco que sabe es porque se pasa los días aburrido, escuchando ruiditos en el rellano.

—Ya veo que no tienes tanto cariño a los vecinos como creíamos... —musita Maria ante mis palabras de desprecio.

—Pues ojito con los jubilados aburridos —advierte Verony—, que a veces se enteran de todo. —Señala hacia la casa de la señora Rodríguez. 

—¡Ay! ¡Eso es! —Se me ha encendido la bombilla—. ¡La espía oficial del edificio! ¡Puede que ella sepa dónde está Rebeca! 

—Pues invítala a cenar y charlamos —propone Vero.

—¿A cenar vainas? —Maria pone cara de desagrado—. No va a querer veni...

—¡Voy! —oímos un grito al otro lado de la pared.

—Alucinante —se asombra Verony, y susurra—: No se le escapa una. Seguro que sabe dónde está la pelirroja.

—Eso espero.

La espía

—Entonces, ¿sabes dónde está Rebeca? —le pregunto desesperado a la señora Rodríguez.

Maria, Verony, ella y yo, estamos sentados alrededor de la mesa del salón. 

—Veréis... Yo... No tengo ni idea.

—¿Es una broma, no?

—No. No lo sé.

—Y ahora... —Maria saca un billete de cinco euros de su escote, y lo apoya en la mesa—. ¿Lo sabes?

—Ahora... —La señora Rodríguez se lo guarda—. Tampoco.

—Vaya. Me debes cinco pavos, Andrés —me pide Maria.

Verony agarra el puchero, llena de vainas un plato y se lo ofrece a nuestra vecina:

—Y... ¿ahora?

—¿Pretendes sobornarla o torturarla? —vacila mi compañera rubia.

La señora Rodríguez recibe la ración encantada, come y dice:

—Deliciosas, pero es que no lo sé. De verdad.

—¿Te enteras de todo menos de esto? —reprocho.

—Me entero de lo que ocurre en el edificio. Pero no de lo que pasa fuera de él. —Se limpia el morro aceitoso con una servilleta y explica—: Sé que los últimos meses Rebeca ha acompañado a su abuela al hospital en más de una ocasión, y que la semana pasada se llevaron a la señora en ambulancia. Después de eso, Rebeca volvió sola un par de veces más al edificio, y luego, desapareció.

—Coincide con la versión del vecino de Rebe —comparo.

—Ah, y un dato importante. —La señora Rodríguez alza el dedo índice—. La última vez que la jovenzuela salió del portal llevaba una maleta consigo.

—¿Una maleta? —Maria alza las palmas de las manos—. ¿Para qué querría una maleta? 

—Pues igual sí que se ha quedado todo este tiempo en el hospi —supone Verony—. La llenaría con ropa, cepillo de dientes, libros... Y no parece funcionarle el móvil, así que también habrá llevado el ordenador para leer en Wattpad.

Al escuchar esto último, cojo una bocanada de aire y exclamo:

—¡Wattpad! ¡Claro! ¿Cómo he sido tan idiota? 

Me levanto a toda prisa, salgo del salón en dirección a mi cuarto y regreso con el portátil. 

—No me digas que aún no has comprobado el chat de Wattpad... —critica Maria mientras lo enciendo.

—Perdonad, pero ¿qué es Guapat? —La señora Rodríguez está perdida.

—Lo que necesitamos ahora mismo. Es una —Verony deletrea— a-p-p para leer.

—¿A Pepe para leer? ¿Necesitáis al vecino del quinto para leer? 

—¡No! Lo que necesitamos es... —Me detengo al ver que tengo un mensaje, y que es de @abazorebeca.

Apoyo con brusquedad el ordenador en la mesa, las vainas tiemblan tras el golpe, y leo: 

-Hace 13 días-
Andrés, siento no haber ido al ascensor. Estoy en el hospital. Estos últimos días mi amuma estaba teniendo más problemas para respirar de lo habitual y me he asustado... Parece que no es nada grave. Pronto volveremos a casa.
@abazorebeca

—Ese mensaje tan solo confirma lo que ya sabíamos —se queja Maria—. Que han estado acudiendo al hospi. 

—Y que soy un imbécil. —No me puedo sentir peor—. Me lo escribió el jueves que decidí ir a la fiesta porque ella no se había presentado a nuestro encuentro... 

—Ya. Pero luego estuviste con ella y la apoyaste, así que déjate de lamentos, ¡y háblale de una vez! —me ordena Verony.

Asiento, tiene razón. No puedo perder más el tiempo. Redacto un mensaje preocupado por su abuela y por ella, se lo envío y... 

—¿Y si no se conecta? —temo.

—Es una opción —dice Maria.

—Pues no me vale.

—¿Y qué propones? —quiere saber la señora Rodríguez. 

—Deberíamos... ¡seguir las pistas! Como hace el personaje principal de Paper Towns para encontrar a su amiga.

—¿Esa historia no iba de un atraco? —se vuelve a liar Maria.

Verony pasa de ella y centra el tema:

—Andrés, ¿a qué pistas te refieres?

—Debemos ir al hospital.

—Ni que solo hubiese uno... —Mi amiga morena niega con la cabeza en un gesto de desesperación—. No sabemos en cuál ingresaron a la anciana. 

—¡Pues vamos a todos! ¡Y a las clínicas privadas también! 

—¿Tú estás loco? —se altera Vero.

—Tranquilos, dramáticos. —La señora Rodríguez bebe agua del vaso de Maria, quien la mira asqueada, y continúa—: Si, como dice el mensaje, la señora tenía problemas respiratorios, lo más probable es que la ingresaran en el hospital que está más al sur. Es a dónde llevaban a mi marido, que en paz descanse.  

—Entonces, ¿a qué esperamos? —Suplico con la mirada a la chófer de la casa, y no tarda en ceder:

—Vaaaale. Andrés y Vero, preparaos. Os llevo con Craters.

La señora Rodríguez comprueba la hora en su reloj de pulsera, y se apunta: 

—Yo también voy. Total, la telenovelucha ya ha acabado... 

—¡Genial! —me motivo—. ¡Todos en busca de Rebeca! 

—Sí, pero antes dejadme orinar, jovenzuelos. —Nuestra vecina va al baño. 

—¿Ahora? —me impaciento. 

—Ya sabes, Andrés. —Maria se encoge de hombros y enarca las cejas—. Cuando una se hace mayor, se le afloja el alfajor.

El quién es quién

Entramos por la puerta del hospital, la señora Rodríguez señala a la recepcionista y me indica: 

—Mira, a esa es a quien tienes que preguntar por la abuela de Rebe. 

—Ya, me lo imagino.

Avanzo con mis compañeras pegadas a mí, y frente al mostrador de recepción, saludo:

—Hola... —Reconozco que estoy nervioso—. Vengo de visita.

—Hola —me devuelve el saludo la simpática recepcionista—. ¿A quién vienes a ver?

—A la abuela de Rebeca.

—¿Y quién es la abuela de Rebeca? 

—Ay, sí. Lo siento. Eh... Sí... Se llama... —Me vuelvo hacia mis compañeras—: ¡No recuerdo su nombre!

—¿En serio? —se sorprende Verony. 

—Nos estás vacilando, ¿no? —La señora Rodríguez no da crédito.

—No.

—Andrés, ¿pretendías que nos recorriésemos todos los hospitales cercanos sin saber por quién preguntar? —me regaña Maria.

—Ay, me estáis agobiando. —Me vuelvo hacia la recepcionista—. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí. Por la paciente. Eh... Ella es... Es una mujer mayor, delgada, con poco pelo y canoso... 

—Aunque le parezca mentira, hay muchas personas que encajan en esa descripción aquí. —Se le empieza a acabar la paciencia.

—Esta es vasca y está con su nieta. Es pelirroja. La nieta, no ella. ¡Ah! ¡Y sé que su nombre es muy raro!

—¿El de la nieta? —se confunde la recepcionista.

—No, el de la nieta es precioso, es Rebeca. Me refería al de la anciana. —Sigo con la descripción—: La señora es muy mayor, tiene pequitas en la cara, pómulos marcados y...

—Andrés, que no estás jugando al Quién es quién —masculla Verony, pero la ignoro. 

—Y también sé que su marido se apellidaba Abazo. —Me lo pienso y reculo—: Espera. Esto último no lo tengas en cuenta, porque igual la anciana pertenece a la familia de la madre de Rebeca y no a la del padre. 

—Eh... —La recepcionista mira a ambos lados—. ¿Es una cámara oculta? 

—Ojalá —masculla Maria—. Andrés, déjalo. Qué vergüenza.

La recepcionista se inclina hacia delante y pide:

—Mire, es muy sencillo. Si dice que la señora está con su nieta, dígale a ella que baje y aclare todo esto.

—Lo haría pero, primero, no estoy seguro de que sigan en el hospital. Ni siquiera sé si han estado aquí en algún momento... 

—¡Que sí! —insiste la señora Rodríguez. 

—Y segundo —continúo—, ella no me contesta. Cosa que no entiendo, porque no creo que haya hecho nada tan grave como para... 

—Andrés, no es tu psicóloga —masculla Maria y, abochornada, se aleja de nosotros.

—Perdone pero todo esto empieza a resultarme muy raro. —La trabajadora del hospital señala la puerta y nos invita a irnos—: Volved cuando sepáis a quién buscáis. 

—No, verás, es que...

—¡Andrés! —grita Maria desde lejos.

—Sí, enseguida dejo de hacer el ridículo, tranquila. 

—No, ¡no es eso! ¡Andrés, mírame! —Yo, y todos los presentes, la observamos.

Gesticula de manera exagerada y señala a un chico vestido con un uniforme verde que se nos acerca. Me cubro la boca por ambos lados y trato de que solo ella me lea los labios:

—Sí, un tío bueno. Todo para ti. —Suspiro—. Siempre igual.

—¡No es eso! Es... —Lo vuelve a señalar.

El chico pasa a nuestro lado, ralentiza el paso al percatarse de que todos lo miramos y, entonces, observo la tarjeta de identificación que lleva atada al cuello.

—¡Marquitos!

Rocadragón

—Marcos, ¿dónde está Rebeca? ¡Rebeca Abazo! —Lo acorralo con la ayuda de mis compañeras.

—¿Llamo a seguridad? —se alarma la recepcionista.

Marcos alza la mano en señal de que no debe preocuparse, y se interesa:

—¿De qué la conocéis?

—Somos sus vecinos —informa Maria.

—Yo soy algo más que eso. —Lo miro desafiante.

Marcos es más alto que yo, mucho más corpulento, y tiene unos brillantes ojos verdes, que combinan con su uniforme. Parece el sexi personaje principal de una serie de drama médico, y yo, un demacrado paciente. Pero no me pienso dejar intimidar.

—Y si eres algo más que eso... ¿Cómo es que no sabes dónde se encuentra? —Me calla la boca. 

—Ahí te ha dado, eh —comenta Verony. 

—Ojalá me diese a mí también... Y bien duro —musita Maria, y me susurra al oído—: ¿Sigue en pie tu petición de que me lo ligue?

La aparto de mí y le repito a Marcos:

—¿Rebeca? ¿Dónde está?

—No está en el hospital. Hace tiempo que se marchó.

—¿Y eso? ¿No está con su abuela? —se extraña la señora Rodríguez.

—¿En la morgue?

—Oh... Ella ha... —No me atrevo a acabar la frase, así que lo hace él por mí: 

—Muerto. Sí. Falleció la semana pasada.

Retrocedo hasta chocar contra una maceta que adorna la entrada del hospital, me siento en ella y hundo mi espalda en la frondosa planta que contiene. 

—Vaya... Pobre Bibiñe —lamento.

—¿Y ahora te acuerdas del nombre? —me reprocha Maria—. A buenas horas.

—Pero, entonces, ¿dónde está Rebeca? —pregunta la señora Rodríguez.

—No lo sé.

—Pues tú tampoco eres tan amigo suyo como insinúas —se la devuelve Vero.

—No te preocupes. Yo te dejo ser mi amigo. —Maria le guiña un ojo al enfermero.

—Mirad... Yo lo siento, pero tengo que trabajar. —Marcos se dispone a huir—. Encantado de haberos conocido y lamento la pérdida.

Pese a los intentos de Maria por retenerlo, se marcha. 

—Te ha dejado plantada, eh —se burla Verony.

—No. —Maria me señala—. Plantado se ha quedado Andrés. 

Sigo con el culo hundido en la maceta, sin poder asimilar que Bibiñe ha muerto. 

—Mientras vosotras animáis al jovenzuelo deprimido, yo tengo que volver al servicio —se retira la señora Rodríguez.

Acto seguido, mis amigas se me acercan, y Verony es la primera en hablar:

—¿Estás bien?

—No... —Estoy recordando el día que Rebeca me presentó a su abuela—. Ella era un encanto. Fue muy simpática conmigo.

—Sí. Seguro que era una gran persona. —Verony asiente.

—¿Tú qué sabes? —se mete Maria—. Lo mismo era más cabrona que yo.

—Para nada—niego, y con los ojos vidriosos, declaro—: Era buena. Muy buena. Y también era el último delfín de la manada. Ay... Rebeca.

—Vale. Me he perdido —confiesa Verony, y Maria se une:

—Y yo. Ya sabes cuánto le gustan los documentales. Habrá visto alguno de animales marinos y...

—¡Les he fallado! —sigo—. He fallado a Rebeca y a su abuela.

Ya no puedo aguantar más las lágrimas en mis ojos. Maria arranca una hoja de la planta y me la ofrece a modo de pañuelo:

—Toma, y dinos: ¿de qué hablas?

—Le prometí a Bibiñe que no dejaría sola a Rebeca cuando ella no estuviese. Y a Rebeca le juré que no la abandonaría. Y ya ves... 

—No te culpes —trata de animarme Verony—. Tú no sabías que la anciana estaba bajo tierra, ni sabes dónde está Rebeca.

—Te equivocas... 

—¿En qué?

—En las dos cosas. —Me froto los párpados, me calmo y digo—: Su abuela no está bajo tierra... 

—¿Cómo? —preguntan las dos al unísono.

—Y ahora sí que sé dónde está Rebeca.

—¿¡¿Qué?!?

Me levanto, y explico:

—Rebeca no enterraría a su abuela. El día que cenamos en nuestra casa me dijo que Bibiñe le pidió que la incinerase y que echase las cenizas donde años atrás arrojaron las de su marido, en el País Vasco. 

—¿Insinúas que lleva una semana echando las cenizas? Ni que la urna fuese un volcán —vacila Maria.

—Habrá aprovechado para quedarse de vacaciones en un hotel —añade Verony—. Por eso llevaba la maleta.

—Puede ser... O puede que esté en la casa que tenían allí sus abuelos.

—¿Cómo sabes que no la vendieron? —duda Verony.

—No lo sé. Y tampoco sé seguro que haya ido a echar las cenizas.

—Pero quieres comprobarlo —deduce Maria.

—Tengo que hacerlo, aunque... Hay un problema.

—¿Cuál? —vuelven a sincronizarse.

—Que no recuerdo el nombre del sitio que tanto le gustaba al abuelo de Rebeca. Solo sé que se encuentra en la costa vasca.

—¿Seguro? —Maria me mira fijamente—. Mira que antes tampoco recordabas el nombre de Bibiñe y luego... 

—Seguro. No lo recuerdo.

—Eso no es un problema —le resta importancia Verony.

—Ah... —me molesta—. ¿No te lo parece? 

—No, si tienes una buena amiga friki que lo recuerde.

Mis ojos se abren, extiendo los brazos, la agarro de los hombros y ruego:

—Dime que no es una broma.

—No lo es. Maria y yo escuchamos vuestra conversación. —Sonríe, e intenta alargar su momento de gloria—: Lo sé, Andrés. Yo sé que el lugar que tantísimo le gustaba al querido abuelo de tu amada amiguita Rebeca, es...  

—¡Es...! —presiono.

—Rocadragón, la fortaleza ancestral de la Casa Targaryen.

—¿Me estás vacilando?

—No. —Aclara—: Estoy hablando de San Juan de Gaztelugatxe, en Bermeo. Es uno de los escenarios de la séptima temporada de Juego de tronos, por eso no se me ha olvidado. 

—Oh... Verony... —La abrazo y aprieto con todas mis fuerzas—. ¡¡¡Te quiero!!!

—Y si pretendes que os lleve hasta el País Vasco con Craters, ya me puedes querer a mi también —se pica Maria.

Verony y yo nos reímos, y la empujamos hacia nosotros. Así, los tres nos unimos en un cálido abrazo, que se rompe nada más regresa la señora Rodríguez: 

—Jovenzuelos, ¿qué me he perdido?

—¡Tenemos un nuevo destino! Nos vamos a... —Con pose erguida, acabo—: ¡Rocadragón!

—¿Qué tipo de medicamento le han dado mientras estaba en el servicio?

A Bermeo

La señora Rodríguez no ha querido acompañarnos. Y menos mal. No queríamos tener que parar cada media hora para que fuese al servicio. Bastante largo es el trayecto ya. Según nuestros cálculos, llegaremos entre las 5 h y las 6 h de la mañana. 

Al dejarla en casa, hemos aprovechado para hacer las maletas de manera apresurada. En ellas hemos metido: ropa cómoda, artículos de higiene personal y los cargadores de los teléfonos móviles.

Después, hemos puesto rumbo a Bermeo, el pueblo en el que durante tantos años vivieron la abuela y el abuelo de Rebeca, donde se encuentra San Juan de Gaztelugatxe, según internet, «un islote lleno de magia».

Maria y Verony quieren aprovechar la oportunidad para hacer turismo y quedarse unos días. La primera se ha inventado estar enferma para no acudir a las prácticas en la peluquería canina, y la segunda... La segunda no tiene por qué dar explicaciones y tampoco es que le importe mucho faltar a clases. En mi caso, sí que me preocupa perderme las siguientes lecciones, por lo que le he pedido a Miriam —mi compañera del grupo Los Seis que mejores notas saca— que me pase los apuntes. Y con ello, todo resuelto. 

—Oye, Andrés... —me llama la chófer, y baja la música que nos ha acompañado durante horas.

Viajo en el asiento del copiloto, y Verony detrás de mí. Esta vez no ha protestado, y es que lo prefería para poder dormir. Lleva roncando desde que hemos salido de la ciudad.

—Dime, Maria.

—Enseguida llegamos —informa.

—Ya. 

Nos encontramos en medio de un monte, recorriendo una zigzagueante carretera. Según el GPS, falta menos de un cuarto de hora para estar en el pueblo Bermeo. 

—¿Eso era lo que querías decirme?

—No... —Carraspea—. Es que, ¿y si Rebeca no quiere que vengamos en su busca? 

—¡Oh! ¿Crees que no quiere?

—No lo sé, pero a veces la gente necesita alejarse de todo, ¿sabes? Un cambio de aires total.

La miro, asiento lentamente, y respondo: 

—Yo debo cumplir con mi palabra, Maria. A menos que ella me diga que ya no quiere mi apoyo. De ser así, nos iremos.  

—Bien, pero tampoco muy lejos, eh. Después de haber recorrido tantos kilómetros, espero que nos quedemos de vacaciones. 

Me río y afirmo:

—Claro, Maria, claro. —Pierdo la mirada a través de la ventanilla, en la oscuridad del bosque, y comparto mis miedos—: Me preocupa cómo pueda estar pasándolo Rebeca, y que esté sola. 

—Normal. Pobre chica.

—Quiero verla ya, pedirle perdón, decirle cuánto siento lo de su abuela y, sobre todo, darle un fuerte abrazo.

—Lo sé, Andresote. ¿Ella te gusta mucho, verdad?

—Mucho.

—¿Y cómo es sentir tanto por alguien? —se interesa—. Yo nunca he estado enamorada ni nada parecido.

—Pues es tal y como dicen. —Me pongo sentimental—. Sí que se sienten mariposillas en el estómago.

—¿En serio? ¿Y eso es bueno?

—No sé si es bueno. —Me encojo de hombros—. Lo que sí sé es que resulta... 

—¡La hostia! —me interrumpe Verony—. Qué mareo. He soñado que íbamos en barco. ¿Cómo se abren las ventanillas?

—No se pueden abrir las de atrás —aclara Maria.

De pronto, siento una cabeza sobre mi hombro derecho.

—¡Ay! ¿Qué quieres, Vero?

—Bájame la ventanilla —ruega—. Rápido. Que voy a... —Hace ademán de devolver.

—¡Oh! ¡No! ¡Aguanta! —Me apresuro a bajarla e inclino mi respaldo hacia delante.

Torpemente, ella saca la cabeza, medio cuerpo, y vomita. 

—¡Qué asco!

—Ahí se van las mariposillas de Verony —bromea Maria—, con las vainas de la cena.

—Qué mal me encuentro... —se queja Vero, y nos llama—: ¡Ay! ¡Andrés! ¡Maria!

—¿Qué?

—¡Que ya veo el mar!

Tal y como indica el GPS, hemos parado en el centro de Bermeo, un bonito pueblo pesquero que, la verdad, ahora mismo no nos apetece descubrir. Son las 5 h de la mañana y estamos agotados. Lo único que queremos es tumbarnos sobre una cama, aunque somos conscientes de que lo más probable es que pasemos el resto de la noche en el coche. 

—Para llegar a San Juan de Gaztelugatxe —Maria observa atentamente la pantalla del GPS—, tenemos que volver a perdernos en el monte. Al parecer, está bastante lejos del núcleo urbano.

—Claro. No va a tener Daenerys Targaryen su choza con el populacho —comenta Verony.

—Pero, esperad. —Analizo el mapa—. Rebeca dijo que su abuelo quería tener la casa lo más cerca posible del islote, y las únicas casas que observo en la zona son las próximas a... —Golpeo la pantalla y establezco una nuevo destino—: El faro de Matxitxako. Ahí es adonde tenemos que ir. 

—¿Y después? ¿Cuál es el plan? —me pregunta Maria—. ¿Ir tocando puertas a las 5 h de la madrugada? ¿O gritar desde el coche como si fuésemos el chatarrero?

—Deberíamos buscar un apartamento y descansar —propone Verony. 

—Tranquilas. Confiad en mí. Algo se me ocurrirá. 

—No confío, no —niega Maria—. Pero llegados a este punto, tampoco tengo muchas más opciones. 

Arranca, acelera a fondo, y salimos escopeteados dirección al faro.

—¿En serio? ¿Regresamos a las curvas? —lamenta Verony—. Joder. Necesitaré una bolsita.

Al cabo de un cuarto de hora, Verony ronca en los asientos traseros y yo me temo lo peor:

—Nos hemos perdido, ¿verdad? 

—Pues no lo sé, Andrés. ¡Tengo mucho sueño! —Maria se frota los ojos. 

—Venga, para donde puedas y descansemos un rato.

—Ay, ¿en serio? Mil gracias... 

Sale de la calzada y detiene el coche entre un árbol y un muro de piedra de apenas un metro de altura, que delimita el terreno de una vivienda. 

—¿Aquí? ¿No molestaremos a los dueños?

Maria echa un vistazo rápido a la casa, y concluye:

—Esa choza lleva años abandonada.

Puede que tenga razón. Las descascarilladas paredes de la casa están repletas de enredaderas que han crecido a su libre albedrío, y la vegetación también ha invadido el jardín; donde el mismísimo Eduardo Manostijeras tendría trabajo de por vida.

—Además —sigue—, estamos fuera de su propiedad.

—Vale, durmamos un rato entonces. Ya nos acercaremos al faro después —acepto, al fin y al cabo, el rinconcito que ha encontrado es bastante acogedor. Se nota que está acostumbrada a buscar picaderos en el monte.

—Perfecto... —Maria apaga el motor, se acomoda y cierra los ojos—. Qué descanses.

—Eso espero.

A diferencia de mis compañeras, yo no conseguiré conciliar el sueño tan rápido. Estoy agotado, pero no puedo sacarme a Rebeca de la cabeza: ¿dónde estará?, ¿cómo se sentirá?, ¿se acordará de mí?...

Todo ello me agobia, y mucho, por lo que intento distraerme, pensar en cualquier otra cosa. Echo un vistazo rápido a mi reloj y compruebo que ya casi son las 6 h.

—Vaya. En la costa el amanecer tiene que ser precioso. Podríamos esperar a... 

—¡Duérmete!

¿Rebeca?

—Mi cuello... —gruño nada más despertar.

Abro la puerta del coche y salgo para poder estirarme. Estoy tan agarrotado como un astronauta tras un vuelo espacial. Hago un poco de contorsionismo hasta llegar a la conclusión de que nada me quitará el dolor muscular.

Maria y Verony siguen dormidas. Ni siquiera el sol del mediodía ha logrado despertarlas. Entiendo que la chófer esté cansada del viaje, pero ¿Verony? ¿Acaso está recuperando todas las horas de sueño que ha perdido por leer tanto por las noches?

Doy media vuelta y me alejo de Craters en busca del lugar adecuado en el que vaciar mi vejiga. Camino junto al muro que delimita el jardín de la casa, hasta que decido que me encuentro lo suficientemente lejos del coche como para poder orinar a gusto. Me desabrocho el pantalón y empapo el muro, formando una cascada que acaba con la vida de más de una escaladora hormiga. Si de pequeño no hubiese visto la película Bichos, ahora no me sentiría tan mal. 

Alzo la vista. Esta nueva perspectiva del terreno me demuestra que no está tan descuidado como pensábamos. El césped de la parte delantera de la vivienda está cortado y hay un camino de piedra completamente despejado, donde han aparcado un coche. Definitivamente, la casa no está abandonada. 

Presto atención al edificio. Tiene dos plantas, y en la primera hay una ventana abierta que me permite vislumbrar el interior de una cocina. Frunzo el ceño, atento, y es que me parece observar a una persona de espaldas. Su cabello es rojo y me resulta muy familiar. Demasiado familiar... 

—¿Rebeca? —mascullo.

Rápidamente, vuelvo a abrocharme el pantalón, no vaya a ser que me descubra espiándola mientras me agarro el miembro. Se malinterpretaría.

—¿Es ella?

Apenas logro ver parte de su espalda, oculta bajo una larga y despeinada melena. Podría ser Rebeca, o cualquier otra persona de cabello roji... 

—¡Joder! —Se ha vuelto. ¡Es ella!—. Mierda, mierda... —Nervioso, me he tirado al suelo.

Las palmas de mis manos palpan barro húmedo. Qué asco. Estoy sobre el fin de la cascada asesina de hormigas. Pero ahora mismo eso es lo de menos. Tengo que regresar al coche, contar a Maria y Verony lo ocurrido y preparar la manera adecuada de presentarme ante Rebe, quien espero que no me haya visto. 

Gateo escondido por el muro, mientras las zarzas me arañan, me clavo puntiagudas piedras, me ortigo... Y todo para nada:

—¿Andrés? 

—Oh, mierda.

La muestra de amor

—¿A qué habéis venido? 

Tras descubrirnos, Rebeca nos ha invitado a pasar. Estamos desayunando en la enorme cocina de la antigua casa de Bibiñe y su marido. Las estancias que hemos visto hasta el momento —la entrada, el salón y la cocina— están impecables, algo que no me sorprende. Sé lo maniática que es Rebeca. 

—Está todo muy limpio —cambio de tema.

—Aún queda mucho por hacer. 

—Pues tendrías que ver nuestra casa... —compara Maria.

—Sí. Ya la vi. ¿A qué habéis venido?

—Pues... Hemos venido a... —Bajo la vista, no me atrevo a mirarla a los ojos—. Siento mucho lo de tu abuela.

—¿Habéis venido a darme el pésame?

—Y de vacaciones —comenta Verony mientras come una tostada con mermelada y mantequilla. 

—¡Vero! —Niego con la cabeza y me dirijo a Rebeca—. Hemos venido a apoyarte.

Ella alza las cejas, pero no dice nada, por lo que continúo:

—Te lo prometí a ti y... a tu abuela.

Me mira fijamente. Espero haber ablandado su corazoncito, pero el golpe bajo que está por soltarme deja claro que he fracasado:

—¿Y a cuántas más has apoyado?

—Oh, eh... Rebe, siento mucho lo de Claudia. ¡En serio!

—Eso dices. —Se muestra cabreada, y Maria no puede callarse:

—¡Venga ya! ¿En serio sigues enfadada por eso? A ver, chica, es verdad que Andrés se lió con una amiga mía —aunque parezca mentira, así se refiere a Claudia—, cuando creía que tú pasabas de su culo, pero también es verdad que la dejó a medias solo porque quería coincidir contigo en el ascensor. Y eso que no sabía si te presentarías. Nuestro Andresote —me señala con el cuchillo de la mantequilla— solo tiene ojos para ti. Me ha taladrado la cabeza con lo maravillosa que eres durante semanas. Si no te lo crees, mira dónde coño estamos. Hemos tenido que hacer toda una gincana para llegar hasta ti. Es la muestra de amor más bonita que he visto en mi jodida vida. 

—Sí que es bonita, sí —interviene Verony—. No mejor que la de Richard Gere, declarándose sobre una limusina y decenas de palomas alzando al vuelo, pero... 

—Pero ella tampoco es Julia Roberts. —Insiste—: Hemos recorrido la hostia de kilómetros de madrugada porque Andresote quería darle apoyo. ¡Ya ha demostrado su amor!

—¿Amor...? —musita Rebeca, sonrojada.

—¿Amor? ¿Amor? —se burla Maria con voz gangosa—. ¡Claro que amor! ¿O crees que hace esto por todos los vecinos? Venga, si hasta se ha olvidado del examen de Tecnología y Educación por ti —creo que se refiere al de Psicología de la Educación. 

—Yo... —Rebeca no sabe qué decir.

—Tú... puedes mandarnos a la mierda, y nos iremos con la cabeza bien alta. O puedes abrir los malditos ojos y disfrutar de esta joya. —Maria se estira y me da un beso en la frente—. La última palabra es tuya, Rebe. ¿Qué nos dices? ¿Nos piramos? ¿O espabilas y disfrutas de Andresote?

Rebeca se quita las gafas, las apoya en la mesa, y bajo tanta presión no puede evitar que sus labios se dobleguen y sus ojos se humedezcan. Va a llorar. 

—¡Rebe! —Me acerco a ella, hasta que alza la mano y me detengo.

—Andrés... —Temo que me mande a paseo, pero me sorprende—: Te he echado de menos.

Se levanta y me abraza. Me quedo petrificado durante un par de segundos, y la agarro con todas mis fuerzas. Mis dedos se aferran a su enorme sudadera, perdidos bajo su enredado cabello. 

—Y yo a ti, Rebeca —consigo susurrar—. Y yo a ti...  

Ahora el que llora soy yo, aunque creo que a ninguna de las presentes le sorprende. Tener a Rebeca entre mis brazos y saber que ya no está enfadada espanta los miedos que durante esta última semana tanto me habían atormentado. 

—¡Qué bonito! —Maria aplaude, y Verony sigue comiendo:

—A mí las escenas románticas me hacen un agujero en el estómago —se justifica, y se dirige al mueble de la cocina—. ¡Ay! ¿Esto qué es? ¿Chocolate en polvo?

Rebeca aclara:

—No. Es mi amuma.

Ideas

—¿Por qué todavía no has echado las cenizas de tu abuela? —pregunta Verony.

Volvemos a estar los cuatro sentados alrededor de la mesa.

—He cargado con ellas hasta la punta de San Juan de Gaztelugatxe más de una vez pero... Hay mucho turista.

—Te da vergüenza despedirte de ella con público, ¿no? —deduce Maria.

—Y está prohibido arrojar nada. Hay una especie de baño, un cuarto con un agujero al mar, por el que podría tirarlas, pero no me parece digno. 

—Es que no lo es —le da razón Maria—. No puedes echar a tu abuela por el retrete.

—¿Y qué hago?

—Te ayudaremos —la tranquiliza Verony.

—Sí, seguro que se nos ocurre algo —me muestro positivo—. ¡Que fluyan las ideas!

Maria se mordisquea el labio, y propone:

—Podemos ir de noche.

—De noche el camino está cortado. Creo que hay un guardia de seguridad.

—Pues lo sobornamos —dice Vero—. Maria, ¿cuánta pasta te queda en los pechos?

Se baja el cuello de la camiseta, echa un vistazo en su sujetador y lamenta:

—Nada. La señora Rodríguez no me devolvió los cinco pavos. 

—Yo tengo dinero —informa Rebeca—. Mi amuma me ha dejado una muy buena herencia. 

—Ya lo creo. Una casa en la costa y dos pisos en nuestro edificio. Ni en el Monopoly he tenido yo tanto —envidia mi compañera rubia. 

—Dejaos de tonterías —corto—. No vamos a sobornar a nadie.

—Pues propón algo mejor —me reta Verony.

—Bien. —Cojo aire, pensativo—. Tenemos que pasar sin que nos vean, ¿no? Podemos camuflarnos entre los arbustos. O... ¡mejor! ¡Vamos en barco!

—¿Acaso tenemos barco? —desmonta mi plan Maria.

—Puedo alquilar uno. —Nos queda claro que Rebeca está forrada.

—Pero —Verony arruga el entrecejo— ¿es que tenéis licencia? 

—¿Hace falta? —se sorprende Maria—. Nada. Pues alquilamos un patín.

—Ay, sí. ¡Un hidropedal! ¡Con tobogán! —se emociona Vero.

—¡Centraos! —pongo orden—. Las vacaciones, después. Ahora pensemos...  

—Yo creo —Maria me lleva la contraria—que no debemos pensar tanto, eh. Mira qué bien nos ha salido el improvisado plan de encontrar a Rebeca. Debemos dejarnos llevar. Esta noche, nos dirigiremos a San Juan de Gaztelugatxe y, si es verdad que hay un guardia, ya nos las apañaremos. 

—A mí no me gusta improvisar —reconoce Rebeca.

—Tranquila. —Agarro su mano y me comprometo—: Yo estudiaré las diferentes maneras de acceder a la zona para dar con la más segura. Confía. Tan solo necesito una hoja, algo con lo que dibujar en ella, y conexión a internet para buscar un mapa o... —Observo que Verony está utilizando el teléfono móvil—. Bien, amiga. ¿Has encontrado ya algún plano?

—¿Qué? Estoy intentando alquilar un hidropedal para pasar la tarde. Pero aquí no hay cobertura.

—Ay, ¡yo sí que tengo! —celebra Maria—. Hace poco me ha llegado una foto de Dan.

—¡Genial! Déjame tu móvil.

Las miro con aire cansado. Ha quedado claro que mientras ellas pierden el tiempo buscando un patín de agua en la costa vasca en el mes de mayo yo tendré que dar con un plan. Al menos cuento con la ayuda de Rebeca, quien ha desaparecido para regresar con papel y lápiz.

—Gracias, Rebe. ¡Manos a la obra!

A la ermita

Es la 1 h y acabamos de llegar en coche a uno de los aparcamientos más cercanos al primer punto de acceso de San Juan de Gaztelugatxe. Esta vez, Verony ha viajado en el asiento del copiloto, y yo, en los de atrás, junto a Rebeca. 

—Que no me entere de que hacéis cochinadas dentro de Craters, eh —nos ha advertido Maria al montar.

—¡Claro que no vamos a hacer nada! —Le he mostrado la urna—. Vamos con su abuela.

—Lo sé. Y ese es el único polvo que os dejo echar.

—¡Maria!

Por suerte, el trayecto ha sido corto y no le ha dado tiempo a decir muchas más estupideces. Ya estamos aparcando. Bajamos del vehículo y nos preparamos para llegar a escondidas a la punta del islote. Yo he sacado el plano, Rebeca ha metido la urna en una mochila, y mis amigas se entretienen apreciando las vistas.

—Es alucinante —comenta Verony—. ¿No te parece, Maria?

—Sí. Me quedo mazo embobada mirando el islote, como cuando veo un enorme cipo...

—¡Vamos! —intervengo. 

Seguido, nos ponemos en marcha, mi compañera morena se acerca a Rebeca, y le pregunta:

—Oye, pequeño caracol, ¿quieres que te lleve la mochila? 

—¡Oh! ¡Eso iba a decir yo ahora! —Miento. Intento ser caballeroso—: ¿Te ayudo, Rebe?

—No, tranquilos. No es la primera vez que subo cargada. 

—Pues qué mérito. Menudo peso muerto. —Verony abre los ojos de manera exagerada y rectifica—: O sea, eh... Lo que quería decir era...

—Déjalo —pido antes de que la cague aún más—. Caminemos en silencio para que no nos pille ningún guarda. 

Descendemos por un caminito rocoso, y nos detenemos al ver el punto de acceso. Entonces nos escondemos tras el tronco de un árbol y Verony susurra:

—¿Ahora qué?

—Ahora es cuando improvisamos —dice Maria.

—No. —Intento liderar—: Ahora es cuando nos metemos entre los arbustos y bajamos por la pendiente hasta llegar a la escalera que nos llevará a la ermita. ¿Entendido, equipo?

—No. Esos arbustos ¡son zarzas! —observa Maria—. ¿Ese es el plan que has elaborado durante toda la tarde?

—Si me hubieseis ayudado en vez de dedicaros a tomar el sol en el jardín... 

—Pero ¿cómo has podido pensar que nos meteríamos entre esos pinchos? —Mi compañera rubia se pega un par de palmaditas en la frente—. Piensa un poco. 

Imito su gesto y respondo:

—¡Ya pienso! Es que el mapa de internet no especificaba la vegetación, ¿sabes? —me excuso—. Pero ahora, no nos queda más opción que seguir adelante.

—Dicen que si no respiras, no sientes dolor —aporta Verony.

—Eso es con las ortigas —corrige Rebe.

—¡A ver! ¡Vosotras tan solo seguidme! Yo iré primero para abriros el camino.

Me armo de valor y empiezo a andar entre las zarzas. Me arañan la ropa, pero no llegan a herirme. Por ello, continúo, y cuando ya me encuentro a un par de metros del camino, oigo a Maria gritar:

—¡Eh, Andresote! Que no hay nadie. —Me saluda desde la cabina del punto de acceso, junto al resto de mis compañeras—. ¡Vente y deja de hacer el ridículo!

—Pero... Seréis... 

—¡Es una maravilla! —No puedo dejar de admirar el largo pasillo de escalera que nos llevará hasta la ermita que se encuentra en el punto más alto del islote. 

—Maravilla es que por aquí tampoco haya guardias, eh —celebra Maria—. ¿Veis cómo había que improvisar? La suerte nos acompaña.

—Y mi amuma. —Rebeca sacude la mochila—. Ella nos está ayudando.

—Pues que me ayude a subir hasta arriba también —pide Verony—. ¡Mira cuántos escalones!

—Doscientos cuarenta y uno —concreta Rebe.

—Tía, ¿los has contado? —Maria alucina—. Tú estás enferma, eh.

—Lo ponía en internet —aclaro yo—. Lo sabríais si me hubieseis ayudado a organizar el plan.

—Ay, ¡qué pesado! —Maria agarra a Verony y la empuja escalera arriba—. Venga, amiga. Lleguemos antes que los tortolitos. 

—Bien, pero antes... ¡Lumos! —menciona el encantamiento para encender varitas de Harry Potter, y activa la linterna en su teléfono móvil.

—¡Verony, apaga eso! ¡Nos vas a delatar! —la riño.

—¿Y si me tropiezo?

—¡Pues te levantas!

—¿Y si me caigo al mar?

—¡Pues nadas! ¡No podemos arriesgarnos a que nos pillen!

—Si lo que te asusta es que nos pillen —se mete Maria—, ¡deberías callarte! 

—Deberíais callaros todos. Por respeto —se atreve a intervenir Rebeca, y nos deja de piedra—. Solo quiero despedirme de mi amuma en paz. 

Nosotros nos miramos en silencio. Se nos había olvidado por qué estábamos aquí. Para Rebeca debe de ser bastante duro, y en vez de apoyarla, se lo estamos poniendo aún más difícil. 

—Lo siento, Rebe —me disculpo, y miro a Maria en son de paz.

—Nosotras también... —Mi amiga rubia le indica a Verony que desactive la luz, y al ver que no obedece, le roba el móvil y se lo apaga—. Lo sentimos. Nos comportaremos.

—Gracias. 

Llegamos a la ermita. ¡Por fin! Verony y Maria se tumban en el suelo y tratan de recuperarse. Yo las acompañaría, pero intento hacerme el duro frente a Rebeca, quien, pese a haber subido con una urna en la espalda, no parece cansada.

—Joder con la sherpa... —envidia su condición física Maria.

Rebeca la ignora y avanza hasta rodear la ermita y asomarse al mar desde un mirador. Yo la acompaño, mientras intento disimular mi acelerada respiración.

—Aquí es donde me voy a despedir de mi amuma.

—Ánimo, Rebe. ¿Estás bien? —Apoyo mi mano en su hombro.

Me observa de arriba abajo, y pregunta:

—¿Y tú? 

—Cansado, no te voy a engañar. Pero pronto me recuperaré. 

Ella sonríe, alza los talones y me da un fugaz beso. 

—Oh... ¡Rebe! —Saco pecho y vaciló—: ¡Pilas cargadas!

Amuma

Rebeca y yo llevamos un rato observando el mar.

—Andrés. —Me confiesa—: No sé si voy a poder hacerlo. 

—Tú imagina que tienes a tu abuela frente a ti. Y dedícale unas palabras antes de... 

—No. No voy a poder.

Me sitúo tras ella, la abrazo por la espalda, y la ayudo a sostener la urna.

—Entonces lo haremos juntos.

Rebeca afirma con la cabeza y empieza a gimotear. Me conmueve, pero, esta vez, me mantengo fuerte. Tengo que ayudarla a despedirse de su abuela. Rebeca coge aire de manera entrecortada y empieza:

—Amuma... Aún recuerdo cuando venías a buscarme a la puerta del colegio y saltaba sobre ti... Cuando me ayudabas con los deberes... O cuando me enfadaba con otros niños y tú siempre conseguías calmarme... —Se derrumba, y se toma un tiempo para recuperarse. Siento un enorme nudo en mi garganta al verla tan afligida—. Amuma, tú me has educado. Y también has sido la persona que más me ha mimado. Recuerdo que, al acabar el instituto, fuimos a celebrarlo a un restaurante y aquel día, me hiciste un regalo muy especial. Me regalaste el maletín de atxitxe para que lo llevase a la universidad. Al principio pensé que era bastante feo —se ríe, sin dejar de gimotear—, pero sabía que me daría suerte, que tendría a atxitxe siempre conmigo... —Deja la urna en mis manos para secarse las lágrimas y la vuelve a coger—. Ahora estoy aquí, en el lugar en el que él y tú os enamorasteis... Pronto os reuniréis de nuevo, y yo debo decirte adiós. Aunque sé, con total certeza, que tú tampoco te separarás de mí, nunca. —Segundos más tarde, se despide—: Amuma..., dxabon zaitez.

Abre la tapa, vuelca el recipiente, y se forma una enorme nube de cenizas. Maria y Verony se unen a nosotros, y los cuatro, juntos, observamos cómo la oscura bruma se disipa, y nos descubre el horizonte.

—Fuerza, Rebeca —la anima Maria. 

—Mucha fuerza —repite Verony—. Las abuelas son lo mejor. La mía siempre me regalaba tazos de Pokémon. Y jugaba conmigo a fútbol en el pasillo de su casa. ¿Os lo podéis creer? —Tampoco puede evitar emocionarse—. Ay... La de cuadros y lámparas que rompí. 

—Yo también me llevaba muy bien con la mía —comparte Maria—. Fue ella quien me enseñó a rimar y... —Se detiene. Nunca había visto a mi amiga rubia llorar—. Y a luchar por lo que quiero. Joder. ¡Era una grande! Siempre me decía: «Dile a tu madre que quieres dormir con la abuela, y si no te deja, patalea hasta que te duela».

Nos reímos, las carcajadas desaparecen de manera progresiva, y guardamos silencio durante unos segundos. Después, llega mi turno:

—A mí la mía siempre me acompañaba a las ferias de mi pueblo... Una vez, me gasté toda la paga pescando patitos de goma, queriendo ganar el mejor premio: un muñeco de Spider-Man. Pero siempre he sido muy torpe y no lo conseguí. Esa misma noche, mi abuela no durmió. Se pasó toda la madrugada tejiéndome un peluche del hombre araña... ¿Y mi otra abuela? La otra nos dejaba a mis primos y a mí hacer un fuerte en el salón con su colchón y sus sábanas... 

—Les debemos mucho —concluye Verony, y todos asentimos.

Rebeca respira profundo, se separa de mí para volverse hacia nosotros tres y nos dice:

—No sé cómo agradeceros todo lo que habéis hecho por mí. —Baja la vista, no se atreve a mirarnos a los ojos, lo que me adelanta que lo que va a decir no me va a gustar—. Siempre que queráis... podéis venir a visitarme a Bermeo.

Doy un paso atrás, y Maria y Verony clavan sus miradas en mí, a la espera de que sea yo el que trate de aclarar sus palabras. Pero soy incapaz.

—¿Es que te vas a quedar a vivir aquí? —pregunta Vero.

—Sí. Siento que debo estar en Bermeo, junto a... —Mira la urna, pese a que ya está vacía.

—Rebeca, ¡no puedes quedarte aquí! —exclamo.

—Lo necesito.

—¿¡¿Lo necesitas?!? Pero... —Maria me agarra del brazo. Dirijo la vista hacia ella, quien menea la cabeza de lado a lado—. ¿Qué? ¿La estás escuchando?

Acto seguido, Verony se pega a mí, y en voz baja, me dice: 

—Recuerda lo que hablamos sobre Marta.

Sé a qué se refiere. Debo respetar su decisión, y no hacerla elegir entre lo que ahora siente como su hogar o yo. Pero tampoco puedo hacer como si no me importase.

—Joder, ¡no! Es que... —Aprieto la mandíbula mientras mis ojos se humedecen—. Tienes que... —Mi mirada se cruza con la de Rebeca. Para ella tampoco es fácil. Lo sé—. Rebe, yo... —No puedo ser tan egoísta—. ¡Mierda! Vale. Bien. —Con pose erguida, doy un paso al frente—. Eso sí, después de darme este tremendo hachazo, me dejarás abrazarte, ¿no?

No tarda en pegarse a mi pecho, y entonces sí que sí, tras haber aguantado tanto, se me escapan las primeras lágrimas. 

—Te quiero, Rebe.

La despedida

Regresamos a la casa, una casa que mañana abandonaremos para respetar la petición de Rebeca. Al parecer, quiere estar sola. Necesita pensar, encontrarse a sí misma, y decidir qué hacer con su vida ahora que ya no tiene que dedicarse a cuidar de su abuela.

—¡Qué descanséis, tortolitos! —escuchamos a Maria antes de encerrarse en un cuarto junto a Verony, quien también se despide:

—¡Hasta mañana!

En la planta de arriba hay cuartos de sobra para todos nosotros, pero mis compañeras han decidido dormir juntas, y yo..., sinceramente, estoy a la espera de que Rebeca me invite a pasar la noche en su habitación. Me encuentro frente a ella, en el pasillo del piso de arriba, con mi maleta entre manos. 

—Bueno, pues supongo que yo dormiré... ¿aquí? —Señalo un cuarto al azar. 

Rebeca lo ignora y me sorprende con una pregunta:

—¿Estás enfadado conmigo?

—Oh... ¿Yo?

—Por querer quedarme en Bermeo.

—¡No! —Aunque me haya roto, no tengo derecho a estarlo—. Claro que no. Si es lo que quieres...

—Es lo que necesito.

—Bien. —Me encojo de hombros—. Que tengas dulces sueños, Rebe.

Me dirijo hacia la puerta que he escogido, y ella me detiene: 

—Espera.

—¿Sí?

Mis pies vuelven a apuntarla, ella recorta la distancia y, a medio metro de mí, pide:

—También necesito que pasemos esta noche juntos.

Doy un respingo y, aunque sé que mi expresión de felicidad me delata, opto por hacerme el interesante:

—Vaya... —Finjo pensármelo—. Dormiré contigo con una condición.

—¿Cuál?

—¿Te quitarás la sudadera? 

—Mmmm... —Se sonroja—. Ya lo verás.

Me río y nos besamos. La maleta se me cae de las manos, la abandono, y me encierro con Rebeca en su cuarto, donde disfrutamos de la noche como si fuese la última. Y es que, al fin y al cabo, ambos sabemos que lo será.

A la mañana siguiente, tras desayunar y asearnos, nos preparamos para marchar. Al final, tampoco vamos a quedarnos de vacaciones por la zona. A Maria la han llamado sus jefes de la discoteca. Esta noche hay una fiesta especial y necesitan que ella acuda a bailar. Nuestra amiga rubia está algo harta, pero ha cedido. Le ofrecen una pasta. 

Los momentos que he podido vivir con Rebeca en las últimas veinticuatro horas han sido geniales pero, como en los viajes en ascensor, siento que el tiempo se nos ha escapado. Ha llegado el momento de despedirnos. 

—Bueno, Rebe... Yo... —No encuentro palabras—. Yo... Ya sabes. 

—Lo sé.

Ambos nos hemos quedado en silencio, el uno frente al otro, sin saber qué decir antes de separarnos. Maria y Verony guardan las maletas en el maletero de Craters y nos echan una mano:

—Vecinota —Maria le da un abrazo—, sabes que te tenemos mucho cariño. Cuídate, ¿vale? Disfruta de Bermeo, y nunca olvides a tu Romeo. —Me señala—. Lo digo en serio, no bromeo. 

Rebeca asiente y me dedica una tímida mirada, que desvía a Verony cuando esta se acerca a abrazarla:

—Oye, esto no es una despedida, ¿vale? —aclara mi compañera morena—. Y para que lo tengas claro... Toma. —Mete la mano en su bolsillo y saca la llave de nuestro piso, colgada del famoso llavero—: Este es Velfony. Él te abrirá nuestra casa, que ahora también es la tuya. 

—Vero, tía —interviene Maria—. Lo que haces por quitarte a Velfony del medio.

—¡No es por eso!

—Sea por lo que sea —sigo yo, sin poder controlar el temblor de mi voz—, el mensaje es cierto. Nuestra casa también es tuya, Rebe. 

—Tiene dos pisos y un casoplón para ella sola —nos recuerda Maria—. Le importa bien poco un apartamento compartido por estudiantes.

—No —niega Rebeca—. Es un detalle —agradece, y avanza hacia mí.

Yo miro a mis compañeras, y estas se retiran para dejarnos intimidad. Estoy seguro de que ambas nos espiarán desde el coche. Las conozco demasiado bien. Pero no me importa.

—Andrés —empieza nuestra conversación Rebeca—, mil gracias.

—¡No me des las gracias más veces!

—Esta ha sido la última. 

Siento cómo mis ojos se humedecen, y Rebeca se convierte en una silueta borrosa.

—Tampoco digas que es la última... 

—Suerte en los exámenes, ¿vale? —cambia de tema. Sigue siendo igual de impredecible.

—Joder. Ahora mismo me dan igual los exámenes. —Nunca me imaginé que diría esa frase. 

—Lo siento, Andrés.

—Tampoco te disculpes más. —Me limpio los ojos—. Yo... —Escuchamos un fuerte trueno—. Vaya. Cómo está empeorando el tiempo, eh.

—El norte.

—Sí... Hoy mejor estate en casa. Resguardada.

—No te preocupes más por mí.

—Es que tiene pinta de que va a llover mucho.

—Entonces llamaré a Noe, para que se dé prisa con el arca. —Sonríe, y lo pillo:

—¿Recuerdas el horrible chiste con el que traté de romper el hielo cuando nos conocimos...?

Ella asiente, y la nube que tenemos sobre nosotros empieza a soltar las primeras gotas. Sin importarnos, nos abrazamos bajo la tormenta.

—Te voy a echar de menos, Rebe.

Ella me aprieta con fuerza, y susurra:

—Te quiero. 

Es la primera vez que me lo dice. Y también la última.

El marcapáginas

Tan solo espero que no se olvide de mí, y que tenga en cuenta el mensaje que le he dejado bajo la almohada.

Un mes más tarde

—¿Cómo lo llevas, chaval?

Mañana, 7 de junio, tenemos el último exámen antes de las vacaciones de verano. Debo reconocer que para haber estado tan despistado las últimas semanas, no me va tan mal. Es cierto que mi nota media ha bajado mucho en comparación con la del año pasado, pero sigue siendo suficientemente buena como para mantener la beca. 

—Aprobar..., apruebo —le aseguro a Dan—. Pero no creo que consiga más de un ocho.

Esa misma nota saqué en el examen de Psicología de la Educación. Todavía estoy celebrándolo.

—¡De sobra! —Dan se levanta y guarda el libro—. ¿Te sientas a mi lado y me chivas?

Miro a nuestro alrededor. Estamos en la biblioteca y me incomoda que puedan escucharnos otros alumnos o incluso profesores. 

—¿Por qué no estudias más?

—Pues porque... no me apetece. Además, he quedado con Maria. 

Se podría decir que mi compañera rubia y él son amigos con derecho a roce. Es el tipo de relación que ambos buscan.  

—No me ha dicho que fuese a quedar contigo.

—¿Es que te lo cuenta todo? 

—Más de lo que me gustaría. 

Dan se cuelga la mochila del hombro izquierdo y se interesa:

—¿Tú qué vas a hacer?

—¿Yo? —Es obvio—: Estudiar.

Echa un vistazo al reloj e insiste:

—Chaval, ya casi son las 20:30 h. Te irás en breve, ¿no?

—Todavía no.

—Oye... Sé que sigues pillado por la pelirroja, y que estudiar es una especie de terapia para ti, que te ayuda a no pensar tanto en ella y... bla, bla, bla. —Empatizar no es lo suyo—. Pero hay más maneras de desconectar. ¡Vente conmigo y Maria a comer un helado!

—¿Perdona? —Me río—. No, gracias. Paso de aguantar las bromas de Maria sobre tu cucurucho. Yo me voy a quedar aquí, hasta las 21:30 h o... 

—¿Tanto? ¡Vente con nosotros!

—¡Que no! —Me empieza a cansar—. Déjame tranquilo.

—Es que me siento mal si me voy y tú sigues estudiando. Parece que te exploto para luego copiarte.

—Dan... —Parpadeo repetidamente—. ¿Qué tontería es esa? 

—Joder, Andrés. ¡Déjalo! Me voy a comer helado. —Tira la toalla y se marcha.

—¡Qué os aproveche! —Suspiro—. Ir con ellos dos... Lo que me faltaba.

Vuelvo a centrar la atención en el libro e intento decidir qué repasar. La verdad es que me sé todas las lecciones bastante bien. Lo mejor sería hacer un par de exámenes de prueba, o releer varias veces las partes más complejas de la teoría, o incluso... Suena mi teléfono móvil.

—¿Quién narices...?

—¡Chsssst! ¡Ese móvil! —riñe la bibliotecaria.

—¡Disculpa, Emilita! 

Me tapo la cara con el libro y recibo la llamada de:

—¡Verony! ¿Qué quieres?

—¿Dónde estás?

—En la biblioteca. 

—Pues ven a casa.

—¿Y eso?

—Maria se ha ido con Dan y me aburro.

—¡Estudia! —aconsejo.

—A buenas horas... —Suelta una carcajada—. Venga, vente. Hoy hay ensalada para cenar.

—Perfecto. Antes de las 22 h, me tienes ahí.

—¿Tan tarde? Se te va a enfriar la cena.

—¿No era una ensalada?

—Pero —añade—... con queso fundido. ¡Veeeen!

—¿Me estás vacilando?

—Si te quedas ahí van a ir a por ti. Dan le ha dicho a Maria que has rechazado ir a la heladería con ellos y ya sabes que nuestra amiga no acepta un no por respuesta.

—No van a venir... 

—Tú sabrás. Pero si estuviese en tu lugar, decidiría rápido: ellos o yo. 

Me aparto el móvil de la oreja y respiro profundo. Me desesperan. Aunque reconozco que no me vendría mal descansar un poco. Llevo días sin dejar de estudiar y, muy difícil tendría que ser el examen para que no consiguiese aprobarlo. 

—¿Andrés? —se impacienta Verony.

—Sí, venga, voy.

—¡Genial! ¡Aquí te espero! —Antes de cortar, aclara—: Ah, y la ensalada no lleva queso, eh. Que no queda.

Me ha dado pena alejarme de la biblioteca. Después de tanto tiempo allí, no volveré hasta septiembre. O eso espero. Me he despedido de Emilita, y he puesto rumbo a mi edificio, donde me acabo de encontrar con la señora Rodríguez.

—¿Qué tal, jovenzuelo? —Deja libre el ascensor de la derecha y me dispongo a entrar.

—Todo bien, ¿y tú? 

Me detiene en el umbral y me examina de arriba abajo.

—Eh... ¿Puedo pasar?

Niega, alza sus manos y, con sus largos y delgaduchos dedos, me peina. 

—Ahora sí.

—¿Gracias...? 

Avanzo al interior, me vuelvo hacia ella y pregunto:

—Por cierto, ¿adónde vas a estas horas?

—¿Yo? —Se cruza de brazos—. ¿Acaso ahora el espía del edificio eres tú?

Las puertas se cierran y comienza el ascenso. 

—Qué mala es la edad.

Me acomodo en la pared, y observo la barra que indica por dónde vamos, hasta que... se detiene en el número dos.

—Oh, jo-der.

Fin

De golpe, me he incorporado a revisar mi reloj. Como temía, son algo más de las 21 h. El pulso se me acelera, mi respiración se agita y la boca se me seca. Estoy en nuestro ascensor, y a nuestra hora. Pero no puede ser ella. Ella está en Bermeo. No puede tratarse de:

—¿Rebeca?

—Hola, Andrés.

Vuelvo a tener frente a mí las pequitas, las gruesas lentes, el cabello rojizo... 

—Eres —trago saliva— ¡tú!

Las puertas hacen ademán de cerrarse, ella da un paso al frente y el sensor la detecta.

—Sí... 

—¡Has vuelto!

—A desearte suerte en tu último examen. 

—Ah... ¿A eso? —Sacudo la cabeza—. ¿Y cómo sabes que...?

—Me lo dijo Verony. La encontré en Wattpad.

—Así que Vero es tu compinche. 

—Y Maria. Y tu amigo el de la uni. Incluso la señora Rodríguez. Ellos me han ayudado a preparar este encuentro. —Ahora entiendo por qué actuaban todos tan raro. 

—Vaya... Imagino lo difícil que habrá sido coordinarlos. 

Orgullosa, me dedica una tímida sonrisa y mis manos se aferran a las correas de la mochila en un intento por mantenerme en tierra. 

—Y has organizado esto solo para —enarco las cejas— ¿desearme suerte?

—Bueno... 

Niega, aprieta el maletín con fuerza y avanza. Cada paso que da, su rostro se ruboriza aún más y mis latidos cardíacos aumentan. Cuando pulsa el botón del octavo, siento que mi corazón de humano sedentario va a explotar, y entonces, declara: 

—En realidad, Andrés, lo he hecho para tener... 

—Dime.

Las puertas se cierran, Rebeca respira profundo, y suelta:

—... sesenta y nueve segundos para conquistarte. 

Pego un bote y descargo la tensión en una carcajada. Ella me acompaña con una tímida risa, hasta que agarro su enorme sudadera, tiro de ella hacia mí, y la beso.

69"

60"

50"

40"

30"

20"

10"

0"

—Al final, sí que se podía conquistar a alguien en sesenta y nueve segundos.

Epílogo

—¿¡¿Me oís?!?

—¡Sí, Maria! —Apoyo el teléfono móvil en la mesa del salón y activo el manos libres.

Verony, Rebeca, la señora Rodríguez y yo nos acercamos al altavoz.

—¿Qué tal estáis?

Verónica le pone al día:

—Pues Rebe y Andrés siguen saliendo juntos y están asquerosamente enamorados, la señora Rodríguez sigue igual de cotilla, de hecho, aquí está, con nosotros...

—¡Hola, vecina de los gemidos! —saluda.

—Y yo —continúa— me he comprado un muñeco cabezón para celebrar que he suspendido cuatro asignaturas. Ah, ¡y que me han fichado para trabajar en una revista de noticias frikis! ¡Como reportera amateur!

—¡¡¡Grande!!! ¡Esa es mi chica!

—Y nos da mucha pena que te vayas... —confieso yo—. Te vamos a echar mucho de menos. 

—¡Y yo a vosotros!

—Mentira. Todos sabemos que eres un alma libre —apunta Verony.

—Sí que lo soy, sí —acepta—. Pero os quiero mucho. Prometo llamaros, mínimo, una vez al año. Por Navidad.

—¿¡¿Solo?!? —protesto.

La señora Rodríguez me pega un golpe en el hombro y me recuerda:

—La jovenzuela se va para desconectar. ¡No seas cansino!

—Sí, ya... 

—Andresote, tú también deberías huir del edificio. —Me advierte Maria—: Te van a volver loco.

Agarro la mano de Rebeca y digo:

—Pues sí que voy a huir, sí. ¿Verdad, Rebe?

—Nos vamos a Bermeo.

—Así es, a disfrutar del verano. Volveremos en septiembre. Yo a estudiar y Rebeca a buscar trabajo de enfermera.

—Que la ayude Marcos —propone Maria.

—¿A que te cuelgo? 

Se ríe y pregunta:

—¿Ya habéis decidido qué vais a hacer con el piso?

—Sí. ¡Pasamos del alquiler! —se me adelanta mi compañera morena—. Maria, no te lo vas a creer, pero me voy a vivir al octavo, ¡con los dos tortolitos! 

—No jodas... ¿Vais a vivir los tres en casa de Rebe? Si Andrés dijo que era horrible.

Rebeca me mira ofendida y yo susurro al micrófono:

—Te voy a colgar, en serio.

—Era una broma —intenta arreglarlo—. Seguro que estáis genial. ¡Ya no vais a tener que compartir rellano con la señora Rodríguez!

—Pero no se librarán de mí tan fácilmente. Bajaré a cenar con ellos de vez en cuando.

—Sí que te gustaron las vainas, sí —vacila Maria.

Vamos a echar tanto en falta sus estúpidos comentarios... Todavía no puedo creer que abandone su vida en la ciudad para irse a trabajar a una granja en un pueblo perdido. Es cierto que estaba harta de bailar en la discoteca y de peinar chuchos, pero ¡es una auténtica locura! 

—¿Estás segura de lo que vas a hacer, Maria?

—Espero que sí, porque ya he comprado los billetes de autobús. 

—Jovenzuela, ¿sabes lo que es una granja? —La señora Rodríguez la prepara—: Vas a tener que trabajar muy duro.

—No creo que me pongan tareas complicadas. Seré la encargada de limpiar los recintos, alimentar a Txalote... 

—¿Txalote? —repite la vecina de los mocasines.

—Es un cerdo. Ya me han hablado de él.

—Maria, me encantaría poder seguir tu aventura... —comenta Vero—. ¿Dónde estás ahora? 

—En casa de mis padres, haciendo la maleta.

—Bien. Llamanos cuando montes en el autobús también, ¿vale?

—Amiga, no voy a llevar el móvil. Desconexión total.

—Estos jipis... —masculla la señora Rodríguez.

—Haces bien. —La admiro—: Qué valiente eres.

—Tan valiente como tu amiguita la pelirroja. Ella fue quien me animó a dar el paso.

—¿Tú le dijiste que se fuera, cabrona? —le reprocha Verony.

—¿Yo? —se sorprende Rebeca.

—No, no. ¡Se me ha entendido mal! Me refiero a que Rebeca se atrevió a alejarse de todo para encontrarse a sí misma. Y algo así es lo que pretendo hacer yo.

—Cuánta tontería. —La señora Rodríguez lamenta—: Qué perdidos estáis los jóvenes de hoy en día.

—Tan perdida como salida —confirma Maria—. Por eso trato de cambiar de vida. 

—Jo... Me da mucha pena que te vayas —declaro, e intento contener la emoción—. Pero te mereces ser feliz.

—Gracias, Andresote. Tú también te mereces ser feliz con Rebe. Disfrutad de vuestro amor. Es tan... real. Ojalá algún día me enamore yo también del interior de alguien, sin importarme su físico. 

—¿Nos acaba de llamar feos? —musita Rebeca.

—No era su intención.

—Bueno, chicos. Me da muchísima pena, pero tengo que cortar.

—Vale, Maria... —Trato de mantener la compostura, pero en cuanto observo a Verony llorar a moco tendido, me vengo abajo—. Joder... Te queremos, eh.

—¡Y mucho! —Entre sollozos, Vero se despide—: ¡Larga y próspera vida!

—Sí, hasta nunca. —La señora Rodríguez, dramatiza—: Para cuando vuelvas, lo mismo he muerto.

—Puede ser. —Rebeca la deja de piedra con su afirmación—. Disfruta de la experiencia, Maria.

—¡Besitos a todos!

Emocionados, esperamos a que cuelgue, y justo entonces recuerdo:

—Eh, ¡espera! Dan me ha pedido que te mande un abrazo de su parte.

—¡Ay! ¡Dan, mi chavalote! Con él he hecho más cerdadas que Txalote. 

—¡¡¡Maria!!! 

—¡Compañeros, os dejo! ¡¡¡Que me voy a Trespadejo!!!

69 segundos para conquistarte

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del texto: Jon Azkueta, 2022

© de la ilustración de cubierta: Jan Sumalla, 2022

© Editorial Planeta, S. A, 2022

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

CROSSBOOKS, 2022

infoinfantilyjuvenil@planeta.es

www.planetadelibrosjuvenil.com

www.planetadelibros.com

Editado por Editorial Planeta, S. A.

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2022

ISBN: 978-84-08-26124-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta