CAPÍTULO PRIMERO

EL soberbio coche negro, con la placa de matrícula GB sobre la tablilla iluminada de la cola, abandonó la Ruta 101 y enfiló su motor hacia el mar y La Jolla.

El coronel Creevy había estado en La Jolla en otra ocasión y se sentía satisfecho de volverla a ver. Se sentía satisfecho, porque pensaba disfrutar en ella una tranquila quincena, durante la que no pensaba hacer otra cosa que observar las costumbres de las gaviotas y pelícanos y contemplar los juegos de las olas con rocas y arenas. Daría grandes paseos por la playa, siempre que no estuviese alta la marea, y tomaría el sol en la terraza del hotel en cualquier hora comprendida entre las diez de la mañana y cuatro y media de la tarde. Sería un gran alivio escapar de los compañeros de a bordo, con los que había cruzado el Atlántico y atravesado el Canal. Particularmente, sería un descanso escapar de la señora Merry. El coronel Creevy aborrecía los juegos de sociedad con toda la intensidad de una naturaleza algo colérica, y la señora Merry, viuda de un senador de los Estados Unidos, había nacido para organizar y practicar tales juegos, principalmente a bordo. Se jactaba de que había hecho catorce veces la travesía del Atlántico y seis la del Pacífico, y pudiera haberse jactado también de que ninguna de las personas que la acompañaron en tales travesías había conseguido olvidarla.

Ciertamente que el coronel Winston Creevy, retirado, no la olvidaría. Dos noches antes de llegar a Panamá, había organizado una baby party, y casi, pero no completamente, había convencido al coronel de que era su deber exhibirse con un aro y calcetines.

—Una mujer verdaderamente terrible — rezongó Creevy, y Saunders, sentado al volante a su lado, murmuró un simpático «sí, señor».

Vista del Mar, pensaba Creevy, no estaría muy concurrida. Estaban en marzo, y la verdadera temporada de La Jolla era durante los tres meses de pleno verano. Pero muchos lugares, especialmente los situados a la orilla del mar, estaban mejor fuera de la estación; y eso era lo que sucedía con La Jolla. Las pulsaciones del pequeño pueblo habrían adquirido un ritmo normal, libres ya de la pesadumbre de los enjambres de excursionistas y turistas. Los habitantes del pueblo habrían vuelto al recato de sus vidas privadas; los tenderos despacharían sin prisas, no acuciados ya por las demandas de los forasteros; y, si la experiencia servía para profetizar, el hotel albergaría los suficientes huéspedes para animar los salones, pero no en demasía. Calentaría el sol, sería fresca la brisa y azul el mar, y la atormentada Europa se encontraría a seis mil millas de distancia. Sí, el coronel Creevy tenía motivos para sentirse satisfecho.

—Pero —aventuró Saunders, con el prefacio de una discreta tos — lo que no comprendo, señor, es que el nombre esté claramente escrito La Jolla y usted pronuncie distintamente La Hoya.

—Es una vieja costumbre española —dijo el coronel—sustituir las jotas por las haches, y ya sabrás que California fue en otros tiempos de España.

Saunders creyó comprender, pero no estaba muy seguro. No acertaba a encontrar rastro alguno de la vieja España en los cartelones y anuncios que ornamentaban la Ruta 110.

Pero una vez fuera de la ancha carretera que corre desde Los Angeles a San Diego, los ojos iban gradualmente percibiendo una agradable novedad: la ausencia de anuncios y cartelones que ensuciasen el panorama. Los bancos de morena tierra que flanqueaban el camino estaban coronados de verde, y todo en torno mostraba la serena belleza de una naturaleza inexplotada.

Creería uno caminar, pensó Creevy, por entre las altas montañas de Devon. Pero aquello era un engaño de la imaginación, que se complacía en encontrar semejanzas entre cosas tan dispares. Solamente la misma paz y la misma ausencia de ruidos, de multitudes y de apresuramientos; solamente el mismo cielo... el azul de La Jolla en marzo era el azul de Devon en junio; solamente repentinos atisbos de un mar semejante entre los pliegues de las colinas. El recuerdo de Devon trajo consigo el recuerdo de Blythe. Creevy le había visto por última vez en Plymouth, en el Gran Hotel, donde Blythe había estado pasando una quincena de vacaciones, acompañado únicamente por dos grandes baúles llenos de libros y manuscritos. Hacía cuatro años de aquello. Y ahora volvería a verle en La Jolla.

Blythe era un antiguo compañero de la Universidad, y no podía haber lugar más extraño para él que La Jolla, después de tantos años de mesa redonda y habitación común. Creevy se preguntaba si habría cambiado mucho el famoso aspecto de su colega, y si, con el despejado cielo arriba y el ancho mar a su puerta, encontraría sus antiguas controversias tan absorbentes y excitantes como cuando se albergaban juntos bajo los techos académicos. Sería divertido volver a ver a Blythe. Siempre había sido la suya una agradable compañía. Había en su carácter y en sus palabras la inocente amargura que es sal de la conversación y aun de la vida.

—Tuerce aquí hacia la derecha — dijo el coronel Creevy a su ex asistente, tan buen servidor en lo civil como en lo militar. Y el soberbio coche se apartó de la carretera.

* * *

J. Annesley Blythe, solterón y doctor, infatigable historiador y furioso polemista, epigrafista de distinguidas dotes y formidable estatura, ciudadano honorario de los tiempos pasados en general y de la Edad Media en particular, partidario inconmovible de la catastrófica teoría de la destrucción de la antigua cultura e irreconciliable oponente de Amadeus Wolfgang Dorp; J, Annesley Blythe, de cincuenta y cinco años, alto, delgado, de cabellos grises, conocido por sus íntimos como Blythe y por sus lectores como el hombre más chiflado del mundo, desenredó sus pies de la pata de una silla, se levantó hasta alcanzar su plena estatura y se estiró como un perro de lanas.

Bajo la ventana de su estudio se extendía el pequeño pueblo de La Jolla y más allá el mar. Había llevado dos baúles cargados de libros a Plymouth; aquí, a su espalda y a una y otra mano, se desparramaban, se amontonaban y formaban pirámides ocho mil volúmenes. J. Annesley Blythe se encontraba a sus anchas.

¡A sus anchas en California! Era muy cierto e igualmente extraño. La decisión de ocupar la casa heredada de un tío, junto con unos misteriosos certificados que, según sus procuradores, representaban una participación en pozos de petróleo y minas, era la causa de todo. Blythe había sostenido una larga lucha mental antes de ir a tomar posesión de su herencia. No es fácil trasplantar un árbol maduro cuyas raíces han profundizado mucho en el suelo, y el terreno académico es notablemente tenaz. Blythe había tenido que forcejear bastante para arrancar sus raíces, llevándose entre ellas gran parte de la tierra familiar, pero al fin había conseguido desprenderlas y ya estaba trasplantado.

Una vez tomada la decisión, cuando vio desnudos los estantes de sus antiguas habitaciones y sus libros apilados hasta el techo dentro de sus embalajes, se apoderó de él un pánico espantoso. Saint Paul había sido su hogar desde que llegara a la Universidad, treinta y cinco años antes. Allí había tomado forma su inalterable modo de vida y se había acostumbrado a una no menos inalterable rutina. Allí había iniciado el trabajo a que estaba dedicado, y desde allí había fulminado sus rayos cargados de sabiduría contra el infame y revolucionario Dorp. Había llegado a ser profesor de aquel colegio y a punto estuvo de convertirse en uno de sus antiguos monumentos. La continuidad lo era todo en Saint Paul, y la rotura de esa continuidad, con la marcha de Blythe, fue algo inconcebible y catastrófico.

Fue inconcebible, pero era una realidad. Cuando anunció su decisión a sus colegas, éstos le habían respondido característicamente con arreglo a sus diversos grados de ignorancia del asunto. Para ninguno de ellos, en efecto, el nombre de La Jolla, ni siquiera el de California del Sur, sugería una contextura familiar o un territorio conocido. Si Blythe les hubiese dicho que se proponía habitar una casa en el remoto Mioceno, le hubieran comprendido más fácilmente, o al menos se lo hubieran creído.

—California del Sur —murmuró Dison vagamente— ¡Qué interesante! Cunningham escribió en el Ecuador sus mejores obras. ¡Cuidado con la fiebre, muchacho!

El dean aseguró a Blythe que quedaban ciertos vestigios de inglés en el lenguaje californiano; y el viejo Plumpton, que profesaba la poesía, se había acercado al blanco tanto como el que más cuando gruñó:

—¿California?... ¡Bah! ¡Todo literatura!

Para Blythe, su última noche en el colegio fue tristísima, pero los otros no se dieron cuenta de su lucha interior, y no fue hasta que hubo pasado un año o más sobre sus cabezas cuando se enteraron realmente de que Blythe se había separado de ellos.

—¡Pobre Blythe! —había comentado Stevens una noche—. Supongo que habrá muerto de hipocondría.

Y una semana más tarde, llegó a Saint Paul, para confundirle, un grueso volumen con su prefacio fechado en La Jolla, y con el nombre de J. Annesley Blythe en el frontispicio. Dorp seguía equivocado, venia a decir el grueso volumen en sus quinientas páginas y bajo cincuenta subtítulos; equivocado como sólo un seudo escolar de las perversas pretensiones y de la absoluta ignorancia de Dorp podía estarlo. El lenguaje de Blythe era tan mordaz como siempre, y su documentación tan voluminosa. Algo más que las dulces influencias de La Jolla se hubiese requerido para cambiar a un hombre cuyas raíces tenían una profundidad de treinta y cinco años en la vieja tierra de Saint Paul.

Annesley Blythe no había cambiado, pero sí el mundo que le rodeaba, y ahora, tras un período de experimentos y tentativas para reajustar su vida, triunfó la transformación. Hoy, mientras paseaba, sentía aplastarse la hierba bajo sus pies, o ceder la arena, o la hosquedad de la dura roca que exigía una prudente pisada; nada que se pareciera a las pulidas losas de los patios de la Universidad, ni a las monótonas superficies de sus paseos. Los muros, que antes le daban una vista medida en metros, habían desaparecido, y a través de los grandes ventanales, orientados hacia el Oeste, su mirada podía viajar en línea recta hasta la línea del horizonte, en que se unían mar y cielo. Sus libros, que se habían abierto tanto tiempo bajo la luz artificial, mostraban ahora sus verdaderos colores al sol. Y Blythe mismo había al fin salido a la luz, emergiendo de un retiro que durante tantos años le había parecido hogar cálido y abrigado, pero que había sido, en realidad, una especie de prisión; una prisión que sólo permitía volar a la imaginación en el tiempo y el espacio mientras se siguiesen ciertos métodos y se observasen ciertas reglas. Nunca consiguió libertarse por completo de ellas, pero ahora comprendía que le eran más útiles que nunca en medio de sus nuevas libertades. Había ganado su libertad sin sacrificar su escala de valores y sus puntos de referencia. El hombre que carece de ellos no es libre, sino que camina perdido. Tómese por ejemplo el caso de Dorp...

Pero dejemos a Dorp por el momento. Un aeroplano remontaba la costa desde San Diego, brillando sus alas al sol con reflejos de plata. Eran las tres. Blythe miró su calendario de mesa y recordó que aquél era el día en que Creevy debía llegar, si cumplía la promesa de su reciente radiograma. Sería agradable volver a ver al viejo amigo. Quizá fuera extravagante a veces, pero casi todos lo somos de una manera u otra, y no por eso dejamos de ser una agradable compañía. Blythe llamaría al hotel, cuyo rojo tejado divisaba desde su ventana, y preguntaría si el coronel había llegado. Peters vendría, probablemente, a visitarle para tomar una copa entre su golf y su cena. Él y Creevy harían buenas migas. Les separaba casi una generación, pero hablaban el mismo lenguaje. Buen muchacho Peters, aunque no acertase a distinguir Otfried de Weissenburg de Isidoro de Sevilla. En cuanto a Creevy, Blythe nunca había logrado saber en dónde terminaban sus conocimientos y empezaba su ignorancia. El coronel era muchas veces desconcertante. Blythe recordaba que, en cierta ocasión, el coronel había metido baza en una discusión sobre el intento de la Dieta de Roncaglia para restablecer «los derechos de regalía» en las ciudades lombardas. ¡El coronel había citado a Ghirardacci!

—Sí; debía telefonear; pero antes tenía que tomar una o dos notas para dar por terminado el trabajo de aquella tarde. Y Blythe volvió a la edición de 1680 de la Geschichte der Volkswanderung de Wietersheim-Dahn, que yacía abierta sobre su mesa de trabajo.

* * *

El bar del hotel se cobijaba bajo un trozo del rojo tejado de Vista del Mar, y junto al mostrador conseguía mantener todavía una posición relativamente erecta Jake Harper, vecino en otros tiempos de Chicago y más recientemente de Hollywood. Mister Harper llevaba guardando el equilibrio en la alta banqueta desde hacía mas de tres horas, durante cuyo tiempo se había dedicado a adulterar grandes cantidades de buen coñac con cantidades aun mayores de mediocre cerveza de jengibre. Y durante aquellas mismas tres horas, mister Pat Ford se había mantenido a su lado, predicándole de una manera poco convincente sobre los peligros de las bebidas fuertes y apremiándole de vez en cuando a un temporal alejamiento del mostrador. No había el menor rastro de esperanza en los ruegos de mister Ford. Conocía muy bien a mister Harper. Mister Harper había huido de Hollywood para escapar a las tentaciones de una alegre sociedad y para dedicarse a beber agua pura y cristalina. Y por aquellos días intentaba trabar sus primeros conocimientos con el extraño elemento, pero por caminos excesivamente cautos y tortuosos de su completa invención. Mister Ford calculaba que no llegaría a situarse a razonable distancia de su objetivo hasta dentro de otro par de días, por lo menos. Pat Ford era, según su propia y modesta opinión, un optimista.

Mister Harper era alto y cadavérico, con un hueco donde en otros tiempos estuvieron las mejillas. Sus cabellos caían lacios sobre sus apagados ojos, su rostro era triste. Mister Ford era bajo, colorado y regordete, con claros ojos inocentes y rizados cabellos. Ambos eran escritores y, en el lenguaje de Hollywood, formaban una pareja, un team.

Mister Harper se pasó una mano de derecha a izquierda por el rostro y dijo: «Aparezco.» Luego se pasó la misma mano de izquierda a derecha y añadió: «Desaparezco.» Llevaba haciendo esto algún tiempo, con toda solemnidad, y el barman había perdido todo su interés por la operación. Nadie la seguía, como no fuese mister Ford, porque no había nadie más en el salón.

—Eres muy testarudo, Jake. Vamos a tomar el aire — dijo la voz de mister Ford, con tono un poco más firme, pero todavía desesperanzado.

—Aquí tenemos más que suficiente — replicó mister Harper—. «Aparezco. Desaparezco.» Este es el secreto de Hollywood. Dos pedazos de pan duro y aire en medio. Hollywood sandwich.

El orador, aparentemente, creía que aquellas incongruentes observaciones estaban llenas de contenido filosófico, pues las acompañaba de gestos solemnes, y su mirada parecía desafiar al mundo a que le contradijese. El mundo, en la persona del barman, continuaba fregando vasos.

—«Aparezco... Desaparezco...» — reiteró mister Harper—. ¿Has intentado alguna vez escribir un argumento policíaco, Louis?

El hombre de mostrador le miró, pero no contestó nada. Su más persistente parroquiano era capaz de llevar las dos parres de la conversación él solo.

—Por supuesto que no —dijo mister Harper, contestándose a sí mismo—. Tú eres un sabio, Louis, un verdadero sabio. Te respeto. Te envidio. Nunca trates de hacerlo. No puedo imaginarte escribiendo argumentos, Louis. ¿Conoces a Wallenberg? No lo creo. Haces bien. Mi corazón sangraría por ti. Míranos. Harper y Ford, los más grandes argumentistas de todo Hollywood. Míranos y sírveme otra copa.

—Vamos a tomar el aire — insistió mister Ford.

Mister Harper ni se movió. Louis consultó con la mirada a la otra mitad de la gran pareja Harper y Ford, y su encogimiento de hombros le dijo que podía servir otro whisky.

* * *

Tres pisos más arriba, sobre el bar de Vista del Mar, monsieur Gustave Duval, registrado en los libros del hotel como oriundo de Nivelles, Bélgica, estaba redactando una breve nota con meticulosa precisión. Las palabras no acudían fácilmente, y se encontraba en su tercer borrador. Necesitaba vocablos que dijesen mucho a su corresponsal y muy poco a los extraños. El punto de su estilográfica de oro se detuvo sobre el papel; luego dejó la pluma y se puso a pasear por la habitación. Desde sus ventanas se abarcaba una magnifica vista del Pacífico, y monsieur Duval notó distraídamente que un aeroplano de plateadas alas volaba a gran altura sobre la línea de la costa en dirección a Los Angeles. En torno a monsieur Duval todo revelaba que se trataba de un experto viajero que gustaba de viajar confortablemente. Se veía sobre la mesa su estuche escritorio de piel de Rusia, sobre el tocador sus cepillos y peines de pesado lomo de plata; un abultado baúl y tres maletines de piel de cocodrilo se apoyaban contra la pared, coquetonamente cubiertos con decorativos chales comprados en Java. Sobre la mesa y en el cuarto de baño se mostraban numerosos objetos de tocador, todo lo dispersos que el reducido espacio permitía; y sobre una mesilla de laca, evidente lugar de honor, reposaba una cesta de té de mimbre, con su lámpara de alcohol, su azucarero y sus tazas y cucharillas de plata. Monsieur Duval estaba convencido de que solamente una persona en el mundo sabía realmente preparar el té, y esa persona era Gustave Duval.

Bajo unos cabellos, que eran grises en los aladares y escasos en la coronilla, el rostro de monsieur Duval contemplaba el mundo con unas facciones moldeadas por una amable sonrisa habitual. Había bondad en sus oscuros ojos y latente humor en la curva de su boca, bajo un negro mostacho generoso, pero cuidadosamente recortado. Su chaleco parecía ir a estallar sobre el orondo vientre, y sus dedos eran más bien regordetes. Evidentemente, se trataba de un hombre que había disfrutado todas las cosas buenas de la vida, que continuaba disfrutándolas y que no tenía inconveniente en que las disfrutasen también los demás. Parecía estar muy avanzado en los cuarenta, pero lo cierto era que casi tocaba ya los cincuenta.

En el momento en que lo presentamos al lector, su expresión era desusadamente grave. La nota en cuya redacción estaba ocupado era desagradable, y monsieur Duval se sentía más que disgustado por la conducta de Irene. Hasta ahora había tenido la esperanza, por su propio bien, de que no cometería más locuras, pero no había sido así. Austria, Polonia e Irlanda eran una mezcla peligrosa, y siempre potencialmente explosiva. En esta ocasión no tenía haber explosión. Monsieur Duval se cuidaría de ello.

Impulsado por una natural asociación de ideas, monsieur Duval sacó de un bolsillo interior un rollo de gamuza y contempló su contenido. Su rostro mostró una expresión de extremo placer sensual; el deseo y la satisfacción se asomaron unidos a sus ojos; los gordezuelos dedos acariciaron el negro mostacho. El rollo de gamuza volvió a su bolsillo, y monsieur Gustave Duval a su pluma.

* * *

—Claro que no conoces a Wallenberg — insistió mister Harper—. Pero debías conocerle, Louis. Educación liberal. Extraordinario individuo. Paga a los agentes de publicidad para que digan al mundo sus notables cualidades, y luego lee lo que escriben y se Jo cree todo, palabra por palabra. Es de lo más instructivo. Lleva un libro de recortes, toda una biblioteca de libros de recortes, encuadernados en cuero y con su nombre en letras de oro en el lomo. Vida y obras de Saúl Wallenberg. Un legado de Hollywood a la Humanidad. Pediculus Hollywoodensis. Un verdadero modelo en su especie.

Mister Ford rezongó y pidió otra copa para sí. Era bien sabido que mister Harper nunca acostumbraba ser breve cuando se trataba de la vida y obras de Saúl Wallenberg.

—Ya ves, Louis — las palabras continuaron fluyendo con sorprendente claridad—, empezó a rodar una película en el año mil novecientos veintiuno, en los buenos tiempos en que era todavía rodado el silencio, y desde entonces se ocupa en la misma película. Repartos diferentes, claro está. Los actores mueren y las actrices engordan. Pero los productores sobreviven siempre. No hay justicia. Y Ford, aquí presente, y yo tenemos que seguir escribiendo para tales mamarrachos. Para Ford no está mal, porque tiene la Imaginación de un chiquillo de diez años. ¡Pero para mí...! Y mi santa madre se murió creyendo que yo tocaba todavía el piano en un cabaret de Cicero.

Jake Harper hizo una pausa para enjugarse lo que pudiera haber sido una lágrima, y se sonó ruidosamente la nariz. Pero no había terminado todavía con Wallenberg.

—Siempre que me acuerdo de ese sujeto — continuó la voz —pienso en la licitud del crimen. Haría un estupendo cadáver... supino, con aquella nariz ganchuda alzándose como un periscopio. Pero no puedo decidirme a borrarle del escalafón de los vivos. El motivo es obvio. ¡Jake Harper, tú eres el hombre! ¿Percibes la fórmula, mi querido Louis?

—Se la has robado a André Gide — dijo mister Ford.

—Es cierto — convino mister Harper—. Tú puedes seguir copiando a Hecht y Mac Arthur. Yo me quedo con Gide.

Y mister Harper se enzarzó en una larga exposición de lo que él entendía por crimen perfecto, según sus autores favoritos.

Estaba todavía a la mitad de aquel análisis cuando un caballero de unos sesenta años, que habría sido reconocido como inglés aun entre las ruinas de Angkor Vat o en un poblado esquimal, entró en el bar y pidió whisky y soda. El mostacho militar del caballero era blanco, y lucía un monóculo sobre su ojo izquierdo, que había dejado de ver cuando un subalterno, de nombre Creevy, cargó contra los derviches del Jalifa en Omdurman. Mister Harper, sin enterarse de que Louis se había alejado para servir a su nuevo cliente, continuó su discurso; y el coronel Creevy, que se interesaba siempre por las desviaciones de las normas rutinarias de la Humanidad, y cuyas relaciones con las teorías criminológicas eran menos que perfectas, pero más casuales, aplicó el oído a la perorata.

Mister Harper se dio de pronto cuenta de la defección de Louis y se sublevó su dignidad.

—Está claro — dijo gravemente a mister Ford — que a Louis no le interesa el asunto. Vamos, apura tu copa y apresurémonos a buscar pastos más dulces y verdes.

Dicho esto cayó de bruces sobre el mostrador y quedó como un buey sacrificado.

Mister Ford dirigió una mirada de disculpa al caballero inglés y explicó:

—Siempre le sucede lo mismo. Está hablando hasta el último segundo, y luego ¡el telón!

El coronel Winston Creevy sonrió comprensivo.

—No tiene nada de particular — dijo — Conocí a un caballero que le sucedió lo mismo en Poona en el noventa y cuatro. Se ahogó en su baño. O mejor dicho, en el baño de la esposa del brigadier. ¡Diantre de torpeza!

CAPÍTULO II

LA llamada telefónica de Blythe localizó a Creevy unos minutos después del brusco eclipse de mister Harpar, y el coronel se encontraba ahora saboreando su tercer whisky del día en compañía de Blythe y de Morley Peters.

Este último, que había respondido durante muchos años al nombre de Pete, era un hombre francote, jovial y cuarentón; su rubio bigote recordaba el de los mosqueteros, y su complexión, la carne de buey y la cerveza de la vieja Inglaterra. Una pierna fracturada en Bailleul le había dejado cojo y había truncado una carrera de jugador de cricket de brillante porvenir, pero seguía siendo un gran andarín y un jugador de golf de hazañas inesperadas. Habiendo ido a pasar un día en La Jolla, algunos años antes, en una pequeña excursión, prólogo de un viaje que debía llevarle a Shanghai, se enamoró del lugar, por lo que envió a buscar sus bártulos, compró una finca y se estableció en ella. Su cartera estaba lo suficientemente provista para servir sus caprichos, y La Jolla satisfizo el temperamento de un hombre cuya afición a la activa inactividad tenía su origen en generaciones de educación aristocrática. Encontraréis reproducciones de Morley Peters en Cannes, en San Juan de Luz y en Victoria, por no mencionar otros seductores lugares de la superficie de la tierra; y encontraréis también muchos de ellos desyerbando sus jardines tan asiduamente como Peters desyerbaba el suyo en La Jolla. Y es que una de las cualidades de su casta es hacer poco con el animoso entusiasmo de los que hacen mucho.

Creevy y Peters, confirmando el juicio de Blythe, se habían entendido a maravilla.. Hablaban el mismo lenguaje, y su huésped condujo la conversación por cauces contemporáneos e ineruditos con la misma facilidad que en otros tiempos sabía guiarla por los intrincados vericuetos de la sociedad feudal en compañía de sus colegas de Saint Paul.

La política extranjera de Inglaterra había ocupado gran parte de la charla; pero el cricket, presente y pasado, había consumido mucho más. Creevy habló con gran conocimiento de los gigantes de los tiempos pasados, mientras Peters fue el portavoz de una generación para la que aquellos legendarios jugadores de bolos estaban consagrados en historias y canciones. El coronel informó a sus compañeros de la desaparición de ciertos antiguos edificios de Londres, de la influencia de la propaganda comunista dentro del gobierno y de la aparición de nuevos favoritos en el mundo teatral. También los regaló con detalles de un famoso asesinato cometido en Brighton; «el cadáver de una bailarina mientras el asesino se divertía con una amiga en los más concurridos lugares de placer», del que solamente habían leído breves y confusos relatos.

La fresca de la noche penetró por las ventanas de Blythe cuando el rojo sol se hundió repentinamente en el Pacifico. La cerveza pura, favorita de Blythe, había sido discretamente disfrutada por sus huéspedes, y cuando el coronel Creevy se retiró para ir a cenar llevaba la seguridad de que La Jolla le ofrecería paz y una agradable compañía cuando lo desease.

Mister Harper y mister Ford no se encontraban en el gran comedor español y las mesas ocupadas eran aproximadamente una -docena. Creevy, como era su costumbre, se dedicó a observar, aunque sin aparentarlo, a sus compañeros de cena.

Directamente en su línea de visión apareció una opulenta viuda, evidentemente americana, y una muchacha, que parecía su hija. Las facciones de la muchacha no estaban aún agradablemente redondeadas, pero se rellenarían con los años, y Creevy tuvo solamente que mirar a la madre para ver la escala a que el retoño llegaría. La corpulenta señora llevaba todo el peso de una voluble charla acompañada de risitas tontas, pero la hija estaba abstraída, concentrada evidentemente su atención en un apuesto Joven, sentado unas mesas más allá, cuyo aspecto era casi garantía cierta de saludable y franca mediocridad. Sólo hacía unos años que sus inclinaciones le habían trasladado, casi automáticamente, desde su último examen en el colegio a sus primeras transacciones como corredor de Bolsa. Pero como, de momento, la compra de bonos y acciones no gozaba de mucha popularidad, Timothy Davis, que así se llamaba el joven, se veía obligado a vivir de una pensión paternal. Esta pensión era modesta, pero había servido para mitigar los desaires de los directores cinematográficos, que no habían sabido percibir en su perfil promesas de estrellato, y con ella pagaba las facturas del hotel.

La atención de Juana Fessenden era toda para Timothy Davis, pero Timothy, en cambio, se mostraba indiferente,,, al menos para miss Fessenden.

Siguiendo la dirección de la mirada del joven, el coronel Creevy se irguió un poco y se ajustó el monóculo, como para mejorar la visión de un ojo que hacía tiempo no era más que un cristal. Su ojo bueno le dijo que Timothy estaba contemplando un espectáculo bien digno de la atención de un hombre.

Era una mujer, completamente sola, que vestía un traje de crespón negro, con el aire que tradicionalmente se atribuye a las princesas, pero que éstas desconocen casi todas. Su corona era una mata de dorados cabellos, sus facciones serenas y bellas, sus ojos luminosos aun a distancia, y toda su esbelta figura un encantador conjunto de gracias. En el más elegante restaurante de cualquier ciudad europea habría levantado oleadas de admiración; en el comedor de Vista del Mar, en La Jolla, su aparición fue tan inesperada como deslumbradora.

La presencia de esta mujer, a unos pocos metros del codo derecho de Creevy, extinguió todo el interés que pudiera haber sentido por los otros huéspedes del hotel, y solo se dio vagamente cuenta de la presencia de un caballero de tez olivácea, y cordial, que se conducía a la vez como un gourmet y como un gourmand a una distancia igual de su codo izquierdo. El destello de un soberbio anillo con un gran rubí en uno de los gruesos dedos del caballero atrajo la mirada de Creevy un instante, y subconscientemente calificó la ostentación como indicio de vulgaridad. Pero no advirtió la salida del forastero en respuesta a una llamada telefónica, y dejó así de notar el pequeño eslabón de una cadena de acontecimientos que iba a interesarle profundamente y a envolverle íntimamente en ellos. Si hubiese seguido a monsieur Duval a la cabina telefónica, se habría dado cuenta de que la expresión del rostro del caballero pasaba de la jovialidad a algo mucho menos agradable.

La hermosa mujer del traje negro abandonó el comedor, y Timothy Davis se apresuró a salir tras ella, alcanzándola a la puerta y siendo acogido por una sonrisa. Los ojos de Juana Fessenden siguieron a la pareja con visible emoción, y Creevy abandonó también a poco el comedor. Aprovechando su antiguo conocimiento con el gerente del hotel, le preguntó el nombre de la señora de negro, y sonrió burlón al escuchar la respuesta.

—¡Mistress Jones! No lo creo, amigo mío. ¡Una criatura como esa no puede llamarse Jones! No hace juego con su hermosura.

El gerente sonrió y sugirió que el difunto marido de mistress Jones era evidentemente el que tenía la culpa. La dama era viuda, viajaba sola, y llevaba hospedada en el hotel solamente unos pocos días. Una dama encantadora que hasta entonces no había dado nada que decir. Pero había tenido la desgracia de cautivar al joven mister Davis — quizá el coronel Creevy se habría dado cuenta durante la cena — y el joven se había convertido en su sombra.

—Me parece que la señora no es mucho más vieja que él —añadió el gerente—, pero él se porta como un jovenzuelo con su primer amor. Las mujeres maduran más rápidamente que los hombres.

Creevy se mostró de acuerdo con este profundo comentario, le dio las gracias a mister Hopkins por su información y penetró en el gran salón de lectura, donde se atrincheró detrás del periódico de la noche. Una hora después se dedicaba a observar una partida de bridge, en la que notó que el caballero del rubí manejaba las cartas con consumada maestría; y media hora más tarde se encontraba en la cama. Había sido un día muy fatigoso y se quedó dormido rápidamente.

Otros huéspedes de Vista del Mar se sintieron menos dispuestos a dormir o fueron menos afortunados. A las once y medía, por ejemplo, el joven mister Davis se despertó alarmado por unas voces airadas que sonaban en la habitación inmediata, e hizo el horrendo descubrimiento de que una de ellas pertenecía nada menos que a la adorable persona de Martha Jones. La otra voz era del ocupante del cuarto, y esto fue para Timothy el primer indicio de que monsieur Gustave Duval y mistress Martha Jones se conocían ya de antiguo. Pero aunque las palabras sonaban muy confusas, se deducía, además, por su tono, que se conocían lo suficientemente bien para permitirse un intercambio de insultos y vituperios.

Timothy se estremeció y trató de no seguir escuchando; luego volvió a aguzar el oído desvergonzadamente. Sólo pudo percibir trozos de una discusión explosiva, pero pudo oír, con gran asombro, que el hombre se dirigía a la mujer llamándola Irene.

Timothy Davis no había tropezado en sus veinticinco años de vida con una aventura tan emocionante. Donde todo había sido encanto, no había ahora más que misterio, un tenebroso misterio. Timothy estuvo a punto de echarse a llorar. Finalmente, oyó cerrarse de golpe la puerta de monsieur Duval, y unos rápidos pasos femeninos se alejaron pasillo adelante. Unos quince minutos después la misma puerta se abrió y volvió a cerrarse, pero esta vez más cuidadosamente. Si el joven mister Davis se hubiese asomado al pasillo, habría visto desaparecer las anchas espaldas de monsieur Duval en dirección a las escaleras. Y, de haberle seguido, habría descubierto que, por extraño que pareciera, teniendo en cuenta la hora, monsieur Duval había salido a dar un paseo; y si hubiese continuado siguiéndole, procurando no ser observado, habría descubierto que monsieur Duval se dirigía a celebrar otra entrevista mucho más tempestuosa que la que había tenido la desgracia de escuchar involuntariamente.

Pero no hizo nada de esto, y quedó para J. Annesley Blythe, que sostenía que los paseos nocturnos sirven para aclarar el cerebro y resolver problemas que se resisten a la luz del día, el observar el curioso espectáculo de dos hombres, uno alto y otro bajo, gesticulando con gran violencia y discutiendo no menos furiosamente en francés, poco después de medianoche, en un solitario lugar del pintoresco paseo marítimo de La Jolla.

Blythe no conoció a ninguno de los dos hombres, y la escena no tuvo significado alguno para él, pero estaba escrito que recordarla vivamente en los siguientes días.

* * *

De haberse permitido el coronel Creevy tan vulgar expresión, podría haber dicho que pasó su primer día en La Jolla haraganeando el cuerpo y aireando el alma. Tomó el desayuno en su habitación, como era su costumbre cuando paraba en un hotel, y Saunders se lo sirvió con la solicitud de siempre. Después leyó los periódicos de la mañana y unas cuantas cartas. A continuación el coronel bajó y se acomodó en un banco que dominaba la playa de los baños, y con un libro que permaneció abierto, pero no fue leído, sobre sus rodillas, ocupó el banco hasta la hora de la comida.

El sol caía sorprendentemente ardiente para marzo, y había un alegre mosaico de colores chillones en la pequeña playa. Juana Fessenden estaba muy linda con su diminuto traje de baño, y parecía feliz, pues la acompañaba Timothy Davis, y, aunque el joven se mostraba francamente taciturno, su sola presencia era el símbolo de la victoria femenina. El coronel especuló frívolamente sobre el probable paradero de mistress Jones y decidió que se encontraría preservando su lechosa piel de las caricias del sol. Su tipo de belleza, pensaba Creevy, destacaba más brillantemente a la luz artificial; los reflejos del mar y la arena y el sol del mediodía eran para plantas menos sensibles y quizá menos vulgares.

El coronel se divertía con el espectáculo de la señora Fessenden embutida en un traje de baño casi tan breve como el de su hija, pero la principal diversión de la mañana comenzó con la llegada de mister Harper y mister Ford y terminó con su partida.

Surgieron de un monumental y costoso automóvil, envueltos en voluminosos albornoces y grandes toallas. Podrían haber bajado a la playa en dos minutos por las escaleras del hotel, pero su discreción, o quizá, solamente, la de mister Harper, les había aconsejado dar un rodeo por la carretera y en automóvil. El albornoz de mister Ford era de severo color marrón, pero el de mister Harper era una verdadera orgía de colores, y sus huesudos pies se arrastraban dentro de unas babuchas turcas de un rojo chillón, curvadas hacia arriba en los dedos. Avanzaron lentamente hacia las escaleras que descendían hasta la playa, seguidos, a dos pasos, por un chófer negro que llevaba una botella de aceite contra las quemaduras y una botella termos mucho más grande.

El rostro crónicamente triste de mister Harper expresaba ahora algo más que un mero pesar. Brillaba en él la luz del martirio. Su mirada estaba fija en la lejanía sin ver, indiferente a las cosas terrenales. Quizá fue así como miraron los primeros cristianos, frente a los leones de Numidia, en las fiestas de Roma; quizá fue así como Tycho-Brahe se comportó; quizá así Savonarola. Mister Harper marchaba en busca de la salud, y su paso tenía la pesadez de la carga del sacrificio. A mister Harper no le gustaba el aire libre, no le agradaba el sol, y aborrecía el agua fría con todos sus sentidos; pero era hombre de voluntad y valor. Cuatro «martinis» secos le habían fortalecido antes de poner el pie fuera del hotel; la gran botella termos estaba también cargada de «martinis» destinados a restaurar sus energías después de la horrible prueba a que iban a ser sometidas.

La procesión de los tres descendió lentamente a la arena en fila india. Mister Harper consultó con mister Ford respecto al sitio preciso en que debían instalarse; miraron a su alrededor, despreciando este sitio por aquél y aquél por el otro, se abrieron paso por entre los corros de chiquillos, rehuyendo el encontrarse con sus padres y, finalmente, se instalaron entre un muro de rocas y la orilla del agua. Mister Harper contempló el mar como si se enfrentase con su destino, se estremeció ligeramente, luego dejó caer el albornoz (hacia atrás y quedó en traje de baño con el costillar al descubierto por entre los tirantes color naranja. La botella del aceite estaba ya abierta, y mister Harper procedió a aplicarse su contenido con desesperada velocidad, llamando al chófer para que le ayudase cuando se trató de embadurnarse la espalda.

Cumplido apresuradamente este rito, destinado a burlar la voracidad del sol, Jake Harper alargó instintivamente la mano hacia la botella termos, pero ésta se encontraba ahora firmemente retenida entre las rodillas de Pat Ford, y el gesto de mister Harper terminó vagamente. De pronto el esquelético caballero se enderezó, como animado de mayor decisión. Uno, dos; uno, dos; levantó los brazos horizontalmente y los volvió a dejar caer sobre los costados. Uno, dos; y habiendo repetido el ejercicio cinco veces, lo dio por terminado. Luego sin lanzar una mirada hacia atrás, se dirigió hacia la orilla. Antes de mojarse los pies cerró los ojos. Cuatro pasos más y se echó de bruces al borde mismo del inmenso piélago.

Durante un instante permaneció en aquella posición, con el rostro sumergido, como si intentase suicidarse. Luego se levantó y echó a correr como liebre perseguida hacia el sitio donde mister Ford y el chófer le esperaban. El chófer le presentó una copa y él se echó entre pecho y espalda tres «martinis» seguidos, luego se secó sumariamente y se encaminó con resolución a las escaleras de madera. La procesión de los tres partió en el orden de marcha de la llegada. El coche negro se los engulló. Mister Harper había terminado por aquel día su tratamiento salutífero.

Había estado diez minutos en la playa.

Mister Ford no se había quitado la bata siquiera.

Después de aquel magno espectáculo, el coronel Creevy tuvo que contentarse con diversiones menores. Las gaviotas trazaban incesantemente círculos sobre su cabeza, y unos escuadrones de pelícanos pescaban a cien yardas de la orilla en perfecta formación, hundiendo sus alas al iniciarse la ola y remontándose a tiempo de eludir las crestas de las que avanzaban. El joven mister Davis, notó el coronel, seguía sumida en su melancolía, y la vivacidad de miss Fessenden flaqueaba visiblemente ante su falta de correspondencia. Era la suya una batalla desigual, pensó Creevy; una vez que Endimión contempló a su diosa, quedó ciego para toda doncella mortal.

Durante la hora siguiente sucedió que el coronel Creevy encontró al caballero belga, cuyo nombre había conocido aquella mañana, nada menos que tres veces, y el resultado fue que la personalidad de monsieur Gustave Duval empezó a grabarse en la conciencia del coronel y aun a picar su curiosidad.

El primer encuentro fue en la carretera que pasaba por debajo del hotel, por la que monsieur iba caminando en compañía de un hombrecillo de nariz afilada y ojos de hurón, con el que sostenía una agitada conversación en voz baja. El hombrecillo gesticulaba excitadamente, mientras su compañero movía repetidas veces la cabeza en enérgica negación. El segundo encuentro fue en el escritorio del hotel. Monsieur Duval confiaba en aquel momento un abultado sobre al empleado de guardia para que lo guardase en la caja fuerte destinada a tales fines. La tercera reunión ocurrió cuando Creevy, monsieur Duval y mistress Jones llegaban casi simultáneamente a la entrada del comedor. Los dos hombres se apartaron a un lado, y el coronel se vio recompensado por una fugaz sonrisa; pero la joven señora no hizo el menor gesto de cortés agradecimiento hacia monsieur Duval. Las miradas de ambos se encontraron solamente un instante, pero a Creevy le pareció percibir una afinidad y una tensión entre aquellas dos personas atentas a comportarse como extrañas una a otra. Fue una sensación rara, y Creevy no podría haber dado ninguna razón para justificarla; pero sabía por experiencia que sus intuiciones absurdas e injustificables no siempre le traicionaban.

Como resultado de esta particular intuición observó a monsieur Duval con nuevo cuidado durante la comida, estudiándole disimuladamente, mientras el belga dedicaba su exclusiva atención a los alimentos. El hombre tenía una atractiva personalidad, no podía negarse, y sus modales eran agradables a pesar de su ostentosa sortija. Creevy le habría tomado por italiano, pero Bélgica es un país de razas mezcladas y no había razón para creer que monsieur Duval no fuese uno de sus hijos. Duval era un apellido tan común en Francia como Smith en Inglaterra, y el nombre de Gustave aparecía frecuentemente en el continente formando las más extrañas combinaciones.

No se cambiaron más miradas entre monsieur Duval y mistress Jones. La decorativa mujer sonrió varias veces a Timothy Davis, y pareció que Timothy no correspondió debidamente. Tampoco hizo intención de aproximarse a su mesa, ni la siguió hasta la puerta cuando abandonó el comedor. Hasta un observador casual habría visto en él a un joven cargado de secretas preocupaciones que ensombrecían un rostro usualmente cándido, y el coronel se preguntó qué seria lo que habría hecho la señora Jones para que el joven se sintiese tan decididamente desgraciado. ¡Es tan fácil para una mujer de mundo herir inconscientemente los sentimientos de un inexperto adorador! ¡Quizá Martha Jones hubiese sido negligentemente cruel, o quizá se había cansado sencillamente de su sombra y se lo había dicho así! Por el momento, no obstante, Creevy no se sintió interesado por el joven mister Davis, y la intuición tampoco le dijo que no pasaría mucho tiempo sin que absorbiese profundamente su atención.

Habiendo seguido a monsieur Duval por un apartado rincón de la soleada terraza, el coronel Creevy descubrió que no tenía fósforos para encender su cigarro de sobremesa, y el belga suplió graciosamente su necesidad. Sentados uno al lado del otro en sendas sillas de lona, con la inmensidad del Pacífico ante ellos, creyéndose casi en el mar, los dos hombres entablaron una inconexa conversación.

Al parecer, la ocupación de Duval era viajar por mero placer. Había estado relacionado con el negocio de diamantes, en Amsterdam, antes de la guerra, pero ya hacía años que se había retirado de él y le gustaba más así la vida. La incapacidad de la mayoría de los americanos para disfrutar un bien ganado descanso le parecía incomprensible y digna de lástima.

—Es la filosofía del caballo de carreta — declaró, contemplando la larga ceniza de su grueso cigarro—, esta decisión de morir enjaezado. ¿Cuál es la ilusión de los americanos? Morir con las botas puestas. ¡Mon Dieu! ¿Cómo puede uno desear eso? ¡Es drole!

Creevy, cuya cualidad de poder fingir una aparente ociosidad había engañado hasta a algunos de sus íntimos amigos desde se retiró del ejército, se mostró de acuerdo con monsieur Duval en que la glorificación americana del trabajo por si era desconcertante para la imaginación europea. Pero daba como explicación indudable que los Estados Unidos eran todavía un país muy joven que había sido creado con asombrosa rapidez por hombres que no tuvieron tiempo de quitarse las botas. No podría haber sido creado, en el mismo período, por ninguna otra raza ni método. La holganza venía solamente con la madurez, y los Estados Unidos no estaban todavía maduros.

El belga concedió a las trivialidades del inglés la cortesía de una grave consideración, tras lo cual la charla derivó desde América a los países más viejos de Europa y Asia. Monsieur Duval era, según se deducía, un viajero que procedía por etapas deliberadas; cuando un lugar le agradaba, se quedaba en él hasta que otro lugar de la superficie de la tierra le prometía agradarle aún más. Conocía Hong Kong tan bien como Biarritz, y el Nilo tan bien como el Danubio. Anécdotas de la Viena de la anteguerra, del París de los postguerra y de la Alemania de Hitler, ilustraban su conversación, anécdotas salpicadas generosamente con nombres bien conocidos. Cuando citaba platos de diversas naciones o de ciertos manjares especiales preparados a la perfección solamente por las manos de determinados jefes de cocina, lo hacia con la autoridad de un cordon bleu y la pasión de un Brillat Savarin. Tenía elocuencia hablando de la última apoteosis de la trucha azul, guisada en una ignota posada cerca del Paso del Brennero; y llegaba al lirismo cuando recordada un vin du pays que podía beberse solamente en un pequeño valle cercano a Pau. En cuanto a la cocina americana, guardaba silencio, y, con todo el respeto debido a su actual compañero, prefería mantener igual discreción respecto al alimento de los ingleses.

Cuando la conversación pasó de las variedades culinarias a las de la belleza femenina, el coronel Creevy introdujo inocentemente el nombre de la señora Jones en la conversación y esperó los resultados. Éstos fueron un momentáneo aleteo de los ojos de monsieur Duval, como si se hubiese abatido ante ellos una pantalla un instante y se hubiese vuelto a levantar. Nada más. Si, monsieur Duval había observado a la dama, por supuesto. A ningún hombre podía pasarle inadvertida su presencia. Pero él no había tenido el honor de ser presentado a ella. La dama había llegado a Vista del Mar solamente unos días después que él; tenía entendido que era viuda. Aquello fue todo lo que tuvo que decir el caballero belga respecto a la dama de los rubios cabellos, pero Creevy estaba seguro de que podría haber dicho mucho más de haber querido. Aquella pantalla, momentáneamente abatida ante sus ojos, había sido reveladora. ¿Pero de qué?

¿Se proponía monsieur Duval permanecer mucho tiempo? La respuesta fue vaga. Monsieur Duval no quería trazar planes, pues eran una ofensa a su filosofía de la vida, pero cuando se decidiera a moverse lo haría en dirección a Tahiti. Hacía tiempo que deseaba visitar aquellos lugares para comprobar por sí mismo si Papeete era una de tantas ciudades francesas, como muchos aseguraban.

El coronel Creevy conocía Tahiti solamente por referencias, y la conversación languideció. Los cigarros se terminaron. ¿Jugaba el coronel al bridge? ¿Lo dominaba? Bueno. Tenían que jugar una partida alguna tarde. Seria agradable poder encontrar otra pareja de buenos jugadores. Creevy, que había visto a Duval manejar los naipes, convino en que seria agradabilísimo.

Otro tanto dijo, a última hora de aquella tarde, a Blythe, que no tenía inconveniente en actuar de jugador, y que sugirió que Peters podría hacer el cuarto.

—No sé lo que valdrá tu belga — añadió. — Pero Peters y yo nos enfrentaremos con vosotros cuando queráis.

—Te avisaré, entonces.

La partida nunca tuvo lugar, y la razón fue buena y suficiente. En su segunda mañana en La Jolla, después de un sueño reparador, el coronel Creevy fue despertado, como de costumbre, por la entrada de Saunders con un servicio de té.

—¿Está bueno o malo? —preguntó el coronel, abriendo su ojo sano—. Aunque supongo que no debiera preguntar eso en California.

—Está bueno, señor — contestó Saunders, depositando el servicio de té—.Aunque me temo que no es una buena mañana para todo el mundo, señor.

Creevy enarcó las cejas en gesto interrogador, y Saunders dio la noticia que había querido rezongar con aquello del buen tiempo.

—No, señor. Acabo de enterarme de que el caballero belga, el que paraba en el hotel y parecía tan buena persona, se ha suicidado. Un tiró en la cabeza, según me han dicho.

CAPÍTULO III

LO que dijo Saunders era cierto. Monsieur Gustave Duval, de Nivelles, Bélgica, se había disparado un tiro en la cabeza y estaba tan muerto como un carnero en conserva.

A las siete de aquella mañana, hora y media antes de que Saunders entrase en el dormitorio del coronel Creevy con el desayuno. Cliff Pike había bajado a la playa con in saco vacío sobre el hombro, en busca de madera de deriva, Thomas Clifford Armitage Pike, desocupado, habitaba en la más pequeña y miserable choza de La Jolla, pero se jactaba de que en ella había siempre un buen fuego, ya que Cliff no era hombre que despreciase las comodidades que estuvieran a su alcance. En lo que respetaba a hogar y alimento, dependía gustoso de la munificencia del gobierno, pero en lo tocante a combustible, se veía obligado a complementar la liberalidad del mar con algunos pequeños esfuerzos físicos por su parte.

El esfuerzo nunca era excesivo, pues las existencias de la materia prima a que tenía que aplicarle eran casi siempre abundantes. Cliff recorría la playa y las rocas, recogiendo aquí una astilla y desdeñando otra allá con la sabiduría de un perito. Un cangrejo, escurriéndose por los bordes de un charco, era suficiente para retener su atención durante algunos minutos, y un trozo de alguna planta marítima rara lo bastante para interrumpir su avance. Cliff Pike nunca tenía prisa, y sus perezosos movimientos en aquella mañana habrían merecido la aprobación del mismo monsieur Duval.

Pero aquel digno caballero no pudo expresar su aprobación cuando él y Pike se encontraron cara a cara por primera vez. El pescador de leña trepaba por unas rocas a cuyos pies se estrellaban las olas cuando se encontró repentinamente con los inmóviles ojos de un hombre que indudablemente estaba muerto. Monsieur Duval yacía boca arriba en una resquebrajadura, lo suficientemente ancha para contenerle, con la cabeza torcida ligeramente hacia un lado. Al alcance de su mano derecha, medio oculta por un muslo, se veía un revólver de cañón niquelado y culata de marfil. Y sobre el ojo derecho de monsieur Duval se advertía un pequeñísimo orificio rodeado de sangre. Thomas Clifford Armitage Pike, que había visto bastantes muertos en Chateau Thierry para que se le olvidasen en toda la vida, quedó suspenso un momento, y luego dejó caer el saco y echó a correr, pidiendo socorro mientras corría.

El socorro fue tan rápido y eficaz que no habían pasado diez minutos desde el descubrimiento de Cliff Pike cuando el cadáver fue trasladado de la playa a la mesa de mármol de una funeraria local, donde fue inmediatamente identificado como los restos de un huésped de Vista del Mar y completada su identidad por el gerente del hotel, apresuradamente llamado. Saunders se había enterado de la noticia a los quince minutos de ocurrido el suceso.

Cuando el coronel Creevy, que se había vestido a toda prisa, confortándose solamente con una simple taza de té, bajó al vestíbulo, se dirigió directamente a mister Hopkins. El gerente estaba visiblemente disgustado, pero Creevy no malgastó el tiempo en inútiles preliminares.

—Me he enterado de que Duval se suicidó— empezó diciendo—.¿Es cierto?

Mister Hopkins hizo un penoso gesto afirmativo y empezó a hablar, pero el coronel le contuvo con una granizada de preguntas.

—¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo sucedió? ¿Cuándo fue descubierto?

Mister Hopkins levantó las manos para defenderse de aquella lluvia que demostraba tan poco respeto por la tragedia.

—No sé cuándo sucedió. Se suicidó en la playa. Un hombre llamado Cliff Pike lo encontró hace solamente una hora. ¡Oh, qué casa más horrible! Ningún huésped de mi hotel cometió jamás acto semejante.

La voz de mister Hopkins, generalmente chillona, lo era más que nunca, y sus manos no sabían ya cómo agitarse para subrayar su consternación.

—¿Dice usted que el cadáver está sobre la playa? ¿En dónde? —preguntó el coronel.

—Oh, ya no está allí. Lo levantaron en seguida.

—¡Cómo!

La explicación fue lo suficientemente explosiva para asustar a un hombre de mejores nervios que mister Hopkins.

—Naturalmente. Supongo que no creyeron que estaba bien dejar allí el cuerpo y se lo llevaron.

—¿Y quién diablos se lo llevó? —preguntó el coronal—. ¿Los médicos? ¿La policía?

—No. Se lo llevaron los primeros que acudieron cuando Cliff Pike pidió auxilio. No sé exactamente quiénes fueron.

—¿Y dónde está ahora el cadáver de monsieur Duval?

—En la funeraria de Felton.

Mister Hopkins tuvo la desagradable sensación de que estaba siendo interrogado como si fuese culpable de algún crimen.

—¿Y dónde está la funeraria de Felton?

—Más allá del cinematógrafo, en el mismo lado de la calle. Solamente que...

El coronel Winston Creevy se plantó de dos zancadas en la puerta de Vista del Mar.

Había un grupo de madrugadores delante de la tienda de Felton cuando el impulsivo coronel subía, jadeante, la calle. Ante la presencia de aquel caballero de porte militar, con el brillante monóculo y el blanco mostacho, el grupo se deshizo para dejarle paso, como reconociendo una autoridad que no tenia necesidad de exhibir credenciales para imponer su respeto. El coronel Creevy se movía como un hombre en misión oficial. Ninguno de los que integraban la pequeña reunión se extrañó de su apremiante interés por el suicidio de un belga de mediana edad, completamente desconocido para él veinticuatro horas antes. Mister Hopkins se preguntaba todavía la causa de la lluvia de preguntas que el coronel le había dirigido y de su brusca salida de Vista del Mar, y como mister Hopkins no era hombre muy perspicaz, se vio condenado, por el momento, a hacer toda ciase de cábalas y suposiciones.

El grupo se alejó un poco, pero un individuo que estaba en el dintel de la puerta bloqueó el paso al coronel y dijo con su voz amable:

—Lo siento, señor, no puede usted entrar.

—Soy un amigo de monsieur Duval — dijo audazmente el coronel — y debo enterarme de lo que le ha sucedido.

—Oh, en ese caso, está bien. Pero temo que ya no podrá usted hacer nada por su amigo —replicó el individuo, echándose a un lado.

Había otras personas en el establecimiento y todos concentraban su atención en el cadáver, que había sido colocado en una mesa central. El individuo más próximo al muerto tenía en la mano un maletín negro y presentaba todos los rasgos de un profesional de la medicina. Creevy, que había visto la muerte en algunas de sus más horribles formas, notó que la expresión del rostro de monsieur Duval era de paz y laxitud. Se hubiera creído que había ido voluntariamente al encuentro de su fin, sin la menor turbación de espíritu. Sus ropas interiores estaban intactas, su traje gris inmaculado. Monsieur se había cuidado de que su salida de este mundo no se efectuase de un modo inelegante. Creevy examinó el orificio de la cabeza y luego miró al doctor.

—¿Limpió usted la sangre? —preguntó. El médico hizo un gesto afirmativo.

—Muy acertado — comentó Creevy—. ¿Y tiene usted por casualidad el arma con que mi desgraciado amigo puso fin a su vida?

Un individuo del otro lado de la sala recogió un revólver con culata de marfil y lo entregó a otro individuo, quien lo pasó a un tercero, y éste a su vez a Creevy. El coronel devolvió cortésmente el revólver al tercer hombre, como si una vez examinada el arma no tuviese ya interés para él.

—Al pobre señor no le tembló el pulso para matarse — observó el médico.

—En medio de la vida nos encontramos ya en la muerte —dijo otra voz gangosa, y Creevy comprobó que la Medicina estaba acompañada por la Iglesia.

—¿Hacia qué hora diría usted que se realizó desde la mitad de la vida este viaje particular? —preguntó Creevy, dirigiéndose al doctor, y como éste le mirase con extrañeza, repitió en términos más claros—: ¿Cuándo cree usted que murió?

El doctor Thorne unió las yemas de sus dedos y pronunció en tono sentencioso las siguientes palabras:

—Contrariamente a lo que piensa la mayoría de los leguleyos es difícil determinar en estos casos la hora exacta de la muerte, pero yo diría que en el que nos ocupa, la extinción de la vida debió tener lugar hace menos de ocho horas y, probablemente, no más de diez. Como usted verá, hay ciertos síntomas...

Y el doctor procedió generosamente a instruir a Creevy en un asunto que conocía perfectamente.

—Está muy bien. Muy interesante — dijo finalmente el coronel, cortándole el discurso—. ¿Está aquí el hombre que encontró el cadáver?

Cliff Pike se adelantó unos pasos, y es posible que nadie pensase en preguntarle el derecho que tenía a hacerlo, de no haberse oído una estridente sirena en el preciso momento en que Pike se preparaba a prestar declaración. A alguna buena alma debió ocurrírsele que la policía se interesaba generalmente por los suicidios, y esta policía era la que acababa de llegar acompañada de sus atributos. Un coupé negro se detuvo con un frenazo al borde de la acera y dos individuos mal encarados saltaron de él.

—El Yard entra en acción. ¡Aquí tenemos la brigada de los aguiluchos! —murmuró malhumorado el coronel Creevy.

La autoridad estaba representada en esta ocasión por un desvencijado coche de las fuerzas de policía de San Diego y por dos jóvenes de torva mirada con sendos revólveres a los costados.

Su entrada fue brusca, y su control de la situación inmediato. Examinaron el cadáver y el arma fatal. Ordenaron a Cliff Pike que relatase su aventura, y Creevy la escuchó con una atención aún más viva que la de ellos. Los policías escucharon respetuosamente a continuación lo que el doctor tuvo que decir y luego hicieron gestos afirmativos con la cabeza.

—Es un caso claro de suicidio — dijo el más alto de los dos—. ¿Qué le impulsaría a cometerlo? El dinero, quizá. O una mujer. Estos extranjeros se encalabrinan muy pronto con las damas. Lo averiguaremos en el hotel.

—Este caballero era amigo suyo — dijo él doctor, indicando a Creevy—. Quizá pueda arrojar alguna luz sobre el móvil.

Creevy se encontró súbitamente objeto de la atención de la policía, pero no habló hasta que le preguntaron:

—Y bien — preguntó el más grueso de los policías—; ¿puede usted decirnos algo? Es su deber ayudarnos.

Creevy sonrió placenteramente.

—Lo sé, naturalmente — dijo—. Pero temo que en eso del móvil no pueda serles muy útil. Monsieur Duval estaba de excelente humor ayer por la tarde, de un

humor francamente jovial. Puede calificarlo de notable, tratándose de un hombre que iba a quitarse la vida unas horas más tarde, Como ven, no puedo decirles nada del motivo de su fatal resolución. Y ahora que han terminado ustedes sus meticulosas investigaciones y que se encuentran perfectamente satisfechos respecto a la manera de morir de monsieur Duval y del arma homicida, me gustaría hacerles a ustedes una breve pregunta.

El policía gordo se quedó mirando al coronel Creevy, frunció el ceño y rezongó;

—Muy bien. Dispare.

No le agradaba ni el monóculo ni el acento del coronel, y había un tono en la voz de éste que le hizo sospechar que se estuviera burlando.

—Eso es — repitió como un eco el segundo policía—.¡Dispare! Suponiendo que tenga usted algo que decir.

—Deseo meramente preguntar — contestó mansamente el coronel Creevy — si están ustedes acostumbrados a ver que una bala de un revólver del calibre treinta y dos haga un orificio idéntico en tamaño al de un cuarenta y cinco.

Por un segundo, hubo asombro en todos los rostros y reinó absoluto silencio. Luego empezaron a hablar todos a la vez.

—¿Cómo diantres sabe usted que es un cuarenta y cinco? —preguntó el policía grueso.

—El revólver estaba junto al cadáver cuando yo lo descubrí — aclaró Cliff Pike.

—¡Extraordinario, muy extraordinario! —exclamó el doctor.

—¿Pero qué sugiere usted? —preguntó el representante de la Iglesia—. ¿Se da usted cuenta de la importancia de su observación?

—Quiere indicar que se trata de un asesinato y no de un suicidio — dijo lúgubremente el policía de más edad.

Se veía que estaba furioso por aquella lección que se le quería dar a la vista de todo el mundo.

—No es eso necesariamente — replicó Creevy con inocencia—. Me he limitado a indicar que ustedes no han puesto todavía la mano sobre la verdadera arma. Sigue existiendo la posibilidad de que se trate de un suicidio... de un carácter algo complicado, claro está.

—Es listo el caballero, ¿eh? —dijo con sorna el policía—. Bien, camarada. Volveremos a hablar del asunto. Vamos a echar otro vistazo a la herida.

Tras un breve examen, hizo un gesto al otro policía:

—Avisa por teléfono, Mike. Parece un caso para los de la Brigada de Homicidios. No fue una treinta y dos el que hizo este agujero. Que ninguno de los presentes se retire. Vamos a hacerles algunas preguntas. Empezaré por usted —añadió, dirigiéndose a Creevy.

El coronel acogió este honor con una silenciosa y casi imperceptible inclinación. —Parece usted tener algunas brillantes ideas sobre esta muerte — añadió el hombre del uniforme—.Quizá sepa usted más de lo que debiera.

El policía sabía que el caso dejaría de ser de su incumbencia dentro de pocas horas, pero a Sam Myers le agradaba hacer de detective mientras pudiera.

—Tendré mucho gusto en contestar a sus preguntas — dijo Creevy secamente—, pero tenga la bondad de hacerlas breves, porque no he desayunado todavía.

—Desayunará usted cuando yo tenga a bien permitírselo —anunció el oficial Myers con evidente fruición. Se proponía demostrar a aquel entremetido inglés hasta dónde podía alcanzar su autoridad—. ¿De manera que era usted amigo del difunto y vino corriendo aquí, sin desayunar, en cuanto se enteró de que se había pegado un tiro? ¿No es eso? ¿Era muy íntima la amistad que le unía a él?

La contestación del coronel Creevy fue un modelo de veracidad.

—Hablé a monsieur Duval por primera vez ayer por la tarde. Charlamos cerca de hora y media. Nunca cambié más palabras con él.

—Entró usted aquí diciendo que era amigo suyo — dijo una voz desde el otro lado de la sala.

—¿Ah, sí? —saltó Myers—. ¿Qué se proponía usted, mister? Sepamos cuál es su nombre.

—Creevy. Coronel Creevy.

—Coronel, ¿eh? —Era evidente que, en opinión del policía, la categoría del inglés era meramente otro atributo ofensivo que debía unirse al monóculo y al acento—. Bien, coronel; ¿le importaría decirme cómo se presentó aquí sin desayunar para contemplar el cadáver de un hombre a quien apenas conocía, y por qué mintió diciendo que era su amigo?

—Soy culpable de curiosidad — dijo el coronel, contrito.

—Oh, ¿de veras? —replicó Myers—. ¿De veras que no hubo más que curiosidad?

—Cuando mi criado me dijo que monsieur Duval se había matado — explicó pacientemente Creevy—,tuve por seguro que se hubiese informado mal. Yo había estado hablando con Duval solamente unas horas antes, como he dicho, y no había notado nada en él que indicase inclinación al suicidio.

—Y por eso quiere usted que le tomemos por una lumbrera, ¿no es eso? Porque un individuo a quien usted apenas conoce no le contó una historia lastimosa, se figura usted que no podía estar pensando en quitarse de en medio. Lógica pura, ¿verdad?

—¿Pero no ha renunciado usted mismo a la idea del suicidio? —replicó Creevy.

—Dejemos a un lado lo que yo opine. Lo que a mí me interesa saber ahora es por qué estaba usted tan seguro de que no se trataba de un suicidio antes de ver el cadáver.

—Ya se lo he dicho a usted. — El regocijo de Creevy ante las sutilezas detectivescas del oficial Myers iba debilitándose, y reemplazándole el cansancio por momentos—. Si desea seguir interrogándome, puede usted hacerlo en Vista del Mar... después del desayuno.

Creevy dio un paso para retirarse, pero tropezó con la arbitraria arrogación de autoridad individual que distingue a la mayoría de los policías americanos de sus más modestos primos ingleses. El brazo de Sam Myers bloqueó el paso al coronel, mientras sus palabras iban haciéndose cada vez más agresivas.

—¡No tan de prisa, mi distinguido amigo! Usted se queda aquí hasta que le entregue, para que le interroguen, a los muchachos de la Brigada de Homicidios. Ya no deben tardar mucho.

El sonrosado rostro del coronel enrojeció aun más, mientras su ojo contemplaba fijamente al oficial. Luego se encogió de hombros filosóficamente. No estaba tratando con un policeman de Londres y, después de todo, él se había buscado aquel incidente.

—Así lo espero —dijo con calma, y se sentó cómodamente en una habitación en la que todo el mundo estaba de pie.

Llegaron pronto, y el soberbio sedan de San Diego trajo algo más que un teniente: un sargento, un fotógrafo y un especialista en huellas digitales. Trajo, también una gran sorpresa para el oficial Samuel Myers.

Sucedió que cuando el teniente penetró con su pequeño destacamento en la funeraria de Felton, su mirada se posó en primer lugar, no sobre la galoneada persona de Sam Myers, que se encontraba examinando otra vez el cadáver de monsieur Duval con aire de suficiencia, sino sobre el sonrosado rostro y la rolliza figura del coronel Winston Creevy; y sucedió, además, que cuando la mirada del teniente se posó sobre él, el mismo teniente se Quedó como paralizado, sin atreverse a dar crédito a sus ojos, hasta que al fin exclamó:

—¿Pero usted aquí, jefe? ¿De dónde diablo ha salido usted?

Fue aquél un saludo que dejó tan atónito a Creevy como boquiabierto a Myers. La novedad de un mister Percival Whiting, vestido con el uniforme de teniente de policía, en La Jolla, California, no era un fenómeno que el coronel tuviera motivos para esperar. Estaba acostumbrado a ver a mister Whiting en otros ambientes: en Moscú, por ejemplo, donde los servicios de él a la persona que se obstinaba en llamar jefe habían sido muy relevantes; y en Londres, en donde también mister Whiting se había comportado admirablemente en las investigaciones a que dio origen en la misteriosa muerte de sir Colin Bannerman. Winston Creevy, como había en cierta ocasión informado al Secretario de Negocios Extranjeros inglés, en una memorable reunión en Scotland Yard, debía nada menos que la vida a Percival Whiting; pero no había vuelto a ver al americano desde aquel famoso asunto y no se había enterado de su regreso a su tierra natal, ni se le había pasado por la imaginación que algún día le encontraría en ella embutido en la irreprochable librea de la ley. ¡El antiguo agente secreto convertido en teniente de policía! Pero el coronel Creevy no era hombre que se asombrase más que momentáneamente ante lo inesperado, y su respuesta al saludo de Whiting fue pronta y cordial.

Atravesó la habitación, estrechó vigorosamente la mano a su antiguo subordinado y exclamó:

—¡Whiting, muchacho! ¡Qué placer volverle a ver! ¿Pero qué diablos hace usted con ese uniforme?

Whiting se echó a reír.

—Es fácil de explicar, jefe. Me cansé del barullo de allá, y como mis pulmones no se sentían muy fuertes, me acordé del sol de California y regresé a casa hará tres años, pues sabrá usted que nací a cinco millas de San Diego. Ya era hora de establecerse en alguna parte. Y no me ha ido del todo mal en las fuerzas de Policía. Es curiosa la rapidez con que uno trepa por la escalerilla cuando se tiene en quien apoyarse. Tengo un tío que sabe dónde le aprieta el zapato. Eso es todo. Pero no me habría usted visto de uniforme de no ser porque me cogieron vistiéndome para un desfile.

Hizo una pausa, se inclinó al oído de Creevy y le musitó, con repentino rubor, bajo la morena piel.

—Además, estoy casado... y soy padre de un chiquillo. Quizá no sería mucha molestia para usted ir a visitarnos, aprovechando su estancia por estos andurriales. Y, a propósito, ¿qué está usted haciendo aquí? ¿Qué pinta usted en este cuadro?

Whiting indicó con un gesto la habitación y sus ocupantes en general, y al difunto monsieur Duval en particular.

—Hasta hace un rato — sonrió Creevy— yo era un inocente visitante de La Jolla, que se dedicaba a disfrutar de los beneficios de su clima tan ponderado por los anuncios. En la actualidad, a menos que me engañe la actitud de su compañero aquí presente, soy sospechoso de ser un personaje siniestro, poseedor, probablemente, de un record criminal. Por sí o por no, se me retiene para interrogarme sobre la muerte, o el asesinato, de un tal Gustave Duval, cuyo cadáver es éste. Yo he sido lo suficientemente incauto para entremeterme en un asunto que no es de mi incumbencia, y lo estoy pagando quedándome sin desayunar. Debo añadir que su compañero es un celoso cumplidor de su deber.

Siguiendo la mirada de Creevy, el teniente Whiting miró al oficial Myers, y el oficial Myers enrojeció hasta las orejas.

—¿Qué explicación tiene que dar usted a esto? —preguntó Whiting.

—Todo ha sucedido como el señor dice; le estaba reteniendo hasta que usted llegase — contestó el policía, y añadió, contrito: — ¿Cómo podía yo saber que era su amigo?

—Y aun suponiendo que no lo fuese, ¿qué es lo que tiene que ver con este asunto?

—Es lo que estaba tratando de averiguar. Parecía saber mucho de la muerte de este individuo y pensé que quizá se callase más de lo que dijo. Fue él a quien se le ocurrió que podía tratarse de un asesinato.

—El revólver que encontraron junto a Duval es un treinta y dos —explicó Creevy—, pero el disparo fue hecho evidentemente con un cuarenta y cinco. Juzgué este hecho digno de mención.

—Comprendo — dijo el teniente Whiting, mirando a Myers—. ¿Y se necesitó que un extraño tuviera que decirle eso? Está bien. — La voz del teniente adquirió de pronto un tono oficial—. Deme el informe y vuelva a su trabajo acostumbrado. Probablemente algún empedernido criminal andará huido por esas carreteras. Tenga cuidado de que no se le escape.

El informe de Myers fue breve, y unos momentos después el oficial se retiraba con Mike. Whiting interrogó detenidamente a Cliff Pike, y el doctor tuvo que repetir su testimonio sobre la probable hora de la muerte. El teniente se limitó luego a examinar el revólver de níquel y rezongó cuando le dijeron que quizá había pasado por una docena de manos. Su examen del cadáver, que fue rápido, pero meticuloso, no descubrió otras heridas que el orificio de bala, a menos que se tomasen como tales unas contusiones que presentaba la parte posterior del cráneo, que muy bien pudieran haber sido causadas al chocar la cabeza de Duval contra las rocas en que fue arrojado. Creevy dedicó más atención que Whiting a aquellas señales; se inclinó para observarlas desde más cerca, mientras el teniente se ocupaba en otros detalles.

Un registro de los bolsillos del muerto dio por resultado un paquete de cigarrillos ingleses, fósforos, algunas monedas de plata sueltas y dos llaves. Nada de tarjetas de identidad, ni cartas ni documentos de ninguna clase.

—Es chocante — dijo Whiting—.Ni portamonedas ni cartera. Empieza a oler a robo.

Creevy señaló el tercer dedo de la mano izquierda de Duval, rodeado en su base por una estrecha franja de piel blanquecina.

—¿Ve usted eso? —dijo—.Esa señal fue hecha por la más soberbia sortija con rubí que han visto mis ojos. En caso de que Duval no la haya dejado en su habitación, y no es de imaginar que lo hiciera, podemos asegurar que fue robo... al menos, de cierta clase.

—¿De cierta clase? —repitió Whiting, mirando interrogativamente a su antiguo superior.

Conocía a Creevy lo suficientemente bien para saber cuándo se callaba algo.

—De cierta clase — repitió enigmáticamente el coronel.

CAPÍTULO IV

AQUELLA mañana, Vista del Mar hervía de excitadas conversaciones. Más de un par de orejas habían oído la horrenda palabra «asesinato» claramente pronunciada en la funeraria de Felton, y la noticia se esparció rápidamente por el pueblecillo. Las conjeturas y rumores alcanzaron, naturalmente, sus mayores proporciones en el hotel donde Gustave Duval había pasado los últimos días de su vida.

Las cocineras del sótano, las doncellas de los pisos altos, y los botones del vestíbulo a la azotea, no tenían otra conversación que la sensacional noticia. Todo el mundo encontraba satisfacción y hasta cierto orgullo en comunicar al resto de sus conciudadanos que se había cometido un asesinato, pues es un hecho extraño, pero fácilmente observable, que hasta aquellos seres humanos más bondadosamente dispuestos hacia sus semejantes, parecen experimentar un extraño placer actuando de portadores de malas nuevas. «Pobre Fulano, su comedia resultó un completo fracaso». «¿Qué hará ahora Mengano? Tengo entendido que perdió hasta el último céntimo que tenía en el mundo». «¡Es terrible lo que le sucede a X! Dicen que no saldrá del hospital hasta dentro de dos meses». Las palabras tienen un tono de simpatía y conmiseración, pero hay un brillo de satisfacción en los ojos del que habla.

Naturalmente que no se experimenta placer alguno en difundir noticias de poca importancia, a no ser que se refieran a un amigo o por lo menos a un conocido; pero cuando se trata de algo tan inusitado como un asesinato, todos y cada uno reciben su parte de emoción, y hasta un completo extraño sirve con su cadáver para nuestro enfermizo placer.

Gustave Duval era un completo extraño para casi todos los huéspedes y empleados de Vista del Mar, por lo que la emoción despertada por su fin no se vio coloreada por la menor muestra de dolor personal. Quizá fuera mister Hopkins quien sufrió más... a causa de la lluvia de incontestables preguntas, por lo que antes de mediar la mañana tuvo que encerrarse con llave en su despacho. Pero desde el punto de vista de Anna Schultz, doncella de servicio, quien más se impresionó al recibir la trágica noticia fue la señora Jones. La dama había llamado para requerir un insignificante servicio y estuvo a punto de desmayarse.

—Estaba en su negligé — informó Anna a sus compañeras—, y se quedó pálida como el papel y creí que le iba a dar un ataque. Debí tener más tacto para comunicárselo. Es una señora muy delicada, que se asusta de todo. Pero al minuto ya se había repuesto y quiso saber todos los detalles. Pobre señora, me pidió perdón por no recordar para lo que me había llamado.

La bella Martha Jones no fue el único huésped de Vista del Mar que se enteró de las noticias matinales con más emoción de la regular. El joven Timothy Davis, abordado por un garrulo botones, las escuchó con una enfermiza sensación en la boca del estómago y se retiró inmediatamente al aislamiento de su cuarto. Allí trató de ordenar los pensamientos que le martilleaban el cerebro, pensamientos de los que nunca se habría sentido capaz. ¿Qué significaba todo aquello? No hacía más que dos noches que había escuchado involuntariamente una violenta discusión entre la más adorable de las mujeres y aquel Duval, y ahora le comunicaban que había sido asesinado. ¿Cuál fue el motivo de la disputa? ¿Habría dado lugar a algo peor, a algo execrable? Hubo en la voz amada amargura y odio. No podía dudarlo. ¿Pero por qué su imaginación discurría cosas tan horribles? ¡Oh, quién pudiera no pensar! El joven mister Davis empezaba a aprender que la vida puede resultar un negocio catastrófico.

Para Jake Parker, en aquella brillante mañana, la vida no fue tan catastrófica como alcohólica. A las nueve, él y mister Ford estaban tan inmóviles en sus lechos como momias amortajadas. A las nueve y quince hubo unos débiles movimientos premonitorios por parte de mister Harper. Luego empezó a incorporarse lentamente, como si surgiese de las profundidades de una laguna del Leteo a la superficie de la consciencia; a la certeza de que la vida estaba continuando con un día más. Su primer pensamiento, confuso y a medio formar, fue que se encontraba todavía vivo; su segundo, bastante nebuloso aún, que se sentía mejor de lo que podía esperar, de lo que tenía derecho a esperar. Cautamente intentó volver la cabeza sobre la almohada; pero el movimiento le arrancó un gemido. La plena conciencia le volvió al fin con el desconsiderado esfuerzo, y comprendió, de pronto, que se sentía endiabladamente mal. Conservó los ojos apretadamente cerrados, mientras la lengua exploraba la negra cavidad de la boca. Tenía en ella sabor a guante de motorista... a suela de zapato.... a fondo de jaula de canario. Volvió a gemir. Aquello era peor de lo que esperaba; mucho peor. ¿Dónde estaba la botella? Un traguito y se encontraría completamente bien. O casi bien. Abrió lentamente los ojos. La botella estaba sobre la mesilla de noche. Pero vacía. Y un vaso junto a la botella. Pero vacío.

—¡Pat!

Hubo un desesperado llamamiento en la voz de mister Harper, pero la voz fue débil. Mister Ford no se movió.

—¡Pat!

Ni un párpado, ni un músculo se agitó en el orondo rostro de mister Ford.

Mister Harper estaba cara a cara con la más negra ingratitud del hombre hacia el hombre. ¿Y para esto había enseñado a aquel zopenco todo lo que sabía en asuntos cinematográficos? ¿Y para esto había compartido por igual su crédito en la pantalla con un badulaque a quien no se podía confiar ni la redacción de una tarjeta de visita? ¡El DOPPUS, el MUMZER, el SCHLEMIEL! No sabía pronunciar las palabras y no estaba completamente seguro de lo que significaban, pero eran joyas del pintoresco vocabulario de Wallenberg, y por la manera que tenía éste de pronunciarlas, estaba seguro de que todas podían aplicarse a Pat Ford.

¡Pat Ford, el parásito! Lo único que quería Pat Ford era que se muriese allí sin que nadie le prestase ayuda. Un San Bernardo se portaría más decentemente, aún con un desconocido. Pero, probablemente. Pat Ford quería que muriese. Luego se podría quedar él solo con el negocio. Le gustaría ver una película discurrida por el cerebro de corcho de Pat Ford. ¡Seria cosa de risa! Ni aun los periódicos comerciales le dedicarían una buena palabra, por mucho espacio que para los anuncios les comprase el bastardo. Lo dicho, ya no había duda: quería dejarle morir allí, abandonado. ¡Pero ahora vería!

Mister Harper giró hacia un lado de la cama, agarró el teléfono y, en respuesta a un jovial «buenos días», se las arregló para articular:

—¡Una botella de aguardiente, y dese prisa!

Luego volvió a dejarse caer de espaldas, exhausto, pero triunfante. La negra villanía de mister Ford quedaba burlada.

Jake Harper, no obstante, no tuvo los mismos ánimos a la llamada del botones. Pat Ford fue quien se levantó, adormilado, pero animoso, y fue él también quien recibió la noticia que le fue inevitablemente entregada con la botella. Repentinamente despejado, cerró la puerta en las narices del informador, cruzó la habitación en dos zancadas y sacudió desconsiderablemente a mister Harper por los hombros.

—¡Despiértate, borracho! Ocurren cosas graves.

—¿Pero no ves que estoy despierto? —rezongó mister Harper—. ¡Abre la botella!

—Tenemos un asesinato entre manos — anunció mister Ford, frotándose las suyas.

—¡Vete al diablo! Ya sé que hace tres semanas que lo tenemos entre manos. ¿Y qué?

—¡Pero si lo que te digo es que han asesinado a un hombre en nuestras mismas narices!

—¿Ahora sales con ésas? Lo asesinamos en el primer capitulo. ¿No te acuerdas?

—Trata de recobrar un poco el sentido. Te estoy diciendo que a Duval le han pegado un tiro.

—Estás perdiendo el poco seso que te quedaba. En el argumento pusimos que lo acuchilló un chino. Quizá cometimos una equivocación. ¿Pero a qué viene ahora esto? ¡Abre la botella y no me marees más!

Pat Ford sabia ser enérgico a veces. En ésta puso un pie en el lecho de Jake Harper, obligó a su ocupante a medio incorporarse y dijo:

—¡Escucha, pedazo de tonel! Y escucha bien. No hablo de nuestro emocionante argumento, no me refiero a nuestra noble víctima ni al chino que lo acuchilló. ¡Hablo de un individuo llamado Duval que se hospedaba en este hotel! ¿Comprendes? En este hotel, en Vista del Mar, en La Jolla. A ese individuo le han pegado un tiro, lo han matado, lo han quitado de en medio, lo han asesinado. ¿Me has comprendido ahora?

—¿Pero de qué se trata? —preguntó Jake Harper, cogiéndose la cabeza con las manos.

—Acabo de decírtelo.

—¿Y dices que han asesinado a un prójimo? ¿Aquí mismo?

—¡Dios, qué intelecto! —exclamó mister Ford ya fuera de si—. ¡Al fin se te ha metido en la mollera! Ponte el primero de la clase.

—Pues todavía no lo he acabado de comprender —pretextó mister Harper quejumbrosamente—. ¿A quién han asesinado? ¿Por qué?

Por un momento Pat Ford pareció como si se dispusiera a cometer otro asesinato. Luego añadió:

—Espera un momento. No sabía que estuvieses tan grave.

Un minuto después el corcho saltó de la botella y tres dedos de aguardiente cayeron en el vaso.

—Bebe esto —dijo mister Ford.

Mister Harper bebió, y mientras bebía se estremeció, y cuando terminaron el aguardiente y el estremecimiento, sonrió. Luego se sirvió otros dos dedos, se los echó al coleto y sonrió más ampliamente que antes. Acto seguido, apartó a un lado las sábanas y posó los pies en el suelo.

—Ya era hora de que tropezásemos con un verdadero asesinato, Pat — declaró—. ¿Por qué perder nuestro tiempo en vanas sombras cuando existe la realidad? ¡Y si la vieja razón social «Harper y Ford» no puede enseñar uno o dos trucos a estos polizontes rurales, es que yo soy un cernícalo!

Su voz era firme, sus gestos decididos. Mister Harper tenía unas energías recuperativas dignas de admiración.

* * *

El coronel Creevy disfrutaba, al fin, de su desayuno en su propia habitación, mientras Whiting, sentado al otro lado de la mesa, suplementaba su comida matinal con algunas tazas de café, liberalmente cargadas de crema y con tres terrones de azúcar cada una.

Habían regresado de la playa, donde Cliff Pike les había enseñado el sitio exacto donde encontrara el cuerpo de Duval. El policía había recorrido el terreno, o más bien, las rocas, pero no descubrió nada que ya no supiera Creevy, en su papel de privilegiado amateur, había inspeccionado la escena más superficialmente que los profesionales y había rezongado bastante sobre el continuo aplazamiento del desayuno; pero, a pesar de sus gruñidos, se había aprovechando de la buena disposición de Whiting para que permaneciera a su lado. El americano, por su parte, estaba satisfecho de tener a su antiguo jefe a mano. Tenía buenas razones para respetar el talento y la perspicacia ocultos bajo el exterior pomposo y típicamente militar del coronel retirado. Probablemente aquél era un sencillo caso de asesinato y robo, pero si resultaba ser algo más, el ingenio de Creevy podía ser muy útil para un policía que era lo suficiente realista para conocer que en el mundo había mejores inteligencias que la suya.

El coronel se había dirigido directamente desde la playa al desayuno. Whiting celebró una breve entrevista con el gerente del hotel y empleados antes de reunirse con Creevy. Necesitaba conocer lo que el personaje conociera acerca de Duval, y quería coordinar en su imaginación tan escasos hechos antes de realizar ninguna otra gestión. La manera de hablar del teniente Whiting podía ser desordenada en cuanto a gramática y vocabulario, pero creía en la conveniencia de pensar ordenadamente.

Escuchó con atención a Creevy, cuando éste acudió a su excelente memoria para repetir, casi palabra por palabra, su conversación con Duval.

—Ciertamente que no parecía individuo a quien desvelasen las preocupaciones —comentó el policía cuando terminó el relato.

—Ni enemigos en la imaginación, ni cosa parecida. El robo sigue pareciéndome la mejor manera de enfocar el asunto.

—¿Lo cree usted así?

La pregunta de Creevy tuvo acento de inocencia.

—Por supuesto. El individuo decidió estirar un poco las piernas a eso de las ocho y media de la noche... el empleado de servicio lo vio salir. Dio unas vueltas a la luz de la luna y se metió por entre las rocas. Le salió al encuentro un angelito y le ordenó que se vaciase los bolsillos. Duval sacó un arma, disparó rápidamente y erró el blanco. El salteador lo dejó seco de un tiro y desapareció lindamente. El gerente dice que Duval llevaba siempre encima una cartera llena de billetes.

—¿Y por qué también un revólver?

Whiting se encogió de hombros.

—Eso me pregunto yo. ¿Por qué? Pero no es eso lo más difícil de contestar. ¿Por se oyó un solo disparo en vez de dos?

—¿Cómo?

—Según un anciano caballero llamado Mortimer. Su casa está solamente a cien metros de donde fue muerto Duval, y él padece de insomnio. Estaba leyendo junto ventana y oyó hacia la medianoche algo que le pareció un disparo. No le llamó la atención entonces, pero lo recordó cuando Nelly le interrogó hace un rato.

—¿Kelly?

—El sargento Kelly. Se lo presenté a usted como Jim.

—¡Oh, sí, ya recuerdo! ¡Hum! Ese Mortimer pudo equivocarse.

—Pudo, claro es. Pero nadie lo creería por la manera que tuvo de hablar a Jim Kelly. Es un viejo con un genio del diablo. Quiso echar a Jim a patadas de su casa cuando le sugirió que debieron ser dos los disparos.

— ¡Ah! —Los pulgares de Creevy se unieron sobre su orondo vientre—. Anoche estaba demasiado distraído para fijarse en lo que sonó como un disparo, pero esta mañana está completamente seguro de que fue solamente uno y no dos. ¿Qué sabe usted de mister Mortimer? ¿Cuándo vino a La Jolla? ¿Recientemente?

El teniente Whiting ingirió un generoso trago de café antes de contestar.

—Eso depende de lo que llame usted recientemente. Lleva viviendo en La Jolla treinta y cinco años.

—¡Oh!

El rostro del americano expresó la mayor candidez, pero Creevy comprendió que le estaba tomando el pelo. Y procuró corresponder contestando con la mayor seriedad:

—Entonces tendríamos, probablemente, que remontarnos bastante para establecer alguna relación entre Duval y Mortimer. Será mejor descartar esa posibilidad, por el momento. Supongamos por ahora que hubo dos disparos y que el antiguo habitante de La Jolla se equivoca.

—Sería más fácil. Está suficientemente claro que Duval disparó en defensa propia.

—Claro, pero no necesariamente cierto. Hay otra posibilidad.

—¿Cuál?

—Que el... angelito, como usted le llama, disparó sobre Duval de improviso, le robó y descargó al aire una bala del revólver de su víctima para hacer aparecer el asunto como un suicidio. En su excitación se le pasó por alto el detalle de que los dos revólveres eran de calibres diferentes.

—¡Que me cuel...! —Whiting cortó su exclamación, quedó pensativo y movió la cabeza—. ¡No, jefe! Eso no acaba de convencerme. ¿Qué clase de asesino es ése que trata de que un asesinato parezca un suicidio, cuando se deja, como si dijéramos, la firma al vaciar los bolsillos del individuo que mató?

—He aquí una pregunta interesante — confesó Creevy—. Y quedan otras muchas preguntas interesantes, también. ¿Por qué un hombre de mediana edad, como era el belga, se arriesga a romperse la cabeza trepando por los peñascos a la luz de la luna? ¿Por qué el mismo pacífico ciudadano lleva un revólver cuando va sencillamente a tomar el aire? ¿Y qué estuvo haciendo entre la hora en que abandonó el hotel y aquella en que le asesinaron? Hacia la medianoche, opina el doctor; y está de acuerdo con lo manifestado por Mortimer.

Whiting volvió la cabeza.

—No, jefe. No encuentro respuestas satisfactorias para estas preguntas.

Creevy encendió su primer cigarrillo del día y aspiró el humo profundamente.

—No las hay, efectivamente... por el momento —confesó—. ¿Se enteró usted por Hopkins y los empleados de algo acerca de la vida de Duval?

—No mucho, y todo concuerda con lo que usted sabe. Negociante retirado, viajaba por placer; llegó a La Jolla hace nueve días. Nada de amigos ni conocidos en el hotel. Alternaba poco, excepto alguna pequeña partida de bridge de vez en cuando. Pasaba mucho tiempo leyendo y sentado al sol. A veces daba un paseo. Según el encargado, el último a la luz de la luna la noche anterior a su muerte. Cuando llegó no dijo el tiempo que pensaba permanecer aquí, y no parecía tener planes definitivos para la marcha. Pero dijo a Hopkins, como a usted, que pensaba dirigirse a Tahiti pasado algún tiempo. Daba buenas propinas y la gente del hotel le apreciaba; estaba siempre alegre.

—En resumen, que era un alma amable y sencilla, que se limitaba a disfrutar de su bien ganado puesto al sol — comentó Creevy.

—Eso parece —dijo Whiting—. Pero sigo sin comprender por qué llevaba un revólver.

—Ni yo —dijo el coronel—. ¿Cuándo irá usted a inspeccionar su habitación?

—Ahora. Tengo la llave en el bolsillo. Vamos.

—¡Oh! ¿Me invita usted, entonces?

—Claro — sonrió el policía—. No puedo perderle a usted de vista. ¿No me fue usted entregado como un sujeto sospechoso?

—En ese caso —dijo el coronel—, no tendré que reprimir mi fatal curiosidad. Quizá la habitación de Duval nos diga algo. Los objetos íntimos de un hombre revelan con frecuencia su carácter.

Al primer vistazo, la habitación les dijo más de lo que esperaban. Parecía haberse celebrado allí una reunión de inspectores de Aduanas en vacaciones. Los cajones estaban fuera de mesas y armarios y su contenido desparramado por el suelo. Acá un revoltijo de calcetines y camisas, allá una pila de sábanas y mantas arrancadas del lecho. Las almohadas estaban desnudas de sus fundas, y los colchones atravesados sobre los largueros. El estuche de escribir de Duval yacía abierto y volcado sobre la mesa, y su cesta de té había sufrido un concienzudo registro. Hasta el estuche de plata del jabón había rodado por el suelo, y el jabón que contuvo se encontró al otro extremo del cuarto. Los trajes estaban fuera de los baúles y éstos bostezaban vacíos a la luz del sol. El cuarto de baño confirmó lo que revelaba el dormitorio. El teniente Whiting contempló la escena y lanzó un silbido.

—¿Bonito baratillo! —exclamó—. ¿Qué opina usted de esto?

—Que alguien entró aquí a buscar algo —sugirió Creevy.

—¡Eso lo vería un ciego! —replicó Whiting—. ¿Pero qué buscaba? ¿Y cuándo lo buscó?

—Supongo que en cualquier momento después que Duval abandonó el hotel.

—Esto confirma una vez más mi hipótesis del robo. El pájaro que mató a Duval no quedó satisfecho con el dinero y las joyas. Buscaba algo especial, algo que Duval no llevaba encima. Y vino aquí a tratar de encontrarlo.

—Eso, suponiendo que la persona que cometió el asesinato y la que organizó este revoltijo sean una y la misma —observó Creevy.

—Bien, ¿qué supone usted?

—Las suposiciones son siempre peligrosas.

—Bien, jefe. Lo sé. Pero no se me ocurre otra cosa.

—Ni a mí, por el momento.

—Perfectamente. Empecemos, entonces, por dar por sentado que Duval fue muerto por alguien que le conocía perfectamente. Alguien que sabía lo que buscaba. Eso quiere decir que tendremos que investigar la personalidad de Duval para averiguar qué clase de relaciones tenía. Y quizá encontremos aquí mismo algún dato.

Whiting se aproximó a la mesa escritorio y abrió los cajones.

Pero su optimismo no resultó justificado. Monsieur poseía un bello estuche de escritorio, pero o éste no había contenido cartas ni documentos, o el desconocido buscador había arramblado con todo. El contenido de la habitación no revelaba nada de la historia intima de Gustave Duval, fuera del hecho de que era un hombre que gustaba de que todos sus objetos personales llevasen sus iniciales y de que sentía debilidad por las joyas costosas. Un estuche, que evidentemente había sido manoseado y yacía abandonado sobre su consola, contenía un variado surtido de anillos, dijes y alfileres. La sortija del rubí, no obstante, no se encontraba entre ellos. Todo esto contribuyó a aumentar la confusión del teniente Whiting y del coronel Creevy. Como este último indicó, casi nadie está desprovisto de documentos de identidad. Aunque la habitación de Duval hubiese sido saqueada de ciertos documentos, era poco razonable suponer que el desconocido se hubiese llevado asimismo aquellos recortes y papeles que todo ser humano acumula por no decidirse a tirarlos. Quizá monsieur Duval no fuese normal en este aspecto, y allí residiese el misterio que parecía rodear el asunto. Creevy hizo la sugestión casualmente. Whiting persistió en su registro, mientras el coronel investigaba por su cuenta, llegando hasta a arrodillarse y meterse debajo de la cama.

No había nada debajo de ella, informó apresuradamente a su compañero, pero lo cierto era que acababa de descubrir un indicio importante. Su conciencia, no obstante, quedó acallada con la reflexión de que no se trataba de ocultar aquel indicio, sino meramente retenerlo hasta que estuviese seguro de su significado... si es que tenía alguno. De haber sido más sincero, es posible que los acontecimientos hubieran seguido un curso diferente; pero esto es mera conjetura.

Whiting fue menos reservado que Creevy cuando hizo un descubrimiento, un minuto más tarde.

—Aquí hay algo —anunció.

Creevy levantó la mirada y vio que el policía tenía en la mano una larga tira de papel coloreado. Una segunda mirada le reveló que se trataba de un billete de ferrocarril.

—¿De manera que Duval se proponía dirigirse a Tahiti, eh? —inquirió Whiting.

—Tarde o temprano. Eso dijo.

—Bien. — La voz de Whiting se hinchó con la satisfacción de tal descubrimiento. Adonde quería dirigirse era a Nueva

York... ¡y lo antes posible! Éste es un billete para el coche cama... ¡de mañana! Estaba entre las postales e impresos para telegramas del hotel, embutidos detrás de la mesa. ¿Qué deduce usted de esto?

El coronel Creevy se atusó el mostacho en característico gesto.

—Yo diría —contestó—que alguien más que Duval puso sus ojos en ese billete.

—Sí, y el que lo hizo... — La frase de Whiting fue interrumpida por un golpe en la puerta.

El policía la abrió y apareció mister Hopkins.

—Siento importunarle, teniente —dijo el gerente con cierta agitación—, pero... ¡Cielos! ¿Qué ha pasado aquí? —Su asustada mirada se paseó por el desorden de la habitación—. ¡Oh, sí! Ya comprendo. ¡Qué tontería asombrarme de esto! Es natural que usted tenga que buscar indicios en estos casos.

—Naturalmente — dijo Whiting—. Los hemos buscado nosotros y otro par de individuos, ¿Qué le trae a usted por aquí?

—Pues...

El gerente titubeó al ver a Creevy, cuya presencia aumentó su desconcierto.

—No le importe el coronel —dijo Whiting—. Vacíe el saco. Es mi comisario especial. Juró el cargo esta mañana.

—Bien, bien—. La improvisada excursión de Whiting al mundo de la ficción dejó a Hopkins aún más intrigado que antes—. En ese caso, creo que puedo seguir. Debí mencionarlo cuando estuvo usted interrogándome hace poco. Pero no fue mía la culpa. ¡Haberme sucedido tal cosa después de llevar veintidós años en el negocio! ¡Imagínese mi disgusto!

La voz de mister Hopkins adquirió tonos aflautados con la emoción.

—Me lo imagino —dijo Whiting distraídamente—. ¿De qué se trata?

—¡De esto! —Mister Hopkins presentó dramáticamente un sobre de Manila que hasta entonces había tenido a la espalda. —Debí mencionarlo, como he dicho. Monsieur Duval lo depositó en la caja del hotel hace dos días. Claro que no tengo idea de, lo que contiene y que no estoy completamente seguro de lo que debiera hacer con él en estas circunstancias, pero me pareció que la policía...

—Está usted en lo cierto —le interrumpió el teniente, alargando la mano para coger el sobre—. Es asunto de la policía. Gracias. ¿Nada más?

—Nada. ¿No lo abre usted?

—¡Ya lo creo,..! Dentro de un minuto.

Whiting cogió a mister Hopkins por el brazo, lo condujo a la puerta y lo empujó suavemente hacia el pasillo.

—Gracias —repitió—. Lo cuidaré como cosa propia.

Luego cerró la puerta, mientras Hopkins ponía cara de espectador a quien le cortan la escena de los besos de una película.

—Se me atraganta este individuo —dijo Whiting a Creevy—. Veamos lo que tenemos aquí.

Desgarró uno de los extremos del pesado sobre y extrajo un rollo de piel de gamuza, cuidadosamente atado. Deshizo el nudo y empezó a extender el rollo, pero advertido por cierto instinto para que procediese con cuidado, terminó delicadamente la operación sobre la mesa.

—¡Rayos! —exclamó Whiting, y la explosiva palabra estuvo doblemente cargada de asombro y admiración—. ¿Es o no es algo esto?

Creevy, inclinado sobre la mesa, asintió con gravedad:

—Ciertamente que lo es.

Los dos hombres tenían ante los deslumbrados ojos una colección de diamantes de diversos tamaños, cada uno de los cuales brillaba con la pureza de una gema sin tacha. Whiting los contó rápidamente.

—Hay sesenta y nueve — anunció—De todos los tamaños. De aquí se podrían sacar sortijas y alfileres suficientes para llenar una casa de empeños. ¿Qué, le dice a usted el hallazgo?

—Me dice — contestó Creevy, mientras contemplaba las joyas que centelleaban ante sus ojos en desconcertante desorden: —me dice que nuestro difunto amigo Gustave Duval no exageró al afirmar que había tenido que ver en otros tiempos con el negocio de diamantes. Su único error fue una mera cuestión de cronología.

CAPÍTULO V

EL sol penetraba ahora por la ventana al Sur, inundando la habitación, destacando los colores hasta entonces medio desvaídos de las sutiles telas de las chales javaneses de monsieur Duval. Su reloj de viaje palpitaba sobre el bureau. Eran las diez y cuarenta y cinco y empezaban a oírse los gritos de los bañistas en la caleta.

Whiting se dejó caer en el más confortable sillón de la habitación. Sus oscuros ojos tenían una expresión pensativa.

—Este asunto se complica cada vez más, jefe. Pero vamos tomando posiciones — comentó.

—¿Sí? —El tono de Creevy fue de cortés interrogación.

Su mirada volvió hacia los diamantes, que seguían sobre la mesa, como fortuna momentáneamente desdeñada.

—Desde luego— contestó Whiting, como para tranquilizarse a sí mismo—. Tenemos ya el móvil, ¿no es cierto? Y eso ya es bastante. Duval fue asesinado por esos diamantes. Como no llevaba encima las piedras, el individuo que lo mató vino aquí a buscarlas y revolvió la habitación de arriba a abajo. Probablemente fue anoche poco después de cometido su crimen. Es un nuevo, indicio de que se trata de alguien que conocía el hotel y que podía entrar y salir sin llamar la atención. Quizá un huésped, quizá alguien de la servidumbre, pongamos que un camarero o un botones se los viese en las manos antes que Duval se decidiera a guardarlos la caja del despacho. Esto tiene sentido, ¿no es cierto? Y ahora ya sabemos por qué Duval iba armado. Acostumbraba llevar una fortuna en el bolsillo, y cuando se desprendió de las piezas no hizo lo mismo con el revólver. Continuó llevándolo por la fuerza de la costumbre. Perfectamente natural.

Whiting hizo una pausa en espera de una respuesta que no llegó inmediatamente.

—Bien, jefe —insistió—, ¿qué opina usted? Hable.

—Estaba pensando, precisamente —dijo Creevy, contemplando el Pacífico como si sus profundidades pudiesen contener la solución del enigma—, que es poco probable que un sirviente asesino que se proponía robar registrase esta habitación y se dejase las joyas que están todavía en ese estuche.

—Bien — dijo Whiting—. Abandonemos, entonces, la hipótesis del criado. Digamos que la faena fue ejecutada por alguien que sabía lo que necesitaba saber. Iba detrás de los diamantes y no le interesaba otra cosa.

—Y, sin embargo — objetó el coronel Creevy—, esta persona que sabe a lo que va, que se permitió desdeñar un estuche lleno de joyas, despojó a Duval de su carrera, del reloj, de la sortija y de cuanto llevaba en los bolsillos, exceptuando unas monedas, las llaves, los cigarrillos y los fósforos. Y se llevó también el pasaporte de Duval. Al menos no lo hemos encontrado aquí, y presumo que tendría alguno.

—Tiene usted razón... ¡Su pasaporte! —dijo Whiting con acento sombrío—. Me parece, jefe, que este clima me seca el cerebro. No se me había ocurrido lo del pasaporte.

—No creo que tenga ninguna significación particular el hecho de que se lo llevasen con todo lo demás —replicó el coronel. —Me limito meramente a señalar una contradicción interesante. La persona que mató a Duval le vació los bolsillos y le robó el anillo; la persona que registró la habitación tuvo la oportunidad de robar joyas que valían más que el anillo, y no aprovechó la oportunidad.

—Esto indica, quizá —dijo Whiting rápidamente—, que el individuo que mató a Duval no fue el mismo que le robó. Alguien registró los bolsillos de Duval cuando ya estaba muerto... después de que el asesino vino aquí a buscar el verdadero botín.

—Ese alguien —replicó Creevy— tuvo que ser uno que se paseaba a la plateada luz de la luna, probablemente por motivos de salud, que se entretuvo en trepar por unas rocas particularmente traidoras y que acertó a descubrir el cadáver de Gustave Duval en la obscura grieta donde el asesino lo había arrojado.

Los sarcasmos del coronel Creevy eran de dos clases: los sencillos y los complicados. Whiting reconoció la segunda ciase.

—Entonces, ¿cómo se lo figura usted? —preguntó.

—De cualquier modo que me lo figure, yo no contaría demasiado con un merodeador nocturno. En La Jolla no existe esa fauna, que yo sepa.

—¿Entonces cree usted que Duval fue muerto y robado por la misma persona?

—Es la suposición más sencilla.

—Pero el pájaro que registró esta habitación desdeñó un montón de joyas y...

—Y... ¿qué?

—Pues que parece como si el individuo que estuvo aquí no fuera el mismo que mató y robó en la playa.

—Al menos, es una posibilidad que no debemos desechar ligeramente—convino el coronel para cortar la discusión.

—¡Vaya quebraderos de cabeza! —se lamentó Whiting—. ¡Y yo que, al incorporarme a las fuerzas, pensé que disfrutaría de una vida tranquila y sin acertijos policíacos!

—No hay descanso para el delito —dijo sentenciosamente Creevy—. Ocupémonos ahora de esos diamantes. Vamos a examinarlos de nuevo.

Se aproximó a la mesa y se puso a contemplar las gemas.

—Diversos tamaños — murmuró para sí—; pero todas son del mismo color y de un fulgor uniforme.

Mientras Whiting le observaba, escogió el mayor diamante de la colección y lo colocó aislado sobre la mesa. Luego eligió dos más y los puso uno a cada lado del primero. Piedra por piedra, con creciente cuidado y con frecuentes substituciones, continuó el proceso, hasta que los sesenta y nueve diamantes quedaron formando una línea centelleante, perfectamente graduada en orden decreciente de tamaños, desde el centro a uno y otro extremo.

—¡Que me cuelguen si no ha dado usted en el clavo, jefe! —exclamó el americano—. Esos diamantes tuvieron que ser escogidos para hacer un collar.

El coronel Creevy sonrió y movió la cabeza en gesto negativo.

—No lo creo.

—¿Cómo? Entonces lo que...

—No, no lo creo — repitió el coronel firmemente—. Apostaría lo que usted quisiera a que estos diamantes formaban ya ese collar.

El reloj de viaje palpitó dos veces antes de que el «¡oh!» de Whiting rompiera el silencio. Pero la manera con que fue pronunciado el monosílabo bastó para demostrar que el oficial de policía había comprendido toda la importancia de las palabras del otro.

—Es solamente una suposición — añadió Creevy.

—Pero una suposición muy acertada — replicó el policía—. Digamos, entonces, que tenemos aquí un collar que ha sido roto. ¡Perfectamente! Bien; nadie, por lo general, rompe un collar a menos que quiera deshacerse de las piedras separadamente, y nadie tiene interés en deshacerse de ellas de este modo, a menos que dé la casualidad de que el collar pertenezca a otra persona. ¿Conformes?

—Todo sigue siendo una suposición — contestó Creevy—. No hay nada que pruebe que Duval no era un legítimo traficante en diamantes. Supongamos que no pudiera encontrar comprador para tal collar y hubiese decidido que la única manera de realizar su inversión era vender las piedras separadamente.

—Me atendré a la otra hipótesis por un rato — dijo Whiting tenazmente—. Hasta que se pruebe su inocencia, Duval era un pillo consumado. Eso explicaría el hecho de que no hayamos podido encontrar el menor indicio de quién era o de dónde vino o a qué se dedicaba. Era de la clase de individuos que no les gusta dejar rastro. Por eso lo primero que tendremos que hacer es tomar sus huellas digitales y ver si figuran en los archivos. Si diera la casualidad de que estuviese fichado, tendríamos suerte; si no, sería más difícil.

—Cierto. Y, si me permite usted la sugestión, ya haría pesar inmediatamente esas piedras hasta la fracción de gramo para tener una descripción exacta del collar... suponiendo que fuera un collar. Los juguetes como ése no crecen entre la maleza, y lo más probable es que, si Duval era un ladrón,- no será difícil localizar a su víctima—. El coronel hizo una pausa y aclaróse la garganta—.Confío, es decir, espero que no pareceré jactancioso.

El americano miró a su compañero rápidamente, y si su respuesta fue jocosa no careció de sinceridad.

—Usted, jefe, no puede parecerme nunca jactancioso, porque tiene derecho a presumir.

—Gracias. En cuanto tengamos los pesos telegrafiaré a Kenton, al Yard, y veré si pueden darme alguna información acerca de las piedras o sobre el mismo Duval El individuo hablaba como si hubiese pasado gran parte de su vida en Londres.

—Tenemos que averiguar cuándo vino al país y de dónde, lo cual no será trabajoso, si no se cambió de nombre — dijo Whiting—. Y tendré que molestar a todos los habitantes del hotel. Pero, por lo que usted y Hopkins dicen, no parece probable que existiera relación entre él y alguno de los otros huéspedes.

Creevy titubeó. ¿Contaría a Whiting lo de su repentina intuición a la puerta del comedor? ¿Y, lo que era aún más importante, el pequeño indicio descubierto por él en aquella misma habitación? ¡Quizá fuese una imprudencia hacerlo! No estaba actuando de una manera oficial pero como Whiting le había permitido intervenir en el asunto, llevaría el juego a su modo por el momento, y, si llegaba a ganar, los laureles corresponderían legítimamente al teniente Percival Whiting.

Así, pues, en lugar de hablar de intuiciones o de señoras de cabello rubio, dijo:

—Ahora que hablamos de esto, hay una cosa que olvidé decir a usted. Ayer al mediodía, a mi regreso de la playa, vi a Duval hablando con un hombrecillo de aspecto desagradable. Era un tipo desaliñado, con traje gris oscuro. Estoy seguro de que no paraba aquí. Tenían las cabezas juntas y se veía que el hombrecillo trataba dé persuadir de algo a Duval y que éste se resistía.

—¿Un individuo bajito, con traje oscuro? —Whiting reflexionó unos momentos—. ¿Por qué no me lo dijo usted antes?

—Por la sencilla razón — contestó honradamente Creevy —de que no sabía cómo describirle a usted su aspecto. Apenas me fijé en él. Claro que le reconocería si le volviese a ver, pero esto no le ayudará a usted a encontrarle. Lo siento.

—Yo también lo siento, jefe. Me temo que ha perdido usted un buen tanto. No había motivo para que usted se fijase más en el individuo en aquella ocasión, lo comprendo. Los muchachos se pondrán a buscarle ahora mismo. Está muy al principio la estación para que haya muchos visitantes por aquí y quizá lo puedan localizar si se encuentra todavía en el pueblo.

—Cosa no probable —dijo el coronel—, si es que está realmente complicado en este asunto... por los detalles que conocemos, bien puede tratarse de un honrado agente de Seguros.

—Y quizá no —replicó Whiting—. Voy a enviar estas piedras a un joyero de San Diego.

Se dirigió hacia la mesa, pero de pronto se paró en seco, ahogando una exclamación.

Se volvió hacia la ventana, y dos rostros que habían estado aplastando las narices contra el panel se retiraron rápidamente. Whiting levantó la vidriera y se asomó a la estrecha terraza exterior, pero no con la suficiente rapidez para ver las dos figuras antes que desaparecieran en el interior del hotel por una puerta que daba a una escalera de escape, simada unos metros más allá. Whiting dio un traspiés, se rehizo, echó mano al revólver, corrió hacia la misma puerta y se encontró frente a un pasillo silencioso y vacío. Al penetrar desde la deslumbradora luz del sol en aquella relativa oscuridad, quedó momentáneamente ciego. Sus ojos se esforzaron por ver. Al fondo del pasillo una puerta empezó a abrirse lentamente. Whiting se lanzó hacia allí, y estuvo a punto de chocar con el coronel Winston Creevy, que se había asomado, curioso, a la puerta del dormitorio del difunto monsieur Duval.

—¡Perdone! —dijo Whiting, enrojeciendo súbitamente.

—Parece que está usted de prisa. ¿Qué sucede? —preguntó el coronel.

—Eran dos. Se me escaparon — contestó Whiting.

—Dos hombres. No pude verles bien las caras, pero uno era alto y delgado y el otro bajo y gordo, y el uno tenía pelo oscuro y el otro casi rojizo.

Aquella combinación pareció despertar una reminiscencia en la memoria del coronel Creevy.

—Cuando se disponía a coger los diamantes— siguió diciendo Whiting—, los vi por la ventana. En cuanto se dieron cuenta, desaparecieron como rayos, y o se metieron en alguna de las habitaciones del pasillo o bajaron por las escaleras de servicio. Quédese usted aquí. Voy a buscar un muchacho y registraremos todas estas habitaciones por si acaso.

—Y entretanto — observó Creevy—, sus dos amigos pueden saltar por una ventana a la terraza que corre a lo largo de este piso y salir tranquilamente por la escalera de incendios.

—¡Tiene usted razón! —convino Whiting—. ¡Maldita terraza! Por ella debió entrar el prójimo que se dedicó a revolver la habitación de Duval. El arquitecto que hizo los planos de este edificio debía de ser un buen amigo de los ladrones.

—Alto y delgado, bajo y gordo, cabellos obscuros y cabellos rojizos — repetía el coronel, pensativo— Si yo fuera usted, no me preocuparía mucho por esa pareja.

—¿Por qué? ¿Qué quiere usted hacer?

—O mucho me equivoco, o podrá usted echarles el guante cuando quiera.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Por el sencillo procedimiento de pasar un rato en el bar del hotel, no tendría usted que esperar mucho. Suponiendo, claro está, que se trate de la pareja que me imagino.

Whiting frunció el ceño.

—Está bien, jefe, está bien. Ya veo que también le gusta a usted su poquito de broma. Pero si pudiera usted decirme a qué individuos se refiere, le quedaría agradecido.

—Envuelva usted las joyas de la corona y venga conmigo — fue la respuesta del coronel.

Whiting se detuvo a la puerta del bar. Dos hombres estaban sentados en las altas banquetas, de espaldas a él, muy ocupados con el contenido de dos vasos.

—¡Esos son! —exclamó el teniente, avanzando decidido.

El coronel Creevy se quedó discretamente rezagado; su íntima asociación con la Ley se estaba haciendo embarazadoramente pública.

—Tengo que hablar con ustedes — anunció el teniente.

Su voz estuvo a tono con las mejores tradiciones de la policía norteamericana.

Louis, el encargado del bar, suspendió momentáneamente el fregado de un vaso. Jake Harper volvió la cabeza, con aparente interés, hacia el que acababa de hablar. Pat Ford continuó sin moverse.

—¡Ah! —exclamó mister Harper, que se encontraba ya notablemente «fortalecido» en hora tan temprana—. El caballero desea conversación, ¿y quién puede negar que ha hecho bien en dirigirse a nosotros? ¿No se ha dicho mil veces que el arte de conversar está muerto y que la vulgaridad cubre la tierra? Solamente unos cuantos conservamos todavía encendidas las antorchas en tales tinieblas, pero en cuanto dos o tres de nosotros nos reunimos...

La mano de mister Whiting cayó pesadamente sobre el hombro de mister Harper, y la voz del policía se hizo más dura.

—Le gusta la broma al amigo, ¿eh? —dijo—. Escuche, hermano. A mí no me toma nadie el pelo. ¡Conteste a esta pregunta! ¿Qué hacían usted y su compadre junto a aquella ventana?

—¡Ah! El caballero quiere hablar de ventanas, ¿eh? —replicó amablemente mister Harper—. ¿Quizá de los rasgados ventanales que se abren sobre la espuma de los procelosos mares en el olvidado país de las hadas? ¿O de los ojos, ventanas del alma? ¡Ven acá, Louis, ven acá, Pat, amigos míos! Pongamos a votación el asunto, pero sentados, no de pie. El primer secreto de la vida consiste en no estar nunca de pie cuando es posible estar sentados.

El estilo de la conversación de mister Harper variaba con el contenido alcohólico de su cuerpo. Ahora se encontraba en su faceta melosa.

—Escuche — repitió Whiting, haciendo gala de su paciencia—. Vamos a hablar de lo que a mí me dé la gana. ¿Comprendido?

—¡Oh, ciertamente! —replicó el otro, con mundanal cortesía—.¿Cómo podría ser de otro modo? ¡Usted es nuestro huésped! Proponga el asunto mi querido señor, y se verá inmediatamente complacido. ¿De qué hablaremos? ¿Del arte de amar? ¿De la caída de los Hohenstaufen? ¿De la gradual aparición de los ciempiés de los de Northumbria? Elija sin reparo.

Pero recuerde que el guisante no tiene más una vaina.

—¡Qué hacían ustedes mirando por aquella ventana? —La mano que se apoyaba en el hombro de mister Harper acentuó su presión.

Jake Harper suspiró y extendió las manos en gesto de desesperación.

—Mirad — dijo — al hombre de una idea, al especialista, plaga de nuestros tiempos. ¿Dónde están los gigantes que en otras épocas aspiraban al conocimiento de lo universal... los Aristóteles, los Bacon, los Leonardos? ¡Desaparecidos, todos desaparecidos, con Plantagenet y Vere de Vere! Digo a este hombre que navegue libremente por el amplio mar de la conversación, que extraiga su tema de las insondables profundidades o del inmenso vacío, que recorra la Vía Láctea o saquee las Pléyades, y habla solamente de ventanas. ¡Despreciables chucherías de madera y vidrio! Hemos caído, entonces, tan bajo...

—¿Ignora usted que puedo meterle de cabeza en el tanque del agua por embriaguez? —preguntó Whiting, amenazador.

Empezaba a cansarse de mister Harper.

—No está embriagado — protestó mister Ford rápidamente.

—No lo está, teniente — declaró Louis; y, después de todo, tenía razón, pues había visto a mister Harper en aquel estado, que distaba cien leguas del que presentaba ahora.

—Bien, entonces — dijo Whiting—. No está embriagado, sólo está chiflado Quizá por eso pueda decirme usted qué hacían los dos en aquella ventana.—La mirada de Whiting se clavó severamente en mister Ford.

Este último carecía de la elocuencia de su colaborador, pero poseía otras cualidades.

—¿Qué ventana? —preguntó, y su mofletudo rostro fue la imagen de la inocencia.

—¿No les sorprendí a ustedes en la terraza de arriba hace unos minutos? —preguntó Whiting, sintiendo que se le subía la sangre.

—Debe usted habernos confundido — contestó Pat Ford con toda calma—. Precisamente, acabamos de lanzarnos de la cama en busca de un trago. Louis le dirá a usted que sólo hace un momento que hemos llegado.

—¡Sí! Hará sólo un momento que han llegado, ¿pero de dónde? Eso es lo que quiero saber.

—Perdóneme —volvió a intervenir mister Harper, haciendo una complicada reverencia a mister Ford—.Este caballero de terrazas. ¿Se hicieron o no se hicieron para que se pasee uno por ellas? Supongamos por un momento que hemos tomado el aire de la mañana sobre una terraza. Supongámoslo nada más, digo. Al gran Aquinas le gustaba hacer suposiciones y otro tanto le sucedía a Matthew de Aquasparta. Y puesto que las suposiciones están permitidas, supongamos. ¿Qué pasaría entonces?

Jake Harper suspendió un huesudo dedo en el aire esperando una respuesta.

Whiting frunció el ceño, pero la experiencia le aconsejó emplear una nueva táctica.

—Perfectamente — dijo—. Convengamos en que las terrazas están hechas para pasear y que usted y su compañero se pasearon por una y se les antojó arrimar el morro a una ventana. ¿Por qué les interesó en particular aquella habitación?

Mister Harper agitó su dedo.

—¡Ya le tengo a usted! —exclamó—. El eterno peligro de la premisa hipotética. Una suposición conduce a otra y a otra... pero esto me recuerda... ¡Louis! ¡Mi vaso!

—¿Qué husmeaban ustedes por los alrededores de la habitación de Duval? —insistió el policía—. ¿Y qué saben ustedes de él?

La última pregunta fue hecha bruscamente, con la intención de coger a mister Harper fuera de su guardia, pero la respuesta no se hizo esperar.

—Duval ha muerto — dijo solemnemente. —Segado en la plenitud de la vida por una bala asesina; ya sabe que de la muerte, nihil nisi benum. En cuanto a lo que sé de él, ¿qué sabemos de ningún hombre? En este valle de lágrimas somos extraños unos a otros. Barcos que pasan en la noche. ¿No lo dijo así Arnold?

—¿Qué Arnold?

—No importa.—Jake Harper desechó la pregunta con un gesto—.Estábamos hablando de ese Duval. ¿Qué podemos decir de él? ¿Diremos que era un gran fabricante de municiones que viajaba de incógnito?

—¡Cómo!

—¿O que era la araña gorda en el centro de una gran red internacional de trata de blancas?

—¡Cállese...!

—¿O que llevaba en el bolsillo del chaleco los planes de Catón para el sitio de Cartago?

—¿A quién cree usted que está tomando el pelo? —preguntó airadamente Whiting.

—Pero, mi querido amigo, yo no tomo el pelo a nadie — replicó mister Harper, ofendido—. Usted me pregunta sobre un hombre asesinado. Muy bien. El asesinato es mi negocio. Yo y este fenómeno de retraso mental que está sentado a mi derecha hemos asesinado veintenas de individuos de todos los pelajes. Por eso trato de prestarle a usted el beneficio de mi larga experiencia en la selección de cadáveres interesantes. Claro que hay otras posibilidades. Quizá Duval fuese un pretendiente al trono de Francia; sangre y huesos, nada menos, del desaparecido Delfín. Quizá,...

—Si no quiere usted hablar con algún sentido — dijo Whiting, ya en el límite de su paciencia, quizá le hagamos sudar en el puesto de policía.

Mister Harper se engalló y miró al teniente a los ojos.

—¿Qué quiere usted decir con eso de sudar?¿ De qué se nos acusa? ¿De pasear por una terraza? ¿De mirar por una ventana? Ergo; paseábamos, mirábamos. Es lo que llevo diez minutos tratando de decirle, sólo que en lo que algunos llaman mi inimitable manera. Nosotros mirábamos porque, como he dicho, el asesinato es nuestra profesión. El asesinato, para concretar más, sobre la pantalla plateada. Escribimos, escribimos, ¿comprende, amigo?, escribimos. Los cadáveres son nuestro medio de vida, el misterio nuestra carne y nuestra bebida. Nos bañamos en sangre, y nuestra música favorita es el siniestro rataplán de una tibia calcinada contra un colodrillo descarnado. No conocíamos a Duval. Nunca le hablamos. Vivo, era indigno de nuestra atención. Pero Duval muerto, Duval asesinado, ya es otra cosa. Duval así, y sólo así, se ha convertido en motivo de nuestra curiosidad profesional. Por eso nos atrevimos a fisgar la habitación del difunto caballero, en cuya ocupación no tardó usted en descubrirnos. Si nuestra marcha pareció apresurada, debe atribuirse no a un sentido de culpabilidad, sino meramente a un motor reflejo, y, por mi parte, al menos, a una repugnancia constitucional por los uniformes antes de desayunar. Mi colega aquí presente se equivocó al decirle a usted que no paseábamos por la terraza, pero como usted habrá podido observar, es prácticamente un impecable ejemplar de cretinismo adulto. Si quiere usted certificados de carácter, puedo proporcionárselos de mi productor, de mi secretario, de mis tres patronas y del dueño de un garaje de Santa Mónica. Y si desea usted preguntarme alguna cosa más en cualquier fecha futura, estaré a su disposición.

Pronunciado este discurso, a una velocidad que impidió toda interrupción, mister Harper bebió un largo trago.

Whiting se agitó nervioso. Tenía un caso serio entre manos y se había dejado embromar por una pareja de peliculeros. ¡Al diablo!

—Bien —dijo finalmente—. Dejaremos esto por el momento. Pero si alguna vez tengo ganas de reírme, ya sabré dónde encontrar a ustedes.

CAPÍTULO VI

SI tú encontrases en esta alfombra un cabello rubio, es decir, un cabello humano, ¿que deducirías?

—Pues deduciría, señor, que pertenecía a una persona de cabello rubio — contestó el criado, y siguió con su tarea.

—Muy lógico. ¿Y cómo dirías que el cabello había venido a esta habitación?

—De modos muy diferentes, señor — contestó Saunders, siempre dispuesto a complacer—. Podría haberlo arrastrado el aire o haber venido en las ropas de algún visitante—. Con el pensamiento de furtivos cabellos en la imaginación, dio a la americana un par de cepillazos más — .También podría haber entrado adherido a la suela de un zapato... — añadió.

—O podría — interrumpió Creevy — haber sido traído a la habitación por la misma persona de cabellos rubios a quien propiamente pertenece.

—Eso es apenas posible, señor —replicó respetuosamente Saunders—. Ninguna persona de esas señas ha entrado en este cuarto, al menos que yo sepa.

—Probablemente no, aunque nunca se puede estar seguro — sonrió maliciosamente el coronel—. No obstante, yo no estoy hablando realmente de esta habitación ni de esta alfombra; es un caso puramente teórico.

—Sí, señor.

Saunders colocó la americana en el perchero y cogió otra prenda.

—Y hablando de casos teóricos — continuó Creevy—, ¿considerarías tú probable que un hombre se clavase una astilla de madera en la cabeza al chocar ésta contra una roca?

—Lo consideraría de lo más improbable — contestó Saunders, que sabía cómo debía tomar aquellas preguntas de su amo, que evidentemente no requerían respuesta—. Es algo, señor, que hablando de cierto modo, va contra la naturaleza.

—Eso es lo que he pensado yo — asintió el coronel Creevy, y su tono dijo a Saunders que la conversación había terminado.

La Jolla no estaba resultando lo que Creevy se había imaginado. Dos días antes había creído poder pasar en ella una tranquila quincena, y ahora se veía cogido en la red de un complicado caso de asesinato. Era culpa suya, por supuesto, culpa de su condenada nariz, tan sensible al olor del misterio; y lo gracioso era que no tenía ninguna obligación, ni siquiera derecho, a seguir interviniendo en el asunto. No se encontraba en Inglaterra, y no había a mano voz oficial que requiriese sus extraoficiales servicios. Se encontraba de vacaciones, y se las tenía bien ganadas después de aquellos seis meses de Praga. Además, no era detective, sino un miembro del Servicio Secreto. Pero desde que el ministro del Interior le había llamado para que interviniese en la investigación sobre la muerte del viejo Colin Bannerman, el virus detectivesco se le había infiltrado en la sangre, y Kenton había acabado de agravarle la enfermedad, llevando sus más interesantes problemas al piso de Bruton Street que Creevy habitaba en Londres.

Ojalá que Kenton se encontrase con él ahora en La Jolla, sacando bocanadas de humo de su pipa, mientras estudiaban juntos los indicios que el caso Duval presentaba. Kenton era un hombre reflexivo; no de gran imaginación, pero reflexivo y minucioso como el diablo. Whiting tenía también sus talentos, no había que negarlo, pero Creevy los creía más apropiados a los tortuosos procedimientos del espionaje internacional que a la investigación de asesinatos.

Sea como fuere, había solamente una cosa juiciosa que hacer, y era olvidar a monsieur Duval y disfrutar las vacaciones. Revelaría a Whiting lo del cabello rubio encontrado en el suelo del dormitorio del belga y lo de la diminuta astilla de madera que había arrancado subrepticiamente del cráneo del muerto, y dejaría después que su antiguo subordinado se las arreglase como pudiera. Whiting conseguiría salir triunfante, ¿y qué razón había para suponer que él, Creevy, lo haría mucho mejor? Estaba decidido; después de comer subiría a ver a Blythe y confiaría al encanto de la conversación de aquel caballero la misión de hacerle olvidar el tópico del asesinato.

Pero su imaginación se negó a dejarse desviar de aquel asunto, al menos por el resto de la mañana y durante la comida, en la que dejó de hacer justicia a la mejor lamprea que había gustado jamás. Sus pensamientos continuaron girando obstinadamente en un estrecho círculo. ¿Por qué había bajado Duval a las rocas? ¿Por qué, sino para reunirse con alguien? Y si aquello era lo cierto, ¿con quién se había entrevistado? ¿Quizá con un hombrecillo de rostro afilado? ¿O con, una bella mujer de rubios cabellos? ¿O con una persona, o personas, de existencia ignorada por el coronel Creevy?

¿Había vivido Duval dentro de la ley o al margen de ella? Jamás hombre alguno tuvo mejor rostro de persona de bien; pero Creevy hacía tiempo que sabía que la honradez reside con frecuencia únicamente a flor de piel. El empleado había dicho que Duval había salido a dar un paseo la noche antes. ¿Se había encontrado entonces con alguien? Otra vez las mismas preguntas. ¿Rostro afilado? ¿Cabellos rubios? Los pensamientos del coronel continuaron girando dentro del mismo circulo. El asesino había utilizado un cuarenta y cinco. No era aquélla exactamente un arma femenina. Un hacha, sí. Pero no un cuarenta y cinco. Sin embargo, se habían dado casos...

Mortimer juraba que había habido únicamente un solo disparo. ¿Pero quién era Mortimer? Un individuo que llevaba viviendo en La Jolla treinta y cinco años. Aquel simple hecho era poco menos que una biografía completa del sujeto en cuestión. Pero supongamos que se aceptase la más sencilla hipótesis, que Mortimer estuviese equivocado. Había habido dos disparos. ¿Disparó, entonces, Duval en defensa propia o fue el asesino, en un estúpido intento de crear las apariencias de un suicidio? Creevy había sugerido, sin convicción, tal posibilidad, y Whiting había tenido razón en rechazarla como improbable. Pero los asesinos son con frecuencia estúpidos, y las improbabilidades tienen su manera de influir en la vida. No obstante, una sensación en los huesos, o en alguna otra porción de su bien alimentada anatomía, predisponía a Creevy a apostar que el asesino, en este caso, no era ningún estúpido.

Estaba dispuesto a apostar, también, que una dama inapropiadamente llamada Martha Jones tenía al menos una clave parcial del misterio. El cabello rubio encontrado en el suelo del dormitorio del belga podría ser una notable coincidencia, pero Creevy estaba seguro de que el hombre y la mujer se conocían y que había entre ellos un lazo secreto. Recordó el encuentro en la puerta del comedor y la sombra que veló los ojos del belga al mencionar a la señora Jones en la terraza. Si no le engañaba la intuición, el hombre y la mujer habían estado representando una comedia destinada a engañar a los demás, y había algunas razones para sospechar que el difunto Gustave Duval, por no mencionar a la dama, tenía algún misterio en su vida.

No había duda de que debió comunicar en seguida a Whiting sus sospechas y dejar que sometiera a la señora Jones a la acostumbrada rutina policíaca en materia de interrogatorios, pero Creevy decidió impulsivamente que existían procedimientos más sutiles y provechosos para abordar a la encantadora viuda. El problema era dar con un método que la sorprendiese fuera de su guarida y provocase en ella algún acto quizá revelador, y esto no podía esperarse de un policía. Y Creevy, que unos momentos antes se había propuesto olvidar a Duval y dedicarse a disfrutar sus vacaciones, se encontró luchando con aquel problema. Y es que en cuanto un hombre se infecta con el virus detectivesco, ya no hay antídoto que le salve.

—Le llaman a usted al teléfono, señor.

Creevy siguió al «botones» a la cabina, y unos momentos después le comunicaba Whiting que la bala fatal había sido disparada por un Webley cuarenta y cinco, modelo reglamentario, y que tendría el peso exacto de los diamantes aquella misma tarde.

—Cuando vi la cara del joyero, pensé si sería conveniente dedicar una brigada a guardar las joyas de la corona —dijo Whiting, malhumorado.

—Quizá debió usted hacerlo—fue la animosa respuesta de Creevy.

Había terminado de comer y su reloj marcaba las dos. La señora Jones no había aparecido por el comedor, ni se encontraba tampoco en el salón de lectura. La sala de juego, que servía al mismo tiempo de escritorio —no se podía sospechar qué era lo que había persuadido a la dirección de Vista del Mar a ensayar tan diabólica unión, — estaba ocupada por un ruidoso grupo de jugadores de bridge. Algún club local, sin duda. Creevy se alejó rápidamente de allí y salió a la soleada terraza, siempre en busca de aquella ilusoria mistress Jones. Pero tampoco estaba por allí. El coronel se detuvo, pensativo, cerca de la silla en que había estado hablando con Duval y cortó la punta de un grueso cigarro.

Estaba muy bien perseguir a la dama, pensó, pero la caza, podía resultar dificultosa y era preciso que la reunión de cazador y cazada apareciese como impremeditada. Tampoco podía telefonearle y pedirle una entrevista. La conversación tenía que entablarse casualmente, sin peligros de interrupción. Pero una vuelta completa a las dependencias públicas del hotel y a las terrazas convenció a Creevy de que no había probabilidades, por el momento, de un encuentro casual. Podía elegir entre fatigarse los tobillos esperando la aparición de la dama o aprovechar la hora de sol. Decidió aprovechar Ja hora de sol.

El coronel Creevy siguió el pavimentado paseo que corría paralelo a los riscos que dominaban la playa de La Jolla. Su paso era el de un hombre cuyo único objeto era el sosegado disfrute del placer del momento. Caminaba lentamente, pero con la cabeza levantada y combado el pecho por las profundas inhalaciones de la fresca brisa. Habría sido inconcebible para cualquier transeúnte observador que los pensamientos de aquel respetable caballero estuviesen tan intensamente concentrados en un caso de asesinato.

Dos soberbios setters rojizos corrían por entre las rocas persiguiendo a las aves. Corrían sobre resbaladizas losas y agudos peñascos; saltaban sobre charcas y herbazales con una agilidad pasmosa. Creevy se detuvo a contemplarlos. Sus rápidos movimientos tenían una gracia sutil. Palpitaba en ellos exuberante la vida, y sus estridentes ladridos eran como un desafío juvenil al mundo. Era milagroso que no dieran un resbalón ni nunca perdieran pie corriendo sobre tantos peligrosos obstáculos.

Creevy no conocía la dirección de mister Mortimer, pero la casa no sería difícil de encontrar si estaba situada a unos cien metros del sitio en que fue hallado el cadáver de Duval. Había algunas granjas diseminadas por aquellos alrededores. Debía de ser una que veía allá enfrente, separada del paseo por sólo una estrecha faja de hierba y flores, con unos peldaños de piedra que descendían hasta la playa. Creevy acortó aún más el paso, y su sospecha quedó confirmada al encontrarse ante un buzón de madera en el que se leía claramente en letras negras: Henry Mortimer.

No había nadie a la vista al aproximarse, pero pasada la casa Creevy vio que el otro extremo estaba flanqueado por una gran rosaleda y que en el jardín trabajaba un hombre diligentemente. Su barba era blanca y rala, pero era imposible descubrir >sus facciones, porque estaban ocultas por las amplias alas de un sombrero de paja.

El coronel se detuvo para contemplar el jardín y su admiración fue verdadera. El jardinero no levantó la cabeza, aunque era evidente que se había dado cuenta de la presencia de Creevy. Pasados uno o dos minutos, éste se decidió a hablar como si no pudiera contenerse por más tiempo.

—Debe usted perdonarme — dijo—, pero no he podido por menos de detenerme a admirar sus rosas.

—Todo el mundo es libre de contemplarlas desde la carretera —contestó el jardinero, pero sin levantar la cabeza.

—Es difícil para un inglés acostumbrado a la idea de rosas que florecen en marzo —continuó Creevy, sin desanimarse.

—No lo dudo. A los mismos norteamericanos nos pasa igual.

La respuesta fue breve, pero al menos se había establecido un punto de contacto. Creevy vio, complacido, que iba haciendo progresos.

—¿Son «Bellas de Portugal»? —preguntó, indicando los macizos en que trabajaba el jardinero.

—Las mejores de la costa—fue la rápida respuesta, y esta vez mister Mortimer levantó la cabeza. Su rostro era alargado y huesudo, sus ojos pequeños y penetrantes, su nariz aguileña y fuerte. No podía haber duda de su origen yanqui.

—¿Qué clase de fertilizador emplea usted para estas plantas?

El tono de la pregunta de Creevy prometía un inteligente interés por cualquier posible respuesta. Mister Mortimer dejó su pulverizador, se quitó uno de sus guantes de lona y se aproximó a la cerca. Durante los siguientes minutos los dos hombres se enzarzaron en una viva discusión en la que abundaron ingredientes tales como sulfato de potasio, nitrato de sosa y ácido fosfórico. Cuando se produjo una pausa en la discusión, Creevy la aprovechó para decir:

—¡Parece mentira que en un lugar tan paradisíaco como éste se desarrollase el suceso de anoche!

Los ojos gris pizarra de mister Mortimer se achicaron.

—¿Qué suceso? —preguntó.

—Pues el asesinato de ese pobre señor del hotel. Un belga, según creo.

—¿Belga? Verdaderamente, algunos seres tienen que andar mucho para morir.

Era evidente que las emociones de mister Mortimer no estaban muy excitadas por la tragedia.

—Tengo entendido que sucedió muy cerca de aquí —continuó Creevy.

—Eso dicen.

Los grises ojos continuaban fruncidos.

—Al parecer, el desgraciado caballero trató de defenderse — prosiguió el coronel. — Pero el ladrón le acertó primero.

—Quizá tratara de defenderse, pero hubo únicamente un solo disparo. ¡Se lo digo yo! —Hubo en la afirmación una vehemencia sorprendente— Un mentecato estuvo aquí esta mañana, empeñado en convencerme de que fueron dos. No, señor. ¡Uno y sólo uno! Nadie podrá decir que mi oído no es tan bueno como el de cualquiera.

—No lo dudo —dijo Creevy amablemente.

Se sentía satisfecho de ver que mister Mortimer se aferraba con tanta energía a la teoría del único disparo, pero había otro punto que le preocupaba. —Debió de ser un poco emocionante Cuando ese tal Pike encontró el cadáver y empezó a pedir auxilio; y usted aquí, en un asiento de primera fila—. El tono del coronel era frívolo, pero ahora miraba fijamente el rostro de su interlocutor.

—Yo no me enteré —dijo mister Mortimer, sin el más leve parpadeo.

—¿No le oyó usted?

—¡No! Estaba profundamente dormido.

—¡Oh!

Hubo una no disimulada sorpresa en la exclamación. Mister Mortimer no tenía aspecto de ser muy dormilón.

—Sí. No conseguí dormir hasta las cinco de la mañana, y me costó tres píldoras conseguirlo. Insomnio. Hace mucho que lo padezco. ¡Qué martirio!

—Es cierto. Le compadezco.

—Usted no sabrá lo que es eso. Pero espere a tener mi edad. Bien, señor, voy a volver a mis rosas.

—Y yo a seguir mi paseo. He disfrutado mucho con nuestra charla. Y gracias por sus consejos contra el abuso del ácido fosfórico en la mezcla. Lo recordaré cuando vuelva a casa.

Mientras se alejaba, el coronel iba pensando en lo que Saunders diría si su amo le anunciase repentinamente que iban a dedicarse al cultivo de las rosas en su piso de Bruton Street.

De vuelta en el pueblo, buscó información adicional respecto a mister Mortimer.

Y no porque tuviese grandes esperanzas en los resultados de aquella gestión particular, sino porque creía que no había que desdeñar ningún procedimiento. Whiting y la policía local no dudaban lo más mínimo de Mortimer, porque llevaba viviendo treinta y cinco años en La Jolla. Aquel hecho, considerado en términos de duración, era bastante impresionante. Pero Creevy estaba pensando en términos de extensión, y un hecho que no podía ignorar era que Mortimer vivía solamente a un tiro de piedra del sitio en que Duval había sido encontrado asesinado.

Todo el mundo en el pueblo estaba deseoso de hablar del crimen. Los tenderos, los empleados y los rentistas no hacían otra cosa que repasar los hechos conocidos, adornándolos con sus propias teorías. Una vez agotado el tema principal de la conversación, era fácil desviarla con toda naturalidad hacia la casita de Cape Cod y su dueño. Todos conocían a mister Mortimer, y la mayoría tenían cosas que contar de sus excentricidades y su irascibilidad. Era un chiflado en cuestión de rosas. No quería que los comerciantes de la localidad le pasasen facturas, y lo pagaba todo al contado. Vestía siempre de negro, tanto en invierno como en verano. En cierta ocasión, unos años antes, había mandado cercar su playa con alambre barbado y no quería consentir que nadie pasase por delante de su casa, ni siquiera por la orilla del agua, hasta que la Ley, invocada repetidamente contra él, le impuso el criterio contrario. Uno de los farmacéuticos dijo a Creevy que el estrafalario individuo compraba a montones las píldoras para dormir (no había duda que para combatir su insomnio), y la propietaria de una pequeña librería de alquiler añadió el mejor bocado a la chismografía general. Era una mujer gruesa, que parecía gorgotear mientras hablaba.

Esta vez Creevy no tuvo necesidad de encauzar la conversación. Miss Phelps tomó en seguida la tangente deseada. Tras repetir una docena de veces que el crimen era terrible, perfectamente terrible, desembuchó todo lo que llevaba dentro:

—¡Oh, pobre de mí, quizá no debiera decirlo, pero conozco a alguien que se habrá llevado un buen susto! Imagínese, en frente mismo de su puerta. Es decir, en la puerta trasera, si tomamos la playa por la parte de atrás, que nunca me acostumbro a esa idea. No quiero decir realmente que se haya asustado, porque estoy segura que es un hombre de corazón a pesar de sus rarezas, pero me lo imagino leyendo todos aquellos librotes de misterios y asesinatos y, de pronto, ver que se desarrolla uno bajo sus mismas narices. Hace años que me compra a mí los libros. Lee todo lo que se publica, con tal que estén llenos de cosas truculentas. ¡Y pensar que ahora ha sucedido eso tan terrible casi a las puertas de

su casa. ¡Oh, pobre de mí! ¿Verdad que tiene gracia, aunque esté mal que me ría?

Todas las grasas de miss Phelps se agitaron con la risa. Sus regordetas manos no daban abasto a enjugarse los ojos con un diminuto pañuelo.

—¿Está usted hablando de mister Mortimer? —preguntó Creevy cortésmente.

Miss Phelps se apartó el pañuelo de la cara y pareció sorprenderse.

—¡Oh, sí, de mister Mortimer, naturalmente! —Nuevas risas—. Cuando usted entró me estaba acordando de él y de la cara que pondría cuando...

—Comprendo perfectamente su regocijo — dijo Creevy, encaminándose hacia la puerta—. Es natural, ¡naturalísimo! Su librería es deliciosa. Me tendrá usted con frecuencia por aquí. Muy buenos días.

—¡Qué hombre más encantador! —pensó miss Phelps, sacando su polvera.

Bien ajeno a haber hecho tal conquista, Creevy regresó al hotel, donde encontró un memorándum que para él había dejado Whiting. Además de las cifras del joyero, contenía una cuidadosa descripción física de Duval, complementada por una serie completa de mediciones Bertillon, y el coronel empleó toda una hora en redactar un complicado telegrama para su viejo amigo el inspector Kenton. Las huellas digitales irían hasta Scotland Yard por un camino más lento, pero Creevy encargaba a Kenton algo con lo que podría entretenerse mientras tanto, y, en adición a los datos de los diamantes y a la descripción de Duval, aquel algo comprendía otra descripción... la de una adorable mujer de cabellos rubios y ojos luminosos, cuyo nombre, al menos en el registro del hotel, era Martha Jones.

Esta vez estaba sentada en el salón de lectura cuando Creevy entró, después de poner el cable en código y enviarlo por Saunders. Estaba leyendo una revista y su rostro estaba casi oculto por las satinadas hojas. No había nadie más que ella en el salón. La oportunidad era ideal. Creevy penetró en la habitación y se aproximó cautelosamente a su presa. ¿Cuál sería el más inocente tema de conversación? Se preparó a aclararse la garganta.

Pero en el momento de hacerlo, se abatió la revista, y se le anticipó una melodiosa voz. Martha Jones le sonreía y hablaba en persona.

—¿Se ha descubierto algo nuevo sobre el asesinato, coronel Creevy?

El rostro del coronel pasó de sonrosado a rojo. Era aquél un tema que no había previsto.

—Pues.., verá... ¿me perdona usted?

La señora Jones se echó a reír con risa musical.

—Oh, ya sé que no hemos sido formalmente presentados, pero conozco su nombre y no he podido resistir a la tentación de preguntarle a usted.

El coronel Creevy correspondió a la risa de la dama con una inclinación. Había sido cogido desprevenido solamente un instante.

—¡Por supuesto, por supuesto, mi querida señora! Y usted es mistress Jones. Es curioso cómo esta clase de asuntos reúne y allana las categorías sociales; todo en aras de la curiosidad por la tragedia.

Hizo una pausa para contemplar a la beldad con su ojo sano, y puso cara de encontrarse plenamente complacido por haber lanzado tan profunda verdad. Quería pasar por un coronel retirado no demasiado inteligente.

—Pregunta usted, madame, si ha habido nuevos descubrimientos referentes al asesinato — continuó, pomposamente—. Pero, después de todo, ¿qué podría descubrirse, excepto el asesino? ¿Comprende lo que quiero decir? Es un caso claro de robo... de los que no admiten duda. Estamos en un país sin ley. Ah, si, joven, pero sin ley. Eso lo explica todo.

Las palabras del coronel indicaban que comprendía, pero que estaba lejos de aprobar, los defectos característicos de las naciones más jóvenes.

—¿Entonces, la policía no ha descubierto nada? —insistió mistress Jones.

—¿La policía? ¡Bah! A veces muy estúpida y a veces muy hábil... ¿Comprende lo que quiero decir? Nunca puede uno saber lo que se trae entre manos.

Martha Jones volvió a sonreír.

—Temo que he sido muy indiscreta —dijo con dulzura—. Nunca se me habría ocurrido hacerle a usted tales preguntas, de no ser porque mister Hopkins acaba de decirme que estaba usted trabajando en el caso con la policía. Parecía muy sorprendido de ese hecho.

Se acentuó su sonrisa.

El coronel Winston Creevy se sorprendió también.

CAPÍTULO VII

MIENTRAS subía la cuesta hacia la casa de Blythe, Creevy tuvo que confesarse que su entrevista con la señora Jones había distado mucho de ser satisfactoria. Él y no la dama había sido cogido desprevenido; y si la dama tenía algo que ocultar, lo había logrado admirablemente. El vivo interés de la señora Jones por el asesinato era completamente natural, un interés que compartía toda La Jolla. No había habido el menor síntoma de disimulo en sus bellos ojos, ni la menor sombra de doblez en su cándido entrecejo. Creevy había fracasado rotundamente.

Se había reído de su supuesta asociación con la policía como de una estúpida incomprensión por parte de mister Hopkins. El gerente era, al parecer, un hombre de viva imaginación. Pero Creevy tuvo que confesar que el crimen le fascinaba y que sentía debilidad por el misterio. Y aquél era un caso misterioso, si los había en el mundo. Lo que no podía creer era que se tratase simplemente de un vulgar atraco seguido de asesinato. ¿Qué relaciones unían a la señora Jones con monsieur Duval? Ella había confesado que se había fijado en él, pero que no le había causado ninguna impresión particular. Sus cualidades de observadora habían sido siempre muy deficientes. También a ella, como a Creevy, la fascinaba el misterio, pero en este caso ni siquiera había podido descubrir algo que sirviese de fundamento a una hipótesis. ¡Había tantas posibilidades, tantos posibles motivos para un asesinato! Pero cuando uno desconoce por completo el carácter de la victima o algún detalle de su vida, es imposible teorizar. Creevy se mostró de acuerdo en que sería interesante saber algo de la vida privada de Duval, y se permitió hacer algunas fantasías especulativas sobre el asunto. Pero Martha Jones no se dejó llevar por aquel camino, y el coronel se encontró con que la conversación había llegado a un punto muerto. Para continuarla no podía decir:

—Escuche, mi adorable señora, ¿conocía usted a Gustave Duval? ¿Qué sabe usted de su muerte? ¿Fue usted quien revolvió su cuarto la noche pasada o esta mañana? Encontré sobre la alfombra un cabello rubio exactamente igual al suyo. ¿Qué tiene usted que decir a esto?

Todos los planes de Creevy se habían venido abajo al encontrar prevenida a la dama, gracias a la imaginación de mister Hopkins. Los policías mismos no podrían haberlo hecho peor, y quizá hubiesen obtenido mejores resultados. Aparte de haber decorado su pitillera con una linda serie de huellas digitales, el botín de Creevy era casi cero. Pero la conversación no había sido completamente en vano, pues le había asegurado de un hecho, al menos, referente a la señora Jones. Ésta dijo que era inglesa, y su acento habría pasado como impecable en las más elegantes moradas del West End; pero Creevy estaba seguro de que su afirmación sólo era verdad a medías. Había una inflexión en su voz que pertenecía al continente; una inflexión que despertó vagos recuerdos en la imaginación del coronel, recuerdos de cierta experiencia particular. Su memoria tocó todos sus registros buscando la explicación. Y de pronto la halló. Había oído por primera vez aquella inflexión, aquel característico canturreo, en su primera visita a Viena a la edad de veinticinco años. La había oído con frecuencia desde entonces, pero aun ahora siempre le traía el recuerdo de una escena en que figuraban un melancólico atardecer, una terraza, un joven y una muchacha.

El coronel Creevy jadeaba un poco al hacerse más pronunciada la cuesta, y se vituperaba a sí mismo por haberse decidido a ir andando en vez de a caballo.

Claro que si mistress Jones era súbdita británica — continuó pensando—, tenía derecho a llamarse inglesa, cualquiera que fuera su origen; y, aunque no lo fuese, su falsedad podía ser motivada por las más inocentes razones. Pero Creevy, después de su conversación con ella, estaba convencido de que la dama era una consumada embustera. Estaba seguro de que, si lograba descubrir la razón de sus mentiras, el descubrimiento valdría la pena.

Mentiras. La palabra le trajo el recuerdo de Mortimer y de su insistencia en que no había habido más que un disparo. ¿Era aquella historia una mentira, también, o una honrada equivocación, o la simple verdad? De ser lo último, ciertamente que complicaría las cosas. Y la astilla de madera que arrancó del cráneo de Duvall ¿qué significado tenía?

—Hello! ¿A ver a Blythe?

Morley Peters, brillante la frente de sudor por el fuerte sol de la tarde, acababa de salir a la carretera por un sendero lateral.

—¡Oh, hello! Sí, allá voy a charlar un rato y a tomar una taza de té — dijo Creevy, resollando.

—Allí voy yo también. Tampoco puedo pasarme sin mi poquito de té, pero tiene cue salir de una botella con la debida etiqueta. He estado jugando al golf toda la tarde y necesito un refresco.

—Pues es mejor que lo que he estado haciendo yo.

—¿Qué?

—Devanándome los sesos para averiguar quién mató a Cock Robín.

—¿Cómo?... —Peters pareció desconcertado un momento, pero en seguida cayó en la broma—. Ah, se refiere usted al asesino de ese señor belga que paraba en su hotel. Hablaba de ello en el club. Robo, ¿verdad?

—Sí.

—¿No han cogido al atracador todavía?

—No. Si es que fue un atracador.

—Ah. ¿De manera que hay probabilidades de que no lo fuese? ¿Pero y por qué se preocupa usted tanto de ese asunto?

—Curiosidad, es mera curiosidad — dijo Creevy, con una sonrisa de disculpa—. Después de todo, un militar retirado y viejo tiene que buscar algo para entretenerse. —Lo de retirado, pase — rió Peters—, pero lo de viejo... Opino que va usted a quedar decepcionado si busca un verdadero misterio. El asunto tiene todas las trazas de un vulgar atraco con asesinato. En los Estados Unidos, como sabe usted, tenemos muchos sucesos de esa clase. Ya se irá usted acostumbrando si pasa entre nosotros una temporada. Este es un país extraordinario.

—Mucho — convino Creevy sin gran convicción.

Creevy y Blythe ayudaron a Peters a elegir el «té». Botellas y vasos cubrieron la mesa colocada en la terraza que daba al jardín a orillas del mar. No pudo excluirse de la conversación el tópico del asesinato, pero Blythe insistió en tratar el asunto ligeramente. Estaba de buen humor, anunció, pues, aquella misma mañana había cogido al egregio Amadeus Derp, en flagrante delito de fraude intelectual. Su última monografía era un ultraje a la ciencia, y él, Blythe, estaba dispuesto a probarlo.

—El asesinato de un individuo como Dorp estaría completamente justificado — declaró—, pero generalmente caen sacrificados seres inocentes como ese Duval. Supongo su inocencia, claro está. Quizá tendrá un tenebroso pasado. Hasta es posible que fuera un individuo tan depravado como el mismo Dorp, pero eso es ya mucho suponer. Como Dorp no hay dos en el mundo. ¿Pero por qué compadecer a Duval por haber pasado por un trance que todos tenemos que pasar? —Blythe levantó su vaso y declamó—: «Sólo los dioses no conocen la edad ni la muerte.» «Los mortales están condenados al polvo del olvido.»

—¿De dónde es eso? —preguntó Morley Peters—.Confieso que soy un estúpido.

—De Sófocles, «Oedipus en Colonos» — contestó Creevy amablemente—. Traducción de Campbell, según creo. Blythe nos ha demostrado su consideración no recitando el mismo original.

—¿Sófocles? Ah, sí. Griego. Poeta.

—¿Hay alguna razón para suponer que no fue un atraco vulgar? —insistió Blythe dirigiéndose a Creevy.

—Creo que no —contestó con cierta reserva. Era más cómodo dejar que los otros hablasen del caso que hablar él mismo, aun tratándose de personas en quienes podía confiar implícitamente—. No sé, naturalmente, lo que opinará la policía, pero espero que se atendrá a la idea del atraco. Duval era desconocido aquí, y no es probable que ningún habitante de La Jolla tuviera razones para asesinarle. Excepto el robo, claro está.

—Me parece lógico — asintió Blythe.

—No hay otro modo de enfocar el asunto— apoyó Peters. Pero de pronto se puso en pie y la luz de la inspiración brilló en su mirada—. No obstante — dijo—, es posible que alguien le siguiera hasta La Jolla con el determinado propósito de matarle. ¿Eh, qué les parece?

—Ya se me había ocurrido a mí — replicó Creevy.

—¡Esto me recuerda una cosa! —exclamó Blythe—. ¿Duval hablaba francés?

—Naturalmente.

—¿Y era un individuo fuerte, de mediana edad?

—Bien —Blythe desenredó sus largas piernas y se inclinó hacia adelante, como para dar mayor énfasis a sus palabras—, quizá no se tratase de Duval, pero anteanoche encontré a dos hombres discutiendo como demonios en el Paseo Marítimo. Uno de ellos era fuerte, ya de mediana edad, y el otro definitivamente pequeño. Y discutían en francés. No hay mucha gente en La Jo. Ha que hable el francés — concluyó Blythe solemnemente.

—¿Qué aspecto tenía el otro individuo? —preguntó Creevy—. ¿Facciones alargadas? ¿Ojos vivos?

—Realmente no pude ver más que sus siluetas. Como evidentemente estaban riñendo, no quise parecer curioso.

—¿Qué hora era?

—Pasaba de la medianoche. Yo soy un pájaro nocturno, como usted sabe. Tengo costumbre de dar un paseo antes de acostarme.

—Hum — murmuró Creevy, jugando con la cadena de su reloj—. Y eso fue la noche antes de que Duval fuese muerto. Discusión violenta, ¿eh?

—Sí. Pero no sabemos que fuese Duval. Si lo fuera, significaría que la hipótesis de atraco es errónea. ¿De acuerdo? —El distinguido historiador iba contagiándose del virus detectivesco.

—De acuerdo — murmuró Creevy, pensativo—. Hay otra circunstancia curiosa que no he mencionado—Titubeó, como tanteando su camino, no completamente seguro de lo que le convenía decir.

—¿Qué circunstancia es esa? —le animó Blythe.

—Quizá no tenga nada de particular... es posible que mis informes sean equivocados... pero el viejo que vive en una casita próxima al sitio en que fue muerto Duval jura que oyó anoche un disparo y sólo uno. Está dispuesto a jurarlo sobre la Biblia.

—¿Y bien? —le apremió Peters, que necesitaba más luz.

—¿No comprende usted? —replicó el coronel—. Si eso es, cierto, el asunto se convierte en un rompecabezas. Duval fue muerto en la playa. Bien. Ya tenemos justificado un disparo. Pero el treinta y dos de Duval hizo otro, el arma fue encontrada a su lado, casi en su mano. Y si el revólver de Duval no fue disparado en la playa, en defensa propia, ¿cuándo lo fue y por qué?

—¡Ah! —Peters parecía haber visto alguna luz.

—Yo conozco a Mortimer — intervino Blythe—, y es un viejo chiflado si los hay. Probablemente medio sordo y no quiere confesarlo. Cuando dice una cosa, cierta o equivocada, se aferra a ella. Recuerdo que cuando llegué aquí tenía una especie de disputa con las autoridades del pueblo sobre la pavimentación de delante de su casa. Las autoridades insistían en que era él quien tenia que mandarla reparar, y él...

La voz de Blythe y la anécdota murieron en este punto. Se dio repentinamente cuenta de que Creevy no le escuchaba. Toda su atención estaba en otra parte. Miraba fijamente hacia el jardín. Siguiendo la dirección de su mirada, Blythe vio que el objeto de la atención del coronel era un hombre que avanzaba por el sendero con un abultado saco a la espalda. Blythe se volvió hacia Creevy, intrigado.

—¿Qué encuentra usted en Pedro que le fascina tanto? —preguntó.

—¿Pedro? —repitió Creevy mecánicamente, pues su imaginación seguía en otra parte.

—Sí. El hombre del saco. Mi fiel asistente para todo trabajo. Ahora trae leña, si es eso lo que quiere usted saber.

—Perdone. He estado soñando despierto— dijo Creevy, vuelta su atención a su foco normal. Y añadió in consecuentemente—: ¿Tiene usted por casualidad un horario de mareas?

—¿Horario de mareas?

—Una de esas tablas que indican las horas de las mareas altas y bajas en cada localidad.

—Pues no la tengo. ¿Por qué la necesita usted tan de repente?

—Por ninguna razón en particular — contestó evasivo Creevy—. Me dio ahora por pensar en eso. No tiene importancia.

Unos minutos después el coronel Creevy se despidió inesperada y apresuradamente, dejando a sus amigos asombrados de su extraña conducta.

—No ha esperado siquiera a terminar su copa — observó Peters—. ¿Qué supone usted que le ha impulsado a dejarnos plantados?

—No me pregunte — replicó Blythe—. Siempre ha sido muy raro. Y la gente se hace más rara cuando no tiene nada que hacer. Creevy, desde que se retiró del ejército, no ha hecho otra cosa que vivir lo mejor posible.

—¡Cuidado, que lo voy a tomar como indirecta! —dijo Peters.

—¡Oh, usted trabaja bastante! —sonrió Blythe—. Es usted un industrioso jardinero. Aquí tiene otra copa. Al menos estoy seguro de que usted no la desaprovechará.

Peters no la desaprovechó.

* * *

El coronel Creevy, cuya reputación de inocente ociosidad le había servido de mucho durante los años de su supuesto retiro, no mostró el menor síntoma de cachazuda lentitud cuando abandonó la casa de la colina. Por el contrario, bajó a la carretera a un paso todo lo próximo al trote que le permitía su dignidad. Cinco minutos después de llegar al hotel tenía en las manos una tabla de mareas y la consultaba con avidez; y otros cinco minutos más tarde Saunders estaba al volante del gran coche negro, conduciendo al coronel en dirección a la casa de mister Mortimer.

Pero no fue para hacer una nueva visita al entusiasta jardinero. El coronel, dejando a un lado la casita de Cape Cod, se dirigió directamente al grupo de rocas donde había sido encontrado el cadáver de Duval, y permaneció allí largo rato inspeccionando el terreno. Su mirada observó los charcos dejados por la marea y las marcas del más alto nivel alcanzado por las aguas señalado por las algas y el salitre; y la inspección debió dejarle satisfecho, pues se palmoteó el muslo nerviosamente y exclamó, con sólo las gaviotas como oyentes:

—¡Lo que me suponía, lo que me suponía!

De vuelta en el coche, se preguntó si debía o no llamar a Whiting en seguida, y se decidió por lo último. Pero la decisión fue innecesaria. Whiting estaba ya esperándole en el vestíbulo de Vista del Mar. Se había quitado su uniforme y parecía más a gusto con su traje gris claro.

—¿Se acabaron los desfiles? —preguntó Creevy, con una sonrisa, al advertir el cambio.

—Se acabaron — contestó el teniente—. Gracias a Dios sólo tengo que vestirme de uniforme cuatro veces al año. Dentro del uniforme me siento como un búho disecado. ¿Recibió usted la nota que le envié?

—Sí; y a estas horas ya casi estará en poder de Kenton.

—¡Magnífico! Es un disparo a larga distancia, pero digno de intentarse.

—Busquemos un sitio tranquilo — dijo Creevy.

Uno de los rincones de la soleada terraza estaba desierto y en él se acomodaron, fuera del alcance de posibles oídos indiscretos.

—Hemos estado un poco ciegos, Whiting — empezó diciendo Creevy.

—¿Ciegos? ¿Quién dice eso? ¿Qué es lo no hemos visto?

—Lo digo yo. Y en cuanto a la naturaleza precisa de nuestra ceguera, tiene fácil demostración.

—¿Sí? ¡Dispare! —Whiting dispúsose a encender un cigarrillo.

Creevy cruzó cómodamente las piernas antes de proceder a la demostración.

—El cuerpo de Gustave Duval empezó diciendo — fue encontrado en la playa esta mañana con una bala del cuarenta y cinco en la cabeza, justamente encima del ojo derecho. ¿Es cierto?

—Certísimo. ¿Y qué?

—Esto justifica un disparo.¿ No es así?

—Lo es.

—Pero otro, al parecer en defensa propia, fue hecho por el propio revólver de Duval.

—¡Perfecto!

—Por el contrario, amigo mío, no es del todo perfecto, porque no hubo tal segundo disparo, según el testimonio de mister Henry Mortimer. Un verdadero caballero, según tengo entendido.

—Desde luego. Pero eso no quita para que esté equivocado. ¿Qué ha estado usted haciendo? ¿Interrogándole?

—Sí... sobre cuestiones de rosas, principalmente, e incidentalmente sobre disparos de revólver. Hay excelentes razones para creer que está en lo cierto.

—¡Cómo!

—Hasta me atrevo a decir que las pruebas son concluyentes. Pero yo continuaría aún sobre la falsa pista, de no haber sido por Pedro.

—¿Pedro? ¿Quién es Pedro?

—El hombre que lleva la leña a un distinguido profesor que se llama J. Annesley Blythe. ¿Le conoce usted?

—¿Blythe? En mi vida he oído hablar de él.

—Lo creo. La fama es limitada, y las disputas de Blythe no son de las que llegan a oídos de la policía. La controversia es una maravillosa antesala de la agresión y el asesinato académicos.

Whiting sacó una violenta bocanada de humo de su cigarro y se lo quitó de la boca.

—Mire, jefe — protestó—; sé aguantar una broma tan bien como cualquiera, y me doy cuenta de que está usted de vacaciones y que, por tanto, tiene derecho a divertirse a su modo. Pero yo no estoy de vacaciones. Tengo un asesinato entre manos y lo tengo que aclarar. Así es que, por el amor de Mike, déjese de charadas y vamos al asunto. ¿Qué diablos tienen que ver con él ese Pedro, esa leña y ese pájaro llamado Blythe?

La voz del teniente de policía era casi suplicante.

—Lo lamento — dijo Creevy, pero no hubo la menor contrición en el tono de su voz—. Debí hablar más claro. Blythe no nos interesa. Puede usted olvidarlo. Lo que debí mencionar es que Pedro llevaba un saco a la espalda cuando le vi por primera vez en el jardín de Blythe.

—¿Un saco?

—Sí. Ahora comprenderá usted lo que quise decir con eso de que estoy en verdadera deuda con Pedro, aunque él ni siquiera se enterase de la ayuda que me prestó.

—No comprendo nada... ¡nada!

—¿No le sugiere algo un hombre que lleva un saco a cuestas?

—Pregúnteme otra papeleta.

Creevy movió la cabeza tristemente.

—Ya le dije a usted que hemos estado ciegos.

—¿Y qué?

—Que no hemos visto cosa tan sencilla como ésta: hemos estado suponiendo todo el tiempo que Duval fue muerto en la playa, ¿no es así?

—¿Por qué no?

—Ahí está el mal. ¿Por qué no? Era una suposición natural. Pero cuando vi a Pedro con el saco, comprobé, o sospeché, que seguíamos un camino equivocado. Al verle avanzar por el sendero del jardín, se me apareció de pronto, no como un hombre que llevaba un saco, sino como un hombre que llevaba un cadáver.

—¡Oh!—Whiting desenganchó bruscamente los talones del travesaño de su silla.

—Y eso — continuó plácidamente Creevy — lo simplificó todo. Ya no existe el problema de tener que contar con dos disparos cuando Mortimer oyó uno sólo. Duval no fue muerto en la playa; fue muerto en alguna otra parte y llevado a la playa. Y si fue muerto en otra parte, no fue el cuarenta y cinco el que Mortimer oyó, sino el treinta y dos de Duval. Pero Duval estaba ya muerto cuando sonó aquel disparo, por eso no pudo hacerlo en defensa propia. El disparo fue hecho por el asesino. ¿Pero por qué razón? ¿Y por qué ese alguien que transportó el cadáver se arriesgó a atraer la atención hacia sí disparando un revólver? Parece que tenemos que volver a la antigua hipótesis de que fue un torpe intento de hacer aparecer la muerte de Duval como suicidio.

Tras este largo discurso, Creevy se retrepó en su asiento, como un profesor de química que acaba de realizar con éxito feliz un experimento en la clase.

Whiting, que había seguido con la más viva atención sus palabras, frunció el ceño y movió la cabeza.

—Todo eso suena muy bien, jefe. Pero hay un pequeño inconveniente.

—¿Cuál?

—Que no sabemos realmente que Duval no fuese muerto en la playa. Tenemos únicamente sospechas de ello, y lo sospechamos porque es más fácil... porque simplifica las cosas, como usted dice. Explica por qué Mortimer oyó solamente un disparo. Pero todavía no tenemos prueba alguna de que no fuesen dos.

—Ya lo creo que la tenemos — dijo Creevy con calma—. Y sabemos, también, que Duval no fue muerto en la playa... al menos donde fue encontrado.

—¿Que lo sabemos? ¿Y cómo?

—Por las horas de las mareas, amigo mío.

—Lo que significa, si tiene la bondad... —Voy a decírselo. Según la opinión facultativa, es casi seguro que Duval fuese muerto a eso de medianoche, que viene a ser la hora en que Mortimer dice que oyó el disparo. Pero Duval no pudo ser muerto a esa hora en el sitio en que fue encontrado.

—¿Por qué no?

—Porque sus ropas estaban secas y bastante limpias cuando fue descubierto su cadáver.

—¿Sí? ¿Y qué tiene que ver eso?

—La marea alta fue exactamente a la una y cuarenta y cinco de esta mañana, y el cuerpo de Duval se encontraba a unos seis pies por debajo de la marca del agua. Si hubiese caído allí alrededor de la medianoche, habría quedado sumergido al subir la marea, y Pike lo habría encontrado cubierto todavía por las aguas. En estas circunstancias es imposible que los pantalones de Duval conservasen la raya.

—¡Ha descubierto usted algo, jefe! —exclamó Whiting, excitado—. ¿Cómo diablos no se me ocurriría a mí lo de la marea? ¡Pero espere un momento! —añadió, apagados sus entusiasmos—. No hemos adelantado nada después de todo.

Creevy sonrió indulgente.

—¿Ve usted alguna falla? —preguntó.

—Claro que la veo — replicó el otro—. Y hace volcar el carro de las manzanas. Poco importa que Duval fuese muerto en la playa o que su cadáver fuese arrastrado hasta ella, si ocurrió hacia la medianoche, que es cuando Mortimer oyó el disparo.

El coronel jugueteó con la cadena de su reloj.

—Tiene usted razón —confesó—, y eso es lo que me trae preocupado hace rato. Pero creo que la explicación es probablemente muy sencilla.

—Perfectamente. Veámosla.

—Hace un momento pregunté por qué se expuso alguien a llamar la atención hacia sí disparando un revólver en el momento en que trataba de deshacerse de un cadáver.

—Justamente.

—La explicación es que cuando disparó no se encontraba acompañado del muerto.

—¿Cómo?

—No. Ya había matado a Duval y decidido llevar el cadáver a la playa, cuando se le ocurrió la idea de hacerlo pasar por un suicidio. Pero no corrió el riesgo de arrastrar el cadáver hasta la playa y hacer el disparo después. Si acudía alguien a averiguar de dónde había partido la detonación y le descubría junto al muerto, estaba perdido. Por eso cogió el revólver de Duval, dejando a la víctima en otra parte... no sé dónde, quizá en un coche, o posiblemente en una casa cercana a la playa.

—¿Supone usted que el asesino pudo cometer su crimen en una casa cercana a la playa? —interrumpió Whiting.

—Supongo que pudo cometerse en cualquier parte. Como iba diciendo....

—La casa de Mortimer era la más próxima— insistió el policía.

—Sí, sí, por supuesto — dijo Creevy pacientemente—. Como iba diciendo, cogió el revólver de Duval, dejó el cadáver detrás, fue al sitio elegido en la playa e hizo un solo disparo. Después esperó.

—¿Esperó?

—Para ver si alguien había oído la detonación. Aparentemente nadie. Pero todavía no se sintió satisfecho... Quizá pensó que no era lo suficientemente tarde para considerarse a cubierto de un posible observador. Existía aún la probabilidad de encontrarse con alguien que hubiese salido a dar un paseo nocturno. Por eso volvió a esperar... tres horas por lo menos, a mi juicio. Y luego, cuando estuvo casi seguro de que todos los habitantes de La Jolla se encontraban en la cama, llevó el cadáver de monsieur Duval al sitio elegido.

—Hum — Whiting hizo un gesto de duda—. ¿Y por qué tuvo que hacer el disparo precisamente en el sitio donde se proponía depositar el cadáver?

—Eligió la playa como el lugar más seguro... donde tenía menos probabilidades de ser oído a causa del rumor de la marea. Y en cuanto al sitio particular, pudo haberlo elegido porque era en él donde ya había decidido abandonar el cadáver; o quizá dejó a Duval allí porque fue donde acertó a hacer el disparo. Asociación natural de ideas.

Whiting quedó silencioso unos momentos. Luego se encogió de hombros.

—Quizá tenga usted razón, jefe, pero me parece un poco complicado.

—Estoy dispuesto a admitir que mi reconstrucción de los actos del asesino quizá no sea completamente correcta —dijo Creevy, algo preocupado—.Pero la hipótesis está de acuerdo con lo que sabemos, o con lo que creemos saber. Y hay un hecho, por lo menos, que no tiene nada de complicado, y es que Duval no fue muerto donde lo encontraron. Eso es definitivo. Las mareas tienen su manera de atenerse a los planes previamente trazados.

—Le concederé eso, jefe, íbamos descaminados y ha dado usted un paso en la verdadera dirección. Pero lo que todavía me intriga (si continuamos admitiendo lo del suicidio simulado) es cómo el asesino se imaginó que podría darle resultado la treta, sabiendo que cualquiera podría decir, al primer vistazo, que Duval había sido robado. Eso es absurdo, ¿no le parece?

—No deja de ser una pregunta interesante— convino Creevy—. Pero usted sabe tan bien como yo, Whiting, que la verdadera respuesta suele no tener sentido... hasta que todos los hechos no estén en el saco.

CAPÍTULO VIII

MARTHA Jones estaba aún más bella que de costumbre. Sus rubios cabellos caían sueltos sobre su espalda, encuadrando brillantemente la translúcida palidez de su rostro, mientras su esbelta figura se cubría con una vaporosa negligé que dejaba adivinar sus bellas formas. Con los pies desnudos, hundidos en unas chinelas de alto tacón que golpeaba ruidosamente al andar, iba apresuradamente del bureau a la cama, de la cama al tocador y vuelta a empezar, haciendo rápidos circuitos en una habitación que mostraba todas las huellas de un femenil desorden.

Dos maletas, medio llenas, yacían sobre la cama; una sombrerera y dos cajas más pequeñas ocupaban otras tantas sillas. Los respaldos de éstas estaban cubiertos con vestidos, medias, chales, abrigos y toda clase de prendas interiores. La señora Jones estaba haciendo su equipaje. De ello no había duda, y, si no parecía muy mañosa en aquella operación, por lo menos demostraba actividad.

Era muy bella, pero una sombra de preocupación fruncía la superficie de su frente, ordinariamente escultural, en su tersa placidez. Martha Jones tenía motivos para estar preocupada. Súbitamente, el molde de su vida se había hecho pedazos. La fuerza que la había sostenido durante tantos años se había disipado bruscamente, reduciéndose a la nada. Se encontraba ahora sola, dueña de sí misma, como tantas veces había deseado estar. Pero se encontraba más que sola; en plena mar, a la deriva, sin carta ni compás. ¿Qué iba a hacer de sí misma? ¿Por qué nuevo derrotero guiaría su vida? No tenía la menor idea. Sólo sabía que lo primero que tenía que hacer era huir de La Jolla y lo más rápidamente posible.

Nunca debió ir a aquel lugar. Ahora lo comprendía. Pero hubiera ocurrido de todos modos. Bajo el dulce exterior de la bella corría el veneno del fatalismo. Lo que tiene que ser, será. Tal era su única filosofía. Se sentía como un traidor que huye, ¿pero qué otra cosa podía hacer?

¿Era realmente el coronel Creevy el viejo e inofensivo que aparentaba ser, o sospechaba la verdad? Había sentido fijos sus ojos en ella en el comedor. Pero aquello no justificaba nada, claro está; ya estaba acostumbrada a que los hombres la mirasen con la insistencia e intensidad que los buenos modales permitían. En cuanto a la observación del gerente de que el coronel Creevy trabajaba con la policía, era difícil de creer. ¿Qué relación podía haber entre un coronel inglés retirado, visitante volandero de La Jolla, y la policía de San Diego? Sin embargo, se había mostrado cortado y confuso cuando ella se refirió a la observación de mister Hopkins. Pero supongamos que su presencia en La Jolla en aquella época particular no fuese casual. Supongamos que estuviese relacionado con la policía... pero no con la de San Diego. Todo ello estaba dentro de lo posible. Por mucho cuidado que ponga uno, a veces no se puede evitar un resbalón. Inglaterra era un mal país para resbalar. Gente estólida y poco imaginativa, pero desagradablemente tenaz. Ella estaba dejando volar su fantasía. El coronel Creevy la había estado observando por las acostumbradas razones, y, por las acostumbradas razones, había aprovechado una excusa para hablarla. Pero podía decir con satisfacción que no la había cogido desprevenida.

Cuando hubo terminado de hacer el equipaje se hizo servir la cena en la habitación. Se contempló las uñas. Cualquiera mujer se habría sentido orgullosa de ellas, pero su veredicto fue que estaban hechas un espanto. No podía continuar con ellas así, aunque tuviese que cenar en la soledad. Tenía que hacerse la manicura.

Sentada frente al tocador, manejando diestramente las pequeñas y brillantes herramientas, empezaron a vagar sus pensamientos de la tragedia a la comedia. ¿Qué pensaría Timothy Davis de su brusca marcha? ¡Pobre muchacho! ¡Había sido tan juicioso en su devoción y tan absolutamente desmañado en la manera de expresarla! ¿Por qué madurarían tan lentamente los muchachos americanos, comparados con los continentales? ¿El clima? ¿La educación? ¿Quién dijo que existía, en cuestión le años, una ostensible desigualdad entre Francia e Inglaterra? Tres años franceses equivalen a cuatro ingleses. Lo había leído en alguna novela. Bien, pues lo que era cierto de Inglaterra lo era más aún de los Estados Unidos.

Hubiera sido divertido ver el comportamiento del joven Davis, de haber sido más animoso. Tenia buena figura, no había que negarlo. ¡Pero tan inexperto! Y Martha Jones no estaba dispuesta a poner escuela de aprendizaje para jovenzuelos atrasados. Era mejor dejarle abandonado a las redes de alguna muchacha, igualmente inexperta, como la Fessenden. Si fuese rico... habría sido otra cosa. Y ahora que recordaba, no había visto a Timothy hacia dos días. ¿Estaría enfadado? No importaba. Ella no podía hacer otra cosa que tomar sus insinuaciones a broma.

Sonó un golpe en la puerta.

Martha Jones levantó la mirada, en suspenso las tijeras de manicura.

—¿Quién es?

Silencio. Al poco rato otro golpe.

—¿Quién es? ¿Qué desea?

Martha Jones dejó las tijeras. El ruido del mar penetraba por las ventanas abiertas y el montante de la puerta estaba cerrado; probablemente no se oía su voz en él pasillo. Cruzó la habitación y abrió la puerta, poco más que una rendija. Pero la presión ejercida desde afuera la hizo retroceder violentamente.

Un hombre entró en la habitación, cerrando la puerta tras él.

—¡Oh, Pierre! —exclamó Martha—. ¿Puedo preguntarte a qué, debo este inesperado placer?

—Je crois que tu sais bien, Irene.

—Por el contrario: no tengo la menor idea. Y no me gusta que me tuteen ni que me llamen Irene. Y me desagrada igualmente que me hablen en francés. Aparte de eso, se conduce usted maravillosamente. Y ahora — su adorable boca se apretó en duro gesto—, ¿qué hace usted y qué desea?

—Ya lo he dicho. Lo sabes perfectamente bien.

—No lo sé. Pero lo que sí sé es que no quiero que continúe usted en mi habitación. Así que márchese.

—Cuando haya terminado.

—¡He dicho que salga!

—Y yo digo que estás haciendo tonterías.

—¿Cómo?

—Tonterías — repitió el hombre, complacientemente.

—Llamaré y haré que le echen.

—No te atreverás.

—¿Que no?

La mujer se echó a reír despreciativamente y avanzó hacia el teléfono.

—No. Es fanfarronería, amiga mía. Ya sabes que sé demasiado.

—¡Sabes demasiado! —volvió a reír, y esta vez la risa fue más nerviosa—. ¡Sanes demasiado! Nadie podrá decir que no te sobra la desvergüenza. ¿Y yo? ¿Es que yo no sé nada?

—Escucha, ma petite, seamos juiciosos. No vine a discutir. Vine a que hablemos en serio. Hay entre nosotros algunos asuntos que arreglar.

—¿Lo crees así?

—En absoluto.

—No quiero volverte a ver.

No lo necesitarás... después de que hayamos arreglado cuentas.

—No sé lo que estás hablando.

—¿Le refresco la memoria, madame? ¡Qué lástima! Tan joven y ya desmemoriada. Incroyable!

—¡Salga de esta habitación! No me resulta usted divertido!

—No pretendo divertirte. Soy un hombre de negocios.

—Sus negocios nada tienen que ver conmigo.

—¿Ya no?

—Interprételo así, si le place.

El hombre paseó la mirada por la habitación.

—¿Estás haciendo el equipaje?

—¡Brillante deducción! Sí, lo estaba haciendo, y ahora voy a vestirme para la cena. Márchate, Pierre. No quiero hablar más contigo. ¿No comprendes que me enferma sólo el verte?

—Pensabas huir de La Jolla apresuradamente, ¿eh?

—Pensaba marcharme cuando me viniese en gana.

—¿Y no tienes nada que decirme antes?

—Nada.

—¡Ah! —suspiró el hombre—. Es una lástima.

—No desde mi punto de vista ¡Adiós!

Martha Jones volvió deliberadamente la espalda a su visitante. Fue la espalda más seductora aun, generosamente revelada por una negligé que carecía también de ella.

Los relojes de La Jolla marcaban las siete de la tarde. En Londres, señalaban las tres de la madrugada.

El inspector jefe Kenton había prometido a su mujer que regresaría a casa para cenar temprano y que después la llevaría al teatro. Pero ni siquiera los inspectores jefes de Scotland Yard pueden hacer otra cosa que proponer; el mismo Yard, bajo la forma del deber, dispone. En consecuencia, las luces estaban todavía encendidas en el despacho de Kenton, y Kenton sentado todavía a su mesa. En un sillón cercano descansaba la figura familiar del sargento Turk. Tenía los ojos muy abiertos, pero Kenton, que no había hablado desde hacía algunos minutos, no podía estar seguro de que, estuviese despierto. Turk era muy capaz de dormir con los ojos abiertos cuando lo consideraba necesario.

Kenton golpeó su pipa ruidosamente. Los párpados de Turk aletearon.

—Otra plancha —dijo el inspector jefe, levantando la vista de un informe—. Según esto, Hooke tiene una coartada perfecta.

—Siempre la tiene —dijo el sargento Turk, lúgubremente—. Es maestro en esta clase de trucos.

—Pero ahora su coartada parece verdadera.

—Así les pasa a muchas latas de sardinas, señor. Parecen bien cerradas y cuando se las abre, todo lo de dentro está podrido.

—Esperaremos, entonces, que la coartada de Hooke resulte podrida también. De no ser así, tendremos que empezar de nuevo.

Kenton reunió los papeles que tenía delante y los metió en una carpeta.

—Ya basta por esta noche, Turk. Mañana tiene usted que salir temprano para Cheltenham.

El sargento se levantó lentamente de su sillón.

—Sí, señor, muy temprano... esta mañana. Voy a intentar dormir un poco — su entonación reveló un pesimismo completo respecto a la posibilidad de dormir—. Buenas noches, señor.

Pero su perezoso avance hacia la puerta se vio interrumpido por la aparición de un ordenanza.

—Siento molestarle, señor, pero acaba de llegar un cable para usted. Pensé que quizá sea importante, y lo he traído, sabiendo que estaba usted todavía aquí.

—Muy bien. Gracias.

El ordenanza se retiró. Kenton abrió el cablegrama. El sargento Turk se detuvo.

—Es de Creevy — dijo confidencialmente Kenton, mientras cogía el libro de claves.

—¡Ah!

La exclamación del Sargento Turk reveló evidente interés. Volvió a acomodarse en el sillón con los ojos bien abiertos y fijos en su jefe.

Kenton descifró el largo mensaje todo lo rápidamente posible, y luego leyó la traducción atentamente.

—¿Ha oído usted hablar alguna vez de un individuo de Londres llamado Gustave Duval? —preguntó.

Turk se acarició el lacio mostacho.

—No puedo decirlo con seguridad, señor. Conozco un tipo llamado Duval, dueño de «El Cuerno y La Bandera» en Hammersmith, pero su nombre de pila es George. Supongo que no será el mismo.

—No — dijo Kenton, volviendo a llenar su pipa—; no debe de ser. ¿Y una mujer llamada Martha Jones? Viuda, muy guapa, cabellos rubios, tez deslumbradoramente blanca, esbelta, posiblemente de unos treinta años, aunque parece más joven.

—Entre mis conocimientos femeninos no creo que figure semejante beldad, señor — dijo Turk galantemente.

—Ya me suponía que no conocería usted a ninguno de los dos. Probablemente no son esos sus verdaderos nombres; apodos, tal vez. Creevy nos mandará las huellas digitales del hombre lo más rápidamente posible, y añade que tratará de conseguir las de la mujer.

—Perdóneme, señor, ¿pero es que el coronel hace de detective otra vez?

A pesar de su secreta admiración por Creevy, casi igual a la que Kenton sentía, el sargento Turk consideraba siempre la intrusión en su campo profesional como un entretenimiento más o menos divertido de los aficionados. Aunque hubiese conocido la actuación en el Servicio Secreto del coronel, su opinión no habría variado. El Servicio Secreto de Inglaterra tenía su mérito. Turk no tenía inconveniente en confesarlo; pero no era Scotland Yard.

—Sí —contestó Kenton, pensativo, releyendo una vez más el cable—. El gran Creevy marchó a disfrutar unas vacaciones y se encuentra metido en un caso de asesinato. No habrá podido resistir a la tentación. Cablegrafía desde un lugar llamado La Jolla, en California del Sur. El caso puede resultar interesante, a juzgar por el botín que ha caído en manos de la policía.

—¿Botín, señor?

—Diamantes. Sesenta y nueve en total. Escogidos como si estuviesen destinados a formar un collar o lo hubiesen formado. Valen una fortuna.

—¿Robados?

—No por el asesino, que no dio con ellos. Pero Creevy cree qué pudieron haberlo sido por Duval. Así se llama el individuo que resultó muerto. Un belga.

—Nunca me gustaron.

—Nuestro trabajo, es decir, el trabajo que Creevy quiere que hagamos, será averiguar si existe noticia de que tal collar haya sido vendido en Londres y, si es posible, que descubramos a quién lo compró. El individuo afirmaba haberse dedicado en otros tiempos al negocio de diamantes. Por otra parte, pudo no haberlo comprado. Y si lo robó, tendremos faena. No tenemos informes de ningún robo de esa clase. Estoy seguro. Y collares como ése no vienen en racimos. Lo más probable es que Creevy nos pida un imposible.

—Pero supongo que usted dará un tiento al asunto.

—¡Ah, claro! Lo intentaremos. Y, hablando de otra cosa, me parece que no está usted muy encantado con esa excursión a Cheltenham.

—Verdaderamente, señor...

Turk se preparó para balbucear una diplomática negativa de semejante aversión al deber, pero resultó una negativa completamente falta de cualidades convincentes.

—Perfectamente, Turk — le interrumpió el inspector—. No se moleste. Doy por supuesto que le agradará más una tranquila visita a los mejores joyeros del West End... empezando por Farjé, quizá.

El sargento Turk realizó el milagro e parecer complacido sin permitirse exteriorizarlo con la más leve sonrisa.

—Sí, señor... Empezaré temprano. Es decir, no abren hasta las nueve o nueve y media. A veces hasta las diez.

Kenton se echó a reír. Conocía bien a Turk, y, como había dicho en cierta ocasión a Creevy, sabia que era, a pesar de su apariencia de extrema indolencia, un hombre activo y sensato.

—Perfectamente, Turk. Queda, pues, anulado el madrugón para Cheltenham. Enviaré a Taylor. Ahora aproxímese y le daré los detalles necesarios.

Huyendo de los rayos del sol del atardecer. Jake Harper se levantó del sillón que ocupaba junto a la ventana y se tumbó en el lecho, sin soltar el vaso que tenía firmemente agarrado.

—Así no vamos a ninguna parte — anunció solemnemente—. Han pasado doce preciosas horas y no hemos adelantado nada. Es una desgracia. Cualquiera de nuestros detectives tendría ya el caso envuelto en papel celofán.

Mister Harper ingirió un largo trago.

—Lo habrían resuelto — dijo Pat Ford filosóficamente—, porque nosotros le habríamos dado la solución. Lo malo que tienen los casos de asesinato verdaderos es que no se escriben hacia atrás, como nuestros argumentos... Es una gran ayuda saber el desenlace antes de empezar.

—Quizá — replicó solemnemente mister Harper—, quizá para un cerebro inferior. Pero para una inteligencia como la mía, por ejemplo, de exquisito filo y de duro temple, le sería posible reconstruir el conjunto por las partes. Ex pede Herculem. O quizá más apropiadamente, en el presente caso, ex ungue leonem.

Mister Ford bostezó.

—Exquisito filo y duro temple — repitió, admirado—. Muy bonito. Tal humildad debe ser su propia recompensa. Desearía que mis padres hubiesen podido comprarme una educación. Eso era latín, ¿verdad? Sonaba bien.

—Nadie puede comprar una educación, como tú groseramente dices — respondió mister Harper con dignidad—. Toda persona verdaderamente educada se ha educado a sí mismo. Mis propias oportunidades fueron pocas, pero es posible aprender mucho, aun tocando el plano en un café ¿e Cicero. En cuanto al latín, no habría descendido a citas tan vulgares, de no haber querido poner mi conversación a un nivel accesible a mi interlocutor — las palabras le salían atropelladamente; mister Harper se encontraba en su fase melosa—. Perdóname por haber calculado muy por alto tus capacidades. Quería simplemente hacerte observar que sería posible averiguar la estatura de Hércules por su pie, juzgar al león por sus uñas. En otras palabras, el conocimiento del principio de un asesinato misterioso nos permitiría llegar a su solución. La huella de la zarpa del león descubriría al mismo león. Naturalmente, que no estoy hablando para inteligencias anormales.

Mister Harper apuró el vaso y se levantó para llenarse otro.

—Con todo el respeto debido al exquisito filo y duro temple — dijo Pat Ford con acento de humildad—, no acabo de comprender a dónde podrán llevarnos tan admirables prendas. A menos que tú llames ir a alguna parte discutir con un policía. Creo que si hubieses continuado tomándole el pelo, hubiésemos terminado en el calabozo.

—Estábamos dentro de nuestro derecho — replicó mister Harper—, y me lisonjeo de que mi lenguaje fuese cortés, aunque, como dije, tenga horror a los uniformes antes de la comida.

—Bien, no necesitas preocuparte ya de su uniforme porque se lo quitó. Le vi en la terraza hace un rato hablando con John Bull.

—¿Te refieres al coronel?

—Al coronel.

—Hum... — mister Harper realizó una excelente imitación de un hombre sumido en profundos pensamientos—. Es uno de los detalles enigmáticos del caso. ¿Por qué interviene el coronel en él? Allí estaba con el policía cuando nos asomamos esta mañana a la habitación de Duval. Repito... mejor dicho, pregunto: ¿por qué?

—Hopkins dijo que ha jurado el cargo de comisario adjunto.

Mister Harper sonrió despectivamente.

—¡Paparruchas, mi querido Patricio! Paparruchas y vana palabrería. No lo he creído ni por un momento. ¿Por qué se va a nombrar a un visitante casual, y por añadidura extranjero, comisario especial en un caso de asesinato ocurrido en California? Mantengámonos, al menos, mi querido Ford, dentro de los límites de lo probable... No nos dejemos confundir por mentiras y apariencias. No iremos a ninguna parte si permitimos que se nos engañe con tanta facilidad.

Mister Harper hizo una pausa para beber otro vaso.

—Pero tú mismo dijiste hace poco — le recordó Ford — que no hemos adelantado gran cosa.

—Seguíamos un método equivocado — se disculpó el otro—, y el método lo es todo. Tenemos que conseguir la debida perspectiva, tenemos que ver el caso en sus verdaderas proporciones. Hemos cometido el error de considerarlo como un simple caso de asesinato.., quizá por lucro, quizá un crime passionel. ¿Pero qué nos dice la presencia en escena del buen coronel?

—Nada, si me lo preguntas a mí.

Jake Harper suspiró y movió la cabeza.

—Todos tenemos aquí abajo nuestra cruz que llevar — declaró tristemente—, y la diaria asociación contigo, Patricio, debe de ser la mía. Pero no hay que censurarte por carecer del talento de que el Hacedor no te dotó al nacer.

—Gracias.

—No hay de qué. Ahora, deja que me explique. La presencia de un tal coronel Creevy en escena nos dice que tenemos que habérnoslas con un asunto que tiene ramificaciones internacionales, quizá un asunto que tendrá repercusiones en todas las cancillerías de Europa.

—¿Estás citando a Oppenheim o escribiendo un original? —preguntó mister Ford, inocentemente.

—¡Calla! Estoy señalando hechos que serían aparentes para cualquier escolar. Ese Duval era el agente, probablemente el siniestro agente, de alguna potencia extranjera.

—¿Extranjera del extranjero?

—Sí, extranjera — repitió mister Harper. — Los planes estaban en su poder, indudablemente escritos con tinta invisible o grabados en la cabeza de un alfiler.

—¿Qué planes y por qué en un alfiler?

—¿Qué importa qué planes fueran, mientras fuesen planes?

—Si estás tan seguro, mejor. ¿Pero por qué el alfiler?

—¡Pura inspiración! —contestó mister Harper modestamente—. Si el Padrenuestro puede ser grabado en la cabeza de un alfiler, ¿por qué no los planes?

—Muy sabroso — comentó mister Ford—. ¿Lo utilizamos en nuestro próximo argumento?

—Pon atención a lo que voy a decir, si es que no resulta demasiado esfuerzo para tu cerebro.

—Ja te sigo, Jake. Estabas diciendo que Duval era un espía. ¿No es eso?

—Evidentemente.

—¿Y el coronel le seguía la pista antes de que le matasen?

—Salta a los ojos, como dicen los franceses.

—Comprendo. ¿Y Duval fue muerto por un espía rival?

—¿Por quién si no? —preguntó teatralmente mister Harper.

—Así es que todo lo que tenemos que hacer ahora es encontrar el espía — dijo mister Ford.

Su colaborador se inclinó hacia su oído y le dijo en tono de conspirador:

—¡Ya lo he encontrado!

—¿Qué le has encontrado? —la pregunta de Pat Ford no reveló la menor emoción—. Bien, veámoslo. La incertidumbre me mata. Nombre y domicilio, por favor.

Jake Harper hizo una pausa, que aprovechó para vaciar el vaso.

—Su dirección actual — dijo luego — es Vista del Mar, La Jolla (California). Su dirección permanente, según el registro del hotel, Londres (Inglaterra). Su nombre, según el citado registro: coronel Winston Creevy.

Mister Harper alargó la mano para coger la botella a guisa de merecida recompensa.

Pat Ford soltó una risotada que no llevaba trazas de terminar.

—¿De manera que Creevy es el villano de la historia, eh? ¡Estupendo!

—No necesariamente el villano. Quizá el héroe, quizá el salvador de su patria. Pero está perfectamente claro que él tiene que ser el asesino. Admíteme eso al menos.

— ¡Te lo admitiré todo! Y harás bien en escribirlo antes de que se te olvide. Pero me queda una duda.

—¿Una duda?

El tono de mister Harper fue suavemente protector.

—¿Dónde metes los diamantes?

—¿Los diamantes?

—Los que vimos sobre la mesa de la habitación de Duval esta mañana. ¿Ya lo olvidaste? Ese es el inconveniente de estar sereno: haces toda clase de cosas y no las puedes recordar cuando estás templado.

Mister Harper se apartó un mechón de pelo de la frente y se concentró:

—Diamantes... diamantes. Oh, sí, cierto. ¡Los diamantes!

—Eso es —dijo Pat, lleno de esperanza—. Los diamantes. Ahora has comprendido. ¿Cómo los acoplarás a tu historia de espionaje?

—¡Ah!

Agarrando su vaso, como si temiera que se lo arrebatasen, Jake Harper empezó a pasear por la habitación. Tenía fruncido el entrecejo, le brillaban los ojos; el proceso de su pensamiento era casi visible.

—Diamantes... diamantes — murmuraba—. ¿Es posible, Patricio, absurdamente posible, que yo haya estado siguiendo una falsa pista, edificando un castillo de naipes, tejiendo una cuerda de arena, y que mi potente inteligencia se haya mostrado demasiado potente, demasiado creadora demasiado penetrante para el problema que nos preocupa?

—Oh. yo no me atrevería a decir tanto.

—¡Pero yo sí! —tronó mister Harper, ahuecando el pecho— El podenco se ha adelantado a la liebre, ha rebasado el límite. Debí amarrarme a la trailla. ¡Pero ya lo tengo! ¡El problema es más sencillo de lo que yo creía!

Mister Harper apuró otro vaso.

—¿Sí? —dijo mister Ford, reflexionando que, al paso que iba, Jake se quedaría paralítico en una o dos horas.

—¡Absolutamente! ¡Diamantes!,,., Muy bien. ¿Qué es lo que sugieren?

—Dinero.

—Te equivocas. Mujeres, amigo mío. Mujer. Encantadora, adorable, incomprensible, avara y adquisitiva mujer...

—¿Y eso?

—Pope estaba equivocado y Adams tenía razón.

—¿Adams? ¿Sobre qué?

—El verdadero enigma de la humanidad no es el hombre. El verdadero enigma de la humanidad es la mujer, particularmente en un caso de asesinato, y aún más particularmente en un caso en que intervienen diamantes.

—Eso me parece otra manera de decir: cherchez la femme.

—Me lisonjeo —dijo mister Harper — de haber tenido la habilidad de no emplear ese gastado clisé.

—De todos modos, es la misma vieja idea.

—Vieja idea, cierto; pero probada y verdadera idea: idea segura, idea garantizada como de buenos resultados.

—Siempre y cuando encuentres a la mujer, sí Suponiendo, claro está, que haya una mujer.

Jack Harper tuvo la vaga sensación de que Pat volvía a traicionarle. Empezaba a tomar el asunto con demasiada ligereza. Muy bien, haría rendirse al bastardo en involuntario asombro; le obligaría a prestarle su respetuosa admiración.

—¿Cuántas mujeres adorables hay en este hotel? —preguntó bruscamente.

—La Fessenden no está mal — dijo Pat sin titubear—, pero es casi una chiquilla Hay solamente una mujer adorable, propiamente hablando. Y tiene el pelo rubio.

—Y se llama Jones.

—Eso es: Martha Jones ¡Qué mujer! Puede disponer de la llave de oro de mi habitación en cuanto lo desee.

—Tus sentimientos son impecables, aunque los expreses de modo tan vulgar. Ahora te propongo que vayamos a visitar a la citada señora Jones y midamos nuestro ingenio con ella. Es decir, el mío, naturalmente.

—¿Y para qué?

—Me propongo combinar la prudencia de Héctor con la astucia de Ulises. Se perderá por su propia boca. La haré hablar...

—Hey! Espera un momento, Jake...

—Voy a llamar a un «botones» para enterarme del número de su habitación. Si lo preguntase en el despacho, mis intenciones podrían ser mal interpretadas.

—¡Escucha, Jake! No hagas tonterías. Vamos a hablar juiciosamente.

—No tengo intención de hacerlas. Pero una vez que mis celdillas grises empiezan a trabajar, no puedo desoír su mensaje.

—¡Oh! ¿Ahora te sientes Poirot? Hace momento eras Oppenheim. Bien, toma unas copas más y échate a dormir. Una broma es una broma, pero no puedes ir por ahí acusando a la gente de asesinato y esperar que no te rompan un hueso, aunque estés borracho.

—No pienso acusar a nadie y no estoy borracho —protestó mister Harper con imponente dignidad, que habría sido aun mayor de no tambalearse—. Sólo busco la verdad. Te digo que la dama se traicionará a sí misma en cuanto hable conmigo.

—Y yo te digo que eres un imbécil. No hay razón para creer que tenga más que ver con la muerte de Duval que yo.

—¿Que no hay razón? ¡Por el contrario! Olvidas lo de las celdillas grises. Mi lógica, si puedo llamarla así, es irrefutable; una concatenación de ideas sin tacha. Asesinato más diamantes igual a Martha Jones. Quod erat demostrandum. Nada más.

Mister Harper se aproximó al teléfono.

—Haga el favor de enviarme un muchacho.

—¡Jake! ¡Escucha! —la voz de Pat era ahora suplicante—. Vamos a bebernos unas botellas y olvidemos lo de Duval. La broma fue buena mientras duró, pero al diablo con los misterios. ¡Que los resuelvan otros! Nosotros los escribiremos y nos darán dinero.

Pero mister Harper no se dejó convencer. Siempre que llevaba ingerida cierta cantidad de alcohol, su imaginación empezaba a moverse en línea recta, con energía y decisión. Había encontrado ahora su camino y éste le conducía todo derecho hacia la señora Jones. Cuando oyó que llamaban a la puerta, empujó a Pat Ford a un lado, y cambió rápidamente un dólar por la información que deseaba. Y en cuanto desapareció el muchacho por el pasillo, se encaró con su colega.

—Habitación trescientos tres. Sígueme — le ordenó.

Mister Ford se sentó firmemente en una silla.

—De aquí no me muevo — dijo—. No tengo ganas de terminar en el calabozo. Además, ella no estará allí. Probablemente habrá bajado ya a cenar.

—Sí que estará — afirmó Harper, inconmovible — Quédate ahí si quieres. Yo voy. Pero antes...

Llenó otro vaso, lo apuró y se dirigió hacia la puerta. Pat echó a andar tras él instantáneamente. Quizá pudiera disuadirle de su propósito antes de que cometiera aquella locura. Pero las protestas de Pat fueren tan ineficaces como los ladridos de un perro a la luna. La habitación de la señora Jones estaba en el mismo piso que albergaba a la gran pareja Harper y Ford, pero en otra ala del edificio, y hacia ella se dirigió mister Harper, como si caminase sobre una línea trazada con yeso en el suelo. Se desvió solamente una vez, cuando ya estaban cerca de la, meta, para dejar pasar a un individuo que venía por el mismo pasillo en que estaba la habitación trescientos tres.

Haciendo caso omiso de las últimas protestas de su ad latere, Jake Harper llamó firmemente a la puerta. No hubo contestación.

Revivieron las esperanzas de mister Ford.

—Vámonos, Jake. Ya yes que no está, como te dije.

Mister Harper volvió a llamar. Silencio.

—Vamos a beber otra copa — insistió Ford.

Pero con gran asombro suyo, tal sugestión fue desdeñada.

—Empujaré la puerta.

Pat agarró el brazo de su compañero.

—¡No puedes hacer eso! Estará cerrada, pero aunque no lo estuviera, no podrías cometer esa grosería. ¡Vuelve en sí!

Jake Harper hizo girar el pomo de la puerta.

Iba oscureciendo, pero Whiting y el coronel Creevy continuaban charlando en la terraza, sumida ya en sombras.

—Los fotógrafos y el de la dactiloscopia terminaron ya con la habitación de Duval esta mañana — dijo Whiting—, y han tomado una buena colección de huellas, casi todas de mujer.

—No me explico cómo ella no ha tenido más cuidado —dijo Creevy, medio distraído.

—¿Ella? —saltó Whiting, desconcertado.

—Es que me imagino que yo también tengo una buena colección de las mismas huellas — declaró el coronel—. Pronto lo sabremos.

—¿Pero de qué huellas habla usted, jefe?

—De las que conservo en mi pitillera.

—En su...

Creevy no pudo por menos de reír de la expresión de asombro que puso Whiting.

—Perdóneme —se disculpó—. Realmente no me proponía dejarle a usted mucho tiempo a oscuras, pero estaba tanteando todavía mi camino y no quería lanzarle a usted quizá a una falsa pista. Ahora ya no me parece tan equivocada y voy a revelarle algunas cosas que debe usted saber.

—Más vale tarde que nunca — dijo Whiting, sin el menor asomo de sentirse disgustado.

—Empezaré por el principio — dijo el coronel—. Realmente todo se inició con una intuición. Las intuiciones son muy útiles a veces. Ayer, cuando me dirigía al comedor...

—¡Oh, está usted ahí, teniente! ¡Gracias a Dios que le encuentro! Sabía que estaba usted en alguna parte del hotel.

¡Oh, Dios mío, otra vez ha vuelto a suceder!

Mister Hopkins, que había irrumpido en la terraza cortando la frase de Creevy, estaba ante ellos, temblando como un azogado, verdadera imagen de pánico. El coronel Creevy fue más rápido que Whiting.

—¿Qué es lo que ha vuelto a suceder? —preguntó—. ¡No esté usted ahí temblando como una gelatina, hombre! ¿Qué ha sucedido?

—¡Asesinato! —balbució mister Hopkins—. ¡Asesinato!

Se le saltaron los ojos, y su voz, generalmente chillona, era casi ronca.

—¡Ah!

El sonido que emitió Creevy fue apenas perceptible.

—¿Quién? ¿Dónde? —saltó Whiting, con visible excitación.

—Aquí mismo, en el hotel. Habitación trescientos tres — el gerente pensaba y se expresaba en términos profesionales—. ¡Oh, Dios mío! ¡Aquella mujer tan encantadora... la señora Jones!

CAPÍTULO IX

EL pasillo del tercer piso estaba ya lleno de gente cuando Whiting y Creevy, seguidos por el gimiente Hopkins, se abrieron paso hacia la habitación trescientos tres.

—¡Échense atrás! ¡Despejen el pasillo! ¡Fuera! —ordenó Whiting.

Los más próximos a la puerta se retiraron ligeramente.

Casi en el mismo umbral, Whiting tropezó con un cuerpo. Pero era el cuerpo de un hombre.

—¡Qué diantres...!

Whiting se inclinó para examinar al caído.

—No se preocupe de él. Es nada más que Jake — dijo la vocecita de mister Ford—. Ella... ella está más allá.

Whiting miró en aquella dirección y la vio junto al canapé. Luego volvió la mirada al que acababa de hablar.

—¿Otra vez ustedes? —preguntó—. ¿Y qué hacen aquí?

—Pues nosotros... nosotros... — mister Ford trató de humedecerse los labios con la lengua seca — nosotros fuimos los que la descubrimos.

—¡Ah! ¿De modo que fueron ustedes? ¡Muy interesante! ¡Pero muy interesante! ¿Y qué es lo que le sucede a su compadre?

—Pues... pues que se desmayó. La emoción, ¿sabe?

La voz de Pat iba debilitándose por momentos.

—¿Conque la emoción? La ya a tener mucho más fuerte y mejor cuando despierte. Cierre la puerta.

El coronel Creevy cerró cuidadosamente la puerta.

—Quédese donde está — dijo Whiting al abyectamente obediente mister Ford.

Se aproximó al teléfono, pidió comunicación con San Diego y dio unas rápidas instrucciones.

—Los muchachos vendrán en el coche grande — informó al coronel—. Esta vez, al menos, empezaremos desde la línea de partida. ¡Y ahora usted! —gritó dirigiéndose a Ford—. ¿Dice usted que encontraron el cuerpo? ¿Aquí en este cuarto? ¿Cómo entraron en él? Le conviene hablar claro, o si no, verá lo que es bueno.

Patricio Aloysius Ford habló claro, todo lo claro que pudo; pero fue una historia revesada y absurda, complicada por frecuentes interrupciones por parte de Whiting, y singularmente poco convincente.

Creevy, de espaldas al canapé, parecía encontrar divertido el relato. No así el teniente Whiting.

—Y cuando Jake hizo girar el pomo, la puerta se abrió... y apareció ella. Jake miró hacia allí y se tambaleó, y yo corrí en socorro de la dama. Después volví para ocuparme de Jake — acabó diciendo mister Ford.

—¿Y espera usted que me crea ese cuento de hadas? —dijo el policía con sorna.

—Es la verdad, así Dios me ayude.

Y Patricio Aloysius Ford se santiguó por primera vez en quince años.

—Cuénteselo a las rocas. Pero yo le haré sudar de verdad. No se preocupe por eso.

—Pero si le he dicho a usted que Jake estaba como una esponja empapada en vino — protestó el desgraciado testigo—. Usted no conoce a Jake cuando está así. En cierta ocasión... — Pat buscó desesperadamente un ejemplo—. Una vez telefoneó a Londres con ocasión del Derby y dijo que era Zanuck y que quería hacer una apuesta de un millón de dólares.

Aquello aparentemente probaba algo para mister Ford, pero probó poco más que nada para el teniente Whiting.

—Me tiene sin cuidado lo que dijera. Quedan ustedes detenidos.

—Pero huélale el aliento — suplicó Pat Ford—, no tiene usted más que inclinarse y olerle el aliento.

—No necesito inclinarme. Lo huelo desde aquí.

El coronel Creevy tosió.

—Oiga, Whiting. No me gusta inmiscuirme, ya lo sabe usted, pero quisiera hacer una sugestión.

—Venga.

—Es solamente una sugestión — insistió el coronel—. Quizá pueda usted sacar más partido de estos pájaros cuando el otro se encuentre en sus cabales. Ya sabe lo que quiero decir.

—Tenemos entonces para rato —dijo Whiting, empujando suavemente con el pie el cuerpo inmóvil de mister Harper.

Pero la sugestión era digna de tenerse en cuenta. Whiting tenía la sensación de que un prolongado contacto con cualquiera de los dos miembros de la célebre pareja Harper y Ford dejaría en él la sospecha de encontrarse también un poco trastornado.

—Podemos encerrarlos en el cuarto de baño hasta que los necesitemos — dijo, señalando una puerta abierta—.Sólo tiene una pequeña ventana al exterior.

Miró a Jake Harper y añadió, dirigiéndose a Ford:

—Tendremos que llevarle. Agárrele por los pies.

Mister Harper fue trasladado al cuarto de bañó, que un ligero examen mostró encontrarse en perfecto orden, y la puerta giró, dejando, encerrados a los fieles colaboradores.

—¿Escuchó usted historia más absurda en su vida? —preguntó Whiting, volviendo junto al coronel.

—A mí me pareció bastante verosímil.

—¿Verosímil?

—Concediendo, claro está, que uno de los interesados es congénitamente loco y decididamente alcohólico.

—¿Creyó usted, entonces, el cuento?

—¿Por qué no? Ellos descubrieron el cadáver. Eso es obvio. Y Ford (me parece que se llama así) dio la señal de alarma. Yo diría que eso es una buena prueba de que nos ha dicho la verdad. No tenía nada que ocultar, excepto una loca aventura.

—¿Pero y eso de que encontraron la puerta abierta? ¿Por qué iba a estar abierta?

—La explicación más sencilla sería que el asesino no la cerró.

—Pues lo más lógico es que la cerrara. Desde fuera, si salió por ella, y desde dentro, si saltó por la ventana.

Whiting contempló la ventana. Sus cortinas ondulaban con la brisa nocturna.

—Está abierta — añadió—, y da a esa maldita terraza.

—El asesino pudo huir por el pasillo.

—¿Y sin cerrar la puerta... dejando «eso» dentro? —Whiting apuntó su pulgar hacia la figura tendida junto al canapé.

—Es muy posible. Existe la probabilidad de que los lunáticos llegasen a tiempo de sorprenderle.

—No dijo nada de que encontrasen a alguien en el pasillo — otra indicación del pulgar hizo referencia al más cuerdo de los caballeros encerrados en el cuarto de baño.

—Me pareció que estaba un poco trastornado — comentó gravemente Creevy—. Quizá olvidó mencionar el detalle. Ahora — por la fuerza de la costumbre, Creevy asumió la jefatura—, creo que debemos examinar el cadáver antes de que sus muchachos revuelvan esto. Nunca he conseguido acostumbrarme a esos condenados relámpagos de los fotógrafos.

El teniente Whiting, también insconcientemente, se avino a su papel de subordinado. Los dos se aproximaron a los restos mortales de Martha Jones.

Yacía el cuerpo de bruces, con la bata recogida por encima de las desnudas rodillas. Uno de sus pequeños pies se había salido de su chinela. La adorable espalda estaba cubierta de sangre, y en el sitio de donde había fluido había un cuchillo, una hoja clavada hasta el mango.

—La apuñalaron por la espalda —observó innecesariamente Whiting.

—Sí — Creevy jugueteó con su monóculo—.Diferente arma, pero pudo ser la misma persona. El cuchillo y el revólver generalmente no van juntos, sin embargo. Cada criminal se atiene a su especialidad.

—¿Opina usted, entonces, que esta mujer y Duval fueron muertos por la misma persona?

—No puedo asegurarlo — dijo el coronel, abstraído—. Demasiado pronto para llegar a una conclusión. Estaba pensando que un hombre que maneja hábilmente un cuarenta y cinco no es probable que guste de empuñar un cuchillo. Pero las circunstancias alteran la táctica, naturalmente. Un revólver resultaría comprometedoramente ruidoso en un hotel.

Whiting se inclinó para examinar el cuchillo de más cerca.

—Es una hoja triangular, a juzgar por la base — informó—. Es extraño que ni siquiera se molestase en arrancarlo.

—Quizá tenía otro pez que freír y estaba de prisa.

Creevy paseó la mirada por la habitación e hizo un gesto afirmativo.

—Sí, es la misma historia —dijo como si hubiese justificado una suposición.

—¿La misma historia?

—Esta habitación ha sido registrada, como lo fue la de Duval.

La mirada de Whiting recorrió el dormitorio, como buscando confirmación a lo dicho por Creevy.

—Pero es que estaba haciendo el equipaje —objetó—. Mire las maletas sobre la cama y los maletines sobre las sillas. Los cajones están sacados, pero no me parece extraño. Probablemente, lo hizo ella misma buscando sus cosas.

—No — dijo Creevy — .No discutiré lo de los cajones... Pudo dejarlos abiertos. Pero mire el revoltijo de la cama. Ella nunca habría arrugado y revuelto sus ropas de ese modo para empaquetarlas. Eso es obra de alguien más, y ese alguien no puede ser otro que el asesino.

—¿El mismo que revolvió las cosas de Duval?

—Olvida usted las huellas femeninas que encontró en su habitación.

—No, no las olvido. Quizá encontremos las mismas aquí. ¿Por qué no pudo una mujer cometer los dos crímenes?

—Es posible — convino el coronel—, pero apostaría a que si fue una mujer en ambos casos, no fue la misma. Estoy completamente seguro de que su colección de huellas estará de acuerdo con la de mi pitillera, las que conseguí ofreciendo un cigarrillo a una dama muy atractiva... a una dama de rubia cabellera — Creevy miró significativamente a la figura tendida en el suelo—. Encontré también, como iba a decirle a usted cuando nos interrumpió Hopkins, un cabello rubio sobre la alfombra junto a la cama, cuando examinamos la habitación de Duval.

—¿Y no me lo dijo usted después? Supongo que temería hacerme seguir otra falsa pista.

El sarcasmo de Whiting no tenía disimulo, pero Creevy se hizo el desentendido.

—Sí — dijo con toda naturalidad—, no quería correr ese riesgo. Veamos ahora... — se inclinó y palpó el brazo del cadáver. Luego lo flexionó suavemente y lo dejó caer—. No lleva mucho tiempo muerta — informó—. Yo diría que poquísimo.

—Eso es bueno — replicó Whiting, ceñudo—. Cuando más cerca arranquemos del principio, más probabilidades tendremos de acertar. Los muchachos estarán aquí dentro de unos minutos. No hay apenas distancia de aquí a San Diego. Pero — su imaginación volvió a lo que le preocupaba — supongamos que resultase que fue esta mujer la que registró la habitación de Duval...

Whiting no tuvo ocasión de terminar la frase, porque los muchachos se la cortaron irrumpiendo en la habitación. Después de cruzar breves palabras con el teniente el doctor, el de la dactiloscopia y el fotógrafo entraron rápidamente en funciones. Dos policías se encargaron del pasillo y lograron despejarlo de una multitud que se retiró de mala gana. Timothy Davis huyó de los grupos, horrorizado. La señora Fessenden se retiró con banderas desplegadas y lengua batiente.

—Nos vamos esta noche — anunció a todo el que la quiso escuchar—, ¡esta misma noche! No me sentiría segura en mi cama. Esta casa es un... — titubeó buscando la palabra — un matadero. ¡Vamos, Juana!

Mister Hopkins, abatido y cabizbajo, siguió a sus huéspedes en la retirada del pasillo.

—No tenía mal ver esta señora — comentó el doctor, un hombrecillo con carita de mono, arrodillándose junto al cadáver—. Exactamente bajo la paletilla izquierda... se lo clavaron con toda la fuerza... debió morir instantáneamente.

—¿Cuánto tiempo hace? —preguntó Whiting.

El doctor sacó un termómetro, y un par de minutos después contestó:

—Pongamos entre media hora y hora y media.

—¿Cuánto hace que nos avisó Hopkins? —preguntó Whiting mirando a Creevy.

—Veintisiete minutos — contestó el coronel, reloj en mano—. Anoté la hora mientras subíamos en el ascensor.

—Según eso, esta mujer pudo ser muerta unos momentos antes de que el chiflado diese la alarma.

—Calculando muy justamente — convino Creevy—, pero el asesino tuvo que emplear algún tiempo en registrar la habitación.

—Me he limitado a exponer las probabilidades— intervino el doctor—. No puedo ser exacto en cuanto al tiempo. Quizá la muerte ocurriría hace más de hora y media, aunque lo dudo.

—También yo — dijo Creevy.

Whiting le miró interrogadoramente, pero el coronel no explicó su afirmación.

Entretanto, el funcionario de la dactiloscopia y el fotógrafo se dedicaban afanosamente a sus respectivas tareas, mientras Whiting trazaba velozmente un esquema. Cuando el doctor hubo terminado su examen preliminar, el hombre de la cámara enfocó el objetivo sobre el cadáver desde media docena de ángulos diferentes. A continuación, el de la dactiloscopia realizó su misión sobre el mango del cuchillo. Los demás le observaban.

—No hay nada que hacer aquí — anunció finalmente—. Debió de utilizar guantes. Muchas huellas en todo el resto de la habitación, pero probablemente no tienen importancia.

—¡Espere un momento!

Creevy se inclinó, aguzando la mirada. Un pequeño fragmento de cierta substancia, adherida al mango del cuchillo, un poco más arriba de la guarnición, había atraído su mirada.

—Denme una lupa —pidió, sin volver la cabeza.

Le dieron una. Arrodillado junto al cadáver, el coronel Creevy miró ávidamente a través de la lente.

—¡Me lo suponía! —exclamó, levantándose.

—¿De qué se trata? —preguntó Whiting, intrigado.

—No creo que utilizase guantes — fue la respuesta.

—¿Cómo puede usted asegurarlo? —preguntó el teniente.

—El mango está limpio como un silbido — dijo el de las huellas.

—Completamente limpio—convino Creevy— y por una buena razón, si mi sospecha es cierta. Todo es debido a una pequeña artimaña.

—¿De qué habla usted? ¿Qué artimaña es ésa? —apremió Whiting, impaciente.

El coronel le entregó la lente.

—Si echa usted un vistazo a ese fragmento que hay sobre la hoja —dijo—, verá que se trata de una hilacha de goma, de esa que emplean para hacer, dediles. ¿Sabe a lo que me refiero?

Whiting miraba atentamente por la lupa.

—Sí, pero no sé qué probaría eso.

—Ese fragmento de goma está adherido al mango, ¿no es así?

—Sí ¿Y qué?

—Significa lo siguiente: no hay huellas en el mango porque fue cubierto con un delgado manguito de goma con el determinado propósito de evitar tales huellas, y arrancado después de... después de utilizarlo.

—Si está usted en lo cierto, indicaría premeditación — objetó Whiting—. El asesino tuvo que entrar aquí preparado para la faena.

—Quizá no indique premeditación en este caso particular, pero prueba algo aún más interesante.

—¿Y es?

—Tengo la impresión de que el manguito no fue introducido en el mango con vistas a la ejecución de este crimen. Debía llevar sirviendo de funda algún tiempo... por lo menos el suficiente para que la goma se endureciera haciéndose quebradiza. A eso se debe el que el fragmento se desprendiese, quedando adherido cuando arrancaron la funda. Y si llevaba ahí algún tiempo, nos dice que el individuo que utilizó el cuchillo estaba preparado para cualquier suceso imprevisto... De este modo podía utilizar su cuchillo en cualquier momento sin el inconveniente de tener que ponerse guantes. De lo que se deduce que nuestro hombre acostumbraba a llevar cuchillo.

Whiting asintió, pensativo.

—Parece lógico — murmuró—. No se concibe que ese fragmento de goma se haya adherido ahí por casualidad. ¿Has terminado ya, Joe? —preguntó, mirando al fotógrafo.

El otro asintió.

—Muy bien. Entonces creo que podemos extraer ya el cuchillo. A usted le toca, doctor.

El doctor, sin más ceremonias, plantó la rodilla en la espalda de la mujer muerta y tiró del cuchillo. Éste salió más fácilmente de lo que esperaba, y por una sencilla razón: la hoja era triangular, como Whiting había dicho, pero tan delgada como un punzón de romper hielo.

—Bonita arma — observó el doctor, entregándola a Whiting.

El teniente la midió.

—Poco más de veinte centímetros. Mango corto, también de acero, con un sencillo dibujo en él... ¿Qué procedencia le asigna usted? A mi me parece italiano.

—¿Nacionalidad? —dijo el coronel, examinando el cuchillo—. No estoy seguro. Desde luego, me parece italiano o español, o posiblemente francés. ¿No tiene marca de fábrica o algo por el estilo?

—No he visto nada — contestó Whiting sosteniendo todavía el cuchillo—. Aquí tiene la lupa. Échele un vistazo.

El coronel lo examinó detenidamente y terminó moviendo la cabeza.

—No se ve nada. Es curioso. Pueden haber sido raspadas, por supuesto, pero lo probable es que nunca hubiese señal alguna. Quien hizo este juguetito no lo hizo con buen fin. No veo que sirva para otra cosa que para apuñalar.

—Ni tampoco es muy cómodo de llevar — añadió el doctor.

—Pero sí lo es bastante si tuviese una vaina que colgase del hombro como una pistolera. No ocuparía mucho sitio y sería muy manejable.

—¿Has terminado con tus huellas, Sam? —preguntó el teniente.

—He tomado muchas, pero siempre hay la posibilidad de conseguir más. ¿Miro el cuarto de baño?

—Todo está en orden allí. Más tarde le revisarás, si es necesario. ¿Qué hay de las huellas de la muerta? ¿Crees que son las mismas que encontraste en la habitación de Duval?

—No las tengo aquí para compararlas, pero diría que se parecen mucho. Lo sabremos tan pronto como llegue a la Jefatura.

—Muy bien. — Whiting se volvió al doctor—. Puede usted mandar retirar el cadáver, si ha terminado. Los muchachos de ahí fuera le ayudarán. Abajo encontrará una camilla.

—Haré que la suban en seguida — dijo el doctor.

—Y tú, Joe — el oficial continuó dando sus instrucciones—, vuelve con Sam y haz que revelen esas placas. Di a los muchachos que se estén por el vestíbulo después que acaben de ayudar al doctor.

Los hombres obedecieron prontamente, y al poco rato Whiting y Creevy se encontraron solos en el dormitorio.

—Gracias a Dios que se la han llevado — dijo el último, buscando el solaz de un cigarrillo—. Los cadáveres de hombres son una cosa y los de mujeres otra, particularmente cuando son tan bellas como ésta.

Whiting contempló las marcas de yeso que indicaban el sitio en que había descansado el cuerpo.

—Es cierto — murmuró, y añadió, como si tuviera prisa en abordar otro asunto —; supongo, jefe, que no será traicionar un secreto de Estado, o cosa parecida, el que me diga qué es lo que despertó en usted la idea de que existía alguna relación entre la dama y Duval.

Creevy indicó con un gesto el cuarto de baño, y su compañero se dio cuenta de que sonaba un ruido como de agua corriente.

—Parece ser que ahí dentro se están sometiendo a un tratamiento hidroterápico — observó el coronel—.¿Por qué no terminamos primero con esos dos pájaros? Después seguiremos cambiando impresiones.

—¡Perfectamente! —accedió Whiting de mala gana. Sabía que para conseguir la ayuda del coronel había que dejarle hacer su santa voluntad—.Pero esos prójimos no me convencerán fácilmente, y tendré que encerrarlos o cuidar de que no se alejen mucho de aquí.

Creevy sonrió. Mister Harper y mister Ford no le habían causado la impresión de sujetos muy peligrosos.

—Veamos, pues, si se han serenado bastante.

Abrieron la puerta del cuarto de baño.

Mister Harper estaba sentado en el borde de la bañera. Mister Ford se encontraba de pie frente a él, aplicándole una toalla mojada a la frente. Al oír el ruido de la puerta al abrirse, Pat Ford se volvió y Jake Harper se apartó un mechón rebelde de delante de los ojos.

—Entren, entren —dijo hospitalariamente — ¡Pat! ¿No ves que tenemos visita? Ofrece al caballero un asiento... el único asiento. Usted perdonará nuestra humilde instalación — añadió dirigiéndose a Creevy—. Es humilde, pero nuestra. Aunque me temo que no haya qué beber en esta casa. En estos tiempos no puede uno fiarse de los criados.

El coronel le contempló desde la puerta.

—Espero que se sentirá usted mejor.

—Fue una indisposición pasajera — replicó mister Harper—. Debí comer un trozo de apio en mal estado.

A Creevy le costó trabajo contener la risa, pero su voz fue severa.

—Creo que se ahorrará usted muchos disgustos procurando estar serio por un rato. Un asesinato no es cosa de risa, como usted sabe.

Jake Harper se estremeció de pies a cabeza.

—Estaba tratando de olvidarlo — dijo — .¿Tendré que volverla a ver?

—Probablemente no, si responde sensatamente a las preguntas que le vamos a hacer. De todos modos, ya se han llevado el cadáver, si es eso lo que le preocupa Tranquilícese y cuéntenos lo sucedido.

Sentado un poco más derecho de lo que era su costumbre y hablando con inusitada sencillez, mister Harper confirmó el relato de su colaborador en todos sus puntos. Lamentaba que pareciera absurdo. Comprendía que tenía todos los caracteres de la inverosimilitud, pero era la verdad.

—¿Y dice usted que la puerta no tenía echada la llave? —insistió Whiting, en tono de incredulidad.

—Ciertamente. De otro modo no podríamos haber entrado en la habitación.

—A menos que tuviesen ustedes ya una llave o saltasen por la ventana — replicó el teniente.

—No teníamos la llave ni entramos por la ventana. Le estoy diciendo a usted lo que sucedió.

—Tenga cuidado en no cogerse los dedos.

—Usted quería hacer otra pregunta, ¿verdad, Whiting? —sugirió Creevy, discretamente.

—¿Cómo? ¡Ah, ¡sí! —el teniente miró amenazadoramente a la pareja que tenía delante—. ¡Piensen bien lo que van a contestar! Cuando avanzaron ustedes por el pasillo hacia esta habitación, ¿se encontraron con alguien, vieron a alguien?

Misten Ford fue tardo en reaccionar, pero mister Harper no tuvo que pensarlo mucho y contestó inmediatamente.

—Sí, por cierto. Encontramos a un hombre.

—Cuando íbamos a tomar la vuelta del pasillo — completó mister Ford.

—¿Alguien conocido de ustedes?

—No me fijé en él —declaró Pat Ford.

—Yo no le había visto nunca —dijo Jake Harper—, pero le reconocería si le volviese a ver.

—¡Bravo! —murmuró el coronel.

Whiting se mostró escéptico.

—Conque le conocería, ¿eh? Su compañero no se fijó en él; pero usted podría reconocerle si le volviera a ver. Su compañero estaba sereno, y usted borracho como una lechuza. ¿Cómo se explica eso?

Pat Ford se agitó intranquilo, como temeroso de que su compañero estuviera empezando a dejar volar su imaginación. Mister Harper parecía ligeramente azorado, cosa desacostumbrada en él.

—Yo me fijé mucho en él — dijo lacónicamente.

—¿Sí? ¡Por qué?

—Pues... porque...

—¿Por qué, por qué?

El teniente creyó haber descargado un buen mazazo y tenía prisa por terminar con su víctima.

—Le miré porque estuve a punto de hablarle... pero después lo pensé mejor.

—¿De manera que estuvo usted a punto de hablarle y después lo pensó mejor? ¿Y cómo es que estuvo usted a punto de hablar a un individuo a quien no había visto nunca, cuando, según su propia declaración, tenían ustedes prisa por llegar a la habitación de esta señora?

—Porque en aquel momento — contestó Harper con cándida dignidad — pensé que sería divertido. Pero me arrepentí en el acto.

—¿Divertido? Pues ¿qué se proponía usted decirle?

—Realmente, yo estaba obsesionado con la entrevista que me proponía celebrar con la señora Jones — explicó mister Harper—. Cuando vi aparecer al hombre por el pasillo, se me ocurrió que quizá estuviese tratando de frustrar mis planes. Yo estaba más borracho que de costumbre, y ya es bastante, pero no tanto como una lechuza. Por eso le miré detenidamente y estuve a punto de hablarle.

—¿Y qué le habría dicho usted?

—Pues, me imagino que algo parecido a:

«¡Atrás, miserable! ¡Nadie se interpondrá entre nosotros y nuestro deber!» Algo parecido a esto, pero probablemente más primoroso.

Mister Harper sonrió.

Mister Ford se dedicó a estudiar los dibujos de la alfombra.

El coronel Creevy ahogó una risita.

El teniente Whiting parecía disgustado.

—Estoy seguro de que hubiera sido más primoroso — dijo Creevy amablemente, antes de que Whiting pudiera hablar—. Pero lo importante es que usted se fijó en él. ¿Qué aspecto tenía? Díganos todo lo que recuerde.

—Era moreno, parecía extranjero.

—¿Qué clase de extranjero?

—No estoy seguro. Quizá italiano. Quizá francés.

—¿Llevaba sombrero?

—Lo llevaba en la mano. Esa es la causa de que yo esté tan seguro de que era moreno. El pelo parecía negro.

—¿Alto o bajo?

—Más bien bajo. Aproximadamente de la estatura de Pat, sólo que más delgado.

—¿Y sus facciones? ¿Se fijó en ellas?

—Aguzadas. Me recordaron a un foxterrier.

—¿A un hurón, quizá?

—Eso es... a un hurón.

Creevy se palmoteo el muslo, satisfecho.

—¡Bien! Ahora ya vamos adelantando algo. ¿Puede usted recordar alguna cosa más?

Jake Harper frunció el ceño. Su garganta se sentía desagradablemente seca, y lo único que deseaba era echar un trago lo antes posible, pero fue completamente veraz cuando contestó:

—Me temo que nada más.

—No importa — le tranquilizó el coronel—. Nos ha ayudado usted en algo, en mucho a decir verdad. Voy a hacerle una o dos preguntas más. Dice usted que vio a aquel hombre cuando daban vuelta al pasillo. ¿Estaba entre ustedes y la puerta de esta habitación, o más allá?

—Entre nosotros y la puerta... solamente a unos cuantos pasos de la puerta.

—¡Excelente! Así, pues, caso de ser, el asesino, quizá estuviese disponiéndose a cerrar la puerta cuando les oyó a ustedes avanzar por el pasillo y, asustado, desistió de hacerlo.

Jake Harper asintió.

—Es muy posible. Pero debo decir que no parecía asustado. No se sobresaltó cuando yo le miré.

—Probablemente no — dijo el coronel, y añadió como para sí—: Un hombre de — - sangre fría.

Miró a Whiting, como indicándole que había acabado con el testigo. El detective se aclaró la garganta y pareció disponerse a hacer otra pregunta, pero desistió.

—¡Donahue! —llamó.

Un atlético policía abrió la puerta en contestación a la llamada.

—Aquí tienes trabajo — le dijo Whiting. —¿Ves estos dos pájaros? —señaló a mister Harper y a mister Ford—. ¡Muy bien! No te despegues de ellos hasta nueva orden. Déjales que den vueltas por el hotel, pero no les pierdas de vista. ¿Comprendido?

—Sí, señor — contestó Donahue.

El teniente Whiting sonrió ceñudo cuando la puerta se cerró tras el trío.

—Donahue es hombre de temple — dijo satisfecho—. Dará a esos dos bufones en qué pensar.

—O viceversa — murmuró el coronel.

—¿Qué quiere usted decir?

Pero el coronel Creevy no contestó. Se había aproximado a la mesa tocador, sobre la que le pareció ver algo que despertó su interés.

CAPÍTULO X

CREEVY cogió una lima de uñas, de plata, marcada con iniciales. Formaba parte de un juego de tocador, y los demás objetos estaban similarmente marcados. Las iniciales, grabadas en anguloso estilo moderno, eran I. v. B.

—Estas letras no se parecen mucho a M. J., ¿verdad? —preguntó, entregando la lima a Whiting—¿Las tomó prestadas la difunta señora Jones, o pertenecían a otra encarnación de la dama?

—Aquí encuentro algo raro — dijo Whiting—, pero no acierto qué.

—La ve minúscula puede significar von o van — observó el coronel—. Probablemente, lo primero. Ya me pareció percibir cierto acento vienés cuando hablé con ella.

—Es curioso. Y ya que hablamos de este asunto, todavía no me ha dicho usted qué es lo que le hizo pensar que ella y Duval se conocían.

Creevy le contó el encuentro en la puerta del comedor, su repentina intuición y las sospechas subsiguientes.

—Todo eso no tiene mucha consistencia — declaró el detective—. Pero sabremos si la mujer estuvo en la habitación de Duval en cuanto tengamos el informe de Sam sobre las huellas. Si fue ella la que hizo el registro, el asunto se pondrá interesante. Entretanto, creo que debemos seguir rebuscando por aquí. ¿Se queda usted o baja a cenar?

—La cena puede esperar —dijo lacónicamente Creevy.

—¡Bien! Veamos, pues, lo que podemos descubrir sobre la dama de las fantásticas iniciales que no corresponden a su nombre. Aunque es posible que seamos nosotros los equivocados y esas iniciales sean las verdaderas.

Se pusieron a trabajar metódicamente, pero Whiting llevaba solamente unos momentos ocupado con la mesa escritorio ruando exclamó:

—Bueno, ésta, por lo menos, tenía pasaporte. Ya es algo. Está, extendido a nombre de Martha Jones. Venga a darle el visto bueno.

Creevy cogió el librito, encuadernado en tela azul, y se puso a examinarlo con el mayor interés.

Sobre la cubierta figuraban las armas reales estampadas en oro, con las palabras British Passport» encima, y «United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland» debajo. En lo alto estaba estampado el número «1409886» y la fecha «1 de julio de 1937». En el espacio en blanco de la parte inferior se veía escrito en tinta:

Mrs. Martha Jones». En el interior de la primera cubierta se podía leer, en atrevida bastardilla, que «el ministro de Negocios Extranjeros de Su Majestad» requería y ordenaba «en nombre de Su Majestad, a todos aquellos a quienes pudiera interesar, que dejasen pasar al portador libremente, sin obstáculo ni impedimento, y que le prestasen toda la ayuda y protección que pudiera necesitar».

En la primera de las treinta y dos páginas se repetían el número del pasaporte y el nombre del portador, a lo que se añadía la información de que mistress Jones era «súbdita británica por nacimiento, esposa de un súbdito inglés». La página segunda informaba, a todos aquellos a quienes pudiera incumbir, que Martha Jones había nacido en Brockenhurst, Hanst, el veintisiete de junio de mil novecientos siete; que su domicilio era Inglaterra, su estatura cinco pies y cinco pulgadas, sus ojos grises, sus cabellos rubios, y sus peculiaridades especiales ninguna. La página tercera estaba dedicada a la fotografía y firma de la portadora. La fotografía, sin retocar, con arreglo a la ley, era de un parecido notable, y en ella resaltaba la belleza de la dama que había iluminado el comedor de Vista del Mar, y la firma era un modelo de fácil y elegante caligrafía. Estaba correctamente escrita en una tira de papel independiente y pegada sobre la página, directamente debajo de la fotografía. La firma y la foto estaban selladas conjuntamente, nada menos que cuatro veces, por el Ministerio de Negocios Extranjeros: dos en tinta y dos en relieve. Evidentemente, no podía haber habido substitución de una u otra sin que apareciese la falsedad.

—Todo parece en orden — murmuró el coronel, y se dedicó a examinar los visados. Había uno «au Consulat Général de France à Londres, julio 15, 1937», y otro «at the American Consulate General, London, febrero 1, 1938». Figuraba también un viaje de la señora Jones a Francia en el otoño de mil novecientos treinta y siete, y un sello y una firma oficiales dijeron a Creevy que el dieciocho de febrero de mil novecientos treinta y ocho la dama había sido admitida en Nueva York, para una estancia de seis meses en los Estados Unidos, conforme el párrafo dos, sección tercera, de la Ley de Inmigración de mil novecientos veinticuatro.

El coronel cerró el pasaporte y quedó pensativo.

—¿Y bien? —preguntó Whiting.

—Tengo que decir únicamente que no veo nada anormal... todavía — sonrió Creevy—. Inglesa por nacimiento e inglesa por matrimonio. ¿Tiene usted ahí, por casualidad, una navajita?

—¿Cómo? ¡Oh, sí! ¿Qué se propone?

—Es solamente una posibilidad, pero bueno será asegurarse —contestó el coronel, abriendo el cortaplumas.

—¿Asegurarse de qué?

—De que es todo de una pieza.

—¿De una pieza? —repitió Whiting, intrigado.

—¿Nunca ha deshecho usted uno de estos libritos? Es de lo más instructivo. Verá usted. —Creevy adoptó el tono de un prestidigitador profesional—. Aquí tenemos un librito de treinta y dos páginas. O por lo menos lo parece. Pero la mano del encuadernador engaña al ojo. Lo que realmente tenemos, o debemos tener, es una sola hoja larga de un papel especial, doblada, pegada y encuadernada para formar treinta y dos páginas. Hagamos saltar las puntadas, despeguemos las hojas, y verá usted que todo el conjunto se desplegará como una concertina.

Hizo saltar las puntadas y arrancó las páginas de su cubierta. Luego sujetó una sola hoja por un extremo y sacudió el conjunto bruscamente. Las hojas se dividieron en tres secciones, dos cayeron al suelo, y la tercera continuó en la mano de Creevy.

—¡Lo que me suponía! —exclamó el coronel, verdaderamente excitado—.Como acostumbraba a decir mi antiguo profesor de química, «el experimento ha fracasado, señores, pero el principio continúa inalterable».

—No comprendo — dijo Whiting.

—Entonces no ha escuchado usted bien mi explicación. Como he dicho, todo el pasaporte, exceptuando la encuadernación, debe componerse de una y larga hoja de papel, doblado y pegado. Pero éste está dividido en tres secciones. Ergo, el pasaporte original ha sido modificado Dos de sus hojas han sido removidas y substituidas por otras dos.

—¿Por qué dos?

—Porque son dos las que ocupan la descripción física, la fotografía y la firma. El retrato no hay duda de que es el de nuestra pobre amiga de los rubios cabellos, y la escritura es también, indudablemente, suya. La descripción concuerda con la de la mujer que murió en esta habitación. Pero éste no era su verdadero pasaporte... apostaré lo que usted quiera. Fue originalmente expedido a una cierta mistress Martha Jones, desconocida para nosotros.

—¿Pero y los sellos oficiales?

Creevy guiñó el ojo sano.

—¿Y pregunta usted eso? ¿Es que perdió la habilidad su mano?

La mueca de Whiting fue como el reconocimiento de los muchos que él había falsificado en sus días del Servicio Secreto.

—Hice docenas para usted, jefe. ¿Pero qué me dice del papel? Ese seria algo difícil, de falsificar.

—Por supuesto. Pero no es la primera vez que se han descubierto robos de pasaportes en blanco. Los empleados públicos no son todos incorruptibles....

—Entonces ¿por qué el que hizo eso no lo falsificó todo y se limitó a un par de páginas?

—No lo sé de momento. El hecho que importa es que sabemos ahora que la dama que se hacía llamar Martha Jones viajaba con un pasaporte falso. Y suerte que éste presenta la anomalía que le he indicado; de lo contrario, no sabríamos tanto.

—Y el hecho de que utilizase un pasaporté falso significa...

—Probablemente que no le convenía llevar uno a su propio nombre. Quizá sabía que no podía intentarlo sin correr grave peligro.

—Quizá espionaje...

—Posiblemente. Parece la explicación más verosímil.

Whiting frunció los labios en sordo silbido.

—Este asunto me parece cada vez más feo — dijo.

—Lo único bonito de él era la dama — bromeó Creevy.

—Yo la llamaría algo más que eso.

—Estaba pensando en el titulo de una novela — explicó Creevy, abstraído—. Bennet Enoch Arnold.

—Pues esto no es precisamente un té literario —rió Whiting—.¿Quiere usted que sigamos con la tarea?

Siguieron con ella: Creevy escudriñando, y Whiting tomando notas metódicamente. Uno tras otro, examinaron todos los objetos pertenecientes a la mujer asesinada. Whiting acababa de recoger un elegante bolso de mano cuando sonó el teléfono.

—Diga — contestó sin dejar de mirar el bolso con el rabillo del ojo—. ¡Oh, sí, Sam! ¿Qué hay? Son iguales. Está bien. Trabajo rápido. Gracias—. Colgó el receptor y se volvió a Creevy. —Son las mismas huellas —le informó—. Fue ella quien estuvo en la habitación de Duval.

—Ya me lo suponía —contestó complacido el coronel.

—Y esto nos hace volver a la posibilidad de que ella le matase — dijo el teniente.

—¿Y arrastrase su cuerpo hasta la playa? —replicó Creevy—. Es absurdo. Existe, además, el hecho de que un revólver de reglamento no cabe en un bolso de mano. Las señoras generalmente prefieren un arma más pequeña.

—Es cierto — convino el otro—. Pero lo que quise decir es que cada vez parece más probable que ella estuviese complicada en la muerte. Pudo ayudar, jefe.

—Es posible. Y la persona a quien ayudó, es el desconocido que demostró saber manejar tan hábilmente el cuchillo.

—De acuerdo. Los dos perseguían la misma cosa y ninguno la consiguió. Y ya que hablamos de bolsos que no pueden contener un cuarenta y cinco, aquí tenemos una obra maestra.

Whiting mostró el bolso que tenía todavía en la mano. Creevy lo cogió.

Era de cuero negro con guarnición dorada, y en un ángulo de la cartera llevaba montado un lindo relojito rodeado de brillantes.

—Nunca vi cosa parecida —dijo el americano con franca admiración—. ¿Qué no discurrirá la moda para las mujeres?

—Está usted muy atrasado en materia de modas, mi querido Whiting — dijo Creevy—. Esta clase de objetos no es nueva para el Continente. Casi vieux jeux, por decirlo así—. Abrió el bolso y olfateó el bolsillo interior—. Y éste, al menos, no ha sido utilizado hace algún tiempo. Nada dentro, ni siquiera una barrita de labios, y huele a humedad. Espere un momento. ¿Qué es esto?

Introdujo los dedos en un compartimiento para tarjetas que acababa de descubrir y extrajo un paquetito de tarjetas, quizá una docena. Estaban impresas en pergamino flexible, y en todas se leía lo siguiente:

EL CARROUSEL

Socios únicamente

Los dos hombres las examinaron con curiosidad.

—«El Carrousel, socios únicamente» — repitió Whiting—. ¿Qué querrá decir esto? ¿Algún club?

—Seguramente —contestó el coronel—. Y, a juzgar por el nombre, yo diría que un club de noche. Recuerdo haber recogido algunas tarjetas como ésta cuando visité su grande y glorioso país durante la era de la ley seca. Aquéllas, como éstas, sólo podían utilizarse debidamente contraseñadas. Muy interesante.

—Usted se refiere a las tarjetas de los bares clandestinos. Pero ¿qué hacía esta dama en Londres con semejantes cartulinas?

—En este caso no se trata de bares clandestinos, amigo mío. No los tenemos en Londres. Pero sí lindos clubs nocturnos, y algunos de ellos muy cuidadosos de las personas que admiten, por que tienen la costumbre de prolongar la fiesta, por mor de la venta de bebidas alcohólicas, después de las horas legales. Pero no me diga que estoy corrompiendo su inocencia con esta información.

—No tenga miedo — dijo Whiting, sin molestarse siquiera en sonreír por la ironía, de tan preocupado que estaba—. Parece ser que nuestra amiguita tenía algo que ver con uno de esos clubs o lo que sean, ¿no le parece?

—Cierto. Opino que estas tarjetas estaban destinadas a ser distribuidas, y que ella estaba relacionada con la distribución. Quizá, cuando fuesen debidamente contraseñadas, las iniciales serían :I. v. B,». Tendremos que volver a telegrafiar esta noche a Kenton. Le ayudarán en sus pesquisas los nuevos datos que poseemos.

El examen del cuarto continuó sin otros resultados notables. El único hallazgo digno de mención fue un magnífico retrato de su último ocupante. Creevy lo contempló largo rato.

—¿Podrá usted enviar esto por cable a Londres esta noche, a Scotland Yard? —preguntó al fin.

—¿La foto? Supongo que sí—. Whiting titubeó—. Pero esas fotos cablegráficas generalmente llegan a Londres completamente desfiguradas.

—Todavía serán mejor que nada y se complementarán con la descripción ya conocida. Lo recomendará con mucho interés. Probablemente, yo mismo hablaré con Kenton mañana por la mañana.

Whiting abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Va usted a telefonear a Londres pagándolo de su propio bolsillo? ¡Se necesita sentir verdadero entusiasmo por el oficio!

Creevy se echó a reír.

—Creo que fue usted quien me contó la historia del americano que se disculpó por continuar jugando una partida de poker, en la que le hacían trampas, diciendo que no había otro juego en el pueblo. Bien, pues; por el momento este es el único juego que hay en el pueblo, ¿y cómo quiere usted que no intervenga en él?

—Por mí no hay nada que oponer, jefe. Arrime usted la silla y haga la postura que quiera, pero no diga a nadie que yo garantizo la cuenta de gastos.

—No se preocupe por eso. Y, en cambio yo garantizo un refresco en el bar antes de la cena, si cree usted que no hay nada más que hacer aquí. Me va siendo indiferente que me vean acompañado de la policía.

—Es una buena idea—convino Whiting. —Pero antes voy a poner un hombre en esta habitación y a tratar de comprobar la existencia del individuo moreno que dicen que vieron en el pasillo aquellos badulaques... Después aceptaré el refresco. Y a continuación enviaré un informe a mi jefe en San Diego. Si no le tranquilizo, es capaz de querer intervenir personalmente en el caso y no podría ocurrimos desgracia mayor. Es una bella persona, pero más tozudo que una mula. ¿Dónde nos encontraremos cuando esté listo?

—En mi habitación, si le parece. Quiero ordenar un poco las ideas y redactar otro telegrama para Kenton. Lo haré mientras usted averigua lo del misterioso extranjero.

El teniente Whiting requisó el despacho de mister Hopkins, interrogó en él a toda velocidad a los empleados del hotel y volvía a llamar a la puerta de Creevy media hora más tarde.

—Nada — anunció—. En el registro del hotel no hay ningún individuo que se parezca al que buscamos, y nadie de la servidumbre ha visto jamás un extranjero bajo, delgado, moreno, con facciones alargadas.

—Pudo entrar por la puerta lateral del callejón y subir y bajar por las escaleras de servicio, sin que nadie lo viera —observó Creevy.

—Es posible. Esta noche o mañana interrogaré a los huéspedes y veré si alguien tiene que declarar algo. ¿Qué hay de ese refresco que me ofreció usted?

—¿Aquí o en el bar? —preguntó Creevy.

—Vayamos al bar. Siempre digo que no hay nada que descanse más que apoyar los pies sobre una barra de latón.

Al bajar en el ascensor, Whiting se preguntó: «¿Adónde habrá ido Donahue con aquellos comediantes?»

La respuesta fue inmediata. Al entrar en el bar, mister Harper declaraba solemnemente:

— ¡Oficial Donahue! Me sorprende usted. Me sorprende y ofende. Como dijo el duque de... de no sé qué, «hay diez botellas de champaña entre el momento actual y aquella historia». Lo que traducido al idioma americano serían diez rondas de copas. ¿No es así? ¡Sírvenos, Louis!

—¡Donahue! —La voz de Whiting apagó la de mister Harper—. ¡Me parece que te dije que vigilases a esos pájaros!

El policía se puso apresuradamente en pie, imitó con bastante acierto un saludo y miró a su jefe como a un fantasma.

—Está usted borracho como una cabra —dijo el teniente—. ¡Y de servicio!

Mister Harper se puso también en pie.

—¡No! —declaró indignado—. Eso no es cierto. Borracho como una garrapata, quizá. Pero no borracho como una cabra, Distingamos.

—¡Cállese!

—Cállate, Jake—hizo eco mister Ford.

—¡Nunca! Reclamo mi derecho inalienable a hablar libremente—Mister Harper echó la cabeza hacia atrás—. Se está cometiendo una injusticia. El oficial Donahue ha cometido la equivocación de aventurarse a contar una historia que habría sido mejor reservarla para una hora más suave de la tarde... una historia algo repugnante, por decirlo así. Pero eso no prueba que esté tan borracho como una cabra, ni siquiera como un visón...

—Cállese! —volvió a tronar el teniente Whiting.

—Pero ¿por qué discutir? —continuó diferido mister Harper, como si no le hubiera oído—. Yo soy el anfitrión, después de todo. ¿Qué desean tomar, caballeros? Siéntense.

—Lo que deseo —contestó el teniente con acento torvo — es que venga conmigo. Primer cargo, embriaguez en sitio público. Segundo cargo, obstrucción a la ley. ¡Y también va con usted!

Miró a mister Ford, y su mirada fue la de un hombre que ha perdido de momento todo sentido del humor.

—En marcha, Donahue —añadió.

—¿Pero habla usted en serio? —preguntó mister Harper, incrédulo.

—Ya se convencerá usted. Una sesión de agua fría le va a sentar maravillosamente.

—.Bien —dijo mister Harper con humildad—. ¡Y esto cuando empezaba a pensar que podría llegar a apreciarle a usted!

—En marcha —ordenó el teniente—. Hablaré con usted esta noche o mañana, jefe. No me olvidaré de mandar aquello por cable.

Y así fue como el coronel Creevy bebió solitario un whisky con sifón; y luego otro, y más tarde fue a cenar, encontrándose con la desagradable sorpresa de que en la cocina se había agotado todo lo que eligió en el mentó. El resultado fue que comió un picadillo por primera vez en su vida, que lo despreció y que salió del comedor de un humor insufrible.

—¡Qué país de bárbaros! —rezongó para sí—. Acudieron en manada a cenar y no dejaron nada para un hombre civilizado.

—Perdóneme, señor...

Era Timothy Davis, que llevaba varios minutos esperándole.

Giró el coronel, temblándole el blanco mostacho, y lanzó una mirada al jovenzuelo.

—Lo siento, pero no quisiera molestar a usted —balbuceó Timothy—. Me llamo Davis. Quisiera hablar una palabra con usted.

—¿Una palabra, una palabra? Sí, si, por supuesto. ¿Qué es ello? Yo también me dirigía a hablar una palabra con el gerente de este hotel. El que un hombre no se atenga a las horas de cenar de los salvajes no es razón para que se le deje morir de hambre. Está muy bien eso de que cuando en Roma estés lo que los romanos debes hacer. Está muy bien, pero todo tiene sus límites, ¡sus límites! ¿No le parece?

El blanco mostacho se agitaba fieramente. El joven mister Davis parecía asustado, y no sabía si retirarse o quedarse.

—Lamento que... es decir, yo... —empezó a decir.

—No, claro que no. ¿Por qué iba a decir usted? —le interrumpió el coronel, repentinamente amable, después de aquel escape de vapor—. Tiene usted que excusarme. El hígado, probablemente. No marcha bien desde hace años. Estúpido de mí. No consienta usted que se le estropee el hígado. ¿Deseaba usted decirme algo? —El coronel era ahora todo cortesía y atención.

Timothy Davis paseó la temerosa mirada por el vestíbulo.

—Si pudiéramos encontrar un sitio tranquilo... donde no nos oyera nadie...

—¡Oh! —Creevy miró al joven con mayor interés—. Comprendo. ¿Por qué no damos un paseo? El aire de la noche nos hará bien. No hace bastante fresco para llevar abrigo. Este lugar es como la Riviera y Saint Moritz; parece templarse después de la puesta del sol. Vamos.

Bajaron andando la cuesta que descendía hasta la carretera de la costa.

Timothy Davis no sabía cómo empezar con lo que deseaba decir. La experiencia le había tratado un poco duramente los pasados días: a la desilusión había seguido la sombría tragedia que se había llevado a la mujer amada. Creevy se limitó a emitir atinados monosílabos, dejando que el muchacho hablase a su manera.

Al parecer sentía dudas sobre si debía o no dirigirse a policía para comunicarle lo que sabía. Pero no se había decidido a hacerlo y, finalmente, había tomado la resolución de dirigirse al coronel para comunicarle su secreto y preguntarle si creía que debía acudir a la policía.

—¿Qué le impulsó a usted a dirigirse a mí? —preguntó Creevy.

—Porque parece que usted...

—Sí; porque parece que yo estoy en buenas relaciones con la ley, ¿no es eso?

—Sí, eso es.

—Bien; supongamos que da la casualidad de que yo conozco al teniente encargado de este triste asunto. Eso, claro está, no me obliga a contarle todo lo que llegue a mi conocimiento de un modo particular, ¿comprende?

—Yo sólo sé que tengo que contárselo a alguien —dijo Timothy en tono de gran abatimiento, y añadió con aire de misterio—: Les oí reñir.

—¿A quiénes?

—A Martha Jones y a Duval, anteanoche. La habitación de Duval está inmediata a la mía, y ella estuvo allí a eso de las once y media. Fue una disputa terrible.

Y Timothy contó a Creevy lo que había oído y observado. Creevy escuchó atentamente el breve relato.

—¿Está usted seguro de que él la llamaba Irene? —preguntó.

—Sí, completamente seguro. Lo empleó varias veces, y a mi me extrañó, porque hasta entonces habían estado fingiendo en público que no se conocían. ¡Nunca me he sentido tan desgraciado en mi vida!

—¿Pero no pudo usted enterarse de la causa de la disputa?

—No, sólo oí que se recriminaban mutuamente.

Creevy caminó en silencio unos minutos. La probable trama del doble asesinato iba tomando forma en su imaginación. Al menos, una posible trama. Estaba ya claro que la primera de aquellas iniciales grabadas en el objeto de tocador quería decir Irene. Era un grano más de información que añadir al montoncito ya reunido. Finalmente apoyó su mano, con gesta paternal, sobre el hombro del joven Davis.

—Me alegro que decidiera usted hablarme —dijo—. Probablemente, tendrá usted que repetir su historia delante del teniente Whiting, pero no será tan imponente como comparecer ante un tribunal. El teniente es una buena persona. Volvamos al hotel. ¿Quiere usted tomar un refresco?

—No, gracias, señor. Seguiré paseando... Siento necesidad de un largo paseo.

El coronel Creevy subió la cuesta solo, con la intención de obsequiarse con otro whisky con sifón antes de entregarse a una sesión de reflexión intensiva. Pero fue detenido en el vestíbulo por la emocionada figura de mister Hopkins.

—¡Oh, coronel, coronel! ¡Cuánto celebro encontrarle! ¡Acaba de suceder la cosa más extraordinaria!

—¡Qué! —La exclamación de Creevy tuvo tonos de sobresalto. La trama que se estaba formando en su imaginación no dejaba lugar para otro cadáver—. ¿Qué pasa ahora?

—¡Oh, nada de lo que usted se figura; nada de eso! —gorjeó mister Hopkins—. Pero es muy extraño, muy extraño. Si quisiera usted entrar en el despacho un momento...

Mister Hopkins cerró la puerta con llave y todo. Luego introdujo la mano en el cajón de una mesa y sacó un paquete envuelto en papel moreno, del que ya había quitado la cuerda.

—A ver qué opina usted de eso —dijo, con el aire de un hombre a quien al fin se le permite desempeñar un papel en un drama que ha estado presenciando desde bastidores.

El coronel desenvolvió el papel y descubrió dentro una caja de cartón. El primer objeto que atrajo su mirada fue una cartera, al parecer llena de billetes. El segundo fue un magnífico anillo con un gran rubí.

CAPÍTULO XI

LA mañana del dieciocho de marzo, en Londres, presentó todos los caracteres de la estación. Estuvo nublado hasta cerca del mediodía y después empezó a llover sin descanso. El sargento Turk se presentó a las diez en Old Bend Street, de un humor muy acorde con la tristeza del día. Aquel tiempo se avenía admirablemente con su filosofía de la vida. Un sol brillante siempre daba el mentís a su creencia de que vivir es, en el mejor de los casos, un asunto tedioso, pero una mañana como aquélla daba la más rotunda afirmación a su credo.

En el discreto escaparate de Farjé brillaban las luces con un halo de niebla Un dependiente de impecable levita se levantó en sorprendida respuesta a la entrada del sargento: los clientes de Farjé no acostumbraban a salir a la calle a tal hora ni con tal tiempo. Pero una rápida mirada le aseguró de que el madrugador visitante no era probablemente un parroquiano, y su ansiedad se calmó.

—¿Está mister Farjé? Querría hablarle.

—No —contestó el dependiente con firmeza—, el señor Farjé no está. ¿En qué puedo servirle?

—¿Dónde puedo encontrarle?

El elegante dependiente se estiró un poco más, miró a Turk y repitió:

—¿En qué puedo servirle?

—Es un asunto de policía —dijo Turk—. Aquí está mi tarjeta.

—¡Oh! —La esbelta figura se inclinó—. Sargento detective Turk. Le ruego me perdone, sargento. En realidad, el señor Farjé se encuentra ya en su despacho, pero comprenderá usted que no debe exponerse a inoportunas interrupciones. Se encuentra examinando algunas nuevas compras... de la colección imperial rusa, dicho sea confidencialmente. Pero ese es otro asunto. Le anunciaré a usted en seguida.

Y François de Pratt, nacido treinta años antes en Clapham, giró graciosamente con gran revoloteo de faldones hacia una puerta situada al fondo del establecimiento.

Monsieur Farjé, bajo, orondo, cara de luna y mirada de águila, no pudo estar más amable.

—Entre, sargento, entre. Siéntese. ¿Quiere usted fumar? Estaba examinando estos lindos pedruscos de reciente adquisición. —Su mano señaló un puñado de chispitas de luz que brillaban en una mesa próxima—. Son nuevos solamente para mí, c’est à dire. ¡Qué cosas podrían contarnos! ¡Pero estoy divagando! ¿En qué puedo servirle, sargento?

—Se trata de un collar de diamante... es decir, de lo que fue probablemente un collar. Querríamos saber si pasó alguna vez por sus manos, o si tiene noticias de él.

—¡Ah! Y ese collar de diamantes, que fue probablemente un collar... ¿tiene usted su descripción? Una descripción precisa, de joyero, quiero decir.

Turk le entregó una hoja escrita a máquina.

—Hum... ah... sí... —Monsieur Farjé se acarició el rubio bigote—. Ya veo... sesenta y nueve piedras... piedra central... sí, sí—. Sus ojos brillaban de un modo especial—. Veamos. Nous verrons... Un moment, s’il vous plait.

Se puso en pie, se aproximó a un escritorio Luis XV y sacó un libro memorándum exquisitamente encuadernado. Rápidamente recorrió las páginas, sin cesar de hablar para sí. Su dedo descansó sobre una y allí se detuvo. Su mirada recorrió los renglones y luego se volvió a la hoja escrita a máquina. A continuación cerró el libro de golpe y se quedó mirando al sargento Turk.

—Es el mismo —anunció dramáticamente—. El mismo. Es imposible, absolutamente imposible, le aseguro a usted, que haya en el mundo dos collares así, que coincidan quilate por quilate y grano por grano. Es el mismo. Yo, personalmente, reuní las piedras. ¿Y ahora me dice usted que ha sido robado? ¡Qué audacia! ¡Qué tragedia! ¿Cómo y cuándo, mi querido sargento? ¿Cuándo ocurrió ese crimen abominable? Le aseguro a usted que estoy desolado.

—Vamos un poquito de prisa — replicó calmosamente Turk—. Nada se ha dicho todavía de robos ni de crímenes. ¿Debo, pues, entender que usted manejó un collar como el descrito?

—¡Ya lo creo! Yo mismo lo reuní piedra por piedra. Y lo vendí.

—¿A quién?

—A mister Anton Strong, como regalo para su esposa.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Cuatro años, más o menos.

—¿Anton Strong, el millonario del petróleo?

—¡Naturalmente! El millonario. ¿Hay alguien del mismo nombre que pueda adquirir tal objeto de lujo?

—Estoy seguro de que no lo sé —replicó el sargento Turk—. ¿Y no hay posibilidad de que usted se equivoque, de que su collar y el descrito en este papel no sean uno y el mismo?

—¿Equivocarme? ¡Mon Dieu! ¿Cómo podría? Tal parecido, quilate por quilate, está fuera de toda posibilidad. Tout à fait incroyable!

—Está bien—. El sargento Turk cerró de golpe su librito de notas—. Tenga entendido que es preciso no decir a nadie una palabra de esto. Ni una palabra.

—Entendido — dijo monsieur Farjé solemnemente, levantando su mano derecha—. Seré como una tumba.

—Gracias, y...

—Pero es que existe otro detalle — le interrumpió el joyero.

—¿Cuál? —El librito de notas volvió a abrirse.

—El collar tenía un magnífico broche. Demasiado magnífico, si he de decir la verdad. Era... ¿cómo diré?... excesivo. Demasiado ostentoso. Es lo que dije a mister Anton Strong. Pero no me comprendió. Estaba encaprichado con él. Ya sabe usted cómo son a veces esos ricos.

Monsieur Farjé hizo un gesto delicadamente despreciativo.

—¿Tiene usted una descripción del broche? —preguntó Turk.

—Mais certainement. Se componía de un solo rubí perfecto. Un momento, si tiene la bondad...

Vuelto otra vez al frío y la niebla de la calle, el sargento Turk pensó que había estado de suerte, de una suerte sorprendente en un mundo en que las cosas suelen arreglarse tan mal. Podía haber visitado una veintena de joyeros, o una centena, y salir con las manos vacías; pero su primera visita había dado como resultado la información que buscaba. Ahora podía permitirse el lujo de desperdiciar unos minutos en beber un vaso de cerveza. Era la mínima recompensa que merecía su triunfo.

El inspector jefe Kenton se mostró de acuerdo en que su subordinado había tenido suerte; pero no era ningún milagro, después de todo. Creevy debió pensar que había muchas probabilidades de que el collar tuviese su historia en Londres, y, concedido eso, había solamente tres o cuatro joyeros en Londres por cuyas manos pudiera haber pasado el collar; y Farjé figuraba a la cabeza de la lista. La verdadera suerte había estado en la corazonada de Creevy.

—¿Conque Strong, eh? —dijo Kenton, pensativo—. Este asunto del coronel nos va a poner en relación con los plutócratas. Si lo que cuentan de él es cierto, Strong podría proveer de collares a todas las coristas del Gaiety. No le costaría más dinero que las pequeñas guerras y revoluciones que se le atribuyen, aunque probablemente sería empresa menos provechosa. Pero ¿cómo habrá ido a parar collar de la señora Strong a California del Sur y a poder de un misterioso belga cuyo nombre puede ser o no ser Gustave Duval, pero que ciertamente ha sido asesinado? Esa es la cuestión.

El inspector chupeteó su pipa apagada.

—Demos por sentado —continuó diciendo—que es el collar de la señora Strong No hay probabilidad en el mundo de cue un individuo como Farjé se equivoque.

¿Cómo es que no hemos oído hablar de su venta, ni menos de su robo?

—La gente vende a veces reservadamente sus cosas, señor — sugirió Turk.

—¿Gente como los Strong? No es posible. Cuando se cansan de una cosa como esa, la guardan en la caja de caudales y la olvidan.

—Nunca se sabe quién necesita dinero —insistió el sargento.

—Es muy cierto—convino Kenton—. Pero pronto sabremos lo que la señora Strong, cuyo primer nombre es Juliette, según creo, tiene que decirnos sobre el actual paradero de su collar. Hay que con mucho tacto, naturalmente. Es un trabajo que le vendrá como de molde a Stanley—. El inspector descolgó un teléfono y habló brevemente— Le daré la oportunidad de ponerse sus ropas y hacer gala de sus refinados modales —comentó cuando terminó de hablar.

—Además, tengo otro trabajito para él. Y ya que hablamos de esto. Turk, ¿sabe usted si existe un club de noche llamado «El Carrousel»?

—No lo sé, señor.

—¿No? Bien, el nombre despierta vagos recuerdos en mi cerebro, pero no puedo concretar, y no he tenido tiempo de ordenar la investigación. Cuando usted entró hacía uno o dos minutos que acababa de hablar con el coronel.

—¿Con el coronel, señor? —las pobladas cejas del sargento se elevaren ligeramente.

—Con el coronel retirado Winston Creevy en persona —rió Kenton—. Me telefoneó directamente desde California. Dijo que allí eran las tres de la madrugada. Por lo visto, le apasiona el asunto más de lo que yo suponía.

El sargento se limitó a mover la cabeza en desaprobador asombro por tal alarde de innecesaria energía.

—Pero tendrá usted que confesar que no puede aprovechar mejor sus vacaciones —continuó Kenton—. Ahora tiene dos asesinatos entre manos, en lugar de uno.

—¿Dos, señor?

—Sí. Esta vez no ha sido un tiro, sino una cuchillada, y la víctima nada menos que la bella rubia que se hacía llamar Martha Jones. Pero aumentan las sospechas de que tal nombre no se parezca en nada al verdadero. Parece ser que atendía por Irene, al menos con Duval, y tenía otro par de iniciales que no figuran para nada en el apellido Jones. Aquí tenemos su foto, llegada hace un momento de San Diego por cable. No puede sacarse mucho de ella, excepto el contorno general de las facciones, pero si añade usted la descripción física que ya tenemos, podrá formarse una idea bastante aproximada del rostro de la dama.

Kenton empujó la fotografía hacia Turk, que la examinó atentamente.

—No —dijo al fin—, no puedo decir que se cruzase alguna vez en mi camino.

—Bien, no podemos tener suerte en todo — replicó su superior jerárquico—. No obstante, esta mujer no es de las que pueden esconder su luz bajo un celemín, y probablemente estas tarjetas de «El Carrousel» nos conducirán a ella.

—¿Decía usted, señor?

—Estaba hablando para mí, Turk. En cuanto al broche de rubí, tampoco está perdido. El coronel me ha dado muchos nuevos detalles. Los llevaba escritos y aprovechó el tiempo de la conversación. Parece ser que el tal Duval llevaba un anillo, que le robaron cuando murió. Anoche, ese anillo fue devuelto al gerente del hotel de La Jolla, juntamente con el dinero y erres objetos pertenecientes al difunto. Y en tal anillo figura un esplendoroso rubí.

¿Ha aparecido o no ha aparecido el broche, sargento?

Mientras el sargento Turk digería esta última información, sonó un zumbador y anunció al detective inspector Stanley.

—Hágale entrar —ordenó Kenton por el aparato.

Mortimer Stanley, antiguo miembro del Merton College, Oxford, y ahora del Central Office de Scotland Yard, entró, distribuyendo sonrisas y reverencias.

—Buenos días, señor, buenos días, sargento. ¿Vieron ustedes alguna vez una mañana tan desagradable, sucia y perfectamente putrefactta? Una mañana positivamente letal. Una cloaca máxima inapropiada para hombres y bestias. ¿Pero qué es el hombre sino un esclavo de la Naturaleza? Nada caballeros. Menos que nada. Yo se lo aseguro. Entreguémonos, pues, a la alegría y al placer. ¡Sursum corda, y todo lo que sigue!

El inspector Stanley hizo una pausa. El sargento Turk se metió aún más en su concha de melancolía, como para guardarse de una posible infección de jovialidad. Kenton sonrió. Conocía a Mortimer Stanley de antiguo. En la Universidad, quince años más atrás, el muchacho se obstinaba en considerar la vida como una perpetua juerga. Pero, así y todo, habla conseguido asimilarse la más férrea disciplina y ganar rápidos ascensos, hasta tal punto que las fuerzas de policía contaban con pocos hombres tan útiles y dignos de confianza como él.

—Cálmese, Stanley, cálmese. Y siéntese. No le necesitaré por el momento, Turk, gracias.

El inspector Stanley se sentó y rechazó la oferta de unos cigarrillos.

—Fumaré de los míos —dijo—. Sólo me gusta mi marca. Algunos se jactan de poder fumar cualquier cosa. Yo no. A eso lo llamo repugnante promiscuidad. ¿Cuál es la alegre consigna para hoy?

Stanley encendió uno de los cigarrillos más baratos y mortíferos que han ardido en el mundo.

—¿Conoce usted a la señora de Anton Strong? —preguntó Kenton.

—¿Qué? ¿La bella Juliette de cabellos de cuervo y ojos de jade? ¿La de piel de alabastro y vocabulario de mozo de cuadra? ¿Quién no la conoce? Consulte cualquier ejemplar del Sketch o del Tatler, y allí la encontrará para admiración del mundo entero. Abra cualquier diario de los que llevan los horrores de la alta sociedad al dulce santuario de las clases menesterosas, y allí estará su última aventura, para que todos la lean. La enjoyada Juliette es, por decirlo así, propiedad pública. No en el sentido literal, claro está. El viejo Strong tiene fama de ser el más celoso de todos los ogros celosos. La dama tiene que cuidar bien sus pasos. Lindos pasos, entre paréntesis.

Kenton dejó que atravesase sus oídos aquel raudal de elocuencia mientras llenaba la pipa.

—Quiero decir que si la conoce usted personalmente —aclaró luego—. No pretendo, Stanley, inmiscuirme en sus actividades extraoficiales, pero he leído con frecuencia su nombre entre los invitados a las reuniones elegantes. El Yard no es ya lo que era antes. Queda sólo usted como superviviente de los esplendorosos días. Por eso pensé que quizá conociera usted a la señora Strong.

—Gracias por el cumplido —sonrió Stanley—. He sido presentado a esa dama, pero no puedo decir que la conozco realmente. Usted sabe muy bien que un «me ha vertido usted champaña en la espalda» o «me ha vertido usted champaña en la pechera», es con frecuencia el único fundamento de una amistad. Una vez sugerí a mi venerable tía que la bella Juliette y su distinguido esposo serían agradable adorno de muestras reuniones en la casa solariega de mis antepasados, y la venerable anciana me recordó que la bella Juliette había figurado en otros tiempos en las películas. ¿Qué quiere usted? Mi tía y yo no siempre estábamos de acuerdo.

—Pues lo que exijo de usted —dijo Kenton— es que haga una visita a esa dama, pero mucho me temo que tendrá que ser con motivos profesionales. No estaría bien que le pidiese usted ser invitado a tomar el té y se saliera luego con un interrogatorio un poco molesto. Y menos mal que habla usted, su mismo lenguaje, y eso ya es algo.

—¿Y qué es lo que tengo que decirle en su propio lenguaje, si puede saberse? Recuerde usted, que tengo que encontrar alguna excusa para presentarle mis respetos.

Kenton alargó la mano para coger un legajo.

—Esta es la historia —dijo.

La lectura de tal historia llevó casi media hora, y el detective inspector Stanley absorbió todas sus palabras sin pronunciar ninguna por su cuenta. Al llegar a lo de las tarjetas de «El Carrousel» expresó su asombro con un pequeño silbido.

—Así, pues —concluyó Kenton—, su primera tarea será sondear a la señora Strong sobre el asunto del collar. El objeto es averiguar cómo ha podido ir a parar a manos de un hombre asesinado en La Jolla, California.

—La Hoya — corrigió Stanley.

—¿Cómo?

—Se pronuncia así en español. No hay razón para que usted lo sepa. Yo tampoco apruebo esas pronunciaciones extranjeras.

—De acuerdo. La Hoya, entonces. El problema sigue siendo el mismo.

Stanley se sacudió la ceniza de los pantalones y encendió otro cigarrillo.

—El asunto me parece un poco raro — murmuró.

—Y a mí también. Es un consuelo ver que estamos de acuerdo.

—¡Bueno, bueno, nada de ironías! —protestó Stanley, levantando una mano—. En serie. Kenton, el asunto es algo raro. Si el collar hubiese sido robado, a los Strong les habría faltado tiempo para venir a comunicárnoslo.

—Eso parece lo lógico, pero...

Stanley se contempló los charolados zapatos y luego levantó la mirada hacia su superior. Kenton se la sostuvo sin pestañear.

—¿Está usted pensando en lo mismo que yo? —preguntó el detective.

—No me sorprendería — contestó el jefe.

—Eso podría ser la explicación — dijo Stanley, sin expresar todavía su pensamiento—. Y si es así, la encantadora Juliette requerirá delicado manejo. Es posible que yo sea un poco peor recibido que las flores en mayo. Bien, no sería la primera vez que una adorable mujer cometiese una locura... y la pagase cara.

—No sería la primera vez, en efecto — dijo Kenton—. Y ahora hablemos de esas tarjetas,...

—Precisamente iba a mencionarlas.

—¡Oh! ¿Le recuerda algo el nombre que figura en ellas?

—¡Seguro!, como dicen en las películas americanas. ¿Y a usted no le recuerda nada?

—Me parece haber oído hablar de «El Carrousel» en alguna ocasión.

—¡Que le parece! ¡Realmente, mi querido jefe, debería usted salir más de noche! «El Carrousel», era un pequeño club que floreció hará un año no lejos de Leicester Square.

—¡Ah!

—Exteriormente estaba destinado a bailar y beber, como usted sabe. Pero hubo quejas de que se dedicaba a algo más que eso. El Yard se interesó bastante por aquel local durante algún tiempo. Yo no intervine

personalmente en el asunto, pero oí hablar de él.

—¿Cuál era el contrabando? ¿Juego?

—Eso desde luego, y probablemente estupefacientes. Pero nada se probó. El club se plegó como una tienda cuando las cosas se pusieron demasiado calientes para ellos.

—¿Ellos? ¿Quiénes estaban entre bastidores?

—Eso es lo que los nuestros nunca lograron averiguar. Pero ahora... ¿quién sabe? —Stanley miró pensativo los papeles que se encontraban sobre la mesa de Kenton—. La respuesta al enigma de «El Carrousel» puede llegarnos por el camino de La Jolla. A veces el más largo resulta el más corto.

—Cierto — dijo Kenton—. La señora Strong y «El Carrousel» son los pichones que tiene usted que abatir. La señora primero.

—La señora primero — convino Stanley. —Inmediatamente me ocuparé de ella. ¿Puedo llevarme la foto de nuestra rubia amiga y unas copias de esas notas?

El coche del detective inspector Stanley se detuvo en Cavendish Square quince minutos antes de la una. Evidentemente no era hora para que un caballero visitase a una dama, pero en aquel momento Mortimer Stanley no actuaba con la capacidad de un caballero. Actuaba como autoridad policíaca. Tras de dar un ligero toque al rojo capullo que lucía en el ojal, subió por la amplia escalinata.

El lacayo que le abrió la puerta pareció un poco asombrado de su petición.

—Lo siento, señor, pero no podré anunciarle. Madame se está preparando para salir a comer. Ya ha pedido su coche.

El ángulo de su nariz indicaba que, en su humilde opinión, el correctísimo caballero se comportaba de un modo extrañamente incorrecto.

Stanley iba preparado.

—He aquí mi tarjeta —dijo. Era una elegante cartulina, en la que se leía simplemente: Mortimer Lionel Stanley. El nombre del medio habría resultado una sorpresa para casi todos sus compañeros del Yard—. Y éste es un pequeño sobre. Agradeceré que lleve ambas cosas a mistress Strong. Esperaré aquí. Gracias.

El inspector se había quitado el sombrero y había plantado firmemente los pies sobre el piso de mármol del gran hall.

El lacayo retrocedió hacia la escalera, mirando con desconfianza la tarjeta y el sobre. Los entregó luego a otro criado que surgió de las sombras y quedó inmóvil al pie de la escalera, desde cuya atalaya continuó mirando al visitante con gesto de desaprobación.

Pasados cinco minutos reapareció el segundo criado y cambió unos cuchicheos con su compañero.

—Tenga usted la bondad de pasar aquí, señor —dijo el primer lacayo, posesionándose diestramente del sombrero y el paraguas del visitante.

«Aquí» resultó ser un pequeño gabinete adornado con exquisitos cuadros al pastel. Stanley se dedicó a examinarlos.

—Tres Manets, dos Pissarros, un Toulouse-Lautrec y un Degas — anotó mentalmente—. Son demasiados cuadros para una habitación de este tamaño.

Estaba estudiando el Degas cuando oyó a su espalda la armoniosa voz de Juliette.

—¡Mortimer Stanley! ¿Qué significa esto? ¿Es una especie de juego nuevo o qué?

—¡Oh, bien! —Stanley se volvió con amistosa sonrisa y vio que Juliette estaba vestida para salir, tan asombrosamente bella como de costumbre—. Lamento haber venido a importunarla, pero el deber es el deber, como usted sabe. ¿Verdad que me perdonará?

—Pero... no comprendo — balbuceó Juliette—. ¿Su nota era, entonces, realmente seria? ¿Está usted realmente relacionado con Scotland Yard?

—Todo es cierto — sonrió Stanley—. Y, como escribí, me trae aquí una misión oficial. No le hice pasar mi tarjeta profesional porque no me pareció conveniente picar la curiosidad de los criados. La imaginación de las clases inferiores es a veces positivamente mórbida en su actividad. Por eso pensé que una pequeña nota sería más discreto.

— ¡Bien me ha tomado usted el pelo! —exclamó la bella Juliette, dejándose caer en un sillón—. Deme un cigarrillo, ¡pronto! ¡Usted un detective! ¿Qué sucederá cuando herede usted su título nobiliario?

—Lo añadiré con tachuelas a mi rango oficial —contestó Stanley, ofreciéndole un fósforo encendido—. Parecerá bien, ¿no lo cree? Puede usted llamarme inspector, si gusta.

Ella le sonrió, mientras sacaba la primera bocanada de humo del cigarrillo.

—No es que me parezca mal —dijo—. Pero siempre le creí a usted una persona que no hacia nada... que no trabajaba.

—Ese es el precio que tiene uno que pagar por un decorativo exterior —suspiró Stanley—. Siempre le juzgan a uno mal. Pero acabará por acostumbrarse a la idea de que yo trabajo, si no intenta usted absorber demasiado rápidamente la verdad. Eso, por otra parte, seria fatal.

La dama se echó a reír y consultó su reloj de pulsera.

—Me temo que no dispondré de mucho tiempo para absorber nada. Lo siento. ¿De qué quería usted hablarme? ¿Ha hecho algo malo alguno de mis criados?

—Nada que yo sepa —dijo Stanley, acomodándose en otro sillón—. He venido a hablar de joyas.

—¿De joyas?

—Sí. ¿Ha echado usted de menos algo últimamente en su joyero?

—¿Que si he echado de menos algo?

Si la dama quería ganar tiempo, pensó Stanley, repetiría sus palabras como las estaba repitiendo ahora; él por su parte no perdería el menor parpadeo de sus bellos ojos.

—Algo de menos — volvió a repetir la dama—.No comprendo. ¿Quiere usted decir si me han robado algo?

—Robado o perdido — contestó él.

—¡Oh, no! —replicó ella, rápidamente ahora—.No, no he echado nada de menos. Espere un momento... perdí un alfiler de oro la semana pasada, pero era una chuchería. Supongo que no será eso a lo que usted se refiere. No me irá usted a decir que Scotland Yard me envía un embajador especial para decirme que han encontrado mi pobrecito alfiler.

La dama hablaba cada vez más apresuradamente.

—No era un alfiler a lo que yo me refería— aclaró él—.Era a un collar de diamantes.

Durante tres segundos reinó absoluto silencio en el pequeño gabinete. Los ojos de Stanley habían vuelto al Degas.

—¿Un collar de diamantes?

La mirada del hombre de Scotland Yard se trasladó lentamente desde el triunfo del arte al triunfo de la Naturaleza, representado por la señora Strong.

—Sí, un collar de diamantes. Y valiosísimo. Sesenta y nueve piedras y un broche de rubí.

Los afilados dedos de Juliette Strong aplastaron el cigarrillo, y su mirada hizo frente a la del inspector Stanley.

—¡Usted se refiere al collar que me compró Anton en casa de Farjé! —dijo, como tomada por sorpresa.

—El mismo — confirmó simplemente Stanley.

—Pues ese collar ni se ha perdido ni me lo han robado. Esta noche lo llevaré a la recepción de Gaunt House. ¿Qué le inspiró a usted tal idea? ¿Se han vuelto locos en Scotland Yard?

—No lo sé — contestó Stanley humildemente—.Usted comprenderá que no fue idea mía Yo soy un detective que hace lo que le mandan. Gracias por su amabilidad. Diré a los muchachos del Yard que están equivocados, que el collar se encuentra sano y salvo, y que lo lucirá usted esta noche. Permítame que me retire.

—No — dijo Juliette, poniéndose en pie. —No se marche usted todavía. Voy a sacar el collar ahora mismo para convencerme de que no se ha evaporado de mi caja. Me horroriza sólo pensar que me lo hayan robado. ¡Debía poner pleito a Scotland Yard por destrozar mi sistema nervioso!

—Pero... —Stanley inició una protesta, pero se detuvo.

La dama había abandonado ya la habitación.

A los pocos minutos regresaba con un estuche de cuero en las manos. Lo colocó sobre una mesita cercana a la ventana y oprimió el resorte. La tapa se alzó.

— ¡Mire! —exclamó.

Destellaron los diamantes y brilló el rubí como un carbón incandescente.

—Puede usted contarlos si gusta, inspector— dijo con una neta de triunfo en su voz.

El detective inspector Mortimer Stanley había ya empezado a contar.

—Le ruego que me perdone, madame.

Era un criado que hablaba desde la puerta.

—Le ruego que me perdone. Monsieur Farjé está al teléfono. Llamó esta mañana temprano y le informamos de que madame no se había levantado todavía. Me encarga diga a madame que es para algo importante.

CAPÍTULO XII
SIETE de la mañana. La Jolla.

EL coronel Creevy se despertó a las siete, después de poco más de tres horas de sueño. El sol brillaba ya sobre las altas palmeras que se elevaban casi hasta el nivel de sus ventanas y ponía regueros de fuego sobre la tranquila orilla del Pacífico.

Durante diez minutos el coronel se revolvió inquieto bajo las sábanas. Se hizo compacto ovillo y se estiró luego en interminables desperezos. Todo fue inútil. La conversación telefónica con Kenton continuaba zumbando en su cabeza. ¿Por qué no habría aplazado su llamada a Londres hasta una hora más razonable para acostarse temprano.

Se sentó en la cama, mulló las almohadas, las colocó a su espalda y cogió un volumen de Peacock que descansaba sobre la mesilla de noche. Creevy habría emprendido un viaje sin su navaja de afeitar antes que prescindir de su edición de bolsillo de Crochet Castle, Headlong Hall y Nightmore Abbey. El ingenio soberano de Thomas Love Peacock le había servido de solaz en Ios más apurados trances, y cuando se ponía a pensar en lo poco que Peacock era ahora apreciado por una generación que leía de prisa y corriendo, se sentía de completo acuerdo con mister Toobad en que el supremo dominio del mundo pertenecía en la actualidad al Principio del Mal, y que este preciso periodo de tiempo, comúnmente llamado la Edad de la Cultura, representaba la plenitud de su poder.

Nightmare Abbey era la historia de un hombre que se enfrentaba con un espantoso dilema, y el dedo del coronel acertó a pesarse en la página en que, durante una movida escena entre los dos protagonistas, Seythrop y Marionetta, el autor se entregaba a algunas reflexiones sobre el lenguaje del amor.

«Existen, ciertamente, algunos sabios casuistas»—leyó Creevy con ese efecto hogareño que acabamos por sentir por un pasaje muchas veces leído—.«Existen, ciertamente, algunos sabios casuistas que sostienen que el amor no tiene lenguaje, y que todas las incomprensiones y disensiones de los amantes surgen del hábito fatal de emplear palabras en un asunto en que las palabras son inaplicables... —La devolución del anillo y del dinero es algo que no se comprende. Por lo menos, introduce un nuevo elemento en el cálculo.— «Pues el amor empieza con miradas, es decir, con la expresión fisonómica de las disposiciones congénitas mentales, y tiende, a través de una gradación regular de signos y símbolos de afecto, a la consumación más ardientemente deseada.»—En un paquete de papel liso sin nada escrito; entregado por un conductor de taxi que dijo que era para el gerente. — «No sería necesaria una sola palabra hablada, desde el principio hasta el fin, entré dos espíritus que simpatizan... — sería fácil encontrar al conductor; la Compañía de taxis de San Diego... de no ser por las arbitrarias instituciones que la sociedad ha levantado a cada paso de este sencillísimo proceso, de tantos complicados impedimentos y barreras bajo la forma de dotes y ceremonias, de padres y tutores, de abogados, rabinos y clérigos. El esforzado caballero que quiere conquistar el fruto de las Hespérides se ve obligado a luchar contra todos estos monstruos, y muchas veces cae vencido antes del logro de su empresa.» — ¿Qué diablos puede significar la devolución del anillo y el dinero?

Nightmare Abbey quedó medio cerrado en manos del coronel, abandonado por su más constante lector el pasaje sobre el amor, aun antes de terminar el largo párrafo.

¿Qué diablos significaría? Aquello abría algunos agujeros en el diseño deliciosamente sencillo que había trazado su imaginación.

Con arreglo a ese diseño, ambos asesinatos habían sido cometidos por causa de los diamantes. Estaba probado que Duval y la mujer se conocían, que habían discutido violentamente. Duval y el misterioso forastero de facciones alargadas se conocían también, y también habían discutido, si el hombre que Blythe había visto y el advertido por Creevy y Harper eran uno y el mismo. Era razonable suponer que la mujer y el forastero no fuesen extraños uno a otro. Muy bien. El forastero mata a Duval para apoderarse de los diamantes. Entonces descubre que Duval no los lleva encima. Entre tanto, o después de enterarse de la muerte de Duval, la mujer registra la habitación del belga, en busca también de los diamantes. Queda igualmente decepcionado. Pero el forastero, que tenía buenas razones para creer que ella había triunfado donde fracasó él, penetra en su habitación y exige el botín. Ella niega que lo tenga en su poder, y el forastero se resiste a creerla y le clava su estilete. Y de nuevo se ve burlado, pues no encuentra los ansiados diamantes.

Hasta aquí todo va bien. La conclusión es obvia. Encontrad al forastero y encontraréis al asesino. Pero, de pronto, toda la hipótesis se viene abajo con la devolución del dinero y el anillo. ¿Por qué los devuelve el forastero después de haberlos robado? El anillo valía unos miles de dólares y había más de setecientos en la cartera. ¡Es inconcebible, es absurdo que los devuelva!

El libro que sostenía la mano de Creevy acabó de cerrarse, como para subrayar la lógica de estos pensamientos, y el coronel saltó de la cama y se puso la bata y las zapatillas. Empezó a pasear por la habitación. Siempre había dicho que los cigarrillos antes de desayunar eran una abominación, pero encendió uno.

Resultaba, pues, que el forastero de la afilada nariz no era la solución, o, al menos, toda la solución. ¿Pero qué otros elementos conocidos podrían utilizarse para corregir el imperfecto esquema? ¿Qué factores conocidos? ¿Seria preferible desechar todo el esquema y empezar uno nuevo? ¿Pero en qué fundarlo? Suponiendo que Duval fuese un hombre honrado, y los otros dos unos pillos. Suponiendo que tanto Duval como la mujer que se hacía llamar Martha Jones eran honrados; que solamente el misterioso forastero era un agente de lo que mister Toobad llamaba el Principio del Mal. ¿Adonde conducían tales suposiciones? A un callejón sin salida. ¿Y cómo podría uno aceptar cualquiera de ellas, particularmente la segunda, en vista del pasaporte falsificado y del cuidado puesto por Duval y la mujer en aparentar que eran extraños uno a otro?

Creevy cesó en sus paseos y se detuvo ante la abierta ventana. Los rosales de los jardines de allá abajo le recordaron aquellos otros de Ootacamund en Madras. Pero la involuntaria reminiscencia no sirvió para contener el tropel de preguntas que bombardeaba su imaginación.

Dando por descontados los diamantes como móvil, ¿dónde nos encontraríamos entonces? En ninguna parte... perdidos, sin siquiera un punto de partida. ¿Era de fiar el testimonio de Harper? En circunstancias ordinarias habría que dudar de él, pero en este caso, era más fácil creer que había dicho la verdad que no que había mentido. Su descripción del hombre que decía haber visto en el pasillo concordaba perfectamente con el que Creevy había sorprendido en conversación con Duval. El flaco y alcohólico creador de misterios peliculescos estaba evidentemente dotado de raros poderes de invención, pero no había motivo par atribuirle la clarividencia también.

El coronel volvió a sus paseos, y otra vez los conocidos hechos del doble asesinato empezaron a desfilar por su imaginación. Y una vez más los revisó uno por uno, hasta el más insignificante. Le vino entonces a la memoria la diminuta astilla de madera que encontró adherida al cráneo de Duval, y la contusión aparentemente sufrida por el belga al chocar su cabeza contra las rocas. Pero sólo aparentemente, pues Creevy tenía razones para creer que Duval no había caído en las rocas; que había sido colocado allí, deliberada y cuidadosamente.

Aquella astilla, insignificante como era, había sido desdeñada demasiado tiempo. Ya era hora de que se la identificase. ¿De qué clase de madera era? ¿Y de dónde pudo venir? La entregaría a Whiting para un examen microscópico. Hacía tiempo que debía haberlo hecho. Estaba muy bien que disfrutase llevando el juego a su modo, pero tenia que recordar que para Whiting no era un juego: era un negocio... el pan y la manteca para él y su familia.

Consultó su reloj. Saunders se presentaría dentro de unos minutos con el té de la mañana. Entretanto, echaría otro vistazo a Peacock. Era inútil devanarse los sesos para no conseguir otra cosa que pensar en círculos. Con el té quizá viniera la inspiración. Volvió a abrir el libro, al azar:

«Este afán de novedad es el veneno de la literatura...»

San Diego. — 7,30 de la mañana.

Mister Harper, completamente despierto, sacudió vigorosamente a mister Ford, que dormía todavía pacíficamente con el acompañamiento de sonoros ronquidos.

—¡Despierta, marmota, despierta!

—¡Eh... qué! ¿Qué diablos sucede? —preguntó mister Ford.

—Arriba: al que madruga Dios le ayuda. Son las siete y media —dijo mister Harper.

—¿De la mañana?

—Naturalmente. ¿De qué querías que fuesen?

—Estás borracho — refunfuñó mister Ford, revolviéndose en su estrecho camastro—.En tu vida te levantaste tan temprano. ¡Cállate y a dormir:

—No estoy borracho. ¿Por qué me lo recuerdas?

—Cállate y a dormir.

—No puedo dormir.

—Yo sí.

—Tú tampoco. Escucha, Pat: he estado pensando.

—¡Silencio!

—Digo que he estado pensando.

Mister Ford se incorporó, se frotó los ojos y paseó la mirada por la reducida celda.

—Está bien — dijo—. Ahora recuerdo. Has estado pensando. Por eso estamos aquí. Demasiado pensar combinado con demasiado beber. ¡Qué cerebro! ¿Por qué no te dió una parálisis?

—Vamos, Patricio — dijo mister Harper, — no te esfuerces tratando de parecer ingenioso antes de desayunar. Escúchame.

—¿He hecho alguna vez otra cosa?

Mister Harper pasó por alto la pregunta.

—He estado pensando — repitió—, y he llegado a una conclusión que, a causa de las menciones de la noche pasada y posiblemente, en cierto modo, debido a mi estado ligeramente estimulado, dejé de percibir en el momento preciso.

—¡Bonita frase! —exclamó mister Ford.

—¿Qué significa?

—En lenguaje llano, asequible a tu cerebro, que tenemos en la mano la clave de este misterioso asesinato.

—¿Sí?

—Nosotros vimos al asesino, y nadie más le vio.

—Quizá lo vieras tú... si es que era el asesino. Yo ni me di cuenta.

—Cuando digo «nosotros» es que quiero hacerte partícipe de mi gloria, como siempre— explicó amablemente mister Harper. — Ya sé que no lo mereces, pero es ya tarde para adoptar otras costumbres.

—¡Qué magnifico camarada! —murmuró mister Ford.

—Lo que trato de meterte en la dura mollera —continuó diciendo mister Harper—es que lo único que nos falta para resolver este caso es encontrar al individuo que vimos en el pasillo.

—¡Oh! ¿Nada más? Pues seguramente estará ahora rondando el hotel, esperando que bajemos para decirnos: «aquí me tenéis».

—Nada de eso — dijo mister Harper gravemente—. La busca quizá sea larga, la captura peligrosa, pero los lebreles de pura raza nunca admiten la derrota una vez que han olfateado el rastro.

—Lo habrás olfateado tú — murmuró Ford—.Yo no he olido nada.

—Ya estoy viendo los titulares de los periódicos: «Harper y Ford aclaran el misterioso asesinato de La Jolla. Los genios de la pantalla triunfan también en la vida.

—Son títulos muy chabacanos —observó.

—Llevan la idea — replicó mister Harper con dignidad.

—A mi lo que me interesa es que alguien nos traiga el desayuno — dijo mister Ford.

—¡Ah! —exclamó mister Harper—. ¡Alimento, miserable alimento! ¡Lucha del vientre con el cerebro! Seguramente que habrá un timbre oculto en alguna parte, aun en este espartano departamento. Veamos.

Habiendo buscado en vano, se aproximó a la puerta, la aporreó vigorosamente y empezó a gritar:

—¡Ha de la casa! ¡Hostelero! ¡Mi buen Bonifacio!

—¡Por el amor de Dios, Jake! —protestó mister Ford—.Si quieres salir de esta mazmorra y resolver tu famoso caso de asesinato, no hagas eso. ¡Nuestros verdugos nos quitarán la vida si oyen tus voces!

La mano de mister Harper se detuvo en el aire y su voz se acalló. Luego miró a su colaborador.

—Quizá tengas razón — concedió generosamente—. Quizá tengas razón. Hay ocasiones, Pat, en que me veo obligado a sospechar que posees una especie de sabiduría aldeana. En este caso, la táctica de la serpiente puede ser más eficaz que la del toro.

—Deja, pues, de hacer el toro —dijo mister Ford.

La Jolla. — 8 de la mañana.

—Supongo que debe divertirle hacer de detective — dijo Peters a Blythe.

—Hum... lo supongo así. Algo tiene que hacer, después de todo.

Peters había ido a buscar temprano a su amigo y los dos ingleses llevaban media hora paseando por el rompeolas.

—¿Qué deduce usted del suceso de anoche?

—¿Qué quiere usted que deduzca, desconociéndolo casi todo? Lo único que sabemos es que una mujer fue asesinada. ¿Le ha atacado también a usted el microbio detectivesco?

—No puedo por menos de sentir curiosidad —rió Peters—.Es un asunto extraño... ¡y estando tan reciente lo de Duval! ¿No habrá alguna relación entre los dos casos?

—Eso es precisamente lo que le gustaría saber a la policía, por no mencionar a nuestro amigo el coronel. Yo les dejo gustoso el problema. La mañana es demasiado hermosa para devanarse los sesos con esas cosas, y no quiero que me estropeen el desayuno. Volvamos. Desayunará usted conmigo. ¡Tendremos kedgeree, aquel plato indio que tanto le agrada a usted! ¡Es bueno para toda clase de enfermedades!

Pasearon en silencio durante un rato.

—¿Tiene usted a Creevy por inteligente? —preguntó Peters de pronto.

Blythe metió su bastón entre unas plantas antes de contestar.

—Es una pregunta difícil — dijo al fin — Nunca he podido formarme una opinión exacta respecto a Creevy. Pero esté usted seguro de que dista mucho de ser un santo. Y si el bridge y el poker pueden servir de prueba, mi amigo es un sabio. Pero apresure usted el paso, que el kedgeree nos estará ya esperando.

San Diego. — 9,30 de la mañana.

El teniente Whiting miró al hombre de la nariz aplastada y las orejas de coliflor que se sentaba frente a él, dando vueltas a su gorra entre las manos.

—De manera que llevó usted un paquete al hotel de Vista del Miar en La Jolla, la noche pasada, ¿no es así?

—Así es, capitán.

—¿Quién se lo entregó a usted?

—Un mensajero de la Western Union.

—¿Dónde?

—En la parada del Mercado. Estuve rodando toda la tarde y me detuve a descansar allí.

—¿Qué le dijo a usted?

—Me dijo: «Lleve esto al gerente del hotel Vista del Mar en La Jolla. Corre prisa», y me dió un billete de cinco dólares en pago.

—¿Conocía usted al mensajero?

—No lo he visto nunca.

—¿Pero era de la Western Unión?

—Sin la menor duda.

—¿Cuánto tiempo lleva usted residiendo en San Diego?

—Doce años. Desde que abandoné el boxeo.

—¿Tiene usted antecedentes?

—Pídaselos a la Compañía donde trabajo.

—Lo haré. Nada más. Ya sabemos dónde encontrarle.

Cuando el chófer cerró la puerta, un gallardo individuo, de entallado traje gris, habló desde un sillón colocado en un rincón del despacho.

—Supongo que ahora habrá que buscar al mensajero, ¿eh? —preguntó.

—Naturalmente — dijo Whiting—. ¿Qué le ha parecido ese gorila, Nick?

—Creo que ha dicho la verdad. Es demasiado torpe para hacer otra cosa. Si alguna vez tuvo inteligencia, se la sacaron a golpes hace tiempo en el ring.

—Es lo que me figuraba — dijo Whiting.

Sonó un golpe en la puerta.

—Un recado para usted, teniente.

Whiting cogió el plegado papel y lo desdobló.

«Mi querido teniente — leyó en unos garabatos con lápiz—: Creo casi innecesario recordar a un hombre de su inteligencia que, mientras languidecemos en vil cautividad, yo y mi distinguido colaborador no somos de utilidad alguna en relación con el problema que le preocupa. Pero, si fuésemos devueltos a nuestro nativo estado de hombres libres, los ojos que han visto una vez podrían vez de nuevo. Recuerde que vimos al hombre del pasillo y que le reconoceríamos si tuviésemos la suerte de volverle a encontrar... ¿Quién sabe si todavía merodea por los pacíficos caminos de La Jolla? Si me tomo la libertad de subrayar un hecho de que usted ya se habrá dado cuenta, sírvase perdonar mi aparente presunción y crea en la sinceridad de mis intenciones. Con infinito respeto, considéreme su afectísimo servidor: Andrew Jackson Harper. — P. S.: Permítame añadir que no puedo, en conciencia, recomendar su café a ningún amigo.»

Whiting convirtió el papel en una bola.

—Si alguna Vez pone usted, Nick, un almacén de lunáticos — dijo—, puedo indicarle dos buenos ejemplares para empezar. Es una vergüenza dejarlos sueltos por el mundo, pero -ese prójimo puede sernos de alguna utilidad. Nunca se sabe.

—¿Qué prójimo? —preguntó Nick.

—Estaba hablando dormido —dijo Whiting—. Búsqueme a ese mensajero y tráigamelo.

La Jolla. —10 de la mañana.

Creevy terminó rápidamente de descifrar el cable de Kenton, que, había llegado hacía unos quince minutos, lo leyó cuidadosamente por tres veces, y se sentó con una copia extendida ante él, mientras daba vueltas en da imaginación a su contenido. Pero, por más vueltas que le dió, no logró ver del todo claro. Si la reaparición del anillo y el dinero había sido desconcertante, aquella última información lo era aún más. Era increíble que el rubí y los diamantes de Duval tuviesen un duplicado en un collar que pertenecía a mistress Anton Strong, y que en aquel momento se encontrase en su poder en Londres. Sin embargo, aquel era un hecho que el mensaje de Kenton afirmaba explícitamente. ¿Coincidencia? ¡Bah! estaba dispuesto a conceder que la coincidencia tiene el brazo largo, pero no tanto.

—Saunders —dijo, dirigiéndose a su criado—, ¿cuál sería el proceder de un hombre racional enfrentado con un hecho evidentemente imposible?

—¿Quiere repetírmelo, señor?

Saunders abandonó de momento el examen de las camisas de su amo, cu: acababa de entregarle el lavadero del hotel.

El coronel repitió bu pregunta.

—Bien, señor —Contestó Saunders—,yo diría que si una cosa es un hecho, no puede ser imposible, y si es imposible, no puede ser un hecho. ¿Me comprende el señor?

—Perfectamente.

—Me parece, pues, señor, que se está en el caso de concretar bien las cosas. Tomemos como ejemplo estas camisas, dicho sea con perdón.

—¿Esas camisas?

—Sí, señor. Cuando me dijeron que en los Estados Unidos la ropa puede devolverse a las veinticuatro horas de enviada a lavar, les contesté que era imposible. Ellos replicaron que quizá lo fuese en Inglaterra, pero que aquí podía hacerse. Bien, señor, las camisas han sido devueltas... eso es un hecho comprobado. Pero las camisas no están en las debidas condiciones y para todos los efectos es como si no las hubiesen lavado y planchado, por lo que queda demostrado que lo que ellos proclamaban ser un hecho es una imposibilidad, como dije yo. ¿Me comprende, señor?

—Nada más lúcido —dijo Creevy—.Pero me temo que tú procese, altamente lógico, no sea completamente aplicable al problema que nos ocupa.

—¿No, señor?

—No. Nuestro problema se plantea entre un collar y dos collares. Uno aquí y otro en Londres, exactamente iguales. Eso es un hecho. Pero es imposible comprender cómo puede haber dos collares tan idénticos.

—¿Y si uno fuera copia del otro.

—Collares como el de que estoy hablando no se copian. Son únicos.

—Uno de ellos puede ser falso.

Creevy levantó vivamente la cabeza y se acarició el mostacho con un gesto que su viejo criado conocía bien.

—No creo que nadie pueda negar la verdad de tu observación, Saunders — dijo lentamente—. Muchísimas gracias, amigo mío. Ahora mira a ver si puedes sacar aquellos viejas ejemplares del Sketch y del Tatler, que deben andar rodando por una de las maletas. Me gustaría echarle otro vistazo a una fotografía que me parece recordar.

No se equivocaba Creevy. A los pocos minutos estaba contemplando una atrayente fotografía de Juliette Strong, tomada en Londres con motivo del estreno de la última, comedia de Noel Coward. Mistress Strong compartía la foto con otra joven bellísima, quien, como informaba el magazine a sus lectores, era su amiga, la popular lady Ashdlale.

—Ashdale... Ashdale — murmuró el coronel para sí—.La hija del viejo Tennerton, si no me equivoco. Veamos.

Cogió uno de los volúmenes de su biblioteca de viaje y recorrió sus páginas.

—Tennerton... aquí lo tenemos. Tercer conde de Hume, más viejo de lo que yo creía. Hijos: George Patrick... Henry David... Henry... —Miró fijamente la página que tenía ante sí y se hicieron casi audibles los latidos de su corazón. Su mirada se deslizó hasta el nombre de Edith: — Esta es la hija — murmuró, y vuelta al nombre que le había arranciado la exclamación.

Galopaban sus pensamientos.

Sí, por supuesto, aquel seria su nombre. El otro solamente iba con el titulo. ¿Pero era ella? Tenía que averiguarlo inmediatamente. Si lo era, el largo brazo de la coincidencia volvería a dejarse sentir. ¿Pero era una coincidencia? Y si no, ¿qué significaba? ¿Y qué hay de Ashdale? Un momento. Miremos. ¡Ah! Cincuenta y seis, ¿eh? Treinta años más viejo que su esposa. Demasiados. Poco razonable. Rico terrateniente, pero la mayor parte pantanos en aquella parte del país. Pantanos...

Casi automáticamente le vinieron a la imaginación algunas palabras de Nightmare Abbey y, sin darse atenta, las recitó en voz alta:

—«...Pero ¿qué son los pantanos para el amor? ¿Qué son los diques y molinos...?»

—¿Decía el señor? —preguntó Saunders, ligeramente asombrado.

—Peacock, Saunders, solamente Peacock.

—¡Oh, sí, señor! —convino Saunders, que ya había oído hablar de Peacock.

—Estaba pensando que los acres de tierra pantanosa, por muchos que sean, no substituyen al amor; y como Peacock ha expresado ya la idea más claramente que ¡yo, no vi razón para no hacer mías sus palabras.

—Naturalmente, señor.

—Y esto — anunció el coronel Creevy, cogiendo pluma y papel — requiere otro cable. Y yo... sí, yo requiero decididamente un whisky con soda, aunque faltan aún algunas horas para el mediodía.

CAPÍTULO XIII

MIENTRAS el coronel Creevy, a las siete de la mañana, en La Jolla, trataba en vano de dormir un poco más, el detective inspector Stanley, a las tres de la tarde, en Londres, se dirigía a hacer su segunda visita del día. Pero esta vez iba a visitar, no a una bella dama, sino a un hombre llamado George.

Las investigaciones de Stanley sobre «El Carrousel» le habían permitido averiguar que el restaurante del club había estado a cargo de un cierto George, y este George estaba ahora empleado en su antigua especialidad en un pequeño y elegante restaurante de Jeremyn Street. Era un griego que llevaba viviendo en Inglaterra veinte años, trabajando en diversas profesiones. Aparte de su relación con el sospechoso «Carrousel», la policía nada sabía en su contra. Stanley sospechaba que le encontraría preparando el negocio de la noche, y así fue. El restaurante, que no se abría hasta la hora de cenar, recordó al inspector un escenario en el que la escena estuviese a medio montar, y monsieur George parecía reunir en sí las funciones de gerente y director del espectáculo. Estaba muy ocupado, pero cuando Stanley se anunció, habiendo llegado al comedor a través de una puerta trasera y la cocina, el maitre d’hotel se apresuró a prestarle cortés acogida.

—Un momento, señor — dijo—, y estaré a su disposición. ¡Antoine! ¡Cuidado con esos candelabros! ¿Qué le dije a usted? ¿Entendu? Y ahora; señor, si tiene la bondad de pasar por aquí...

Era alto y delgado, y cuando sonreía, sus dientes mostraban una deslumbradora blancura en contraste con su morena piel.

Sus ojos eran negros, así como el cabello, y toda su persona resultaba bastante agradable.

—Tenga la bondad...

Monsieur George había abierto la puerta de: un cubículo que evidentemente servía de despacho, y el inspector penetró en él. Había el espacio justo para una mesa, cargada de menus y otros papeles, y dos sillas. Monsieur George señaló una a su visitante, y cerró la puerta.

—Y ahora, señor — dijo reteniendo la tarjeta oficial del inspector entre los dedos—, ¿en qué puedo servirle?

—Es difícil decirlo — respondió Stanley amablemente—. Quizá no pueda usted ayudarme en nada, pero ahora, lo sabremos.

La actitud del maitre d’hotel era de cortés y vigilante espera. Stanley encendió un cigarrillo.

—Verá usted — dijo en tono agradablemente confidencial—, estoy interesado en averiguar una o dos cosas sobre «El Carrousel Club», y se me ocurrió que usted podría ayudarme.

—¡Ah, sí! ¡El «Carrousel Club»!

Fue como si monsieur George hubiese escupido, las últimas palabras, y hubo en sus ojos una expresión de rencor.

—Estaba usted encargado del restaurante, según creo — continuó Stanley.

—Así fue... desgraciadamente.—Volvieron a brillar los blancos dientes, pero no sonriendo.

—¿Desgraciadamente?

—Eso he dicho. Cuando se le estafan a uno tres meses de salario, es una desgracia, ¿no?, especialmente cuando uno ha aceptado el puesto fiado en buenas promesas.

—¿Quiere usted decir que le engañaron sus patronos? ¿Quiénes eran?

Monsieur George sacó una pitillera, la abrió, eligió un cigarrillo, cerró la pitillera, la volvió a su sitio, buscó un fósforo, encendió el cigarrillo, arrojó el fósforo y lanzó una bocanada de humo. Sólo entonces miró al hombre de Scotland Yard. Sus movimientos habían sido pausados, y ahora su mirada era tranquila.

—Entendámonos — dijo—. No me gusta que me sonsaquen, ni que nadie se crea que me engaña. Es una pequeña vanidad mía el que no me tomen por tonto. Lo que quizá sea también una tontería. Pero no hay necesidad de golpear en derredor de la mata. ¿Qué es, exactamente, lo que el señor desea saber?

Stanley se echó a reír.

—Lo siento. No quise golpear en derredor de la mata. Creí hacer una pregunta directa. Pero seré tan claro como usted quiera. ¿Usted se daría cuenta de que «El Carrousel» estaba vigilado por la policía?

—Por supuesto — contestó el griego.

—¿Es cierto que se jugaba allí?

—Eso no era incumbencia mía. Mis responsabilidades terminaban en el comedor y en la cocina.

—Lo comprendo. Pero me atengo a sus deseos y le hago una pregunta directa. ¡Naturalmente que usted puede no contestarla. No hay obligación legal.

—No hay razón para que me niegue a ello — dijo monsieur George. Como digo no era incumbencia mía, ¡que el diablo se los lleve! Yo no les debo nada y ellos me deben tres meses de salario. El juego era el baccarat, señor.

—¿Baccarat? ¡Hum! Lindo juego. Nunca tuve suerte en él.

—El baccarat es para posturas elevadas... importantes. Por lo demás, es un juego selecto... mucho. No todo el mundo jugaba. La mayoría de las personas que iban al club a cenar y bailar no llegaban a enterarse de que había juego.

—Pero un trago fuera de horas sería cosa distinta, ¿eh? —sonrió Stanley.

—Era cosa distinta, en efecto, señor. Pero el club está cerrado y para algunas cosas mi memoria es corta.

—Naturalmente. No hay razón para que no lo sea. Pero volvamos a sus patronos que le dieron tan mal pago. ¿Quiénes eran? Los mandó usted al diablo, por lo que presumo que eran más de uno.

—El individuo que realmente regentaba el club se llamaba Pierre.

—¿Solamente Pierre?

—Es todo lo que sé. Pero no es extraño, porque a mí todo el mundo me conoce solamente por George, y yo es el único nombre que utilizo.

—Conveniencias profesionales: claro está.

—En mi caso, ciertamente —sonrió el griego—. En Londres, por lo menos. George es más apropiado que Kyriakides.

—Cierto. Pero volvamos a ese Pierre. ¿Puede usted describírmele?

—Era un bastardo — dijo el maitre d'hotel simplemente.

—Perdóneme. ¿Qué entiende por bastardo?

—Quiero decir que no era el verdadero dueño, que servía de pantalla a otra persona. No tengo pruebas, pero estoy convencido.

El tono de monsieur George no dejó la menor duda en cuanto a la firmeza de su convicción.

—¿Y quién era esa otra persona? —preguntó Stanley.

El griego se encogió de hombros.

—Sé su nombre y le he visto algunas veces, pero nada más. Iba al club un par de días a la semana, y siempre aparentemente como un invitado. Pero estoy seguro de que Pierre recibía órdenes de él. Más de una vez oí demasiado para no equivocarme.

—¿Que vio usted demasiado?

—Vi, oí... lo que usted quiera. Miradas, trozos de conversación. Y no eran de las que se cambian entre el gerente de una casa de juego y su patrón. El individuo jugaba también, y perdía a veces grandes cantidades. Pero no significaba nada. Era una pantomima solamente. Observé también que Pierre le tenía miedo.

—¿Cómo se llamaba? ¿Sabe usted dónde se encuentra actualmente?

—Duvernier, Gastón Duvernier. No, no sé dónde se encuentra, ni Pierre tampoco. ¡Ojalá lo supiese!

Al oír el nombre de Gastón Duvernier, el párpado derecho de Stanley tembló ligeramente. Eso le ocurría siempre que se emocionaba. Gastón Duvernier,... Gustave Duval... ¡Las mismas iniciales!

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó, pero no hubo el menor rastro de emoción en el tono de su pregunta.

Monsieur George reflexionó un momento.

—Estatura mediana —dijo—, más bien grueso y ligeramente calvo. Pelo y bigote negros. Tez morena. Probablemente de unos cincuenta años. Generalmente sonriente. Siempre bien vestido. Hombre de mucho mundo. Ya conoce usted el tipo, señor. Acostumbrado a comer y beber bien, de eso respondo yo. Y cuando maneja las cartas se ve en seguida que no las toca por primera vez.

—¿Nacionalidad? —El párpado volvió a temblar más perceptiblemente ahora.

—Siempre le creí francés, pero... bueno, quizá no lo fuese. Es una cosa que yo daba por indudable entonces.

—Es muy natural en vista del nombre — dijo Stanley—. Dígame, ¿recuerda si llevaba un anillo con un rubí? Una piedra grande, demasiado, para ser de buen gusto.

—No. Nunca le vi tal anillo. Una sortija de sello, sí. Era muy pesada y no podía pasar inadvertida. Pero nunca un rubí.

Se trataba, pues, de una adquisición reciente, pensó Stanley.

Le habría gustado poder apostar algo a que Gastón Duvernier y Gustave Duval eran la misma persona; pero era todavía una suposición, no una certeza, Monsieur George estaba resultando muy útil y aun podría serlo más.

—¿Tenía Duvernier alguna amiga particular? —preguntó.

—¿Se refiere usted a alguna dama que fuese con él al club? No, siempre llegaba solo. Pero entre los jugadores había generalmente algunas señoras y las conocía a todas. A mi parecer, únicamente amistades de juego.

—Hablo de señoras como mistress Strong —aclaró Stanley.

Era un disparo al azar que no se parecía en nada a la pregunta que tenia en la imaginación un momento antes.

—¡Mistress Strong!

Monsieur George se permitió un gesto de sorpresa, pero, se desvaneció rápidamente y presentó sus disculpas por él.

—Si parezco sorprendido — dijo—, es porque olvidé por un momento que el club estaba bajo la vigilancia de la policía. Sería tontería negar que la señora Strong figuraba entre los jugadores, puesto que usted ya lo sabía.

«Yo no lo sabía, pero celebro saberlo», pensó Stanley.

—Pero no estoy seguro de que ella y Duvernier tuviesen amistad. No pertenecían al mismo mundo...

—Comprendo. Quise únicamente decir que, como intervenían en el mismo juego, tenían que, conocerse uno a otro aunque sólo fuese de vista.

El maitre d’hotel inclinó la cabeza.

—De eso no hay duda. Y, además, todos tenían que conocer a la señora Strong por sus fotografías.

—Cierto—convino Stanley, dispuesto ya a abandonar el tema de la adorable Juliette—. Hablando de fotografías, eso me recuerda... —Sacó del bolsillo la foto de mistress Martha Jones, recibida por cable—. ¿Conoce usted a esta señora? Creo que el parecido no es muy bueno. Tendrá usted que suplir el colorido con la imaginación. Piel muy blanca y cabellos rubios. Notablemente bella, según tengo entendido.

—Ya lo creo que la conozco—. Monsieur George no había hecho más que echar un vistazo a la fotografía—. Es madame von Beck. Ya puede usted afirmar que es guapa, ¡Mon Dieu! —El griego lanzó un beso al espacio.

—¿Madame von Beck?

—Irene von Beck. Me parece que es austríaca.

—¿Frecuentaba el club?

—Regularmente, iba con frecuencia con mistress Strong y lady Ashdale, Parecían buenas amigas.

—¿Lady Ashdale? ¿Se refiere usted a la vizcondesa Ashdale?

—Sí, señor. Las tres damas llegaban generalmente juntas.

—Nunca me hubiera imaginado que los Ashdale fuesen aficionados al baccarat.

—Su señoría nunca visitaba el club, ni tampoco mister Strong — aclaró el griego.

—¡Oh! Eso es diferente.

Stanley tamborileó en su rodilla con los dedos. Así, pues, la dama que se hacía llamar mistress Jones, y que al parecer era íntima amiga de Duval-Duvernier, se llamaba realmente Irene von Beck y era amiga de Juliette Strong, cuyo collar coincidía piedra por piedra con el depositado por Duval-Duvernier en la caja fuerte del hotel de La Jolla. Los hechos se entrelazaban para formar una linda madeja. ¿Pero qué probaban? Stanley no lo sabía. Por un momento titubeó en hacer una pregunta que se le vino a la imaginación. Pero decidió que el método directo le había dado tan buen resultado, que no había razón para cambiar de táctica.

—Y ese Duvernier y esa madame von Beck... ¿eran amigos? —preguntó.

El griego se encogió de hombros.

—Por lo menos se trataban, y también con la señora Strong, ¿pero amigos? No lo sé.

—¿Madame von Beck jugaba fuerte?

—Como los demás. No se podía hacer otra cosa en aquella partida.

—¿Y sabe usted si acostumbraba a perder?

Monsieur George sonrió.

—Tenía suerte, mucha suerte. Se comentaban sus rachas.

—¡Hum...! —Stanley volvió a titubear, pero continuó con su táctica—. ¿Nunca se le ocurrió a usted que madame von Beck y su amigo Duvernier fuesen socios... socios comerciales quiero decir, y que ella tuviese algún interés en el club?

—¿Cómo? —el maitre d’hotel levantó las cejas, en gesto de verdadera sorpresa.

—Ya suponía que no se le habría ocurrido a usted — sonrió Stanley—. ¿Pero por qué le asombra tal posibilidad? ¿Recuerda usted algo que confirme la idea?

—No recuerdo — dijo lentamente monsieur George—. Si estaban en combinación, disimulaban perfectamente. Ello explicaría muchas cosas, no obstante.

—¿En qué aspecto?

—Madame von Beck estaba siempre de suerte, pero no así sus amigas. Éstas le envidiaban su buena fortuna.

—¿Perdían mucho sus amigas?

—Sí. Pero podían permitírselo. Por lo menos, la señora Strong.

—¿Cuál de ellas tenía peor suerte? —preguntó Stanley mecánicamente, sin la menor idea de la utilidad de la contestación.

Nunca se sabe cuándo un hecho puede resultar significativo.

—Lo siento — contestó monsieur George—, pero no puedo decírselo. Yo sólo sé que ambas perdían.

—El detalle carece, probablemente, de interés — dijo Stanley—. Volvamos a ese tal Pierre. Fuera de llamarle bastardo, nada más me ha dicho usted de él. ¿Qué aspecto tenía?

—Bajo y delgado, pelo negro y ojos oscuros. Nariz puntiaguda.

—¿Ojos de hurón? —preguntó Stanley.

Su párpado derecho volvió a temblar ligeramente.

—Nunca vi un hurón —dijo monsieur George—, pero si el animal tiene turbios y pequeños, ése es.

Stanley hizo un gesto de satisfacción y se puso en pie.

—Sus informes me serán de mucha utilidad — dijo—. No tengo que decirle mucho que aprecio su actitud.

Lo celebro, señor —dijo monsieur George, inclinándose ligeramente.

—¡Oh! Ahora que recuerdo— Voy a hacerle otra pregunta. ¿Sabe usted si alguno de aquellos individuos, Pierre o Duvernier, era aficionado a las drogas?

—Drogas... ¿aficionado a las drogas? —monsieur George se irguió—. Estoy casi seguro de que no. Nunca observé tal cosa.

—¿Está seguro? —insistió Stanley—. No es que yo suponga que en «El Carrousel» se hiciera tráfico de estupefacientes. Quise decir que si usted no sospechó nunca de algo por el estilo.

—No, señor; nunca. ¡Mon Dieu! ¡Con lo que a mí me asustan esas cosas! ¡Jamás encontré motivos para sospechar!

Titubeando al principio, monsieur George expresó su convicción con creciente énfasis, mientras el detective inspector notaba que la placidez con que el maitre d’hotel habló del baccarat no se extendía a las drogas.

—Trataba solamente de pulsar una posibilidad —dijo Stanley—. Celebro saber que me equivocaba. Vuelvo a repetirle las gracias.

Su tono no podía ser más tranquilizador, pero no obstante, monsieur George se humedeció nerviosamente los labios, mientras sus ojos seguían la erguida espalda de su visitante al retirarse.

Kenton escuchó el informe de Stanley en silencio, salvo algunas preguntas. Cuando su subordinado terminó su relato, Kenton quedó con la vista fija en la ventana.

—Todo parece casar admirablemente — dijo al fin—. Parece ser que hemos estado de suerte. El gallinero voló de «El Carrousel» y los pollos se dieron cita en La Jolla. El reconocimiento por George de la foto y las iniciales de la lima de plata remachan la identificación de la mujer. En cuanto a los hombres, hemos conjeturado un poco, pero los indicios de que estamos en lo cierto son abrumadores. Sería demasiada coincidencia que la Beck se hubiese relacionado en California con unos hombres cuyos detalles personales corresponden con los que trató aquí, y que no fuesen los mismos.

—De acuerdo — dijo Stanley.

—Así, pues, podemos dar por buenas las identificaciones conseguidas. Pero todavía sabemos muy pocas cosas de los tres personajes. ¿Cuál era su verdadero juego? —hizo una pausa y preguntó de pronto—: ¿Está usted completamente seguro de que traficaban con estupefacientes?

—Por el modo que George tuvo de reaccionar, juraría que sabe algo por el estilo. Le toqué un punto sensible. Si se mostró tan locuaz en el asunto del juego fue con la esperanza de alejar la conversación de algo más serio.

—¿Cree usted que deberíamos volver a interrogarle?

—Demasiado tarde... al menos en lo que a «El Carrousel» se refiere. Pero no estaría mal no perderle de vista. Podría conducirnos a algo.

—Perfectamente — Kenton llenó su pipa—. Volvamos a nuestros amigos y a lo que sabemos, o conjeturamos, de ellos. Demos por sentado que utilizaban «El Carrousel» como pantalla para el juego y las drogas, y que lo hicieron bastante bien. Como base del negocio tenían una buena clientela para su baccarat, pero el lugar empezó a ponerse demasiado caliente para ellos y tuvieron que abandonarlo para reaparecer algunos meses más tarde en La Jolla. ¿Por qué eligieron aquel sitio? Es un lindo pueblecito, casi un suburbio de San Diego. Lo he estado mirando en el mapa. Pero está demasiado lejos para servir de escondite y los hay tan buenos más a mano. ¿Por qué, pues, La Jolla? Eso es lo que pregunto.

Stanley se acarició la barbilla.

—Es solamente una suposición, claro está— dijo—, pero si ha mirado usted el mapa, habrá visto que La Jolla no está muy lejos de Hollywood.

—Cierto. ¿Y qué?

—Pues que yo diría que la noble capital del cinema es un sitio ideal para los talentos que suponemos a los socios de «El Carrousel». La mayor colección de nuevos ricos que jamás se reunió en la historia de mundo. Muchachos y muchachas que jamás tuvieron un chelín revolcándose súbitamente en elegantes piscinas. ¡Qué oportunidad, mi venerable Kenton, qué oportunidad! Multitudes ansiosas de emociones y placeres, dispuestas a dejarse desplumar, y nuevas cosechas a cada momento. ¿Puede encontrarse lugar más paradisíaco?

—Quizá sea esa la contestación — asintió Kenton —; quizá se propusieran trasladarse a Hollywood. Pero pasamos por alto el hecho de que Duval había ya comprado pasaje para Nueva York.

—Eso puede significar algo o nada.

—Cierto. Bien; cualquiera que fuese la razón de su estancia en La Jolla, ¿estamos de acuerdo en lo que sucedió allí?

—Parece obvio —dijo Stanley—. La eterna historia de los ladrones que riñen por el botín. El misterioso Pierre se deshace de Duval o Duvernier, no encuentra lo que busca y va a reclamárselo a la dama.

—¿Supone usted que los diamantes de Duval eran, el botín?

—Probablemente... pero no podemos estar seguros. Esos diamantes constituyen mi pesadilla. ¿Qué representan para Hécuba o Hécuba para ellos? En otras palabras, ¿qué representaban para mistress Anton Strong o ella para ellos?

—Usted vio el collar.

—Cierto, vi el collar— casi cediendo a su insistencia. Y conté las piedras. Pero ver no es siempre creer, y la mendacidad de las formas es notoria.

—¿Cuál es su hipótesis?

—Me sentiría más seguro para formular una hipótesis si supiese si Duval-Duvernier significa o no algo en la vida de Juliette Strong.

Kenton jugueteó con su pipa.

—Me parece que estamos de acuerdo.

—También me gustaría saber por qué Farjé se dio tanta prisa en ponerse en comunicación con su linda cliente después de su entrevista con Turk.

—Nada más natural que desease comunicarle que la policía está haciendo investigaciones sobre un asunto que le interesa.

—Turk le ordenó que callase. Y el aviso quizá no sea cosa tan natural. Allá veremos. Me propongo también no perder de vista a la señora Strong.

—¿Cómo?

—Tengo un pequeño plan.

—¿De qué se trata, muchacho? —Kenton se inclinó sobre la mesa y miró a su subordinado con cómica severidad.

Conocía de antiguo los pequeños planes de Stanley, siempre un poco irregulares y no del todo conformes con las severas tradiciones y reglas de Scotland Yard. Pero tenía a su favor el que casi siempre daban resultado.

—Nada que pueda preocuparle — le tranquilizó Stanley—. Es un plan sencillo, pero sutil. Me propongo, simplemente, sonsacar a la rubia Juliette sin que se dé cuenta. Y pienso sondear, al mismo tiempo, a lady Ashdale.

—¿Lady Ashdale?

—Dos pájaros de un tiro. Aunque quizá fuese mejor disparar a ciegas. Es más emocionante y nunca se sabe lo que va a traer uno en la talega.

—Tenga cuidado con que no le salga el tiro por la culata — le advirtió Kenton.

—No tema. No quitaré el ojo del cerrojo de seguridad.

—¿Y si yo le pidiese que sometiera ese pequeño plan a mi aprobación?

—Usted no lo hará — contestó descaradamente el otro—. Porque si usted lo hiciese, probablemente lo desaprobaría, y a usted le repugna hacer eso.

Kenton se echó a reír y volvió a poner en marcha la pipa.

—No sé nada de sus planes, inspector — dijo, cambiando de asunto—, pero sé que debemos comunicar a Creevy inmediatamente que Pierre es el hombre que busca.

—Perfectamente — convino Stanley.

Big-Ben dió las siete.

Unas seis mil millas más lejos, un jurado acababa de emitir el veredicto de que Gustave Duval había muerto a manos de una persona o personas desconocidas.

CAPÍTULO XIV

UN lujoso sedan rodaba al Norte de San Diego en dirección a La Jolla. El asiento delantero lo ocupaba un chófer negro, de uniforme. En los posteriores se acomodaban mister Harper y mister Ford y un par de botellas de brandy. Eran las once y media de la mañana y sólo hacía dos horas que el teniente Whiting los había puesto en libertad. Una vez libres, su primer cuidado fue detenerse en una botillería.

—Muy refrescante —observó mister Harper, mientras ponía el corcho a una de las botellas—. Bueno para hombres y animales, juanetes, glosopedas, multas y prisión preventiva —tocó al chófer en el hombro y añadió—: Marcha despacio, Phoebus. No se nos debe pasar nada por alto. Ojos a la derecha y ojos a la izquierda. Ni un vehículo ni un peatón que no registre nuestra mirada.

—Vamos solamente a cuarenta — observó Phoebus.

—A treinta y cinco será mejor — dijo gravemente mister Harper—. Es suficiente lentitud para ver, pero no para hacernos notar. El disimulo es el secreto de nuestro éxito.

—Estás como una jaula de monos — intervino mister Ford.

—Y tú —replicó mister Harper—careces no solamente de imaginación, sino prácticamente de todo atributo mental del hombre postneanderthaliano.

—¿Qué esperas que haga el prójimo que buscamos? ¿Ayudar a que pasemos por la carretera para pedirnos que le dejemos subir al coche?

—¡Cállate! Estoy tratando de pensar como un asesino. ¿Qué haría yo en ese caso?

—¿En qué caso?

—En el caso de que mis manos estuviesen teñidas de sangre humana. Y tú, ¿qué harías?

—Depende de quién fuera la sangre. Si era tuya, y podía demostrarlo, solicitaría del Congreso una medalla y una pensión vitalicia.

—Nada de ironías, Patrick. Si las débiles alas de tu ingenio necesitan ejercicio, no es ésta ocasión para ello.

—Probablemente no reconocerías al individuo, aunque acertases a verle.

—¡Cómo! ¿Jake Harper olvidar un rostro?

—Escucha, Jake, en serio: volvamos a Hollywood esta tarde. Ya has descansado unos días, que te han hecho mucho bien y...

—¿Y dejar el caso sin resolver? —Mister Harper descorchó una botella, echó un largo trago y volvió a taponarla de golpe—. ¡Nunca! Además, ¿no oíste a Whiting?

No podemos alejarnos de estos alrededores hasta la indagatoria.

—¡Oh, sí! Lo había olvidado.

—Tenemos, pues, que quedarnos, queramos o no.

—Pero no sé por qué hemos de malgastar el tiempo dando vueltas por el campo en busca de una aguja en un pajar.

—Buscando a un enemigo público, querrás decir.

—Bien. Supongamos que le echamos la vista encima. ¿Qué haremos? ¿Le agarraremos por el cuello y le pediremos que espere a que vengan los guardias?

Jake Harper se golpeó el pecho y sonrió con aire de misterio.

—Déjamelo eso a mí. ¡No quiero otra cosa que tenerle a mi alcance!

—Te apagarán de un soplo como a una candelilla de cumpleaños. Hablemos en serio, Jake. ¿Cuál es tu idea? No estoy dispuesto a continuar dando vueltas con la esperanza de encontrar un pájaro que no reconocería aunque lo viese.

—No todo será dar vueltas en vano — replicó mister Harper—. Los bares, los paradores y los restaurantes tienen notorios atractivos para los criminales. Te propongo no dejar ninguno de esos establecimientos, desde Tía Juana hacia el Norte sin explorar.

—¡Oh! —exclamó mister Ford— ¡Eso es ya quererse arreglar! ¿Pero hasta qué distancia al Norte te propones ir? ¿Hasta la frontera canadiense? ¿O continuaremos marchando hasta que encontremos pingüinos?

—¿Quién sabe? —contestó mister Harper—.Quizá nos lleve unos días...

—O unos meses...

—Pero tendremos nuestra base de operaciones en La Jolla. Arrancaremos desde el hotel, porque de allí es de donde él salió. Tenemos que pensar como él pensó, movernos como él se movió.

—¿No arrancó desde el bar?

—¿Quién lo sabe? Nuestra primera tarea será entrevistarnos con nuestro viejo amigo Louis.

—Me sorprendes.

—Quise interrogarle anoche, pero mis obligaciones como huésped del oficial Donahue, y la ruda interrupción del teniente Whiting, me lo impidieron. Pero quizá haya sido un bien. Este es un trabajo que no debe realizarse apresuradamente. Le dedicaré lo mejor que hay en mi.

—¡Pobre mártir! —murmuró mister Ford.

—Lo que es digno de hacerse es digno de que se haga bien —sentenció mister Harper—.Y cuanto antes mejor. Puedes pisar el acelerador, mi buen Phoebus — añadió, levantando la voz —Hemos alterado nuestros planes. Graves asuntes esperan nuestra llegada. ¡No ahorres caballos!

Mientras el pie de Phoebus descendía sobre el acelerador, la mano de mister Harper volvía a levantar la botella.

Sonó un golpe en la puerta del teniente Whiting y entró Nick.

—El mensajero está ahí fuera. ¿Quiere usted verle ahora?

Whiting miró el reloj. Eran justamente las doce.

—Sí — dijo—, que entre.

—Yo ya sé la historia —dijo Nick—. Será conveniente que me quede a escuchar para ver si la repite con exactitud.

Entró el boy y ocupó la silla que le indicaron. Era un individuo que lo mismo podía tener cuarenta que sesenta años. Estatura baja, cuerpo encogido, y un rostro que parecía una red de arrugas.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó el teniente.

—Joey Allen — contestó el mensajero con voz delgada y chillona.

—Un viejo capón — pensó Whiting—. ¿Trabaja para la Western Union?

—Sí, señor.

—¿Hace mucho?

—Veinte años.

—Toda una carrera — comentó Whiting, escupiendo la punta de un nuevo cigarro. — Usted recogió un paquete la noche pasada y lo entregó a un taxista para que lo llevase a un hotel de La Jolla. ¿Es así?

—Así es.

—¿Dónde lo recogió usted?

—En el San Luis.

—¿En el hotel de San Luis?

—Sí, señor. Frente al mercado.

—Le conozco. ¿Cuándo?

—Un poco después de las ocho.

—¿Cómo fue?

—Recibimos una llamada y me enviaron a mí.

—¿Le llamó a usted un huésped del hotel?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabe?

—No sé si paraba en el hotel o no.

—¿Cómo es eso?

—Porque me estaba esperando en el salón de lectura.

—¡Ah! ¿Le esperaba a usted en el salón de lectura? ¿Y qué aspecto tenia?

Los mortecinos ojos del mensajero parpadearon.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Alto o bajo? Vamos, Joey. Nadie le ya a morder a usted.

—Mediano.

—¡Mediano! —repitió Whiting con sorna—. ¿Moreno o rubio?

—Moreno. Cabello negro.

—¡Oh! —Los dedos del teniente estrujaron el cigarro—.¿Facciones alargadas?

—No me parecieron.

—No le parecieron. ¿Pero no tenía nariz afilada y ojos pequeños?

—Quizá... pero no me parecieron.

—¿Tenía aspecto de americano?

Joey Allen hizo un gesto negativo.

—Extranjero, ¿eh? —El detective se inclinó hacia el mensajero, casi como si quisiera dictarle la contestación—. ¿Quizá francés o italiano?

Nuevo gesto negativo de Joey.

—¿Cómo diablos está usted tan seguro? —preguntó Whiting.

—Porque era un mestizo.

—¡Mestizo! —Wihiting se retrepó en su sillón, desalentado. No era aquélla la respuesta que esperaba—. ¿Está usted seguro de que le conocerla si le viese?

—¡Claro que si! —La voz del hombrecillo tembló de indignación, pero sus ojos siguieron inexpresivos—. ¿Me cree usted tonto? Cualquiera puede distinguir a un mestizo.

—Bien, bien, Tranquilícese. ¿De manera que no podía ser español, o portugués, o filipino, o sudamericano? ¿Puede usted jurarlo?

—¿Por qué voy a jurarlo? Yo no he hecho nada. A mí me pareció mestizo y nada más. Tenía la cara redonda y el bigote negro... y luego el acento. ¿Conoce usted el acento?

—¡Oh, sí, lo conozco! —Whiting sacó una gran bocanada de su cigarro.

Joey Allen trataba de ayudar, pero lo que decía no era lo que Whiting esperaba oír.

—¿Le reconocerla usted si le volviese a ver? —preguntó Whiting.

—Quizá sí y quizá no.

—¿Pero no le miró usted bien?

—Es que se parecen tanto esos individuos,..,

Whiting miró a Nick como preguntándole: «¿Pero qué zoquete me ha traído usted aquí?»

—¿Hablaba buen inglés?

—Sí, pero con acento.

—Ya lo dijo usted antes. Así, pues, le esperaba a usted en la sala de lectura. ¿Y qué le dijo?

—Me dió un paquete y me dijo que lo entregase a un taxista para que lo llevara al gerente del hotel Vista del Mar, en La Jolla, y luego me dió cinco dólares para el conductor y uno para mi.

Allen lanzaba sus palabras como si fuesen una lección aprendida de memoria.

—¿Parecía individuo que pudiese derrochar el dinero?

—No. Pero sus ropas no eran malas.

—¿Estaba preocupado o iba de prisa?

—No me lo pareció.

—¿Habló confidencialmente... así, en voz baja?

—No había nadie más en la sala de lectura.

No era tan bruto como parecía, pensó Whiting mirándole a los ojos. La siguiente pregunta fue hecha en tono de malhumor.

—Así, pues, no encontró usted nada sospechoso. Todo le pareció lo más normal del mundo. ¿Es eso lo que quiere decirme?

A pesar del tono amenazador de Whiting, la expresión del hombrecillo no cambió.

—No, señor, no vi nada sospechoso.

—Bien. ¿Qué hizo usted después de que el individuo le entregó el paquete y los cinco dólares?

—Hice lo que me mandó. Se lo entregué a un taxista.

—¿Hasta dónde tuvo usted que ir a encontrarle?

—Solamente hasta la esquina... a dos pasos del hotel.

—¡A dos pasos del hotel! —Whiting se puso en pie y apuntó un dedo hacia Joey Allen—. ¿Por qué no pudo el individuo hacerlo por sí mismo?

—Claro que pudo, sí, señor.

—Pero envía a buscar un mensajero y le paga un dólar por caminar dos pasos. ¿Por qué diablos le llamó a usted?

—No lo sé.

—¡Y no lo encontró sospechoso! ¿Se ha hecho usted examinar la cabeza alguna vez?

—No comprendo por qué se enfada usted conmigo — dijo Joey quejumbrosamente—. Yo no he hecho nada malo. Nosotros no podemos hacer preguntas. Nos llaman para las cosas más raras y tenemos que hacerlas. ¡Si lo sabré yo que llevo en la profesión veinte años!

—Así, pues, usted hace lo que le mandan y nada de preguntas.

—Sí, señor, así es. — El rugoso rostro se animó ligeramente—. A la gente no le gusta que le hagan preguntas y a nosotros nos tienen por chicos de confianza.

—No, a cierta gente no le gusta —repitió Whiting con ironía.

No podía aguantar más. Dió un puntapié a la base de la mesa. Estaba visto que no podía sacar más de aquel viejo marrullero, y lo que había dicho no sabía si sería de alguna utilidad. ¿Cómo encuadrar en el asunto -a aquel mestizo que surgía a última hora? ¡Y un mestizo que pagaba buenos dólares por llevar un paquete hasta la esquina!

—Me parece usted un muchacho inteligente, Joey — dijo.

El viejo sonrió complacido.

—Y si no comete usted imprudencias, creo que podrá conservar su puesto otros veinte años —añadió Whiting con sorna.

Joey Allen movió la cabeza con energía, y por primera vez sus ojos cobraron vida.

—¡Oh, no! —dijo—. No me agradaría. Yo trabajo para conseguir actuar en la radio en la hora del aficionado, porque todo lo que yo necesito es una verdadera oportunidad.

—¿Actuar en la hora del aficionado? ¿Y qué entiende usted por una oportunidad?

—Pues que me dejen tocar mi xilófono. Llevo practicando cinco años.

Joey Allen quedó esperando alguna pregunta relacionada con su arte.

—¡Xilófono! —murmuró Whiting —.

¡Quítamelo de delante, Nick! ¡Quítamelo de delante o ya a ocurrir una desgracia!

Cuatro horas después de que Phoebus recibiera la orden de pasar el acelerador, Harper echaba un sueñecito para reponerse de los efectos de la agotadora entrevista con Louis, y al mismo tiempo, en otra habitación, no muy apartada de Vista del Mar, el coronel Creevy se dedicaba a estudiar el último cablegrama de Kenton y a esperar a Whiting. El cable le había dado mucho que pensar, y la llamada telefónica con que Whiting había anunciado su llegada había añadido su grano al creciente cúmulo de hechos que el coronel trataba de colocar en un orden comprensible.

Whiting había dicho que tenía noticias sobre el paquete que contenía los efectos de Duval, pero era otro detalle más significativo el que ocupaba en aquel momento la imaginación del coronel. La astillita arrancada del cráneo de Duval había sido identificada, como de sauce. La palabra no cesaba de martillear el cerebro de Creevy.

Sauce... sauce... el viento en los sauces... colgamos nuestras arpas de las ramas del sauce... El ejercicio nemotéonico del coronel fue bruscamente interrumpido por unos golpes de Whiting en la puerta teniente parecía irritable y preocupad:.

—Me acosan desde la Jefatura — anunció, dejándose caer en una silla—. Si no resuelvo pronto este caso, peligra mi carrera.

—¿Quiere beber algo?

—Es una idea. Whisky con agua clara.

—¡Saunders!

Servida la bebida, Creevy empezó a hablar y en veinte minutos Whiting quedó al corriente de todo lo que había llegado de Londres. A medida que avanzaba el relato se fue animando más, y su interés encontró expresión en frecuentes y profanas exclamaciones. Cuando Creevy terminó, el detective se puso en pie, con el vaso en la mano.

—¡Es asunto resuelto, jefe! —exclamó—. Sería yo un zote si no sacase partido de ese valioso arsenal.

Creevy se atusó el bigote.

—La cosa parece estar a punto de aclararse — murmuró.

—¿Aclararse? ¡Está ya en el saco! Escuche usted cómo reconstruyo yo los hechos. Esa pandilla explotaba un garito en Londres y tuvo que salir volando. Llegados aquí quisieron pasar inadvertidos por algún tiempo, representando la vieja farsa de no conocerse unos a otros. Duval, o como usted quiera llamarle, era el amo del cotarro, pero aquel otro individuo, Pierre, sentía impaciencias por entrar en posesión de su parte en el botín. Llamé, entonces, a Duval a capítulo, pero sin resultado, y Duval se despertó un buen día con un arpa en las manos en el coro de los bienaventurados. Pierre buscaba los pedruscos, y al no encontrarlos sobre Duval, se imaginó que los tenía la dama y suprimió el obstáculo con su lindo punzón. Esto ya lo conjeturábamos antes, pero ahora que sabemos que los componentes de la pandilla se conocían, no hay necesidad de conjeturar. Esto, jefe, bien merece otro trago. — Whiting levantó su vaso, pero se detuvo bruscamente—.¿Pero dónde diablos metemos al mestizo? —preguntó.

—¿El mestizo?

—Sí, el mestizo.

Y Whiting contó apresuradamente los resultados de la entrevista con Joey Allen.

—¿Es o no es extraño todo esto? —terminó preguntando.

—Sí que lo es — convino Creevy—, pero no lo suficiente para aplazar un trago. ¿Estaba el mensajero seguro de que el individuo era mestizó?

—En absoluto. Y no es que yo reconozca a aquel virtuoso del xilófono talento suficiente para reconocer a su propio padre, si lo tuvo alguna vez.

—¿Xilófono?

—Sí. eso me dijo, pero no creo que el detalle tenga importancia.

—Cuénteme eso.

—El viejo dijo que tocaba el xilófono — explicó Whiting apresuradamente.

—Es raro — comentó el coronel con aparente interés—.Ya no recuerdo la última vez que oí un xilófono.

—Ni yo tampoco, ¡Pero al diablo los xilófonos! Supongamos que el viejo está en lo cierto y que el individuo es un mestizo. ¿No es una desgracia? Yo me había imaginado que el individuo sería moreno y delgado, con ojos de hurón.

—¿Y qué adelantaríamos con que tuviese esas señas personales? —preguntó el coronel.

—¿Qué dice usted?

Creevy volvió a llenar su vaso y por unos momentos dedicó a él su atención antes de contestar.

—Estaba pensando que los actos de Pierre me parecen un poco raros — dijo tras una pausa.

—¿Raros?

—Raros, extraños, singulares, estrafalarios... lo que usted quiera. Supongamos, como quiere usted, que mató a Duval por causa de los diamantes.

—Seguro.

—Y como Duval no los tenía sobre su persona, Pierre no consiguió apoderarse de ellos.

—Sabemos que no.

—Pero, en cambio, arrambló con un anillo que vale algunos miles de dólares y con una cartera llena de billetes.

—Es cierto.

—Y habiéndolo robado de las ropas del hombre que mató, ¿no es extraño que lo devuelva ahora en un lindo paquete dirigido al gerente del hotel?

—Tiene usted razón.

—¿Por qué los devuelve? ¿Cree usted que puede haber sentido una repentina compasión por los posibles herederos de Duval?

—No me lo explico tampoco, jefe. Quizá perdió la serenidad. El contrabando era peligroso.

—¿Y no lo hubieran sido los diamantes?

—Pero valía la pena arriesgarse más.

—Un hombre que comete dos asesinatos en veinticuatro horas no es de los que pierden fácilmente la serenidad.

—El hecho es que devolvió el producto del robo.

—Sí, lo devolvió. Pero devolviéndolo aumentó las probabilidades de ser atrapado. Y utilizando un intermediario aumentó aún más el riesgo. Si se sentía tan inclinado a la restitución, ¿por qué no se limitó a echar, sencillamente, el paquete en un buzón de Correos? Hubiera sido menos expuesto que el método que empleó.

Whiting ¡extendió las manos y recogió su vaso. No tenía opinión alguna que ofrecer.

—Pero en lugar de eso— continuó el coronel en tajantes sílabas—confía a un intermediario el encargo de entregar el paquete a un mensajero de la Western Union para que éste, a su vez, lo entregue a un taxista con encargo de hacerlo llegar al gerente de este hotel. ¿Torpe y arriesgado procedimiento de realizar un propósito relativamente sencillo!

—Tiene usted razón — convino Whiting.

—Supongamos — siguió diciendo Creevy — que el supiese que el intermediario era de completa confianza. ¿Cómo podía estar seguro de que al mensajero, o al conductor, un conductor elegido al azar, no se les antojase curiosear el paquete, que estaba simplemente atado con un trozo de cuerda, y decidiera quedarse con el contenido?

—Había grandes probabilidades, en efecto— convino Whiting.

—Por eso —concluyó el coronel—podemos dar por sentado que no le importaba que los objetos robados llegasen o no a manos del gerente del hotel.

—Lo que quería era deshacerse cuanto antes del contrabando. Le quemaba.

—Su ingenuidad de imaginación es admirable, mi querido Whiting —dijo Creevy con una sonrisa—. Si lo que quería era deshacerse del contrabando o porque quemaba, pudo echarlo al Correo o arrojarlo por una alcantarilla, y no elegir el procedimiento más complicado y expuesto. Se parece a los dibujos de Heath Robinson. ¿Los recuerda?

—No.

—Se perdió algo bueno. Uno de los mejores era un aparato destinado a calentar las rodillas, dejadas al descubierto por el tonelete de los escoceses, durante la guerra. Era ingeniosísimo. Creo que uno de sus comediantes americanos, Joe Cook, me parece, implantó en el escenario la técnica de Heath Robinson.

—Ah, sí. Joe Cook. Le conozco.

—Bien, pues el punto a que me refiero es que la técnica Robinsoniana empleada en la devolución de los objetos de Duval indica una imaginación a la vez ingenua e inocente La complejidad del procedimiento implica ingenuidad, pero lo expuesto del sistema sugiere inocencia.

—Inocencia — rezongó Whiting — es una palabra nueva para un individuo que tiene dos asesinatos a su crédito.

—Por inocente quiero significar falta de mundanidad, de espíritu práctico.

—No me importa lo que le llame — replicó Whiting—, con tal que consiga echarle la vista encima. Ahora ya sabemos tras lo que vamos... a quién tenemos que cazar.

—Sí — convino el coronel, distraídamente—, al menos sabemos eso.

Sonó el teléfono.

—Es para el teniente Whiting— anunció Saunders.

—Diga —dijo Whiting—. ¿Qué? ¿De veras? ¿Cuándo? ¿Cómo lo sabes? Muy bien. Estaré en el vestíbulo dentro de cinco minutos.

Sé volvió a Creevy y exclamó:

—¿Qué dice usted de esto? El viejo Mortimer, el individuo que dice que oyó el disparo, ha desaparecido. Un vecino declara que le vio salir esta mañana con el coche lleno de equipaje, y la casa ha quedado cerrada como un tambor. Yo no le hacia vigilar muy estrechamente, pero uno de mis hombres tenía el encargo de echar un vistazo a la casa de vez en cuando, por si acaso. ¿Qué opina usted de su fuga?

—Pues que es posible que no pudiera resistir su sol de California ni un instante más. Treinta y cinco años es mucho tiempo, y, después de todo, era de Nueva Inglaterra. Él mismo me lo dijo.

El sol estaba todavía muy alto sobre el horizonte de La Jolla, pero en Londres hacía ya tres cuartos de hora que Big Ben había dado la medianoche. En una modesta casa de Bayswater el teléfono se puso a repiquetear con molesta insistencia. Ketnon, despertado de su primer sueño, lo escuchó todo un minuto sin moverse, luego maldijo por lo bajo y se arrojó del lecho.

—Sí, sí. ¿Qué pasa?

—¿Es usted, amigo? —La voz de Stanley llegó alegre y vibrante—. ¿Verdad que no le desperté a usted? Aquí Stanley.

—¡Usted tenía que ser! ¡Y yo que pensaba dormir esta noche a pierna suelta!

—Créame que lo siento. Se me ocurrió darle un telefonazo para decirle que estoy en Gaunt House, donde se celebra una magnifica reunión.

—¡Oh!

—Es una verdadera exhibición de bellezas, trajes y tocados.

—¿Y me llama usted para decirme eso?

—Y algo más. Creí que le gustaría saber que la rubia Juliette se encuentra aquí, que he bailado con ella, y no ha traído su collar.

—¿Cómo?

—Digo que no ha traído su collar. Y se me ocurre que el gabinetito de Cavendish Square estaba un poco a obscuras cuando Juliette lo sacó a la luz. Ella dice que no le parece de muy buen gusto ostentar alhajas costosas en los tiempos que corren. Nunca me di cuenta de que Juliette tenia estas preocupaciones sociales. Probablemente no tiene importancia, pero pensé que le gustaría a usted saberlo. Y ahora vuélvase a la cama. Si no consigue dormirse cuente hasta ciento. Yo siempre lo hago. Adiós.

—Escuche.

Kenton estaba hablando a un teléfono muerto. Stanley había colgado.

CAPÍTULO XV

FRANCOIS de Pratt recibió al distinguido pero desconocido visitante con una graciosa inclinación que amenazó quebrarle la cintura. El dependiente del joyero se lisonjeaba, de no haber confundido jamás un espurio aire de distinción con el verdadero artículo, y se enorgullecía también de poder olfatear el dinero. La calidad de este visitante estaba fuera de duda, y Pratt estaba seguro de que su sensible olfato percibía en él el aroma de la riqueza. Naturalmente que era fácil equivocarse en esto último. Las elegantes marcas de la Academia y de la Universidad se veían con frecuencia impresas en las personas menos dignas de crédito. Pero el joven caballero que acababa de entrar le satisfacía por completo.

¿Estaba libre monsieur Farjé? Su dependiente creía que sí e iría a verlo inmediatamente. Monsieur Farjé estaba libre, y a sus ojos el visitante encontró también evidente aprobación. ¡Buenos días, buenos días! ¿En. qué podía servirle? ¿El visitante deseaba hablar reservadamente? Que tuviera la bondad de pasar a su despacho.

—Eh bien, monsieur, ¿en qué puedo servirle?

El visitante paseó la mirada por el despacho con un aire meada de turbación y misterio.

—Yo deseaba... bueno, es un asunto algo confidencial, ¿comprende?

Uno de esos tipos ingleses cortos de lenguas, pensó el francés, y añadió en voz alta:

—¡Comprendido! El asunto puede ser tan confidencial como el señor desee. Ya se figurará el señor que en negocios como el mío hay muchos asuntos confidenciales.

El otro pareció animarse.

—Celebro saberlo. Sus palabras me tranquilizan. Se trata de un asunto verdaderamente delicado.

—¡Entendu! —replicó el joyero—. No se preocupe el señor.

Un asunto del corazón, pensó el comerciante. Tanto mejor. Los asuntos del corazón son los más provechosos para los que traficamos en piedras preciosas. ¡Estos inglesotes se conducen como niños cuando se trata de cuestiones de amor!

—No estoy completamente seguro de que pueda hacerse —murmuró el visitante, clavando una mirada estúpida en el espacio.

—¿De que pueda hacerse? ¿Qué quiere usted decir? —preguntó monsieur Farjé.

Sentía picado su interés y, por un momento, abandonó inconscientemente la tercera persona como respetuoso modo de dirigirse a su cliente.

—Me dió su nombre una amiga que tiene la mejor opinión de su trabajo.

—Ah, sí. La amiga del señor es muy bondadosa— dijo el primer joyero de Londres en laudable imitación de modestia—.¿Qué querría el caballero? ¿Quizá una creación original y artística? Si el señor tuviera la bondad de explicar la naturaleza de su deseo.

El caballero parecía no tener prisa. En lugar de contestar inmediatamente encendió un cigarrillo e inhaló y lanzó una nube de humo. Por un instante a monsieur Farjé le asaltó la duda, pues el olor que percibió su olfato era muy ordinario. Pero, no; se tranquilizó; sólo un caballero rico podía permitirse fumar tabaco tan detestable y barato.

—Verá usted — las palabras salieron de detrás de una pestífera columna de humo: — se trata de copiar una pieza de joyería.

—¿En piedras legítimas o de imitación?

—Oh, en imitación. ¿Puede hacerse?

Monsieur Farjé sonrió. No era aquella la clase de comisión que esperaba, pero todavía podía dejarle provechos. Y aunque fuesen pequeños, no eran de despreciar en aquellos tiempos.

—Eso depende—. contestó—. Puede hacerse, sí. Pero algunas piedras se imitan mejor que otras. Si el señor me dice la naturaleza de la joya,...

—Diamantes — contestó lacónicamente el señor.

—Ah... sí. No es tan fácil, pero puede hacerse. Naturalmente que un trabajo fino es mucho más costoso que uno inferior.

—Comprendido, señor.

La sonrisa de monsieur Farjé se amplió.

Cuando un cliente tomaba aquel tono, era música para sus oídos.

—Hay un rubí en el lote, también, dicho sea de paso —dijo el prometedor cliente con indiferencia.

—Eso es más fácil que los diamantes — dijo el joyero en tono confidencial—.¿Se trata de una sortija, quizás?

—No, nada de sortija. Un collar.

—¡Ah!

—Un collar bastante grande — añadió el inglés, haciendo frente a la sonrisa del francés con una mueca de su propiedad—. Un collar de diamantes con un rubí como broche.

—¡Oh!

Una mirada extraña asomó a los ojos de monsieur Farjé, pero si el otro la notó, no dió señales de ello.

—Sí. Todo un lote de piedras. Casi sesenta y nueve, para ser más preciso. Y el rubí del broche es realmente un ejemplar magnífico. Tenía dudas de si podría copiarse satisfactoriamente. Yo no lo quería creer, pero mi amiga dice que es completamente posible.

La extraña mirada de los ojos del joyero se hizo ahora tan patente que no podía pasar inadvertida ni aun para el más torpe testigo, y el inglés no siguió ignorándola.

—¿Le ocurre algo? —preguntó, mirando fijamente al joyero—. Quiero decir que si se siente usted indispuesto por casualidad.

Y las ojos del caballero, que habían estado mirando estúpidamente al espacio, se hicieron de pronto inteligentes y penetrantes. Monsieur Farjé se sintió desfallecer bajo aquella mirada, pero consiguió dominarse.

—No — dijo—. No es nada. No me siento indispuesto. Un momentáneo malestar solamente. Malheureusement, padezco de indigestión.

—Antipática enfermedad — le compadeció el inglés—. Gracias a Dios, todavía no la conozco. Tocaré madera. ¿Está usted seguro de que siente bien?

—Perfectamente. No vale la pena hablar de ello. Ya pasó. — Había pequeñas gotas de sudor sobre la frente del joyero, pero continuó sonriente—.El señor no ha mencionado el nombre de amiga que tanto aprecia mi trabajo.

—¡Por Dios que tiene usted razón! —replicó el otro, fija aun la mirada en el rostro del francés, del que se habían desvanecido todas las sonrisas—.Es mistress Anton Strong.

—¡Ah, sí! —El joyero respiró profundamente—. Madame Strong. Una estimadísima cliente y una encantadora dama, si me permite decirlo.

Las pequeñas gotas de sudor continuaban aún visibles.

—Encantadora, ciertamente — convino el inglés—. Pero ahora que recuerdo, me parece que no le he dicho mi propio nombre. Estúpido de mí. Aquí tiene mi tarjeta. Es profesional, pero no llevo otra encima.

La tarjeta cambió de manos, y monsieur Farjé la leyó. Hubo un pequeño estremecimiento en los músculos que rodeaban su boca, pero aquello fue todo.

—Muy honrado, inspector Stanley — dijo, reteniendo la tarjeta entre sus gruesos dedos y colocándola sobre la mesa—. Celebraré serle de alguna utilidad. En lo que respecta al collar, si tiene usted la bondad de traerlo, le haré someter a tasación.

«No lo hace del todo mal, pensó Stanley. Representa su papel como si no supiera de qué se trata.»

—Gracias — respondió—, pero me temo que no me haya usted comprendido bien. Es culpa mía, naturalmente. Estúpido de mí. Siento únicamente curiosidad por saber si puede hacerse o no el trabajo que le he descrito. Me pareció usted el hombre más apropiado para satisfacerla. Lamento haber dado lugar a esta mala interpretación.

—No lo lamente, inspector—. La serenidad de Farjé era ahora perfecta—. Me siento satisfecho de haberle sido útil. Quizá le interese que sigamos hablando del asunto. Si es así, estoy a su disposición.

—Es usted muy amable —dijo Stanley—, pero no creo que tenga que volver a molestarle. Más bien creo que he averiguado todo lo que deseaba saber. No hay nada como acudir a un perito cuando se desea una información.

—Cada uno tiene su especialidad — replicó modestamente el joyero—. ¿Me será permitido dar las gracias a madame por haberle dirigido a usted aquí.

—Como guste — dijo indiferente el detective—. Pero como realmente mi visita no ha sido de cliente, juzgo que no hay motivos para ello.

—Como el señor quiera.

El inspector Stanley fue escoltado desde el despacho, a través de la tienda, hasta la puerta de Bond Street, con todos los honores, y fue despedido por una profunda reverencia de monsieur Farjé. El joyero, al volverse, encontró al exquisito Francois de Pratt dos pasos más atrás, doblado por la cintura todavía. El corazón del empleado latía apresuradamente de satisfacción, pues estaba seguro de que había presentado a su principal un cliente de importancia. El francés miró fijamente a su dependiente y estalló:

—Mon Dieu! ¡Sacre nom d’une vache! ¿No tiene usted nada mejor que hacer que doblarse como un maestro de baile? ¡Idiot! ¡Bah!

Dentro de su pulida concha, el alma sensible y delicada de Francois de Pratt se estremeció de horror.

—Fue algo espantoso, querido —aseguró a su más íntimo amigo aquella noche—. ¡Nadie me habló así en mi vida! ¡El bruto!

Monsieur Farjé echó a un lado a su dependiente, penetró en el despacho, cerró la puerta y descolgó el teléfono. Pero fue sólo para enterarse de que madame Strong no estaba en casa.

Mortimer Lionel Stanley se encaminó andando hacia Piccadilly, silbando una musiquilla casi inaudible, pero que servía para expresar su satisfacción. Se sentía satisfecho, no precisamente de sí mismo, pues estaba casi desprovisto de amor propio a pesar de sus ampulosas maneras, sino satisfecho de la suerte que hasta entonces le había acompañado.

Farjé había resultado absurdamente fácil; había caído en la trampa como una sencilla perdiz. No podía haber confusión respecto a las reacciones del joyero. Tan seguro como que el buen Dios hizo las pequeñas manzanas y que Johnny Walker continúa todavía tan campante, Farjé había copiado aquel collar ¿Pero por qué le copió? Había varias posibilidades, pero solamente una llamaba la atención de Stanley, por el momento. No pasaba aún de ser una conjetura, pero si le seguía soplando la suerte, pasaría a seguridad antes de terminar el día.

Consultó el reloj. Poco más de las doce. ¿Iría a informar a Kenton o esperaría hasta última hora? Mejor esperar informe sería más completo. Pasaría por su club y se daría el placer de despotricar contra la política extranjera del gobierno con algunos amigos que encontraría allí ya despotricando. Después se obsequiaría con una comida decente y se dirigiría a su departamento a tiempo de acudir a una especie de cita.

Eran las dos y cuarto cuando Stanley, aliviado de su spleen político y confortad: con algunos fiambres, ensalada y café, se ponía en camino para su piso de Mount Street. Al cruzar por Berkeley Square, el sol se asomó por entre las nubes, y Stanley lo tomó como señal de continuada buena fortuna. Una vez en el living-room de su segundo piso, anduvo por la habitación durante uno o dos minutos y luego se acomodó junto a una de las ventanas que daban a la calle. Por detrás de la cortina medio echada podía ver claramente la acera opuesta; pero, al parecer, todavía no con la suficiente claridad, pues requirió la ayuda de un par de gemelos de teatro que colocó sobre el alféizar.

Probablemente tendría que esperar por lo menos treinta minutos, ya que la hora designada eran las tres. Pero su vigilancia quizá alcanzase más pronto su recompensa—las personas atacadas de nerviosismo acuden temprano a las citas—, o quizá no hubiera recompensa en absoluto. Enfocó los gemelos sobre Ja casa de enfrente para prueba. Como la suya, constaba de cuatro pisos, con una fachada de piedra de Portland. Stanley volvió a dejar los gemelos e invocó a la diosa de la paciencia.

Pasaron unos cuantos vehículos y unos cuantos peatones. No era probable que ninguno de ellos llegase en coche particular; no era probable siquiera que llegase en un taxi. Un taxi despedido unas cuantas calles más arriba era lo indicado. Nada de imprudencias. Había una remota posibilidad de que se hubiesen puesto en contacto una con otra, pero lo más probable era que ninguna supiese que la otra compartía sus preocupaciones. Las dos se habrían guardado muy bien de comunicar el asunto al amigo más íntimo, por no decir a un familiar.

Apareció una figura caminando rápidamente por la acera opuesta. Los dedos del detective se cerraron sobre los gemelos.

¡No era ella!

¿Resultaría demasiado fantástico el andamiaje de conjeturas levantado por su imaginación? ¿Resultaría, al final, que se había equivocado? Quizá. ¿Pero qué otra explicación razonable había? Al menos era una respuesta plausible a toda una serie de circunstancias desconcertantes, y cuando la posibilidad levanta su cabeza, no había más remedio que apuntarla con los dos cañones. Claro es que el suyo era un disparo en las tinieblas; podía dar en el blanco o podía no dar.

Por dos veces más, durante los minutos que siguieron, cogió los gemelos, pero ambas resultaron una falsa alarma. No eran todavía las tres, sin embargo. ¡Faltaba demasiado tiempo aún. De pronto se levantó de la silla y se llevó los gemelos a los ojos. Pero al primer vistazo se convenció de que no los necesitaba. No podía confundirse aquella esbelta figura que se movía con igual gracia a pie que a caballo, en el salón de baile que en los terrenos de caza. No había nada de furtivo o reservado en sus movimientos. Caminaba rápidamente, pero sin aparente premura, sin mirar a derecha ni a izquierda. Al llegar a la casa de enfrente penetró en el portal sin mirar siquiera el número, y, al volverse, la ampliación de sus facciones en los potentes lentes demostró a Stanley que su expresión era perfectamente serena. Ningún otro observador hubiera podido sospechar que la dama se dirigía a una misteriosa cita, posiblemente llena de asechanzas y peligros.

—¡Bravo! —exclamó Stanley para sí—. Esta es de pura sangre.

La dama había desaparecido en el portal. Pasó un minuto y luego otro.

—Estará mirando el nombre de la tarjeta— pensó Stanley—. ¿Cuánto tardará en darse cuenta de que la han engañado? O quizá decida que se ha confundido de dirección.

En aquel momento otra figura femenina entró en el campo visual de los gemelos.

—¡He derribado un pájaro de cada tiro!

— exclamó, en su excitación, Stanley casi en voz alta—. ¡Y entra también en el portal! Será un interesante encuentro. Me gustaría escuchar lo que hablan. ¿Debo presentarme a ellas ahora mismo, como por casualidad? Van a salir del portal de un momento a otro. ¿Ataque frontal o táctica más sutil? Ninguna ocasión mejor para sorprenderlas desprevenidas. Voto por el ataque inmediato.

Se detuvo sólo unos momentos para dar unas instrucciones a su criado, pero cuando llegó a la calle, una de las mujeres se había separado ya unos metros en dirección a Berkeley Square, mientras la otra se había perdido de vista. Stanley se lanzó en persecución de la pieza visible.

Cuando la saludó con aire de sorpresa, Juliette Strong se permitió mostrar su sorpresa también.

—¡Oh, Mortimer Lionel! Volvemos a enencontrarnos otra vez. Tenga cuidado, o la chismografía nos cogerá por su cuenta.

—Dios me libre — replicó riendo Stanley—. Hay que evitar a toda costa el hálito del escándalo.—¿Aletearon sus párpados ante aquellas palabras aparentemente burlonas? A Stanley le pareció que sí—. Pero usted se expone a tropezar conmigo si coge la costumbre de pasear bajo mis ventanas.

—¿Bajo sus ventanas?

—Tengo mi piso unas puertas más atrás.

—¡Qué casualidad!

Su interés parecía mera cortesía, pero Stanley sabía que la dama era una buena actriz.

—Y hace solamente unos minutos, cuando me asomé a mi ventana para ver qué tiempo hacía, por si tenía que ponerme abrigo ligero o grueso, se presentó a mi vista una visión encantadora. No me censure, pues, si bajé las escaleras de dos en dos.

—Es usted muy galante, inspector — sonrió ella, como para subrayar el título—, pero está muy gastado eso de visión encantadora.

—Lo lamento. Es que tengo muy poco de poeta ¿Le parece mejor se presentó un cisne ante mis deslumbrados ojos»?

—No es tampoco nada nuevo, pero está mejor.

—Gracias. En realidad la visión fue doble. Delicada belleza por una parte, y exuberante feminidad por otra; cabellos negros como el ala del cuervo en contraste con otros rubios ceniza. Y ahora la mitad de la encantadora visión voló—Stanley se echó a reír—. Comprendo que no me doy maña para estos florilegios. Lo que quiero decir es que me pareció verla a usted con lady Ashdale. ¿Qué sucedió? ¿Se la tragó la tierra?

—Era Edith Ashdale — contestó Juliette Strong, con calma—; pero su desaparición no fue tan dramática como usted sugiere. Difícilmente un caso para Scotland Yard.

Dió la casualidad de que las dos vinimos a visitar al mismo tiempo a una amiga, y nos encontramos con que la amiga no estaba en casa. Cuando salíamos pasó un taxi, y Edith lo tomó. Yo dije que prefería pasear un poco, pero he cambiado de intención. Creo que hay una parada de taxis en aquella esquina.

Estas palabras fueron agradablemente pronunciadas, pero jamás se despidió a nadie más claramente en el mundo. Stanley optó por no darse por enterado.

—Oh, no —protestó—, no me prive tan apresuradamente del placer de su compañía. Ya que he tenido la suerte de encontrarle me resisto a verme abandonado en tan hermosa tarde. Vea... hasta brilla el sol; y el sol en Londres y en marzo no es para desaprovecharlo. Paseemos charlando; al anochecer tomaremos el té en cualquier parte. ¿Qué le pareció a usted la reunión de anoche?

—Tengo ya compromiso para tomar el té — contestó mistress Strong — y temo que esta tarde me encontrase usted una compañera demasiado aburrida. Fue una buena reunión, pero algo fatigosa.

—Nadie lo diría, mirándola a usted — dijo Stanley galantemente—. Parece usted tan fresca como un favorito del Grand National en la primera arrancada.

—Eso es debido al maquillaje — replicó Juliette.

De llevar alguno, era imperceptible.

—No lo creo —declaró Stanley—. Pero el maquillaje debe ser muy útil a veces Yo lo hubiera necesitado esta mañana para no parecer cansado después de mis muchas tareas.

—¡Pero las tareas de un detective deben ser tan interesantes! —Un ligero tono de sarcasmo acompañó las palabras—. Estoy segura de que su tiempo es demasiado valioso para malgastado en vana charla con una persona como yo.

—A veces lo son —dijo Stanley, como contestando a la primera afirmación de la dama—. Esta mañana, por ejemplo, tuve una interesantísima entrevista con un joyero... con Farjé.

Silencio.

—Ya conoce usted a Farjé. El que vendió a su marido el collar que no lució usted anoche...

—Ciertamente que conozco a Farjé — pronunció las palabras como si el nombre no tuviera para ella el menor interés.

—¡Buen artista! —comentó Stanley—.Su negocio es uno de los más prósperos de Londres.

—Gracias —sonrió ella—a su fórmula de cobrar el doble que los demás. Siempre da resultado. ¡Ah! Tenía razón. Allí hay algunos taxis —añadió, señalando al otro lado de la plaza.

—Entré a preguntarle sobre la posibilidad de imitar una pieza de joyería. Al principio no me comprendió. Creyó que iba a hacer una compra, y sólo se dio cuenta de que estábamos discutiendo un caso puramente teórico cuando ya me había dicho todo lo que quería saber.

Juliette apretó el paso ligeramente.

—Si no tuviera usted tanta prisa — añadió Stanley—, podríamos hablar de joyas y de otras cosas interesantes. Del juego, por ejemplo.

—Me temo que no me interesarían. Ya le he dicho que esta tarde me siento francamente insulsa.

—¡Es una lástima! —dijo amablemente Stanley —; yo me siento con ganas de hablar y preferiría que fuese con usted mejor que con cualquier otra persona... con su marido, por ejemplo.

Mistress Strong se volvió y le miró francamente a la cara, como para estudiar sus facciones.

—¿De veras? —dijo todavía con calma—. En ese caso será mejor que suba usted al taxi conmigo. Puede usted decir al conductor que nos dé una vuelta por el parque.

—Un gol para el equipo nacional —pensó Stanley.

—A usted le toca hablar — dijo la dama cuando llevaban ya algún tiempo viajando en silencio —Usted fue quien dijo que se sentía con ganas de conversación.

—Es cierto —asintió Stanley—. Estaba pensando cómo empezar. No hay razón para hacer esto aún más desagradable.

—Es usted muy bondadoso. Pero como no sé de qué se trata, no puedo apreciar si es desagradable o no.

Stanley la miró con admiración. De llegar a confesar algo, no sería por debilidad o temor.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias.

Le ofreció un fósforo y encendió otro para sí.

—Usted iba por «El Carrousel» con frecuencia, ¿verdad?

—Bastante — contestó ella—. Era algo mejor que muchos establecimientos de su clase. Habla más alegría...

—¿Iba usted a cenar y bailar, o a jugar?

—A jugar—fue la inesperada respuesta.

—¿Al baccarat?

—Sí.

—Creo que no tenía usted mucha suerte.

—Rara vez la tengo, pero me gusta el juego.

—¿Pero perdía usted fuerte?

—Créalo así, si gusta.

—Quizá más de lo que podía soportar.

—Yo no diría eso. Es cuestión de opiniones.

—¿Pero tenía usted dificultades para pagar?

—No — se colorearon sus mejillas—. Supongo que se dará usted cuenta de que se está poniendo insufrible.

—Créame que no me divierte.

—Tiene realmente algún objeto continuar esta conversación, o la llamaremos interrogatorio?

—Prefiero la palabra conversación. Y creo que estaremos de acuerdo en que es mejor para todos que haya hablado con usted y no con su marido. ¿No es cierto?

Un avivamiento del color de sus mejillas fue, la única respuesta.

—¿Dice usted que tenía medios para pagar?

—Ciertamente.

—¿Entonces no se trataba de pérdidas a los naipes?

—Perdón. No comprendo.

—No importa por el momento — Stanley modificó su ángulo de ataque—. ¿Acostumbraba usted a ver en «El Carrousel» a un individuo llamado Duvernier?

—¿Duvernier?

—Gastón Duvernier. Un francés o belga según tengo entendido.

—Me parece recordar a tal persona... vagamente.

—¿Sólo vagamente?

—Los jugadores cambiaban constantemente, y mi interés estaba en los naipes.

—Lo pregunto porque usted y Duvernier tenían algo en común.

—¿De veras? Oh, sí, supongo que él también disfrutaría mucho con el juego; de otro modo no habría ido por allí.

—No me refiero al juego. Me refiero a las joyas. Me refiero al hecho de que él poseía un collar exactamente igual al suyo... como el que me enseñó usted ayer por la mañana, como el que dejó usted de llevar anoche.

La observaba atentamente mientras hablaba, pero su expresión no cambió. Continuó mirando, por la ventanilla delantera del coche, a la estólida espalda del conductor.

—¡Qué interesante! —murmuró.

—Mucho. Y una coincidencia verdaderamente notable, porque cuando hablé de parecido quise decir piedra por piedra y grano por grano, hasta el broche de rubí.

—¿Quiere usted que me maraville de la coincidencia? Muy bien, me maravillo. ¿Está usted satisfecho?

—Admiro su serenidad —dijo Stanley—, pero debe usted comprender que ella misma la delata a usted. Si mis suposiciones no fuesen acertadas, si usted realmente no supiera de lo que estoy hablando, no se mostraría tan fría, sino francamente perpleja e intrigada. Su actitud es demasiado perfecta.

—Yo no puedo ser responsable de sus suposiciones.

—Como usted guste — el detective volvió a cambiar bruscamente de acento—. Hablemos ahora de Irene.

—¿De quién?

—De Irene von Beck. Seguramente que usted la recordará... y no dirá en este caso que sólo vagamente.

—No niego que conozco a madame von

Beck. Íbamos con frecuencia, juntas a «El Carrousel». Marchó de Londres hace tiempo, según creo.

—Pero supo usted esta mañana que había regresado.

—¿Yo?

—¿No recibió usted una nota de ella? Juliette Strong miró a su interrogador.

—¿No es un poco tonto que yo trate de contestar sus preguntas cuando usted parece saber ya todas las respuestas?

—La nota sugería que usted visitase cierta dirección de Mount Streets, aunque eso de «sugerir» es demasiado suave. Sería más apropiado decir que se la apremiaba a usted para...

—¿Son todos los detectives tan hábiles como usted? —preguntó con acritud la bella.

—Se la apremiaba a usted para que fuese —continuó él, prescindiendo de la interrupción—, porque había regresado cierta persona a la ciudad... una persona que volvía a amenazar su dicha. ¿Cierto?

Silencio.

—¿Supo o sospechó usted que Irene von Beck y Duvernier se conocían más de lo que aparentaban?

Silencio.

—Me imagino que no — continuó él su monólogo—. Usted se sorprendió, probablemente, de que ella le escribiese como lo hizo, pero sus palabras, aunque vagas, le hicieron suponer que ella sabía de ciertos asuntos más de lo que convenía a su tranquilidad, y usted no se atrevió a desdeñar su oferta de ayuda. Por eso, naturalmente, acudió usted a Mount Street a la hora fijada.

—Nunca creí que nuestro Scotland Yard fuese un rival de la Ogpu —dijo Juliette con amargura—. Por lo visto abre y examina toda nuestra correspondencia.

—Se equivoca usted — replicó Stanley—. Esta pequeña labor informativa es completamente mía.

—¿Qué divertido! ¿Entonces se dedica usted en sus horas de asueto a interceptar la correspondencia de los ciudadanos?

—No me sería posible. Pero si escribir esa correspondencia por mí mismo.

—¡Oh! —la dama se volvió rápidamente hacia él—. ¡Estúpida de mí! Debí sospecharlo sin que me lo dijeran. Mis felicitaciones, inspector. ¡Ha sido brillantísimo!

—¡Por favor! —Stanley levantó una mano en gesto de protesta, y su voz cambió el tono oficial por el amistoso—. ¿No comprende usted que simplificaría grandemente las cosas siendo franca? Con ello no correría usted el menor riesgo. Usted no ha hecho nada malo... legalmente. Lo que usted me diga permanecerá encerrado bajo llave; ni siquiera lo incluiré en mi informe. Debe usted comprender que la causa de que los chantajistas continúen floreciendo es que sus victimas insisten en protegerlos. ¿No sería mejor cooperar?

—Yo no sé nada de chantaje.

—Y sin embargo, reaccionó usted con mi nota justamente como yo esperaba. Y lo curioso es que a lady Ashdale le ocurrió lo mismo.

—Yo nada tengo que ver con los actos de Edith Ashdale.

—Pero reflexione usted — continuó Stanley pacientemente—que yo no le pido que me diga cómo o por qué Duvernier consiguió apretarle los tornillos. No trato de penetrar en su vida secreta... si es que la tiene usted. Trato simplemente de comprobar, sin que quede sombra de duda, que Duvernier era la clase de pájaro que creo, y su juego el que supongo.

—Yo no puedo impedir sus suposiciones mientras se empeñe usted en suponer.

—¿Pero no me ayudará?

—El asunto carece en absoluto de interés para mí.

—Por lo visto usted cree que es un libro cerrado — suspiró Stanley—. Pero usted temió que no lo fuese cuando recibió aquella nota.

—Y la nota era una falsificación.

—No sé cuántas iniciales mecanografiadas constituyan una falsificación, pero dejémoslo pasar. ¿Le interesaría a usted saber que su amiga Irene von Beck estaba de acuerdo con Duvernier, y que eran un par de pillos que trabajaban de común acuerdo?

—No me interesa nada relacionado con madame von Beck.

—Mencioné el hecho porque se me ocurrió que usted pudiera haberse confiado imprudentemente a la dama, es pura suposición, claro está, y que una advertencia podría apartarla a usted de repetir la equivocación con alguien más.

—Su solicitud es conmovedora.

—Farjé copió el collar, por supuesto — dijo él, contestando al sarcasmo con un ataque directo—, y el original fue a parar a Duvernier.

—Mi collar está en mi caja de caudales — hizo la afirmación tan tranquilamente y con tan ligero énfasis como si hubiera dicho que hacía buen tiempo.

—Pero no lo lleva usted estos días.

—Las razones que he dado serían generalmente aprobadas.

—Su conciencia social la honra a usted. ¿Pero qué le parecería si yo sugiriese a esposo que el collar guardado en su caja de caudales no es el que supone?

—Usted no hará eso —dijo ella, volviéndose para mirarle.

—¿Por qué no?

—¡No lo hará! —Lo dijo sin levantar la voz, pero las palabras habrían sido menos imperiosas de haber gritado.

—Está usted muy segura, mi querida señora —sonrió él—. Lo haría, sí creyera que es necesario. Pero no lo creo así y no quiero amenazarla en vano.

—Entonces no veo razón para continuar esta discusión. Si tiene usted la amabilidad de decir al conductor que me deje frente al Ritz...

—Ciertamente. Pero antes voy a decirle una cosa más. ¿Variaría su actitud si supiese que Duvernier ha muerto?

—¿Qué dice usted?

—Que ha muerto, o, mejor dicho, que le han asesinado.

—¡Asesinado! —Por primera vez en la tarde se la vio visiblemente emocionada.

—Y madame von Beck, también — añadió él, aprovechando la ventaja.

—¡Irene! ¡No! Es increíble... —Se calló y miró a Stanley con recelo—. ¿Es otro truco?

—Me temo que no — dijo él con gravedad—. Es perfectamente cierto. Ambos fueron asesinados en un lugar de California. Él de un tiro y ella de una cuchillada, al parecer por un tercer miembro de su preciosa banda. Parece ser que el collar está en el fondo del asunto.

—¡Oh, qué horrible! —se estremeció ella.

—El collar está ahora en manos de la policía de California —explicó Stanley, ensanchando la brecha — y, si su dueño fuese discretamente identificado, no veo razón para que no se le devuelva reservadamente....

Juliette Strong sonrió con toda naturalidad. De nuevo era completamente dueña de sí misma.

—Olvida usted, inspector — dijo—, que mi collar está guardado en mi caja de caudales en Cavendish Square.

Stanley se la quedó mirando y pensó:

«¡Diablo! Es imposible apartar a esta mujer de la línea recta. Duvernier debió encontrarle la cuerda sensible; de otro modo no le hubiera dado resultado el chantaje.»

Y añadió en voz alta:

—Como usted guste. Pero si cambia de modo de pensar... Algo habrá que hacer con el collar, que está roto, dicho sea de paso, y no me imagino que Duvernier dejase herederos o cesionarios — bajó la ventana delantera—. Conductor, frente al Ritz.

Los silencios de Juliette Strong habían sido elocuentes, y en lo que a Stanley se refería, la evidencia era completa, pero estaba decidido a pulimentar el trabajo celebrando una pequeña conversación con lady Ashdale. La conocía superficialmente, pero si el juicio que se había formado de su carácter era correcto, tenía masilla donde Juliette acero. Linda como el diablo, pero con sesos de chorlito.

—Lo siento, señor — dijo el criado que cogió su tarjeta—, pero su señoría no recibe.

—Oh, en ese caso —dijo Stanley, escribiré una nota y tendrá usted la bondad de pasársela. Quizá se decida a dedicarme unos minutos.

—Lo lamento muchísimo, señor, pero no podré hacerlo — el criado miró discretamente al impecable visitante, y aparentemente decidió que era digno de confianza—. Verá usted, señor, su señoría ha caído repentinamente indispuesta. Hace un rato regresó a casa y parecía muy enferma. Estamos esperando al doctor de un momento a otro.

El inspector Mortimer Stanley expresó su simpatía y se retiró discretamente.

Unos metros más allá de la casa reconoció a sir Bateman Cline, al bajar de una limousine. La visita no había resultado, pues, completamente infructuosa: Stanley sabía, como todo el mundo, que sir Bateman se había hecho famoso y rico cuidando los nervios de sus clientes de Mayfair.

CAPÍTULO XVI

EN el mismo minuto en que Mortimer Stanley se retiraba del domicilio de lady Ashdale—pero, según el convencional testimonio de los relojes, ocho horas antes—, el coronel Winston Creevy se paseaba por la carretera de la costa de La Jolla. Había desayunado bien y se sentía de un humor juvenil. El aire era fragante y suave, y todavía agradablemente templado por los oblicuos rayos del sol. El Pacífico se había puesto su azul más azul. El verdor de las montañas era rico y variado, y las flores nunca habían parecido tan bellas. Era, en suma, una mañana perfecta. Pero el coronel Creevy no se sentía feliz. Sus ojos miraban distraídos lo que le rodeaba.

Era culpa suya, naturalmente, y no tenía que censurar a nadie. Se había mezclado en el asunto voluntaria y deliberadamente, porque era incapaz de resistir a la tentación, como los cocainómanos lo son de apartarse de su droga favorita. Pero también las circunstancias habían conspirado para enredarle. Fue pura casualidad el encuentro con Whiting, y de haberse encargado del caso otro policía, Creevy, por mucho que le tentase la ocasión, se habría echado a un lado.

Y ahora, en lo que a Whiting ¡concernía, el misterio se había convertido en poco más que la tradicional caza del hombre. El asesino había sido identificado, y todo lo que quedaba por hacer era la tarea rutinaria de echarle la mano. Aquel era un trabajo policíaco, también, pero no interesaba a Creevy.

Lo más probable era que Fierre fuese cogido, tarde o temprano, pero quizá pasasen años y la captura se realizase a centenares de millas de la escena del crimen. Cuando una caza de esta clase empezaba proseguía incansablemente, sin tener en cuenta el tiempo, Ios océanos y los continentes. La captura del fugitivo mister Henry Mortimer, por otra parte, había sido efectuada con diligencia y facilidad. Whiting había telefoneado a Creevy la pasada noche para contarle el suceso, y el coronel se reía todavía al recordarlo.

El número de matrícula del coche de mister Mortimer había sido radiado, y dos agentes motociclistas habían dado con el caballero en un puesto de gasolina de Victorville. Hombro con hombro, y detrás de sendos revólveres, los guardianes de la Ley se enfrentaron con su enemigo. Después de asegurarse de que no iba armado, se habían guardado las armas, mientras comunicaban a Mortimer que se le buscaba para interrogarle... ¿Por qué había abandonado La Jolla tan repentinamente y sin decir una palabra a nadie? ¿Adonde iba y cuándo pensaba regresar?

Las respuestas de mister Mortimer fueron elocuentes, pero habrían sido más aclarativas de no haberse compuesto casi exclusivamente de exabruptos y maldiciones. El ¡anciano caballero iba de viaje y eso era todo. Era blanco, libre y mayor de edad, no debía nada a nadie, y estaría bueno que dos gaznápiros con uniforme le impidiesen ir adonde le viniera en gana. Dicho esto, pisó el acelerador, y los revólveres tuvieron que volver a salir de sus fundas. Finalmente, cuando el anciano quedó convencido de que le iban realmente a retener hasta que contestase a ciertas preguntas, se volvió un poco más tratable, aunque no menos maldiciente.

¿Querían saber a dónde ¡iba? Pues a casa y todo lo más de prisa posible.

¿A casa? ¡Pero si vivía en La Jolla! ¿No llevaba viviendo allí treinta y cinco años?

Sí, treinta y cinco años. Pero aquél no era su hogar.

¿Dónde estaba entonces?

En el Estado de Maine. En South Berwick.

¿Y por qué tan repentina prisa en volver a él?

Una carta, incluyendo un recorte de periódico, fue entregada a los agentes como muda respuesta.

La carta era breve: «Querido Hen: Minnie ha muerto. Lee lo que te incluyo. Paul.»

Y el recorte, de un periódico de South Berwick, informaba al mundo de que Minerva Parker Mortimer, amante esposa de Henry Mortimer, quien, por razones de salud, vivía desde hacía años en California, había sido llamada, a la edad de sesenta y siete años, al seno de sus padres. La difunta era una incansable protectora de la Iglesia y la caridad.

Los agentes de la Ley quedaron avergonzados y balbucieron su condolencia. Hasta sintieron la necesidad de descubrir sus cabezas en señal de respeto por Minerva Parker Mortimer, que yacía muerta, terminados sus trabajos por la Iglesia, y la caridad, a unos centenaries de millas al Este. Y entonces recibieron una verdadera muestra de elocuencia de mister Henry Mortimer.

¡Al diablo su simpatía! En punzantes frases hizo un somero relato de la vida y obras de la difunta, pero no llorada Minerva. Sus defectos como mujer y esposa quedaron trazados con vivos ¡colores. Sus pecados por omisión y comisión quedaron catalogados. La historia marital de Henry Mortimer de South Berwick fue, descrita con el debido énfasis para sus menos amables características, hasta el día (hacía ahora treinta y cinco años) en que terminó bruscamente.

—Le di la llave y dije: Ahí tienes la casa. Todo es tuyo. Pero no volveré a poner los pies en ella ni en este pueblo hasta que te mueras, y hasta entonces no volverás a verme el pelo.

Y con esto, mister Mortimer pisó el acelerador y salió bufando carretera adelante, seguido por las, asombradas aunque respetuosas miradas de los dos policías, que comprendieron que, por una vez en sus vidas, habían tropezado con un hombre capaz de cumplir su palabra.

Creevy rió al recordar el episodio, pero su rostro volvió a ponerse inmediatamente serio. En aquella luminosa mañana no se encontraba de buen humor para sonreír siquiera. Tenía que hacer frente a una responsabilidad, que no podía ser menos de su gusto. ¿Pero por qué tenía que hacerle frente? Él no tenia intervención oficial en el caso y, por tanto ninguna obligación efectiva. ¿Deberes hacia la sociedad? No pasaba de ser algo convencional. ¿Justicia abstracta? ¿Valía la pena respetar ninguna justicia de la que no se derivase un bien concreto? El asesinato era el más grave de los crímenes, no había duda. ¿Pero era siempre un crimen? ¿No era a veces una bendición para la sociedad? Los funcionarios de policía que se veían obligados a matar en defensa de la Ley y el orden no eran criminalmente responsables. Tenían licencia especial. Concedido; ¿pero es que un ciudadano particular no debía a veces disfrutar del mismo derecho? En el caso de defensa propia lo disfrutaba. Pero no todas las amenazas eran físicas ni todas las defensas corporales. El coronel empuñó su bastón y maldijo entre dientes a un joven ciclista que estuvo a punto de derribarle. Un instante después se dio cuenta de que estaba realmente maldiciéndose a sí mismo por haberse mezclado deliberadamente en un asunto tan desagradable.

Lo mejor era hacer el equipaje y largarse de allí cuanto antes... Pero una especie de orgullo profesional le impelía a dejar definitivamente terminado el caso... o, más bien, a demostrar a ciertas personas interesadas que lo había conseguido.

De todos modos, le gustaría charlar un poco con Blythe antes de partir. Todos los especialistas estaban un poco chiflados. Pasearía otra hora más y volvería al hotel a dar órdenes a Saunders. Después de comer visitaría a Blythe. Entretanto buscaría la oportunidad de telefonear a Whiting para comunicarle que se marchaba.

—¿Saldremos para San Francisco mañana? Muy bien, señor —dijo Saunders, y se puso inmediatamente a hacer el equipaje.

—No nos detendremos en Hollywood de paso, ¿verdad, señor? —preguntó respetuosamente un momento después.

¿Por qué Hollywood? No me irás a decir que sientes curiosidad por las peliculeras.

Saunders pareció un poco confuso.

—Verá usted, señor — titubeó—; tengo un primo que está en eso de las películas. Vino a los Estados Unidos hace ya varios años, y parece ser que se atribuyó un título que le abrió todas las puertas. Es un detalle desagradable, señor, pero supongo que estas cosas suceden con frecuencia en los Estados Unidos. El país no está completamente terminado, por decirlo así.

—Creo que tendremos que detenemos en Hollywood — contestó con gravedad—. Y así podré conocer a su señoría. ¿O se contentó con una baronía?

Saunders enarcó las cejas, horrorizado.

—¿Conocerle, señor? ¡Dios me valga! ¡Eso no es posible, señor!

Y Saunders continuó haciendo sus paquetes.

Whiting se mostró verdaderamente decepcionado con la noticia.

—Usted sabrá lo que le conviene, jefe, pero desearía que se quedase por aquí algún tiempo más. No es que piense en el caso. Está ya terminado; sólo echarle la zarpa al prójimo, y se la echaré. Pero me cuesta trabajo despedirme de aquellos tiempos en que trabajaba a sus órdenes. De todos modos, pasaré por aquí esta tarde a decirle adiós.

Blythe estaba sentado en la terraza; frente a una mesa cargada de libros y papeles.

—Ya le atrapé —declaró, desenredando sus piernas del travesaño de la silla y señalando la última monografía de Dorp—. ¡Ya le atrapé, y esta vez le aseguro que no volverá a levantar la cabeza!

—¡Buena caza! —rió Creevy—. Supongo que reclamará usted sus bigotes como trofeo y los añadirá a su colección.

—Todos estamos un poco locos — sonrió Blythe—.Pero en algo hay que emplear el tiempo, ¿no le parece? Si no, valdría la pena vivir.

—De acuerdo.

—¿Scotch?

—Gracias.

Ya con la bebida en la mano, Creevy añadió:

—Bien; me marcho mañana.

—¿Cómo? —saltó Blythe—. Pensé que se proponía usted quedarse algún tiempo más.

—He cambiado de parecer.

—¿Pero y el caso famoso? No me irá usted a decir que se da por vencido.

—¡Oh! El caso está resuelto —dijo Creevy con indiferencia—. Está en el saco, como dice mi amigo Whiting.

—¿De veras?

—Sí. Ya sólo es cuestión de atrapar al asesino. Y sabemos quién es.

—¡Oh! —Blythe tomó un sorbito—. ¿Quién, si puede saberse?

—Un individuo llamado Pierre... es el único nombre que sabemos, un misterioso extranjero. No hay duda... según Whiting.

—¿Y según usted?

—Nunca me he permitido discutir con un profesional. Gracias a la valiosa ayuda de Scotland Yard, Whiting tiene su caso atado en un lindo paquete, que es lo que interesa. Mientras duró, fue una buena diversión.

—¿Cuál fue el móvil? ¿El robo?

—Un poco más complicado, pero es la vieja historia de los ladrones que riñen. Duval, la mujer y Pierre estaban complicados en un tenebroso negocio. Me imagino que la sociedad no ha sufrido ninguna gran pérdida con su desaparición.

Blythe asintió.

—Sí, a veces el asesinato resulta un bien para ella, pero en lugar de recibir un voto de gracias, su amigo Pierre tendrá que pagar con el pescuezo.

—Cuando le prendan. Y ese será otro tanto en favor de la sociedad. Pájaros como éso sólo dan molestias y gastos.

—Pero volvamos al asunto de su marcha. ¿Por qué ese repentino cambio en sus planes? ¿No le gusta mi pueblo adoptivo?

—Es delicioso —dijo Creevy, cogiendo un vaso—; completamente delicioso. Tenía que ser así, de otro modo usted y Peters no habrían echado raíces en él. Y, a propósito, ¿cómo sigue el muchacho?

—¿Peters?

—Tan animoso como la última vez que le vi. Siempre se siente feliz cuando gana un partido, y ayer tarde tuvo un gran triunfo.

—Parece un buen muchacho.

—Uno de los mejores. No es un gigante intelectual, claro está, pero si uno de los más bellos ejemplares de aquella juventud fuerte y sana de antes de la guerra.

—Era un gran jugador de cricket ¿verdad?

—Grande es la palabra, y lo sería todavía si no fuese por aquella pierna.

—Hijo del viejo Tennerton, si no me equivoco.

Creevy contemplaba el jardín, con el aire de un hombre que no da importancia a lo que está diciendo.

Blythe miró de reojo a su huésped y titubeó. Luego dijo:

—Sí, el hijo más joven.

—Yo hubiera creído que La Jolla resultaría demasiado pequeña para él desde la muerte de su madre —dijo Creevy, lanzando descuidadamente aquella pelota a la red de la conversación.

—¿A qué se refiere? —Los dedos de Blythe se ciñeron más fuertemente a su vaso.

—¡Oh! Estaba pensando que he leído en alguna parte que ella le dejó todo lo que poseía. Casi medio millón de libras. ¿No fue el año pasado? No está mal para un joven, ¿eh? Pero La Jolla no me parece el sitio más apropiado para disfrutar de esa fortuna.

—Peters es un muchacho muy sencillo. Dele usted su golf y su jardín, y no pedirá más.

Blythe sirvió al coronel otro whisky and soda.

—No me negará usted, sin embargo — insistió Creevy—, que una fortuna de esa importancia es un verdadero quebradero de cabeza. Le hace a uno blanco de toda clase de gorrones... y cosas peores.

—Supongo que será así — dijo Blythe lacónicamente—. Yo, por desgracia, nunca he tenido que sufrir tales molestias.

—Ni yo — convino Creevy—. Se trata nada más de un ligero comentario.

—En realidad, Peters me ha hablado muy poco de ese asunto — añadió Blythe, como queriendo aportar su contribución a la charla.—Lo tomó con calma, por decirlo así, porque ya sabía que tarde o temprano esa fortuna vendría a parar a sus manos.

—Era natural — dijo Creevy, y durante unos minutos la conversación languideció.

—La hermana es muy bonita, a juzgar por los retratos. Puede decirse que se publican constantemente.

Fue ahora el coronel quien se decidió a reanimar la charla.

—¿Hermana? ¿Qué hermana?

—La de Peters.

—¡Oh, sí! Nunca la he tratado.

—Ni yo tampoco. Juzgo por la publicidad de la dama, si se me permite llamarlo así. Parece ser que en nuestros días todo el que sobresale por cualquier concepto se siente ávido de publicidad. En otros tiempos se consideraba de mal gusto el que saliese el nombre de uno en los periódicos, y no digamos nada de eso de poner el retrato de una bella dama a disposición de cualquier Tom, Dick o Harry. No sé adónde vamos a ir a parar.

—Es un signo de los tiempos — comentó Blythe, como si desease dar un nuevo giro a la conversación—. Típico del final de una era... período transicional... cuando los nuevos aun no han empezado a cristalizar. Si nos remontamos a los años en que el sistema feudal empezaba...

—Sí — interrumpió Creevy, con una brusquedad que dejó las palabras de su interlocutor suspensas en el aire—. Sí, creo que tiene usted razón. Es el fin de una era, transición entre los viejos y los nuevos valores. Pero un muchacho como Peters, rama sana de añoso tronco, deserta realmente de su deber encerrándose en un lugar como éste.

—Bien, pero recuerde usted que la guerra...

—No es la primera guerra que hemos tenido— replicó Creevy con cierta testarudez—.Aunque, pensándolo bien, hará aquí mejor labor que embruteciéndose en el West End formando parte de ese rebaño que se llama a si mismo elegante. Su hermana pertenece a él. Si yo fuese su marido le daría una zurra y la tendría bien guardada en casa.

—Me temo no poder seguirle a usted — dijo Blythe con cierta aspereza—.No conozco a su hermana ni tengo noticias de su conducta.

—¿No le ha hablado a usted nunca de ella?

—No. Ni veo la razón para que la juzguemos nosotros.

—Lo siento. No he querido ofender. Probablemente, olvido mis buenos modales a la vejez. Pero censurar a la joven generación es uno de los pocos placeres que nos quedan a los viejos.— Las rosadas mejillas y la viva mirada del orador eran como una negación de sus palabras—. No es que tengamos derecho a hacerlo, cuando ni siquiera acertamos a resolver nuestros propios problemas.

«¿Qué se propone?, pensó Blythe». ¿O es que está hablando por hablar?»

—Tomemos la cuestión del deber, por ejemplo. Dije que Peters se está embruteciendo en California cuando su país tiene necesidad de temperamentos sanos y fuertes como el suyo. Pero ¿quién puede decir cuál es deber del prójimo si uno no está completamente seguro del suyo? Contésteme a eso.

Blythe tuvo la sensación de que su amigo no hablaba por hablar, y que toda aquella verborrea tenía algún objeto.

—No comprendo del todo... — murmuró.

—¿No? Estaba, simplemente, planteando un problema de ética.

—La ética no es mi fuerte.

—Ni el mío. Pero todos nosotros tropezamos con problemas de conducta, que lo son también de ética.

—Se expresa usted de un modo un tanto misterioso, Creevy.

—Quizá sea así desde su punto de vista académico. Todas mis palabras son como el preámbulo, expuesto a mi modo, de un problema personal, en cuya resolución espero que querrá usted ayudarme.

—Me agradaría. ¿Cuál es el problema?

La expresión de Blythe fue la de un hombre que ha reunido todo su valor para formular una pregunta que hubiera preferido callar.

—Si debo o no abandonar La Jolla antes de terminar la tarea.

Blythe lanzó un profundo suspiro.

—¿Vuelve usted a referirse a su misterioso caso de asesinato? Su problema es, por lo visto, si debe usted quedarse hasta que ese Fierre sea detenido.

—Interprételo de ese modo, si gusta.

—¿Podría interpretarlo de otra manera?

—Creí que me ayudaría usted mucho más.

El coronel Winston Creevy miró fijamente a J. Annesley Blythe, y J. Annesley Blythe miró fijamente al coronel Winston Creevy.

—Temo —dijo Blythe sin pestañear—que no lo podré ayudar en nada mientras no acabe de comprender su problema.

—Lo lamento — dijo Creevy.

Blythe no contestó.

El coronel miró por la ventana hacia el mar, y sus ojos tropezaron con una figura que se movía entre los rosales.

—Veo que el fiel Pedro sigue trabajando en él jardín — comentó—.Parece muy activo para ser mestizo.

—Es un buen hombre.

Silencio otra vez, mientras Creevy encendía un cigarrillo. Quien conociese sus expresiones tan bien como Saunders, o como Kenton, habría adivinado que debatía un nuevo curso de acción. Blythe se agitó en su asiento, un poco a disgusto.

—¿Cree usted que hay probabilidades de encontrar a Peters en casa?

El coronel hizo la pregunta bruscamente, con la energía de un hombre que acaba de tomar su decisión.

—¿Peters? ¿Ir a su casa ahora mismo?

—Sí.

—Lo más probable es que se encuentre jugando al golf. ¿Por qué lo pregunta?

—Querría que fuésemos a visitarle.

—¡Oh! —Blythe se humedeció los labios con la lengua.

—Me gustaría cambiar unas palabras con él antes de marchar. Es meramente una cortesía.

Blythe titubeó. Sí, era razonable que Creevy quisiera decirle adiós, ¿pero no se trataría de algo más?

—Estoy casi seguro de que se encontrará en el club — insistió.

—Preferiría encontrarle en casa, sería más cómodo. De todos modos, si usted no se decide a acompañarme, iré solo. ¿Hacia dónde cae la casa? No muy lejos de aquí, ¿verdad?

—No; muy cerca —contestó lentamente Blythe—; cuestión de un cuarto de milla.

—¿Se decide usted a venir?

Blythe contempló su mesa.

—Realmente, no quisiera dejar de tararear tan temprano.

—Como usted guste — dijo Creevy amablemente—.Pero sigo pensando que hubiera sido más agradable que los tres bebiéramos las últimas copas juntos.

No podía confundirse la insistencia del uno??? bajo la superficial indiferencia de las palabras. Blythe clavó en Creevy una dura mirada.

—Entonces — dijo—, ¿pensaba usted en algo más que en decirle adiós?

—Si —contestó el coronel—pensaba en algo más.

Blythe desenredó sus piernas del travesaño de la silla.

—En ese caso, le acompañaré.

—Agradecido.

—¿Y no podría decirme cuál es su propósito?

—¿Lo sé yo mismo?

Blythe miró a su visitante a los ojos. Parecía estar sosteniendo una lucha interior.

—Si no se decide usted a ser más franco, continuaremos jugando a los despropósitos.

—Tiempo habrá para franquezas cuando veamos cómo se desarrollan los acontecimientos.

—¿Qué acontecimientos espera usted?

—No lo sé; pero sí sé que tengo un problema entre manos y que debo resolverlo.

—¡Malditos problemas! —suspiró Blythe, con la mirada fija en el horizonte—.¡Y pensar que éste era el lugar más tranquilo de la tierra sólo hace unos días!

—Yo he sido el primer arrojado de ese Paraíso.

Atravesaron el sendero, pasaron junto al afanoso Pedro, y salieron a un estrecho camino.

—Hacia la izquierda — dijo Blythe.

Caminaron unos momentos en silencio.

—Si me hubiese dirigido directamente a San Francisco, como me propuse primero — dijo Creevy—, no habría habido problema para mí, ni probablemente para nadie.

—Estoy completamente seguro de que Peters se encontrará jugando al golf —murmuró Blythe, como para sí.

Siguieron caminando bajo la sombra de los eucaliptos y los pimenteros.

—Peters es, realmente, el mejor muchacho del mundo — añadió a poco Blythe.

Nuevo silencio.

—Hacia la derecha. Aquella casita de allí —señaló Blythe con la mano.

Había una especie de arriate sobre la puerta de la cerca, y las parras entrelazadas en los postes impedían casi ver la casa desde el camino.

—Es un lugar delicioso —observó el coronel.

—Y eso que no ha visto usted el jardín — dijo su compañero—. Peters es un verdadero genio para las flores.

En el momento en que la mano de Blythe tocaba la aldabilla de la verja, rompió la calma de la tarde una aguda detonación, seguida casi instantáneamente de otra. Creevy apartó violentamente a su compañero y echó a correr hacia la casa. Todo fue tan confuso durante un instante, que Blythe no se dio cuenta de lo que sucedía. Surgió una figura de la puerta de entrada de la casa, se tambaleó y siguió corriendo. Creevy, que se encontraba a una docena de metros del que corría, se escabulló por entre unos matorrales. Otra figura se asomó por detrás de un árbol cercano y levantó un brazo. Algo destelló en el aire. El que corría dio un nuevo traspié y cayó esta vez. Titubeando sólo un momento para lanzar una rápida mirada a la segunda figura, ahora inmóvil, Creevy se lanzó como un tigre sobre el caído. Blythe, que se había detenido como paralizado, echó a correr hacia él.

—¿Qué ha sucedido? —gritó—. ¿Quién es?

—Creo que ha terminado o está próximo a terminar — contestó el coronel, todavía arrodillado junto al caído.

El mango de un cuchillo arrojadizo asomaba por entre las paletillas del moribundo.

Creevy colocó al desconocido boca arriba. Manaba la sangre por entre su camisa, justamente bajo el cuello, y tenia los ojos vidriosos. Era moreno y delgado, y los rasgos de su rostro recordaban al hurón.

—Al fin — murmuró el coronel — encontramos a nuestro misterioso amigo Pierre. Pero, por Dios, Blythe, corra usted a la casa y vea lo que ha sucedido allí. Yo me quedaré un momento. Debo asegurarme de cierto detalle...

Blythe corrió hacia la casa y al poco rato se oyeron sus gritos.

—¡Creevy! ¡Creevy! Venga en seguida. Peters está agonizando. Le han pegado un tiro.

Cuando el coronel llegó junto a Peters, la cabeza de éste descansaba blandamente en los brazos de Blythe. Sólo una palabra salió de sus labios, por dos veces: «Carta», dijo jadeante, «carta,..». Y murió.

Allá afuera, Pat Ford surgió por entre unos helechos y miró estupefacto a Jake Harper.

—¿Por qué — tartamudeó — no... no me dijiste que sa... sabías arrojar el... el cu... cu... el cuchillo?

Mister Harper, fingiendo una tranquilidad que estaba lejos de sentir, miró altivamente a su colaborador y contestó:

—Probablemente, porque nunca me lo preguntaste. Este ejercicio lo realicé yo en un circo durante seis meses, y siempre con el resultado que has visto.

—¿Crees que está muerto? —preguntó temerosamente mister Ford, mirando el cuerpo tendido en el sendero.

—Harper nunca falla — replicó el otro, con una sonrisa, pero dio un paso en dirección opuesta al cadáver, como un chiquillo que teme ser castigado.

El coronel Creevy apareció en la puerta y les hizo una seña amistosa, como invitándoles a tomar el té.

—¡Buen trabajo! —dijo a Jake Harper—. Pero usted no le mató, sírvale eso de consuelo. Se le anticipó a usted una bala, aunque usted le habría cortado la huida de todos modos. Y ahora — añadió con aires de mando—entren los dos. Tengo poner en antecedentes a la policía.

Entraron.

Pero el coronel Creevy, en lugar de seguirlos, en busca de un teléfono, se dirigió directamente al sitio donde se encontraba el hombre muerto. Ya no había problema alguno en su imaginación respecto a su deber. Sabía exactamente lo que tenía que hacer, y se proponía hacerlo sin perder un momento. Registró los bolsillos de Pierre examinó el contenido, encontró lo que buscaba y lo transfirió sin escrúpulo alguno a su propio bolsillo. Luego entró en la casa en busca del teléfono.

Whiting estaba ya esperándole en Vista del Mar. Y menos de cinco minutos después, el coche del teniente rugía cuesta arriba, para detenerse rechinando en el estrecho camino tan tranquilo unas horas antes.

Whiting parecía excitado, curioso, perplejo y triunfante, por etapas sucesivas, y aun simultáneamente. Su caso estaba ya en el saco. ¿Pero qué pintaban en la escena mister Harper y mister Ford?

—Dije que lo descubriría y lo descubrí — declaró el primero, como si aquella clase de asuntos fuesen su trabajo de cada día—. Le encontramos en San Juan de Capistrano comiendo un bocadillo de salchichas dentro de un viejo sedan. Le seguimos hasta aquí, nos acercamos a la casa y lo presenciamos todo. Cuando trató de huir, le detuve de la única manera que estaba a mi alcance. Esto es todo lo ocurrido.

—Jake está chiflado — dijo mister Ford a modo de explicación y disculpa—, pero a veces tiene grandes ideas.

—¿Qué sucedió dentro de la casa? —preguntó Whiting.

Mister Harper confesó que no lo sabía. Había conseguido curiosear por una ventana, pero vio poco y no oyó nada hasta que sonaron los dos disparos.

—Quiso matar a Peters — terminó diciendo—, y lo consiguió. Pero Peters tenia un revólver y le acertó también.

El teniente Whiting se echó el sombrero hacia atrás y se rascó la cabeza.

—Sí, ya veo que tenía un revólver —murmuró —; un Colt del treinta y dos. Pero no comprendo qué relación tiene este suceso con las otras dos muertes.

—Ninguna en absoluto — afirmó rotundamente Creevy—. Y malgastará usted el tiempo si trata de comprobarlo. El hombre era, evidentemente, un maniático homicida. No hay otra explicación.

—Pero espere un momento — insistió Whiting—. El prójimo no era un homicida maniático cuando se quitó de en medio a Duval y la dama. Todos sabemos lo que hay en el fondo del asunto. Lo que no comprendo

es la relación que pueda tener este Peters...

—Ya le dije que ninguna — declaró el coronel, firmemente—.Ha tenido la desgracia de ser la víctima accidental de un homicida.

El teniente Whiting miró perplejo a su antiguo jefe.

—No acabo de comprender — murmuró.

—Escuche — insistió Creevy—. No hay razón para tratar de complicar un desenlace tan sencillo. Usted tenía entre manos un caso de asesinato y lo ha resuelto. Y por si fuera poco, ha cogido al asesino con las manos manchadas en la sangre de un tercer crimen. ¿No es así?

—Así es.

—Su reputación y la de la policía local están a salvo ¿Cierto?

—¡Eso es!

—Entonces, en nombre del Cielo, ¿por qué preocuparse más? Es el final de un capítulo, Whiting.

La voz, autoritaria y severa cuando era preciso, terminó en un chasquido, como si se cerrase un libro.

El teniente Whiting estudió ávidamente el rostro del coronel, pero lo encontró tan inexpresivo como si acabase de dar una orden a un escuadrón de caballería.

—Bien, jefe —dijo—.Pero mucho me temo que no podrá usted marchar mañana. Tendrá que quedarse con estos señores para prestar declaración.

—Ya me había dado cuenta —contestó Creevy, sonriente — Pero le aseguro a usted que mi declaración será breve y muy poco interesante.

CAPÍTULO XVII

NO puedo hacerme a la idea de que Peters haya muerto. Es increíble — dijo Blythe.

Whiting había terminado su interrogatorio, llegaron los peritos para realizar su acostumbrada tarea, y el teniente dijo, finalmente, al coronel y su compañero que podían retirarse. Los dos amigos se dirigían ahora lentamente hacia la casa de Blythe.

—Lo comprendo —dijo Creevy—. Cuesta trabajo hacerse a la idea de la desaparición de un muchacho tan lleno de vida como Peters. Lo vemos con frecuencia, pero nunca nos acostumbramos a ello.

—¡Malditos! —murmuró el otro con amargura—. ¡Malditos!

—Tranquilícese, Blythe.

—¡Ratas sanguinarias! ¿Por qué tuvieron que elegirlo a él?

Se sentaron frente a unas copas en la terraza. Blythe apuró apresuradamente la suya, luego movió la cabeza como aturdido.

—El hombre mejor del mundo — murmuró, volviendo a su obsesión—. ¡Y tenía que sucederle a él! No lo comprendo.

—Vamos, vamos —protestó Creevy, con fingida severidad, que encubrió su emoción—; no me irá usted a decir que un historiador de su notoriedad espera todavía justicia en esta vida.

El antiguo profesor de Saint Paul se encogió de hombros.

—La historia es una cosa, y un amigo otra. De nada sirve toda la sabiduría del mundo en un caso como éste.

—Y menos mal que el muchacho salió de él limpia y honrosamente — dijo Creevy, mirando a la lejanía.

Blythe cesó en sus paseos por la terraza y quedó mirando a su amigo. Luego se humedeció los labios con la lengua, como para replicar, pero no salió palabra de ellos.

—Y yo —continuó diciendo Creevy —ya no tengo. Se ha resuelto por sí mismo, sin ayuda mía, pero ojalá que la solución no hubiese sido tan trágica.

Blythe tomó asiento, reteniendo el vaso entre sus huesudos dedos, y miró pensativo a su amigo.

—No lo comprendo —repitió una vez más.

—¿Lo de Peters?

—No, ahora no me refiero a Peters, me refiero a usted.

—¿A mí?

—¿Cómo se las arregló para descubrirlo? ¿Qué es lo que realmente ha descubierto? Ahora caigo en lo que significaba su insistencia en ver a Peters... y lo que significa lo que acaba usted de decir de que el muchacho salió del asunto limpia y honradamente.

—Sí. Blythe, voy a serle franco. Yo estaba seguro de que Morley Peters había matado al hombre que se hacía llamar Gustave Duval.

—¿Y estaba usted dispuesto a entregar a Peters a la policía? —Blythe medio se levantó de su asiento.

—Ese —replicó el coronel, apurando su vaso y entreteniéndose en volverlo a llenar — era mi problema. Pero estoy completamente seguro de que no me habría decidido. El delito de Peters tenía justificación, si alguna vez la hubo en el mundo.

—¡Ya lo creo que la tenía! —exclamó el otro con vehemencia— Hay solamente una manera de tratar a las sabandijas. Pero todavía no puedo comprender cómo descubrió usted la verdadera pista.

—¿Y usted? —preguntó a su vez el coronel—.¿Cómo se enteró de la verdad?

—¡Oh! Yo... — Blythe titubeó—. Es que Peters me lo contó todo en cuanto sucedió. Vino en seguida a pedirme consejo. Nunca vi a nadie tan abatido.

—Ya lo sospechaba — dijo Creevy—, y acabé de asegurarme cuando le sondeé a usted antes de ir a ver a Peters esta tarde.

—¿Pero qué le puso a usted sobre la pista?

El coronel se retrepó en su asiento y se estiró el chaleco.

—Un conjunto de pequeñas cosas. Hechos que no significan nada mirados aisladamente, pero que sumados hacen un bonito total. Algunos los tenía a mano. Otros salieron a la luz en Londres. Y todos casaban unos con otros perfectamente.

—¿En Londres?

—La equivocación de Whiting — continuó Creevy, escapándose por la tangente — fue su presunción de que Duval y la mujer fueron muertos por la misma persona. Fue una equivocación fatal, porque extravió todos sus razonamientos.

—¿Pero y los hechos?

—A ellos voy. Al principio se presentaron muy confusos: un par de collares de diamantes exactamente iguales, algunas tarjetas de admisión de un club nocturno, una astilla de madera en el cráneo de un hombre asesinado... astilla de sauce para precisar más. Y a propósito. ¿Le sugiere algo lo del sauce?

—Pues, verá...

—Ya me lo suponía. Le sugiere lo mismo que a mí. Una maza de cricket. A cualquier inglés se le ocurriría en seguida. Pero la sugestión no significa nada por sí misma. Poco más que el hecho de que Duval fue muerto con un Webley cuarenta y cinco, modelo reglamentario.

Blythe hizo ademán de hablar, pero se contuvo. Conocía a Winston Creevy lo suficientemente bien para saber que le gustaba contar las cosas a su manera. El coronel paladeó su bebida y continuó:

—Fue un golpe de suerte el que acertase a recordar el grabado del Tatler, pero la relación se habría hecho patente, tarde o temprano, y habríamos llegado al mismo tiempo, aunque hubiésemos tenido que recorrer un camino más largo.

—¿De qué grabado habla usted? Temo no comprenderle.

—Un retrato de Edith Ashdale y de una de sus íntimas amigas. No hay necesidad de mencionar nombres.

—¡Oh! ¿Qué tiene que ver ese retrato con nuestro asunto?

—Ahora verá usted. Había dos puntos que indicaban que el asesinato de Duval era obra de amateur. En primer lugar, hubo un claro intento de hacer pasar la muerte por suicidio: el disparo hecho en la playa, cuando Duval no había sido muerto allí. En segundo, fue robado con la intención, -supongo, de presentar como móvil el robo; el asesino se había dado cuenta de que la hipótesis del suicidio no podía prosperar y, cambiando de intención, devolvió el anillo y el dinero de Duval, utilizando un procedimiento que indicaba más ingenuidad que sentido común. Era, pues, evidente, que el homicida se veía envuelto en una situación de la que no sabía cómo salir. La policía descubrió acto seguido que un mestizo fue el instrumento utilizado para la devolución de los objetos de Duval.

—¿Por qué andar con rodeos? —preguntó bruscamente Blythe—. Los dos sabemos quién mató a Duval. ¿Por qué hacer un misterio de ello? Lo que yo quiero saber es cómo lo descubrió usted. ¿Qué tiene que ver con el asunto ese retrato de lady Ashdale y su amiga?

—Por lo visto, cuento mal la historia — dijo Creevy con un ligero guiño.

Se le veía disfrutar, aun a la sombra de la tragedia. Era el detective el que hablaba; no el bondadoso caballero apesadumbrado por la muerte de un hombre. Quizá era su manera de defenderse contra embarazosas emociones.

—Trataré de ser más claro. ¿Adónde llegábamos? ¡Ah, sí! Realmente, no fue el retrato de lady Ashdale lo que recordé, sino el de su amiga. Lo recordé porque Scotland Yard descubrió que esta amiga era la dueña de un collar de diamantes, repetición exacta, piedra por piedra, del que estaba en posesión de Duval a la hora de su muerte. Scotland Yard descubrió también el hecho de que esta mujer, cuyo nombre no menciono por obvias razones, frecuentaba un club nocturno de Londres donde se jugaba fuerte. La dama jugaba allí regularmente y perdía con la misma regularidad. El dueño aparente de la casa era un tal monsieur Gastón Duvernier, que no puede ser otro que el caballero que apareció en La Jolla con el nombre de Gustave Duval. Está igualmente probado —el coronel apuntó un dedo como si estuviera demostrando una proposición geométrica — que Edith Ashdale acompañaba regularmente a la antes mencionada dama al también mencionado club, donde perdía fuertes cantidades con no menos constancia que su amiga. Además, la mujer conocida por Martha Jones era una habitual del mismo club de noche, donde era conocida Irene von Beck, y el individuo que realmente regentaba el establecimiento, un hombre delgado, moreno, que se parecía, rasgo por rasgo, al que acaba de matar a Morley Peters y que resultó muerto a su vez.

El coronel dejó el vaso y juntó las puntas de los dedos sobre el vientre.

—Voy entreviendo algo, pero no acabo...

—Póngase en mi lugar, amigo mío —añadió Creevy complacientemente—. Sentados los anteriores hechos, ¿cuál es la conclusión lógica? Duval-Duvernier, propietario de una casa de juego, donde cierta señora ha perdido grandes sumas, se encuentra en posesión de un collar fabulosamente valioso que es la reproducción exacta de otro regalado a la dama por su marido. Pero la dama conserva todavía su collar, aparentemente. ¿Tiene esto sentido? Sólo suponiendo una cosa; el collar original tuvo que ser copiado. ¿Y por qué se copió, piedra por piedra y quilate por quilate, incluso un broche como un rubí? Porque la dama se vio obligada a separarse del original en circunstancias que la impedían confesarlo. Y mandó hacer una copia para engañar a su marido. ¿Y adónde fue a parar el original? A monsieur Duval-Duvernier, evidentemente. ¿Y a qué huele esto? A chantaje, amigo mío, a chantaje.

—Sí, pero no veo...

—Suponemos, pues, que Duval-Duvernier se dedicaba al chantaje. Lo suponemos porque la dama en cuestión es lo suficientemente rica para pagar todas las pérdidas que pueda sufrir al baccarat. Podía, pues, haber acudido a su marido si se hubiese tratado de una simple deuda de juego. Pero no acudió. Debía de tratarse de algo más. ¿Sigue usted mi razonamiento?

—Hasta ahora, sí.

—Muy bien. Suponemos que Duval era un chantajista, y si volvemos al Tatler, encontramos a su supuesta víctima retratada con una íntima amiga, Edith Ashdale. En una investigación criminal no puede desdeñarse ningún hecho por trivial que parezca, y por eso lady Ashdale reclama nuestro interés, momentáneamente al menos. La recordamos como una joven excesivamente linda y bastante alegre, casada con un hombre que le dobla la edad. También creemos recordarla como la hija del viejo lord Tennerton, y unas ligeras averiguaciones nos traen la certeza de que lo es realmente. También descubrimos, de modo inesperado, que el viejo Tennerton tiene un hijo más joven, y que el nombre de ese hijo es Morley Peters.

—¡Ah! —La exclamación de Blythe fue casi inaudible.

—En vista de ello — continuó diciendo el coronel—, hicimos investigaciones respecto a Morley Peters, solamente para descubrir que reside en La Jolla, California, y que heredó recientemente una gran fortuna de su madre. La acumulación de hechos se hace cada vez más sugestiva, ¿no es cierto?

Blythe asintió.

—Estamos razonablemente seguros de que Duval, o Duvernier, consiguió grandes cantidades de la amiga de Edith Ashdale valiéndose del chantaje. Sabemos que lady Ashdale acompañaba con frecuencia a su amiga a la casa de juego de Duval, donde perdió sumas considerables. Sabemos que, de todos los lugares del mundo, Duval eligió La Jolla, donde ordinariamente no habría campo para sus peculiares talentos, pero donde vivía el hermano de lady Ashdale, que acababa de heredar una gran fortuna. Debe usted convenir en que la coincidencia es demasiado notable para pasar inadvertida.

Blythe volvió a asentir.

—Retrocedamos entonces un poco. También sabemos que cuando Duval llevaba en La Jolla unos nueve días, se le encontró muerto en la playa con un balazo en la cabeza de un Webley cuarenta y cinco, y una astilla de madera clavada en el cráneo. La marea nos dice que no fue muerto donde se encontró el cadáver, y es evidente que trasladar un cuerpo a través de traicioneras rocas es obra de un hombre Tuvimos, pues, que descartar, desde el principio de nuestra investigación, que el asesinato hubiese sido cometido por una mujer. El revólver reglamentario inglés para uso de oficiales, sugiere un británico, pero como he dicho antes, sólo es un indicio. Pero cuando sabemos las relaciones de Edith Ashdale con el hombre que aparentemente saqueó a su íntima amiga, y cuando sabemos que el chantajista eligió para sus ocupaciones un pueblecillo de California donde vive el hermano de lady Ashdale, los indicios claman por seria consideración y el caso empieza a reconstruirse.

—Sigue usted conjeturando — interrumpió Blythe.

—Una investigación criminal con éxito no es más que una serie de conjeturas acertadas, hasta conseguir una confesión o una convicción — replicó Creevy—. La investigación consiste en formar conclusiones valiéndose de una acumulación de hechos que aisladamente no son convincentes. Siga mi razonamiento uno o dos minutos más.

—Continúe.

—Como he dicho, el caso empieza a reconstruirse. Supongamos que Duval encontró la oportunidad de esquilmar a Edith Ashdale como esquilmó a su amiga. Lady Ashdale no es rica, ni su marido tampoco, por lo que seria inútil apurarla mucho. Pero lady Ashdale tiene un hermano que es rico, y es tradicional que los buenos hermanos son capaces de todos los sacrificios para proteger la reputación de sus hermanas. Duval vio otro posible manantial de ingresos y vino a La Jolla a explotarla, trayendo consigo los documentos comprometedores, cualesquiera que éstos fuesen.

Blythe se agitó en su silla, pero no habló.

Creevy continuó:

—Duval llevaba también encima los diamantes estafados a la amiga de lady Ashdale. Hay para sospechar que la adquisición de este botín fue resultado de un esfuerzo cooperativo. Como quiera que fuese, a Duval le siguieron a La Jolla dos de sus asociados londinenses, mistress Jones, o Irene von Beck, y el individuo conocido por Pierre. Quizá sospecharon que se trataba de despojarlos de su parte y no quisieron perder de vista a Duval. Lo cierto es que todo demuestra que su presencia aquí no era del agrado de Duval. Éste riñó con la mujer y discutió con el hombre, mientras los tres fingían no conocerse.

El coronel Creevy hizo una pausa para sonarse la nariz, larga y meticulosamente.

—Parece ser que nuestro amigo el chantajista no tenia gran prisa. Estudiaba el terreno, probablemente observando desde lejos a su futura victima, formando su opinión y trazando planea sobre la mejor manera de ponerse en comunicación con él. Finalmente, habiendo decidido descargar el golpe, consiguió una entrevista con Morley Peters y se dirigió a su casa en la noche del dieciséis de marzo. Lo que ocurrió en aquella reunión sólo se puede conjeturar, pero conocemos sus resultados. Duval debió exponer sus pretensiones, apoyando sus amenazas con pruebas convincentes de que tenía los triunfos la mano. Quizá Peters perdió la serenidad inmediatamente. Quizá fue más astuto, fingió negociar, y dio a Duval una sensación de seguridad. Lo que podemos afirmar es que se las arregló, de una manera u otra, para golpear a Duval en la cabeza con una maza de cricket (debió ser un golpe tremendo, dicho sea de paso, porque se astilló la madera), y luego le disparó un tiro, probablemente enfurecido porque el mundo pudiera albergar tal sabandija.

El coronel miró a su vaso, pero estaba vacío.

—Evidentemente, la acción inmediata de Peters fue apoderarse de las cartas o documentos que comprometían a su hermana. Pero una vez en su poder, se dio cuenta de lo que había hecho y sintió pánico. La idea de que era un asesino turbó indudablemente su cerebro y actuó como una pesadilla. De aquí el estúpido intento de hacer aparecer la muerte de Duval como suicidio y más tarde como un caso de asesinato y robo. Embrolló el asunto completamente, pero consiguió al menos que la policía no pudiera ver a través del embrollo. La parte más arriesgada fue la devolución de los objetos de Duval. Fue una niñería, que no atribuyo únicamente a él.

Blythe sonrió forzadamente.

—Y esto es casi todo lo ocurrido — dijo Creevy, alargando el brazo para coger la botella—. El resto siguió como la noche al día. Pierre mató a la mujer porque pensó que ésta había matado a Duval para apoderarse de las joyas. El hombre no estaba enterado de la visita de Duval a Peters.

Sabía, naturalmente, por qué Duval se encontraba en La Jolla; sus actividades de aquella tarde lo demuestran. La bellísima mistress Jones entraba, probablemente, en el juego, pero me imagino que Duval se proponía dar esquinazo a los otros dos y desaparecer antes de que se dieran siquiera cuenta de que había puesto los tornillos al hermano de lady Ashdale. El billete para Nueva York lo indica.

—¿Billete?

—Compró uno para el expreso del día dieciocho.

—¡Oh!

—Fue un caso de ladrones que riñen y tratan de engañarse unos a otros. En circunstancias que ignoro, Pierre debió conseguir arrebatar a su compañero alguna de las cartas de Edith Ashdale, o quizá fuese el mismo Pierre quien las tuviera todas al principio, y decidió probar suerte por cuenta propia. Acabamos de ver el resultado.

J. Annesley Blythe estiró las piernas, se puso en pie y empezó a pasear.

—Es una hábil reconstrucción — dijo—, y no puedo mostrarme en desacuerdo con hechos que también han llegado hasta mí, pero cuando habla usted de «cartas» tan confiadamente, sigue haciendo conjeturas. ¿Qué pruebas tiene usted de que existieron tales cartas?

—No tienen más remedio que haber existido para rematar el caso — replicó Creevy—. Pruebas, confieso que no he tenido ninguna... hasta esta tarde.

—Peters prenunció una sola palabra antes de morir, y esa palabra fue «carta». ¿Recuerda?

—En cuanto la oí me tomé la libertad de registrar las ropas de mister Pierre, y encontré la carta a que Peters se refería. Aquí la tengo. ¿Quiere usted verla?

Blythe contempló apresuradamente el sobre que le mostraba Creevy.

—Prefiero no hacerlo, gracias.

Creevy procedió calmosamente a extraer el pliego y lo desdobló.

—¿Qué va usted a hacer? —protestó el otro.

—Terminar un caso como detective, no como caballero — contestó Creevy—. Unas cuantas líneas bastarán para ponerme al corriente.

Su mirada recorrió la primera página y luego pasó rápidamente a la firma.

—Es lo que me suponía — murmuró.

Manteniendo el pliego suspendido sobre un gran cenicero, encendió un fósforo y le prendió fuego, y a continuación el sobre, hasta que no quedó de uno y otro más que un pequeño montón de retorcidos fragmentos negros. Luego los esparció sobre los arbustos de la terraza.

—Esperemos, para tranquilidad de la dama — dijo—, que no habrá por el mundo más documentos como éste.

—Vi que Peters quemaba muchos de los de Duval — dijo Blythe lacónicamente.

—Perfectamente. Ahora debo retirarme. Nos veremos mañana. Suerte que Pierre hizo el disparo con un treinta y dos y no con un cuarenta y cinco.

—¿Por qué?

—Hubiera sido un trastorno que algún perito armero de San Diego hubiese tenido ocasión de descubrir que Duval y Pierre fueron muertos con balas disparadas por el mismo revólver. Afortunadamente, no ha sido así. ¿Qué hizo Peters con el Webley de reglamento?

—¡Oh!... Lo arrojó al océano por encima de un precipicio.

—¡Hum! Esperemos que haya caído en aguas profundas. Bien, nos veremos mañana. — Creevy hizo una pausa y añadió pensativo —Comprenderá usted, naturalmente, lo que siento lo ocurrido. ¡Excelente muchacho el pobre Peters!

Creevy se retiró.

Al llegar al hotel le esperaba un cable de Scotland Yard. Descifrado, se enteró por él de que existían amplios indicios de que Gastón Duvernier, conocido en La Jolla como Gustave Duval, había hecho víctima a Juliette Strong de un chantaje, obteniendo como premio el tan discutido collar de diamantes; y que había también buenas razones para creer que intentó el mismo juego con lady Ashdale. Aun las lacónicas frases del cable no podían ocultar la satisfacción del inspector Mortimer Stanley por poder anunciar tales descubrimientos.

Creevy se atusó el bigote y sonrió:

—¡Qué interesante! —murmuró para sí. — ¡qué interesante! —Y luego, en voz alta, dirigiéndose a Saunders—. No hay nada como Scotland Yard, muchacho. Son los sabuesos más hábiles del mundo.

—Sí, señor.

—Deja correr el agua, Saunders, que voy a tomar un baño.

Blythe se acodó en la ventana de su biblioteca para contemplar el Pacifico, como lo hacía con frecuencia en aquella hora de la tarde; pero sus pensamientos no eran los acostumbrados. Los acontecimientos de los pasados días se los habían cargado de tristeza. Creevy había razonado bien el caso; de eso no había duda Pieza tras pieza, había ido ensamblando los hechos hasta formar un conjunto casi perfecto. Pero le faltaba el casi, bajo la forma de uno o dos detalles. Blythe se aproximó a su mesa, abrió el cajón y sacó algunos papeles. El Webley estaba todavía allí. Había que desembarazarse de él inmediatamente. Lo había estado pensando desde que Peters le entregara el arma aquella noche, pero no se había atrevido a tocarlo desde que lo guardó en aquel cajón. Los nervios eran una cosa chocante. Pero ¿cómo deshacerse de un revólver? ¿Arrojándolo al mar? Pero volver a la playa. ¿Enterrándolo? Cabía la posibilidad de que lo desenterrase alguien. De todos modos, había que decidirse a hacer algo. Volvió a guardar los papeles, cerró el cajón y regresó a la ventana. Creevy tuvo razón cuando dijo que debió ser un golpe tremendo con la maza de cricket. ¡Ya lo creo que lo fue! Todavía le parecía oír el ruido de la maza al chocar contra el cráneo. Probablemente continuaría oyéndolo toda la vida.

Peters le había llamado para decirle:

—Voy a entrevistarme con ese individuo, pero no sé de qué se trata y no me gusta nada el sujeto. Desearía tenerle a usted a mano.

Y había estado a mano, en el pequeño despacho inmediato al gabinete de Peters. El hombre se mostró suave al principio, pero entró rápidamente en el fondo del asunto, y Peters perdió la serenidad con la misma rapidez. Cuando Peters se abalanzó sobre él, el individuo sacó un revólver, y entonces Blythe, sin apenas darse cuenta, agarró la maza de cricket, y le descargó un golpe en el cráneo por detrás, con todas sus fuerzas, casi sin saber lo que hacía. Y luego Peters, ciego de rabia, cogió su viejo revólver de reglamento y le descargó un tiro en la cabeza mientras yacía sin conocimiento en el suelo. ¿Pero fue la bala o el mazazo lo que mató a Duval? Blythe no lo sabría nunca. De lo que sí estaba seguro era de que el golpe fue lo suficientemente fuerte para matarle... y sobró dinamita. Era una sensación extraña aquello de sentirse casi seguro de haber matado a un hombre. Pero no completamente seguro. Aquello contribuía, en cierto modo, a hacer más extraña la sensación. ¡Qué magnífica historia para contar en, la mesa redonda de Saint Paul!

—Oh, a prepósito; esto me recuerda la época en que asesiné a un hombre en un pueblecillo de California.

Se imaginaba Ja. cara que pondrían sus compañeros. Pero era una historia que nunca les contaría. Quizá, quizá, algún día... a Creevy.

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA

Tres graciosas anécdotas, que revelan un singular humorismo.

EL REY DE LOS DINGOS, por O. Charel Una aventura de caza de una fuerte y dramática realidad.

LOS MALONES, por A. Torralbo Marín Relato de curiosas y viejas costumbres de Sudamérica.

MAGIA REAL, por Paul Ernst

Un truco ilusionista que se convierte en una macabra realidad.

LO QUE SE CUENTA

Mark Twain y Eduardo VII

El famoso humorista Samuel L Clemens, que hizo célebre en todo el mundo el seudónimo de Mark Twain, fue presentado —ya en plena gloria—al entonces príncipe de Gales y que luego fue Eduardo VII de Inglaterra.

—Oh, señor —dijo— Mark Twain—. Tenía verdaderos deseos de volver a verle.

—¡Ah! Pero, ¿nos hemos visto ya? —preguntó, extrañado, Eduardo VII.

—Sí, señor. Hace unos años: Su Alteza iba al frente de una procesión y yo pasaba en un autobús!

Un aprovechado

El célebre marino francés Juan Bart envió a su hijo a comunicar al rey Luis XIV la grata noticia de que habían obtenido una gran victoria en el último combate naval en que tomaran parte las naves reales.

Enterado el monarca de que también el joven había tomado parte en la batalla, haciéndose notar por su arrojo, le preguntó:

—¿Qué premio quieres? ¿Una charretera o una pensión?

—Ambas cosas son buenas, señor —le contestó el muchacho.

Y el rey le concedió las dos.

Unamuno en el extranjero

En uno de sus viajes a Inglaterra, don Miguel de Unamuno entró en un célebre restaurante.

El maitre, que posiblemente, conoció al insigne novelista, se acercó a Unamuno, y con amable cordialidad le hizo saber, en español que ofrecerle un exquisito menú.

—¿Qué cocina prefiere el señor? ¿La francesa, la inglesa, la alemana, la italiana? ¿O la española, precisamente?

Y don Miguel susurró:

—Me es lo mismo... No quiero más que un par de huevos pasados por agua.

E| Valle del Hielo Eterno se encuentra corriéndose hacia la parte más abrupta de las Montañas Rocosas en sus limites con el Canadá.

La expedición la dirigía Tom Dalroy y la componían cuatro hombres, -decididos a hacer fortuna cazando zorros en la región en que abundan los más hermosos y cuyas pieles se pagan más caras.

El noruego Jorgensen era el más decidido de los tres, una verdadera excepción de su raza por esa causa, mas no en realidad por lo que tocaba a su fortaleza física a toda prueba, y siempre en condiciones de darnos una sorpresa con alguna nueva hazaña muscular.

Tom Dalroy, sin embargo, era el alma y el nervio de la expedición; su audacia rayaba en la temeridad: siempre fue primero en el ataque y último en la retirada. En cuanto a Daniel Moore, podía decirse en justicia que era el teniente de Dalroy y un buen teniente, a fe: poseía las cualidades del primero en grado menos exaltado. Yo no era otra cosa que el hombre necesario para alegrar las veladas; es decir, el menos fuerte de los cuatro.

Hicimos una entrada triunfal en el Valle del Hielo Eterno. Media docena de zorro cayeron en nuestras manos, y eran bellos zorros plateados cuyas pieles medían un metro ochenta.

El buen principio alegró a Dalroy, pero entristeció un poco a Moore.

—Yo siempre he oído decir —murmuró el último—que buenos principios tienen finales malos.

Yo no le dejé proseguir sus manifestaciones pesimistas. Mi buen humor se desataba frente a su cara trágica. Naturalmente, Jorgensen me acompañó en la tarea de decir alegres bromas y Dalroy secundaba nuestro buen humor riéndose con toda la fuerza de sus pulmones. Era un espectáculo extraño aquella risa sonora en un valle cubierto de nieve y de silencio.

El segundo día, gracias a una buena serie de trampas, fue más afortunado que

el primero: once zorros de magnífico pelaje engrosaron nuestra provisión de pieles. En verdad aquél era el Paraíso de los Zorros; y lo era así, efectivamente, porque muy escasos cazadores se aventuraban por aquella, región apartada del hombre y sus ciudades, y en la que el peligro menor consistía en quedar sepultado bajo los aludes que bajan con frecuencia de las montañas arrancando de cuajo los robustos pinos; o ser sorprendidos fuera de las casetas—que todo cazador previsor se construye antes de entrar de lleno en la aventura — por uno de esos temporales de nieve que se burlan de los abrigos de lana y las pieles espesas y que ciegan al hombre de más vitalidad y le sepultan bajo un manto de nieve traicionera, solificándole.

Sin embargo, ninguno de nosotros temía los rigores de la Naturaleza. Era mayor nuestro miedo por las manadas de lobos hambrientos, de las que teníamos referencias harto desagradables.

Nuestros primeros quince días fueron maravillosos. Entre los cuatro cazamos ochenta y tres zorros. Nuestro límite era quinientos.

Pero la región que explotábamos empezó a ser abandonada por los zorros, y no tuvimos más remedio que internarnos hacia el norte. Al mes de entrar en el Valle del Hielo Eterno nos hallábamos a ciento cincuenta kilómetros del centro de vida más cercano.

Una mañana salimos los cuatro Juntos a colocar nuestras trampas. Caía la nieve sin fuerza de tempestad, pero el cielo oscurecíase cada vez más y era seguro que hacia el atardecer empezaría a soplar la ventisca. Nuestro trabajo de la mañana iba a ser inútil completamente. La noche anterior habían aparecido los primeros

lobos. El fuerte viento les arrojaba de sus guaridas del norte. Juzgando que nos habíamos alejado demasiado de nuestro campamento, Moore observó a Dalroy la conveniencia del regreso, y, en efecto, instantes después emprendimos el camino de retorno en tanto que el cielo se ponía cada vez más amenazador.

De pronto, un agudo dolor me arrancó un grito ahogado y al mismo tiempo caí de bruces sobre la nieve. Una de nuestras trampas me había aprisionado el tobillo derecho. Acudieron a socorrerme. La herida no habría sido gran cosa si, al dar el paso hacia delante, eso no me hubiera ocasionado la luxación del tobillo. Jorgensen me cargó sobre sus robustas espaldas. Moore lanzaba maldiciones.

—Este es el principio de nuestra mala racha —afirmó.

Aunque sintiendo agudos dolores, le contesté con dos o tres bromas.

Faltaba un buen trecho para llegar al campamento, cuando Dalroy nos sorprendió disparando su carabina. Volví el rostro y miré. No menos de una veintena de anímales, que, a la distancia semejaban lobos se destacaban a cien metros entre los pinares y, entre ellos, parecía hallarse un ser humano. Pero tal aseveración era ridícula: ¿qué ser humano iba a permanecer vivo un minuto entre una veintena de lobos?

Volví a mirar cuidadosamente, y entonces me sorprendieron las voces sucesivas de mis compañeros.

—Son perros esquimales — dijo Moore.

—Te digo que son lobos — contestó Dalroy con inquietud.

—¿Y el hombre? —interrumpió Jorgensen.

Cinco minutos después todos estuvimos de acuerdo con Dalroy: eran lobos, y a la cabeza de la manada destacábase un ser humano.

Aunque se acercaban velozmente, no les tuvimos miedo: con ellos venía un hombre. A veinte metros de distancia nos dimos ya perfecta cuenta: eran dingos [1], y el ser humano un piel roja que llevaba una carabina en la mano. Esperamos a que se detuviera aquella extraña caravana; pero lejos de detenerse frente a nosotros, aquel pequeño diablo rojo lanzó un aullido penetrante, parecido al de un lobo, y los dingos enseñaron los dientes, en tanto que el más audaz se lanzaba contra Dalroy. La sorpresa fue mortal. Vimos todos cómo el muchacho apuntaba a Dalroy con su carabina, y cómo caía éste antes de que el lobo hiciera presa en su garganta. Había sonado el disparo y fue el pequeño diablo rojo quien lo hizo.

Pero la de Dalroy había sido tan sólo una maniobra audaz: no estaba herido Se levantó cuando pasó el lobo sobre su cuerpo, impulsado por la fuerza del salto, lanzándose a su vez hacia el diablillo rojo, a quien sujetó con su potente brazo por el cuello como a un muñeco.

A todo esto, Jorgensen, sin soltarme, con la mano derecha disparaba su revólver batiéndose en retirada con Moore, y yo, a pesar del dolor que me producía el tobillo, peleé también bravamente por la vida de todos desde mi atalaya humana.

Sin embargo, Dalroy llevaba la mejor parte. Arrastrando al pequeño diablo rojo, parecía servirse de él como de escudo; pero en realidad, lo que hacía era utilizar el extraño poder de aquel muchacho sobre la manada de lobos.

Y así llegamos a la caseta. Los dingos nos acosaban ya de tal forma, que habríamos perecido bajo su empuje si una serie de raros gruñidos, que partían de la garganta del muchacho piel roja, no hubieran contenido a la docena de dingos que deseaban festejarse con nuestra carne. Una pequeña vacilación de ellos fue suficiente para que Moore, Jorgensen y yo nos encerrásemos en la caseta. Dalroy nos lo exigió y nosotros lo hicimos porque vimos que él poseía un talismán mejor que nuestros revólveres: el piel roja. Y, en efecto, no tardó en reunírsenos, secuestrando al pequeño Rey de los Dingos.

Durante los cuatro días que tardamos en dar muerte a los feroces animales que rodeaban nuestro refugio, el pequeño piel roja secuestrado me refirió, en la lengua que ellos hablan—y que a mi me enseñara en mis mocedades el gran jefe Águila Negra—, que, años atrás, su padre había amaestrado a tres perros salvajes, a los que los lobos tienen gran respeto y consideran de los suyos, y que luego se habían unido a la banda los diecisiete restantes. Confesó que se dedicaba al pillaje en el Valle del Hielo Eterno y que su especialidad eran los cazadores de zorros. Así había vivido desde hacía tres años en que su padre, el Gran Pie Negro, muriera. Naturalmente, esto lo confesó después del duro trato que le aplicamos. A sus manos, y entre las fauces de su banda, habían perecido cien «rostros pálidos», según su confesión.

Le llevamos como trofeo a Massachussets, para arrancar así, de raíz, el grave peligro que había hecho tantas víctimas entre los cazadores de zorros y que aun podía haber seguido haciendo.

En casi todas las comunidades indígenas del continente americano existía la acción armada como procedimiento de venganza o forma ejecutiva cuando los consanguíneos rehuían la indemnización por algún daño. En esto, como en las diversas modalidades de los aborígenes colocados en un mismo nivel de civilización, se nota una completa paridad. El valor, la propensión a la guerra, la noción sobre los espíritus, el principio de lo prodigioso que llena sus representaciones colectivas, las costumbres íntimas, todo se manifiesta en una igualdad de fondo y detalles que permite llegar a la conclusión de que nada era exclusivo a una sola raza.

La represión por las vías de hecho databa entre los araucanos de época anterior, sin duda, a la conquista española. Todos los cronistas hacen referencia en sus libros a esta costumbre.

«Cuando la parte ofendida y el ofensor se conocen igualmente fuertes — dicen tales cronistas—, ambos a dos se hacen mutuamente la guerra, procurando la una adquirir sus bienes y la otra de retenerlos.»

«Durante estas hostilidades intestinas, que se llaman entre ellos «malocas», los «úlmenes» se mantienen quietos sin interponer su autoridad. Así, estas correrías o «malocas» se continúan por muchos años y suelen pasar de padres a hijos. Los otros atentados menores se castigan con pena del talión.»

En esta venganza armada toman parte, en primer lugar, los parientes consanguíneos y en segundo término, los colaterales. Agregábanse en ocasiones los aliados, cuando se les pedía su concurso y cuando los halagaba la expectativa del beneficio.

Si un miembro de la familia recibía algún daño, como el robo de sus animales o de alguna de sus mujeres, el maleficio por brujería o cualquier otro atentado grave recurría a su cacique en demanda de auxilio.

—Padre — le decía—, mis animales han desaparecido; los han llevado a tal parte. He quedado pobre; ayúdame a quitarlos.

El cacique convocaba a reunión a los parientes. Reuníanse en el sitio que en cada parcialidad había destinado para juntas pequeñas o grandes. El interesado hacía una exposición de los hechos, que los concurrentes estudiaban pensando las probabilidades del éxito o los peligros de la empresa. El jefe se manifestaba parco en sus resoluciones cuando veía que su gente no era bastante para imponer por la fuerza la justicia. Postergábase en tal caso la ejecución de la venganza. Pero si él había sido el perjudicado, dábase mayor premura para tomar la represalia: entonces casi no se discutían las probabilidades de éxito o de fracaso, sino que se fijaba la fecha del «malón» y se comenzaban desde luego los aprestos de ataque. Los hombres acomodaban sus armas y preparaban sus mejores cabalgaduras con el sigilo que tales empresas requerían.

Acordado el «malón», el cacique ofendido personalmente o en alguno de sus deudos inmediatos enviaba, por vía de queja y reparación, adonde el «lonko» o jefe de la parcialidad ofensora a su «werken», individuo que desempeñaba el oficio de mensajero o transmisor de discursos.

Con frecuencia, la respuesta era negativa; a veces, irónica y amenazante. Concluía así todo arreglo pacífico para substanciar las dificultades del juicio. La razón estaría, pues, del lado del más fuerte.

Estos ataques se verificaban antes que aparecieran las primeras luces de la mañana. De aquí la amenaza frecuente que hacía un cacique a otro o a las autoridades españolas, primero, y después a las chilenas:

«¡Que no se duerma al venir el día!»

El grupo que atacaba emprendía la marcha poco después de la medianoche. Cerca de la casa señalada como objetivo de la expedición, la gente se dividía estratégicamente para impedir la fuga de hombres y la ocultación del ganado. Cuando se daba la voz de atacar, la fracción encargada de apoderarse de la casa corría a escape con el grito característico del araucano, la rodeaba, la saqueaba de su contenido y alanceaba a sus moradores, principalmente al jefe de la familia. Se excluía de esta matanza a los niños y a las mujeres, seres inofensivos que no tenían culpa ni podían defenderse. Instantes después la casa ardía en medio de una algazara ruidosa. Por otro lado, los animales habían sido rodeados y muertos algunos para el consumo de los expedicionarios, que se completaba con el licor que se había hallado en la casa saqueada.

Sucedía a veces que los atacados estaban apercibidos para el combate y presentaban una resistencia que los otros no esperaban. Seguíase un encuentro sangriento, del que salían no pocos heridos y algunos muertos.

El grupo vencido esperaba con paciencia el día del desquite; cuando éste se postergaba, se transmitía por herencia a los descendientes el derecho de indemnización, puesto que se trataba de un valor real o de una deuda no cancelada.

Había otro «malón» menos encarnizado, en el que se prescindía de los pormenores dramáticos del anterior. Hacíase con palos y armas contundentes y sólo para obtener a viva fuerza una indemnización denegada y el aumento que las tarifas de las costumbres fijaban para esta clase de cobranzas.

Esta frecuencia de los malones creaba en las colectividades araucanas un estado de encono y de pequeñas guerras intestinas, que persistió hasta el fin de la Araucania libre, y fue en todo tiempo un obstáculo para la unión de fuerzas numerosas de pelea contra el enemigo invasor.

Pero esta venganza colectiva era un freno para las violencias naturales de las colectividades araucanas; porque el temor de la represalia, con todas sus consecuencias desastrosas, contenía a los grupos familiares en sus propensiones agresivas.

El «malón», que en los primeros tiempos debió ser menos activo y estar limitado al talión familiar, se hizo más frecuente cuando los indios tuvieron caballos, que les facilitaban la movilización rápida y a veces lejana.

A mediados del siglo xvii se hallaba en pleno uso, al decir del cronista Rosales. He aquí lo que él cuenta:

«Fuera de las batallas que estos indios de Chile tienen unos con otros y con los españoles, tienen entre sí unas parcialidades con otras sus guerrillas civiles y peleas en que se matan muchos unos a otros, y son éstas muy continuas por no haber entre ellos justicias que las ataje, ni tener otro modo de hacerse justicia unos a otros y castigar o vengar sus agravios, sino con armas.»

Otro escritor del mismo siglo, el capitán Núñez de Pineda y Bascuñán, que estuvo prisionero de los indios de Cholchol, deja testimonio en su crónica de esos ataques repetidos de las tribus. Fue él mismo víctima de uno de estos malones, que llamaba «maloca», según se ve en esta cita:

«A los cuatro días que estuve en aquel emboscadero y mi amo ausente—como he dicho—, llegaron aquella noche al cuarto del alba los caciques de la cordillera, mis adversarios, con tropa de más de doscientos indios armados, que unos se enderezaron a los ranchos de Maulican y Llancareu, y otros se encaminaron al monte a registrarle, adonde estábamos durmiendo los muchachos y yo, que al grande ruido de los caballos y de sus voces recordamos afligidos, cuando dieron el asalto, y dije a mis compañeros que de ninguna suerte hiciesen movimiento alguno, que sin duda era la gente de la cordillera que venía en mi demanda.

»—No deben ser, sino es los españoles—

dijo el uno de ellos—que vienen a maloquearnos.

»—Es imposible — les respondí — porque no es tiempo de eso, que están los ríos muy crecidos y dilatadas nuestras armas. Callemos ahora y no hagamos ruido, que parece que andan cerca de nosotros.

«Con esto nos sosegamos y oímos gran rumor de caballería hacia los ranchos, y en las montañas adonde asistimos, algunas voces y razones que decían:

»—Aquí anda gente, venid por aquí, y volved por allá — y otros que en altas votes decían, como que divisaban algunas personas—Salid acá afuera, que os hemos visto, venid acá antes que vayamos por vosotros.

»Yo me quedé verdaderamente suspenso, juzgando que habían oído algún desdén nuestro o bamboleo de los árboles, y si como dijeron salid acá afuera, dicen bajaos afuera, fuera mayor mi aflicción y más viva mi congoja. Con estos sustos y recelos nos estuvimos sin mover pie ni mano, ni osar hablar una palabra, hasta que Dios fue servido de que se sosegase aquel tumulto, y que al romper el día las oscuras cortinas de la noche viésemos pasar las cuadrillas y tropas enemigas por la otra parte del río, que se retiraban después de haber penetrado nuestro monte y registrado nuestro monte y registrado los riachos de mi amo, a quien no hallaron en él: sólo hallaron al viejo Llancareu y las mujeres, quienes les dijeron que fuesen adonde estaba su hijo Maulicán, que allí me tenía a mí, que bien cerca estaba; que fuesen a buscarlo, que él sabría defenderse y volver por sí y por su español. Y como no hallaron lo que deseaban, habíendoles salido en vano su desvelo, al esclarecer el día se volvieron a sus tierras, como he dicho. Y con haberlos visto retirar toda prisa, no nos atrevimos a hacer hablar una palabra, hasta que salido el sol, al muy buen rato, vino Llancareu el viejo y un hermano suyo con su mujer, la chicuela que me solía traer de comer y arrimándose al paso por donde subíamos al riachuelo, nos llamaron repetidas veces; que conocidas las voces de los nuestros bajaron mis compañeros, quienes me llamaron después asegurándome del recelo y temor con que había quedado por el alboroto y tropel de aquella noche.»

La costumbre de buscar venganza o el resarcimiento de ofensas o perjuicios recibidos por medio de las armas se manifestaba íntegra y robusta en el siglo xvii, con seguridad más que en el precedente.

El jesuita Molina hace estas referencias en uno de sus libros:

«Cuando las personas tienen un partido considerable, hacen recíprocamente correrías en sus respectivos terrenos, donde destruyen o queman todo aquello que no pueden transportar consigo. Estas hostilidades privadas se llaman «malocas», y son muy temibles cuando mezclan en ellas los «úlmenes», porque entonces se vuelven guerras civiles.»

En el siglo xix, a los malones comunes los araucanos agregaron los políticos: durante la guerra de la Independencia, unas parcialidades se pusieron de parte de los realistas y otras de los patriotas.

Hasta la sumisión definitiva del territorio araucano estuvieron vigentes los malones en las divergencias de índole judicial de los aborígenes.

Bart Caprini dio un último toque al espejo movedizo, y miró hacia el pequeño escenario. Su ayudante parecía estar allí. Pero en realidad se encontraba entre bastidores, y lo que se veía en el escenario era sólo su imagen reflejada en el cristal.

—Prueba otra vez — indicó Caprini.

El ayudante movióse entre bastidores. En el escenario la imagen reflejada dejó caer una pierna, la derecha. La pierna quedó como un tronco en el tablado.

Caprini lanzó una exclamación de contento.

—¡La otra pierna!

La pierna izquierda cayó sobre las tablas con hueco golpe. En el escenario, el torso permaneció sin piernas como suspendido en el aire. Era un truco muy limpio.

Caprini buscó algún fallo y no encontró ninguno. El silencio de la noche pesaba abrumador; pero Caprini no lo notaba. Estaba habituado a trabajar de noche, mientras la ciudad dormía.

—Está bien —dijo a Greer, su ayudante—. Basta por hoy.

El gran Caprini era un hombre bajo, recio y asombrosamente vigoroso, de dedos gruesos, pero muy ágiles. Se le consideraba el mejor ilusionista del mundo. Parecía más un político que un actor. Todo el mundo sabía que en su trabajo no existía ninguna magia, sino simples trucos.

El gran Caprini encendió un negro cigarro. Sentíase satisfecho. Todo estaba dispuesto para la próxima temporada. Entonces los espectadores verían a un hombre perder sus piernas y brazos, y recobrarlos a una orden de Caprini.

—¿Quieres un poco de café? —preguntó a su ayudante—. Lo tomaremos juntos.

El ayudante, Morton Greer, asintió en silencio. Greer era un hombre muy extraño. Hablaba muy poco. Era de mediana edad; pero iba encorvado como un viejo. Durante la representación era un ayudante modelo. Después se emborrachaba terriblemente, aunque siempre sin pronunciar ni una palabra.

Obraba como si algo pesado le estuviera amenazando continuamente y tuviera necesidad de ahogar en alcohol los recuerdos. Llevaba dos años con Caprini, y éste sabía absolutamente nada de él.

Trajo el café de la cocinita instalada detrás del escenario y Caprini le preguntó:

—¿Has oído de algún truco nuevo? Creo que tenemos los mejores de toda la competencia; pero me gustaría encontrar algo nuevo. Si alguien pudiera enseñarme alguno... ¡Hola! ¿Cómo ha entrado?

Greer volvióse para ver a quién hablaba Caprini.

Un hombre se hallaba en el umbral de la puerta, detrás de Greer. Era un tipo muy curioso. Delgado, alto, viejo. Los escasos y blancos cabellos le caían lacios por debajo del viejo sombrero de fieltro. Su cabeza era como la de una calavera con los ojos iluminados por extraños y ardientes fuegos. Su epidermis estaba fuertemente bronceada por el sol.

—¿Cómo ha entrado? —repitió Caprini— yo mismo cerré la puerta.

—Un truco— murmuró el hombre con voz temblorosa—. Soy capaz de abrir cualquier puerta. Si abrí la de usted fue para conseguir que me escuchase. Tengo un truco de ilusionismo que mostrarle.

Caprini frunció el entrecejo. Donde quiera que fuese le asaeteaban los locos que deseaban enseñarle algún truco nuevo.

—¿Quién es usted? —preguntó Caprini.

—Eso no tiene importancia.

—¿Cómo ha sabido que yo estaba aquí?

—Le estaba esperando. Llevo varias semanas esperando a usted y a su ayudante.

Sin saber por qué, Caprini miró a su ayudante. Éste tenía la mirada fija en el visitante y permanecía como sumido en un trance hipnótico.

—Hipnotizado —sonrió Caprini, mirando a Greer. El famoso ilusionista ya no estaba furioso—. Ha trabajado usted muy limpiamente. Me ha estado mirando y, sin hacer ni un pase, ha hipnotizado a mi ayudante. ¡Magnífico!

—Muchas gracias.

En la voz del hombre había cierta ironía.

—Podría explicarle que su ayudante no se encuentra hipnotizado vulgarmente. Puede ver y comprender cuanto ocurre a su alrededor. Puede comprender todo lo que decimos; pero le es imposible moverse. ¿No es cierto, amigo mío?

Miró fijamente a Greer, y éste devolvió la mirada.

—Es verdad—la voz de Greer resonó huecamente.

El gran Caprini felicitó al desconocido.

—Es usted un perito en la materia. Sospecho que es un profesional.

—Lo fui... Ahora ya no. Debido a ciertos sucesos me es imposible ganarme la vida en el escenario; pero me gustaría enseñarle un truco de ilusionismo que he inventado después de retirarme.

—¿Es un truco o es magia verdadera? —preguntó.

El desconocido sonrió, y Caprini sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal.

—Es una simple ilusión — replicó el viejo—. Usted y yo sabemos que la magia verdadera no existe.

Caprini sonrió, aliviado.

—Continúe y enséñeme el truco. Si es espectacular tendré mucho gusto en comprárselo.

—Es muy espectacular — replicó el viejo—. Usted lleve la silla y siéntese en el escenario — ordenó a Greer.

Caprini miró curiosamente a su ayudante. Notó que sus ojos parecían de cristal.

—Parece muerto de miedo — dijo al desconocido, que ahora se encontraba junto a la mesa donde un momento antes había estado Greer.

El viejo se encogió de hombros.

—Es sólo uno de los síntomas externos de esa clase de hipnotismo — dijo.

Satisfecho, Caprini sentóse en su silla y aguardó a que el viejo continuara.

—Se trata de un truco muy espectacular, llamado de la Ilusión Ardiente. Con su permiso, empezaré la demostración.

—Cuando quiera — replicó Caprini.

No esperaba que el hombre le enseñara nada nuevo; pero de todas formas valía la pena ver si, por casualidad, había hallado algo notable.

Durante un momento reinó un profundo silencio. Las luces del escenario iluminaban a Greer, que seguía con la mirada vidriosa y la expresión de profundo pavor. Por un momento, Caprini tuvo la impresión de que todo aquello era irreal, efecto de un sueño, del que iba a despertar de un momento a otro, encontrándose solo con Greer.

—Mantenga la mirada fija en el hombre que está en el escenario, Caprini. Cuando la demostración haya terminado le explicaré el truco. Veremos si es capaz de comprenderlo.

Caprini arqueó las cejas, divertido. ¡Suponer que él no podía ser capaz de comprender un truco!

Oyó que el viejo se movía detrás de él y supuso que estaba disponiendo los espejos. Valía, más dejar que él arreglara por sí mismo las operaciones. El viejo empezó a explicar:

—Esta demostración de magia debe ir acompañada de una historia para el público. Un prestidigitador que trabaja en teatros de segunda categoría tenía un joven y atractivo ayudante y una mujer muy hermosa. Los tres se llevaban muy bien: pero un día, el ayudante, que era mucho más joven y atractivo que el marido, comenzó a fijarse en la mujer de su jefe. Ella se enamoró de él, y entre los dos planearon jugarle una mala pasada al marido. ¿Me comprende, Greer?

En el escenario el ayudante movió la cabeza como un muñeco mecánico.

—Comprendo — dijo con hueca voz.

Caprini se agitó en su asiento.

—¿Qué significa...? —empezó.

—Eso forma parte de la representación. A medida que adelantamos irá comprendiendo el por qué de mis observaciones su ayudante.

Caprini calló su asombro de que el visitante supiera el nombre de Greer.

—El ayudante — prosiguió el viejo — pensó que sabiendo los trucos de su jefe podría emplearlos en su provecho Y no sólo quiso robarle los secretos profesionales, sino también la mujer.

—No veo qué interés puede tener eso para la representación — dijo Caprini.

—Quizá tenga que acortarse un poco —replicó el viejo—, pero de momento déjeme seguir así. El ayudante esperó a que la representación estuviera dispuesta en San Francisco, y como era muy cobarde en vez de matar al marido, hizo que unos

marineros lo secuestraran y lo llevaran a China o lo mataran. ¿Qué debían hacerle, Greer?

—Matarle — replicó el ayudante.

—Todo forma parte del espectáculo, Caprini— siguió el otro—. Luego, si quiere, puede suprimirlo.

Caprini oyó el encender de una cerilla, pero siguió mirando hacia delante.

—La parte final de la representación debe realizarse muy rápidamente. Imagínese a un pobre hombre dominado por el vicio del opio y conducido a un monasterio tibetano. Allí fue a parar el pobre ilusionista después de vagar varios años por China. Entretuvo a los sacerdotes con una serie de trucos ingenuos que hicieron reír a los monjes. Uno de ellos le enseñó, a ratos perdidos, un, poco de magia verdadera... Todo pertenece a la representación, Caprini. Usted y yo sabemos perfectamente que la magia real no existe; pero eso no se puede decir al público.

Caprini percibió el reflejo de una llamita.

—¡Cuidado! —advirtió—.No prenda fuego al local.

—Sólo quemo unas raíces y algas en uno de sus potes de cobre — replicó el viejo—. Sigamos con la farsa. El antiguo ilusionista regresa a su patria con el nuevo truco que le ha enseñado el monje tibetano—. Caprini percibió un cambio muy grande en la voz del desconocido. Tuvo la impresión de que no era tan viejo como parecía — Sólo que el truco no era tal, sino magia verdadera... ¿Me oye, Greer? ¡Brujería real! Dentro de un momento lo comprobará.

La cascada voz adquirió un tono de salvaje entusiasmo. Los ojos de Greer reflejaron un espanto mayor. Caprini asintió con la cabeza. El preámublo podía surtir un gran efecto. Caprini era un gran actor.

—El ilusionista busca a su antiguo ayudante, descubre que abandonó a su espesa y que ésta ha muerto. El ayudante está trabajando solo y se halla en, plena decadencia. Cuando el marido burlado se Presenta ante él, y le ofrece enseñarle un truco nuevo, el hombre no le reconoce y acepta la proposición. Entonces, cuando están a solas, el mago pone en práctica en él lo que le enseñó aquel monje tibetano. O sea, la Ilusión Ardiente. Al público Caprini, que estará con la mirada tan fija en el escenario como lo está usted en los momentos, hay que decirle que se va a presentar un hechizo verdadero. Y como el truco debe ser el último de la noche, la bajada del telón puede aumentar realidad.

No había exagerado el viejo al decir que Caprini tenía la mirada intensamente fija en el escenario. En efecto, el gran ilusonista miraba fijamente a su ayudante, cuyo cuerpo empezaba a brillar. Es una expresión

un poco extraña para aplicarla a un cuerpo humano; pero era cierta. Greer relucía levemente como si lo hubieran cubierto de pintura fosfórica. Sus ropas iban desapareciendo como disueltas en verdes llamas. Pronto sólo se vio el desnudo cuerpo abrasado por aquellas llamas.

—Ese es el truco que el desgraciado ilusionista aprendió en el Tibet. Es el hechizo que permite abrasar a un hombre sin necesidad de tocarlo. Y, la víctima padece todas las agonías de la muerte a fuego lento, ¿no es verdad, Greer?

Los labios de la desnuda figura que se encontraba en el escenario se movieron lentamente. Con ellos agitáronse unas llamitas verdes.

—¿No los siente? —repitió el viejo.

—Sí..., sí...

Las palabras se arrancaron lentamente de los labios del hombre. Caprini conoció, por primera vez, el miedo.

—Oiga... ¿Verdad que no le hace daño de verdad?

Sonó una cascada risa:

—¿Hacerle daño? ¿Es posible que el gran Caprini haga semejante pregunta? ¿Es tan real mi truco que le engaña, incluso a usted?

Caprini fijó su atención en el maravilloso truco que tenía lugar en el escenario. Estaba furioso consigo mismo. ¡Él, que desde niño había trabajado en cosas de aquellas, dejarse engañar por un truco que era prácticamente imposible!

—Ese es el relato que debe acompañar al espectáculo de la Ilusión Ardiente. Ante el público, el ilusionista se venga de su ayudante. Abrasa al traidor sin tocarle ni con un dedo. Es una buena idea para convencer a un público que cada día es más incrédulo, ¿no le parece?

Caprini no dijo nada, lleno de admiración por el trabajo del hombre que tenía la mirada fija en Greer.

Éste era ahora un esqueleto. Es decir, parecía un esqueleto. De la misma forma que sus ropas habíanse consumido, desapareció luego la carne, dejando sólo los huesos que, a su vez, iban siendo destruidos hasta que al fin no quedó nada; sólo la silla vacía. Morton Greer, al parecer, había sido consumido por las llamas. Ante los ojos de Caprini lo imposible habíase realizado. Con todo su infinito conocimiento de los trucos de magia, Caprini sentíase incapaz de explicarse lo ocurrido.

—¡Magnífico! —exclamó, volviéndose hacia el viejo—. Ha sido maravilloso...

Interrumpióse, desconcertado. Detrás de él no había nadie. El viejo había desaparecido. Caprini corrió hacia la puerta. ¡El muy loco! Marcharse en un momento tan interesante. Caprini necesitaba aprender el truco.

La puerta estaba cerrada. Por increíble que pareciese, el viejo había salido y cerrado la puerta tras él en el breve espacio de tiempo durante el cual Caprini dejó de oír su voz.

Abriendo la puerta, Caprini buscó con la mirada al desaparecido ilusionista. No le vio en parte alguna ni recibió respuesta a sus repetidas llamadas.

Lanzando alguna que otra imprecación, Caprini volvió a entrar en su local. Tenía la desagradable seguridad de que por mucho que lo intentara seria imposible de repetir la Ilusión Ardiente. Pero tal vez Greer recordase algo.

—¡Greer! —llamó.

No recibió contestación ¿Habría sido totalmente hipnotizado?

—¡Greer!

Caprini subió al escenario. A Greer no se le veía por parte alguna. Sacudió, impaciente, la silla, por si en ella podía encontrar la contestación que buscaba.

NOTAS

[1] Perros salvajes propios de los países norteños de América.