Mi padre está presente en mis pensamientos en todo

momento, me sigue desde algún lugar, sé que me está

esperando a mi llegada

«Me ahogo.»

Lo dice mi cerebro, pero las palabras no llegan a materializarse. Quieto en medio del mar, miro hacia la embarcación desde el agua helada y quiero gritar, pero el aire no entra ni sale de mis pulmones. «Calma», pienso.

El final de la travesía está cerca, veo tierra firme a pocos kilómetros.

Toso un montón de mocos y una brizna de oxígeno consigue entrar en mi cuerpo. Desde el barco se dan cuenta de que algo no marcha bien.

Estoy temblando violentamente, el agua fría me está matando.

Noto una punzada en el pecho y me siento como si tuviera la nariz y la boca tapados con una toalla empapada, por la que el aire solo es capaz de penetrar en forzadas y minúsculas incursiones, lo que me obliga a boquear como un pez arrojado a la arena.

Vuelvo a mirar hacia tierra firme. Parece estar tan cerca... Si continúo, ¿sobreviviré?

La embarcación se acerca a mí. Si la toco, se acabó. Miro la escalera.

Jadeo. Puede que si sigo nadando a braza...

Sin embargo, la opresión en el pecho reaparece con fuerza, como si una prensa gigante lo estuviera aplastando, extrayendo hasta el último aliento. El aire se vuelve espeso como el chocolate, irrespirable.

Mis pulmones parecen hacerse más pequeños mientras se expanden y se contraen compulsivamente, cada vez más deprisa, incapaces de insuflarme vida. Me doy la vuelta y trato de nadar de espalda, pero algo crece en el interior de mi tráquea y empuja como si quisiera escapar de ella.

Quiero toser, pero el tiempo se ha detenido y todo a mi alrededor parece inamovible: las olas, el viento, el barco...

La tierra, inalcanzable...

¿Dónde está el oxígeno? Me siento desfallecer, se me nublan los sentidos.

Mi diafragma se rebela y se libera con un espasmo final, expectorando sobre mis manos una desconocida sustancia acuosa. La observo asustado.

Me echo a llorar.

—Lo siento, tíos, no puedo, lo siento mucho.

Me agarro a la escalera del barco.

Se acabó. He abandonado.

Introducción

El último semáforo queda atrás, y con él desaparecen rápidamente las rotondas, los pasos de peatones y los carriles dobles. El zumbido de la ciudad se va apagando mientras, por el retrovisor del coche, Girona se hace más pequeña. El tráfico a mi alrededor se reduce drásticamente a un Ford Fiesta rojo con el que me cruzo mientras tomo el puente sobre la AP-7. Mi corazón se ensancha cuando los bosques del Rocacorba tiñen de verde el parabrisas y veo asomar el campanario de la iglesia por encima de los árboles, en lo alto de la colina.

La carretera se estrecha y, a la izquierda, dejo atrás el rincón donde descansan las almas del pueblo. Como todos los días, dedico mentalmente un saludo muy especial. El bosque descubre finalmente los altos y antiguos almiares de Can Sunyer y las diversas casas que se extienden a su alrededor.

He llegado a casa, he llegado a mi barrio, he llegado a Taialà.

—Los viernes, esto parece una fonda, con turnos a todas horas —le explica mi madre a James, el amigo que me he traído a comer mientras nos sirve en una mesa una ensalada de arroz y unos muslos de pollo a la cazuela.

—¡Ya lo veo, Carmen! ¡Es un honor participar de ello! —dice él riéndose.

Mi hermana Marta, mi cuñado Lluís y yo charlamos animadamente mientras mi sobrina se sienta a ver La Riera, la serie de TV3 de la sobremesa.

—¡Abuela, que ya empieza! —le dice a mi madre.

Sin embargo, la serie de TV3 tendrá que esperar: Nuri, mi otra hermana, se acaba de levantar de la siesta y reclama sus besos. Entonces llega mi turno, pero Nuri se hace de rogar. Persuasivo, consigo el preciado beso y un abrazo de propina antes de que se vaya contenta a su cuarto de los juegos.

A través de los postigos del balcón, los campos de cultivo se extienden más allá de las encinas, mientras a la izquierda, hacia el este, Girona preside tozudamente el paisaje. En la mesa nos servimos mutuamente, mientras mi madre, renunciando al serial de TV3 en favor de una inminente sesión de peluquería, me cuenta entre orgullosa y aliviada que por fin ha conseguido solucionar con la administración pública esa gestión imposible que estaba pendiente desde hacía demasiado tiempo.

La escucho admirado. La silla pesadamente vacía que preside la mesa no ha conseguido abatirla. Puede que en realidad solo parezca vacía. Cuando miro a mi alrededor, comprobando cómo nos amamos incondicionalmente, el sentido indestructible de familia que nos une, la forma en que nos apoyamos unos a otros, me doy cuenta de que aún sigue aquí, repartido entre todos nosotros, cuidando de todos y de todo. Su forma de ser, de pensar, la educación que nos ha dado y el sentido de la responsabilidad que nos ha imbuido... es lo que nos ha hecho ser quienes somos y lo que ha conseguido que llegáramos hasta donde hemos llegado.

James y yo nos levantamos y, con los cafés en la mano, nos acercamos a la ventana.

—¿Ves esa mancha azul entre las encinas? —le pregunto señalando un punto difuso, un poco más abajo de donde se encuentra la casa—. Es la piscina de Taialà. Ahí fue donde empezó todo, ahí es donde empieza mi historia.

El benjamín de Taialà

La prueba

—¡Odio la piscina! —grité.

—¡Vamos, no seas llorica! —me decía mi hermana Marta mientras me arrastraba literalmente camino abajo, exasperada.

—¡No quiero! ¡No quiero! —gimoteaba yo dramáticamente, pateando el suelo y gritando con una estridencia de la que solo es capaz un chiquillo furioso.

—¡Pesado! Siempre igual. ¡Estoy harta! ¿Cómo puedes ser tan tozudo?

Marta, cuatro años mayor que yo, no acostumbraba a perder la paciencia, pero, sin pretenderlo, yo conseguía que se le agotase. Todos los días de verano, a primera hora de la mañana, el espectáculo estaba garantizado a lo largo de todo el sendero que serpenteaba desde nuestra casa hasta la piscina del pueblo. Como si me estuvieran llevando al matadero, clavaba los pies en el suelo, me rebelaba, gritaba, pateaba y, en general, desplegaba todas las desvergonzadas tácticas de intimidación al alcance de un mocoso de cinco años.

Además, hoy era un día especial, horrorosamente especial. Hoy era el día de «la prueba».

—¡Vamos, Miquel, quítate la burbuja!

La voz autoritaria de Gimbernat, nuestro monitor de natación, me hizo darme cuenta de que, una vez más, no había podido librarme de llegar a la piscina.

Los demás niños, desperdigados por los alrededores, me miraban atemorizados y en silencio. A ellos también les llegaría su turno. Mi padre era el menor de un montón de hermanos y eso, de rebote, me convertía también a mí en el benjamín de toda la generación de primos que vivían en Taialà. Marta me desabrochó la burbuja de corcho, ignorando mi pataleta. Entonces opté por el último recurso: una estrategia desesperada que, a pesar de haberla intentado a menudo sin éxito, siempre decidía probar una vez más, creyendo en mi ingenuidad que tal vez habría perfeccionado mi arte hasta ser capaz de convencer a alguien.

Fingí que tenía ganas de vomitar.

Un fracaso. ¡Qué difícil es para un mocoso de cinco años engañar a los adultos!

Gimbernat, un lobo de mar que en otros tiempos, según había oído decir, se había ganado la vida recogiendo coral, me agarró impasible por los brazos y me levantó como si fuera un gatito. Él tenía un trabajo que hacer, y lo haría le pesara a quien le pesase.

Yo seguía retorciéndome con tozudez, tratando de zafarme.

La parte profunda de la piscina me estaba esperando. Gimbernat me acercó hasta allí, sosteniéndome con fuerza por las axilas. Había llegado la hora de ahogarme, y todos mis primos, amigos y vecinos serían testigos mudos de ello. Fui presa del pánico. Busqué la salvación en la mirada de Marta, que estaba de pie al otro lado de la piscina. No se movió, pero me dirigió un leve asentimiento con la cabeza.

—No te preocupes, no pasa nada —me dijo.

Mis sollozos no ablandaron a Gimbernat, que, cogiendo cierto impulso, me balanceó y luego me soltó. Floté en el aire unas terribles décimas de segundo y finalmente caí al agua ante la mirada contenida de los demás niños. Me hundí como una piedra. Nadie se movió. Gimbernat dejó que me agitara sumergido entre burbujas, buscando desesperadamente el fondo, que estaba demasiado lejos para mis piernecitas. Luchaba por conseguir aire, pero este estaba demasiado arriba, mucho más arriba. Mientras pasaba un miedo infernal, Gimbernat echó una ojeada a los niños, acurrucados alrededor de la piscina. Ahora no podía ceder, su autoridad estaba en juego. Los niños lo observaban atentamente, expectantes.

Marta me había dicho que no me ocurriría nada, aunque debía arreglármelas solo. Sin darme cuenta, de repente, me encontré flotando en la superficie con los pulmones llenos de aire, ingrávido, con las manos y los pies actuando como si fueran las aletas de un torpe pececillo.

Gimbernat expulsó el aire que, sin darse cuenta, también había retenido y no pudo disimular una sonrisa triunfante y liberadora.

—¡Muy bien, has superado la prueba! —exclamó.

Yo seguía en el agua, recreándome sorprendido en mi nueva habilidad, mientras al mismo tiempo seguía llorando de confusión. Había derramado muchas lágrimas y había hecho de todo para evitar la parte oscura de la piscina durante el verano, temiendo ese momento. La jubilosa libertad de vivir en medio del entorno natural de Taialà tenía un precio. Los padres debían asegurarse de que sus hijos podían moverse en aquellos parajes siendo capaces de enfrentarse a los pocos peligros que ofrecían. Y uno de ellos eran precisamente las aguas profundas.

Liderados a menudo por mi primo Lluís, el Rodríguez de la Fuente de la pandilla, nos acercábamos a las albercas para observar a las ranas, a las libélulas o a los zapateros, que, al igual que Jesucristo, caminaban sobre el agua. En esas fascinantes excursiones no habría resultado extraño que el genuino entusiasmo infantil por la naturaleza hubiera precipitado accidentalmente al agua a alguno de los niños. Así pues, teniendo en cuenta que el peligro se extendía también más allá de la piscina que nadie vigilaba, los adultos habían decidido que era imprescindible que los chicos de Taialà supieran nadar, y, si no era así, alguien debía enseñarles. Esta tarea había sido encomendada a Gimbernat.

Con un estilo especialmente radical, ese hombre de mar con aires de aventurero nos había enseñado poco a poco a valernos dentro del agua durante el verano, hasta que consideraba llegada la hora de comprobar, en la parte más profunda de la piscina, la eficacia de sus métodos.

Finalmente, salí de la piscina; ya tenía bastante por el momento. Me puse en pie mientras me secaba los ojos enrojecidos. Lancé una mirada al agua teñida de azul por el reflejo de las baldosas, donde hacía tan solo unos segundos me parecía, exageradamente, que iba a ahogarme. La miré fija y severamente, con recelo.

Luego, otros niños y niñas pasaron por el mismo calvario que yo con más o menos gloria, pero yo ya no los oía. No estaba allí, no prestaba atención a lo que ocurría a mi alrededor. Sin ser consciente de ello, algo había cambiado dentro de mí. Miraba la piscina de otra forma. Había flotado, ¡había flotado de verdad! ¿Cómo lo había conseguido? No lo sabía, pero no podía dejar de mirarla y preguntarme si tendría valor para hacerlo otra vez y si sería capaz, incluso, de permanecer más tiempo en el agua.

«¿De qué soy capaz?»

En ese momento lo ignoraba, pero esa pregunta me llevaría lejos.

Nuestro jardín

—¡¡¡Taaaaaaaaaaaaaat!!!

Sentados en las ramas de una accesible encina, lo primero que hacíamos era saltar sobrecogidos, como si hubiera caído un trueno de septiembre, pero a continuación empezábamos a troncharnos de risa.

—¡Deben de haberlo oído incluso desde Girona! —decía uno.

—¡No! ¡Desde Calonge! —decía otro.

—¡Pues yo creo que desde China!

Nos reíamos sin parar, compitiendo por ver quién decía el mayor disparate.

La voz de la madre de Tat era, sin duda, la ganadora de todo el pueblo en decibelios agudos. Otras tenían más cuidado con sus cuerdas vocales a la hora de llamar a sus hijos a comer y hacían sonar una trompeta con un sonido característico para que no se confundiera con las del resto. El niño al que llamaban salía corriendo como alma que lleva el diablo —cuanto antes comiera, antes podría volver a jugar—, y siguiendo atajos y senderos llegaba enseguida a las calles de Taialà, un pequeño núcleo de casas desperdigadas que amigos y familiares habían levantado poco a poco en torno a la masía de Can Sunyer. La chiquillería de Taialà constituía una comunidad en sí misma, donde las aventuras que vivíamos o la solución a nuestras disputas tenían lugar, generalmente, lejos de los adultos. Íbamos por libre y, sobre todo en verano, en casa solo nos veían cuando estaba la mesa puesta. Cuando aún estábamos engullendo el postre, salíamos de nuevo a toda prisa para fundirnos con el verde mantel que forman los generosos y extensos bosques de encinas, pinos, durillos y alcornoques que se adentran hasta la sierra de Rocacorba, recordándonos que el Mediterráneo no está muy lejos.

Salvaje pero amable, agreste pero acogedor, misterioso pero educativo, libre pero generoso. El paraíso.

Ese era nuestro jardín. Un espacio interminable donde nos pasábamos horas y horas en total libertad, corriendo medio desnudos y a menudo descalzos por los caminos, buscando ramas y construyendo cabañas, soñando con vivir en los árboles, como las ardillas, o excavando túneles secretos, como los tejones. Nos reflejábamos en la naturaleza tratando de imitarla, de copiar lo que nos mostraba; investigábamos todo lo que no entendíamos, cuando en realidad, sin darnos cuenta, ya formábamos parte de ella. Acabaría impregnándonos de amor y respeto, marcaría y acompañaría para siempre nuestras vidas. Influiría decisivamente en nuestra manera de pensar y de ver el mundo, y algunos de nosotros la convertiríamos incluso en el leitmotiv de nuestra vida.

—¡Lluís! —grité.

Estábamos a finales de primavera y, aunque ya se podía oler el verano, las ventanas de una de las casas que había cerca de la piscina estaban cerradas.

Tomé el caminito que conducía a la puerta principal. La abrí sin pulsar el timbre ni llamar a la puerta y entré.

—¡Lluís! —grité de nuevo, ya desde el pasillo.

—¡Estoy aquí! —La voz, más grave que la mía, provenía de su habitación.

—¿Qué haces? ¿Vamos a dar una vuelta? —le pregunté.

—Ahora mismo, un momento.

Siendo como era yo el más pequeño de un numeroso grupo de primos, buscaba referentes sin ser consciente de ello, y supongo que Lluís, por diversas razones —por la proximidad, el parentesco y su personalidad—, se había convertido en el mío. El hecho de que yo no tuviera hermanos y que él fuera mayor que yo hizo que, de manera natural, Lluís desarrollara un cierto sentimiento de protección hacia mí.

Estaba sentado, apoyado en la mesa, concentrado en unos papeles. Me acerqué a él y vi que estaba dibujando.

—¿Son renacuajos? —le pregunté adivinando la sencilla silueta en el papel, lleno de notas, esquemas y croquis.

—Sí. Tenemos que salvarlos.

Se acercaba uno de los rituales más esperados del año por la chiquillería, el que marcaba el paso de la primavera al verano y que, oficiosamente, abría la temporada de baño: limpiar la piscina. Los largos meses de invierno habían permitido que la naturaleza la hubiese colonizado con toda clase de formas de vida. Cuando llegaba el buen tiempo, una vez «quitado el tapón» de la piscina, los niños íbamos comprobando impacientes cómo bajaba rápidamente el nivel del agua. En cuanto estaba completamente vacía, los adultos del pueblo se reunían y se metían en la piscina todo el fin de semana para currar sudando a mares para dejarla a punto. Tosiendo a través de pañuelos que les tapaban la nariz y la boca, vertían botes de salfumán una y otra vez, maldiciendo sin parar siempre que alguna salpicadura conseguía quemarles la piel, esquivando la protección de unos precarios o casi inexistentes guantes. Mientras tanto, los niños ayudábamos desde fuera en lo que podíamos.

Vaciar la piscina significaba dejar sin hogar a los numerosos renacuajos que coleaban en ella.

Lluís, influido por el tamaño excepcionalmente grande de los renacuajos de ese año, no podía vivir con esa preocupación y, tras reflexionarlo mucho, pensó que, armados con salabres, los niños podríamos dedicarnos a atraparlos y a meterlos en cubos de agua antes de que vaciaran la piscina.

Nos convenció enseguida, algo no muy difícil para él, teniendo en cuenta que, además de ser muy persuasivo y carismático, sabía exponer muy bien sus argumentos y gozaba de cierta admiración por nuestra parte, debido a su especial sensibilidad hacia la naturaleza.

Era un chico de mente inquieta y personalidad generosa, altruista y humilde, con un espíritu puro, de fuertes convicciones y con un gran corazón, unos atributos que todavía hoy sigue conservando intactos. Independiente, líder y al mismo tiempo solitario, era un gran admirador de los indios americanos. A menudo, cuando menos lo esperabas, te soltaba una disertación sobre algún pueblo nativo de los actuales Estados Unidos —los sioux, los cherokees, los lakotas o los apaches— con la que te dejaba boquiabierto. Compraba libros sobre el tema e incluso mantenía correspondencia con algunas reservas indígenas del país. Asimismo, con gran destreza, se fabricaba sus propios arcos y flechas, con los que había llegado a cazar pájaros y algún otro animalejo. Aún hoy, muchos de sus amigos lo llaman con el alias de Txeroki, aunque él se consideraba a sí mismo un «lakota warrior» (una división de la tribu sioux).

Así pues, unos días antes del gran día, los niños de Taialà vivimos una jornada lúdica y festiva, sintiendo que, de algún modo, correspondíamos a esa naturaleza que tan bien nos acogía y nos hacía felices. Armados con salabres, escrutábamos con mirada seria y concentrada la opaca superficie verdosa, buscando algún movimiento que delatara a los futuros supervivientes. Los había a miles, y parecía que nunca se acabaran. Tras cada captura, nuestros gritos de alegría llenaban el aire tranquilo que rodeaba la piscina.

Una vez concluida la primera fase del plan de rescate, nos dejamos embaucar por Lluís para ayudarlo a llevar todos aquellos pesados barreños llenos de agua, recogidos aquí y allá, montaña arriba, colgando de un palo apoyado en la espalda en grupos de dos. Cargados como mulas, caminamos heroicamente hacia la cercana riera dels Bullidors, decididos a dar una vida larga y feliz a las futuras ranas y sapos que nos disponíamos a liberar.

Cuando llegamos, cansados y doloridos por tan pesada carga, aunque muy contentos y orgullosos, soltamos a los renacuajos sin mucha ceremonia. Tras haber vaciado el último cubo en el escaso caudal de la riera, Lluís se levantó, tratando de disimular en vano sus llorosos ojos. Los niños que lo habíamos seguido lo mirábamos con admiración, la misma con la que, muchos años después, lo observaría un grupo bastante numeroso de americanos en pleno Manhattan.

¡Fuerza universal!

«¡Bah, tú no sabes!» El tono burlón de algún niño llenaba el aire de réplicas y falsas provocaciones. «¡Mira! ¡Mira qué bomba!», y a continuación un «chof» seguido de aplausos.

Desde casa, mientras desayunaba, oía los gritos y las risas de mis amigos mezclándose con el ruido de las salpicaduras en la ya limpísima e impecable piscina. No podía contener más la envidia, y tragaba impaciente y sin miramientos el bocadillo y el vaso de leche para poder bajar a toda prisa y sumarme a los desafíos.

—¡Con lo que te quejabas —me decía mi madre—, y ahora no hay quien te saque de allí! ¡Cuidado, no vayas a tener un corte de digestión! —la oía gritar mientras ya corría escaleras abajo.

Hacía un par de veranos que la burbuja de corcho había quedado abandonada en casa. A los siete años ya era capaz de flotar sin ninguna ayuda; mis manos y mis pies se habían adaptado poco a poco a aquel nuevo elemento y habían aprendido a moverse en él con naturalidad. La parte más oscura de la piscina, la que en otros tiempos me provocaba tanto miedo, me atraía ahora de un modo irresistible.

Inevitablemente, el sentido de la competición nos empujaba a hacer carreras a nado de un extremo a otro. Yo las perdía todas, pero tenía excusa, porque era el más pequeño. Este hecho, sin embargo, también llevaba implícito que a mis primos les pareciera especialmente divertido perseguirme por todas partes, lanzándome a la piscina cuando me alcanzaban o bien sumergiéndome bajo el agua.

—¡Miquelet, eres redondito como un garbancito! ¡Ja, ja, ja! —me decían con crueldad, burlándose de la rechoncha figura que lucía en aquellos tiempos.

—¡Estoy en rabia tres! ¡Rabia cuatro! ¡Rabia cinco! ¡Cuando me llegue la fuerza universal, os destruiré! —gritaba yo apretando los dientes y moviendo amenazadoramente los puños—. ¡Aaaahhhh! ¡Ven a mí, fuerza!

Mi cara se ponía roja como un tomate y se me congestionaba de pura ira hasta que estaba casi fuera de mí, aunque eso solo conseguía que mis primos se mearan aún más de la risa.

Sin embargo, debo admitir que esa rabia, aunque hoy la siga recordando con un sabor amargo que no quisiera revivir, me enseñó probablemente a canalizar esa clase de sentimientos hasta conseguir que estuvieran de mi parte. Creo que fueron las ganas de devolverles el golpe lo que, inconscientemente, me empujó a despabilarme. Sin darme cuenta, acabé siendo más rápido y ágil en el agua, sintiéndome más cómodo, hasta llegar a un punto en el que me sentía más a gusto dentro que fuera de ella. Estaba adquiriendo lo que damos en llamar acuaticidad, una sensación de acogida y naturalidad dentro del agua que, al igual que montar en bicicleta, nunca se pierde.

Con el tiempo, incluso empecé a ganar a algunos de mis primos en las carreras. Las hacíamos en todos los estilos, y siempre había quien dominaba más una modalidad que otra, de modo que las ganas de mejorar en cada una de ellas y de aprenderlo todo me despertaron el gusanillo...

Decidido a nadar

—Papá...

—Dime.

—¿Puedo practicar la natación?

—¿Qué quieres decir? —me contestó mi padre con interés—. ¿Acaso no la practicas ya con Gimbernat?

—Me refiero a aprender a nadar bien, hacer un cursillo.

Él se volvió hacia mi madre.

—¿Qué te parece, Carmen? —le preguntó sonriendo.

—Si le gusta... ¿Dónde se puede hacer eso?

En casa, las comidas eran un momento muy especial. Mis padres tenían un talante muy familiar y les gustaba que cenáramos todos juntos, sin televisiones ni distracciones externas, salvo nuestras propias conversaciones. Nos animaban a contar cómo nos había ido el día, qué habíamos hecho... Procuraban que hubiera mucha comunicación entre todos, que pudiésemos hablar libremente de lo que nos preocupaba, que hiciéramos partícipe de ello al resto de la familia, a fin de que los lazos y los vínculos entre nosotros fueran muy fuertes. La familia era nuestro pilar, nuestro refugio, y ese sentimiento de pertenencia y seguridad que nos proporcionaba el ambiente que se respiraba en casa aún sigue acompañándome en la actualidad.

—En cualquier piscina. En Girona debe de haber alguna, ¿verdad? —intervine ilusionado.

—Miquel —me dijo entonces mi padre muy serio—, ¿lo has pensado bien?

—Sí. Además, Gimbernat dice que soy bastante bueno, pero que existen cursos que, al parecer, te enseñan mucho, y entonces aprendes a nadar más deprisa —expliqué.

—En realidad, Gimbernat ya nos lo ha comentado. Nos ha dicho que has aprendido mucho y que nuestra piscina es demasiado pequeña para seguir aprendiendo. Si estás convencido y te apetece ir, podemos buscar algún sitio donde den cursillos. Tal vez en el GEiEG [Grup Excursionista i Esportiu Gironí], pero debes tener clara una cosa.

Lo interrogué con la mirada, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Piensa que asistir a uno de esos cursos no es lo mismo que nadar aquí, en nuestra piscina —continuó mi padre, aclarándome el asunto—. Allí no se va a jugar. Te obligarán a nadar mucho y descansarás poco. Y te cansarás. Si te apuntamos, tendrás que ir todos los días que sean obligatorios, te apetezca o no, haga frío o calor.

—¡Sí, papá! ¡Quiero ir! —respondí impaciente.

—Nosotros haremos lo que tú digas. Pero debes pensarlo muy bien y ser tú quien decida si quieres inscribirte o no. Aunque a ti te parezca que eres pequeño, ya debes pensar en las cosas que quieres y en cómo conseguirlas, ya que en la vida tendrás que tomar muchas decisiones; algunas serán poco importantes, pero otras lo serán mucho y, cuando tomes una decisión, tendrás que defenderla y ser el primero en respetarla, ¿lo entiendes?

—¡Sí, papá!

El hecho de que Nuri, la mediana de los tres hermanos, viviera en un mundo de difícil acceso, si no era a través de los juegos y sus juguetes, exigía una atención especial por parte de mis padres y, por consiguiente, ellos nos atribuían más responsabilidades a Marta y a mí; procuraban tratarnos un poco como si fuéramos más adultos, sin tonterías. Nuri afectaba a la familia en positivo y nos unía mucho.

A nuestra edad, a veces puede que sus lecciones nos parecieran incomprensibles, pero con los años me he dado cuenta de que realmente hacían mella en nosotros, como un goteo que, poco a poco, imperceptiblemente, va horadando una roca.

Yo había tomado mi decisión y estaba exultante. Aún no era consciente de que ese camino me aportaría grandes momentos a lo largo de mi vida. En mi mente infantil solo veía que, después de todo el tiempo que llevaba compitiendo con mis amigos en la piscina, tendría por fin la oportunidad de aprender a nadar mejor y, quién sabe, tal vez también de ganarles.

Vestido aún con la bata y el pijama, mi padre pisaba mecánicamente, con las zapatillas de andar por casa, el acelerador o el freno, según conviniera, por la carretera que iba desde Taialà a Girona, tan solo iluminada por los faros del coche. El pobre hombre ni siquiera había desayunado; lo haría una vez que estuviera de vuelta en casa, después de habernos dejado a mí y a mi bolsa de deporte —que contenía una toalla, jabón, un bañador y unas gafas de natación— en el GEiEG, el club al que finalmente me habían apuntado.

Poco tiempo atrás había seguido allí un cursillo de perfeccionamiento y, una vez adquirida una mínima técnica, tuve que realizar una prueba. Superarla me había permitido entrar a formar parte de ese histórico club de natación donde ahora me entrenaba bajo la atenta mirada de Toni Servalls.

—¡Si no sentís dolor al final del entrenamiento, no mejoraréis! —gritaba el que más adelante sería el entrenador que más tiempo he tenido a lo largo de mi vida.

Mientras hacía un breve descanso, agarrado a la pared, miraba jadeando cómo el cronómetro de cuatro agujas colgado en la pared giraba más deprisa de lo que yo habría deseado. «No puedo hacer esta serie», pensaba, pero el reloj ya indicaba de nuevo que tenía que seguir nadando.

—¡VAMOS! —La potente voz de Toni no dejaba ningún margen a la distracción.

Mientras nadaba arriba y abajo en la piscina, intentando seguir al compañero que iba delante y tratando de evitar la rabia que da que el de atrás te toque los pies, sentía que no podría hacer el tiempo marcado. Sin embargo, llegaba, y, sorprendido por haberlo conseguido, entonces volvía a pensar «no seré capaz de aguantar otra igual, y mucho menos las tres que quedan». Pero volvía a hacerlo, porque este es el abecé de la natación: sobreponerse a ese sufrimiento físico y continuar, y eso no solo fortalece tu cuerpo, sino que ese «un poco más, un poco más» que vas diciéndole al cerebro, esa insistencia en seguir a pesar de todo, te endurece la mente y la voluntad de una forma sutil.

Todos los días, una hora de esa dinámica me cargaba las pilas antes de ir a la escuela. Empezaba el día en el agua y, prácticamente, lo terminaba también allí, ya que, por la noche, insaciable de brazadas, doblaba la sesión. Y es que, sin darme cuenta, aquella traumática primera experiencia en el agua de la piscina de Taialà se había invertido por completo, transformándose en una irresistible y profunda atracción. En la pureza de mi espíritu infantil, limpio aún de los condicionantes sociales y personales con los que la vida nos va cargando, yo ya había elegido mi camino. Sin influencias ni interferencias de ningún tipo, mi alma había sido conquistada por el agua. Se había convertido en un refugio al que siempre podía acudir para reencontrarme a lo largo de mi vida. Dentro del agua se formaba mi esencia natural, mi auténtico yo, y a ella volvería una y otra vez para conectarme de nuevo con él cuando la vida en tierra firme me pusiera a prueba.

El rigor de los entrenamientos diarios, la sensación del trabajo bien hecho al final de cada jornada, el cansancio que daba fe de que al día siguiente sería más fuerte que hoy... eran sensaciones que me enganchaban. Me empujaban a levantarme todas las mañanas deseando volver otra vez. Todos esos elementos conformaban un trabajo de goteo que culminaba con un momento mágico cuando se cumplían los objetivos que te habías marcado con el entrenador, cuando en una competición el cronómetro te certificaba que habías conseguido recortar aquella maldita décima de segundo que tanto te había costado batir.

Era un momento sublime, eufórico, que daba sentido a todo el esfuerzo y el sacrificio que invertías en ello. Pero era un momento tan especial como fugaz, porque automáticamente se presentaba un nuevo objetivo y ese tiempo formaba parte del pasado, y era fantástico, porque la ilusión volvía a empezar, y la lucha, y todo el ciclo de superación que te permitía mantener la motivación se reiniciaba.

Sentados en las bancadas de alguna de las muchas piscinas del país, los nadadores aguardaban nerviosos para poder disfrutar de uno de esos momentos mágicos de superación. Los turnos se sucedían y cada uno aguardaba con un nudo en el estómago a oír su nombre por megafonía para iniciar el ritual: el convocado se levanta entre los saludos y ánimos de sus compañeros y se dirige hacia la plataforma de salida, se coloca con cuidado el gorro y hace algunos estiramientos rápidos. Luego levanta ambas manos, coge las gafas de natación y las baja lentamente hasta que le cubren los ojos. Entonces deja de ser humano, y el nadador entra en otro mundo: se convierte en Homo delphinus. Tras los oscuros cristales, la mirada se agudiza y el campo de visión se va cerrando, concentrándose en el carril acuático que tiene enfrente. A su alrededor, los sonidos se van amortiguando hasta que se hace un silencio absoluto y solo quedan él, el agua y un paciente pero despiadado cronómetro que precisamente ahora parece haber detenido el tiempo.

Suena un silbido largo y monótono que solo cambia cuando llega al final, con una nota discordante más aguda, casi como si lo hubiese interrumpido un hipo. Es el momento de subir a la plataforma.

Dos escalones y ya está en ella. Se dobla ligeramente hacia adelante, mueve los brazos, expresamente inertes, como si se sacudiera el agua en un último intento por relajarlos. Tiembla un poco y la respiración se hace más lenta. El silencio se rompe durante un segundo: «¡PREPARADOS!». Un pasito hacia adelante, se agacha y, con las manos, agarra con fuerza el poyete de salida. Cierra los ojos, el corazón le late en las sienes, las piernas en máxima tensión. En las graderías, decenas de espectadores contienen la respiración.

Un silbido corto, y todo estalla.

Las piernas se disparan, los nadadores suspendidos en el aire, la gente grita, el ambiente reverbera y el agua, finalmente, enloquece con chapoteos.

Los brazos son aspas de molinos de viento en medio de un huracán, las piernas espuman la estela. Grita de euforia desbocada bajo el agua, apretando los dientes. Los nervios se han diluido y, por el rabillo del ojo, controla a los nadadores a ambos lados. Dos van por delante de él. Necesita más fuerza. Escucha un clamor rítmico, ¡es su nombre! Su mirada se cruza con la de sus compañeros, que caminan siguiéndolo de un extremo a otro de la piscina.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! —le gritan, y su nombre se repite una y otra vez.

Se miran fijamente. Otro viraje, aún sigue en tercera posición. Acelera, le falta el aire, le duelen los hombros, las piernas y los brazos. ¡El último viraje, los últimos metros! Querría acelerar, pero ha llegado a ese punto en que el estómago arde, el ácido láctico se extiende por su cuerpo y, por mucho que lo deseara, aunque le fuera la vida en ello, no podría nadar más deprisa; sin embargo, sus amigos gritan y él sigue y sigue. Lo tiene al lado. Gritan con más fuerza:

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

¡Recorta distancias, supera al de al lado y llega en segundo lugar! Pregunta al cronometrador. Salta de alegría dentro del agua.

No ha ganado la carrera, pero ha hecho algo mejor: superarse a sí mismo.

La rebelión del cuerpo

Más tarde, cuando rondaba los diez años de edad, contemplaba resignado esas escenas desde fuera de la piscina. Gritaba y animaba a mis compañeros, les aplaudía y los felicitaba, pero, de un tiempo a esta parte, mi nombre ya no sonaba por megafonía.

Los lunes retomaba los entrenamientos como si nada, acumulando los mismos cinco o seis mil metros que el resto de los nadadores, pero cuando durante las pausas comentaban cómo habían hecho ese último viraje, cómo se les había roto la goma de las gafas durante el salto o cómo habían conseguido ganar finalmente a ese eterno rival del Banyoles o del Olot, yo solo podía escuchar en silencio, sin aportar nada salvo mi visión externa.

Un susto tremendo me había apartado de todo eso...

Estaba esperando mi turno para nadar. El aire, muy caliente y viciado a causa del cloro, empezaba a pesarme como una losa y me oprimía el pecho. Últimamente, la exigencia conmigo mismo había ido aumentando proporcionalmente a la mejora de mis marcas y de mi estilo; me lo tomaba todo muy en serio, y los nervios me superaban a la hora de competir. Al notar mínimamente aquella pequeña restricción en los pulmones, mi angustia empezó a realimentarse. En general, los nervios solían remitir instantáneamente en el momento de sumergirme en el agua, de modo que, cuando llegó mi turno, me dirigí impaciente hacia la salida, esperando que el agua me ayudara.

Cuando dieron la señal, salté decidido al agua y comencé a nadar esperanzado, pero los pulmones no ventilaban y no conseguía suficiente aire. Por mucho que alargara la inspiración, nunca tenía bastante. Me ahogaba. Necesitaba bracear más deprisa para poder coger aire más a menudo, pero cuando sacaba la cabeza fuera del agua solo era capaz de hacer unas brevísimas e insuficientes inspiraciones que nunca satisfacían mi necesidad de oxígeno. Con tozudez, continué, confiando en que tendría fuerzas para llegar hasta el final, aunque ya no era una cuestión de músculos, ni siquiera de mente. Simplemente no podía respirar. Finalmente, ante la sorpresa general, me quedé parado en medio de la piscina, con la respiración acelerada, como un pollito tratando de coger aire con un pico demasiado pequeño. Alarmado y viéndome incapaz de salir por mi propio pie, uno de los árbitros se lanzó enseguida al agua para sacarme.

La sensación de ahogo queda indeleblemente grabada en el cerebro para siempre. Nuestra mente la clasifica como una amenaza de muerte grave y, por consiguiente, en el futuro tratará por todos los medios de evitar encontrarse en las mismas circunstancias que la provocaron. Cualquier situación que se le parezca desencadenará una serie de acciones preventivas dirigidas a impedir que nos expongamos voluntariamente a ella, y eso significa que, si la forzamos demasiado, la respuesta de nuestra mente puede llegar a ser el bloqueo.

La realidad inmediata era que, sencillamente, no podía competir.

Puede que el camino más fácil hubiese sido la huida, pero yo no contemplaba esa opción; lo que me ataba al agua no era la competición, sino un vínculo más profundo, más espiritual, más introspectivo e inexplicable. Nunca encontré ni busqué ningún motivo para alejarme de ella. Para mí, estar en el agua era un estado natural.

De todas formas, algo había fallado dentro de mí y, para repararlo, primero había que averiguar la causa. ¿Era la mente? ¿O tal vez el cuerpo?

Las pruebas médicas nunca dan resultados matemáticos; generan un montón de datos que hay que combinar entre sí hasta conseguir un cóctel único que posteriormente se somete a la interpretación particular de uno o varios expertos.

Una cosa quedó clara: mis pulmones, en los que tanto confiaba, tenían parte de culpa. Lo que me había robado el aire en la competición se debía a una crisis asmática, provocada por alguna de las diversas alergias respiratorias que me habían detectado.

Mi club demostró su talante humano por encima del deportivo permitiéndome con naturalidad que continuara entrenándome aunque no compitiera. Mis padres también me apoyaron y buscaron con mano izquierda una solución, aunque sin sobredimensionar lo ocurrido para no aturdirme. Gracias a la actitud constructiva de todos pude seguir levantándome todas las mañanas con la misma determinación, con esa tozudez que me caracterizaba, para ir a entrenarme. Mientras pudiera estar en el agua, me daba igual. Mi objetivo ya no era vencer al cronómetro ni a ninguno de mis compañeros de entrenamiento. Mi objetivo era vencerme a mí mismo, superar aquel problema que me bloqueaba. Si era capaz de conseguirlo, pensaba, el resurgimiento sería impresionante.

Dos años después, gracias a un tratamiento que combinaba la medicina, las vacunas contra las alergias y el buen hacer de una psicóloga deportiva, conseguí sobreponerme a las crisis que me habían paralizado en aquellos desconcertantes tiempos y pude volver a competir. La tenacidad me había proporcionado una victoria.

Un camino marcado

La magia del azul

—¡Atrás! ¡Atrás!

—¡No, Carlos! Tienes que virar a estribor. ¡Tú has llegado más tarde y el viento ha virado a lebeche, joder!

Mi padre y Carlos se gritaban mutuamente mientras ambos mareaban el timón y el motor de sus respectivas embarcaciones. Con la cala Foradada enmarcando la escena, Jack y yo nos reíamos observando cómo discutían nuestros padres para desenredar el cabo de las anclas en el momento de partir. Todo el mundo daba su opinión. El pacífico borneo al que las había sometido la cambiante brisa durante todo el día provocaba a menudo esa escena.

—¡Ponte las gafas, chaval! —me gritó mi padre.

—¡Voy!

Anticipándome al previsible final, ya las tenía a mano. Siendo como era un adolescente, no desaprovechaba ninguna oportunidad para poder pavonearme un poco. Me lanzaba al agua y daba unas cuantas brazadas chulescas hasta el punto donde estaban las anclas, cogía aire y me sumergía lo que hiciera falta para ver cómo se habían enredado y, por tanto, cómo había que desenredarlas. Si había chicas observando las barcas, a menudo era yo mismo quien cogía las cadenas y, caminando por el fondo —cuanto más tiempo, mejor—, solucionaba el enredo para luego emerger triunfante a la superficie, fingiendo que no estaba asfixiado en absoluto.

—¡Chulo piscinas! —me decía Jack.

—¡Anda, hazlo tú! —le contestaba con una sonrisa mientras salía jadeando por la escalera.

Jack, el rey de la zódiac, dominaba esa barquita auxiliar como si fuera una extensión de sí mismo. Habíamos pasado todo el verano yendo de acá para allá, descubriendo todos y cada uno de los mágicos rincones que nos ofrecían cala Cristos, El Castell, etc., en la Costa Brava. Jack era capaz de llevar la embarcación hasta los lugares aparentemente más inaccesibles, de modo que, si el mar estaba en calma, a menudo nos aventurábamos en el interior de las grandes grietas y cuevas que nos regalaba la orografía y nos lanzábamos al agua para explorar sus profundidades con nuestras inseparables gafas y el tubo.

El hecho de veranear desde que era un niño en Sant Antoni de Calonge me ofrecía la posibilidad de aprender a interpretar los cambios de humor del Mediterráneo y a conocer qué se ocultaba bajo su superficie, palpando a brazadas sus ondulaciones, y a familiarizarme con sus secretos. Aprendía a conocer sus límites, a saber hasta dónde podía explorar y, sobre todo, a no ir nunca más allá: cuando decía «no», era «no».

Descubría la magia del gran azul.

Riiiiiiiiiinnnnnggggg...

Un preciso y moderado sopapo y el despertador se callaba. Con los ojos cerrados, disfrutaba de su silencio cinco minutos más (los más invocados por la mayoría de los seres humanos a lo largo de su vida).

—Maldito... —refunfuñaba entre dientes—. ¡Quiero que vuelva el verano!

Riiiiiiinnnngggg...

—¡Vale, ya me levanto! ¡Cállate!

Aún sentía la salobridad del mar, el balanceo de la embarcación y la vida indolente con la familia y los amigos, pero la única realidad que ahora permanecía de todo ello eran los días largos. Septiembre tenía esas cosas; mi cuerpo percibía su luz y su calor, y quería seguir manteniendo el ritmo que asociaba instintivamente a ese mes, pero lo que me esperaba en las próximas horas, días y semanas era trabajo. Mucho trabajo.

Sentado en la cama, pensaba en la estancia de pretemporada que pronto realizaría en Àger, en Andorra o dondequiera que correspondiese ese año para ponerme nuevamente en forma nadando o corriendo a todas horas. La bolsa de natación también descansaba ociosa en un rincón de mi cuarto; aún estaba húmeda por culpa de las toallas y los bañadores que había alojado para las dobles sesiones del día anterior, de dos días antes..., y que continuarían también al día siguiente, al otro... Uf, demasiados puntos suspensivos para pensar en ello cuando aún te estás limpiando las legañas. Y ahora ve al instituto, estudia y estudia. Nuevas temáticas, nuevos horarios, nuevos exámenes para procurarte un futuro seguro y prometedor... ¿Cuál? ¡Ah, esa es la cuestión!

¿Qué voy a sacar de todo esto? ¿Tantos kilómetros nadados para qué? ¿Tanto estudiar para ser quién?

Los pies en el suelo

En la vida hay que tener estudios para poder progresar, me decían mis padres a menudo.

Al recoger mi título de ingeniero técnico de telecomunicaciones en la Universidad de Vic, no podía evitar sonreír. Me había impuesto un objetivo aparentemente inalcanzable y lo había conseguido. A base de trabajar muy duro y de realizar muchos sacrificios personales, ahora recibía una titulación universitaria que tenía que abrirme las puertas del mundo laboral y convertirme en un ciudadano independiente. A lo largo de todos esos años había sentido más que nunca el apoyo incondicional de mi familia; valoraba la oportunidad que me habían dado y me sentía satisfecho de haberla aprovechado.

Ahora los miraba a todos y percibía su orgullo. El niño había sentado la cabeza. Aunque esa carrera no era —lo admito— mi vocación, había tenido que volcar en ella todas mis energías y darle prioridad por encima de todo. No obstante, por el camino, inevitablemente, había tenido que hacer algún sacrificio...

—Carril número 3: Miquel Sunyer. Carril número 4: Martín López-Zubero...

Oí eso por megafonía durante las series clasificatorias de unos campeonatos de Catalunya que se celebraban en la piscina Sant Jordi. Estando como estaba ya en mi último año de la categoría júnior, la competencia era muy dura; el nivel era muy alto, y me costaba mucho obtener las mínimas para participar en los campeonatos oficiales en los que incluso podías coincidir con nadadores profesionales.

«¿Qué estoy haciendo? —me pregunté al meterme en el agua junto a él—. Ostras, no sé si tiene mucho sentido, ¿verdad? No voy a llegar a ningún sitio, y ahora lo que debo hacer es estudiar.»

Intento tener siempre los pies en el suelo —¿o en el agua?— y no engañarme, de modo que, sin ningún drama, dejé de competir poco después de esa carrera.

Anteriormente, no superar las pruebas de acceso al centro de alto rendimiento Joaquim Blume cuando tenía quince años me había enfrentado con la dura realidad: nunca sería una «promesa» de la natación. De manera natural, seguía mi línea de conservar la piscina como un refugio paralelo a mi vida «terrestre», como un auténtico anfibio. Sin presión, el agua seguiría susurrándome aquellos cantos de sirena que me habían atraído irremisiblemente desde niño.

¡Todos somos López!

El árbitro señaló el final y todos enloquecimos. Empatando el último partido de waterpolo de la temporada, un Miquel de tan solo dieciséis años finalizaba dos años de involuntaria y rigurosa formación: había aprendido a perder.

Mis compañeros y yo nos abrazábamos, gritando y saltando como si hubiésemos ganado la Champions. Para nosotros, no perder era una sensación nueva, inaudita. Los jugadores del Banyoles nos miraban entre sorprendidos y contrariados. Serían el hazmerreír de Girona, ya que acababan de empatar contra un equipo que había perdido absolutamente todos los partidos, sin excepción, durante los últimos dos años. Para celebrar la anhelada gesta, el entrenador de aquel entonces invitó a merendar a todos los miembros del equipo. Aún no habíamos saboreado la victoria, pero el paso intermedio nos supo a gloria divina para acabar la temporada.

—¡Para ganar, primero hay que aprender a perder!

Una década más tarde, las palabras de Jordi Gasulla me hacían rememorar aquellos días. Sentados en la bancada de la piscina, mis compañeros del equipo de waterpolo absoluto y yo escuchábamos su apasionada charla previa al partido.

—Así pues, quiero que recordéis la sensación de la semana pasada, la rabia que sentisteis cuando aquel balón se coló en nuestra portería, los gritos de alegría del rival al ganarnos en el último segundo... ¡Haceos con esa furia e invertidla, usadla ahora para ganar! —continuó el entrenador.

Yo observaba a mis compañeros, serios y concentrados. Tras dejar de competir en natación, el gusanillo de la motivación me había hecho regresar a mi antiguo equipo de waterpolo. Mientras había estado cursando la carrera, me las había apañado para sacar tiempo de donde fuera para entrenarme yo solo entre semana en una piscina que había cerca de la Universidad de Vic. Así pues, mi interacción con el resto del equipo se había dado exclusivamente durante los partidos que disputábamos los fines de semana, o puede que en algún entrenamiento un viernes por la noche.

—¡No os pido virguerías! Solo os pido que hagáis lo que sabéis hacer; cada uno de vosotros es el mejor en algo, todos tenéis alguna habilidad que está por encima de las de los demás, y debéis explotarla sin miedo en favor del equipo...

Las miradas de los jugadores eran intensas; empezaban a estar ausentes, imaginándose un partido épico. Era la mirada del tigre, la que Gasulla conseguía infundirnos mediante unas impresionantes arengas al estilo de las películas americanas; sabía sacar lo mejor de nosotros, hacernos sentir especiales.

—¡... entonces se lo pasáis a López y él lanzará! —concluyó Gasulla exaltado, dejándose llevar por la pasión del momento.

Todos lo observamos desconcertados, López no sabía adónde mirar, y se hizo un silencio incómodo que no le pasó desapercibido al entrenador.

—Bueno, lanzará López o quien sea, porque... ¡TODOS SOMOS LÓPEZ! —corrigió hábilmente.

Alguien recordó la anécdota poco después, mientras nos dirigíamos en autocar a jugar un partido fuera de casa, y los más alocados del equipo enseguida se encargaron de animar la fiesta, hasta que todos acabamos cantando a coro «¡Todos somos López! ¡Todos somos López!». Sin ser consciente de ello, Gasulla había creado un grito de guerra que a partir de entonces acompañaría siempre al equipo a todas partes, tres palabras que reivindicaban el sentimiento de unidad y la importancia de cada uno de sus jugadores.

En la pecera

Me levanté a la hora de siempre, me di una ducha y desayuné lo de siempre, es decir, nada, y cogí el coche para realizar el trayecto de siempre. «Endesa.» Como todos los días durante los últimos años, el impasible cartel de letras azules de la empresa en la que tenía la suerte de haber encontrado trabajo al terminar la carrera me dio la bienvenida solo cuarenta y cinco minutos después de haberme levantado.

Trabajaba como ingeniero en una de las multinacionales más importantes del país. Concretamente, en la primera compañía eléctrica de España y la segunda de Europa. Era técnico gestor de red de media y baja tensión, y mi trabajo estaba relacionado con la explotación de las líneas eléctricas del área territorial que gestionábamos desde Girona. Eso suponía que, una semana al mes, aproximadamente, tenía que estar de guardia y localizable fuera del horario laboral, y por tanto disponible a cualquier hora del día o de la noche. Era un empleo apasionante, con altas dosis de acción, en el que a menudo debía gestionar y tomar decisiones en muy poco tiempo ante situaciones inesperadas, complejas y urgentes. El trabajo perfecto para cualquier ingeniero recientemente titulado, joven, sin compromiso alguno, con ganas de aprender y con espíritu aventurero. Esperaba que me diera la oportunidad de formarme como profesional y me brindara la ocasión de moverme y conocer mundo. Así pues, me había convertido en el producto esperado por la sociedad, el resultado final de un camino marcado. Ya era todo lo que mis padres habían soñado, un hombre hecho y derecho...

Entré en la oficina saludando rutinariamente y me senté frente al ordenador. Durante unos minutos, permanecí con la mirada perdida en la pantalla cambiante, mientras el antivirus y toda clase de programas se despertaban. Expectante, pero al mismo tiempo intuyendo el resultado, abrí el correo electrónico y, de nuevo, nada... Opinaban que me lo merecía, sí; estaban convencidos de mi capacidad, sí; valoraban mucho que hubiese estudiado un máster en dirección de empresas para mejorar mi formación, sí; me consideraban muy competente, sí; sabían que era mi sueño..., pero no, no me mandarían a trabajar en el proyecto que la compañía llevaba a cabo en Sudamérica. Me levanté cabizbajo. Mientras me tomaba con calma el terrible café que la máquina del despacho me había dispensado, mi cabeza era un hervidero de sentimientos contradictorios. Todo cuanto rodeaba mi vida estaba aparentemente tan en su sitio, tan perfectamente estereotipado, que causaba pavor. Me sentía inmóvil. Demasiado inmóvil.

Al terminar la jornada fui a la piscina para despedirme del equipo de waterpolo. Sin embargo, del «Todos somos López» ya no quedaba nadie salvo el entrenador. El equipo de mi generación se había ido disolviendo lentamente a lo largo de los años, despojándose de experiencia pero armándose de juventud. Incluso yo me había rendido, pero había regresado —por tercera vez— hacía un par de años, embaucado por el persuasivo Gasulla, con la intención de que ayudara al renovado equipo a recuperar la categoría perdida. Finalmente, sin embargo, había sido el equipo el que, de algún modo, me había ayudado a mí, ya que la inherente y no escrita responsabilidad de ser el más veterano me había empujado a evolucionar como persona: me había enseñado a saber escuchar, a transmitir tranquilidad, a asumir riesgos, a gestionar, a coordinar, a cargar a menudo con el peso del liderazgo, a desarrollar la empatía... Había disfrutado muchísimo de ese nuevo rol y del enorme capital humano de esos nuevos compañeros. Había profundizado en las ventajas de trabajar en equipo, pero también había comprendido los inconvenientes.

Mi declarado individualismo —¡el mismo que me empujaba siempre a lanzar sin miedo!— me hacía difícil aceptar que los resultados no se correspondieran con mi esfuerzo y sacrificio personales, que no tuvieran recompensa. A pesar de ser el equipo mejor preparado de la categoría, no habíamos conseguido el ascenso; nos faltaba una cualidad que marcase la diferencia: mentalidad ganadora, esa que nos empuja a arriesgarnos sin miedo a fallar en un momento decisivo.

Este temor nos paraliza y a menudo nos impide alcanzar metas que realmente están a nuestro alcance. Nos lo impide no porque sean imposibles, sino porque no tenemos siquiera la valentía para intentarlo, y a mis ojos era incomprensible que algunos no invirtiesen la misma energía, que no estuviesen tan interesados en entrenarse o no fuesen lo bastante valientes para arriesgarse como lo éramos otros miembros del equipo.

La temporada había terminado hacía pocas semanas y solo había cuatro gatos. Gasulla, incombustible, era uno de ellos. La despedida fue simbólica, porque seguiríamos viéndonos en el club, pero marcaba el fin de una etapa. De pie, con la mirada fija en el azul artificial de la piscina, una melancolía muy profunda me vació de pronto por dentro.

Necesitaba llenarme nuevamente de vida.

Una locura

Dicen que a quienes nos gusta mucho el agua somos gente a la que el hecho de nacer nos ha provocado un trauma. Abandonar la protección de ese entorno líquido nos ha conmocionado de tal manera que buscamos en la acuática ingravidez el lejano recuerdo del vientre materno.

El sordo chapoteo del agua resonaba rítmicamente bajo mi gorro de silicona. La pared se acercaba y, cuando la alcancé, la piscina dio una voltereta a mi alrededor para, acto seguido, presentarse ante mí nuevamente por enésima vez. Brazadas, brazadas, brazadas... ¿Cuánto llevaba? ¿Tres mil metros? ¿Tres mil cien? A ver... Si antes llevaba... No lo recuerdo... Bueno, da igual, llegaré al mismo sitio... Otra vez la pared. Viraje. Brazadas, brazadas, brazadas... ¿Qué he hecho hoy en el trabajo? He llamado a ese, al otro y al de más allá... Pared. Viraje. ¿Cuántas llamadas he hecho? No lo sé, da igual, llegaré al mismo sitio... Brazadas, brazadas, brazadas... Pared. Viraje. Y ¿qué voy a hacer después del entrenamiento? Cenar, ¿qué, si no? ¿Qué voy a cenar? Da igual, llegaré al mismo sitio. Brazadas, brazadas, brazadas... Pared. Viraje. Vuelta a empezar, lo único que hago es nadar y trabajar, pero sin moverme del sitio. Voy y vuelvo, vuelvo y voy. ¿Y? Pared. Viraje. Brazadas, brazadas, brazadas... ¿Qué voy a hacer con todo esto? Pared. Descanso un minuto.

—¡Miquel! No paras, ¿eh? —me dijo una voz, aprovechando que me había detenido.

—Hola —contesté jadeando pendiente del cronómetro: treinta segundos.

—Dime, ¿te estás entrenando para alguna competición?

—Pues..., no —contesté lacónicamente.

—¿Ah, no? —se extrañó.

—No, no... —El diálogo de sordos se estaba alargando demasiado, pero el cronómetro me salvó—. Tengo que seguir, ¡nos vemos!

—¡Adiós, máquina! —aún pude oír mientras volvía a nadar mi yoyó particular. Máquina, ¡no soporto esa palabra! Brazadas, brazadas, brazadas... Pared. Viraje. Aunque, en realidad, sí parezco una puñetera máquina, programada para batir el agua de la piscina y martillear sus paredes sin cesar. Para levantarme todos los días y hacer exactamente las mismas cosas, sin una finalidad ni un objetivo claros, sin pensar ni disfrutar de ello. Brazadas, brazadas, brazadas... Pared. Viraje. ¿Qué ha dicho ese? ¿Que para qué me entreno? Buena pregunta. «Uno hace cosas porque le apasionan y porque entiende que algún sentido deben de tener en su vida», dice Albert Bosch. Ese sí que es valiente... Viaja a los rincones más impresionantes del mundo, los más duros e inhóspitos, sencillamente porque le apetece escalar una montaña. Brazadas, brazadas, brazadas... Pared. Viraje. Si es necesario, se queda veinte días en el campamento, metido en una tienda, esperando el día y el momento perfectos. Eso no es solo alpinismo; eso es una vivencia mucho más profunda y completa. Deporte con más libertad, sin tantas reglas, o sencillamente con las que uno mismo quiera imponerse, de una forma mucho más auténtica, más aventurera. Brazadas, brazadas, brazadas... Pared. Viraje. El tío fusiona todo lo que le gusta y lo convierte en su proyecto vital. ¡Es genial! ¿Y yo? ¿Qué fusionaría? ¿Qué me gusta? Nadar, viajar, hacer deporte siempre en contacto con la naturaleza, como el surf, el senderismo, la bicicleta de montaña, explorar siempre el territorio de manera muy directa, y... ¿lo que más me gusta en este mundo? El mar. Brazadas, brazadas, brazadas... Pared. Viraje. En realidad, no puedo quejarme: invierto todas mis vacaciones en viajes a los lugares más remotos del planeta en busca de olas perfectas, de paisajes inolvidables, de islas vírgenes, de experiencias auténticas y emocionantes... He hecho surfaris (viajes de surf) en Costa Rica, Cabo Verde, Marruecos, Indonesia, Cuba, Tailandia, Portugal, Canarias, y senderismo en islas del Mediterráneo y la Macaronesia. Este espíritu explorador me ha permitido conocer diferentes culturas, la mayoría de ellas estrechamente ligadas al mar, y con el contacto humano he ampliado mis horizontes y mis perspectivas como persona y como deportista. Entonces..., ¿qué es lo que me falta?

Ostras... ¿Y si...? ¡No! ¡No es posible, hombre, vaya tontería! Bueno, ¿no fue eso lo que hizo ese gerundense, el doctor Sánchez-Babot, en los años cincuenta? Brazadas, brazadas, brazadas... Pared. Viraje. Sí, sí, estoy seguro de que era eso. En Girona siempre se ha hablado mucho de ese hombre. En aquellos tiempos, embarcarse en algo así parecía una locura. Brazadas, brazadas, brazadas... Pared. Viraje. Toda esa agua por delante, sin paredes, sin virajes, sin carriles, sin el agua transparente y plana como esta, sin este hedor a cloro y puede que incluso cruzándose con animales... ¡Cuánta incertidumbre! Brazadas, brazadas, brazadas... Pared. Me detengo.

—¡Miquel, no tienes huevos! —me reté a mí mismo en voz alta mientras observaba hipnotizado cómo giraban inexorablemente las agujas del cronómetro—. ¿Que no? —me respondí—. ¡Pero si es perfecto, es lo que andaba buscando!

Salí de la piscina y me fui corriendo.

Tenía que hacer algunas llamadas.

Descubrir las aguas abiertas

Mirando al sur

—¡Vaya viajecito! ¡Estoy tieso como un palo!

—Es culpa tuya. No has querido tomar el avión, ¡tacaño! —me respondió Georgina riéndose mientras negociaba con el coche las curvas de la costa de Andalucía.

—Es una suerte que hayas podido acompañarme. Porque, ¿qué habría hecho yo aquí, solo? —me lamenté.

—Hombre, solo no ibas a estar. Cuentas con Jordi y con Francesc, ¿no?

Unos meses antes, aquella revelación introspectiva de la piscina, alimentada por mis viajes al sudeste asiático y el yoga que practicaba, había aportado una sensible respuesta a mi crisis existencial. Ahora me disponía a afrontar esa respuesta con dos compañeros de natación, Jordi López —sí, sí, ¡el de «Todos somos López»!— y Francesc Sucarrats, quienes, por casualidad, también se habían marcado la misma meta.

—Ya, mujer, pero viajan con sus chicas y se alojarán en otro hotel. No es lo mismo.

Georgina asintió. Ella era una de esas amistades que solo pueden contarse con los dedos de una mano. Podrías confiarle tu vida con los ojos cerrados y no te fallaría. Siempre está ahí.

—No te quejes tanto, Miquel. Últimamente estás muy protestón —me regañó en un falso tono maternal.

—Es que con todo esto de la travesía estoy algo nervioso. Al bueno de Bernat le he puesto la cabeza como un bombo.

—¡Pobrecillo! Sé cómo debe de sentirse —se rió burlona.

—Es que lo que voy a hacer es muy gordo, Georgina. Piensa que...

—¡Caray, mira! —me interrumpió señalando con la mirada.

A nuestra izquierda, tras dejar atrás una curva, África parecía casi tocarse por fin con Europa, después de varias horas convergiendo a medida que nos acercábamos a Tarifa.

—¡El estrecho de Gibraltar, la Virgen! —exclamé, arrastrando las palabras, mientras intentaba asimilar lo que se me venía encima.

Ahora, la carretera descendía y se había hecho visible la franja de mar que separaba los dos continentes.

—¿Eso es lo que tienes que cruzar a nado? ¡Estás chalado, Miquel! —me dijo Georgina remarcando cada sílaba.

—Sí, es cierto —contesté ausente—. Estoy chalado. Y me encanta.

Cuando Tarifa ya aparecía de forma intermitente ante nosotros siguiendo el ritmo de las curvas, a la derecha, un cartel en forma de flecha llamó nuestra atención: «El Cabrito». Tomamos el desvío. Poco después, numerosos coches aparcados delataban la importancia de la colina a la que habíamos ido a parar. Un mirador. Había un montón de gente desperdigada; algunos estaban sentados sobre un muro de cemento de poca altura, cuya superficie redondeada y blanca resaltaba el aspecto aún mediterráneo de la geografía. Georgina y yo no pudimos resistirnos y también nos sentamos en el muro: la vista merecía la pena. El paisaje verde, formado por vegetación baja y salpicado por manchas de bosque aquí y allá, descendía suavemente, ondulándose con pereza hasta sumergirse en la ligeramente nebulosa lámina de agua que próximamente tendría que cruzar. El farallón del Yebel Musa rompía su monotonía asomando la cabeza, como si espiara a los numerosos buques que entraban y salían del Mediterráneo. Al fondo de todo de aquel escenario, emergiendo nuevamente con nombres magrebíes, la tierra dibujaba mi accidentado destino: África.

Sin embargo, los prismáticos y las cámaras fotográficas que casi todo el mundo llevaba colgados del cuello no parecían interesados en ese punto, sino que más bien apuntaban al cielo.

—Disculpe, ¿qué mira toda esa gente? —le pregunté a un hombre que estaba escribiendo algo en un cuaderno.

—Aves. Estamos en época de migración y este es uno de los enclaves principales de reunión de aves.

—Caray —intervino Georgina—. Y ¿hace muchos días que rondan por aquí?

—Unos cuantos; la mayoría venimos de madrugada, antes incluso de que salga el sol. Al concentrarse aquí todo el paso de los pájaros, podemos censar muchos más en un solo día que en semanas enteras dando vueltas por toda la costa.

—Y ¿adónde irán exactamente? —pregunté.

—Cruzarán el Estrecho y se irán al sur, hacia África.

El hombre nos contestaba amablemente, aunque sin mirarnos, concentrado como estaba escrutando el horizonte y ajustando el objetivo de su formidable cámara.

El aire resonaba con los cantos y los silbidos de los pájaros, que ensombrecían el cielo en cortos vuelos.

—Y ¿cuándo se marcharán, entonces? ¿Lo saben ustedes? —indagué, imaginándome que yo también realizaba la travesía volando.

—Es difícil de saber. —El hombre dejó de escrutar el cielo, cegado, y descansó la mirada mientras nos explicaba con entusiasmo lo que tantos ornitólogos iban allí a observar—. Incluso cruzar el canal por su parte más estrecha supone para un ave llegar al límite de sus fuerzas; los fuertes vientos de aquí son una amenaza constante, y podrían desviarlas hacia mar abierto, agotándolas antes incluso de llegar a su objetivo. —El aullido del viento me hacía estremecer—. Así que a menudo deben esperar muchos días hasta que aparecen corrientes de aire ascendentes y vientos favorables para, primero, ascender, y luego, planear hacia el objetivo. Es un momento alucinante, porque se marchan en grupos de miles y miles. Espectacular —concluyó casi para sí con los ojos entornados, como si ya lo pudiera ver.

Permanecí un buen rato en silencio, observando una enorme bandada de cigüeñas que estaba esperando su momento. Me preguntaba qué debían de sentir: ¿estarían nerviosas, asustadas, excitadas...?

¿Impacientes?

Fawlty

Me levanté medio extasiado. El sol penetraba en la jaima después de haberme calentado generosamente durante la sesión de yoga más relajante de mi vida. El día de la travesía no podía empezar mejor. Salí despacio, disfrutando conscientemente de cada paso que daba sobre el caminito de piedras que serpenteaba, uniendo las diversas jaimas con el edificio principal de aquel conjunto tan peculiar que conformaba una casa rural.

—Llevamos dos días aquí y tengo la sensación de haber estado en este lugar toda la vida. ¡Me siento tan a gusto en este sitio! —le dije a Georgina más tarde, mientras Fawlty nos servía el desayuno.

—¿Quieréis sumo? Las nawanjas son de mi jawdín.

Su extraño acento, que mezclaba su inglés nativo con el andaluz, hacía si cabe más entrañable al hippy que regentaba aquel lugar.

—Sí, gracias —aceptó Georgina.

—¡Es estupendo que Txiqui nos recomendara esta casa rural!

—Y además está bien situada —asintió ella—. Tarifa está muy cerca, pero al mismo tiempo estamos supertranquilos en plena montaña. ¡Y este tío es encantador!

—Sí, es muy auténtico, y eso se nota en todo el conjunto. Se respira su talante sereno. Creo que este sitio me traerá suerte.

—¿Has dormido bien?

—Bueno, me costó conciliar el sueño porque estaba nervioso por la travesía, pero me he levantado muy descansado, y la sesión de yoga escuchando solo los pájaros y mi respiración, acompañados del silencio, me ha servido para focalizar.

—Aquí tenéis. —Fawlty nos dejó varios tarros sobre la mesa—. Coge lo que quiewas, y tú, come, Miquel, que tienes que nadaw muxo hoy, ¿no?

—Sí, gracias, Fawlty. Dentro de un rato vamos a buscar a los otros dos, que están en un hotel del centro, e iremos al puerto. ¡La que nos espera!

—Good luck, ¡seguwo que lo consigues!

Pensé en las aves de unos días atrás. ¿Sería también hoy su momento? Una cosa era el viento y otra muy distinta el mar; aunque, al fin y al cabo, tanto a las miles de cigüeñas, halcones abejeros y milanos negros como a mí era la indomable naturaleza la que nos gobernaba.

De Europa a África

Tarifa, 12 de septiembre de 2008

Mar Mediterráneo - Océano Atlántico

Latitud: 36° 00’ N

Longitud: 005° 36,7’ W

—No cabemo tantoh, pisha, arguien ce tiene que quedá en tierra.

No sé si es que me cuesta entender el acento de Tarifa o que en realidad no quiero creer lo que me dice el patrón del barco que debe acompañarnos.

—¿En serio? ¿Que no cabemos, dice? —le contesto asombrado.

—Er barco zólo tiene ziete plazah, no poemo ir má, que ci me pilla capitanía ce me cae er pelo.

—Pero nos habían dicho...

Nos miramos unos a otros incómodos. Nadie quiere ser el descartado. Bueno, la descartada, porque los chicos tenemos que subir, y el delegado de la Asociación de Cruce a Nado del Estrecho de Gibraltar (ACNEG) y el patrón, obviamente, también. Por tanto...

—Ya me quedo yo —dice Georgina con resignación, viendo que Rocío y Ariadna, las chicas de Francesc y Jordi, no quieren ceder su sitio de ninguna manera.

—¡Pero si tú eres la doctora! —protesto yo incrédulo.

Discutimos la cuestión entre todos, pero el tiempo corre y no podemos entretenernos. Finalmente, con pesar, cedemos. Ha sido un duro e inesperado golpe, y la travesía ni siquiera ha empezado. El apoyo de una persona de confianza es vital para la fuerza mental a la hora de afrontar una prueba como esta. Me hacía mucha ilusión compartir este momento con Georgina, una amiga excepcional que destila generosidad por todos sus poros. Me duele no poder tenerla a mi lado mientras esté nadando. Nos despedimos entre lágrimas.

Intento no perder la concentración, de modo que fijo la mirada en el horizonte. Veo otro continente, otro mundo. Unas montañas escarpadas y de un color marrón que evocan películas de safaris y animales salvajes. Parece estar tan cerca, al alcance de la mano... Pero la sensación es engañosa, catorce kilómetros de mar en línea recta nos separan de África, y acabarán siendo aproximadamente unos dieciocho o veintidós a causa de las fuertes corrientes que circulan entre el Mediterráneo y el Atlántico, transformando inevitablemente nuestra trayectoria en una parábola gigante.

¿Cómo me las arreglaré? ¿Seré capaz de hacerlo? La incertidumbre ante lo desconocido me inquieta, pero al mismo tiempo confío en que lo conseguiré. Según me ha contado Pere Estatuet —el catalán que más veces ha cruzado el estrecho de Gibraltar y a quien he bombardeado a preguntas durante los últimos meses—, aquí las aguas están vivas, hay fuertes corrientes que pueden desviarte, frenarte, ayudarte o incluso hacer que nades hacia atrás. Hay medusas, delfines, ballenas y toda clase de animales marinos. Hay muchos barcos transitando y el agua está muy fría, más fría que en pleno Mediterráneo.

—¿Esto lo vais a hacer con o sin neopreno? —nos pregunta el delegado de la ACNEG, sacándome de mi ensimismamiento.

Francesc, Jordi y yo nos miramos mutuamente, extrañados.

—Sin neopreno —contesto yo dubitativo.

Ya nos hicieron la misma pregunta meses atrás, cuando nos apuntamos, pero lo cierto es que nunca hemos usado neopreno; no lo tenemos, y ni siquiera habríamos sabido adónde acudir para comprarlo.

—El agua está fresquita y son muchos kilómetros. Tendríais más posibilidades con traje.

—Ah, pues a lo mejor sí deberíamos haber buscado uno —interviene Sucarrats.

Volvemos a mirarnos, como diciéndonos con los ojos que puede que la hayamos cagado. Somos «nadadores de toda la vida» y no le hemos dado ninguna importancia; ni siquiera somos conscientes de las diferencias que supone utilizar el traje o no.

El patrón se encoge de hombros, como diciendo «allá vosotros», y detiene la embarcación en el punto donde iniciaremos la travesía. Estoy preparado para encontrar por mí mismo las respuestas a las preguntas e incertidumbres que me han acompañado hasta aquí.

¿Qué le ocurrirá a mi cuerpo cuando lleve más de tres horas nadando? Nunca lo he hecho durante tanto tiempo. ¿Y si tengo frío? ¿Y si me pican las medusas?

Tarifa sobresale por el sur de la Península como una lágrima que quisiera huir de ella para marcharse a África. Yo también quiero ir hasta allí y, por tanto, estoy en el lugar perfecto cuando nos dicen que podemos lanzarnos al agua.

Ha llegado la hora de la verdad. Aquí y en este momento. Tengo un nudo en el estómago.

—¡Vamos, chicos, vamos! ¡Adelante! —nos animamos mutuamente.

—Vamos, a la de tres. Uno, dos y... ¡tres!

Al instante, como siempre me ha ocurrido, se disuelve la comezón al sentir la bienvenida del agua, cuya temperatura no es excesivamente fría. Siguiendo el reglamento, empezamos a nadar hacia la Península para salir a tierra firme y poder demostrar a los árbitros que nadaremos rigurosamente de tierra a tierra. Salimos, nos damos la vuelta hacia el barco de apoyo y levantamos el brazo. Empieza el cronometraje oficial de la travesía.

Pisando unas incómodas y resbaladizas piedras, sigo caminando, sumergiéndome en el agua que me acogerá durante las próximas horas. Finalmente, los pies se despegan del suelo y me entrego a la líquida ingravidez del mar. Tengo la carne de gallina y unas repentinas ganas de gritar, poseído por una desmesurada euforia. Brutal.

Con las primeras brazadas, los peces escasean progresivamente hasta que desaparecen, mientras la tierra se va difuminando debajo de mí, volviéndose de un azul más y más oscuro. Imagino cómo va aumentando la distancia entre mi cuerpo expuesto y el fondo, pero lo cierto es que no me siento intimidado, y algo deben de tener que ver en ello los veranos en la Costa Brava. Pero ¿y la distancia que tengo por delante?

«Nadas desde niño y, con todos los kilómetros que has acumulado, esto lo harás con los ojos cerrados.» Las palabras de Bernat, primo lejano por parte de mi madre, acuden a mi mente, y sonrío como un tonto dentro del agua. Era uno de los niños de Taialà; sin embargo, era de la pandilla de los mayores, y nuestra relación infantil fue más bien escasa. Solo cuando venía a casa para estudiar con Marta o cuando tocaban juntos el piano me dedicaba algunas palabras amables y alguna que otra palmadita amistosa en la espalda: «¿Qué?, ¿cómo va la piscina, Miquel?». No obstante, tras su imagen de estudiante ejemplar y muchacho bien educado se escondía un rebelde con un persuasivo argumentario que se oponía al sistema y a las normas de la sociedad, y a nuestros ojos eso lo convertía en un héroe misterioso, sobre todo cuando, siendo un adolescente, nos llevaba en coche a mí y a otros hasta los eucaliptos, de extranjis y sin carné, en el Renault 5 de su madre.

Años después, aquel bribón se había convertido en un reputado fisioterapeuta, licenciado en INEF y doctor en Psicología que destacaba, además de por su excelente expediente académico, por tener un don especial, una capacidad innata para descubrir las relaciones del cuerpo con la mente. Poseía una visión holística, como si tuviera rayos X a nivel emocional, y la desarrollaba de una forma natural cuando a menudo, después de tratarme una lesión, acabábamos hablando de alguna situación estresante que me preocupaba como lo harían dos buenos amigos. Esta curiosa simbiosis nos había llevado a un intercambio de energías bidireccional que había ido forjando entre nosotros una profunda amistad.

Veo un barco inmenso unos kilómetros por delante de mí. Vaya tela.

—Ah, ¿ya es la hora? ¡Qué bien! ¡Lo cierto es que tengo hambre y ni siquiera me había dado cuenta! —les respondo a los de la embarcación.

Encadenando pensamientos, me había olvidado de todo. Con un cordel —no se puede tocar el barco: seríamos descalificados—, me pasan una bolsa con un plátano. Lo trago con dificultad (¿habéis intentado alguna vez comer en medio del mar sin agarraros a ningún sitio?). Luego, una bebida isotónica me aclara la salobridad que ya ha ido conquistando mi lengua. ¡Vaya, estas cosas no me ocurren en la piscina!

—¡Venga, sigamos!

Veo que en el barco están haciendo algo. Manipulan la bandera española. ¿Qué deben de estar haciendo? Cuando vuelvo a mirar me doy cuenta de que han añadido al palo la bandera de Marruecos. Es la bandera de cortesía: cuando se penetra en aguas extranjeras, es costumbre enarbolar la bandera del país que se visita en señal de respeto... ¡Ojo! ¡Eso significa que ya estamos en aguas africanas! Inconscientemente, acelero, invitado por esos colores que ondean al viento a llegar a las tierras que representan.

Vaya, más barcos. Caramba, esto parece una autopista.

—¡Miquel! ¡Miquel! Parad un momento.

África se ve cada vez más cerca, pero el patrón señala a Francesc con un gesto elocuente. Tenemos un problema.

—El chico se ha mareao, esperad un poquitín a que se recupere...

Hace un rato que se ha levantado oleaje y a mis compañeros no les ha sentado muy bien. Tenemos que parar. Nos comprometimos a hacer la travesía juntos y, por tanto, a trabajar en equipo. El agua se nota más fresca mientras nuestros cuerpos descansan casi inactivos, esperando a que Francesc se recupere. Y yo, ¿por qué no estoy mareado? Me acuerdo una vez más, agradecido, de las salidas en la zódiac con Jack, de las anclas enredadas y de las comidas en la embarcación, sosteniendo el plato para que no se cayera a causa del balanceo que alguna molesta brisa nos había regalado inesperadamente a última hora. El mar no me resulta extraño.

Vaya, empiezo a tener frío; es lo que tiene quedarse quieto en el agua. Doy algunas brazadas arriba y abajo para combatirlo cuando, oportunamente, Francesc se recupera y podemos seguir nadando.

Me siento muy cómodo, muy libre; lo de no encontrarme con una pared en la que tener que hacer un viraje me está gustando. Mucho. Y también no ver pasar por debajo de mí las baldosas azules y los embornales de la piscina como un imparable zoótropo. Y la sensación de ver cómo se acerca la tierra que antes se veía tan lejana, sabiendo que me he acercado a ella simplemente nadando, por mis propios medios, tiene algo de mágico.

Tengo la vista hipnóticamente clavada en el vacío negro que sobrevuelo cuando un leve y casi imperceptible cambio en su textura me hace volver en mí. Tengo que volver la cabeza para respirar, pero no lo hago, demasiado impaciente por descubrir su secreto. Como si se hubiese tratado de un espejismo, el vacío negro sigue igual y parece reírse de mí y de mis ilusiones. Así pues, respiro, y al levantar la cabeza me sorprende la proximidad del continente africano. Inconscientemente, empiezo a nadar con más fuerza y vuelvo a mirar debajo de mí. Entonces, sí. El negro, generoso, disipa su bruma: estoy viendo el fondo. Se intuyen las rocas; algún pez se pasea indolente. ¿Cómo se dirá «hola, pez» en africano?

—¡Venga, ahora hay que apretar, que la corriente aquí es más fuerte!

Los gritos del patrón rompen la magia del momento, pero hundo la cabeza y siento cómo el corazón me late más fuerte. La oscuridad se ilumina rápidamente y el fondo africano converge despacio hacia mí, como una mujer que se desnudara lenta y sensualmente, insinuándose. La deseo, pero necesito dar más brazadas, tengo que currármelo. Ver de nuevo el fondo después de haber nadado tanto tiempo, y además hacerlo entre dos continentes, es una sensación que no trataré de describir, y no por egoísmo, sino porque es imposible hacerlo. Si queréis conocerla, yo no os la puedo explicar. Tenéis que vivirla.

—¡Venga, que ya llegamos! —nos gritamos unos a otros eufóricos.

Anhelo pisar África, ponerme de pie sobre una roca y levantar el brazo, triunfante. Quiero una fotografía de este momento único. Quiero vivir este instante tan esperado. Nadar sin virajes, sin paredes, sin cloro, sin alcornoques... debe culminarse con esta recompensa.

—¡Chavales! Muy bien, se da la travesía por terminada. Hay demasiado oleaje para llegar a tierra.

—¡No! —grito—. No puede ser. ¡Pero si el mar no está agitado! Podemos salir perfectamente.

—No, no, no —nos dice el patrón contundente, negando con la cabeza—, si da igual, ¡os la damos por buena! El reglamento dice que se puede no tocar tierra si es por razones de seguridad, y la decisión es del patrón, es mi responsabilidad.

Está clara su impaciencia por volver, ignorando lo que eso significa para nosotros. Seguimos protestando; después de nadar durante más de tres horas, creemos que nos hemos ganado el derecho a pisar África.

Coitus interruptus. No logramos convencerlo y, aunque estamos muy contentos por la gesta conseguida, volvemos al barco con un sabor amargo, de tarea inacabada.

Será un sabor que me acompañará siempre.

—¡En 2012, el canal de la Mancha! —grita Jordi mientras sube la escalera de la embarcación.

Sonrío, pero no digo nada; me suena, pero no sé qué es exactamente el canal de la Mancha. Solo sé que quiero seguir. Quiero más. Miro hacia el norte, el lugar de donde he partido. Me he sumado a las poco más de doscientas personas en todo el mundo que han hecho esta travesía desde que, en 1928, Mercedes Gleitze fue la primera en hacerla. He invertido tres horas y treinta y dos minutos en nadar diecisiete kilómetros, con el agua entre 17 y 19 °C. He trazado a nado por mis propios medios un trayecto que cubren los ferris, sin neopreno y sin tocar ninguna embarcación para descansar. No doy crédito.

Se me ha abierto un nuevo mundo. Me he sentido auténtico, en comunión con el mar y la naturaleza. Tengo la sensación de haber descubierto algo, de haber alcanzado por fin un sueño intangible que ni siquiera sabría describir, pero que estaba ahí, flotando dentro de mí. Un anhelo por reencontrarme a mí mismo.

Creo que he conectado con mi más pura y natural esencia.

La isla de la calma

Tengo un plan

Levanté la mano del ratón y abrí y cerré repetidamente los dedos para desentumecerlos. En la pantalla, Google Earth me mostraba la línea recta que había dibujado tras horas de exploración virtual por todos los rincones del mundo. Y todo para acabar hallando una posible respuesta muy cerca. Sobre fondo azul, aquella línea mágica unía una judía con una cabeza de cabra marrón salpicada de verde: Menorca y Mallorca. En la parte superior de la pantalla, un cuadrito señalaba la distancia: 37 kilómetros.

Lo mismo que el canal de la Mancha.

Como si hubiese lanzado un bumerán, la entusiasta referencia de Jordi a las aguas que separan Inglaterra de Francia me había impresionado con efectos retardados. El Estrecho había sido una experiencia casi mística. Nadar entre dos continentes, dos mares y dos nadadores, como si fuera un delfín, me había abierto un nuevo mundo. Estaba en una nube y no quería bajar; al contrario, necesitaba volar más alto. El canal de la Mancha era conocido como el Everest de los nadadores. Así pues: ¿qué podía haber por encima de eso?

Sin embargo, antes de enfrentarme al reto más anhelado del mundo de la natación en aguas abiertas, tenía que estudiar minuciosamente los detalles. Lo que estaba claro era que cruzar el canal de la Mancha no tenía nada que ver con cruzar el estrecho de Gibraltar. Por muy excitado que estuviera —habíamos hecho un buen tiempo, y tenía la sensación de que me habían sobrado fuerzas—, sabía que el canal suponía nadar una distancia que era más del doble que la del Estrecho, en uno de los lugares con las corrientes marinas más fuertes del mundo y, sobre todo, con una temperatura del agua que, en el mejor de los casos, alcanzaría tan solo los 16 °C. Me sentía ambicioso, quería pensar a lo grande, pero al mismo tiempo no quería precipitarme. Los grandes retos, los grandes proyectos, deben cocinarse a fuego lento, necesitan una maduración. Ni siquiera me consideraba un fondista; en mis orígenes, mi especialidad era la velocidad. Me faltaban muchos metros que entrenar, mucha más experiencia en aguas abiertas y, sobre todo, no tenía ni idea de lo que suponía nadar en agua fría. ¡No tenía ni la más remota idea! Si algo había aprendido y asimilado a lo largo de mi vida como deportista era que es tan importante estudiar y definir bien el objetivo como realizar un trabajo progresivo para alcanzarlo. Mi experiencia como nadador de piscina me había aportado valores como la constancia, la perseverancia, el esfuerzo diario..., y eso me daba seguridad y confianza. Quería comprometerme con un proyecto como ese, pero tenía claro que necesitaba trazar un PLAN, tener una hoja de ruta. Tenía que hablar con alguien que hubiera pasado por lo mismo que yo deseaba llevar a cabo, tenía que hablar con alguno de los siete nadadores estatales que habían logrado nadar el Everest de los nadadores.

—Hola, ¿podría hablar con Montserrat Tresserras? —pregunté vacilante a través del móvil.

—Sí, servidora. Dígame.

La entrañable voz octogenaria que me llegaba por el auricular me cautivó de inmediato. Estaba hablando con un mito.

—Me llamo Miquel Sunyer y soy un nadador de Girona. Hace poco crucé el estrecho de Gibraltar y me gustaría hacer también el canal de la Mancha.

—Muy bien, Miquel, felicidades.

No había perdido su acento de Olot, aunque vivía en Madrid desde hacía muchos años.

—Gracias. He leído mucho acerca de usted en internet, y veo que fue la primera persona española que cruzó el canal de la Mancha a nado...

Al cabo de un rato aún seguía colgado al teléfono. Escuchando fascinado el relato de aquella travesía, su voz cálida y pausada me tenía completamente hipnotizado, como si se tratara de una adorable abuela contándole un cuento a su nieto.

—Oye, Miquel, y ¿qué tal fue la travesía de Gibraltar? —preguntó de repente, dejando a medias sus historias.

Le relaté con detalle mi aventura. Me sentía muy honrado de estar hablando con un referente como ella, de que me escuchara con tanto interés.

—¿Lo hiciste con o sin neopreno? —me interrumpió bruscamente.

—¡Sin, sin! —me apresuré a responder, involuntariamente presionado por el tono acusatorio de la pregunta.

—¡Ah, muy bien!

Me pareció que se sentía aliviada.

—Sí, sí, es que...

—Y dime, ¿salisteis y llegasteis a tierra? —insistió.

Su tono incisivo me intimidó.

—Bueno, sí, salimos de las rocas de Tarifa, pero... a pocos metros de África nos obligaron a dar media vuelta sin llegar a tocar tierra. Insistimos, pero no nos lo permitieron a causa del mal tiempo. Eso fue lo que dijeron...

—¿Que no tocaste tierra? ¿En África? ¡Entonces la travesía no es válida! —exclamó en un tono enfadado.

Me quedé helado, sin palabras. Lo que me había enamorado, lo que consideraba una gesta, lo que tanta magia me había aportado..., mi primera y única travesía, de la que tan orgulloso me sentía..., ¿no era válida? Se me cayó el alma a los pies.

—Miquel, debes saber el origen de todas estas travesías. Si hoy en día se hacen es porque en el pasado hubo alguien a quien se le ocurrió por primera vez nadar lo que entonces parecía una locura, y lo hicieron en unas condiciones precarias, casi inimaginables para nuestras actuales mentes acomodadas.

—Ah..., sí... —asentí yo cabizbajo al otro lado del teléfono.

—Evidentemente, gente como Matthew Webb o Mercedes Gleitze no utilizaron trajes de neopreno ni otras tonterías por el estilo, puesto que ni siquiera existían. Ese era el mérito de aquella gente, Miquel: nadar solo con un bañador, unas gafas y un gorro. ¡Nada más!

—Ah, claro.

El apunte final me animó un poco, hinchándome ligeramente de orgullo, aunque en Gibraltar había nadado sin neopreno por casualidad o por desconocimiento.

—En realidad, la travesía del canal de la Mancha solo puede hacerse sin neopreno; en caso contrario, no te la reconocen. Y ¿cuándo piensas hacerla?

—Bueno, tengo un plan, Montserrat, y quería pedirle consejo, a ver qué le parece: hasta ahora he hecho Gibraltar, y dentro de dos veranos, en 2010, me gustaría hacer la Mancha..., pero antes necesito ponerme a prueba en una distancia similar. He pensado que el primer año entrenaré la distancia, y el segundo me centraré en aclimatar mi cuerpo a nadar en agua fría.

—Me parece muy bien, Miquel. Y ¿entretanto qué quieres hacer?

—En 2009 quiero ir de Mallorca a Menorca —le solté con firmeza.

—¡Vaya! ¡Es una idea fantástica, Miquel! Yo hice esa travesía en 1969.

—¿Sí? —pregunté asombrado—. ¡No tenía ni idea!

—Cuando los americanos llegaban a la Luna, yo llegaba a Mallorca.

La gran dama del canal

Escuché embobado la crónica, de primera mano, de una mujer que en los años cincuenta y sesenta no había dudado en viajar por todo el mundo para realizar travesías que en aquellos tiempos parecían imposibles. Sin GPS, sin previsiones meteorológicas fiables, sin los medios de los que disponemos hoy en día. Increíble. Al escucharla, trataba de imaginarme cómo debían de sentirse todos aquellos pioneros que se enfrentaban a metas desconocidas, sin referencias previas, sin apenas control... Épica en estado puro.

«Por supuesto —pensaba después de colgar—, ahora veo claro todo lo que contaba Montserrat. El neopreno está prohibido por respeto a esos pioneros. Hay que salir de tierra y acabar pisando tierra por respeto a esos valientes. Y es por la admiración que siento por todos esos héroes que quiero emularlos.»

Búsqueda

—Uf, ¿por dónde empiezo? —suspiré en voz alta para mí mismo.

Llevaba un buen rato husmeando en internet, pero no encontraba nada. En Gibraltar, la ACNEG se encargaba de todas las gestiones para realizar la travesía. En Menorca, en cambio, no existía ninguna organización.

Nadie había hecho esa travesía en los últimos treinta y siete años.

Por eso, el señor Google apenas me mostraba nada que pudiera ayudarme: ningún dato orientativo, ninguna referencia. Teníamos que empezar desde cero. Lo que nosotros queríamos era nadar, pero cuanto más investigaba, más consciente era de que tendríamos que convertirnos en los organizadores de nuestro propio reto.

—Chicos, si me decís que sí, tendremos que trabajar muy duro —les dije mientras cenábamos en Vic, en casa de Francesc.

—No será para tanto, ¿no? —me respondieron escépticos.

—Escuchad: el plan de preparación que os propongo, primero Menorca y al año siguiente la Mancha, debe incluir, además del proyecto que podemos llamar físico o de entrenamiento, un plan organizativo brutal para la logística. En Gibraltar estaba la ACNEG, y en la Mancha está la Channel Swimming Association (CSA), que se encarga de todo; pero, chicos, en Menorca lo tendremos que organizar todo, pero todo, nosotros, porque no hay nadie que lo haga.

Se quedaron mirándome pensativos.

—¿Qué vamos a necesitar? Alguien que nos acompañe en un barco y nada más, ¿no? Podríamos alquilar un velero con patrón —dijo Francesc encogiéndose de hombros.

—No es tan fácil, hombre. Necesitaríamos a alguien que conociese bien la zona, saber si hay corrientes, vientos... Además, alguien debería validar la travesía: un juez de natación. ¡Y creo que lo más complicado serán los permisos! —dije sacando de una carpeta un montón de papeles que dejé sobre la mesa.

—¿Permisos para qué? ¿Para nadar? —Jordi parecía sorprendido.

—Sí. ¿Por qué crees que nos costó tanta pasta la ACNEG? No estabas pagándole tan solo el barco y el patrón, ¡sino la gestión de los permisos de capitanía marítima y de las autoridades marroquíes para poder navegar por su costa!

—¡Pero si ni siquiera nos permitieron tocarla!

—Nos nos liemos ahora, por favor; esa es otra historia —exclamé exasperado—. Entonces, ¿qué?, ¿os apuntáis?

—¡Yo sí! —gritó Jordi volviéndose hacia mí.

—¡Hombre, yo no voy a ser menos! —se sumó Francesc.

Nos estrechamos efusivamente las manos, comprometiéndonos así a afrontar nuestro segundo reto conjunto.

Abrí el correo electrónico e imprimí los entrenamientos que me había mandado Jordi, a quien, por tener la carrera de INEF, le habíamos encomendado la misión de prepararnos. Me había tomado tan en serio este nuevo objetivo que, además de seguirlos rigurosamente, había acudido a un dietista para que me ayudara con la alimentación.

Seguí leyendo los mensajes de la bandeja de entrada: «Bla, bla, bla, lamentablemente no disponemos de los recursos...», «Nos parece muy loable su proyecto, pero...», «Le deseamos mucha suerte, pero...». Lo de buscar patrocinadores podía llegar a ser muy frustrante y agotador, aunque aún lo era más el hecho de que no había ninguna respuesta de mis compañeros de travesía desde hacía muchos días. Poco a poco habían ido desapareciendo del mapa y ni siquiera respondían a los correos. Estaba desconcertado por su actitud. Tenía la sensación —casi la certeza— de que no se lo tomaban tan en serio como yo y no se estaban implicando, de que debían de creer que solo se trataba de llegar allí, nadar y nada más. Comprobar que las tareas delegadas no se llevaban a cabo me causaba cierta angustia y me obligaba a ser yo quien las asumiera.

Por otro lado, sin embargo, el hecho de tomar las riendas del proyecto hizo que lo sintiera cada vez más como mío, como algo más personal. Estaba viviendo todas las fases del proceso y, de algún modo, era como ver crecer a un niño. La angustia dio paso enseguida a la ilusión, y me encontré removiendo cielo y tierra para que todo saliera bien. Quería conseguir toda la información posible; el teléfono echaba humo con las llamadas a capitanía para los permisos, a la federación de natación en busca de un árbitro que validara la travesía, a los hoteles para alojarnos, a empresas de chárteres para conseguir una embarcación y un patrón, a pescadores locales e incluso al Instituto de Ciencias del Mar de las Baleares para averiguar cuál era la mejor época para programar la travesía.

Yo solo tendría que haberme dedicado a nadar, pero mi rigurosa costumbre de tener toda la información bajo control hacía que mi nivel de exigencia conmigo mismo fuera muy alto.

Finalmente decidí llamarlos. Poco después colgué el teléfono y me quedé mirando la pared blanca que tenía frente al escritorio de mi casa, negando con la cabeza, abatido. ¿Cómo era posible? Quizá debería haberlo imaginado, pero hasta entonces me había resistido a admitirlo. No todo el mundo tiene las mismas prioridades, no todo el mundo tiene los mismos objetivos.

No todo el mundo tiene ganas de hacer historia.

Estaba perplejo. Nadie había hecho esa travesía desde antes de que yo naciera, y ahora Jordi y Francesc se echaban atrás. Me había quedado solo, y de repente me encontraba en un mar de dudas. Me levanté pesadamente de la silla y cogí la bolsa de la piscina. Bajé al aparcamiento, me metí en el coche y salí en busca de respuestas. Necesitaba nadar.

Solo

Había abandonado el waterpolo porque necesitaba iniciar proyectos más personales, ¿verdad? Nadaba en aquel carril de la piscina precisamente porque no había nadie más, ¿verdad? Era un individualista. ¿De qué me quejaba ahora? Al fin y al cabo, aquel plan lo había alumbrado yo, lo había alimentado para que creciera hasta convertirse en lo que era. Era justo, pues, que el destino lo hubiese puesto en mis manos, que fuera yo quien asumiera la responsabilidad, para bien o para mal. Que caminara cogido de mi mano hasta tocar las rocas de Mallorca.

«Sí —me dije—, me comprometo a seguir adelante solo.»

Sentado en su silla, mi padre me miraba pensativo mientras yo iba de un lado a otro del comedor de su casa, hablando eternamente por el móvil. Hacía poco tiempo que se había jubilado, y comer en su compañía se había convertido en un placer del que podía disfrutar más a menudo que unos meses atrás. Empecé a marcar otro número en cuanto colgué la última llamada.

—Miquel. —La voz grave de mi padre interrumpió mi concentrada espiral de comunicaciones.

—Dime.

—¿Crees que vas a poder tú solo con todo esto? Quiero decir, ¿cómo te las arreglarás para organizarlo todo y, además, entrenarte y trabajar? Me parece que es mucho más complicado de lo que parece, ¿no?

—Uf —le respondí, frotándome la cara cansado—. Es que hay que coordinar mil detalles.

—Yo te ayudaré. Te veo muy ilusionado, y ahora que tengo más tiempo libre, me gustaría echarte una mano.

—Ostras, papá....

Me quedé sin palabras.

—Tienes que viajar a Menorca para concretar cosas unas semanas antes de la travesía, ¿verdad?

—Sí, tengo que conseguir una embarcación y un patrón, comprobar el alojamiento, los permisos...

—Pues si te parece bien, y te apetece, iré contigo. Y te acompañaré en el barco el día de la travesía.

Era la mejor noticia que recibía en mucho tiempo. No era la persona que imaginaba que estaría a mi lado en aquella aventura, pero esta es la magia de la vida: las circunstancias cambian constantemente y te conducen a caminos inexplorados que nunca sabes qué te depararán. En primer lugar, la retirada de mis compañeros me había permitido reconvertir una crisis en una oportunidad para mi individualismo. Y ahora, ese mismo hecho me brindaba la ocasión de compartir con mi padre unas vivencias que más adelante atesoraría en el cajón más preciado de mi memoria.

Unas semanas antes de la fecha aproximada de la travesía, mi padre y yo tomábamos el ferri con destino a Mallorca. Allí conocimos a los dos Bieles. A punto de cumplir los setenta, Biel Serdà pertenecía a la tercera generación de una familia de pescadores y se había pasado la mitad de su vida faenando en las aguas del canal. Además, recordaba con orgullo haber sido el patrón de la embarcación que había acompañado a Kevin Murphy durante su travesía, treinta y siete años atrás. Biel accedió a acompañarme también en mi intento de ser la quinta persona del mundo en unir las islas a nado. Para mí, el hecho de que Biel aceptara ser mi patrón no solo me daba seguridad por su experiencia, sino que lo consideraba un honor y una forma de vincularme anticipadamente a la historia: ¡tendría el mismo guía que Murphy!

Por otro lado, Biel Massanet era el propietario de Menorca Boats, una empresa de alquiler de embarcaciones muy implicada en toda clase de actividades náuticas. Uno aportaría el barco, y el otro su experiencia. Empezábamos bien, y eso me proporcionaba tranquilidad.

Mi padre discernía de inmediato las cosas importantes, y se dio cuenta de que debíamos priorizar la seguridad durante la travesía. Tenía que acompañarnos alguien con garantías por si me ocurría algo estando en el agua. Él sabía que Bernat me había hecho un seguimiento durante todo el año y conocía su implicación en el proyecto, así como su valía y su profesionalidad. Por otra parte, también le gustaba la idea de que nos acompañara mi primo Lluís. Como no podía ser de otro modo, había acabado estudiando Biología, y había sido el primero de su promoción, lo que confirmaba nuestras sospechas de que era un genio. Sin embargo, fiel a sus principios, había dejado inacabado un posterior y brillante doctorado, porque el mundo universitario y de la docencia nunca había terminado de convencerlo; era un ambiente demasiado político para alguien tan puro y, finalmente, en un giro de ciento ochenta grados, se había convertido en bombero profesional.

Estábamos comiendo en un restaurante, en el puerto de Ciutadella. El sol caía a plomo a pocos metros de distancia, reverberando sobre el blanco de los veleros, abarloados muy cerca de las mesas. Había un montón de gente paseando y deteniéndose en los pequeños puestos de venta que había en los alargados escalones que conducían al pueblo. Habíamos concretado el tema de los Bieles, pero aún teníamos que buscar el alojamiento.

—Entonces, ¿cuántos vamos a ser? —preguntó mi padre entre una y otra cucharada de arroz.

—A ver... —Me aclaré la garganta con un trago de vino blanco—. Tú, yo, Cristina... Bernat aún tiene que confirmármelo...

—¿Y Lluís?

—No, no puede venir, es una lástima...

—¿Has mencionado a Cristina?

Mi padre parecía sorprendido.

—Sí, claro, ¿pasa algo?

—No, no, ningún problema. Pero como aún no la conocemos...

Mi padre sonrió con sorna mientras paladeaba el vino blanco con más clase que yo.

—Escucha... —continuó—. Yo creía que estaríamos en petit comité, pero, puesto que estará Cristina, podría venir también tu madre, ¿no?

Y así nació, de forma natural, el equipo de la primera gran travesía de mi vida.

—¡Ya ha llegado! —gritó a través del móvil Toni Trias, un compañero de trabajo que había accedido a acompañarme en su propio velero, mientras yo salía del agua andando. Subí al espigón y levanté los brazos para indicarle que ya podía parar el cronómetro.

—¿Cómo te encuentras? —me gritó mientras maniobraba hábilmente el timón con una sola mano.

—La última hora ha sido dura, pero ahora estoy bien. ¡Muy bien! —me desgañité absurdamente. Podríamos hablar con toda tranquilidad sobre la travesía que acababa de realizar durante el viaje de vuelta.

Hice unos cuantos estiramientos para desentumecerme, mirando a mi alrededor. Vi a cuatro gatos corriendo por allí que no me prestaron la más mínima atención. Obviamente, que alguien saliera del mar en bañador en el mes de junio, cerca de la playa más concurrida del pueblo, no era noticia.

Me lancé otra vez al agua y nadé tranquilamente en dirección al velero.

—¡Le has dado caña, Miquel! —dijo Toni en cuanto subí por la escalera descolgada en la popa.

—Ostras, sí, pero con este mar tan calmado me ha costado menos de lo que pensaba. Lo he conseguido, Toni, ¡otra travesía en el bote! ¡Gracias!

—De nada, hombre. Pero, oye, mucho cuidado con las euforias; cruzar el golfo de Roses no es lo mismo que cruzar el canal de Menorca —me dijo en tono paternal.

Mientras el viento silbaba entre las velas, regalándonos un bucólico viaje de regreso sin motor a Roses, yo miraba cómo el espigón del puerto de la Escala al que acababa de subir se iba haciendo pequeño a nuestras espaldas. A medida que la distancia aumentaba, fui consciente de la transformación que había sufrido. ¿Quién me lo iba a decir? Yo siempre había sido un velocista, todo potencia... Cien crol, cien mariposa, cien espalda... Un esfuerzo máximo de poco más de un minuto, como mucho, en una piscina con todos los elementos bajo control. En cambio, a lo largo del último año había exigido a mi cuerpo horas y horas de ese esfuerzo; había tenido que aprender a dosificarme a base de sufrimiento. Las tiradas de ocho y nueve mil metros diarios a las que me sometía me habían provocado fuertes sobrecargas musculares y dolores cervicales que Bernat había ido solucionando. No se trataba tan solo de una transformación física; la mente también tenía sus dudas: ¿qué ocurre a partir de la cuarta o la quinta hora nadando? ¿Y si me duele un brazo? ¿Y si me dan calambres? Toni tenía razón: los 15,3 kilómetros y las tres horas y cuarenta y ocho minutos que acababa de nadar no solucionarían las dudas de las diez, once o doce horas que me esperaban en Menorca.

Pronto lo comprobaría.

Energía positiva

—Vamos, chicos, ¡todo saldrá bien! —gritaba mi madre batiendo palmas.

En el vestíbulo del hotel de Menorca, miraba a mi madre alucinado. No la reconocía. Iba de un lado a otro animando a todo el mundo, dando instrucciones y cargando bolsas. Faltaban dos días para la travesía y había tomado las riendas de la logística con un brío y una decisión impresionantes.

En la embarcación íbamos a ser seis personas a las que habría que dar de comer y beber, y ella se había encargado de comprar y prepararlo todo. Estaba empleándose a fondo para el equipo, dando el cien por cien de sí misma, y los demás habían aceptado con naturalidad su liderazgo, moviéndose según sus indicaciones y dirigiéndose a menudo a ella en busca de instrucciones: Carmen esto, Carmen lo otro...

En aquellas últimas horas había tenido que prescindir a menudo de la mirada de tigre y cambiarla por otra llena de orgullo y admiración.

—¡Qué pasada! ¡Qué pasada! —murmuraba para mí mismo.

Puede que técnicamente no fueran los más adecuados, pero nadie mejor que un padre y una madre para cuidar de ti en según qué situaciones; su intuición no podía ser igualada por ningún entrenador profesional, por muchos millones que le pagasen. Este era el talante que se respiraba, un aire muy familiar, cercano e incluso con cierta ingenuidad. Apenas había información, el referente más reciente había quedado obsoleto y eso hacía que el reto fuera, si cabe, más apasionante, más auténtico. De algún modo, me acercaba a los pioneros.

¿Ves el horizonte?

En la vida, a la hora de tomar decisiones importantes, hay cosas que es mejor no saber. De lo contrario, no haríamos nada. Hay que tener un punto de inconsciencia, vendarse los ojos y seguir adelante. Sabía que alguien había nadado ese trayecto antes que yo, gente que seguramente se había entrenado mucho menos de lo que lo había hecho yo durante el último año. Eso me daba confianza, pero es imposible saberlo todo: hay cosas que solo las proporciona la experiencia.

—Miquel, has nadado los quince kilómetros de Gibraltar y sabemos que puedes nadarlos bien —me dijo Bernat.

El sol menorquín brillaba a pocos metros, a nuestras espaldas, contra el marés de la torre des Castellar. Habíamos llegado hasta allí dando un paseo desde el hotel de Santandria, al sur de Ciutadella, y nos quedamos hipnotizados por las magníficas vistas de la costa norte de Mallorca.

—Creo que deberías pensar que tu prueba empieza cuando hayas superado esos quince kilómetros —continuó—. Los primeros quince vamos a hacerlos sin darles mucha importancia, algo que debes cumplir y que tú ya conoces.

La torre había sido construida por los ingleses en 1799 para defenderse, sobre todo, de los intentos invasores de los franceses. Dos nacionalidades que me proponía unir a nado si primero conseguía alcanzar aquella escarpada tierra lejana, al fondo del horizonte, que ya contemplaba con mirada de tigre.

—A partir de ahí, empezará una nueva aventura. Nadarás unas horas más de lo que has nadado hasta ahora, haciendo más metros de los que has hecho jamás. —Bernat hablaba despacio, vocalizando y separando mucho las palabras—. Cada hora, a partir de allí, tendremos que avanzar brazada a brazada, sin pensar en la totalidad.

Al escucharlo, se me ponía la carne de gallina; casi sentía el agua sobre mi piel. El ruido del mar chocando suavemente contra las rocas horadadas, unos pocos metros bajo nuestros pies, no hacía sino transportarme con más fuerza sobre la línea imaginaria que unía las dos islas y que tan a menudo había mirado con respeto en Google Earth.

—¿Volvemos? —La voz de Bernat, ahora terrenal, me hizo regresar a la realidad.

—Todavía no —dije lacónico, sin apartar la vista del mar.

—Vamos, no podemos quedarnos aquí hasta muy tarde; tienes que descansar. Mañana será otro día.

—No —dije murmurando casi para mí—. Mañana no será otro día. Mañana será el día.

No paraba de dar vueltas en la cama. Pensar que al día siguiente necesitaba estar muy descansado para la travesía y no poder conciliar el sueño me ponía aún más nervioso y agravaba el problema. Se me aceleraba el corazón y me despertaba un montón de veces. Cristina protestaba exasperada cada vez que la despertaba con mis idas y venidas por la habitación. No aguantaba más la tensión, y desperté al pobre Bernat. Teníamos que levantarnos a las dos de la madrugada para tomar el barco en el puerto y empezar la travesía a las tres desde el cabo de Artrutx. Era de locos. «No pasa nada si no duermes la noche anterior; podrás nadar igualmente sin ningún problema, porque lo importante es haber descansado bien las dos últimas noches. En realidad, muchos deportistas de élite tienen el mismo problema...», me decía Bernat. No sé si lo creía de verdad o solo quería creerlo, pero puesto que me había demostrado en mil ocasiones su clarividencia, finalmente me calmé.

Pocas veces me había alegrado tanto de que llegara la hora de levantarse, y sin necesidad del despertador, por fin salimos para el puerto de Ciutadella. A la embarcación subimos Cristina, Bernat, mi padre, Biel Serdà, Damià (el patrón), dos reporteros de la televisión balear IB3 y yo. Mi madre, una vez llevado a cabo el trabajo logístico —de manera heroica, a mi entender—, decidió quedarse en tierra para no sufrir.

—¡Uf! —murmuraba en el interior de la pequeña cabina del barco mientras me untaban todo el cuerpo con grasa para protegerme mejor del frío.

A medida que nos íbamos acercando a nuestro primer destino, sentía una comezón en el estómago mientras observaba por la ventana la oscuridad sin concesiones de la superficie del mar. En pocos minutos debería meterme en el agua. Además, ¿dónde estaba el mar en calma? ¿Acaso estaba loco? ¿Qué me llevaba hasta allí?

—¡Muchacho! —me gritó Damià—. Ya hemos llegado, esto es el cabo de Artrutx.

El canal de Menorca

Menorca, 19 de julio de 2009

Mar Mediterráneo

Latitud: 39° 55,4’ N

Longitud: 003° 49,4’ E

Estas no son horas de nadar. Son las tres de la madrugada y está oscuro; muy oscuro aún. El mar, negro, opaco, me espera. La embarcación, llena de gente a la que quiero, está a pocos metros de las rocas. Los de la televisión balear me hacen algunas preguntas antes de empezar, pero mi padre me grita que me meta en el agua de una vez y me deje de monsergas. Le hago caso y me lanzo al mar. Con la ayuda de la luz frontal que llevo adherida al gorro, nado en dirección a las rocas menorquinas, golpeadas con fuerza por unas olas que ridiculizan la previsión meteorológica que anunciaba mar en calma; pero, aun así, me encaramo a ellas y levanto el brazo, oficializando de este modo el comienzo de la travesía.

Por una parte, el agua me acoge, más cálida de lo que esperaba, pero por otra me intimida por su extrema negrura. Avanzo a ciegas, guiado tan solo por la luz del barco, que tiende a alejarse en exceso.

—¡No os vayáis, no puedo seguiros! —grito.

La irracionalidad de nuestros temores se concentra sobre todo, desde muy pequeños, en la oscuridad, en lo que oculta, y no puedo evitar llevarla conmigo hoy, ahora, entregándome de buena fe al mar nocturno. Racionalmente sé que no hay monstruos esperándome para atacarme, que no hay criaturas extrañas ni peligrosos depredadores espiando mis movimientos; pero, a pesar de todo, el hecho de ir clavando las manos hacia adelante, arrastrando mi cuerpo dentro de este vacío, en esta oscuridad líquida que todo lo esconde, me acelera el corazón y la respiración, me encoge el estómago y me roba una parte de la energía que seguramente necesitaré más adelante.

La tenue luz frontal, más orientada a que me localicen desde la embarcación que a iluminar mi camino, hace que este sea si cabe más fantasmagórico, insinuándome inquietantes siluetas que... ¡rozan mi cuerpo! ¡Otra vez! Contengo a duras penas un grito de pavor e, inconscientemente, nado más deprisa, aunque las percibo.

No son las criaturas gigantes de nuestras pesadillas infantiles. Son otras, más pequeñas, reales y temidas. Medusas. Con lo bien que estaría yo en la cama... Afortunadamente, la capa de grasa que llevo evita que me piquen, pero a menudo nos causa más daño el temor a un peligro que el peligro en sí mismo. Además, el mar sigue enfadado, y me lo demuestra golpeándome repetidamente la cara con olas. Las continuas bofetadas me obligan a tragar agua, me irritan y rompen la brazada. Me desequilibran y me desconcentran. Nadar consiste en mover cada centímetro del cuerpo de una forma armónica y sincronizada con las demás; lo que convierte en eficiente a un nadador es la coordinación y la naturalidad de esos movimientos. El mar está sesgando eso y me hace ineficiente. No puedo permitírmelo.

«Paz en mi corazón, tranquilidad en la respiración, serenidad en la mente... Paz en mi corazón, tranquilidad en la respiración, serenidad en la mente... —empiezo a decir para mí—. Paz... Tranquilidad... Serenidad...», me repito una y otra vez rítmicamente, con cada brazada. Las palabras del mantra que me enseñó Saül, mi profesor de yoga, acuden a mí como un bálsamo autoaplicado. Mi mente calma mi mente, mi mente calma mi cuerpo. El mantra ahuyenta o impide que cualquier pensamiento negativo entorpezca la concentración y la paz que necesito. Además, sé que el reloj avanza y, con cada tictac, el sol se levanta cada vez más por encima del horizonte, no me fallará.

Brazada a brazada, «Paz... Tranquilidad... Serenidad...», y finalmente enlazo con las esperadas primeras luces del día. Como una criatura agotada después de una salvaje rabieta, el mar parece haberse quedado dormido por completo y me ofrece una superficie plana en la que puedo nadar perfectamente. Además, el sol, después de insinuárseme un buen rato, se decide finalmente a salir. Desde mi punto de vista, tan bajo dentro del agua, percibo los rayos de sol reflejándose horizontalmente en la superficie del mar de un modo precioso, la luz se descompone en mil colores que brillan en todas direcciones. Las lentejuelas ponen la guinda al espectáculo natural y me invade el gozo. Sobre la superficie blanca y pulida de la fibra de vidrio, el nombre del barco, Sensacions, hace honor al momento. Este amanecer, que jamás olvidaré, me hace pensar que lo peor ya ha pasado.

Sin siquiera una ola, el mar me permite dar cada brazada sin estorbos, vuelve la armonía y, con ella, la concentración. Me he quitado el molesto frontal y he cambiado las gafas claras por otras oscuras. Me siento mucho más cómodo, e incluso me atrevo a bromear con los compañeros del barco en cada avituallamiento.

—¡Miquel, llevas seis horas nadando! Y a un ritmo constante de cuarenta y ocho brazadas por minuto. Lo mantienes casi todo el rato. ¡Muy bien! —me dice Bernat, encargado por el equipo de comunicarse conmigo.

—¡Seis horas! ¡Eso es más de lo que he nadado de corrido en toda mi vida! —contesto entre trago y trago de agua.

«Así pues, ¡hace ya un buen rato —pienso en cuanto retomo las brazadas— que he batido un nuevo récord personal!»

Y en cada avituallamiento voy sumando mentalmente, satisfecho: seis horas y media nadando, siete, siete y media, ocho... Es brutal.

Estoy harto de barritas energéticas, bebidas isotónicas, plátanos... Me muero de hambre y sueño con algo más autóctono.

Bernat me sonríe con cierta condescendencia, pero asiente, emplazándome para el próximo avituallamiento.

—¡Marchando uno de tortilla!

Con cuidado, me pasan el anhelado bocadillo de tortilla. Lo saboreo como si fuera el mejor caviar del mundo, tratando de evitar que se moje —el pan empapado en agua salada no es ni por asomo mi manjar preferido—, y enseguida continúo sumando metros.

Cristina me escribe en una pizarra los mensajes de ánimo que la gente me manda al móvil. Me da mucha fuerza y energía saber que hay gente que está pendiente de lo que hago. Su pensamiento me llena y me empuja poco a poco hacia Mallorca. Todo va bien, muy bien... Pero aún es muy pronto, y nunca se sabe...

Bernat:

Una de las cosas que habíamos pactado con Miquel antes de empezar era que le indicaríamos la distancia que llevaba nadada. Pero a mitad de la travesía, el equipo decidió que tal vez lo ayudaría más psicológicamente ver en la pizarra la distancia que le quedaba en lugar de la que llevaba recorrida. Con lo que no contábamos era con que la distancia calculada inicialmente siempre es más corta, al final, que la real, debido a las derivas provocadas por las corrientes marinas. Así pues, a medida que avanzaba la travesía, sin darnos cuenta, el error en la distancia restante se iba incrementando, de modo que lo que le decíamos a Miquel no le cuadraba. Un nadador de larga distancia se distrae mentalmente de muchas maneras, y una de ellas es haciendo cálculos. Miquel hacía sus cálculos mentales, por supuesto, y si le decíamos que faltaban quince kilómetros, pues él echaba cuentas... Si nadaba a 3,8 kilómetros por hora, pues debían de quedarle aproximadamente unas tres o cuatro horas... Además, ya se veía claramente la imponente sierra de Tramuntana del norte de Mallorca. La costa siempre parece estar mucho más cerca de lo que realmente está, de modo que, a medida que pasa el tiempo, se empieza a tener una sensación de espejismo, de no llegar nunca. Esto afecta también a los navegantes, por lo que la exasperación se iba apoderando de todo el equipo. Desde la embarcación percibíamos que Miquel no se encontraba bien. Aunque seguía manteniendo inalterable el ritmo de cuarenta y ocho brazadas por minuto, nos decía que estaba muy cansado. Se estaba desmoronando psicológicamente; nos preguntaba cosas extrañas y estaba de mal humor. Yo era consciente de que ese es uno de los efectos que a menudo provoca la larga distancia en muchos deportistas, debido al estrés y a la fatiga, y decidí ignorar sus exabruptos. Pero en cada avituallamiento empeoraba, y llegó un momento en que empezó a insultarnos y a ningunearnos, fuera de sí, pensando que le estábamos engañando adrede con las distancias. No paraba de quejarse. La estrategia de comunicación que habíamos pactado era que solo yo hablaría con él y que el resto se limitaría a darle ánimos. Pero su actitud iba de mal en peor, y en el barco la paciencia se agotaba.

—¡Pero ¿qué te has creído?! Si no te apetece seguir nadando, déjalo y nos largamos todos a casa. ¡Estamos aquí por ti y no paras de quejarte! —Las palabras de mi padre retumban en el aire como un trueno.

En la embarcación se hace un silencio sepulcral. Aturdido, sus gritos me vapulean. Me quedo mudo, invadido por la vergüenza. De pronto soy un niño malcriado y protestón. Estoy sentado en el comedor de casa; dentro de mí resuena el puñetazo encima de la mesa, con el tintineo de los cubiertos y los platos vibrando bajo la autoridad de mi padre. Lo escucho cabizbajo mientras me riñe y me pone en mi sitio.

Su dedo índice se acerca y se aleja de mi rostro compungido, siguiendo el ritmo acelerado de sus palabras. Escucho —no puedo hacer otra cosa— sus argumentos inapelables. Ya no sé si soy un adulto cruzando el mar o un niño que no hace los deberes, pero sé que mi padre tiene razón.

El mar, ajeno a la tensión del momento, me mece suavemente y en silencio mientras me mantengo en posición vertical haciendo fuerza con las piernas. Con el bidón en la mano, miro la embarcación distraídamente. Mi padre está en la proa, medio sentado, aguantando el equilibrio y mirándome con severidad. Sus palabras aún flotan en el aire. Los segundos pasan. El silencio se prolonga. Solo el ligero chapoteo del agua y el zumbido del motor al ralentí se atreven a contestarle a mi padre. Nadie se mueve ni un milímetro.

Mallorca espera.

Reacciono.

Suelto el bidón y, antes de que lo hayan recogido desde el barco con el cordel que lo sujeta, ya estoy dando brazadas con renovadas fuerzas, levantando la cabeza y mirando hacia la tierra lejana con decisión.

No hay nada como el grito de un padre para ponerlo a uno en su sitio.

Bernat y mi padre se tienen un gran respeto mutuo, conscientes de la importancia de ambos en mi vida. La permisividad y la comprensión de Bernat y el carácter más clásico y fuerte de mi padre se han complementado a la perfección, provocando un golpe de efecto que ha hecho que cambiara el chip y mi actitud.

En mi mente estoy haciendo largos, como en la piscina. Por un momento pienso que no voy a llegar, pero sigo aguantando, un poco más, un poco más. Me parece imposible que pueda resistir tanto. Me planteo lo que me queda como una sucesión de pequeños trayectos que nadar, y me concentro en cada uno de ellos. Los hago uno a uno, brazada a brazada, centímetro a centímetro, avanzando lenta pero inexorablemente.

Los necesito cerca, muy cerca. Le pido al equipo que no se aleje de mí, que se sitúen en el lado correcto de la embarcación y que me miren de modo que pueda verlos a cada respiración.

—Miquel —me dice Bernat durante uno de los avituallamientos—, escúchame bien. Hay mucha corriente lateral, ¿de acuerdo? Nos está arrastrando hacia el sur, alejándonos del cabo des Freu, adonde tenías que llegar. Ya son las cinco de la tarde, y hay brisa para rato. Hemos decidido que tenemos que cambiar de planes, ¿entendido? Esto es lo que vamos a hacer: en vez de luchar contra el mar, cambiaremos de rumbo para dirigirnos hacia el cabo de Pera, que está más al sur, ese de allí —dice señalándolo—. De este modo, el mar debería ayudarte. ¿De acuerdo?

Asiento sin decir nada.

—Tú preocúpate solo de nadar —continúa—, y nosotros nos ocuparemos de todo lo demás. ¡Vamos, que ya es tuyo! ¡Vamos!

Tengo la sensación de que no avanzo. Aunque llevo el mismo ritmo de brazadas, nado a la mitad de mi velocidad habitual. El viento me da de lado y siento como si a cada brazada chocara contra un muro de ladrillos. ¿Qué demonios estoy haciendo aquí? ¿Por qué me he metido en todo esto?

Me muestran un cartel para animarme: «Quedan 3.000». Estoy muy muy pero que muy cansado. «2.500.» Apenas sé dónde me encuentro. Estoy agotado y me siento embriagado, como si estuviera borracho. «2.000.» El dolor físico me aturde y no soy muy consciente de lo que me rodea. «1.500.» No volveré a pasar nunca más por esto, lo juro. «1.000.» ¡Mil metros! ¿Cuántas veces en la vida he nadado mil metros en la piscina?

Estoy muerto, no siento nada..., pero los gritos..., ¡oh, sus gritos! Me miran a los ojos cuando respiro, gritan mi nombre una y otra vez, incansables: «¡Vamos, Miquel! ¡Vamos, Miquel! ¡Vamos, Miquel!». A través de sus miradas, fijas en la mía, siento que bracean conmigo, que respiran conmigo, que sufren conmigo. «¡Vamos, Miquel! ¡Vamos, Miquel!» Adelante, siempre adelante. Una brazada, otra, otra. Nunca llegaré. Mi padre, apoyado en el pasamanos del barco, está casi afónico.

Estoy sufriendo tanto que no siento más que dolor y agotamiento. Soy un robot en piloto automático, pero son ellos quienes lo gobiernan. «¡Vamos, Miquel! ¡Vamos, vamos, vamos!»

Veo la roca debajo del agua, me acerco a ella con el brazo extendido, impaciente, pero se me resiste y tengo que dar más brazadas, ¿cuántas llevo ya? La última y... toco Mallorca. Levanto la cabeza y veo un imponente acantilado.

«Si no has tocado tierra, la travesía no es válida.» Acuden a mi mente las palabras de Montserrat Tresserras y, con ellas, esa punzada de amargura de la tarea inacabada. Tengo la oportunidad de desquitarme. Quiero conquistar la isla y empiezo a encaramarme a la roca; quiero ponerme de pie sobre ella.

—¡Cuidado! ¡No vayas a hacerte daño! —me gritan desde la embarcación.

—¡Tranquilos! ¡Tranquilos! —respondo.

Sin embargo, estoy muy inestable tras haber nadado doce horas y diecinueve minutos y me siento un poco mareado. De cara al enorme acantilado, consigo ponerme en pie sobre la roca y empiezo a darme la vuelta, a punto de caerme. Estamos en una pequeña bahía de rocas y aguas transparentes, preciosa. Hago el gesto de lanzar un beso a todos los que están en el barco y levanto la mano, oficializando el final de la travesía. La embarcación estalla en aplausos y gritos de alegría sostenidos, como el final de una ópera.

Mallorca es mía.

Un buen candidato

No puedo llorar de emoción; mi cuerpo ha alcanzado tal nivel de estrés, el sobreesfuerzo es tan grande, que no se ve muy capaz de reaccionar a los sentimientos. El abrazo de mi padre me da la bienvenida a la embarcación. Estar tantas horas marinándome en agua me ha dejado el rostro y la lengua hinchados por la sal.

Entonces me asalta el vergonzoso recuerdo del trato que les he dispensado en un momento de alienación mental y les pido disculpas sinceramente. Me perdonan sin hacer aspavientos mientras me abrigan. De repente, la adrenalina consigue que se me pasen todos los males.

—¡Miquel, el teléfono! —Mi padre me tiende el móvil.

¿El teléfono? ¿Ahora? ¿Aquí?

—Dígame —contesto.

—¡Enhorabuena, Miquel! —La voz de Montserrat Tresserras me llena de alegría—. Escucha, después de haber hecho esta travesía, te aseguro que eres un firme candidato a cruzar el canal de la Mancha.

Por difícil que parezca, me quedo mudo durante unos segundos. Esas palabras, viniendo de una pionera y toda una autoridad en la materia, me emocionan y me dan una seguridad brutal. Ha estado llamando durante toda la travesía y hablando con el equipo, interesándose por mi evolución. Le agradezco una y otra vez su inestimable ayuda y el interés que se ha tomado para que todo saliera bien.

Nos acercamos rápidamente a Menorca con el barco a máxima potencia. El zumbido del motor resuena en el ambiente y me aísla del mundo durante un rato. En silencio, vuelvo la cabeza y veo cómo Mallorca va disminuyendo de tamaño. «¡Lo he conseguido, lo he conseguido!», pienso. Realmente, han merecido la pena todos los esfuerzos, todo el sufrimiento y toda la dedicación. He nadado 39,4 kilómetros, ¡qué pasada! Aún no soy realmente consciente de lo que acabo de hacer.

Me había planteado esta travesía como un paso intermedio, pero ahora que la he completado la considero algo más que una travesía preparatoria: para mí quedará para siempre como una de las mayores metas que he alcanzado. Todo cuanto la ha rodeado la convierte en una travesía muy épica. Ha sido pionera dentro de mi propia historia. Genuina.

Poco después de pisar de nuevo Menorca, en la cena de celebración se desata la euforia colectiva. Los momentos que hace un rato invitaban a llorar, gritar o morderse las uñas se convierten ahora en divertidas crónicas que, contadas desde los puntos de vista de unos y otros, tan distintos, me dan nuevas perspectivas, pintando sobre el cuadro de mi experiencia un montón de detalles que hasta entonces me habían pasado desapercibidos. Las risas se contagian rápidamente, el entusiasmo y la satisfacción general casi pueden palparse. Sonrío de oreja a oreja, con los ojos a punto de llenárseme de lágrimas; todos se sienten partícipes del éxito, añadiendo una magia especial al ambiente. Mi madre se ríe, negando con la cabeza mientras mi padre le cuenta la bronca que me ha echado, imitándose a sí mismo con todo el correspondiente repertorio de gesticulaciones. Soy muy afortunado: pocos aventureros pueden disfrutar de la compañía de los suyos siguiéndolos a pocos metros de distancia durante sus alocados proyectos.

Me sentía más fuerte, más grande, más poderoso. Más auténtico. Como si hubiese tomado una poción mágica. «Gesta histórica», «El héroe del canal de Menorca». Leía las portadas de los periódicos una y otra vez, como si no pudiese creer realmente lo que había hecho. «De Menorca a Mallorca en doce horas.» De eso casi no era consciente: ¡había batido el récord, reduciéndolo en casi tres horas y media! Y, además, había sido capaz de mantener el mismo ritmo de cuarenta y ocho brazadas por minuto durante toda la travesía. Sentía muy dentro de mí que me había consagrado como nadador de larga distancia. Aquella travesía me había otorgado los galones. Me había demostrado a mí mismo que podía hacer cuanto me propusiera.

Pero ¿y si no hubiera acabado? ¿Habría vuelto a intentarlo? ¿Lo habría considerado imposible? ¿Habría probado algo más asequible? ¿Qué habría ocurrido si los pioneros de la historia hubiesen abandonado al primer intento?

«Eres un firme candidato.» Las palabras de Montserrat Tresserras rondaban en mi cabeza mientras leía el pack de la Channel Swimming Association, la organización de la que ella es embajadora. Ahora, sin embargo, buscaba otro pionero, uno incluso más antiguo. Seguro que en aquel pack hablaban de él.

Sigo leyendo. Ah, este es el nombre que estaba buscando, este es el héroe al que me gustaría emular.

Nothing great is easy

El capitán Matthew Webb

En 1875, los periódicos de la época anunciaron que un hombre se disponía a intentar lo que calificaban simplemente de suicidio, una meta considerada imposible para cualquier ser humano y que, según creían, solo podía terminar como el rosario de la aurora. Pero aquel inglés no era fácil de intimidar. Con solo quince años había sido capaz de salvar de una muerte segura a su hermano de doce, lanzándose al río desbocado que lo había arrastrado. Años después volvió a demostrar la naturalidad con que se podía relacionar con el agua cuando no dudó en saltar desde el barco en el que trabajaba como oficial a las frías aguas del Atlántico para intentar salvar a un hombre que se había caído en ellas. Aunque nunca se encontró a ese hombre, su valiente gesta le reportó un premio de cien libras de la época, además de la prestigiosa medalla Stanhope. La prensa británica, siempre ávida de historias fascinantes, lo convirtió en un héroe nacional.

Unos años después leyó en un periódico que un reputado nadador de la época llamado J. B. Johnson, con un palmarés repleto de medallas, intentaría cruzar el canal de la Mancha. El día acordado, Johnson se presentó en Dover vestido de punta en blanco y con sus cuarenta medallas colgadas del cuello, bajó al muelle acompañado por una banda de música que él mismo había contratado y, después de tres horas posando para la prensa, se lanzó al mar. Al cabo de poco más de una hora subió al barco que lo acompañaba, temblando violentamente a causa de una hipotermia. El barco continuó hasta Calais y, poco antes de entrar en el puerto, Johnson se lanzó de nuevo al agua y llegó a nado a la playa francesa, donde una multitud lo recibió como a un héroe. La verdad se descubrió enseguida, y Johnson se convirtió en el hazmerreír del país, hasta el punto de que poco después acabó emigrando a Estados Unidos.

No obstante, aquel intento sembró en la tozuda mente de Matthew Webb la decisión de intentar cruzar el canal de la Mancha a nado. Riguroso y comprometido con el reto que se había propuesto, abandonó su trabajo de capitán para poder prepararse durante dos años solo para hacer historia, entrenándose en las frías aguas del Támesis, el lago Hollingworth y el propio canal de la Mancha.

En 1875, cuando Webb se disponía a cruzar el canal, los periódicos no hablaban de otra cosa. Se hacían apuestas sobre el desenlace de tal aventura y la expectación era máxima. El 12 de agosto, después de haber estado esperando en vano muchos días a que mejorara el tiempo, empezó la travesía cuando estaba a punto de anochecer y a pesar de que el mar estaba muy agitado. Después de nadar más de siete horas en la oscuridad, el mar estaba tan encrespado que amenazaba con volcar las embarcaciones que lo acompañaban y que, además, apenas eran capaces de divisar a Webb en el agua.

Tuvo que abandonar.

Sin embargo, solo doce días después, el 24 de agosto, decidido a contradecir a quienes aseguraban que moriría en el intento, se lanzó al mar desde el puerto de Dover. Vestido tan solo con un bañador de la época y con el cuerpo completamente untado con grasa de beluga, empezó la travesía hacia Francia nadando a braza, el único estilo de natación que existía en aquellos tiempos, escoltado por tres barcos de apoyo.

Durante el trayecto se alimentó con caldo caliente, café, brandy, cerveza y aceite de hígado de bacalao, que le suministraban desde las embarcaciones con una percha, ya que una de las condiciones que se había autoimpuesto era que, si tocaba o se apoyaba en algún barco, la travesía no tendría validez. Nacía así el estilo purista de nadar por medios propios entre dos puntos de tierra separados por mar, sin ropa de protección ni la posibilidad de apoyarse en ningún sitio para descansar. Matthew nadaba pacientemente, a unas veinte brazadas por minuto, mientras los pasajeros de los barcos que navegaban por la zona lo observaban incrédulos, preguntándose si se trataba de un náufrago o de algún marinero que habían lanzado al mar a causa de alguna grave ofensa. Durante el trayecto sufrió numerosas picaduras de medusas, pero su resistente constitución y su carácter estoico le permitieron continuar. Sin embargo, cuando ya estaba muy cerca de Francia, las fuertes corrientes del cabo Gris-Nez lo retuvieron durante más de cinco horas sin avanzar. Finalmente, consiguió acercarse a tierra francesa, nadando a menos de doce brazadas por minuto y arrastrando las piernas, casi inertes. En el barco de correo Maid of Kent, la orquesta tocaba Rule, Brittania! mientras botaba una embarcación con ocho personas a bordo que no pararon de gritar y de animarlo, escoltándolo a muy poca distancia, protegiéndolo de las olas. En la playa lo estaban esperando centenares de personas que también gritaban incansables. Después de veintiuna horas y cuarenta y cinco minutos, tras haber nadado en zigzag sesenta y cuatro kilómetros, Webb llegó a Francia: fue la primera persona en cruzar a nado el canal de la Mancha.

Una multitud de periodistas estaban esperándolo, deseosos de obtener las primeras declaraciones.

—Señor Webb, ¿qué ha sentido al llegar a Francia? —le preguntó alguien.

Todo el mundo guardó silencio, expectantes ante lo que podría contar el nuevo héroe. Webb miró un momento hacia el horizonte, el mismo que acababa de conquistar. Parecía buscar en él la respuesta. Levantó las cejas y selló los labios castigados por la sal, negando ligeramente con la cabeza.

—Miren —dijo finalmente—, solo puedo decir que, aunque viva cien años, nunca olvidaré el momento en que he tocado la arena de Calais y he sentido la tierra francesa bajo mis pies.

Varias personas interesadas en la natación están discutiendo actualmente los medios para evitar que esta extraordinaria hazaña de cruzar el canal pueda ser arruinada por medios artificiales o falta de investigación, así como también para asegurarse de que el rumbo de Inglaterra a Francia sea el acordado. Se ha decidido constituir una asociación con el nombre de Channel Swimming Association para establecer un código de normas que regulen la travesía a nado del canal.

Con esta declaración de intenciones, reflejada en el acta, nacía en 1927 la estricta normativa del canal. Después de que Webb consiguiera unir a nado ambos países, tuvieron que pasar treinta y seis años y numerosos intentos antes de que alguien lograra repetirlo. ¡Treinta y seis años!

En aquella época se pagaban recompensas astronómicas por hazañas consideradas casi sobrehumanas, y eso, por supuesto, había despertado inevitablemente la codicia de muchos listillos que querían hacer su agosto ideando toda clase de argucias.

La asociación nacía de la preocupación por preservar la pureza y la filosofía de la travesía original y emblemática de Webb, para evitar fraudes y engaños o que alguien pudiera utilizar medios dudosos o poco meritorios para conseguir el dinero.

El Everest de los nadadores

Miré el reloj, impaciente.

00.54 horas.

Los minutos no pasaban. Estaba muy nervioso. Tenía el teléfono a mano, con el número que había marcado ya guardado.

00.55 horas.

Solo tenía que pulsar la tecla verde de llamada, pero aún no...

El capitán Matthew Webb había hecho historia y, de rebote, la travesía del canal de la Mancha se había convertido en la más anhelada por nadadores de todo el mundo. Fiel a mi costumbre de documentarme, había realizado un trabajo de investigación para saber exactamente a qué me enfrentaba y cuáles eran los riesgos. ¿Qué era lo peor que me podía pasar? Había que echar un vistazo a su historia.

Seis fallecidos hasta la fecha. ¿A causa de qué?

Tres de ellos habían muerto por tozudez, dando brazadas hasta morir literalmente de agotamiento.

¿Dónde está el límite de cada cual?

Ignorando el consejo de las autoridades marítimas, uno de ellos partió de Francia sin embarcación de apoyo y su cuerpo fue hallado semanas más tarde en Holanda.

Otro se perdió de vista de quienes lo acompañaban a pocos kilómetros de la llegada. Así pues, había que asegurarse de que el equipo no me quitara el ojo de encima ni un instante.

¿Dónde me estaba metiendo? Cinco minutos.

¿Qué debió de sentir el capitán inglés al pisar Francia para dejarlo sin palabras durante cien años? Para tener la oportunidad de averiguarlo debía demostrar a la CSA que tenía suficiente experiencia en aguas abiertas y que reunía las condiciones físicas adecuadas. Contaba con el apoyo del mejor aliado que podía tener, el centro de alto rendimiento de Sant Cugat, que ponía a mi disposición sus áreas de psicología, biomecánica, fisiología y fisioterapia. Ellos serían quienes firmarían el certificado médico que me exigían los ingleses.

¿Dónde me estaba metiendo? Cuatro minutos.

Treinta y cuatro kilómetros en línea recta que se convertirían, probablemente, en más de cuarenta debido a las eses que me obligarían a describir las corrientes. Además, la interacción meteorológica que se da entre Inglaterra y Francia provoca un mar hostil, poco amigable. No es una foto del Caribe que acompaña e invita; todo lo contrario: el mar es gris, tiene personalidad, está cabreado, la mayor parte del tiempo está nublado, ni siquiera apetece pasear por la playa... ¡Y yo tenía que meterme en él en bañador!

Y ¿cuándo nadaría? Había realizado el ejercicio compulsivo de coger un calendario y tratar de averiguar las opciones rodeando con un círculo las posibles fechas...

A ver... Tendría que ser en los meses de verano...

Había hecho unos ciento veinte circulitos.

Pero la temperatura del agua en junio y septiembre es de unos grados menos que en pleno verano, y uno o dos grados son un mundo. Taché sesenta circulitos y miré los que quedaban en julio y agosto.

Sesenta circulitos.

Entonces, la luna y el sol hacían de las suyas: tanto cuando se alinean (en relación con la Tierra) como cuando se oponen (la Tierra queda en medio), cada dos semanas, las llamadas mareas vivas son tan fuertes que las corrientes que provocan en el canal son insalvables para un nadador. Hay que esperar el momento intermedio, las mareas muertas, cuando las diferencias entre la alta y la baja son mínimas. Dos semanas al mes.

Veintiocho circulitos.

Luego conviene esperar que la meteorología haga lo que no suele hacer muy a menudo, portarse bien en el canal y dejar que el viento y el mar estén en calma un mínimo de diez horas seguidas. ¿Cuántos circulitos quedaban, pues? Era mejor no pensarlo. Además, debido a las corrientes, las travesías son más asequibles partiendo desde Francia, pero este país dejó de autorizarlas desde sus costas hace muchos años, de modo que en la actualidad solo es posible hacerlas desde Inglaterra. Por su ubicación geográfica, Dover concentra toda la actividad de la travesía, incluida la sede de la CSA, convirtiendo la ciudad de los acantilados blancos en la meca de las aguas abiertas.

Los pocos circulitos que quedaban en el calendario eran anhelados a la vez por nadadores de todo el mundo, y los pilotos, los encargados de repartirlos, estaban más solicitados que una mesa en el Celler de Can Roca.

El piloto es el patrón del barco, pero también es el sherpa de la expedición: conoce la meteorología, el lugar, las particularidades del mar, y calcula el rumbo óptimo. Cada uno de ellos acepta un número limitado de nadadores por cada marea, es decir, por semana. Algunos aceptan hasta tres, y otros, menos. El primero en llamar no solo podrá escoger la semana, sino que será el primero de la lista. Si estuviera en segundo o tercer lugar, tendría que esperar a que los que iban delante de mí tuviesen su oportunidad antes de que me llegara el turno. ¿Y si la semana era mala? Hay nadadores que han venido desde muy lejos, de Australia, de México, etc., y después de haber estado años entrenándose para ese día, ni siquiera han podido meterse en el agua porque han perdido su turno. ¿Y si me ocurría a mí? Todo ese tiempo entrenándome, todos los sacrificios..., ¿y volver sin haber podido intentarlo siquiera?

La lista de los pilotos autorizados por la asociación, con más de seis nombres, había sufrido a lo largo de las últimas semanas un alarmante número de tachones: cinco. Cada piloto tiene sus propias normas referentes a la contratación. Los cinco descartados abrían las reservas con dos años de antelación y todas estaban completas. Había llegado tarde si lo que quería era nadar en la temporada de travesías de 2010.

Me quedaba un piloto, el único que abría las reservas con menos de un año de antelación, a partir del 1 de noviembre, cuando se publica el anuario de mareas del año siguiente.

Stuart Gleeson.

Su nombre y su número de teléfono seguían esperando en la pantalla de mi móvil, debajo del cual podía leerse: «1 de noviembre 2009. 00.58 horas».

En Inglaterra era una hora menos. ¿Me contestaría?

Le había mandado un correo electrónico unas semanas antes en el que le exponía mis motivos para cruzar el canal de la Mancha. Le había expresado muy sinceramente la ilusión y la determinación que me movían. Me constaba que Montserrat Tresserras también había intercedido, hablándole de mí. Stuart me había respondido que abría las reservas el 1 de noviembre y que lo llamara entonces. Siempre minucioso con los detalles, las idas y venidas de correos habían terminado cuando, al preguntarle a qué hora podía llamarlo ese día, me dijo con complicidad que el día 1 empezaba a las doce de la noche, y que por tanto...

Pulsé la tecla verde de llamada que había bajo los números «1 de noviembre de 2009. 01.00 horas».

Un tono.

Qué bien, por lo menos lo tenía conectado.

Dos tonos.

El corazón me latía a toda velocidad; lo notaba en las sienes.

Tres tonos.

Se me encogía el estómago y notaba la boca seca.

Cuatro tonos.

¿Y si no contestaba?

Cinco tonos.

¿Y si alguien se me había adelantado?

Seis tonos.

Debía de estar durmiendo; en Inglaterra se acuestan mu...

—Hello.

Su voz me sobresaltó y por un momento me quedé sin habla.

—Good night! —balbuceé finalmente—. My name is Miquel Sunyer, I’m from Spain and I have a dream: to swim the English Channel. Will you help me do it?

—¿Qué marea quieres? —me preguntó en inglés.

—¿Cuáles te quedan?

—Eres el primero en llamar. Puedes escoger la que quieras; todas están libres.

No me lo podía creer; no solo tenía el privilegio de elegir la semana, sino también la marea. No creo mucho en la suerte gratuita; uno tiene que currársela, poner las condiciones y el trabajo para que la suerte pueda colarse por una rendija, pero al parecer tendré que admitir mi buena fortuna.

Escogí la semana guiado por su experta opinión, después de debatir cuidadosamente, como siempre, todos los detalles. Cuando colgué, me temblaban las manos. Empecé a dar vueltas por la casa nervioso; aunque era tarde, no podía dormir. Rememoraba mentalmente una y otra vez la conversación con Stuart. Pensaba en todo lo que significaría aquello. En la salud y en la enfermedad, en la alegría y en la tristeza... Ya no había marcha atrás, ya era oficial. Acababa de casarme con un sueño.

Rompiendo mis límites

www.miquelsunyer.com, 20/03/2010

Buen inicio de semana, con 18.500 metros acumulados en tres sesiones. Pero lo importante, aparte del volumen, es el trabajo de calidad. El lunes hice 4 series de 1.200 metros a un ritmo de 1’ 18” por cada 100 metros; total: 1hora y 4 minutos con descansos incluidos. El martes, series de 500 m con menos intensidad (1’ 20”/100 m a 140 pulsaciones). Y, finalmente, hoy he vuelto a hacer un trabajo como el del lunes, pero un poco más ajustado (1.500 m a 1’ 19”, 1.200 m a 1’ 18”, 1.000 a 1’ 17”, 800 a 1’ 16” y 600 a 1’ 15”); total: una hora y ocho minutos. Es importante ir adaptándose a los nuevos ritmos progresivamente y asimilar los metrajes. Semana a semana iré aumentando el volumen acumulado; de momento, esta tocan cuarenta y cinco kilómetros. Hace ya unos meses que también estoy entrenando la respiración bilateral, que me servirá para evitar una sobrecarga en la zona de las cervicales, debido a las más de cuarenta mil brazadas que puedo llegar a dar durante la travesía del canal de la Mancha. Sigo motivado. Salud y agua.

Las siete de la mañana. Estaba hecho polvo, notaba agujetas por todo el cuerpo y tenía la sensación de que no había dormido lo suficiente; no me sentía realmente descansado. Últimamente, el pan de cada día.

—Francia —murmuraba para mí con los ojos cosidos por el sueño y las legañas.

Entonces miraba el despertador con un sentimiento cercano al odio y me cubría la cabeza con la fina y austera sábana, lo único que me permitía para protegerme mínimamente del frío.

—Francia —me repetía—. Miquel, Francia te espera.

»—No quiero —seguía dialogando conmigo mismo, interpretando los dos papeles—. Déjame dormir un poco más; no quiero hacer nada, no aguanto más este ritmo.

»—Francia —me repetía con tozudez el Miquel serio y comprometido—. Sí puedes aguantarlo. Lo llevas haciendo desde hace meses. «Nothing great is easy», decía Matthew Webb.

Como si una mano invisible y poderosa me agarrara en contra de mi voluntad, me levantaba de la cama y me dirigía con pesar a la ducha. Una vez allí, solo giraba el grifo azul. Primero las piernas. «No puedo hacerlo», pensaba. Pero, ignorándome a mí mismo, seguidamente iba levantando el chorro de agua hasta que se me helaba la cabeza y se me cortaba la respiración, tratando de aguantar un mínimo de cinco minutos seguidos. Superado el calvario, me pesaba. Si había adelgazado, ya podía empezar a preparar cuidadosamente todas las comidas del día: para resistir mejor el frío de la Mancha, ¡tenía que engordar! Y por esa misma razón temblaba mientras me vestía.

—¿Crees que es necesario todo esto, Miquel? ¿No lo estás llevando a un extremo? ¡Vamos, pon la calefacción! —me tentaba mientras me dirigía a la cocina.

Sin embargo, la nota que yo mismo, el Miquel obstinado y comprometido, había colgado en la puerta de la nevera me soltaba cuatro verdades de mi puño y letra:

1.  SOY FUERTE

2.  NO TENGO MIEDO

3.  ESTOY PREPARADO

4.  CRUZARÉ EL CANAL DE LA MANCHA

No soy un nadador profesional, no me gano la vida dando brazadas y, por tanto, al igual que muchos otros mortales, tenía que ir a trabajar. Terminaba a las tres y me iba a casa de mis padres, donde comíamos todos juntos con mis hermanas. Entonces daba una pequeña tregua a mi cuerpo, tratando de echar una siestecita, y después salía para mi otro «trabajo»: preparar el canal de la Mancha, primero logísticamente y luego físicamente. Si quería llegar «entero» al final de las jornadas, no podía cometer errores; la organización y la buena gestión del tiempo eran la clave para compaginar con éxito mi profesión con mi pasión. Cada día que superaba, cada semana que vencía, eran determinantes. Ese era el verdadero entrenamiento de resistencia.

Emprender un proyecto semejante exigía la implicación de mucha gente y muchos recursos. Había que pagar al piloto, los hoteles, los desplazamientos, el material e infinidad de detalles. Por eso, mi «segundo trabajo» por las tardes era buscar patrocinadores, apoyos externos, dar a conocer el proyecto a través de las redes sociales y mi blog y convencer a los medios de comunicación para que cubriesen mi historia. Requería mucha paciencia, perseverancia, y podía llegar a ser muy agotador.

Todo este trabajo formaba parte de la aventura; lo disfrutaba y me sentía a gusto con la parte más comunicativa. Poco a poco iba tejiendo una gran red de seguidores que, desde diferentes perspectivas, me apoyaban, me acompañaban y me animaban durante todo el proceso de preparación.

A veces, los resultados eran especialmente gratificantes... Viendo la televisión y escuchando la característica melodía de Thalassa, uno de mis programas favoritos, se me ponía la carne de gallina cada vez que escuchaba la voz de Carles Pérez, el presentador, pronunciando mi nombre y asociándolo al «Everest de los nadadores», ¡el título de ese episodio en el que yo era el protagonista! Me lo ponía a menudo cuando la oscuridad del invierno me invitaba peligrosamente a quedarme encerrado en casa; de ese modo, cuando llegaba la hora del entrenamiento, salía motivado hacia la piscina y me metía en el gimnasio o salía a correr. Como remate, dejaba lo mejor para el final.

El agua de la piscina recorriendo mi cuerpo durante una hora y media era la recompensa a toda una jornada de actividad. Nadando arriba y abajo, siempre al límite de mis fuerzas, acababa de vaciarme de la poca energía que me quedaba. Esta extenuación me proporcionaba al mismo tiempo tortura y placer. La tortura la sentía cuando me faltaba el aire, los brazos empezaban a flaquear, las piernas me temblaban a causa del exceso de ácido láctico y la cabeza me daba vueltas después de acumular tantos virajes. El placer: serie a serie, me aproximaba al mejor momento, el más especial y mágico, la última piscina del entrenamiento, esa en la que sabes que has conseguido un día más cumplir con los objetivos, que eres un poco más fuerte que ayer, que por fin podrás descansar satisfecho por el trabajo bien hecho. Y esa última piscina consigue que todo el sufrimiento merezca la pena; aceleras, levantas ligeramente la vista, golpeas con los pies al límite del calambre, el pecho surca el agua como una canoa, sientes pinchazos en los brazos, pero aun así continúas, porque allí, al final del carril, donde los demás veían una simple y aburrida pared de baldosas, yo divisaba Francia.

Había que acabar el trabajo de la misma forma que había empezado el día, con una ducha de agua fría. Ante la mirada perpleja de los socios que estaban nadando en la piscina, la tomaba en las duchas que el club tenía en el exterior de sus instalaciones y que solo se utilizaban durante el período estival. Normalmente, ya era de noche y hacía un frío de mil demonios, pero en vez de vivir ese final de jornada de un modo traumático, imaginaba y quería creer que aquella ducha me resultaba beneficiosa, causando en mi fatigada musculatura un efecto antiinflamatorio. Así era cómo día a día engañaba a mi mente, tratando de convertir en algo positivo cualquier situación que se me presentaba, por incómoda que fuera.

El agua fría no está fría

Siempre he sentido una gran admiración por los fondistas, fuera cual fuese su disciplina deportiva. Ser un deportista de fondo suponía entrenarse más metros y más horas que cualquier otro. Suponía tener una mayor capacidad de sufrimiento. Tenía claro que un deportista no se convierte en fondista, sino que nace siéndolo. Todo eso lo había asumido, pero estaba dispuesto a sacrificarme, a entrenarme las horas que hiciera falta para tratar de convertirme en fondista. Me daba la sensación de que esa metamorfosis estaba a mi alcance, y más aún después de haber cruzado con éxito el canal de Menorca.

Lo que desconocía y temía era el hecho de nadar en agua fría. Siempre me había movido en aguas de entre 27-28 °C (la temperatura de una piscina climatizada). Aquel nuevo escenario requería una preparación específica que no estaba seguro de poder asimilar. Tenía que ser realista: estaba ante uno de los retos deportivos más exigentes del mundo. Tendría que permanecer entre diez y quince horas en aguas a 15-16 °C sin ningún tipo de protección térmica. Ese era el inevitable reto al que me enfrentaba. ¿Cómo conseguiría aclimatar mi cuerpo para nadar en las bajas temperaturas del canal? Era un absoluto inexperto en la materia.

Siguiendo estrictamente las instrucciones del handbook de la CSA, mis dos duchas diarias eran íntegramente de agua fría, en casa no ponía la calefacción e intentaba dormir lo más ligero de ropa posible. Estaba muy concentrado en la alimentación, no bajaba la guardia ni en una sola comida, con el objetivo de aumentar mi tanto por ciento de grasa corporal (en mi caso suponía pasar del 10 al 14 por ciento).

No obstante, todo eso no bastaba... Lo más importante eran los entrenamientos de aclimatación. Pero ¿quién tenía experiencia en ese campo?

En todo el Estado español, solo había tres nadadores en activo que llevaran a cabo retos como el que yo quería afrontar: la valenciana Selina Moreno, que justamente en el año 2009 había cruzado el canal de la Mancha en solitario, con un tiempo de dieciséis horas y cuatro minutos; el vasco Jaime Caballero, que lo había conseguido en 2007 con un tiempo de diez horas y veintinueve minutos, y finalmente, el andaluz Christian Jongeneel, que en 2007 había hecho un tiempo de nueve horas y cincuenta y un minutos. Contactar con todos ellos e intercambiar impresiones e información me ayudaría seguramente a progresar y a adquirir confianza en el trabajo específico de aclimatación al agua fría.

Después de los duros entrenamientos de los días laborables, el fin de semana me reservaba otra cruel recompensa. Al levantarme, abría la puerta del balcón del piso de Calonge y echaba un vistazo al mar y al cielo. En realidad, la observación de la meteorología era algo gratuito, ya que ninguna decisión dependía de ella. Se trataba más bien de una simple y resignada constatación: lloviera o no, soplara o no el viento, con el mar en calma o agitado, tendría que nadar. Ese era el truco para adaptarse a los cambiantes estados del mar: ignorarlos. Me ponía el albornoz y, en cuanto salía del portal, el frío glacial de muchos días de invierno me golpeaba en la cara, como riéndose de mi osadía. «¿Adónde demonios crees que vas, memo?», parecía decirme.

«A Francia, otra vez», me decía yo, de pie en la arena de la playa desierta, donde no encontraba el momento de meterme en el agua, puesto que mentalmente buscaba toda clase de excusas: «El mar está agitado», «Esta noche no has dormido bien», «Parece que estás algo resfriado», «Es tarde y has quedado para comer», «Esta semana ya has nadado mucho», «Por un día no pasa nada», «Hay medusas»...

¿Cómo ignorar ese tentador menú de excusas a la carta?

Entonces das comienzo al ritual: compruebas la temperatura del agua (según la época, entre 12 y 17 °C) y la temperatura ambiente. A partir de esos datos, programas la sesión. Es muy importante haber descansado la noche anterior y también haber hecho una buena ingesta antes del entrenamiento. Controlas minuciosamente el tiempo mediante un reloj que llevas mientras nadas. Un buen gorro de baño y unos tapones hechos a medida son la única protección, ya que la pérdida de calor dentro del agua es treinta veces más rápida que fuera de ella, y el 10 por ciento se pierde por la cabeza.

Tras los preámbulos, te centras en la preparación específica para disminuir al máximo los efectos provocados por el temido «shock térmico»: pérdida del control de la respiración, aceleración del ritmo cardíaco, alteración de la tensión sanguínea y sensación de asfixia, angustia o miedo.

Para contrarrestarlo, haces algunas series corriendo por la arena de la playa, moviendo al mismo tiempo los brazos y ensanchando el pecho. Entonces te metes lenta y progresivamente en el agua mientras te empapas ligeramente la cara, las manos y la nuca. Una vez dentro, controlas la respiración y compruebas que el diafragma se mueve de forma fluida. Escuchas tu ritmo cardíaco y tratas de estabilizarlo. Toda la escena requiere la adecuada actitud mental.

«Doy la bienvenida al agua fría, no demuestro rechazo y doy gracias al mar por dejarme nadar un rato en él —te repites—. El agua fría no está fría.»

Seguidamente, empiezas a nadar. El helor del Mediterráneo te engulle, te aguijonea como un millón de agujas, te hiela y te quema al mismo tiempo, te abrasa y te provoca una fortísima falsa migraña cuando tu rostro entra en contacto con él; tus pulmones jadean y el corazón se desboca. Resistes, porque estás loco y lo sabes, y solo los locos alcanzan objetivos imposibles. Resistes un poco más, das algunas brazadas. Un minuto, dos minutos, tres a lo sumo... Y entonces ocurre algo increíble, maravilloso, fascinante.

Ya no tienes frío.

La piel se cierra a cal y canto y el dolor desaparece por completo. Es la magia de la adaptación del cuerpo humano. El mar es tuyo, solo tuyo. Gracias a tu sacrificio, el Mediterráneo te permitirá jugar en él durante un rato, pero no puedes abusar de su generosidad. La adaptación no es eterna, y media hora, tres cuartos de hora o una hora más tarde, como si fueras la Cenicienta, el vestido de piel mágica desaparece y la temperatura corporal empieza a disminuir peligrosamente. Tu musculatura se entumece. Es hora de irse. Sales del mar, tienes frío, aunque aún no lo sientes. Sí, lo he dicho correctamente: tienes frío, pero no lo sientes. Estás anestesiado, pero dispones de pocos minutos antes de que tu cuerpo se despierte y empiece a temblar convulsivamente. Tienes que abrigarte y volver enseguida a casa. Si tardas demasiado, puede que incluso te cueste meter la llave en la cerradura...

Era un entrenamiento muy duro, diría que incluso desalentador. Cuando experimentaba las reacciones de mi cuerpo en sesiones de solo treinta o cuarenta y cinco minutos a 16 °C, me preguntaba cómo sería capaz de resistir doce o quince horas nadando en las aguas del canal. ¿Hasta dónde llegaría mi tolerancia?

Tenía que fraccionar aquel objetivo aparentemente inalcanzable. De momento solo quería pensar en el paso siguiente: realizar la prueba de seis horas nadando a 16 °C que exigía la CSA a todos los candidatos que querían cruzar el canal. Ese era mi próximo objetivo, y tenía claro que también sería el pasaporte para poder viajar a Inglaterra.

La tormenta perfecta

El domingo había sido muy soleado, uno de esos días que anuncian la inminente llegada de la primavera y que llenan las terrazas de gente con gafas de sol y las primeras mangas cortas. Por eso, el frío me impactó de forma brutal cuando salí del portal para ir a trabajar aquel lunes, 8 de marzo de 2010.

En la oficina, alrededor del mediodía, aparté la vista del ordenador un momento, tratando de descansar la mirada en los edificios de Salt. El día se había ido oscureciendo de forma gradual, pero la lluvia parecía extrañamente blanca.

—¿Está nevando? —me pregunté, rompiendo el solitario silencio del despacho.

Entonces, la puerta se abrió de golpe.

—¡Tenemos que mandar efectivos a Vic!

El susto casi me hizo dar un brinco en la silla. Debía de tratarse de algo muy gordo. El jefe de zona de Girona estaba visiblemente alterado, y no era normal que bajara personalmente a la sala de atención al servicio donde yo tenía mi puesto de trabajo.

—¡No pueden con todo! —continuó—. Al parecer, hace un rato ha empezado a nevar y la previsión es que seguirá haciéndolo en las próximas horas.

Enseguida me di cuenta de que aquella sería una mañana «movidita». Las situaciones inesperadas que rompían totalmente con la monotonía del día era lo que más me gustaba de mi trabajo.

—Por lo que parece, será algo serio —nos dijo el jefe de zona después de habernos reunido a todos con urgencia—. Seguramente nevará todo el día y toda la noche. Se acumulará un grosor muy importante en cotas muy bajas que nos dificultará poder movernos por el terreno.

Una vez que hubo identificado a los técnicos que tendrían que permanecer de guardia afrontando la situación, se dirigió al resto del personal:

—Mañana os necesitaré a todos en plena forma. —Todo el mundo lo escuchaba con expresión grave y en silencio sepulcral—. Marchaos ahora mismo a casa, descansad bien y mañana empezaremos a las seis de la mañana.

Cuando me fui, me parecía estar viviendo una película americana. Girona estaba completamente cubierta de nieve, no funcionaba ni un solo semáforo, y había coches y camiones atrapados por todas partes; sin saber muy bien cómo, conseguí que mi cochecito me llevara hasta casa sano y salvo.

—Quedaos en casa... Tratad de conservar el calor todo lo que podáis... Abrid la nevera lo mínimo posible... ¡No! No vayáis a ninguna parte. ¡A ninguna parte!

Sabiendo que trabajaba en Endesa, todo el mundo me llamaba para preguntarme sobre la situación eléctrica, de la que yo también era víctima.

La nieve había aplastado literalmente el país.

Diversos factores climáticos se habían asociado letalmente, provocando una supertormenta de nieve histórica. El temporal había entrado por el mar y se había dirigido luego hacia el interior, esparciendo una nieve muy pegajosa que se había adherido como un chicle a los cables eléctricos y había aumentado considerablemente su peso y su superficie.

El posterior vendaval había provocado que muchos soportes cediesen, causando en ocasiones un devastador efecto dominó de proporciones bíblicas. Aquella inicial visión onírica de los tejados de Salt cubiertos de nieve se acabó convirtiendo en el principio de una larga pesadilla que se empeñaría en perseguirme durante mucho tiempo.

Durante un vuelo de reconocimiento en helicóptero, un par de compañeros y yo solo murmurábamos maldiciones y lamentos, ahogados por el ensordecedor zumbido del motor. Daban ganas de echarse a llorar.

—¿La piscina? Y ¿eso qué es? —contesté con amarga ironía cuando Bernat me preguntó por la evolución de mis entrenamientos semanas después.

Desde el fatídico día blanco, había trabajado absolutamente todos los días en jornadas maratonianas. Nadie se acordaba ya del canal de la Mancha, y las sesiones de natación eran tan solo un recuerdo lejano, demasiado lejano.

La natación es un deporte terriblemente sacrificado que exige una gran constancia y fuerza de voluntad. A partir de un determinado nivel, no hay muchos secretos a la hora de mejorar. Hay que entrenarse duro, y en la ultradistancia el nivel de exigencia es si cabe más alto. Los volúmenes de metros semanales que hay que nadar requieren mucha más dedicación y, en consecuencia, mucho más tiempo de recuperación. Cada día cuenta y es clave cumplir con las programaciones marcadas a los ritmos de trabajo adecuados. Faltar a una sesión significa tener que recuperarla el sábado por la tarde o el domingo, perdiendo así un tiempo vital para descansar. Unos días de inactividad penalizan muchísimo, es una realidad cruel e injusta. Estas son las reglas del juego, unas reglas con las que yo estaba acostumbrado a convivir desde mi infancia. A menudo daba la sensación de que estaba inmerso en una gran contrarreloj en la que cada día, cada entrenamiento, era decisivo.

Todas las noches, cuando me metía en la cama, exhausto debido al impresionante estrés propio de aquella situación tan excepcional, aún tardaba un poco en quedarme dormido, angustiado por la sensación de que todo el esfuerzo invertido se perdía inexorablemente. Sentía que toda la fuerza acumulada, la resistencia física adquirida, la resiliencia al frío y la capacidad de soportar la fatiga se me escapaban como la arena entre los dedos.

Unas semanas más tarde conseguí volver por fin a la piscina, aunque solo fuera un cuarto de hora al día, nadando para evitar que mi cuerpo olvidara aquella información que le había suministrado. Cuando me sentí de nuevo acogido por la ingravidez del agua, por su frescor y su textura, me reconcilié enseguida con el mundo y conmigo mismo.

Pero no duró mucho.

www.miquelsunyer.com, 20/03/2010

¿En qué pienso mientras estoy nadando? Estoy ante la piscina, ya es de noche, es tarde... Llevo doce horas de duro trabajo a mis espaldas y me dispongo a empezar el entrenamiento de hoy. Me pongo el gorro, las gafas, hago estiramientos a derecha y a izquierda, hago una respiración profunda, miro al horizonte y... ¡salto! Silencio de agua; la posición vertical en la que ha estado mi cuerpo la mayor parte del día es ahora horizontal, me siento como en casa... Ahora no camino, me deslizo... Los pies ya no hacen palanca para sostener el cuerpo de pie, sino que se transforman para ser su prolongación y ayudar a la propulsión. Empieza la introspección diaria... Los primeros cien metros, bien; hoy será un buen día de entrenamiento. La respiración es buena, rítmica, fluida. Los brazos saben perfectamente lo que deben hacer... La flotabilidad es buena... «¡No extiendas tanto el brazo derecho, alerta en el corazón! Para, para... De acuerdo, justo aquí...» Equilibrio total entre respiración, frecuencia cardíaca y actitud mental. Empiezo las series, sin pensar ni en la primera ni en la última, solo tomo conciencia del momento y repaso una y otra vez cada parte de mi cuerpo por separado... Los pies bailan al ritmo de los brazos. Aún falta la mitad de las series. «Hoy no aguanto, una más y lo dejo, no puedo más...» ¡NO! Ahuyento esa decisión de mi mente. Aprovecho para hidratarme durante el descanso. «¡¡¡Aguanta, Miquel!!! ¡Hasta el final! No te duele nada, tú puedes... ¡¡Vamos!! No puedes cansarte... ¡¡¡Tira, tira!!! ¡¡Vamos!!» Sufrimiento..., y acabo. La respiración se recupera y otro entrenamiento en el bote, otra brazada hacia Francia. Me siento bien.

Maldito escalón

Lentamente, todo iba encajando. En el trabajo, la situación parecía estar bien encauzada, aunque aún quedaba la segunda fase, la reconstrucción definitiva de todos los daños. Trabajábamos al límite de nuestra capacidad, exprimíamos el tiempo y tratábamos de optimizar todos los recursos a nuestro alcance.

—Sí, sí, ya lo he recibido, gracias. Acabo un par de cosas y me pongo con ello...

Hablaba por el móvil mientras saltaba los escalones de la oficina de dos en dos. Cada segundo contaba. Había olvidado aquello de «vísteme despacio, que tengo prisa», que, según dicen, soltó Napoleón en una ocasión. No se puede estar en todo...

El batacazo fue monumental.

—Miquel Sunyer, ¿verdad? —preguntó el médico.

—Sí, soy yo. ¿Ese es mi pie? —contesté asustado.

La expresión de su rostro mientras miraba la radiografía no auguraba nada bueno.

—No se ha roto ningún hueso —dijo—, pero parece que va a ser un esguince de grado 2 o 3, aún es difícil determinarlo.

No era posible, ¡a cuatro meses de la travesía de la Mancha y después de un mes de no entrenarme regularmente! Y ¿ahora qué? ¿Cómo debía tomarme esa nueva desgracia? ¿Conseguiría recuperarme y ponerme nuevamente en forma?

En cuanto salí de urgencias, andando ya con muletas, llamé a Bernat, a la espera de su opinión como profesional. Quería pensar que él me salvaría de aquella situación, quería creer que él tendría una respuesta, una solución...

—¿Qué te parece si voy al CAR?

—Pues es una buena idea. Una radiografía no basta para saber con exactitud el alcance de la lesión.

De camino al CAR, me llevaba las manos a la cabeza desesperado.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No, joder!

Aún no había llegado y ya estaba cavilando cómo me recuperaría, qué podía hacer. Se me antojaba una pesadilla, una maldita y endiablada pesadilla. Me hicieron una ecografía y, para mi desgracia, confirmaron el diagnóstico: esguince de grado 2 del tobillo derecho. Adiós otra vez a la piscina, a correr, al gimnasio..., e incluso al trabajo.

En estos casos, el protocolo está muy claro: vendaje compresivo durante diez días y, una vez superado el proceso inflamatorio, hay que inmovilizar totalmente el pie durante un período mínimo de otras tres semanas. ¡Pero yo no podía permitirme permanecer más tiempo quieto! Hacía mucho que había reservado la primera semana de agosto para la Mancha, y estaba decidido a viajar allí aunque fuera con el pie roto. Sentado en el sofá de mi casa, me hervía la sangre, y de vez en cuando le daba un puñetazo de impotencia al cojín.

—Miquel —me decía Bernat—, aunque te parezca que estás perdiendo todo este tiempo, con el entrenamiento que llevas ya serías capaz de cruzarlo ahora. Lo harías incluso con el pie roto. Ahora ya no podemos hacer nada, hay que dejar que pase el proceso inflamatorio, y no te preocupes: no permitiremos que te hagan el vendaje compresivo ni que te escayolen el pie.

—¿Ah, no? Y ¿qué vamos a hacer? —le preguntaba desesperado.

—Debemos aprovechar cada minuto, cada segundo, para concentrarnos en tu recuperación, pero teniendo en cuenta la actual inflamación del tobillo, de momento apenas puedo hacer nada... Tendrás que esperar unos días, hasta que baje la inflamación. De entrada, ya te digo que en Semana Santa no podrás realizar ningún tipo de actividad física.

—¿Cómo? ¿No puedo nadar ni aunque sea con una tobillera?

—Miquel, piensa que, si decidimos no seguir el protocolo, tendrás que andarte con mucho cuidado. Si lo fuerzas demasiado o te pasas con la recuperación activa que vamos a hacer, ¡será como volver a empezar o incluso peor!

Pocos días después, el plan ideado por Bernat me llevó a la playa de Sant Antoni. Caminaba. Con el agua hasta la cintura, avanzaba pesadamente, paso a paso, aprovechando la ingravidez y el agua fría y salada del mar. ¿Cómo reaccionaría el pie?

Estaba decidido a luchar hasta el último aliento, a darlo todo pasara lo que pasase. Tenía confianza ciega en Bernat y en su intuición, que nunca fallaba.

Diez días más tarde repetí el ritual de la reconciliación con el agua, empezando a nadar despacio y de manera progresiva. Bernat me ponía cada día un vendaje de tipo taping resistente al agua, que permitía cierta movilidad funcional al tobillo de acuerdo con su evolución. Teníamos que estar muy concentrados y saber muy bien lo que hacíamos. Evolucionaba, pero sufría mucho, y no hay dos sin tres...

La visita del demonio

Dicen que las desgracias y los contratiempos nunca vienen solos, que aparecen a rachas, pero lo que sucedió cuando estaba a punto de recuperarme de la lesión en el pie supera lo imaginable y empequeñece cualquiera de las trivialidades que me habían asolado hasta ese momento.

Mi hermana me llamó preocupada un domingo por la noche. Su intuición, mucho más aguda que la mía, había percibido que mi padre estaba inquieto desde hacía unos días. Al parecer, se había sometido a unas pruebas rutinarias y le habían encontrado algo. Poco después, al repetir las pruebas, la maldita palabra tabú, que en las noticias suelen maquillar generalmente como grave enfermedad, entró en casa: cáncer.

De repente, el miedo y la conmoción de no saber qué iba a ocurrir se instaló en nuestro hogar. Estábamos en estado de shock, desconcertados, tristes y muy preocupados por mi padre. Necesitábamos respuestas a las incógnitas —demasiadas— que se generaban. Mi primera reacción fue pensar que todo aquello no podía acabar mal. Estaba convencido de que lo superaríamos. Supongo que no era capaz de asimilar la terrible situación, y en parte no quería aceptar la cruda realidad.

Una vez más, Bernat me ayudaría y me daría su apoyo en aquellos días tan oscuros. Había hecho su tesis doctoral sobre la calidad de vida en los enfermos de cáncer, y tenía una gran experiencia profesional en el campo de la salud:

—Miquel, sé que toda esta situación te causa mucho dolor y cierto vértigo, pero debes intentar afrontarla y vivirla en primer plano. En tu casa te necesitan al cien por cien. Quédate junto a tu padre y ayúdalo en todo lo que puedas. Piensa que, probablemente, será un proceso largo en el que habrá días de todo. Buenas y malas noticias. Es importante que os mantengáis unidos y que lo apoyéis. Piensa que su estado de ánimo será determinante en el momento de enfrentarse a la enfermedad.

Las visitas al hospital se sucedían pesadamente, una tras otra. Todos pasábamos allí muchas horas y, poco a poco, nos iban llegando más noticias. Vivíamos con todo el dolor, la angustia y el sufrimiento que significaba ver a mi padre en aquella difícil situación. Personalmente, la impresión que me producía era tal que empecé a notar ciertos problemas para respirar durante mis entrenamientos en el mar. Era incomprensible, ya que después de varias visitas con los médicos del CAR, los resultados de todas las pruebas que me realizaban eran favorables. Tuve que sobreponerme y convencerme de que no tenía ningún problema fisiológico. Fueron unos días muy duros, de mucha tristeza e incertidumbre, y, a pesar de todo, con el pie ya casi recuperado, iba a nadar todos los días.

En esa difícil situación emocional, llegó el momento de realizar el test de seis horas a 16 °C exigido por la CSA. Era un paso decisivo y no podía esperar mucho más, ya que el Mediterráneo, donde tenía los mejores recursos para ponerme a prueba, ya se estaba calentando y se me acababa el tiempo.

El 23 de mayo me convertí en la primera persona que unía a nado los veintidós kilómetros que separan las islas Medes y las islas Formigues, en la Costa Brava. Invertí poco más de seis horas, y la temperatura era de 15,7 °C. A dos meses del viaje a Inglaterra, esa travesía aumentaba mi confianza y mis posibilidades de éxito, pero al mismo tiempo me planteaba nuevas incógnitas. ¿Podría nadar seis horas más a esa temperatura? ¿El doble de lo que había nadado?

www.miquelsunyer.com, 09/07/2010

Me quedé helado cuando mi madre me dijo: «El demonio ha venido a verme». Esa fue la expresión literal que empleó. Un día, mientras estábamos comiendo fuera del hospital, me confesó que, durante la grave enfermedad que estaba sufriendo mi padre, en algunas ocasiones tenía momentos de flaqueza en los que pensaba que las cosas no saldrían bien. Era entonces cuando rezaba con todas sus fuerzas. Me contó que se encomendaba a un Dios superior y, de ese modo, los temores, los miedos, las dudas y la incertidumbre desaparecían automáticamente. Me impresionó mucho ver que cada persona supera los momentos difíciles a su manera. No hay una técnica que sea mejor que otra; en definitiva, todas tienen la misma

finalidad. Yo no soy creyente. Bueno, creo en una fuerza superior de la madre naturaleza, o en la del universo (no sabría muy bien cómo definirlo); en cualquier caso, en los momentos difíciles intento agarrarme simplemente a lo positivo, ser optimista y confiar mucho en mí mismo. A menudo, durante las largas travesías a nado, recibo visitas del «demonio» (como dice mi madre), tengo momentos de flaqueza, dudas sobre si lo conseguiré, etc. Entonces pongo en práctica mi técnica «secreta». Antes de nada, intento cumplir siempre con esta norma: cuando me lanzo al agua, los pensamientos negativos no están permitidos; aun así, en algunas ocasiones el poder de la mente es tal que no hay forma de evitarlos... Finalmente, acabo repitiendo unas frases que me ayudan a ocupar la cabeza y, de ese modo, no dejo que entren los malos pensamientos. Está claro que durante la travesía del canal de la Mancha tendré momentos de flaqueza, pero espero ser lo suficientemente fuerte para superarlos, contando siempre con vuestro apoyo incondicional.

Salud y mucha agua.

No dejes de vivir

Día a día íbamos teniendo más información sobre la salud de mi padre. Las noticias, a veces buenas y otras malas, se alternaban con crueldad y nos iban sumiendo en diferentes estados de ánimo. La montaña rusa de emociones nos conmocionaba; todo nos alteraba y nos afectaba. Paralelamente, la relación con Cristina se había ido deteriorando. Los elementos que conducen a esta situación nunca son fáciles de dilucidar, pero estoy seguro de que mi abnegada dedicación al reto, el inmenso embrollo que aún había en el trabajo y el trance familiar por el que atravesaba no me habían dejado energías para dedicarme suficientemente a nuestra relación, y al final se había ido al garete. Se había terminado.

Por las noches en casa, solo, después de todo lo que estaba viviendo, sin poder compartir con nadie de forma íntima lo que tenía dentro de mí, sentía la soledad como nunca la había sentido hasta entonces. No dormía muy bien, me sentía secuestrado por mis emociones. Estaba desamparado, desanimado y muy angustiado. Solo faltaba un mes para partir... «Y ¿ahora qué hago?», pensé. Se me pasó seriamente por la cabeza dejar el reto para otro año. Todo se tambaleaba, incluso lo que siempre me había parecido indestructible: mi determinación.

De: Bernat-Carles Serdà

Enviado: Jueves, 01 de julio de 2010. 11.42.16 horas

Re: Así es como me siento

Miquel:

Queda muy clara la situación que estás viviendo con lo que te preocupa y te hace sentir mal, lo que esperabas de tu compañera de viaje y lo que realmente has encontrado. Está claro que te alteran los malestares, pero aun así te pido, por favor, que te bañes en aguas tranquilas y no te metas en remolinos que te lleven quién sabe adónde. Intenta adaptarte y, aun me atrevería a decir, disfrutar, en una situación de incertidumbre real y que te incomoda, no dejes de vivir, amigo. Ese es el lema, aunque nos cuesta, y lo que querríamos tener se esfuma o es una utopía. A pesar de eso, sigue adelante, tomándote el tiempo necesario para saber hacia dónde y cómo dirigirte hacia allí.

Salud (estoy contigo, Mike).

BERNAT

Una visión inesperada

www.miquelsunyer.com, 01/08/2010

16.30 horas. Volando. Me pregunto cómo es posible que cada vez me dé más miedo viajar en avión, pero no encuentro la respuesta. No tengo espacio para pensar. Solo un hecho ocupa mi mente: vuelo a Inglaterra para intentar cruzar el canal de la Mancha a nado. Apoyo la cabeza en el lateral de la ventana y la música suave de mi mp3 me induce al sueño. Unos instantes más tarde siento un ligero calor que acaricia mi cara y me obliga a abrir un ojo... Lentamente, aún medio dormido, descubro de dónde procede: un potente rayo de luz. Decido abrir del todo la cortina de la ventanilla y siento curiosidad por saber dónde estamos; miro el paisaje y todo es blanco. De repente, y como por arte de magia, la espesa niebla que sirve de cojín a nuestra nave desaparece por completo. No me lo puedo creer, ¿estoy soñando? Me quedo petrificado, siento los latidos de mi corazón y el mundo se paraliza. Bajo mis pies aparece la vista del canal. Imponente, se muestra feroz, agresivo y en absoluto amable. Lluís está durmiendo en el otro extremo del avión, de modo que busco a alguien para decirle lo que siento. ¡Qué mezcla de emociones! Un miedo muy profundo invade todos mis sentidos. Los barcos y sus estelas son pequeñas agujas en medio de la nada... ¡Me parece gigante! Imposible de cruzar; no me imagino cómo alguien puede ser tan atrevido para pensar que podrá nadar de un lado al otro... Visualizo perfectamente el cabo Gris-Nez en la costa francesa, el punto final de la aventura, hasta que unas nubes bajas interrumpen de nuevo la panorámica. Impresionado por la visión, ya no puedo volver a dormirme. El primer contacto con el canal ha sido breve pero intenso. Esa visión inesperada me conecta con la más estricta realidad.

Puede que, de haber tenido un billete de vuelta, a la llegada hubiera subido de nuevo al avión y me hubiese largado a casa. Pero en realidad era un miedo excitante, como el que sentimos antes de montar en una salvaje atracción de feria.

Después de todo lo ocurrido durante los últimos meses, estaba donde quería estar, y pensar en la compañía y el apoyo que tendría esos días en Inglaterra por parte de Lluís y Bernat me tranquilizaba.

Cuando llegamos a Folkestone solo podía pensar en la travesía, en la temperatura del agua, en lo que suponía cruzar el canal, en los miedos... Era incapaz de preocuparme por la logística diaria, como las comidas, los horarios de entrenamiento, las compras... Y eso es lo que mejor hace Lluís: coger las riendas de las situaciones difíciles, y más aún si estas atañen a otras personas. Sumado al sentimiento de afecto, protección y respeto que siente hacia mí y por lo que estoy haciendo, su entrega resulta si cabe más genuina y auténtica.

El miércoles también estaría Bernat, de modo que no podía pedir nada más a la vida acerca del valor de la amistad. Llegaría más tarde porque creíamos que su función, técnica, motivacional y mental, podía esperar hasta poco antes de la travesía.

Folkestone: llegada al campamento base

www.miquelsunyer.com, 01/08/2010

23.00 horas. Folkestone, Inglaterra. Hace poco menos de una hora que hemos aterrizado. Dicen que el efecto jet-lag se produce porque el alma viaja más despacio que el cuerpo..., y así es más o menos cómo me siento. Estoy en tierras inglesas, aunque mi corazón aún sigue en Girona. Es difícil de explicar. Puede que la palabra sea descolocado. Nada es familiar, todo es hostil en un país en el que todo funciona al revés. El hotel elegido está estratégicamente ubicado delante del puerto, para no perder tiempo en el caso de que las condiciones meteorológicas sean las idóneas para cruzar. Aunque el pueblo está oscuro, desierto y triste, me alegra estar frente al mar, atento a todo lo que ocurre y vigilante en todo momento. En realidad, pienso que un nadador que quiere cruzar el canal de la Mancha tiene que poder divisar su objetivo en cualquier momento del día, al igual que los alpinistas desde el campamento base. El sonido del mar y de las gaviotas está presente en cada rincón de este lugar. Después de cenar, caminando por el paseo marítimo y sin pensarlo, nos topamos con la Folkestone Angler, la embarcación que me apoyará durante la travesía. ¡Vaya sorpresa! ¡Qué emoción! Eso me sitúa de nuevo en mi periplo. A pesar de que estoy cansado del viaje, no tengo ganas de acostarme; tengo una mezcla de nervios, emoción y excitación... Y el agua, ¿estará muy fría? Ya es medianoche. Me doy cuenta de que la única solución para calmar mis temores con respecto a la temperatura de esta es «catarla» antes de regresar al hotel.

Lluís no acaba de creérselo, y lo obligo a acompañarme... Instintivamente y casi a tientas, conseguimos descifrar el camino que conduce a la playa más cercana. Nos guiamos por el sonido del mar y finalmente llegamos al rompeolas. El mar está en calma. Acostumbrados ya a la oscuridad, empezamos a ver un poco mejor. La playa está expuesta a mar abierto; en el horizonte se distinguen aureolas de luz. ¡Es Francia! Sin pensarlo dos veces, me arremango el jersey y meto toda la mano y parte del antebrazo en el agua. ¡La primera impresión es buena! Sin perder tiempo, me quito los pantalones, los calcetines y los calzoncillos ante la mirada de sorpresa de Lluís. Noto las frías rocas de la playa en contacto con los pies desnudos. Empiezo a meterme en el agua hasta que me llega a la cintura. ¡No me parece fría! ¡Qué gusto! No os podéis imaginar qué alegría y, al mismo tiempo, qué tranquilidad... Solo puedo pensar en hacer el primer entrenamiento a mar abierto en las aguas del canal. Soy consciente de que aún me queda lo más duro y, aun así, siento que ya estoy acariciando mi sueño.

La aclimatación a las aguas en las que vas a realizar la prueba es un elemento clave para coger confianza, de modo que al día siguiente, ya a plena luz del día, volvimos a la misma playa y pude continuar lo que había empezado. En esta ocasión no me limité a sumergirme en el agua, sino que, una tras otra, fui dando brazadas hasta encadenar un buen trayecto, el primero en las aguas del canal. Cuando salí, relajado y satisfecho, el paciente Lluís ya tenía el resto de la jornada perfectamente planificada.

—¡Un diez por ciento más de rendimiento, Miquel! Si me haces caso y comes lo que te digo, tendrás un...

—¡Diez por ciento más de rendimieeeento! —repetía al unísono con él en tono burlón.

Es una de sus frases preferidas. Lluís siempre ha insistido mucho en la importancia de la alimentación en los días previos a la prueba. Nada de grasas saturadas, comida lo más natural posible... Son detalles que sabe cuidar muy bien, y cuando se concentra en algo es el mejor. A pesar de mi tono burlón, me tomo muy en serio sus consejos y los sigo al pie de la letra, como un niño muy obediente y sumiso.

También era él quien marcaba el ritmo del día. Cronometrábamos en todo momento lo que hacíamos y teníamos un orden bien establecido: desayunar, entrenarme, estiramientos, comer, etc.

Había que ponerse manos a la obra. Aún no sabía cuándo iba a nadar —básicamente, eso lo decide la meteorología—, y contactamos con el piloto para valorar la situación e intercambiar impresiones y estrategias. Al final resultó que no era un piloto, sino dos. El propietario del barco, que era el capitán, y el experto en navegación para acompañar al nadador. Cada uno de ellos tenía un perfil muy distinto: Kevin era más bien un lobo de mar, áspero y de trato difícil. En cambio, el otro, Stuart, con quien había hablado por teléfono para hacer la reserva, era una persona más amable y dialogante, sabía escuchar, percibía bien el estado de las cosas y trataba de atender nuestras peticiones.

La primera reunión la celebramos con Kevin en un típico fish & chips.

—¿A qué frecuencia nadas? —me preguntó mientras desplegaba una carta náutica sobre la mesa.

—A cuarenta y ocho brazadas por minuto —le contesté.

Sin decir nada, levantó su taza de té y tomó un largo trago. La volvió a dejar encima de la mesa, con expresión seria.

—Quince horas —respondió secamente.

—¿Qué? —le dije a Lluís en catalán—. ¡Este tío no se entera!

—Tardarás quince horas en hacer la travesía —se reafirmó el inglés.

—No lo creo —repliqué cortésmente—. Puede que mi frecuencia sea más baja de lo habitual, pero tengo una brazada muy potente, reminiscencias de mi época de velocista. Para poder calcularlo con criterio debería verme nadar.

—No, llevo muchos años viendo nadadores. Quince horas.

Se hizo un silencio incómodo. Parecía muy seguro de sí mismo, y su tono brusco no invitaba a insistir, aunque enseguida cambió radicalmente de registro y empezó a proporcionarnos datos sobre las mareas, las condiciones óptimas para hacer la travesía, la antelación con la que nos avisarían para salir, etc. Por una parte, me tranquilizó reafirmarme en todo lo que ya sabía, pero por otra se me presentaron nuevos miedos, como siempre suele ocurrir.

Ahora había que tener paciencia y ver la previsión. Los pilotos serían quienes decidirían, pero Lluís, Bernat (todavía desde Catalunya) y yo supervisábamos las previsiones personalmente. Comprobamos que habría una posible ventana el jueves, poco después de la llegada de Bernat, prevista para el miércoles por la noche. Para mi gusto, demasiado ajustado de tiempo. Cada uno de ellos me aportaba valores distintos y complementarios imprescindibles. Por un lado, Lluís hacía muy bien su trabajo: estar conmigo, ayudarme con toda la logística, la parte práctica, la alimentación... y, por otro, Bernat me aportaba la preparación mental para la prueba, la seguridad para afrontar el reto. Además, Lluís y Bernat también necesitan sentirse cerca mutuamente. Si salíamos el jueves, lo haríamos alrededor de las tres de la madrugada; demasiado precipitado. Pero, mira por dónde, el miércoles, a las nueve de la noche, la previsión meteorológica mostró que el domingo se abría una ventana mucho más amplia, segura y tranquila que la que teníamos ante las narices. Aquel cambio in extremis fue lo mejor que podía pasar. Personalmente, sentí un gran alivio, ¡simplemente una tregua antes del examen final!

El nacimiento de un equipo

El mar nos había otorgado unos días de margen que no teníamos ninguna intención de desaprovechar. Las citas entre el mar y yo pudieron repetirse, dándonos la oportunidad de conocernos mejor mutuamente. Bernat, ya situado, captó enseguida la esencia del lugar y del momento, y su imaginación ya estaba trabajando a pleno rendimiento en la estrategia mental para afrontar la prueba.

Los tres nos conocíamos desde hacía mil años. Todos somos —sí, somos, en presente; hay cosas que nunca cambian— niños de Taialà. Y éramos amigos desde hacía mil años. Pero no amigos de la pandilla, de ir juntos a todas partes, de hacer algo y quedar a menudo, sino esa clase de amigos que cuando vuelven a verse, independientemente del tiempo que haya transcurrido, tienen la sensación de haberse visto esa misma mañana, sin silencios incómodos ni palabras vacías.

Nuestros orígenes son comunes, pero al mismo tiempo de planetas muy distintos. Eso, que a priori podía hacer temer alguna dificultad a la hora de convivir, resultó ser nuestra fuerza más poderosa. Nos habíamos sincronizado de forma absolutamente natural. No fueron necesarios esfuerzos, ni sacrificios, ni ninguna clase de voluntarismo en ese sentido. Cada uno de nosotros era una rueda que, con su particular relieve, encajaba con el resto a la perfección, formando un preciso engranaje en el que nada chirriaba. Quizá fuera porque cada cual aportaba al equipo una parte que complementaba la de los otros dos, o quizá fuera algo que se había cocinado a fuego lento a lo largo de los años. Tal vez era que juntos tomábamos conciencia de lo que estábamos viviendo. O puede que fuera todo eso a la vez.

En ocasiones, Lluís se lanzaba al agua conmigo para nadar hasta que, al cabo de veinte minutos, salía muerto de frío. No tenía ninguna necesidad de hacerlo, y yo nunca se lo había pedido, pero él lo hacía de corazón, y este y muchos otros detalles espontáneos por parte de todos iban construyendo de forma natural una relación que iba más allá del cotidiano concepto de amistad, de buena sintonía... Estaba naciendo un equipo.

Mientras el calendario pasaba sus hojas y el reloj dejaba caer las horas, nosotros procurábamos, sobre todo, comer bien, entrenarme, estirar, visualizar... Cultivábamos la tranquilidad del equipo. Establecíamos precedentes que se convertirían en rituales en posteriores travesías, como las risas que siempre nos acompañaban en determinados momentos de las concentraciones. Lluís y Bernat son capaces de entablar entre sí conversaciones y debates incomprensibles para mi mente, más terrenal; se enzarzan en historias inimaginables que a mí nunca se me habrían pasado por la cabeza y que me parecen hilarantes. Observarlos en acción es un lujo y un privilegio. Son pura improvisación, creación y efectividad en todo momento. Surgía algo y ellos ya tenían la solución. Mostraban una actitud protectora y paternalista, una preocupación genuina por mi bienestar. Estaban allí para darme su apoyo más que por el reto en sí mismo. Básicamente, para que todo saliera como yo quería y necesitaba. Los admiraba, me daba la sensación de que no podía tener a nadie mejor que ellos a mi lado en aquella situación. Para ellos, estar allí suponía un esfuerzo. Tenían que aparcar sus vidas durante unos días para cumplir mi reto personal. Recordaba las palabras de Bernat:

... tú estás inmerso plenamente en TU proyecto, y es intensísimo, pero eres como una ola que arrastra, que empuja a quien está a su alrededor, aunque sin querer puedes irrumpir en las dinámicas de los demás sin darte cuenta... Hay que vigilar ese punto, Miquel. Todos tenemos retos o proyectos, grandes, medianos y pequeños. ¿Cuál de ellos es el más importante? Planteas muchas cosas y de todos los colores. Como sabes, las dinámicas de cada cual son únicas, y a veces es difícil sincronizarse...

La víspera de la travesía nos reunimos con los dos pilotos para ultimar los detalles de la estrategia. Stuart y Kevin insistieron mucho en la importancia de que nadara con fuerza durante la primera parte de la travesía, ya que había una corriente lateral muy potente que, si me arrastraba hacia la zona de tránsito de los ferris, no quedaría otra opción más que sacarme del agua por seguridad y dar por terminada la aventura. Eso me desconcertó, ya que, de algún modo, nuestro punto fuerte siempre había sido ser conservadores y mantener durante toda la prueba el mismo ritmo de cuarenta y ocho brazadas por minuto. En Menorca lo había mantenido constantemente, desde el principio hasta el final. Ahora, esa estrategia se iba al traste en el último momento y teníamos que adaptarnos a la situación, como suele ocurrir a menudo.

Nos lo replanteamos todo mediante una de las ya célebres visualizaciones de Bernat.

—Miquel, lo único que te pido es que te programes para nadar quince horas seguidas a 16 °C; no tienes que hacer nada más. —Su voz siempre tranquila y sus pausas religiosamente pensadas permitían que las instrucciones se grabaran en mi mente con absoluta clarividencia—. Integra la distancia y el tiempo de quince horas. Si quieres, podemos coger un cronómetro y durante el día de hoy las contamos. Luego, integra este espacio y este tiempo en tu interior y mentalízate de qué es lo que tendrás que nadar. Después ya veremos lo que pasa.

Me sentía hipnotizado por su voz; casi podía sentir la envoltura de agua salada del canal.

—Pero escúchame bien —continuó—. No te diremos ni la distancia que llevas ni la que te falta, porque eso no te ayudará. Piensa solo que cada brazada que sumes es una menos que te queda por hacer. Tú confía en nosotros; si te decimos que fuerces un poco más, hazlo; y si te decimos que aflojes, hazlo también. Conduciremos la estrategia desde el barco; tú solo responde a nuestras peticiones y confía.

—Confío —susurré—. Confío, confío, confío...

Ofrecerse a los dioses

En el paseo marítimo de Dover, un gentleman vigila permanentemente, con mirada petrificada, las aguas del canal. «1848-1883.» La inscripción en el pie del busto delata que, lejos de llegar a los cien años que mencionó al pisar Francia, Matthew Webb no llegó a cumplir los treinta y seis. Tras hacer historia en el canal de la Mancha, el valiente capitán alimentó su fama consiguiendo realizar peligrosas e inauditas travesías por todo el mundo. Pero la Mancha había puesto el listón muy alto, y cuando la gente perdió el interés en sus objetivos, Webb quiso elevarlo hasta límites insospechados. Se propuso nadar en los rápidos situados bajo las cataratas del Niágara, y nuevamente se cruzaron apuestas. Se consideró un suicidio, pero la Mancha también había recibido esa categoría en su momento, y Webb la había vencido. ¿Por qué no vencer nuevamente a lo imposible?

Los rápidos no tuvieron ninguna clase de miramiento con el héroe del canal de la Mancha y se lo tragaron. Su cuerpo apareció río abajo tres días después.

Matthew Webb había sido engullido por su propia leyenda.

Casi ciento treinta años después, apoyado sobre un par de extravagantes peces, vela por todos aquellos que sueñan con llegar a la otra orilla, por los locos que se atreven a desafiar lo imposible, por los valientes que quieren ampliar su leyenda... Vela por todos aquellos que quieren emularlo.

De pie, de espaldas al mar, los tres pedimos en silencio a sir Matthew Webb su aprobación. No era necesario decir nada. Ni en voz alta, ni siquiera interiormente. Era un diálogo de sensaciones. El césped perfectamente recortado, el suave fragor de las olas, el viento soplando, la arena lisa...

Sentía su valor, su omnipresencia, su coraje, su determinación... Intuía su mirada, y bajé la cabeza en señal de respeto, volviéndome lentamente hacia el mar, señalándole sin gestos mi anhelo. Pensé en Francia, en las embarcaciones que nos acompañarían, en la gente que estaría a mi lado y en la que sentía cerca a pesar de la distancia. Pensé también en todos los que lo habían intentado antes que yo y en los que lo harían después. Imaginé un mar ancestral, limpio, libre de la presión humana. Un mar libre y lleno de vida. Volví a contemplarlo, invocándolo, pero los ojos empañados me impidieron ver su respuesta.

La percibí.

Playa de Shakespeare

Dover, Inglaterra, 8 de agosto de 2012

Océano Atlántico

Latitud: 51° 06,8’ N

Longitud: 001° 18,4’ E

Una vez más, los ojos como platos. Mañana tengo que levantarme muy temprano para nadar una brutalidad, y yo en la cama, incapaz de conciliar el sueño. Ahora es ya un clásico: la noche antes de una travesía de este nivel me cuesta mucho quedarme dormido. Por si eso fuera poco, a las dudas que me asaltan sobre el canal debo añadir las preocupaciones que rodean mi vida cotidiana, sobre todo la enfermedad de mi padre. Será una noche movida. Sin embargo, Bernat acude presto a mi rescate con un masaje de relajación craneal... Mi otro ángel de la guarda, Lluís, comparte habitación conmigo; me siento acompañado y eso me tranquiliza. Gracias a ellos, Morfeo me lleva consigo, cerrando suavemente mis ojos. Lo último que veo, en mi imaginación, es Francia.

Me levanto animado, eufórico. Es el gran día. Mejor en mayúsculas: EL GRAN DÍA. Estoy muy concentrado y focalizado en lo que tengo ante mí: en el espacio, un buen desayuno; en el tiempo, un sueño. Todo está listo.

Llevamos todo el material hasta el puerto, justo delante del hotel, y lo cargamos en el barco. Estoy contento: aunque no luce un sol radiante, el día no se presenta muy nublado. Además, me gusta la idea de empezar a nadar a eso de las nueve de la mañana, asegurándome así la luz del día durante la prueba. Incluso puedo esperar que, a ratos, el sol caliente mi espalda.

Dejo de oír lo que me rodea mientras me sumo en un estado de concentración absoluta. Estoy totalmente abstraído. Aunque estoy nervioso, creo que es positivo este estado en el que todos los sentidos dejan de prestar atención al entorno para concentrarse exclusivamente en el objetivo.

—Si el nadador toca la embarcación en cualquier momento, quedará descalificado y tendrá que salir del agua.

Lluís y Bernat escuchan con expresión grave la contundencia con la que el observador de la CSA expone las normas que ha venido a velar.

—Si, en algún momento, el nadador muestra señales de agotamiento o de semiinconsciencia: ¡fuera! —continúa secamente—. Si el nadador tiene un calambre, podrá agarrarse una vez al barco durante unos breves momentos hasta que se recupere, pero solo tendrá una oportunidad. Si se repite, ¡fuera!

Lluís y Bernat siguen conversando algo intimidados con el observador, intercambiando toda la información referente a los avituallamientos y a la estrategia que pensamos seguir.

Finalmente, la embarcación abandona el puerto y se dirige hacia una pequeña bahía, donde el agua reposa tranquila, como si estuviera esperándome con delicadeza. El zumbido del motor se ha reducido al murmullo del ralentí: me desnudo y me pongo en pie, agarrándome a la barandilla mientras Bernat, con unos guantes de látex, me unta el cuerpo con una generosa capa de grasa para aislarme del frío, la única protección que permite la normativa. En vez de mirar hacia Francia, miro los blancos y espectaculares acantilados de Dover y Folkestone. Me quedo embobado contemplándolos.

¡Qué pasada! Estoy delante de la costa inglesa, a punto de lanzarme al agua para intentar llegar a Francia nadando. Es increíble.

¡Qué sensaciones más potentes, más emocionantes! «Ahora solo tienes que nadar, Miquel —me digo—. Solo tienes que hacer lo que sabes hacer mejor, lo que has hecho desde niño, desde que, cuando apenas tenías uso de razón, te sentiste tan a gusto haciendo y, por tanto, ahora debes disfrutar, debes lanzarte al agua y poner un brazo delante del otro, fluir y sentirte a gusto, nadar y resistir.»

Bajo los imponentes precipicios, la resguardada y solitaria playa de Shakespeare espera que deje mis últimas pisadas antes de aventurarme a conquistar Francia.

Haz de la travesía tu momento

Lluís está acabando de preparar los avituallamientos, religiosamente etiquetados y ordenados, mientras Bernat se quita con dificultad los guantes que me han acercado al capitán Webb y a su grasa de beluga. El barco se ha situado ya cerca de la playa para que pueda llegar enseguida.

Con todo el esfuerzo que me ha costado llegar hasta aquí, tengo la sensación de que ya he cruzado. Considero un éxito meterme en el agua para intentarlo, teniendo en cuenta lo que siento ahora mismo... Creo que solo quien se zambulle, quien llega a un momento como este, un minuto antes de lanzarse, solo ese sabe lo que pasa por su cabeza, lo que ha tenido que superar. Casi me atrevería a decir que la travesía es el premio, más que el objetivo, a todos los sacrificios invertidos. Es una pasada.

—Miquel —Bernat me saca momentáneamente de mi estado hipnótico—, te has dejado la piel para llegar hasta aquí. No quiero que vivas esto como algo traumático, ¿de acuerdo? Quiero que, a pesar de todo lo que te ha ocurrido, intentes disfrutar de todo esto, de cada segundo. Aparta todas las cosas negativas de tu mente y céntrate en lo que vas a hacer. Vas a nadar, a cumplir un sueño que llevas dos años preparando. —Su voz me suena lejana, como el eco de un recuerdo, pero está aquí, a mi lado—. Quiero que lo saborees con intensidad, que lo pases bien.

Mi mente integra la voz de Bernat en el cajón de los recursos, la registra, la digiere y la almacena. Me da paz. Estoy preparado.

El observador nos interrumpe diciéndonos que todo está listo, que podemos empezar cuando queramos.

Lluís se acerca a nosotros y me susurra unas palabras de ánimo. Apoyo una mano en el hombro de ambos y los miro a los ojos alternativamente.

—Quiero daros las gracias por estar aquí, por todo lo que hacéis por mí —les digo con la voz quebrada—. Es un momento muy especial para mí y al mismo tiempo muy difícil por todo lo que está ocurriendo en casa. Por eso, no podéis ni imaginaros lo que significa vuestra amistad y vuestra entrega. Gracias. Gracias. Gracias.

Nos abrazamos.

—Miquel —me dice Bernat—, haz de la travesía tu momento.

Asiento y, ansioso por oír la melodía subacuática del mar, me dirijo a la popa de la embarcación. Miro el agua absorto. Mi pulso se acelera, la respiración se hace más profunda, el tiempo se detiene. Me lanzo. Una vez más, el reconfortante abrazo del mar hace que me sienta como en casa y los nervios se diluyen.

El agua está a 16 °C. Esperaba sentirla más fría, ¡estupendo! Vamos bien. Empiezo a nadar hacia la playa de Shakespeare muy lentamente, sin forzar. Armónico, alterno a ratos braza con espalda para comprobar cómo me siento dentro del agua. Los enormes y redondeados guijarros me obligan a salir despacio, tratando de no resbalar. El corazón me late muy deprisa, me invade una mezcla de excitación, felicidad y nervios. No quiero perder más tiempo. Levanto el brazo. La bocina de la embarcación resuena exagerada en las paredes de los acantilados, y el tictac de mi sueño empieza a sonar de verdad. Me encomiendo al agua. La travesía acaba de empezar oficialmente.

El agua está turbia y no veo el fondo. Lástima. Durante estas primeras brazadas no consigo concentrarme; acabo de empezar, y mi cabeza, quieras o no, ya está pensando en lo que le queda por delante. Mentalmente, los inicios son difíciles. Es mejor ahuyentar los pensamientos sobre grandes distancias, grandes aguas, grandes gestas... «Concéntrate en cada brazada, una a una, tranquilo pero con fuerza. Recuerda que tienes que pisar el acelerador en este primer tramo. Alejémonos de los ferris. Con mucha decisión, ganas y energía. Vamos, Miquel —continúo el monólogo—, todo irá bien, ya lo verás, harás una buena travesía. Mira esos dos en el barco. ¿De qué deben de estar hablando con Stuart?» Puedo verlos a cada respiración. El piloto capta enseguida mi ritmo y me sigue sin problema; estamos perfectamente sincronizados, todo en su sitio.

A nuestro alrededor hay más embarcaciones que acompañan a otros nadadores. Poco a poco, los adelantamos a todos. ¿Debo alegrarme o preocuparme? ¿Acaso he empezado con demasiada fuerza? Kevin y Stuart han insistido mucho sobre ese punto. La tranquila bahía va quedando atrás y, a medida que nos adentramos en mar abierto, la pérdida de la protección que nos ofrecía la tierra da paso a un mar más propio del canal, un mar de fondo con olas de un metro o un metro y medio, pero que apenas me molestan para nadar, porque son olas muy largas. Aun así, en determinados momentos impresiona comprobar el desnivel entre el barco y yo.

Puede que este mar incluso me ayude, puede que me empuje. El optimismo ayuda a ir colocando una brazada tras otra, especialmente al principio, cuando aún queda un mundo entero. Estoy nadando con fuerza y tranquilo. ¡Es genial que sea de día! No quería repetir aquella asfixiante sensación de angustia que sufrí durante el primer tramo de la travesía del canal de Menorca, cuando me engullía una oscuridad absoluta. El ritmo es más alto de lo que desearía, pero los del barco mandan, y ya vendrán tiempos mejores...

Respiro normalmente, por la izquierda, de modo que, con el fin de tenerla controlada en todo momento, nado en el lado de estribor de la embarcación. Con cada bocanada de aire, lanzo una ojeada a mis ajetreados amigos. La comunicación entre nosotros es visual. Lluís levanta la mano y hace un gesto, como si estuviera bebiendo de una cantimplora.

Avituallamiento.

Me acerco y me lanzan de inmediato, atado con un cordel, un pequeño bidón con alguno de los productos pautados —líquidos, para facilitar la ingesta— que formarán parte de mi dieta acuática: batidos proteicos, isotónicos, carbohidratos... Me mantengo a flote estáticamente, solo moviendo las piernas. Cojo el bidón, engullo el medio litro casi de un trago y en pocos segundos retomo la marcha. El frío es como un polizón: aprovecha cualquier parada para meterse dentro de mí y es muy difícil librarse de él. Un detalle tan simple como beber puede convertirse en un imposible cuando se trata de tragar medio litro flotando en el mar, jadeando por el cansancio y sin agarrarse a ningún sitio.

Mi cabeza rumia. No puedo pararla. El cuerpo, después de un par de horas en marcha, avanza por sí mismo. Los torpes gestos del principio se han ido puliendo y se han vuelto más eficaces a medida que cada músculo ha adquirido la temperatura idónea, cada articulación ha encontrado su punto de lubricación, el corazón se ha amoldado a la demanda y los pulmones a la oferta. Incluso el agua parece haberse aliado conmigo, ofreciéndome aparentemente menos resistencia, como si apartara las moléculas al paso avanzado de las palmas de la mano. Son unos momentos casi oníricos, en los que todo funciona como un reloj suizo, todo resulta fácil y sencillo.

El gesto de que pare, otra vez. Avituallamiento.

En este estado, el tiempo vuela. ¿Podríamos cambiar la expresión y decir que «nada»? Uf, demasiado rato en el agua ablanda el cerebro.

—Vas a cincuenta y dos —me dicen austeros mientras «reposto».

Seguimos.

Cincuenta y dos. Demasiado rápido. Al principio tenía que darle caña para evitar la zona de ferris, pero ya la hemos dejado atrás, ¿verdad? Tengo que bajar el ritmo, pero es difícil frenar la inercia después de tres horas..., como cuando, después de haber circulado con el coche por la autopista a ciento veinte durante horas, sales, entras en el pueblo y tienes que ir a veinte. Al principio te parece que vas a pie... Pero debo llegar a cuarenta y ocho. Después de Gibraltar, después de Roses, de las Medes, de Menorca..., si algo hemos aprendido es que cada nadador tiene un ritmo ideal de brazadas por minuto. No existe una cifra mágica para todos, sino que cada cual debe dar con la suya. La armonía de todas las notas musicales, la concordancia entre los diferentes instrumentos, la coordinación entre las voces, el fondo de los coros, la entrada y la salida de los acompañamientos, el oportunismo de un crescendo..., la belleza de todo el conjunto que da sentido a la melodía...

Cada canción tiene su tempo.

—Miquel —me grita Lluís—, hay gente que te está mandando mensajes al blog. Jordi Moreno escribe: «Vamos, Miquel, ¡ahora o nunca! ¡Ánimo y adelante!». Iñaki: «¡Ánimos! ¡Venga esas brazadas! ¡Aúpa, Miquel! ¡Salud, Txeroki y Bernat! ¡Vic está con vosotros!». Albert Bosch: «¡Vamos, Sireno Humano! ¡Aprieta bien los dientes! ¡Estás a punto de alcanzar una gran meta! Me conectaré al Race Tracker para ver cómo avanzas... ¡Muchos ánimos desde Sant Joan de les Abadesses!».

Con una sonrisa de oreja a oreja, vuelvo a nadar, rememorando esas palabras. Saber que hay alguien al otro lado pendiente de lo que hago me emociona, me da fuerza de verdad. ¿Quién ha dicho que la natación es solitaria?

Poco a poco he dejado atrás las embarcaciones de otros nadadores. ¿Y si todas esas prisas del principio acaban pasándome factura? En cuanto a lo de ser arrastrado hasta el paso de los ferris, ¿no deberían temer lo mismo los otros nadadores? Entonces, ¿por qué los pilotos han insistido tanto en que fuerce el ritmo? No lo entiendo... Cállate, cabeza, cállate. Déjame nadar tranquilo, no pienses tanto, olvídate de lo que hagan los demás. Tú nada, nada, nada... ¿Cuánto llevo? A partir de ahora, los avituallamientos tienen que realizarse cada veinte minutos, si no fallan mis cálculos, ya que llevaré unas cuatro horas, ¿no? Siento tentaciones de mirar hacia adelante, de buscar Francia, pero me reprimo; la tierra siempre parece estar más cerca de lo que realmente está, y eso, a la larga, solo provoca exasperación. Todo llegará. Paso a paso. Brazada a brazada. Concéntrate en el presente, intenta ser lo más eficiente posible.

El avituallamiento, por fin.

¡Dios mío! ¡Apenas puedo sostener el bidón! Las manos me tiemblan de forma incontrolada. Me cuesta lo indecible conseguir que el isotónico se cuele por la garganta en vez de esparcirse por la cara con tanta convulsión.

—¡Chicos, tengo frío! —balbuceo alarmado—. ¡Por favor, preparadme algo caliente la próxima vez!

El polizón se ha colado a bordo. Es curioso: no me he dado cuenta de que tenía frío hasta ahora, cuando he parado. ¿Cómo es posible que me encuentre en este estado después de solo cuatro horas cuando fui capaz de nadar seis a 16 °C y sin ningún problema en la Costa Brava? Según me han dicho, hoy el agua está a 15,3 °C. Siete décimas. ¿Todo un mundo? Se me cae el alma a los pies. Tal vez la estrategia de avituallarme cada treinta minutos y no cada veinte durante el primer tramo —como teníamos previsto inicialmente— me esté pasando factura.

La cosa mejora cuando sigo nadando, pero ahora sé que está ahí, y esa punzada despierta otros miedos en mí. Hay cosas que dependen de mí y de mi resistencia, pero lo que hace que una de estas travesías sea tan anhelada es la combinación de elementos externos que desempeñan un papel tan importante como el de uno mismo. Suerte, hay que tener suerte, porque pueden ocurrir muchas cosas que escapan al control del nadador. ¿Y si Bernat y Lluís sufrieran uno de esos mareos que te dejan fuera de juego? En alta mar, con tantas horas por delante, ya no te recuperas. Se han dado casos en los que se ha tenido que evacuar a algún miembro del equipo de lo mal que se encontraba. ¿Y si el motor del barco se averiara? Hay mil variables que no controlamos y que lo pueden echar todo por tierra.

Avituallamiento.

Muy bien, otros veinte minutos en el bote, y al polizón, de momento, lo mantengo a raya. Paso a paso. ¡Oh, qué bien! Me han preparado un té caliente. Un homenaje a los británicos, el té de las cinco, en medio del canal que los separa del resto de Europa. Siento un calor divino que baja por mi garganta hasta el estómago y, puede que solo psicológicamente, cómo se extiende por todo mi cuerpo congelado. Salpico mi cara y la nuca con las últimas gotas y disfruto de la fugaz sensación mientras me vuelvo brevemente hacia el sol, implorando que ponga algo de su parte. Cada vez que me detengo, al adoptar una posición vertical dentro del agua, la presión hidrostática me provoca ganas de orinar. Aprovecho para calentarme las manos, sin reparos, metiéndolas en el bañador mientras relajo la vejiga.

A pesar de las peripecias que acabo de hacer, aún tengo los dedos de los pies y las manos totalmente acartonados.

Sigo bailando esta danza ritual contra el frío durante el resto de los avituallamientos. Lluís y Bernat perciben mi lucha térmica y siempre tienen a punto algo caliente. Debo distraer la mente, engañarla para que no piense en ello. Me había propuesto dedicar algunos ratos de la travesía a pensar en las personas que me habían ayudado, pero no soy capaz de hacerlo, se diluyen.

Muy bien, mete la mano, estira hacia adelante, deslízate bien, muchacho, coge toda el agua que puedes, ahora empújala hacia atrás, respira bien, equilibradamente, no olvides los pies, Miquel, frecuencia, frecuencia, frecuencia, no te vuelvas demasiado al respirar porque te cansarás. Vamos, esto debes terminarlo por narices. No soy capaz de pensar en nada más, estoy muy concentrado en lo que estoy haciendo, la práctica de la plena conciencia me impide recordar a nadie ni nada de lo que me había propuesto.

Avituallamiento.

—¡Miquel! Miquel, ¿puedes oírnos? —gritan desde la embarcación, conscientes de los tapones que llevo en las orejas.

Asiento con la cabeza, ahorrador.

—Escucha —grita Bernat—. Vas a cincuenta y dos; llevas un buen ritmo, una buena velocidad. ¡Llevas cinco horas nadando y ya estamos a mitad del canal!

Me reconforta oír eso, y percibo la euforia en sus miradas.

Message in a bottle

Y, ahora, lo hará. Kevin cumplirá con su tradición particular. Y aunque no consiguiera terminar la travesía, esto, al menos, no me lo quita nadie. ¿Te imaginas? Un niño... ¿Por qué un niño y no una niña? ¿O un adulto? ¿O ambos? De acuerdo. Pensemos en un niño y una niña, como mis sobrinos, jugando en una playa holandesa, o francesa, o vete tú a saber... Mamá, papá, mirad lo que hemos encontrado: ¡una botella con un mensaje en su interior! Y lo leen.

Cumpliendo con una vieja tradición, desde el Folsktone Angler se ha lanzado al mar esta botella con el presente mensaje cuando Miquel Sunyer ha cruzado a nado la mitad del canal de la Mancha, el 8 de agosto de 2010, a las... [¿Qué hora será?] Si encontráis este mensaje, os agradecería mucho que pudierais mandar una postal a Kevin Sherman, a la dirección...

Los datos que le proporcionasen serían incluidos en las estadísticas que guarda junto con las de los centenares de botellas que este marinero ha lanzado al agua desde todos los rincones del mundo imaginables durante su vida como lobo de mar.

Bernat me hace un gesto. ¡La están lanzando! ¡Ya está! ¡Qué subidón! Aunque es posible que nunca la encuentren, claro, suele ocurrir a menudo... ¡Bah! ¡Nada de negatividad! ¡Fíjate en su cara de felicidad! ¡Y soy yo quien está en el agua! Esto ha vuelto a llenarme de energía; mi cuerpo se va alimentando en cada avituallamiento, pero la mente también necesita su nutrición psicológica. Cualquier pequeño gesto de alegría, unas palabras de ánimo o unas buenas noticias aparentemente triviales pueden darte un gran empujón.

Cinco horas. Eso es lo que han dicho, ¿no? A ver, estoy a la mitad del canal; si le meto caña, lo liquido en diez horas. Todos los nadadores de larga distancia nos dejamos embaucar muy a menudo por los cantos de sirena de las matemáticas, y a menudo incluso tenemos una ingenua tendencia a creer que somos barcos con motores inagotables. Sin embargo, las tentadoras sirenas se convierten fácilmente en amenazadores y despiadados tiburones cuya misión es recordarnos que, después de todo, no somos más que humanos.

Avituallamiento.

Me detengo de nuevo, por necesaria enésima vez. Seis horas ya, pero no, aún no quiero mirar hacia Francia. Vería que está cerca y pensaría que ya está hecho, y eso sería mi perdición, como los náufragos que se ahogan justo cuando están a punto de ser rescatados, porque dejan de luchar, creyéndose salvados antes de tiempo. Pero yo no soy un náufrago, estoy aquí voluntariamente. Me río bajo el agua. ¿Estoy como una cabra? Tal vez sea el frío; lo siento tan cerca como una sombra amenazadora que me persigue incansablemente. Doy gracias a los tés que me preparan.

¡Estoy nadando en el canal de la Mancha! Lo que he soñado todos los días durante los últimos años. Estoy aquí de verdad, y debo hacerlo bien. Estoy aquí y quiero vivirlo, ¡quiero luchar por ello a muerte! ¿Llegaré a nado a la costa francesa? Quién sabe... Estoy seguro de que ninguno de los nadadores que llega hasta aquí, por muy bueno que sea, puede tener la certeza de que conseguirá llegar a la otra orilla. Esto es lo que convierte el canal en una prueba tan difícil, tan anhelada por parte de nadadores de todo el mundo, porque si la gente conociera el desenlace antes de empezar, no tendría el misticismo y la veneración de la que goza en todo el planeta.

—Llevas siete horas; vas a cincuenta.

Bernat arrastra las palabras; parece cansado. Lluís tampoco tiene muy buen aspecto. Claro. Ahora, yo solo pienso en mí, pero ellos, ¡vaya machaque! Siete horas a bordo de una embarcación, navegando casi al ralentí, a merced de las olas, expuestos al viento, sin quitarme el ojo de encima ni un segundo, anticipándose a cualquier peligro, contando mis brazadas en todo momento, controlando el tiempo, la posición en el GPS, que siga correctamente el barco, ocupándose de los avituallamientos cada veinte minutos, preparándome tés, contestando llamadas de teléfono de la gente que me sigue, atendiendo a la prensa..., y todo por mí. Los tres a una.

—Ocho horas, vas bien.

Mientras agarro el bidón —seguro que esta noche soñaré que estoy nadando entre miles de bidones y que tengo que beberme el contenido de todos ellos—, no puedo evitar, ahora sí, ver Francia. ¡Parece estar tan cerca! No, Miquel. El náufrago, recuerda el náufrago.

—Chicos, ¡aquí los peces ya me hablan en francés!

Bernat y Miquel se echan a reír. Es uno de los pocos momentos en que me permito bromear, pero me doy cuenta de que he tenido que hacer un esfuerzo para que las palabras sonaran claras y comprensibles. Tengo la mandíbula atenazada por el frío y sueno como el borracho que cualquier pueblo que se precie debe tener.

¡Qué largo es esto! ¿Qué demonios estoy haciendo aquí? Tengo tanto frío... ¿Faltará mucho para que cambie la marea? Y Lluís, ¿qué hace? ¿Está preparando el avituallamiento? Sí, es la hora. Como en todos los avituallamientos, no me detengo enseguida. La embarcación tiene mucha inercia y tarda un poco en pararse por completo. Si me detuviera al mismo tiempo que esta se pone al ralentí, seguiría avanzando aún muchos metros y yo me quedaría solo, con el bidón en la mano. El cordel flota para no enredarse con la hélice, y es largo, aunque no infinito. Venga, ahora parece que ya se ha detenido por completo. Como siempre, antes de avituallarme, hago un buen esprín para estar ligeramente acalorado cuando me pare, intentando mantener a raya al polizón, aunque últimamente, a decir verdad, sin mucho éxito.

Veo Francia, sí, veo Francia, pero tengo la sensación de que llevo mil años viéndola. Hace diez horas que he dejado atrás la playa de Shakespeare y me estoy quedando sin gasolina. Teníamos que atacar el cabo Gris-Nez —que es adonde debo llegar— por el lado este, pero me queda al oeste, maldita sea. El equipo no me ha dicho nada para no desmoralizarme, pero es evidente que la corriente me ha arrastrado muy lejos. No vamos bien, nada bien, pero ¿qué puedo hacer? Nadar y punto.

—¡Miquel, avituallamiento!

Una tregua que no deseo. Por una parte, necesito imperiosamente nutrirme, pero por otra, con cada parada, pierdo el ritmo, siento frío y tengo la sensación de que estoy perdiendo un tiempo muy valioso. Estoy perdiendo la razón, no puedo pensar con claridad.

—Miquel, vas a cuarenta y cuatro; has bajado mucho el ritmo de las brazadas. —Me exponen la cruda realidad desde el barco—. Ahora hay que entrar en la zona de corrientes costeras. Eso significa que debes romper las corrientes. ¡Tienes que meterle caña!

Como un robot, sigo nadando, nadando, nadando, nadando. Coloco un brazo delante del otro, respira, brazada, brazada, respira, brazada, brazada, respira, golpea con los pies, respira, brazada, brazada... ¿Cuánto llevo así? Tras unas once horas repitiendo eternamente los mismos gestos, las estrategias mentales se han ido diluyendo lentamente, y avanzo en piloto automático, en un estado hipnótico que siento que me aísla de la realidad y de las sensaciones físicas. No sé si me duele todo el cuerpo o si no me duele nada, tanto es el dolor que siento. Empiezo a nadar a braza y cada poco me paro para respirar, desesperado.

—¿Por qué paras? No pares, sigue nadando, sigue nadando. No pares, no pares, Miquel; ahora no puedes parar —me gritan Bernat y Lluís extrañados.

—Es que no respiro; no respiro bien. Siento una opresión muy fuerte en el pecho —consigo explicar, como si hablara con la boca llena de mantecados.

En el barco, veo claramente caras de preocupación. Los pilotos, el observador y el equipo hablan entre sí y gesticulan. Me sacarán del agua, me obligarán a abandonar. No, por favor, ahora no. ¡Veo Francia tan cerca!

—¿Qué significa eso de que no respiras?

—No puedo coger aire.

Bernat conoce bien mi problema con el asma, pero hasta ahora nunca me había afectado nadando durante una travesía. Veo que abre el botiquín, habla con el observador y este asiente rápidamente con la cabeza. Se vuelve hacia mí.

—Miquel, te lanzo el broncodilatador. Úsalo, seguro que te hará bien.

Dios existe y se llama Bernat Serdà. Y Dios me lanza el broncodilatador en medio de un mar bastante agitado. Lo cojo, me concentro, expulso todo el aire de los pulmones, pulso, aspiro, intento retener el aire para ver si surte efecto y vuelvo a insuflar.

Me vuelvo hacia ellos y les lanzo de nuevo el broncodilatador, pero Dios no jugaba a béisbol (o quizá yo había olvidado cómo se jugaba a waterpolo), y el broncodilatador esquiva las manos de Bernat, vuela por encima del barco y se pierde en el mar por el otro lado.

Nos quedamos estupefactos durante unos segundos. ¿Y si lo necesito otra vez? Resignado, retomo las interminables brazadas, y confieso que sin experimentar una gran mejoría.

A bordo, Lluís y Bernat:

Nos dábamos cuenta de que Miquel estaba completamente secuestrado por el frío y el agotamiento. Se detenía de repente y se quedaba tieso. Nosotros controlábamos el GPS con exasperación: la distancia restante no variaba, literalmente. Su ritmo de brazadas era ya tan bajo y se detenía tan a menudo que la corriente lo arrastraba de lado, de modo que, al alejarnos tanto del cabo al que debíamos llegar, la distancia relativa hasta tierra seguía siendo la misma. Si continuaba así, muy pronto nos hallaríamos en el lado opuesto de la corriente y sería imposible nadar en contra. Tenía que aumentar el ritmo o no lo conseguiría, pero Miquel ya no estaba. No nos escuchaba ni nos hacía caso, y cuando se detenía —a cada momento—, era capaz de ver, incluso a través de las gafas, que tenía la mirada completamente perdida, no enfocaba y estaba muy desorientado. Empezamos a dudar que lo consiguiera, ya que si dejaba atrás el

cabo, aguantar en posición dos o tres horas, esperando el cambio de marea para que la corriente estuviera nuevamente a nuestro favor, era impensable; esa estrategia se llama hacer el péndulo, y algunos nadadores la han aplicado con éxito, pero es necesaria una extraordinaria resistencia al frío, y era evidente que Miquel ya estaba sufriendo una hipotermia. Teníamos que tratar de meterle en su nublada cabeza que debía aumentar el ritmo. Después de debatirlo, decidimos ser muy claros y contundentes.

—¡Miquel! ¡Miquel! ¡¡¡Miqueeeeel!!! —Al final nos miró—. ¿Me oyes? ¡Joder, Miquel! ¿Me oyes? Si no aumentas el ritmo a cuarenta y ocho brazadas, no lo conseguiremos, ¿me oyes? ¡NO lo conseguiremos! Tienes que echarle huevos y nadar con más fuerza.

Me pareció que asentía, pero, en el lamentable estado en que se encontraba, no estábamos muy seguros de ello, de modo que empezamos a animarlo y a gritar como locos.

Nos acercamos mucho a él y lo miramos directamente a los ojos. Gritábamos en todas y cada una de las brazadas, como si le marcáramos el ritmo:

—¡VAMOS, MIQUEL, QUE YA ES TUYO! ¡VAMOS, VAMOS, VAMOS!

Contábamos sus brazadas constantemente, mientras nos desgañitábamos animándolo.

—Treinta y seis.

No era suficiente.

—Treinta y ocho.

Necesitaba un mínimo de cuarenta y ocho.

—¡Vamos, Miquel! —Brazada—. ¡Vamos, Miquel! —Brazada—. ¡Vamos, Miquel! —Brazada.

Empezamos a marcarle el ritmo con nuestros gritos.

Vociferábamos como posesos, con el rostro congestionado por la tensión. Tal vez nos estallaría la garganta, pero era necesario que nuestros ánimos penetrasen a la fuerza en el cerebro de Miquel.

—¡Vamos, Miquel! —Una brazada—. ¡Vamos, Miquel! —Dos brazadas—. ¡Vamos, Miquel! —Tres...

Parecía que funcionaba; como si de música se tratara, nuestros gritos resonaban como el tam-tam de un tambor, rítmico, cíclico y acelerándose, empujándolo hacia la cifra mágica que, hace tiempo, descubrimos que era la perfecta para Miquel, ni una más ni una menos. Al igual que un metrónomo, continuamos...

—¡Vamos, Miqueeeeel! ¡Vamos, Miqueeeeel! ¡Vamos, Miqueeeeel!

—¡¡Cuarenta y ocho!! —grité eufórico.

Y entonces miré hacia tierra y me pareció que estaba más cerca; no sabía si era una ilusión psicológica o algo real. El GPS me despejó las dudas: ¡era real!

—¡Vamos, Miquel, joder, que ya es tuyo! ¡Ahora vas bien, vamos! ¡Vamos! ¡Vamos, Miquel, vamos!

Seguimos marcándole el ritmo: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13...

The English Channel

A pesar del estado en que me encuentro, sus gritos me dan vida, me empujan. Como en Menorca, donde también estaba mi padre. ¡Mi padre! Tengo que darle esta alegría, tengo que terminar. Bernat y Lluís siempre han estado convencidos de que lo conseguiríamos, ¡y ahora me siento tan conectado con ellos, tan sincronizado!

—¡Vamos, Miqueeeeel! ¡Vamos, Miqueeeeeeel! ¡Vamos, Miqueeeeeeeeeel!

Me miran a los ojos a cada brazada. ¿Cómo es posible tenerlos tan cerca? Casi me parece que son ellos quienes mueven los brazos, porque yo ya he perdido el control sobre ellos. Parece música, una batucada, tambores tribales llamando a los dioses...

Francia, Francia, Francia, ¿dónde diablos te has metido? Desde la embarcación bajan un bote con el observador y uno de los pilotos. Está oscuro y...

He tocado algo sólido. Rocas. Uf. Levanto la cabeza.

Francia.

La llamada

Estoy tan fatigado que realmente no soy muy consciente del momento. Una mano me agarra del bañador y el cuerpo se abandona liberado al esfuerzo de los demás. Como en un sueño, a lo lejos, siento que tiran de mí como si fuera un muerto y, tras casi doce horas en líquida ingravidez, vuelvo a descansar por fin sobre una superficie sólida. La embarcación del piloto se me antoja un transatlántico salvador; sumido aún en una especie de estado hipnótico, tengo el cuerpo entumecido y tembloroso, completamente exprimido. Fieles, infalibles y eficientes, Bernat y Lluís se encargan enseguida de mí, me llevan hasta la cabina y me secan y me visten como si fuera un bebé.

Bernat:

Estábamos los tres exhaustos en la pequeña cabina de la embarcación. Confieso que a mí la natación no me entusiasma, me parece monótona y no me dice nada; lo que me motiva de

todo lo que hace Miquel es la parte humana, los valores que representa, su actitud y su compromiso. Yo estaba casi en estado de shock, embargado por una emoción muy fuerte por lo que acababa de presenciar: el esfuerzo sobrehumano y casi temerario por un impulso interior, una gesta titánica inconcebible. Más allá de la natación, era la determinación, hasta las últimas consecuencias, lo que me impresionaba. Todo ese esfuerzo canalizado para conseguir un objetivo. De repente pensé en el padre de Miquel y sentí que debía compartir con su hijo ese momento brutal...

—Llama a tu padre y dedícaselo.

Le pasé el móvil a Miquel, que aún estaba fuera de sí, agotado, hipotérmico, cianótico, bradicárdico y, en general, sufriendo toda clase de alteraciones inimaginables que lo tenían sumido en una especie de bloqueo mental del que, a mi parecer, solo Joan, su padre, podía sacarlo.

—¡Papá! ¡Lo he conseguido! —balbuceó Miquel.

La conversación que siguió fue indescriptible. En sí mismas, las palabras no eran lo más destacable, sino el flujo de emociones que se percibía en ellas. La forma en que se hablaban, los sollozos de ambos, el tono de voz. La emoción que flotaba en el ambiente era tan fuerte, tan intensa, que casi podía palparse con los dedos. Yo me sentía casi como un intruso, como si estuviera violando su intimidad al percibir todo eso, pero era tan fuerte que no encuentro palabras para describirlo como se merece.

—¡Papá, esto es para ti! Todo esto lo he hecho por ti. Si yo he alcanzado este objetivo, tú conseguirás recuperarte y superarlo. Todos juntos lo superaremos, todo irá bien, ¡ya lo verás, papá!

No recuerdo muy bien las palabras, porque la emoción del momento las borraba. Yo nunca había vivido tan de cerca un momento como ese; para mí ha sido el más emotivo que he experimentado en toda mi vida. Fue algo increíble ser testigo de un estado de comunión tan fuerte, de la expresión de un amor tan incondicional. Los sentimientos brotaban y fluían entre Miquel y su padre de una forma que ni siquiera sospechaba que fuera posible en este mundo. La emoción se desbordaba del teléfono y se esparcía por todo el barco como un tsunami; incluso Lluís y yo acabamos llorando también a lágrima viva. Sin duda alguna, es un recuerdo que perdurará en mi memoria durante el resto de mi vida.

Además, como ya había intuido, ese intercambio telefónico de emociones consiguió que Miquel regresara del lejano planeta en el que se encontraba; empezó a recuperarse rápidamente, revitalizado por la energía que fluía entre ellos. Las palabras y las emociones de su padre, al otro lado del teléfono, actuaban como una inyección milagrosa, y Miquel enseguida empezó a recuperar el color, el latido regular del corazón, la temperatura, la oxigenación correcta de la sangre. Fue realmente increíble.

Volvemos al campo base

—Ya tienes mejor aspecto —dijo Lluís.

—Sí, tienes más color. Cuando saliste del agua estabas más pálido que Iniesta —confirmó Bernat.

Estábamos los tres en la cabina, y yo, a pesar de estar abrigado hasta las orejas, aún seguía temblando. Cuando el frío se mete tan adentro es muy difícil echarlo.

Más tarde, Francia se alejaba por popa mientras los tres estábamos tumbados, hechos un ovillo, en un rinconcito de la embarcación, con la cabeza apoyada en un salvavidas o en cualquier cosa que se pareciera, aunque fuera remotamente, a un cojín. Nuestros cuerpos, casi inertes, se balanceaban al ritmo del mar agitado, y ni siquiera nos quedaban fuerzas para enderezarnos cuando perdíamos la posición. No hablábamos, no mirábamos y puede que ni siquiera pensáramos: solo deseábamos. Deseábamos que transcurrieran las malditas tres horas de trayecto que aún quedaban para llegar a Inglaterra y dormir, dormir, dormir... Pensaba en la absurdidad de todo ello: nadar como un animal durante casi doce horas hacia un lugar..., y ¿qué hacemos al llegar allí?

Regresar, ¡vaya tontería!

A la mañana siguiente, teniendo en cuenta que aún disponíamos de tiempo libre antes de salir para el aeropuerto, pudimos pasear tranquilamente por Folkestone sin ninguna clase de presión. Está claro que todo es relativo, y ese día, a diferencia del que llegamos, Folkestone me parecía un precioso y acogedor pueblo costero. Encontramos un sitio donde desayunar y entramos.

Lentamente, la luz del día y el descanso nos iba permitiendo ser conscientes de lo que habíamos conseguido. Nos sentamos a una de esas mesas con bancos acolchados, yo en un lado y mis amigos en el opuesto. Cuando los tuve frente a mí, los miré en silencio. Al ver esas sonrisas y los ojos brillantes de satisfacción y orgullo en sus rostros marcados aún por el cansancio, me eché a llorar.

—Miquel, tío, ¿estás bien? —me decían.

Yo no podía ni hablar.

—Muchas, muchísimas gracias —balbuceaba entre sollozos una y otra vez.

En aquel bar, la tensión acumulada durante tanto tiempo estalló en forma de lágrimas. Ese orgullo mal entendido que todos llevamos dentro intentaba, por supuesto, disimular mi emoción, pero con cada lágrima me sentía más y más relajado, mientras Bernat y Lluís se habían sentado en mi banco y me daban unas reconfortantes palmaditas en la espalda. Contrariamente a lo que podía parecer, para mí eso significaba disfrutarlo. Estaba compartiendo un momento de intimidad con quienes lo habían vivido más de cerca.

Una vez liberado de la explosión de emociones, rememoramos la batallita desde los distintos puntos de vista de cada uno, cómo habíamos vivido interiormente ese o aquel momento, qué habíamos sentido, cómo asumía cada uno de nosotros aquella experiencia tan extrema.

—Causaba mucha impresión. Me daba cuenta de que te ibas apagando —señaló Lluís—, y pensaba: «Con lo bien que había empezado, con tanta fuerza», ¡y me daba cuenta de que la frecuencia de las brazadas bajaba cada vez más, y me desesperaba!

—Sí, yo creía que ya no podías bajar más la frecuencia —intervino Bernat—, pero cada vez que las contaba, Lluís me miraba con una cara..., y yo pensaba: «No es posible».

—Sin embargo, también nos animábamos mutuamente y confiábamos en que sacaras tu genio —dijo Lluís mientras Bernat asentía—. Con lo tozudo que tú eres, era imposible que no fueses capaz de seguir. «Tiene narices para hacerlo y lo hará», nos decíamos.

—Muy tozudo y todo lo que tú quieras —tercié—, pero no sé qué habría ocurrido si Francia hubiera estado un poco más lejos. ¿Dónde están los límites de uno mismo? No lo sé; no podemos saberlo. ¿Habría aguantado tres kilómetros más? ¿Cuatro, ocho, diez? ¿Cuánto es capaz de aguantar el cuerpo humano? Supongo que debía de estar muy cerca del límite.

Bernat sacó entonces unos papeles llenos de garabatos.

—No sé cuál es tu límite, Miquel —dijo—, pero piensa que has dado más de treinta y seis mil brazadas. ¡Treinta y seis mil! Has nadado cincuenta y cinco kilómetros en forma de ese para recorrer un trayecto que en línea recta es de unos treinta y cuatro. El tiempo, aún no oficial, es de once horas y cincuenta y cuatro minutos. En algunos momentos, la temperatura del agua descendió por debajo de los 16 °C. Es inconcebible. Al final nadabas por inercia, estabas semiinconsciente...

—La verdad es que apenas recuerdo la llegada. No sé... Recuerdo una roca, que alguien me agarraba del bañador y poco más. Puede que el hecho de que fuera de noche me impidiera visualizarlo e interiorizarlo mejor. Fue todo muy rápido.

—No tiene nada de extraño —repuso Bernat—. En situaciones límite de estrés, tanto físico como mental, el cerebro puede llegar a concentrarse tanto en sobreponerse al esfuerzo que el resto puede pasar por el subconsciente.

—Leí en algún sitio que hay casos de muchos otros nadadores que tampoco se acuerdan de la llegada —contesté, recordando alguno de los libros con los que me había documentado—. En sus crónicas de largas travesías, algunos contaban que habían llegado semiinconscientes y que incluso habían tenido conversaciones en el barco que ni siquiera recordaban.

—Y ¿también perdían el broncodilatador en el mar? —replicó Lluís jocoso.

Nos echamos a reír los tres al recordar la cara que se nos había quedado a todos cuando el Ventolín naufragó.

—¡Eh, eh! Por cierto —dijo de repente Bernat dirigiéndose a Lluís—. ¿Le has contado lo de las gafas?

—¡Ostras, no! ¡Es verdad!

—¡Qué bueno! Al final, durante la última hora, cuando te animábamos gritando como locos, Lluís, con lo nervioso que estaba, se dio un golpe en la cara, se le saltaron las gafas y cayeron al mar.

—¡Eran muy caras! —se lamentó Lluís.

—Y el tío se quedó un momento en silencio, mirando con cara de tonto cómo se hundían en pocos segundos... —Bernat se estaba riendo tanto que no podía seguir hablando—. Y de repente va y dice: «¡Da igual! ¡Miquel ya me comprará otras!», y siguió gritando como si nada. ¡Ja, ja, ja!

Los tres nos reíamos a carcajadas, observados por los diversos pares de ojos llenos de flema británica que nos rodeaban.

Era muy enriquecedor tener esa conversación, porque la perspectiva desde el barco es muy distinta de la que tienes con el agua al cuello. Con el tiempo, incluso ahora, cuando ya han pasado unos años, valoro más todo lo que representa haber alcanzado ese objetivo.

Sin embargo, después de aquellos momentos únicos y especiales, tenía que reencontrarme con la realidad de la que había podido huir durante unos días, pero que seguía esperándome inevitablemente cuando volviera a casa.

Una silla vacía

Papá

El regreso a Catalunya fue de lo más emotivo. Familiares y amigos acudieron a recibirnos al aeropuerto de Girona, y los besos y los abrazos que se repartieron entre todos me llenaron de felicidad y me recargaron de energía. Además, la situación de mi padre parecía estar muy controlada; solo debía someterse a un tratamiento preventivo, de modo que, temporalmente, pudimos tranquilizarnos. En ese aspecto, todo eran buenas noticias, pero mis intentos por recuperar mi relación de pareja fracasaron. La felicidad por el éxito en el canal de la Mancha quedaba algo eclipsada por la sombra de mi fracaso sentimental.

—Y entonces la mano chocó contra la roca y me llevé un susto; me impresionó estar allí a oscuras —contaba entusiasmado mientras mi padre se reía, tumbado en la cama del hospital—, porque no me lo esperaba, y estaba tan hecho polvo que ni siquiera me había dado cuenta de que ya había llegado a Francia. Ni siquiera recuerdo haberme puesto en pie. Bernat y Lluís dicen que me sacaron del agua como si fuera un saco.

Mi padre sonreía en silencio, mirándome con ojos brillantes. No me lo decía con palabras, pero podía leer el orgullo en su mirada.

Había empezado el tratamiento, que le provocaba unos efectos secundarios muy fuertes, y nos pasábamos largos ratos hablando en el hospital. Yo le había contado con todo detalle lo que habíamos vivido en el canal.

—Y ¿ahora qué? —me preguntó riéndose con disimulo.

Me conocía lo bastante bien como para saber que ya estaba tramando algo nuevo.

—Aún no lo sé. He estado viendo qué otras travesías se pueden hacer, pero hay muchas y ahora mismo tampoco quiero romperme la cabeza con ello.

Era un hombre que me merecía un gran respeto y admiración y, por tanto, lo que pensaba acerca de lo que yo hacía me importaba y me influía. Me llenaba mucho ver que se interesaba por esa parte de mí, y que además se sintiera orgulloso de ella. Él le daba la importancia que sabía que tenía para mí y lo valoraba mucho.

—En Nueva York hay una travesía que tiene muy buena pinta.

—New York, New York... —canturreó mi padre ilusionado.

—Se trata de dar la vuelta entera a la isla de Manhattan a través de los ríos que la rodean. Y luego hay otra en California, de la isla Catalina a la costa de Los Ángeles. Al parecer, esas dos, junto con la de la Mancha, tienen mucho prestigio. De los que logran completarlas todas se dice que han conseguido la Triple Corona.

—Y ¿cuándo las harías? —me preguntó expectante.

—Aún no he pensado mucho en ello, pero supongo que tendría que hacerlas los dos próximos veranos.

Se quedó pensativo.

—Estaría muy bien, Miquel. Incluso podríamos acompañarte todos. Nueva York me encanta, y nunca he podido visitar la Costa Oeste. Ya me habré recuperado y será una buena oportunidad para hacer un viaje juntos.

La ilusión brillaba en sus ojos.

Aunque el enfermo era él, aún le quedaban fuerzas para seguir ejerciendo su función protectora, continuaba animándome, aconsejándome, interesándose por todo cuanto hacía de una forma natural. No éramos tan solo un padre y un hijo, sino dos personas que se admiraban mutuamente, se querían y se respetaban. Éramos dos amigos.

Me levanté cansado y triste. Estaba atravesando un mal momento. Nunca falto al trabajo, nunca, pero ese día sentía el impulso de estar junto a mi padre, sentir de cerca su compañía y que al mismo tiempo él sintiera la mía. Hacía unos días que se encontraba peor debido a una reacción al tratamiento, y se hallaba en observación en un hospital de Barcelona. Llamé a mi jefe y me excusé; al ser la primera vez que pedía un día libre, no puso objeciones.

—¡Miquel!

Cuando entré en la habitación, su rostro se iluminó. No lo había avisado ni a él ni a mi madre, que lo acompañaba a todas horas. Les encantó mi visita sorpresa.

Curiosamente, mis tíos —los padres de Lluís— también estaban en el hospital ese día. Pasamos un rato estupendo todos juntos, charlando y entreteniéndolo.

Al mediodía, mis tíos salieron a comer. Mi madre pensaba ir con ellos, pero mi padre le pidió que se quedara, no quería que se fuera. Mi madre, evidentemente, accedió a quedarse, comprendiendo su insistencia. La puerta se cerró detrás de ellos y nos quedamos solos mi padre, mi madre y yo. Acto seguido, inesperadamente, mi padre cerró los ojos. Por un momento pensamos que se había quedado dormido, pero enseguida nos dimos cuenta de que había perdido el conocimiento. Aunque se me aceleró el corazón, actué con mucha calma. Me sentí invadido por una inusual serenidad y salimos para avisar a una enfermera. Mientras esperábamos que viniera alguien, comprobé que mi padre había dejado de respirar. Helado, vivía aquel momento como si fuera un sueño, como si yo no fuera yo, ni mi padre mi padre, como si estuviera viendo una película desde fuera, en la que todo se arreglaría y acabaría bien. Finalmente, el personal del hospital irrumpió en mi pesadilla, devolviéndome a la realidad. Nos pidieron a mi madre y a mí que saliéramos de la habitación, dejando que los médicos hicieran su trabajo.

Una vez fuera, sentados en el pasillo, agarré con fuerza la mano de mi madre mientras ella no dejaba de rezar. Llamé a mi hermana Marta para que viniera a Barcelona, diciéndole que algo no iba bien. Creo que nunca la he echado tanto de menos como en esos momentos. También llamé a Bernat, que cogió el coche y vino desde Girona a ciento ochenta por hora, infringiendo todas las normas de circulación existentes para estar a mi lado.

Las palabras del médico nublaban mi pensamiento, me golpeaban las sienes y me pinchaban intensamente el corazón. El estómago se me encogía y me faltaba el aire. Aún tenía la esperanza de que me despertaría en la cama de mi casa, empapado en sudor, sobresaltado y con el pulso acelerado, en la confusa oscuridad de la noche, pero a cada segundo que pasaba me daba cuenta de que el dolor insoportable que sentía era cada vez más real, y que las tinieblas que devoraban mi alma no eran el acogedor velo de la noche, sino la sombra más oscura, la más temida y la más invencible.

Mi padre había muerto.

Yo era ya un hombre hecho y derecho, pero hasta el último instante lo miré con los mismos ojos inocentes que el benjamín de Taialà, el niño que observaba con admiración a su padre mientras conducía en pijama, zapatillas de andar por casa y legañas en los ojos para llevarlo a la piscina a entrenarse todos los días durante tantos años a lo largo de su infancia. Los mismos ojos inocentes que se preguntaban con incomprensión por qué los países en guerra no le consultaban a mi padre cómo solucionar sus desavenencias, los mismos ojos inocentes que contemplaban el principio de la calle dando por hecho que los padres siempre, siempre, siempre volverían a buscarlo.

Los mismos ojos que ahora acababan de ver, desconsolados, cómo se apagaba el faro que había iluminado desde siempre los contornos de su camino. De ahora en adelante, tendría que aprender a caminar por la vida evocando el recuerdo de aquella sólida, acogedora y amada luz.

Esencia en un recorrido de vida

Sereno, ingrávido y fluido: suspendido en silencio sobre el lecho del mar. Reposo sobre un agua inmaculada, perfecta, satinada y transparente. La brisa baila, deslizándose por la superficie, y se acerca para susurrarme al oído, me aconseja que mantenga la calma y escuche la sinfonía del entorno. El cuerpo se expande con la respiración profunda, corea con el corazón, generando una vibración biorrítmica: un restaurador gong interior.

Me apetece observar el entorno. Me cubre verticalmente un manto azul celeste estival, decorado con inmaculados copos blancos. Los irregulares esbozos forman elementos ancestralmente conocidos, me distraigo y sonrío como un bebé en la cuna. El desplazamiento de los nubarrones me dulcifica en la cuna de ola. En lo alto, observo el vuelo elegante de un ave, de trazo adiestrado, miro embobado y desconcertado, y dibujo la armónica cenefa acomodada en el espacio, proyecto una bocanada de aire para que anide en un lugar seguro.

El desierto de agua impresiona, relativiza el ser, su magnitud y sus formas de manifestarse hacen que te sientas efímero. La posición actual es relativa y cambiante, y por ese motivo me alieno en la corriente, me abandono temporalmente al destino. Los matices de temperatura son sorprendentes; el torrente de agua gélida, vital y atrevido, me recorre el dorso y me despierta el alma, mientras que la más tibia calma mi bestia interior. Los distintos tonos azules del agua se degradan en la superficie y se tiñen de negro con el relieve y la profundidad. Debajo de mí, metros cúbicos de agua me acompañan y median en la relajación profunda.

Siento que estoy en un espacio seguro, una incubadora natural de base acuosa y semicúpula aérea que oxigena la esencia del ser, mientras más allá diviso la meta inalcanzable. Geométricamente se representa como la sucesión de gotas que dibujan una recta perfecta, universalmente identificable, el infinito de infante. El ángulo del más allá, la fusión de los elementos, espacio de la nada, cementerio de los sueños, el paso prohibido, la esperanza incierta.

El cuerpo acepta el nuevo estado más ingrávido, la masa húmeda se presenta más irregular, divisible en unidades moleculares más pequeñas, parecido al mercurio, con la propiedad física de la separación y la unión, enlaces particulares... El crepitar de la ola se apodera del oído, el pum-pum del corazón se hace más profundo, los sonidos se amplifican, me identifico en el interior de una gran cueva ovalada y oscura, salvaguardado por aguas familiares. El sonido de la cueva en eco proviene del exterior, reconozco la voz materna. Identifico en el marco de espacio vital un cordón vital y fisiológico que anuda progenitor y niño y satisface las necesidades básicas: el renacimiento. Una apnea involuntaria provoca que se abra una ventana entre las aguas, formando un vacío, y que me engullan aspirándome hacia sus profundidades. Mantengo el punto fijo en el sol; se refracta borroso, mantengo su calor en el alma, no quiero olvidar su forma. Enérgicamente, abro un espacio en el agua, capturo el aire con ansia, emitiendo un gemido vital. Veo un lugar seguro y me acerco a él nadando con tranquilidad y fluidez. Al fondo se representa el choque espumoso de la ola, celebrando con aire festivo. Conmemoro la grandeza de las pequeñas cosas, que lo son todo: esencia en un recorrido de vida.

BERNAT SERDÀ

Septiembre de 2010

Ausencia

Era demoledor. Todas las mañanas, al levantarme, era feliz durante unos segundos. Era feliz durante esos breves instantes que el cerebro tarda en abandonar también su letargia onírica, donde el mundo suele ser perfecto y los padres nunca mueren. Pero al igual que cuando encendemos el ordenador y este recupera la información de la última actualización, los datos que volvían a la memoria sobre mi vida y la de quienes me rodeaban acababan con mi ilusión antes de poner un pie en el suelo. Sentado en la cama, los ojos llenos de legañas perdían la mirada en la oscuridad, incapaces aún de aceptar el inmenso vacío que me oprimía el pecho.

Era muy duro ir a comer todos los días a casa y ver su silla vacía, tener un número de teléfono grabado en el móvil al que ya no podía llamar... Ver a mi madre llorando, cómo sufría esa pérdida, como si una parte de ella se hubiese apagado. Yo me había rendido ante una situación que no podía cambiar; no podía luchar como solía hacerlo en las travesías. Aquí no había ningún punto de llegada donde acabar con el sufrimiento, sino que me enfrentaba a la travesía más dura, la travesía eterna del duelo, en la que no hay descanso ni puedes abandonar.

Solo queda seguir adelante, nutriéndote de la familia y de los amigos, alimentándote con los recuerdos...

—En casa, todo es de todos.

Esa frase, que solía repetir a menudo, casi me hizo dar un salto de alegría.

—¿De verdad? ¿Me la prestas?

Combinar su flamante furgoneta con el permiso de conducir aún tierno de su hijo y un viaje al otro extremo del país con amigos que apenas eran unos adolescentes no asustó a mi padre a la hora de aplicar hasta sus últimas consecuencias su filosofía de compartirlo todo dentro de la familia. A sus ojos, no estaba prestándome su furgoneta, sino que, puesto que era de todos, yo tenía tanto derecho a usarla como él. Era parte de la educación que habíamos recibido en casa, más que simples palabras: al confiar en nosotros, nos invitaban, a su vez, a confiar en ellos, cerrando así un círculo virtuoso que reforzaba los lazos familiares.

Ahora, esos mismos lazos familiares que mi padre nos había dejado en herencia nos ayudaban a seguir adelante. Evidentemente, el descalabro fue muy fuerte, pero seguíamos siendo una familia, rota dolorosamente, pero una familia al fin y al cabo. La presencia de mi padre seguía estando en el aire, era su legado. Tenía un carácter muy fuerte y marcadamente vital, y su espíritu lo impregnaba todo: la casa, nuestra conducta. Yo sentía que estaba allí, que seguía protegiéndonos y cuidaba de todos y cada uno de nosotros; a veces incluso me sorprendía comprobar que Marta o yo mismo reflexionábamos en voz alta, realizando gestiones y tomando decisiones, como si él hablara a través de nosotros, y eso me hacía sentir orgulloso y acompañado.

Disolver el dolor

Como de costumbre, dejé que el agua me acogiera. Derramé un montón de lágrimas entre brazada y brazada, temeroso de que la imagen de mi padre pudiera borrarse de mi mente si no lo tenía suficientemente presente. La propia tristeza acababa con mis ganas de ir a la piscina, pero sabía con seguridad que tendría un efecto medicinal en mi mente y en mi cuerpo. Cogía el coche sin ganas y conducía mecánicamente hasta el club, aparcaba y entraba como un robot, casi arrastrando la bolsa. Me cambiaba con la cabeza llena de preocupaciones y recuerdos, buscando internamente excusas para irme a casa y tumbarme en el sofá, lamentándome por todo, pero oía el chapoteo de la piscina detrás de la puerta y de pronto, impaciente, me apresuraba a cambiarme. Cuando por fin me zambullía, ese conocido y amigable frescor que me envolvía parecía disolver lentamente, piscina tras piscina, todas las pesadas cargas que el hecho de ser humano había ido depositando sobre mis espaldas. Los golpes de cada brazada me sacudían la rabia, la frustración, el dolor, la angustia, la tristeza... y, progresivamente, me deshacía de todo hasta quedarme solo, puro, limpio, desnudo, ligero, en paz... Conectaba nuevamente con mi más pura esencia hasta formar parte del agua.

Esos momentos en la piscina me reconciliaban con la vida y me ayudaban a evadirme y a soñar. Me daban fuerzas y energía para pensar en un futuro mejor, para seguir trabajando con ilusión en mis proyectos, y todo eso me realimentaba: entrenarme me ayudaba a sentirme mejor, y sentirme mejor me animaba a ir a entrenarme. El dolor persistía, pero, como todo, se iba diluyendo a medida que lo afrontaba, digiriéndolo, masticándolo y triturándolo hasta convertirlo en líquido y tragarlo, porque no quedaba otra alternativa.

—Mírala —susurró Marta con una sonrisa, señalando con la cabeza.

Asentí y ambos miramos a mi madre de reojo. Poco a poco, las lágrimas que derramaba todos los días en silencio se habían ido secando, y la Carmen que todos conocían resurgía nuevamente, erigiéndose en el pilar central de la familia que hasta hacía unos meses conformaba junto con mi padre. Luchaba sola contra la tristeza y la pérdida con fuerza y dignidad, y se sobreponía a la realidad asumiéndola tal y como era, sin hacer aspavientos. Sentado en el sofá de casa con Marta mientras Nuri jugaba por los alrededores, el empuje de mi madre me reconfortaba y me ofrecía una energía a la que me aferraba para verlo todo desde el lado positivo. El agua, el ejemplo de mi madre, el apoyo de Marta, de los amigos y de la familia me ayudaban a conseguir que el intenso dolor y la opresión en el pecho que había sentido al principio empezasen a desaparecer lentamente, a abrir los sentidos a lo que me rodeaba y a ser más receptivo con mi entorno. Al igual que ocurre con los bosques después de un incendio, el color renacía poco a poco de entre las cenizas.

Rascacielos

Explorando la Triple Corona

Una vez transcurrido el recomendable descanso después de la travesía de la Mancha, llegó el momento de plantearse nuevas ilusiones y objetivos. Necesitaba dar forma a las conversaciones que había mantenido con mi padre poco antes de morir sobre las travesías que conformaban, junto con la Mancha, la Triple Corona: la Manhattan Island Marathon Swim (MIMS) y el canal de Catalina. Ese proyecto encajaba perfectamente con mi filosofía purista y mi forma de pensar y, además, representaba la evolución natural después de haber nadado entre Inglaterra y Francia. Se lo conté a Bernat y a Lluís y les pareció una buena idea: por relación directa y por la mía propia, la muerte de mi padre también les había afectado, y después de lo que habíamos vivido y compartido como equipo con tanta intensidad en Inglaterra, parecía que podía seguir contando con su apoyo. Un nuevo proyecto significaba nuevos retos, nuevos aprendizajes, nuevas experiencias..., y todo lo que implicara explorar, de un modo u otro, era también un valor añadido y una motivación muy atractiva para sus siempre inquietas mentes.

Tras considerar las diversas opciones, decidimos trazar un plan a dos años vista. Un verano realizaríamos la travesía de la isla de Manhattan y al siguiente afrontaríamos la de la isla Catalina hasta la costa de California. Así pues, el primer paso fue sumergirme de lleno en la búsqueda de información sobre la isla neoyorquina.

—Chicos, tengo que preparar un currículum —les dije.

—¿Un currículum? ¿A qué te refieres? —respondieron ambos casi al unísono.

—Pues que he estado echando un vistazo a la Manhattan Island Marathon Swim de cabo a rabo y no es nada fácil.

—Y ¿qué tienes que hacer?

—Las plazas son limitadas, y para solicitar la admisión debo presentar un currículum en el que conste mi experiencia en aguas abiertas y larga distancia. También quieren que les escriba una carta exponiendo mis motivos para hacerla y las razones por las que deberían admitirme...

—Claro —intervino Bernat—, quieren que demuestres que estás capacitado para convertir tu presunción hipotética en una realidad, que sabes combinar las energías de un modo tan estratégico como eficaz para permitir que una ilusión inicialmente imposible se convierta en realidad. Tendrás que explicarles que se trata de muchos pensamientos con orígenes distintos: físicos, psicológicos, sociales, espirituales..., a los que siguen acciones deliberadamente organizadas que permiten transformar el deseo hipotético en una forma viable y posible, la clave que resuelve el enigma: la travesía.

Lluís y yo nos quedamos sin palabras, con una ceja más arqueada que la otra. Entonces intercambiamos sendas miradas.

—No sé qué leches has dicho, pero ya sé quién redactará el ensayo argumentativo —dije.

—Eso sonaba muy bien; seguro que a los americanos les encantará —añadió Lluís sonriendo.

Y así fue como empezamos a poner las primeras piedras, pero no para realizar la travesía, sino para intentar que me admitieran. La competencia era muy dura; querían ir nadadores de todo el mundo y, por tanto, el mero hecho de ser admitido ya era un obstáculo difícil de superar. Antes de poder demostrar habilidad con las brazadas, tendría que explotar mi vena más persuasiva y convincente y, una vez más, en eso no estaba solo: Bernat puso a mi servicio su faceta más comunicativa...

Manhattan Island Marathon Swim essay

Después de la trayectoria deportiva que se adjunta y se concreta en la aplicación (memoria), la motivación principal para participar en la Manhattan Island Marathon Swim (MIMS) es continuar la trayectoria deportiva programada para el período 2010-2012, con la consecución de la Triple Corona, que incluye las travesías del canal de la Mancha (ya realizada), la isla de Manhattan y el canal de Catalina.

La motivación personal de nadar en aguas abiertas es la visión holística de la actividad. Así pues, entiendo la natación como una actividad global, físicamente completa, que me libera del estrés diario. Mientras me entreno, vivo un momento lúdico que me desconecta de los problemas cotidianos y terrenales, convivo con el silencio y me relajo con la respiración; nadar es puro placer y me hace sentir libre y vivo.

Además, creo y defiendo una filosofía natural de nadar, con la convicción de mantener limpio y puro el medio, viviéndolo con la plenitud de los sentidos. Con esta idea, tratando de mostrar coherencia con mis creencias, realizo habitualmente (en verano y en invierno) las travesías sin trajes protectores de neopreno.

Conocer y vivir a partir de la actividad de la natación una capital mundial como Nueva York representa una oportunidad excepcional y única que podría aportar una gran

valía a mi trayectoria deportiva. El afán de autosuperación personal y la posibilidad de poder asistir a este acontecimiento de reconocido prestigio internacional que es la MIMS es el sueño de cualquier deportista de mi modalidad.

Si concluyera aquí la enumeración de las motivaciones, resultaría incompleta. Mi afán y mi constante preocupación, en la que se fomenta el mantenimiento ecológico de nuestras reservas marinas. El mensaje es limpio y sencillo: el mar es un elemento natural y rico que mantiene infinidad de especies vivas, animales y vegetales; evitemos que sea un vertedero de residuos tóxicos, potencialmente peligrosos y destructivos.

Además, el mar es el único medio que comunica continentes, culturas y personas. Este, precisamente, es otro de los pilares o focos principales del proyecto, que consiste en conocer y conectar culturas y personas en su entorno de una forma global y única, sin fronteras ni divisiones, uniendo a las personas en una gran red. Como ejemplo, a pequeña escala, se ha activado una amplia red social de amantes de la natación, de afiliados al proyecto, de amigos míos y de amigos de amigos que me siguen y me acompañan diariamente en momentos de debilidad y fortaleza en la celebración de los éxitos y las decepciones. Esta red social, en la que se incluye a gente excepcional con distintas realidades, orígenes, culturas y aficiones, es hoy en día mi alter ego, ya que consigue aportarme esa fuerza interior en momentos imposibles y que yo solo seguramente no sería capaz de conseguir: todos ellos también cruzarán Manhattan. En este marco, quiero destacar que, en el día a día, mantengo una rutina de vida como un ciudadano normal, trabajando cuarenta horas semanales y con los incesantes deberes, preocupaciones y obligaciones de cualquier ciudadano. Este es el factor que considero que me acerca a «los míos» y aumenta progresivamente la red social, porque todos son partícipes del reto y del objetivo: para ellos soy Miquel, huyendo de las heroicidades y los estoicismos. La socialización del acontecimiento se concreta o se materializa con una comunicación diaria a partir del blog www.miquelsunyer.com, en el que se informa, se socializa y se comparte cualquier aspecto relacionado con los detalles técnicos que circundan el proyecto: alimentación, ayudas ergogénicas, entrenamientos, reposo, actividades y terapias complementarias (masaje, yoga, meditación). Durante el reto se retransmite la travesía a partir del sistema de geoposición Racetracker, viviendo la comunicación online, en tiempo real, de la competición deportiva, complementada con imágenes y vídeos. Al finalizar la actividad se redactan crónicas multimedia detalladas que describen el acontecimiento y se publican en diferentes medios audiovisuales nacionales y comarcales.

Todos los aspectos descritos en los párrafos anteriores justifican mi perspectiva física, integradora, comunicativa y global de la natación.

Deseo que nos veamos muy pronto en Manhattan.

MIQUEL SUNYER I COMALAT

In process

A medida que iba averiguando los detalles, me sentía cada vez más atraído e identificado con esas dos travesías, y mi deseo de ser admitido para dar el segundo paso hacia la Triple Corona crecía exponencialmente. Las dos organizaciones que regulaban esas dos travesías siempre hacían referencia a las normas que se utilizan para cruzar el canal de la Mancha, y por tanto daban perfecta continuidad a mi forma de entender la natación. Se reafirmaban en ese estilo purista de nadar sin neopreno, con unas normas muy rígidas y estrictas y con una filosofía muy auténtica.

Parecía más difícil ser admitido que la travesía en sí misma. Todos los trámites para ser aceptado se realizaban a través de la página web de la organización. Tuvimos que rellenar infinidad de campos con toda clase de información exhaustiva: el ensayo argumentativo con mis motivaciones, mi historia, mi trayectoria deportiva, mis antecedentes, los certificados de las travesías realizadas e incluso un certificado, firmado por mi antiguo entrenador, con los mejores tiempos realizados en mi época competitiva. Aunque no constaba oficialmente en ninguna parte como requisito, se intuía claramente que era casi imprescindible haber completado ya alguna de las otras dos travesías que conformaban la Triple Corona; así pues, en ese sentido tenía suerte: la travesía del canal de la Mancha podía ser un factor determinante.

Consultaba esa web todos los días varias veces. Buscaba en una tabla con muchas casillas en las que aparecía el nombre de todos los candidatos y, al final, una columna en la que se podía leer in process, accepted o un temido not accepted.

«In process. In process. In process... ¡Vamos! ¡Dime algo de una vez!», le gritaba a la pantalla.

Sonó el teléfono. Era Selina, la nadadora de Gandía con la que mantenía a menudo contacto telefónico y que también había hecho la solicitud para la travesía.

—¡Miquel, me han admitido! —gritó.

Me alegré por ella.

—¡Felicidades, Selina! —le dije sinceramente.

Ese día aún no había podido echar un vistazo...

—¿Y yo? ¿Has visto si decían algo de mí? —le pregunté sin poder contenerme.

—Pues... no, creo que todavía no...

Por la noche, el maldito in process seguía aguijoneando mi paciencia. ¿Por qué tardaban tanto? ¿A qué esperaban? Me acosté con inquietud.

A la mañana siguiente conecté el ordenador, consciente de que mientras yo dormía en Estados Unidos ya estaban trabajando. Puede que el comité de organización hubiera tenido a bien estudiar mi solicitud.

«Columna... Ah, aquí está, Miquel Sunyer.» Recorrí la atiborrada pantalla de izquierda a derecha con el dedo. Allí, al final, me daba la bienvenida la anhelada palabra: Accepted.

Una travesía diferente

La admisión para Manhattan empezó marcando un punto de inflexión. Además, se trataba de una travesía con un formato bastante distinto de las de mar abierto y, por tanto, tenía unas particularidades que suponían un reto muy motivador, y no solo para mí como nadador, sino para todo el equipo. La preparación tendría que ser muy específica y habría que crear nuevas estrategias.

Para empezar, el concepto de aguas abiertas no era del todo exacto. La travesía, de cincuenta y cinco kilómetros, empezaba en la desembocadura del río Hudson y se dirigía brevemente hacia el sur, viraba enseguida hacia el este por el East River y lo remontaba en dirección norte para empalmar más tarde con el río Harlem, el cual, a su vez, volvía a conectar con el Hudson, cerrando el circuito que convertía Manhattan en una isla. Los tres ríos, aunque no son piscinas ni por asomo, no dejan de ser cursos de agua cerrados. Así pues, en este caso no teníamos la incertidumbre sobre el estado del «mar»; sin embargo, está claro que el viento también puede formar olas en los ríos, pero las condiciones hacen que no se conviertan nunca en más que unas molestas ondulaciones. En cambio, el factor desconocido para nosotros sería el hecho de nadar entre corrientes; pero no las clásicas corrientes que pueden darse en el mar, que cambian con las mareas y que, aunque sean fuertes en algunos puntos, no pueden compararse con la velocidad que puede llegar a alcanzar un río, sino una corriente continua y con mucha fuerza que a ratos habría que remontar en contra y a ratos nadar a favor. ¿Cómo tendría que adaptar la técnica a estos factores y cómo podría entrenarme? Sonreía solo de pensar qué se le ocurriría a Bernat.

Por otra parte, la travesía no se realiza en solitario, sino que su formato es el de una carrera en la que participan treinta y seis nadadores y su fecha está programada con meses de antelación, de modo que la observación y el análisis compulsivo y angustioso de las previsiones meteorológicas también quedaba fuera del plan. En resumidas cuentas, era algo muy atractivo y estimulante.

¿A quién debió de ocurrírsele? Siempre hay mentes que van más allá, aparece alguien con una idea aparentemente alocada y que rompe con todos los cánones establecidos, imprimiendo su nombre en los libros de historia. Una vez más, la magia de los pioneros. Cuando pensaba en lo que afrontaría, se me ponía la carne de gallina. Alrededor de 1800 ya había gente que nadaba en esas aguas; en esa época debían de tomarlos por unos chiflados. En los años veinte del pasado siglo, la travesía completa de la isla había adquirido una gran popularidad y se había convertido en un acontecimiento muy prestigioso en todo el país; sin embargo, durante los años noventa el interés había decaído de manera significativa hasta casi desaparecer. Entonces, el nadador Morty Berger decidió dar un nuevo impulso a la travesía, destacando la magia de nadar alrededor de iconos mundialmente reconocidos y, sobre todo, para promocionar conductas saludables en adultos y niños a través de la fundación Swimfree. Su iniciativa tuvo recompensa: hoy en día, la travesía es una de las más prestigiosas del mundo.

Este deseo, sin embargo, comportaba tener por delante otro año lleno de entrenamientos, sufrimiento, esfuerzo, fatiga, agua fría..., compaginándolo con mi vida profesional y personal. Se iniciaba un periplo de gestiones que resolver, con el correspondiente desgaste. Aunque me resultaba motivador, ahora era más consciente de los sacrificios y el estrés que suponía. Sabía a qué me enfrentaba. ¿Podría resistirlo? Y mi entorno más cercano, ¿lo resistiría?

Un trabajo de calidad requiere conciencia

De: Bernat

Para: Miquel Sunyer

Enviado: Jueves, 07 de abril de 2011. 09.57.54 horas

Hola, Quelitus:

Te lanzo una idea de trabajo psicológico que debes considerar para conseguir calma.

El proyecto que tienes entre manos requiere mucha confianza, y la confianza requiere trabajo personal. El segundo ingrediente es ahuyentar el miedo, disminuir sus dosis, porque nos debilita, nos empequeñece y nos traslada a espacios terroríficos en los que reina la incertidumbre.

A veces pienso/siento que luchas demasiado y en todas direcciones, el punto de mira siempre está delante, y quizá haya que detener totalmente la máquina (mente) y escuchar en soledad el trayecto recorrido. Es como si hiciéramos el juego de unir los puntos y ver qué imagen fabulosa y enigmática aparece, pero, en vez de ir del 1 al 2 y del 2 al 3..., retrocedemos desde el último instante del que tengo conciencia y de este a otro anterior. La sensación que provoca esta vivencia en silencio..., cuando el silencio es positivo, cómplice de ti mismo, te reconforta y te da fuerza para avanzar, es un indicador de que no tendrás que buscar nada adicional salvo tú mismo, porque todo está en ti, has estructurado un espacio en el que lo tienes todo y no hay nada más que silencio.

No quiero leer el párrafo anterior, porque una vivencia, actitud o sensación no se puede escribir, hay que sentirla en el alma; así pues, leída debe de sonar extraña o extravagante. Pero da igual, hay que estar de verdad y confiar en que no hay miedo, y necesito jarras de confianza para continuar la melodía de mi sinfonía con calidad, y esa sinfonía requiere otras notas que armonicen el pentagrama; yo debo saber quién forma parte de la melodía para que la comprensión sea precisa, sencilla, continua, armónica, excitante, para que provoque emoción, me despierte pasión, entusiasmo, me sorprenda, pase del adagio al alegro... hasta culminar...

Estoy contigo.

Salud,

BERNAT

El río

Había gente que me miraba con curiosidad desde la orilla.

—¿Qué cree que está haciendo ese? —comentó alguien—. ¡No podrá remontar el río!

Aquel tortosino estaba en lo cierto. Llevaba casi una hora nadando en el mismo punto y, al igual que un hámster en una de esas chirriantes ruedas, no avanzaba ni un metro. A bordo de una embarcación, mi pareja, Natàlia, a quien había tenido la suerte de conocer tras la muerte de mi padre, contemplaba aburrida el resultado de la última genialidad de Bernat: un entrenamiento de varias horas en el río Ebro, el cual trataba de imitar con humildad a sus grandes primos americanos a los que tendría que enfrentarme. En Nueva York, durante las primeras horas, debería nadar contracorriente, remontando el East River y el Harlem, al este de la isla y de corriente moderada. Una vez que hubiese llegado al extremo norte de Manhattan, tendría que meterme en el Hudson y seguir de nuevo hacia el sur, en esta ocasión por el lado oeste y con una fuerte corriente a favor. Copiar esa dinámica era lo que perseguía nuestra excursión de ese día.

—¡Miquel! Ya no avanzas. ¿Qué te parece? —me dijo Natàlia.

—Ya me he hecho una idea. Ahora podríamos bajar, ¿no? —contesté mientras ella aprovechaba para pasarme el avituallamiento desde la embarcación—. Imaginemos que ya hemos llegado al norte de Manhattan; damos la vuelta y bajamos tres o cuatro horas más.

Di la vuelta y, bajando con la corriente, volé enseguida. A ratos podía ver el fondo pedregoso del río y llegaba a sentir vértigo al comprobar la velocidad a la que me desplazaba. Era importante acostumbrar a la brazada a enfrentarse a aguas que a veces irían a mi favor y otras en contra, del mismo modo que un corredor de montaña debe entrenarse tanto en subidas como en bajadas. Para remontar la corriente, sería necesaria una frecuencia de brazada más alta de lo normal, y cuando nadara hacia abajo con el río a favor, tendría que intentar no confiarme, ya que la sensación puede ser traicionera: inconscientemente, tienes la tentación de no nadar con tanta fuerza, engañado por la velocidad que llevas, y teniendo en cuenta que en Manhattan la travesía tiene el formato de una carrera y el agua estará fría, cualquier indolencia en este sentido podría alargar innecesariamente el tiempo que estaría en el agua.

Rosanna Arquette

—Come on, come on! Move it, move it! I’ve got to do a living here! —gritaba el taxista neoyorquino, sacando el brazo por la ventanilla y golpeando repetidamente con la palma de la mano la parte exterior de su puerta, exasperado por la lentitud del tráfico en uno de los puentes de Manhattan.

Nuestro chófer era mucho más tranquilo que el que llevaba a Rosanna Arquette en una escena de El gran azul, la gran película de Luc Besson, aunque nos encontrábamos exactamente en la misma situación. Sin embargo, no podía evitar reírme por dentro al recordar la cara que ponía la actriz norteamericana. Ella acababa de llegar a Nueva York después de haber pasado unos días muy tranquilos en Perú, y el regreso a la ciudad la aburría y la superaba. Nosotros, en cambio, éramos tres inocentes chicos del pequeño y bucólico Taialà totalmente predispuestos a dejarnos engullir por la gran ciudad. Atrapados entre la confusión de coches en mitad del puente de Brooklyn, pude observar con calma el East River, que discurría a ambos lados bajo nuestros pies. No se veía su final. «¿Voy a tener que nadar todo esto?», pensé. La grandilocuencia americana también se hace extensiva a sus elementos geográficos.

El primer contacto visual con el lugar donde vas a nadar es siempre un momento muy especial. La vista recorre instintivamente una línea imaginaria sobre la superficie del agua. Te ves allí dando brazadas, ves los barcos de apoyo, sientes las horas interminables, el frío y el cansancio. Pero también percibes la fuerza de atracción. Te llama, te canta como las sirenas, te desafía juguetona: «Si lo consigues, te haré sentir cosas que nunca has imaginado». Tú le correspondes con una cómplice y respetuosa sonrisa: «Ya nos veremos...».

Siguiendo el trayecto, recorrimos las calles neoyorquinas, flanqueadas por aquellos gigantes de cemento que nos miraban imponentes, mientras, con un dejo de admiración, observaba a través de la ventanilla de aquel típico taxi cómo desfilaba un paisaje que me resultaba familiar debido, seguramente, a las muchas escenas de las películas americanas que todos hemos visto en televisión.

—Ostras...

—¡La Virgen!

Éramos incapaces de disimular la impresión que nos causó el hotel donde íbamos a alojarnos, el New York Athletic Club. En realidad se trataba de un selecto y espectacular complejo deportivo, con toda clase de instalaciones y servicios a los que solo podían acceder los socios o los invitados de estos. Nosotros formábamos parte del segundo colectivo gracias a las buenas relaciones que manteníamos con Antonio Argüelles, un nadador mexicano que, además de ser miembro de las élites políticas de su país, destacaba por su lucha solidaria contra el sedentarismo entre la población, una causa que lo había llevado en aquellos momentos a ser el único en el mundo con dos Triples Coronas, ¡la segunda de ellas conseguida en una sola temporada! El ambiente era muy acogedor y profesional, y durante los días siguientes contribuiría decisivamente a que nos sintiéramos cómodos y disciplinados al mismo tiempo. Todos los días, Bernat y Lluís se mantenían rigurosamente en forma en el gimnasio del hotel; yo realizaba mis propios entrenamientos en una de las piscinas del complejo, y por una vez no lo hacía solo: entre otros, compartía brazadas con Selina Moreno, a quien por fin había conocido personalmente después de meses de conversaciones telefónicas. El agua dulce y transparente de aquella piscina de veinticinco yardas (¡unos exiguos veintitrés metros!) sería el único contacto acuático que tendríamos con el medio antes de la prueba: estaba prohibido nadar en el río salvo, por supuesto, el día de la travesía. Este era otro aspecto que diferenciaba aquella prueba de otras en mar abierto. Para mí es muy importante —y estoy seguro de que la mayoría de los nadadores lo suscribirían— poder realizar entrenamientos de aclimatación en el sitio donde vas a nadar; es más que un ritual, es casi un anhelo físico. Cuando llego al lugar de la travesía, como en Folkestone antes de cruzar el canal de la Mancha, necesito sentir cuanto antes el contacto del agua local. Me lo pide el mar —o el río— y me lo pide el cuerpo, quieren conocerse mutuamente y, por lo general, yo no soy nadie para impedirlo. Pero en casa del tío Sam no se juega con la autoridad, de modo que las turbias aguas del Hudson, el East y el Harlem y mi piel tendrían que esperar a conocerse hasta el mismo momento en que iniciara la travesía.

Mientras tanto, Bernat, Lluís y yo podíamos disfrutar plenamente por primera vez de los días previos a una travesía. Empezábamos la mañana con un desayuno a base de productos naturales que nos preparaba Lluís y, después de nuestros respectivos entrenamientos, quedábamos de nuevo para comer en un restaurante de la cadena Whole Foods, en la que todo es natural.

El hecho de contar con fecha y hora para nadar y el alto grado de organización que los norteamericanos invierten en todo, especialmente cuando se trata de acontecimientos deportivos, nos liberaba de la presión y nos permitía relajarnos conociendo la ciudad. Los últimos días antes de la travesía templábamos los nervios y distraíamos la mente exprimiendo lo que la ciudad daba de sí, ya fuera paseando por Central Park, viendo un musical en el teatro o visitando Times Square.

Entre estas relajadas excursiones, imposibles en anteriores pruebas, no podía faltar la visualización previa de la travesía. El escenario elegido fue el ferri de Staten Island. Mientras, bajo mis pies, el suelo me mecía ligeramente, la vista del distrito financiero era lo más que me podía acercar a lo que me encontraría durante el primer tramo de la mítica MIMS. Poco a poco, mis ojos se perdían en las agitadas aguas marrones del río y recuperaba durante un rato la mirada de tigre... Cincuenta y cinco kilómetros, mayoritariamente en las frías aguas que bajan de las montañas de Canadá. «¡Se dice pronto!», pensaba. Afortunadamente, tendría la corriente a favor durante un buen rato y, por tanto, la velocidad real sobre el fondo sería mucho más alta que la de mis, aproximadamente, cuatro kilómetros por hora habituales. Solo el briefing de esa noche y dos noches de probable insomnio me separaban de averiguar qué me depararía ese trío de ríos genuinamente americanos.

Red Tuna

Me quedé mirándolo boquiabierto. Me sorprendió que se levantara. Él, tan refractario a exponerse en público, tan reacio a atraer sobre sí la atención de los medios de comunicación y huyendo siempre de cualquier clase de protagonismo, se puso de pie inesperadamente y, micrófono en mano, se dirigió en inglés, con toda la naturalidad del mundo, a nuestra numerosa audiencia.

—Buenas tardes a todos. Me llamo Lluís Sunyer, y a los miembros del equipo nos gustaría aprovechar este acontecimiento para mandar un mensaje activista relacionado con el medio en el que vivimos y con los animales y plantas con los que lo compartimos. El atún rojo, el de los sushis y los sashimis, el que compramos en el mercado con la carne roja, esa que nos gusta tanto..., se encuentra en situación de colapso de sus poblaciones, es decir, en grave peligro de extinción...

Todo el mundo guardaba silencio, escuchándolo con mucha atención. Todos los equipos se habían presentado, y casi todos habían pronunciado algunas palabras. Por su parte, la organización había hecho una larga exposición técnica sobre las condiciones de la travesía. Hacía un buen rato que solo oía hablar de metros, corrientes, velocidades, controles, normativas, límites de tiempo..., pero no se había hablado de la esencia, a nuestro entender, de todo ello: la vida de los ríos y los mares.

—El atún es el nadador más rápido del mar, con velocidades de crucero de setenta kilómetros por hora y picos de hasta ciento diez. El diseño de su cuerpo está focalizado en optimizar su desplazamiento por la columna de agua marina. La sobrepesca y la pesca furtiva son los principales motivos de su disminución. Imaginaos... Por un atún de doscientos kilos pueden llegar a pagarse hasta ciento cuarenta mil euros... —Hizo una pausa, dejando que su improvisada audiencia digiriese la cifra—. Lo que vemos en los documentales sobre la caza furtiva de rinocerontes, tigres, elefantes... es exactamente lo que está ocurriendo con el atún rojo. Y todo para abastecer básicamente los mercados de Japón, donde se consume una cuarta parte del atún que se pesca en todo el planeta. El resto va a los mercados americanos y europeos. «Cuando se pone el dinero encima de la mesa, la ciencia queda al servicio del dólar.» Son palabras del secretario general de la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres (CITES). Por todo ello os pido un acto de responsabilidad hacia esa especie en unos momentos de conmoción social generalizada, en los que valores primordiales como el respeto por el medio en el que vivimos deben redirigir el rumbo de nuestra sociedad.

A continuación, Lluís empezó a quitarse el jersey. Bernat y yo, tras recobrarnos de nuestro estado de sorpresa, nos levantamos y lo imitamos. Los tres, de pie, mostramos orgullosos nuestras camisetas reivindicativas a toda la sala, mientras Lluís ponía la guinda a su discurso leyendo en voz alta el tema que habíamos estampado en ellas:

—S.O.S., RED TUNA IS IN DANGER OF EXTINCTION. DON’T EAT THIS AMAZING SWIMMER!

La sala se llenó con fuertes aplausos e incluso algún eufórico silbido, ¡todo muy americano! Mirándolo, sorprendido aún por su desparpajo en esa situación, rememoré al pequeño salvador de renacuajos de Taialà. Aquellos pequeños renacuajos gerundenses se habían convertido en grandes atunes mundiales.

«No os comáis a este sorprendente nadador.» ¡Eh, no me digáis que la elección del eslogan no es buena! Todo está tan relacionado... El planeta Tierra y los humanos somos algo tan bien hecho que, si nos cargamos una parte de eso, puede que todo el resto se caiga por el efecto dominó. Debemos tener mucho cuidado, y seguramente ese no es el único lugar donde estamos haciendo las cosas mal, pero es donde yo celebro mis pruebas, donde me paso mucho tiempo con la cabeza en el agua, donde he notado más sensibilidad con todo esto y donde me he sentido más cómodo hablando de ello, sin necesidad de inventar ni forzar nada. De una forma muy espontánea, natural, sincera y agradable.

Ahora bien, ser reivindicativo puede acarrear consecuencias...

«¡Eh, Red Tuna! ¿A qué hora estarás hoy en la piscina?» «El discurso de ayer fue precioso, Red Tuna.»

¡Hala, ya me habían bautizado!

www.miquelsunyer.com, 16/06/2011

¡Menos de cuarenta y ocho horas! Se acerca la hora de la verdad y los nervios empiezan a ir en aumento. Aunque falta ultimar algunos detalles, lo más importante ya está hecho. Ayer aprovechamos el día para realizar las últimas actividades turísticas, que me sirvieron de distracción.

Os aseguro que vivir las horas previas a una aventura como esta te despierta infinitas emociones. Las visualizaciones están presentes en todos los momentos del día, y se centran en gran parte en la llegada, uno de los instantes más emotivos y la culminación del reto. Pienso en la actitud que tendré durante la prueba. Inevitablemente, sé que habrá momentos duros; dejaré simplemente que se presenten, los aceptaré y me enfrentaré a ellos. Conectar con mi infancia, con el inexplicable instinto primitivo de ir a nadar que siento desde que era muy pequeño, me ayudará a no tener miedo y a comprender mejor la esencia de por qué estoy haciendo todo esto.

Pensar en la salida del sol que presencié mientras cruzaba el canal de Menorca me conectará directamente con los elementos. Visualizar las caras de mis sobrinos riéndose, el vuelo rasante de un cuervo marino o imaginarme el olor de los pinos del Mediterráneo me transportará a casa y me sentiré protegido.

Mi padre estará presente en todo momento en mis pensamientos. Sé que desde algún lugar me sigue, y también sé que me estará esperando a mi llegada.

New York, New York

Distrito financiero (South Cove), Manhattan,

  18 de junio de 2011

Río Hudson

Latitud: 40° 42,5’ N

Longitud: 074° 01,1’ W

Me resulta extraño ver las calles de Manhattan aparentemente vacías. Los edificios pasan silenciosamente por la ventanilla en la calma semanal de una mañana de domingo. Qué raro me siento... Hoy voy a nadar la travesía, pero en el taxi en el que voy, las dos personas que me acompañan no son, por primera vez, ni Bernat ni Lluís. Nos hemos despedido en el hotel, ya que ellos han tenido que dirigirse al puerto para subir al barco de apoyo. Sin embargo, en su lugar puedo disfrutar de la compañía de dos amigos que en este momento están atravesando por lo mismo que yo: el nadador portugués Miguel Arrobas y la valenciana Selina Moreno también están en estado máximo de concentración, nos sentimos hermanados, y en el ambiente se respira la excitación y la tensión positiva del momento mágico que estamos viviendo. Cada travesía tiene su toque particular, y esta nos ha brindado la oportunidad de compartir sensaciones entre nadadores durante el trayecto hacia nuestros sueños.

Mientras recorro los edificios con la mirada ausente, pienso de nuevo en mi padre. Si estuviera aquí para verlo... Y mi madre, valiente, lejos, en casa... De repente, sonrío, rompiendo la seria mirada de concentración, meto la mano en el bolsillo y saco un papel arrugado en el que esta mañana he impreso un mensaje que he recibido en el blog. Lo desdoblo y me lleno por enésima vez con sus palabras:

Miquel, soy tu madre, que todos estos días piensa constantemente en ti. Rezo a la Virgen de Montserrat para que te dé las fuerzas necesarias para conseguir la meta que tanto deseas, pienso que lo harás y que llegarás al final con la ayuda de tu eficiente equipo, Lluís y Bernat, y tendrás en tu pensamiento a todos los que te queremos, sobre todo a tu madre, que no deja de pensar en ti. Hasta pronto, ya queda poco para abrazarte, Miquel. ¡¡¡Mucha suerte!!!

«Gracias, mamá.» Vuelvo a guardar la nota.

Llegamos a South Cove, y los tres bajamos del taxi con mariposas en el estómago. Hay un montón de gente por todas partes. Los americanos son unos grandes seguidores del deporte, y a orillas del río se respira un ambiente festivo. Puesto que Bernat y Lluís deben salir desde otro punto, han venido a echarme una mano mi hermana y mi cuñado Lluís, que, aprovechando que celebran su décimo aniversario de boda, se las han arreglado para viajar a Nueva York y estar a mi lado en estos momentos tan especiales. También me acompaña Georgina, que ahora trabaja en Washington y se ha desplazado hasta aquí para prestarme su apoyo y de paso sacarse la espina por no haber podido acompañarme en la embarcación en el estrecho de Gibraltar. Así pues, somos un grupo bastante numeroso, al que también se ha sumado Selina, que ha viajado sola, y Guille, el cámara que ha mandado la productora Filmsnomades, que está haciendo mi seguimiento.

Mientras me untan con grasa para combatir el frío, miro a mi alrededor casi con incredulidad. Al igual que cuando miras un billete del Monopoly, cuesta creer que todo esto me esté ocurriendo de verdad. Estoy al otro lado del planeta, a punto de rodear a nado la capital del mundo. Todos vienen aquí por negocios o para hacer turismo, y yo y toda esta gente que me rodea, que ahora sonríe a la cámara mientras nos sacamos una foto de grupo, venimos a conocer la isla de una manera radical y exclusivamente diferente, desde un punto de vista que pocos pueden disfrutar: con los ojos a ras del agua, con la mirada de un cocodrilo.

Tres, dos, uno... y suena una bocina. Un grupo de nadadores, entre ellos Selina, salen espumando el agua marrón del río, mientras yo los miro impaciente. No, no he perdido la salida; lo que ocurre es que salimos en tres grupos distintos, por orden de velocidad. A mí me han puesto en el tercero, el más rápido, ¡un dudoso privilegio que pone a prueba mis uñas!

Aún faltan diez minutos. Uf, diez minutos, todo un mundo. ¿Cuántas veces puede latir el corazón en ese tiempo? Hago rotaciones de brazos por enésima vez, estiramientos de piernas, hombros, pies... Ya no sé qué hacer para matar el tiempo. Tengo tan a punto la mirada de tigre que ni siquiera puedo hablar con nadie; siento la tensión en la mandíbula.

Por fin podremos meternos en el río mientras el segundo grupo está a punto de empezar. Será la primera vez que pruebe el agua del Hudson. Bajo por la rampa de hormigón y finalmente me lanzo. Me resulta extraño surcarlo así, de golpe, sin presentaciones previas, de modo que practico un poco de braza y un poco de espalda, tratando de hacer un curso acelerado para familiarizarme con su textura, su sabor, su resistencia, su dureza, su temperatura... Me siento bienvenido, me acoge sin aspavientos y con una temperatura suave. ¡Puede que incluso nos llevemos bien!

La cuenta atrás se repite y sale el segundo grupo. Algunos de nosotros aplaudimos; otros, más lanzados, animan y disimulan los nervios con los típicos «¡Yujuuuu!» americanos. De repente, el tiempo pasa muy deprisa y oímos cantar al unísono a toda la gente que está en la orilla, ahora para nosotros: «Eight! Seven! Six!...» Los nadadores también nos unimos al coro: «Five! Four!...». Algunos lo acompañan con rítmicas palmadas. «Three! Two!» ¡Vamos! «One! Go!»

Bajo los puentes

Al igual que en una travesía popular, salimos todos a la vez, esquivándonos mutuamente, cegados por las burbujas de los más impulsivos, aunque sin muchas prisas. Cincuenta y cinco kilómetros no invitan a alocados esprines iniciales. Los kayaks nos aguardan un poco más allá, en un punto más abierto, para que cada kayakista pueda encontrar a su nadador. Cada equipo tiene su número, facilitando así que nadador, kayakista y embarcación de apoyo se localicen unos a otros. Veo cómo se ponen en marcha uno tras otro a medida que se emparejan, pero, extrañamente, yo sigo estando solo. No puedo quedarme mirando, distraído, y avanzo; ya darán conmigo. La embarcación de apoyo, con Lluís y Bernat a bordo, me espera bajo el puente de Brooklyn. El río parece inmensamente ancho, y a falta de la guía de mi misteriosamente desaparecido kayakista, sigo a la mayoría, como un cordero resignado.

Ver el mundo con los ojos a ras del agua puede resultar muy desconcertante. Estamos acostumbrados a tener una perspectiva desde al menos un metro y medio de altura sobre el suelo que pisamos. En cambio, desde aquí, una pequeña ondulación de la superficie de unos pocos centímetros supone una montaña que oculta buena parte de la visión. Además, nuestra orientación se basa generalmente en el conocimiento que tenemos del territorio desde un punto de vista situado en tierra. El kayakista y el barco de apoyo son mucho más que simples objetos flotantes: son nuestros ojos, nuestra brújula, nuestros ángeles de la guarda...

Seis de los nadadores que estamos hoy aquí, en el agua, hemos sido escogidos por la organización para llevar un aparato de GPS que transmite nuestra posición, que puede seguirse por internet en tiempo real en todo el mundo. Esto permite que mis seguidores sepan en todo momento dónde estoy sobre una imagen de satélite de Google. Lo que tal vez no sepan es que, en realidad, el emisor de GPS lo lleva el kayakista, de ahí que muchos se hayan asustado cuando, al parecer, Miquel Sunyer ha nadado hasta llegar casi al puente de Brooklyn y luego ha retrocedido. «¿Qué demonios está haciendo?», deben de haber exclamado muchos de ellos.

A bordo, Bernat y Lluís:

Para estar sincronizados en todo momento, ponemos nuestros cronómetros en marcha cuando nos avisan de que el último grupo ha empezado a nadar. Al cabo de un rato vemos pasar a algunos nadadores con sus kayakistas en medio de una cierta confusión generalizada. Uno de ellos se acerca a nosotros; por su número, identificamos que es el nuestro.

—Hola. ¿Sois del equipo de Miquel? —nos pregunta en inglés.

—Sí —responde Bernat.

—Supongo que aún no lo habéis encontrado...

—No, no sabemos dónde está.

—De acuerdo, voy a buscarlo. ¡Me he equivocado de nadador! Por favor, mantened la banderola con el número bien visible para que pueda localizaros fácilmente.

—De acuerdo. ¡Te esperamos!

Mi kayakista se ha confundido y ha creído que yo había salido con el segundo grupo, de modo que lo ha seguido; extrañado de no encontrarme, se ha percatado de su error y ha tenido que retroceder.

Ahora, por fin, me localiza y me guía eficazmente. Teniendo en cuenta que habitualmente el río está muy transitado, han establecido unos límites de tiempo y unos espacios por razones de seguridad. El puente de Brooklyn, por ejemplo, debe cruzarse antes de media hora si no quieres ser descalificado. No puedo distraerme, pero trato de evitar nadar demasiado cerca de otros nadadores, ya que corro el riesgo de caer en la tentación inconsciente de picarme y fundirme antes de tiempo. Tengo que hacer mi travesía..., pero si pudiera ganar a Arrobas...

Ya veo los barcos debajo del puente. Aún quedan bastantes y debo estar muy alerta.

—¿Qué tal, Miquel?

Oír nuevamente la voz de Bernat y de Lluís me reconforta. Verlos en la embarcación, tan cerca, velando por mí, empujándome otra vez hacia mis sueños, infalibles, incansables...

—Bueno... ¡Me he puesto nervioso al no encontrar el kayak!

—Bueno, ya está. Y ahora, tranquilos, a trabajar como de costumbre.

—¿Qué tal el agua?

—Muy bien, ¡estoy animado!

—Haz bien los avituallamientos, tranquilo...

Trazo una enorme curva, abandonando el río Hudson y empezando a remontar el East River. ¡Esto es una piscina! El agua está en calma, parece un cristal, y además, una ligera contracorriente me permite avanzar bastante deprisa. El río se va estrechando y resulta un poco más acogedor, menos hostil. Empiezo a cruzarme con puentes y avanzo bajo ellos nadando a espalda para contemplarlos bien, disfrutando de una perspectiva poco habitual.

A bordo, Lluís y Bernat:

—Lluís, esos de ahí delante son del equipo de Arrobas.

—¡No me jodas! Creo que Miquel tiene unas ganas de ganarle...

—¡Y que lo digas!

—¿Qué hacemos, Bernat? ¿Se lo decimos?

—No sé... Ahora lleva un ritmo muy bueno; si se lo decimos, seguro que se pica.

—Esperemos un poco, a ver si lo alcanza.

Sin embargo, a medida que van pasando los minutos, vemos que nos acercamos a ellos y, por momentos, vuelven a ganar distancia. El equipo de Arrobas se da cuenta de que Miquel le está pisando los talones. En ese instante sentimos no solo que compiten dos nadadores, sino que somos ambos equipos los que estamos luchando. Tenemos que decírselo a Miquel en el próximo avituallamiento.

—¿Qué tal, Miquel? ¿Cómo vas?

—Muy bien, disfrutando.

—¡Ese que está delante de ti es Arrobas! ¡Creemos que puedes alcanzarlo!

A Miquel le cambia la cara. Muestra una sonrisa que declara sus intenciones, se bebe el avituallamiento a toda prisa y ¡sigue nadando sin perder un segundo!

No debo picarme, pero... Llevamos un año mandándonos correos, estos días hemos hablado mucho sobre la travesía, bromeando sobre quién ganará a quién. Fue olímpico en el año 92. ¿Te imaginas si le gano? Poco a poco recorto la distancia hasta nadar en paralelo. Nos saludamos y, con una sonrisa, empezamos inconscientemente a competir (hay instintos que son indomables), trato de adelantarlo, aplico potencia a mis brazadas y por un momento parece que se queda atrás, pero enseguida vuelvo a tenerlo a mi lado; intento al menos mantener el ritmo, a ver si desfallece. Pero Arrobas es mucho Arrobas. Nuestros kayaks y nuestros barcos mantienen una distancia prudencial, convirtiéndose en divertidos espectadores y cómplices de nuestras primitivas ansias. El color verde del césped y de los árboles de la orilla, observados desde atrás por algún imponente edificio, van pasando como un tren lento y pesado. No quiero fundirme, no quiero gastar energías, pero la irracionalidad me arrastra a esta batalla absurda cuando, como mínimo, aún quedan por delante unos cuarenta kilómetros. Braceo con más fuerza, él a más velocidad, paralelos. Trato de deshacerme de él con un esprín, del mismo modo que me desmarcaría en un partido de waterpolo, pero Arrobas sigue a mi lado, pegado como una lapa. Finalmente cedo un poco y acepto que no podré con él. Si no puedes con el enemigo, únete a él. Nadamos uno junto a otro, más reposados. Transcurren unos diez minutos así, viéndonos a cada respiración. Una vez recuperado del absurdo sobreesfuerzo, aumento el ritmo de forma natural, casi imperceptible, y, finalmente, el portugués va quedando atrás. ¿Y si me estoy empleando demasiado a fondo? Puede que él haya sido más listo que yo...

¡Nadar así es una maravilla! Es muy placentero deslizarse por unas aguas tan calmadas, sin tener que luchar contra las olas del mar.

—¡Eh, Selina!

—¡Hola, Miquel!

Más visitas de cortesía en mitad del río. Selina —que había salido con el primer grupo— y yo intercambiamos unos gritos de ánimo, ahorrando energías, y cada cual prosigue su largo camino. Los avituallamientos se suceden sin sobresaltos, el paisaje pasa tranquilamente y yo fluyo, grácil, sin penurias, con las orillas, ahora bastante cercanas, flanqueándome a ambos lados. Ya me he metido en el río Harlem. Los numerosos embarcaderos que me voy encontrando me recuerdan a las películas americanas que a menudo los muestran con niños pescando en un bucólico paisaje. Cuando volvemos al enorme y caudaloso Hudson, ya llevo cinco horas, según me dicen desde la embarcación. Estoy entusiasmado al pensar que aún falta el tramo final. El más largo, quizá, pero con la corriente a favor y en línea completamente recta.

Sin embargo, cuando llego al río no parece tan prometedor. La temperatura del agua desciende de golpe tres o cuatro grados y, además, un fuerte viento que sopla en el sentido contrario a la corriente produce un oleaje muy molesto. Mi fluida y suave natación de hace un rato se convierte aquí en una sucesión de trompicones, en un tira y afloja entre el agua y yo. Rompe mis brazadas, me salpica, me desconcentra. ¡Me cabrea, joder!

—¡No empieces, Miquel! ¡No quiero oír tus quejas, que esto no es nada!

Bernat no está para gaitas cuando empiezo a protestar. Los brazos comienzan a flaquear. Voy el tercero de treinta y tres, lo que significa que he pisado mucho el acelerador; ahora debo tratar de aguantar.

A bordo, Bernat y Lluís:

—Lluís, vamos terceros y ahora tendremos la corriente a favor.

—¡A ver si aguanta! ¡Sería bestial acabar así! Pero no sé qué hacer, Bernat.

—¿Qué quieres decir?

—Que no sé si es mejor navegar cerca de la costa, donde no hay tanto viento ni oleaje, o dirigirnos más hacia el centro del río, donde la corriente a favor es más fuerte.

—Haz lo que consideres más conveniente, Lluís.

—De acuerdo. Seguiremos como hasta ahora, costeando.

Sin embargo, poco después, Miquel es adelantado por dos nadadores y otro se le acerca por la parte central del río.

—¡Mierda! ¡Bernat, por el centro es más rápido!

—Puede que no sea eso, Lluís, no te preocupes. Fíjate en Miquel: su forma de nadar se ha roto.

—Sí, ha bajado el ritmo; se lo ve cansado.

—No podemos hacer nada, Lluís. No es necesario decírselo. Que aguante hasta el final y ya está.

—Tienes razón, pero... ¡da rabia!

Es impresionante ver los rascacielos de Manhattan a cada respiración. Los inmensos puentes que voy cruzando por debajo están tan elevados que ni siquiera puedo ver a las personas que se asoman a mirar qué están haciendo esos nadando ahí abajo.

Por fin se acerca el final. Tengo mucho frío y estoy muy cansado, pero nada que ver con el canal de la Mancha. Soy consciente de lo que me rodea, de lo que ocurre, de lo que veo y siento, de la gente que mira desde las orillas, de sus gritos de ánimo. Me acerco cada vez más al margen del río en el que está la llegada. Mi kayakista y yo no nos hemos dicho ni mu durante todo el trayecto. No ha sido necesario. Sin conocernos de nada, nos hemos entendido con la mirada, por instinto, como los pájaros de una bandada que migran en silencio con un objetivo común. Oigo, cada vez con más claridad, los gritos de la gente. Hasta ahora, mis llegadas han sido casi solitarias, en petit comité, discretas y alejadas de la mirada popular. Por una vez puedo disfrutar del calor humano, de los aplausos, del reconocimiento inmediato al esfuerzo invertido.

Y allí está, la escalera final. Llego hasta ella y empiezo a subirla, caminando por primera vez después de muchas horas. Estoy temblando mientras un hombre me rocía con una manguera para aclararme el agua del río, que, sin duda alguna, no es la más limpia en la que he nadado. Saludo desde lejos a Bernat y a Lluís, que están celebrando la consecución del reto, buscando mi complicidad desde la embarcación antes de regresar a puerto. Me resulta extraño no poder compartir la inmediatez del momento y fundirme en un abrazo con ellos, celebrar juntos la euforia... En cambio, en esta peculiar travesía, eso les corresponde a mi cuñado Lluís, a Georgina y a mi hermana Marta, con quienes me abrazo sin que sean necesarias muchas palabras: el recuerdo de mi padre lo dice todo.

Envuelto con una incómoda manta térmica, trato de expulsar de mi cuerpo el frío del río Hudson. Por lo demás, parezco estar bastante entero. Allí mismo recibo una medalla y una copa, mientras me entero de que he llegado en sexto lugar. Pocos minutos después llega Miguel Arrobas, justo detrás de mí. Cuando sale, después de las celebraciones, nos reímos y bromeamos juntos sobre la mutua persecución que hemos llevado a cabo al principio de la travesía y que luego me ha pasado factura.

Unas horas más tarde, todos los nadadores, kayakistas y miembros de los diferentes equipos podemos compartir las experiencias vividas durante la ceremonia de entrega de premios y la copiosa cena que nos ofrece la organización. Allí, por primera vez, mi kayakista y yo podemos verbalizar por fin las sensaciones que hemos compartido en silencio durante siete horas y treinta y ocho minutos.

Tres Coronas

Entrenamiento de fortaleza mental

—Oye, Miquel, ahora que estás en forma y aún tienes el verano por delante —me dijo Bernat—, ¿por qué no te vas quince días de vacaciones a California con Natàlia y haces la travesía de Catalina?

—Ostras —repuse—, no parece mala idea, pero...

—Entrenamientos todos los días, en la piscina y en el mar, solo, durante el invierno; duchas de agua fría, controlando cada caloría que comes, la fatiga, las lesiones... Plantéate si realmente quieres volver a pasar un año entero así.

—El proyecto tiene que crecer un poco más y de forma sostenida, y para llevarlo a cabo necesitamos más tiempo. Me apetece que alguien se implique en serio, un patrocinador importante, por ejemplo, para así poder realizar la tercera travesía en condiciones, cocinarla a fuego lento y disfrutarla más, ¿me entiendes? Además, tú sabes mejor que nadie que no es tan fácil como irse de vacaciones a California y aprovecharlas para cruzar el canal de Catalina. Ojalá fuera así...

Bernat asentía escéptico con la cabeza, pero, como de costumbre, comprensivo. Había sido testigo del esfuerzo y el sacrificio que había tenido que invertir en la preparación y quería asegurarse de que no me superara todo en cuanto la rueda hubiese empezado a girar.

Tras haber llevado a cabo la travesía de Manhattan en junio y con un año por delante antes de la de Catalina, me encontraba ante un verano tranquilo durante el cual, por primera vez en mucho tiempo, podría tomarme las cosas con cierta calma. Me dediqué a realizar travesías populares y bajé el ritmo de los entrenamientos, pero cuando llegó septiembre, las palabras de Bernat resonaron en mi cabeza.

Las ganas y la ilusión estaban ahí, pero mis fuerzas flaqueaban. Ponerme otra vez en forma, imponerme las rutinas, no dejar de entrenarme ningún día... Me costaba mucho coger el ritmo. Puede que el cansancio acumulado fuera muy grande, y eso lo arrastré, paralelamente, con una lucha y una insistencia continuas para intentar que mi empresa me patrocinara, porque pensaba que podía encajar muy bien.

A menudo, cuando alcanzamos una gran meta, lo que se ve desde fuera son los titulares, el resultado final: el éxito conseguido o el fracaso. Normalmente no se cuenta el esfuerzo diario y los sacrificios que hay detrás de ello. Para mí, lo más difícil no es nadar cincuenta y cinco kilómetros, sino salir del trabajo, cambiarme de ropa y entrenarme todos los días. El verdadero reto es seguir motivado y ser constante. Es precisamente la constancia la virtud que valoro más que cualquier otra en un deportista.

Algunos días te sientes más fuerte y eso te empuja a entrenarte al día siguiente, fortaleciéndote aún más en un círculo virtuoso. Pero, inevitablemente, el cansancio acaba apareciendo, y es venenoso, muy venenoso, porque, si fallas un día, abres una puerta para fallar otro. La pereza es una serpiente muy larga, y si permites que empiece a enroscarse alrededor de tu cuerpo, tiene tendencia a seguir envolviéndote hasta paralizarte. Debes huir de ella en cuanto notes su presencia, porque luego es muy difícil quitártela de encima.

Aun así, tampoco puedes pasarte. A veces, hacer caso omiso a las señales del cuerpo puede ser muy peligroso. Escucharse, identificar esas sensaciones y saber cómo gestionarlas con destreza es todo un arte, y requiere mucho autocontrol y conocimiento de uno mismo. En este sentido, no hay nada mejor que la práctica de la meditación, del yoga o de cualquier otra técnica de aquietamiento mental. Para poder conectar con uno mismo es necesario el silencio, la reflexión, la introspección... Me atrevería a decir que dedicar tiempo a descubrir cuál es nuestra auténtica naturaleza es la medicina que cura todos los males. Y también es la base para poder contestar a todos los porqués que afloran cuando decae la motivación.

—No me concentro, Berni —le decía a mi amigo—; no logro encadenar una semana seguida de entrenamientos, siempre encuentro alguna excusa. Un día me duele algo, y al siguiente otra cosa o simplemente no tengo ganas de entrenarme.

Bernat asintió ligeramente, sopesando alguna de sus ideas.

—Dentro de poco se celebran las fiestas de Girona, ¿verdad? —repuso.

Pocos días después, en plenas fiestas de Girona, me dirigía al piso que mi familia tiene en Sant Antoni de Calonge. El contraste de pasar de una ciudad en plena ebullición a un pueblo casi deshabitado me proporcionó mucha paz. Es posible que la necesitara más de lo que creía. Había intentado zanjar el mayor número de asuntos pendientes para poder estar más tranquilo.

www.miquelsunyer.com, 01/11/2010

Desde hace unas semanas he notado cierta falta de motivación a la hora de entrenarme. Me cuesta empezar, concentrarme y, sobre todo, mantener el nivel de rendimiento habitual. Lo hemos analizado con detenimiento y, aparentemente, no hay ningún factor físico que pueda ser el causante. Por eso, después de comentarlo con Bernat, hemos decidido que podría realizar un entrenamiento para robustecer mi fortaleza mental. Esta técnica ya ha sido testada y funciona muy bien; se basa en el aislamiento total del entorno (nada de teléfono, internet ni televisión), en el silencio (no podré hablar con nadie durante todo el día), en la práctica de la plena conciencia, en los entrenamientos dentro y fuera del mar en semiayunas y en la introspección a través del yoga y la meditación. Desde que me levante, a las ocho de la mañana, tendré un programa muy concreto que deberé seguir rigurosamente hasta la hora de acostarme. Estaré completamente solo. He buscado el entorno adecuado para poder llevarlo a cabo durante tres días consecutivos, y lo terminaré el viernes por la noche. Deseadme mucha suerte, ¡nos vemos pronto!

Bernat Serdà ha comentado:

Miquel, el entrenamiento de fortaleza mental ayudará a transferir armonía, lucidez y conciencia a cada una de tus brazadas. Hazte amigo del Silencio, alinéate con él, y visualiza e integra la técnica del pez navegando en el gran océano. Respeta a tu cuerpo y escúchalo. Que el ayuno te ayude a fortalecer más aún tu fuerza interna.

El monstruo del lago Ness

Ningún nadador estatal había completado hasta ahora la Triple Corona. Yo ya tenía en el bote la Mancha y Manhattan. Solo me quedaba Catalina. No obstante, no era el único. Selina se encontraba en mi misma situación, pero ya lo habíamos hablado. Ella nadaría después que yo y así yo sería el primer español en conseguirlo y ella la primera española. En principio...

Cuando abrí el e-mail, algo no encajaba. La Catalina Swim Federation me había mandado un correo en el que me hablaba de Semana Santa. Me quedé perplejo: ¿Semana Santa? ¡Yo tenía entendido que la nadaba en verano! El plan de entrenamiento no contemplaba la travesía tan pronto y, además, ¡ya tenía los billetes de avión y los hoteles reservados para todo el equipo para el mes de julio! Me estremecí. Cogí el teléfono, para llamar no sabía exactamente a quién, confundido y nervioso, cuando un nombre conocido llamó mi atención: Jaime Caballero.

El correo no era para mí; me lo habían mandado por error y, por tanto, no debían preocuparme ni el agua demasiado fría, ni los aviones, ni los hoteles ni el plan de entrenamiento.

Jaime es un nadador vasco que ya contaba en su palmarés con la travesía del canal de la Mancha y la de Manhattan, y, por tanto, podría haber completado el triplete el mismo verano que yo nadé en Nueva York, nueve meses atrás, pero había preferido viajar a Escocia para cruzar los cuarenta kilómetros del lago Ness. Con el agua entre diez y doce grados en pleno verano, parece humanamente imposible, pero, al igual que los vascos de los chistes, había conseguido completarla gracias a su sobrenatural resistencia al frío, convirtiéndose en el auténtico monstruo del lago. Todo eso nos había llevado a pensar que no le interesaba especialmente la Triple Corona o que tal vez no lo atraía la idea de nadar el canal de Catalina, en el que abundan los tiburones. Obviamente, estábamos en un error.

Nos pusimos en contacto con la organización y, sin mencionar nuestras razones, solicitamos que avanzaran nuestra fecha dos meses para poder nadar antes que él. En Los Ángeles, durante la Semana Santa, el agua estaba a 13 °C, tres menos de lo que estaría en las fechas que habíamos reservado inicialmente, sobre el 12 de julio. Si un grado de diferencia ya es un mundo, tres son una barbaridad. No me gusta la improvisación, las prisas ni la precipitación. ¡Al imaginarme nadando en aquellas condiciones me entraba el pánico! Sin embargo, durante un par de semanas no paramos de intercambiar correos y llamadas con la organización, comprobando posibles vuelos, cambios de reservas, pensando en entrenamientos más intensos en agua fría... para nada. Finalmente, la Catalina Swim Federation se dio cuenta de lo que se estaba cociendo y evitó meterse en problemas ajenos. Acogiéndose a la normativa, nos denegó la solicitud para avanzar la fecha. Tendríamos que esperar y ver lo que ocurría.

Unas dos horas y casi ocho kilómetros. Jaime está en tiempo de récord. ¡¡Ha hecho una cuarta parte del recorrido y se le ve con fuerza!! #ELA.

Leía con resignación y al mismo tiempo con admiración los mensajes que de vez en cuando aparecían en la página de Facebook de Jaime. Nadie había intentado hasta entonces realizar esa travesía con el agua tan fría, era de locos, pero Jaime, a quien admiro mucho, es de los que no fallan.

Había llevado su proyecto con extrema discreción, casi en secreto. Nosotros, en cambio, habíamos hecho una gran difusión, porque queríamos que todo el mundo fuera partícipe de él, compartirlo con la gente del mundo del agua, del deporte y, sobre todo, por los valores que se asocian a esas gestas. Aparte del movimiento que generaba en las redes sociales y en mi blog, había aparecido mucho en televisión y en la radio, e incluso en la contraportada de La Vanguardia.

Es posible que todo eso nos perjudicara, pero volvería a hacerlo igual una y mil veces. No tendría mucho sentido hacerlo de otra forma.

¡¡¡¡LO CONSIGUIÓ!!!! #ELA.

Perdemos el proyecto de ser «los primeros»

De: Bernat

Para: Miquel Sunyer

Enviado: Viernes, 09 de marzo de 2012. 12.25.44 horas

Hola, Miquel:

Yo también estoy muy triste. En mi opinión, lo estábamos llevando muy bien, algo ha fallado. Me siento totalmente responsable de ello, ya que mis intuitivos esquemas mentales no suelen fallarme. Lo lamento mucho, de verdad. Estoy muy decepcionado y fastidiado. No nos hemos desviado de la línea que teníamos perfectamente trazada, y es posible que hayamos rodado como una pequeña bola de nieve que se ha ido haciendo cada vez más grande... y esa pequeña bola ha divisado el paisaje y ha hecho las cosas tal y como tenía que hacerlas. Sí, es posible que ya no nos vean, somos un alud y por eso mismo nos han «jodido». Tenemos que hacer un trazo regular otra vez, no nos desviemos; por supuesto que sigo luchando, solo faltaría, ¡hasta la muerte!... Pero tengo que pensar..., me siento como una esponja totalmente exprimida... Iré a mojarme donde sea..., o alguna otra excentricidad que me devuelva la creatividad. Miquel, creo que desconectaré unas horas, lo imploro a los dioses...

Estoy contigo, Miquel, y con Lluís. En TODO. Os aprecio y os admiro..., y no suelo decir estas cosas... Creo que ahora, desde allá arriba, tu padre te sonríe y te apoya, y te reconforta por lo bien que haces las cosas y para que relativices... Debes estar tranquilo y sereno... Los retos personales no puede robarlos nadie, porque son universales... y únicos.

BERNAT

Curiosamente, fue el espiritual Bernat quien se sintió más afectado por el hecho de que nos arrebatasen la primicia de ser los primeros en conquistar la Triple Corona. Por mi parte, yo fui a entrenarme como de costumbre. Al meterme en el agua para hacer mis metros diarios, me di cuenta de que, dentro de mí, nada había cambiado. Ponía toda mi ilusión y toda mi fuerza en cada una de mis brazadas, en cada uno de los virajes, en cada respiración. Observaba el cronómetro con la misma exigencia y anhelaba la pared con el mismo deseo. No sería el primero, de acuerdo, ¿y qué?

Busca el peligro antes de que él te encuentre a ti

Para bien o para mal, me sentía liberado. Por fin podía centrarme de nuevo en mi plan de ruta. En este sentido, me preocupaba que mi última gran travesía la hubiese realizado en un río. Aunque llevaba tiempo haciendo entrenamientos muy duros en el mar, ya habían pasado dos años desde el canal de la Mancha. Antes de enfrentarme a la travesía de Catalina, se me ocurrió que tal vez podría hacer una en mar abierto como prueba previa. Unir a nado los treinta kilómetros que separan las islas de Tenerife y La Gomera puede que fuera muy atrevido, pero al mismo tiempo sería un entrenamiento en unas condiciones muy similares a las que me enfrentaría pocos meses después en California. Solo dos personas en todo el mundo habían conseguido hacer la travesía sin neopreno, y, al igual que la de Menorca a Mallorca, no había ninguna organización que regulara y gestionara el recorrido, así que, una vez más, tuve que ocuparme absolutamente de todo. Tenía que aprovechar aquella ocasión como pistoletazo de salida para anunciar el reto de Catalina y la Triple Corona a los medios de comunicación.

Elegí las fechas unilateralmente y a toda prisa. Lluís no podía acompañarme, porque su hermano, que residía en Filadelfia, había viajado a Catalunya para visitarlo. Bernat lo haría casi secuestrado a punta de pistola. Estaba tan seguro de mí mismo que el hecho de no disponer del equipo al completo no me detuvo.

Puesto que la travesía de Catalina, por cuestiones meteorológicas, se realiza de noche, el objetivo, en el caso de las Canarias, era que fuera también nocturna, para habituar la mente a afrontar la angustia que provoca la oscuridad. Aun así, todavía quedaba otra incógnita que me preocupaba...

Para resolverla, fui a la playa de Calonge y empecé a nadar buscando un objetivo. Cuando me alegraba en secreto de no haberlo encontrado, apareció. Blanca, gelatinosa, magnífica..., venenosa. Dubitativo, me acerqué y, sin pensarlo dos veces, me abalancé sobre ella, dejando expuesta mi espalda.

Me arrepentí al instante. Sus tentáculos se agarraron a mí y tuve la sensación de que me habían echado encima aceite hirviendo. Sentí el impulso de huir nadando a todo trapo, pero el experimento no había hecho más que empezar.

Las picaduras de medusa son un peligro habitual en las travesías en mar abierto. Si además le sumamos el hecho de nadar a oscuras, como tendría que hacer en Catalina, el riesgo es casi inevitable. Aunque parezca increíble, hasta entonces no me había picado ninguna.

Para anticiparse a un peligro desconocido y prever una reacción adecuada, a menudo hay que buscar ese peligro antes de que él te encuentre a ti. La conclusión fue que tendría que emplear los recursos mentales adecuados para aislar o minimizar el dolor, concentrándome en cada brazada. La playa de Calonge estaba tentadoramente cerca, pero hice lo que tendría que hacer en una travesía real: seguir nadando.

Ahora me sentía más preparado.

La Gomera

Los Gigantes, Tenerife, 2 de mayo de 2012

Océano Atlántico

Latitud: 28° 14,2’ N

Longitud: 016° 50,6’ W

A bordo de la embarcación, a las cuatro de la madrugada, el cielo está espectacularmente estrellado. No podría haber pedido una noche más inspiradora para nadar. A treinta kilómetros de distancia, un tenue envoltorio de luz delata mi destino: La Gomera me espera. Una vez más, el momento especial de lanzarme al agua...

Un escalofrío recorre mi cuerpo; está muy fría, y la negrura que infunde la noche siempre resulta inquietante, pero eso es lo que me encontraré en Catalina, y debo ser capaz de enfrentarme a ella. Nothing great is easy!

Me noto acelerado. Tengo la sensación de que estoy nadando muy deprisa, ¡pero lo cierto es que me encuentro en un excelente momento de forma y quiero acabar pronto!

—¡Miquel, baja el ritmo! ¡Vas a cincuenta y dos! —me grita Bernat desde el kayak con el que me acompaña.

Las últimas semanas han sido una locura. Gestiones interminables, llamadas, solicitar toda clase de permisos y certificados, entrevistas, entrenamientos, los preparativos, la difusión... Toda esta frenética vorágine me ha robado mucho tiempo y, sobre todo, tranquilidad. Estoy mentalmente muy desgastado y ahora echo de menos la calma. Sentía que podía con todo y ahora arrastro esa inercia en el agua.

Por eso no consigo concentrarme en las brazadas. No encuentro mi ritmo y por mi cabeza cruzan un montón de pensamientos aleatorios y triviales, algunos de ellos incluso negativos... ¡Qué frío!

—¡Miquel, joder! ¡Baja el ritmo, vas muy acelerado!

Bernat está indignado. La noche y el frío no me ayudan. Me siento fuera de lugar, desconectado de mí mismo y del mar. No he hecho los rituales de concentración que suelo hacer siempre antes de una gran travesía, durante los cuales puedo permanecer en silencio y crear el espacio adecuado para afrontarla.

Dos horas nadando deberían haber bastado para encontrar la armonía entre mi cuerpo, mi mente y el entorno, pero, lejos de haberlo conseguido, mis pulmones están protestando. Algo no marcha bien.

—Miquel, ¿qué te pasa? ¿Por qué no aflojas? ¡Estás nadando a cincuenta y dos! ¡Ya no sé cómo decírtelo!

Soy incapaz de obedecer a Bernat. Y no porque no quiera, sino porque mi cuerpo va por libre. Una especie de impaciencia se ha apoderado de mí desde el comienzo de la travesía. Bernat niega resignadamente con la cabeza.

¡Una sombra se acerca a mí! Con los nervios a flor de piel, mi corazón da un brinco a causa del susto. ¡Delfines! Empiezan a nadar a mi lado. Es extraño, pienso, las sensaciones desagradables que estoy experimentando no concuerdan con la belleza de esta noche. La Vía Láctea y el resto de las estrellas que iluminan el lomo de los delfines cuando rompen la superficie del agua parecen querer animarme a continuar, pero en este escenario onírico soy yo quien desentona. No estoy en comunión con el entorno; hoy, las energías no son mis amigas. Incluso diría que el mar me rechaza.

Cierro la mente a los pensamientos negativos. Nothing great is easy! ¡Tengo que continuar!

Después de acompañarme al menos durante una hora, los delfines se han ido, pero la situación no mejora. Tengo mucho frío y la molestia que sentía en los pulmones se ha convertido ya en dolor. Noto una película mucosa que viaja de mi tráquea hasta mis bronquios. Siento cómo se come lentamente el aire que necesito. Un flashback golpea mi mente: un niño que se está asfixiando es rescatado a mitad de una carrera por un juez. No. No puede ocurrirme otra vez. ¡Tengo que olvidarme del asma!

Meter la cabeza en el agua empeora la sensación de ahogo que poco a poco se va apoderando de mí. Levanto la cabeza y doy unas cuantas brazadas con la cabeza fuera del agua. Aprovecho para lanzar una mirada hacia el horizonte, pero estando tan a ras del agua y con las pequeñas olas que ondulan mi panorama no consigo ver nada.

—Miquel, ¿qué te pasa?

—Me cuesta respirar.

—Está amaneciendo; pronto lo verás todo de otra manera. Ahuyenta los pensamientos negativos.

En el barco, Natàlia parece preocupada. Hoy forma parte de mi sesgado equipo. Tal vez sea cierto que cuando haya amanecido todo mejorará...

Ha salido el sol, ya es de día. Vuelvo la cabeza hacia atrás para ver el camino recorrido. El Teide, elevándose imponente hacia el cielo, hace que me sienta pequeño. Miro hacia adelante, ya diviso La Gomera. Alineado entre los dos puntos de referencia, mi vista corre de uno a otro: camino hecho, camino que queda por hacer. La Gomera parece estar tan cerca y a la vez tan lejos..., porque mis pulmones quieren oxígeno y yo no soy capaz de satisfacerlos. El agua está helada. Estoy muy cansado; estoy temblando tanto que no controlo el ritmo de la respiración. Ahogarse dentro del agua es una de las sensaciones más horribles que alguien puede vivir, pero...

No puedo abandonar.

—Faltan siete kilómetros —me dice Bernat.

Decido hacer braza, así nadaré con la cabeza fuera.

«Siete kilómetros no es tanto... —pienso—. Pero, haciendo braza, ¿cuánto tiempo será? ¿Tres horas? ¿Cuatro? ¿Seré capaz de aguantar en estas condiciones? ¿Y si nado de espaldas? Podré mantener siempre la boca fuera, y ensanchando el pecho, que es lo que ocurre de forma natural en este estilo, ¡puede ser la solución!»

Me doy la vuelta mirando al cielo, nadando en el estilo que siempre había sido mi especialidad. De reojo, veo a Bernat guiándome desde el kayak, pero resulta difícil y tengo una irracional sensación de inseguridad. El cambio no parece favorecer la respiración. Me detengo de repente, algo va mal, muy mal.

«Me ahogo.»

Lo dice mi cerebro, pero las palabras no llegan a materializarse. Quieto en medio del mar, miro hacia la embarcación desde el agua helada y quiero gritar, pero el aire no entra ni sale de mis pulmones. Mi corazón se acelera.

No quiero abandonar.

Toso un montón de mocos y una brizna de oxígeno consigue entrar en mi cuerpo. Natàlia grita algo, pero no la oigo. Solo oigo dentro de mí los silbidos de mis bronquios luchando. Estoy temblando violentamente, el agua fría me está matando.

No puedo abandonar.

Sin embargo, noto una punzada en el pecho y me siento como si tuviera la nariz y la boca tapados con una toalla empapada, por la que el aire solo es capaz de penetrar en forzadas y minúsculas incursiones, lo que me obliga a boquear como un pez arrojado a la arena.

Vuelvo a mirar hacia tierra firme. Si continúo, ¿sobreviviré?

La embarcación se acerca a mí. Ahora puedo ver claramente a Natàlia, la desesperación en su imploración.

—Déjalo, Miquel, déjalo. ¡Acabarás por hacerte daño!

Si toco la embarcación, se acabó. Miro la escalera.

Jadeo. ¿Y si continúo?

Sin embargo, la opresión en el pecho reaparece con fuerza, como si una prensa gigante lo estuviera aplastando, extrayendo hasta el último aliento. El aire se vuelve espeso como el chocolate, irrespirable.

No puedo permitirme abandonar.

Mis pulmones parecen hacerse más pequeños mientras se expanden y se contraen compulsivamente, cada vez más deprisa, incapaces de insuflarme vida. Algo crece en el interior de mi tráquea y empuja como si quisiera escapar de ella.

Quiero toser, pero el tiempo se ha detenido y todo a mi alrededor parece inamovible: las olas, el viento, el Teide, Bernat en el kayak, el barco, las lágrimas de Natàlia...

La tierra, inalcanzable.

¿Dónde está el oxígeno? Me siento desfallecer, se me nublan los sentidos.

Mi diafragma se rebela y se libera con un espasmo final, expectorando sobre mis manos una desconocida sustancia acuosa. La observo asustado.

Me echo a llorar. La realidad se me viene encima. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué? ¿Tiene sentido continuar? ¿Hoy? ¿Mañana? ¿Nunca más?

—Lo siento, tíos, no puedo, lo siento mucho.

Me agarro a la escalera del barco.

Se acabó. He abandonado.

De: Montserrat

Para: Miquel Sunyer

Enviado: Miércoles, 02 de mayo de 2012. 11.38.57 horas

Admirado Miquel:

Cuando me retiré en el golfo de Roses, en el año 1958, después de nadar catorce horas, mi compañera Mary Casacuberta me dijo: «Hoy te has convertido en una nadadora de verdad; la experiencia de tener que retirarte sin terminar la travesía, después de haber nadado catorce horas, te demuestra que podrás hacer el canal». En el golfo de Roses me retiré a mil doscientos metros de la costa, frenada por una fuerte tramontana. Estuve tres horas sin avanzar ni un metro. Era el 4 de agosto de 1958, y el 27 de ese mismo mes conquistaba el canal. Si en aquellos momentos me hubiese desanimado, no habría triunfado. Te lo digo para que no te desanimes; tienes toda una vida por delante dedicada a la natación en aguas abiertas. Un tropiezo es inevitable. Hay que estar preparado mentalmente para realizar estas pruebas tan difíciles y saber encajar el día en que las cosas no salen como uno desea. Estoy segura de que lo harás.

Con toda mi admiración, recibe un fuerte abrazo.

MONTSERRAT TRESSERRAS I DOU

Lesión psicológica

Tras consultar con varios médicos del CAR y de muchas discusiones entre los miembros del equipo, llegamos a la conclusión de que gran parte de la culpa de lo que había ocurrido en La Gomera se debía a un ritmo demasiado alto. Eso había puesto al descubierto mi punto débil: los pulmones. Había evidencias de una bronquitis mal curada que había pasado casi desapercibida, y yo quería agarrarme a eso para librarme de la culpa; sin embargo, la verdad inapelable era que, fuera por lo que fuese, había pinchado. Como deportista, tenía que reconocer mi parte de responsabilidad: no había gestionado bien mi esfuerzo, había tenido un exceso de confianza y no había sido capaz de rectificar en medio de la travesía, a pesar de las reiteradas advertencias de Bernat. Me costaba mucho asumirlo y eso provocó tensiones en el equipo. Antes de viajar a las islas, tanto Lluís como Bernat, que tienen un sexto sentido, presentían que no íbamos por el buen camino. Y no solo por mi exceso de confianza, sino porque no había equipo, entendiendo como tal la conexión y la compenetración entre los tres.

Solo de pensar en la travesía de Catalina que me esperaba dos meses después, sentía que me faltaba el oxígeno. Me acompañaba el fantasma de La Gomera, percibía su amenazadora presencia en la piscina, en el trabajo, con los amigos..., en el mar... Sentía su espeso velo tapándome la boca y la nariz mientras dormía, sus garras oprimiéndome el pecho hasta dejarme sin aliento. Estaba seguro de que me esperaba y, peor aún, estaba convencido de dónde me esperaba.

En el canal de Catalina.

Allí se darían las condiciones ideales para un ataque fulminante: agua fría, nocturnidad, amenaza de tiburones y un montón de horas y más horas para angustiar y debilitar a la víctima. Demasiados riesgos. No podía soportar la idea de volver a pasar por esa tortura. Tenía que olvidarme de ello. Eso es lo que hace la gente sensata, ¿no? No exponerse a riesgos innecesarios.

—Las pruebas demuestran que no tienes absolutamente nada, los médicos lo corroboran y te tomas religiosamente lo que te recetaron. Estás bien, Miquel —me decía Bernat exasperado.

—No lo sé, Bernat. Yo me ahogo... A todas horas, en todas partes; tengo la sensación permanente de que me falta el aire. Estoy seguro de que tengo algún problema que los médicos y las pruebas no son capaces de detectar. Pero yo lo noto, ¿entiendes? No me siento bien.

—Ahora tu problema eres tú mismo. ¡Tu miedo!

Me sentía superado, terriblemente debilitado. ¿Merecía la pena seguir con todo aquello? ¡A tomar viento Catalina, la Triple Corona e incluso la natación! Pero no podía hacerlo. A mis espaldas había un montón de gente implicada en el proyecto, mucha ilusión y, sobre todo, mucho apoyo por parte de todo el mundo.

De: Dirección División Oriental

Para: toda la compañía

Enviado: Miércoles, 02 de mayo de 2012. 19.34 horas

Asunto: RV: Líneas Directas. Miquel Sunyer debe abandonar la travesía debido a problemas físicos

Más allá de que se trate de un acontecimiento deportivo, al cual se atribuye un componente competitivo en el que tiene cabida el éxito del objetivo alcanzado o triunfar a pesar de no haber sido completado al cien por cien, ruego transmitáis a todos vuestros equipos el importante mensaje que de ello se deriva: sea cual sea la actividad que se realice, la seguridad de las personas es siempre lo más importante.

Para quienes practiquen actividades deportivas de cierto riesgo, es sabida la importancia de la decisión de abandonar justo cuando falta poco para terminar; creo, además, que hay que felicitar al equipo que lo acompañaba por haber sabido tomar las decisiones más adecuadas en los momentos más difíciles. Este ejemplo de sacrificio, de valor y de inteligencia en las decisiones es aplicable al cien por cien a nuestro trabajo diario. He hablado telefónicamente con Miquel, y aunque se ha presentado para una exploración médica, parece que está recuperado y en buenas condiciones. Querría animar también a vuestros colaboradores a recibir a nuestro compañero en su regreso a casa, felicitándolo por el esfuerzo realizado a pesar de la adversidad y animarlo para el siguiente reto.

Dirección División Oriental

Endesa Catalunya

Coaching de equipo

Todo cuanto me había propuesto hasta La Gomera lo había conseguido a la primera. ¿Qué esperaba? ¿Que todo fuera siempre un camino triunfal? Tenía un problema, sí, pero también tenía un equipo. Lo único que debía hacer era reunirlos a ambos y hacer lo que mejor se nos daba.

Convertir un problema en un reto.

—Lo del coaching de equipo no está mal...

—¿No decías que te lo pasabas por el forro, Lluís? —dije burlón.

—Bueno, esa americana era buena de cojones...

—Ya te lo dijimos, cabeza cuadrada —intervino Bernat.

El fracaso de La Gomera había causado heridas en el seno de nuestro equipo. A las discusiones debidas a mi reticencia a admitir mi parte de culpa se sumaron otras provocadas por la presión mediática. Con una mentalidad siempre constructiva, aprovechamos la oportunidad de disfrutar de una sesión de coaching ofrecida por una empresa a la que había ido a dar una charla. Lluís se mostró reacio, pero conseguimos convencerlo. Kelly había demostrado una gran habilidad e intuición a la hora de detectar nuestros puntos fuertes, así como nuestras carencias, y eso nos había transformado, había permitido que todos pusiésemos las cartas sobre la mesa, exponiendo ante el resto del equipo cosas que nunca antes nos habíamos atrevido a hablar. Lo que nos gustaba y lo que no.

—Miquel, nosotros no queremos saber nada del tema mediático; nos importan un comino las televisiones, las entrevistas y todo lo demás —dijo Bernat, mientras Lluís asentía en silencio—. Nosotros estamos para acompañarte, para que nades desde aquí hasta allá —enfatizó separando las palmas de las manos.

—Y ¿quién pagará los hoteles? —repliqué contrariado—. ¿Y los vuelos? ¿Y todo lo demás? Ya sabéis que la parte comunicativa es muy importante en el proyecto.

—De acuerdo, Miquel, pero este descontrol es inaceptable; no puedes estar todo el tiempo con entrevistas, pendiente de los rodajes del documental. Tenemos que regularlo de algún modo, porque al final acaba distrayéndote de tu objetivo, de nadar y de toda la rutina que debes seguir... No puedes perder el foco...

La sesión fructificó positivamente hasta conseguir delimitar y perfilar claramente los roles de cada uno dentro del equipo, reforzando nuestro vínculo y nuestro compromiso. Acordamos que yo podría dedicarme a los medios durante mi tiempo libre, pero que una vez que el equipo llegara a Catalina, todas las decisiones las tomarían Lluís y Bernat.

En un momento de la sesión pude echar una furtiva ojeada a los papeles de Kelly. Entre los garabatos pude leer «claves del equipo», y debajo, subrayadas, las palabras amor, respeto y admiración mutuos y humildad de los miembros del equipo. Sonreí reconfortado.

Los Ángeles

Lluís y yo viajamos a Los Ángeles diez días antes de la fecha prevista para la travesía. Aclimatarse al lugar acompañado por él, incorporando a Bernat pocos días antes de la prueba, había funcionado muy bien en el canal de la Mancha. La rutina diaria consistía en comer correctamente, entrenarse, relajarse, adaptarse al cambio horario y tratar de dormir bien. Incluso alquilamos un coche para ir en busca de las playas donde poder entrenarme en las mejores condiciones.

Físicamente, hablando con objetividad, estaba muy fuerte. Llevaba muchos metros de entrenamiento en los brazos, pero aún intuía la presencia del fantasma de La Gomera cerca de mí. Tenía miedo al fracaso, miedo a sufrir, y la sensación de ahogo me perseguía a pesar de que mis pulmones estaban perfectamente. El globo mediático y social también me afectaba; sentía la presión de tener que cumplir con las expectativas generadas.

—Tío, estoy cagado, cagado de verdad.

Lluís llevaba días escuchando estoicamente mi cantinela, poniendo buena cara y convencido de mis posibilidades, pero cuando llegó Bernat, no le ocultó la angustia que yo le estaba provocando...

—Miquel está muy nervioso. Que si me duele la espalda, que si anoche no durmió bien... Mira la previsión meteorológica continuamente. Y además, ya tiene el síndrome de los dos días antes: está de mala leche, incluso impertinente. ¡Es una suerte que hayas llegado! ¡Tenemos que hacer algo!

Y Bernat ejerció de Bernat.

Escribió mentalmente una película, con papeles protagonistas para los tres. Era la película de Catalina, la que narraba la travesía segundo a segundo, con todos y cada uno de nosotros haciendo lo que debía hacer en cada momento, detalladamente. El escenario era la habitación del hotel de Long Beach en la que nos habíamos concentrado, y su narración convirtió las paredes del dormitorio en lejanos horizontes, la luz halógena en la luna y la cama en una embarcación. Hicimos todos los avituallamientos y yo nadé cada metro, cada brazada. Vi la oscuridad de la noche y vi cómo amanecía...

«Voy a cuarenta y ocho brazadas, sigo el programa y me siento seguro», me obligaba a repetir Bernat al final de cada escenificación.

Ese era el objetivo más importante de tantas conversaciones y el resultado del coaching: el convencimiento de que, si me mantenía a cuarenta y ocho brazadas por minuto, el éxito estaba asegurado.

Pero no era suficiente.

—Os paso energía para que podáis hacer este mismo recorrido el día de la travesía —nos decía Bernat, posando una mano sobre mi cabeza y la otra en el hombro de Lluís, mientras el barco se comía con facilidad los kilómetros que separan la isla Catalina de Los Ángeles.

Había insistido en hacer el trayecto en ferri unos días antes con la intención de integrar la distancia en mi mente. En cualquier otra persona, eso nos habría parecido una excentricidad, pero a lo largo de los años, Bernat se había ganado a pulso el derecho a ser el líder espiritual del equipo.

Pasamos el día en la isla e incluso alquilamos una barca para ir hasta el extremo opuesto de esta, donde daría comienzo la travesía. Allí, nadé una hora en dirección a tierra firme para completar la visualización del día anterior.

Poco a poco, todos esos «rituales» me inducían a confiar en mí mismo. Pero ¿sería suficiente para ahuyentar a todos los fantasmas que me asediaban?

Pronto lo sabría.

Con un par

Los Ángeles, California, 11 de julio de 2012

Océano Pacífico

Latitud: 33° 28,2’ N

Longitud: 118° 31,9’ W

La noche anterior siempre tengo problemas para conciliar el sueño, pero hoy no, porque la noche anterior simplemente no ha existido: la travesía empieza a medianoche.

El habitual bote que nos encontramos siempre en las travesías es hoy un señor barco, por eso el capitán dice que necesita estar a un mínimo de treinta metros de mí para poder verme. Esto dificultará el contacto entre el equipo y yo, pero Bernat y Lluís ya tienen un plan B: la película de Catalina había previsto muchos escenarios...

Lluís estará a mi lado con un kayak y Bernat gobernará la logística y la estrategia desde el barco.

El punto de encuentro es el puerto deportivo de Long Beach a las 20.00 horas. Desde allí, navegaremos unas tres horas hasta la isla Catalina, ya que el sentido de la travesía es de la isla al continente. Los momentos antes de subir a bordo siempre son muy estresantes y a la vez muy emotivos. Nos encontramos por primera vez con el capitán y la tripulación, el kayakista de apoyo y los observadores de la organización. Hay que subir a bordo infinidad de material: comida, avituallamientos para mí y para el equipo, un desfibrilador, un equipo de oxígeno, un botiquín con un montón de medicamentos... El director de comunicación de Endesa ha venido al puerto para desearnos suerte en su nombre y en el de todos los trabajadores de mi empresa. Y todo eso con la continua presencia de las cámaras de Filmsnomades, que, obviamente, también nos acompañarán durante la aventura para no perderse ningún detalle. Al ver todo este despliegue humano y logístico, soy consciente de la complejidad que requiere preparar un reto como este, y me repito a mí mismo que no puedo fallar.

Durante el trayecto en barco, aprovecho para conversar relajadamente con las observadoras de la organización; una de ellas es Anne Cleveland, toda una leyenda mundial de la natación en aguas abiertas. Me tranquiliza oír que, en caso necesario, se lanzará para acompañarme en algún momento de la travesía. Es un as que me guardo en la manga.

Una inesperada palabra me provoca una punzada en el corazón: cáncer. La ha pronunciado la otra observadora, la italiana Ali DeFrancesco. Sin embargo, tras escucharla con atención, la punzada se transforma en admiración: ha sobrevivido a una leucemia y en septiembre intentará cruzar el canal de la Mancha. Realmente inspirador.

Cuando salgo de la cabina, me encuentro con Lluís y Bernat. Están hablando muy serios. Lluís parece preocupado.

—¿Hay algún problema, chicos? —pregunto.

—No, tranquilo. Estamos hablando de cómo me pasará Lluís la información sobre tu estado cada vez que se acerque al barco para recoger los avituallamientos —contesta Bernat.

No muy convencido por su respuesta, los dejo solos, hablando; quiero seguir concentrado, y si hay algún pequeño problema, prefiero que no se instale en mi pensamiento.

La conversación continúa...

—¿Qué te pasa, Lluís?

—¡Ostras, Bernat! Ahí dentro, con tanta gente, los medios grabando, el capitán hablando..., me ha dado un poco de ansiedad, y lo peor de todo es que he olvidado los ansiolíticos en el hotel. ¿No habrá alguno en el botiquín?

—No, pero no los necesitas. ¡No dejes que se apodere de ti!

—Bernat, ahora mismo dudo seriamente que sea capaz de acompañar a Miquel en el estado en el que me encuentro.

—Vamos, aún falta una hora para llegar; intenta relajarte y volvemos a hablarlo cuando nos aproximemos a tierra firme. Si entonces no te sientes capaz de hacerlo, te quedas en el barco y yo remaré. Debes ser sincero contigo mismo y decidir lo que creas mejor para todos.

El molesto y persistente zumbido que nos ha acompañado durante las tres horas de viaje cesa súbitamente. Hemos parado máquinas, y este nuevo silencio me sorprende y al mismo tiempo alborota las mariposas de mi estómago. Siento la inercia del pesado barco, que sigue deslizándose hacia el inicio del que está considerado como el hermano gemelo americano del canal de la Mancha. Salgo a cubierta y me encuentro a Lluís y a Bernat conversando.

—Me lanzo —le dice Lluís a Bernat con gesto decidido—. Dije que si había que ir en kayak lo haría yo, y lo cumpliré.

—¡Qué bien, niño! —dice Bernat palmeándole la espalda.

—¿Me he perdido algo? —pregunto con curiosidad.

—Nada, ya te lo contaremos. Tú concéntrate.

El mar está plano como un cristal. Los Ángeles se oculta tras el horizonte, esquiva. Ha llegado la hora de Catalina, la hora del triplete. El foco de la embarcación ilumina las rocas desde las que voy a salir. Varias figuras negras devuelven los reflejos de unos puntitos inquietos. Son dos focas juguetonas que nos dan la bienvenida. Si no las hubiera visto durante los entrenamientos que hemos realizado, seguro que me habrían impresionado.

Aunque estamos en julio, el viento es tan frío que el resto de la tripulación lleva guantes y gorro. Los tres mosqueteros del mar nos reunimos. Es el momento de vencer a la lesión mental que, por empatía, los tres hemos padecido. Nos abrazamos con fuerza y, tras unas palabras de ánimo, nos mantenemos unidos en silencio, disfrutando de nuestro momento de intimidad, imbuyéndonos mutuamente de una comunión gestada a lo largo de los años.

—Hay que tener un par, Miquel. Yo no me metería ahora en el agua ni por todo el oro del mundo —me dice Lluís mientras me colocan unas pequeñas luces en el bañador y en el gorro para no perderme de vista.

El mar está completamente opaco y, a diferencia de otras travesías, esta se realiza casi por entero de noche. He tratado de convencer a la organización de que me dejara salir más tarde, para así nadar con más horas de luz por la mañana, pero se han negado rotundamente. Insisten en que, cuando amanece, siempre sopla un fuerte viento que dificultaría mucho mi llegada a la costa de Los Ángeles. Son fenómenos locales que ellos conocen muy bien y no piensan ceder; saben lo que se dicen.

—Okay, whenever you’re ready... —indica el piloto.

—¡Vamos, Miquel! Ya estamos aquí; ahora, a disfrutar. Todo saldrá bien —me dice Bernat.

Me lanzo al agua. Lluís me sigue poco después con el kayak, equipado con los dos primeros avituallamientos; así, evitaremos el peligro que supondría para mí acercarme al enorme barco. La luz de sus focos se disipa a medida que nos alejamos en dirección al punto de salida de la isla; el zumbido del motor enmudece gradualmente. Las conexiones con la humanidad se rompen cuando nos envuelven el silencio y la oscuridad. Contrariamente a lo que pensaba, el hecho de meterme en el mar a las doce de la noche, a miles y miles de kilómetros de mi casa y con muchas horas de agua fría por delante, me tranquiliza. Tal vez sea la reconfortante presencia de Lluís a mi lado o la conexión con mi yo interior; puede que ya haya visto esta película en la habitación del hotel.

Puede que todo ello asuste a los fantasmas.

Me alejo de Lluís y me acerco a la playa para, como marca la normativa, salir completamente del agua.

Levanto el brazo. ¡¡Buuuuuuuub, buuuuuuuuub, buuuuuuuub!! La bocina del barco señala el inicio de la travesía. Las primeras brazadas oficiales las doy para acercarme de nuevo a Lluís.

—Vamos, Miquel, a tope... Ah, y si pasas de cuarenta y ocho brazadas y no me obedeces, me largo para el barco y te dejo solo.

La isla Catalina desaparece enseguida a mis espaldas. Me dan unos extraños calambres y no me siento del todo bien. Pero sé que se me pasará. Si no lo supiera, sería mejor abandonar. Nuestro cuerpo, eminentemente terrestre, protesta por esta exposición a un medio que, por mucho que lo amemos, no es su hábitat natural. Pero su capacidad de adaptación, fruto de miles de años de lucha contra los elementos, engrasa las articulaciones, acompasa la respiración y armoniza los movimientos no solo para sobrevivir, sino incluso para disfrutar de cada una de sus brazadas.

«Voy a cuarenta y ocho, estoy seguro», pienso.

—Vas bien —me confirma Lluís desde el kayak.

Normalmente no dice nada salvo que vaya pasado de vueltas, pero de vez en cuando me reconforta la confirmación. Además, hoy tengo una buena comunicación con mi cuerpo. He interiorizado hasta tal punto las cuarenta y ocho brazadas por minuto que, cuando doy una más, lo sé sin necesidad de contarlas.

Se han terminado los ensayos, es la hora de la película, de la verdad. Conozco cada metro de esta agua, he visualizado cada una de sus olas, su turbulencia. Seguimos el guión al pie de la letra, sin salidas ni improvisaciones, y todo irá bien. ¡Incluso respiro correctamente, no detecto ningún problema en los pulmones! El barco está bastante lejos de nosotros y, de vez en cuando, la luna nos obsequia con unos ratos increíbles, que contrastan con la inquietud que provoca nadar de noche.

Sin decir nada, Lluís y yo nos entendemos a la perfección. Cuenta mis brazadas cada cinco minutos y, en caso necesario, con un leve gesto de la mano, me indica si tengo que pisar el acelerador o el freno.

—¡Me cago en la p...!

El taco de Lluís me hace reír. Al acercarse al barco e intentar subir a bordo para orinar, ha volcado con el kayak; involuntariamente, ha hecho lo que tanto temía: empaparse en la líquida boca del lobo. Tal vez no debería reírme, pero sé que no pasa nada, y enseguida vuelve a estar a mi lado, remando con cara de pocos amigos.

No tengo frío, pero a veces noto que el agua baja de temperatura debido a las profundas fallas que cruzamos y que ya hemos estudiado. Y lo mismo ocurre con estas tiras gelatinosas y alargadas que me encuentro: si no las hubiese visto en los entrenamientos y supiera que no son peligrosas, habría pensado que eran medusas. De vez en cuando, Lluís me deja solo para acercarse al barco a recoger los avituallamientos o para mantener la comunicación entre todos. Esos breves momentos, en medio de la nada, son de una soledad aterradora.

A bordo:

—¿Qué tal, Lluís? ¿Cómo estáis?

—¡Muy bien! Miquel está nadando como nunca y no pasa de cuarenta y ocho brazadas en ningún momento.

—¿Habla contigo?

—No, Bernat. Está muy concentrado, nos miramos. ¡Es guay! Cada uno hace lo que debe hacer, sin decir nada.

—Perfecto. Ya lleva la mitad del canal; a este ritmo, podría batir el récord absoluto.

—¡Ostras! ¿Qué hago, Bernat? ¿Se lo digo?

—Creo que aún es demasiado pronto. Que siga a este ritmo y, si al final vemos que aún puede batirlo, que le dé caña.

—Tienes razón. ¡Esta vez no podemos fallar!

Lluís vuelve y me pasa el avituallamiento.

—Miquel, llevas cuatro horas y ya estamos a mitad del canal. ¿Cómo estás? —me pregunta Lluís.

—Perfecto. Superconcentrado y tranquilo. Y ¿tú, qué tal?

—No estoy muy cansado; aún puedo acompañarte un rato más.

Cuatro horas y ya llevo la mitad. Empezamos con los cálculos. Si aumento el ritmo podría batir el récord. Lluís no me ha dicho nada, pero estoy seguro de que lo sabe. Recuerda la película... «Voy a cuarenta y ocho brazadas, sigo el programa y me siento seguro...» Ni una brazada de más; no le daré ninguna oportunidad al fantasma para que me ataque. Sigo el programa, sigo el programa, voy a cuarenta y ocho, voy a cuarenta y ocho...

Suena una gaita. Levanto la cabeza con curiosidad y veo al capitán de pie en cubierta. Es su particular manera de celebrar la salida del sol. La altura del barco y la luz anaranjada extendiéndose en el horizonte, combinada con la melodía celta que llena el aire, tiñen de misticismo y épica este momento. Me paro para disfrutar de él. Lo conseguiré. La noche ha sido larga, pero se derrite entre los rayos del astro rey y con ella se esfuman los terrores ancestrales que se ocultan en nuestra mente.

Alguien gesticula desde el barco. El kayakista de reserva, que reclamó precisamente Lluís para que lo sustituyera de vez en cuando durante el día, exige su derecho a remar a mi lado. Lluís está tan metido en su papel que aún no le ha dado la oportunidad de disfrutar de su momento de protagonismo. Se acerca al barco mientras yo sigo dando brazadas.

A bordo:

—Lluís, ya ha amanecido. ¡Creo que tendrías que hacer el relevo!

—No, Bernat. Me encuentro muy bien y avanzamos como un reloj suizo. ¡Un cambio podría perjudicarnos!

—Vamos, ¡ya lo has acompañado durante toda la noche y el otro kayakista está aquí por algo! ¡El pobre tiene ganas de participar!

—Tienes razón, joder, ¡pero me fastidia que sea justamente ahora!

El kayak se coloca de nuevo a mi lado y compruebo que, finalmente, Lluís ha cedido. El americano que me acompañará en adelante me saluda brevemente para informarme del cambio.

Ahora que la noche ya ha pasado, el día trae consigo otros temores... Tiburones. ¡Normalmente arremeten de día y estamos en California! Algunos nadadores no intentan esta travesía por miedo a los ataques, aunque en realidad han sido escasos y siempre se han dado en zonas próximas a la playa. No hay precedentes de ningún nadador que haya sido atacado por un tiburón durante la travesía de Catalina, aunque sí los ha habido en otras pruebas realizadas en estas costas... ¡Tengo que evitar esos pensamientos! «Voy a cuarenta y ocho brazadas, sigo el programa y me siento seguro.»

Oigo gritos. ¿No habrán visto...? No, no son de alarma, todo lo contrario. Es Anne. Al parecer, quiere decirme algo. No es momento para desconcentrarme, pero me echo a reír: ¡mi primo no ha podido evitarlo y viene hacia mí con el kayak de reserva!

—¡Lluís! ¿Qué son esos gritos desde el barco? —le pregunto antes de que llegue.

—Te animan a aumentar el ritmo, porque estás en tiempo de récord. Pero tú mismo; decide, ya sabes lo que importa.

Lluís me confirma mis anteriores sospechas.

—De acuerdo, pero ahora ya no me sobran muchas fuerzas; prefiero mantener este ritmo. ¡Uf! Ver la costa frente a ti y no llegar... ¡es agotador!

—¡Vamos, Miquel, solo tienes que aguantar un poco más y ya es tuyo!

Me acerco a tierra firme y distingo las piedras de la playa del cabo de Palos Verdes.

Ahora ya puedo recordarlo, porque sé que ya no puede atacarme. No ha podido con mis pulmones, no ha conseguido que acelerara cuando no quería hacerlo, no ha tenido opción de congelarme, no ha logrado agotarme y, sobre todo, no ha sido capaz de intoxicar mi mente. ¡Lo hemos vencido entre los tres! «Voy a cuarenta y ocho brazadas, sigo el programa y me siento seguro.» Hemos vencido al fantasma de La Gomera.

Me siento eufórico. Invito a Anne a compartir las últimas brazadas conmigo. Lluís y su kayak se deslizan junto a mí. Grita como un loco y nos miramos a cada respiración. Esto no es la Mancha; hoy soy consciente de la magia del momento; hoy estoy vivo, despierto, consciente de la luz que ilumina el escenario donde culminaré un sueño. El fondo se acerca de nuevo a mí; vuelvo a sentir la compañía de los peces de roca y me doy cuenta de que es por estos últimos veinte metros por lo que me he entrenado todos estos años, para vivir un momento que no se puede experimentar en las palabras de ningún libro ni en las imágenes de ningún documental. Veinte metros que dan sentido a todo el esfuerzo, a todos los sacrificios realizados. Un momento sublime de liberación. Es el viaje hacia nuestros sueños lo que nos hace crecer, es mirar siempre más allá lo que nos hace caminar hacia adelante, es la suma de nuestros propios pasos lo que dibuja el camino.

La bocina del barco resuena en los acantilados. Bernat nos felicita con gritos y gestos mientras Lluís vuelca otra vez con el kayak de la emoción. Sale del agua riéndose y nos abrazamos, incluyendo a Bernat con la mirada desde la distancia. Mientras nos sacamos unas fotos, Anne me cuenta que he nadado treinta kilómetros en ocho horas y diez minutos. Entonces, Lluís y yo, espoleados por un impulso, volvemos al barco. Necesitamos a Bernat. Izamos el kayak a bordo y, acto seguido, nos abrazamos los tres.

Hemos cruzado el canal de la Mancha. Hemos dado la vuelta a la isla de Manhattan. Hemos cruzado el canal de Catalina.

Un proyecto de equipo. Tres Coronas para tres amigos.

Un regalo

Hoy me he quedado perplejo al darme cuenta de la coincidencia: medusas. Esta de cristal que ahora tienes en las manos la conseguí en Long Beach especialmente para ti, y justo ayer, en la playa de la Fosca, terminé el escrito que ahora leerás. Seguro que una energía superior nos envía la enhorabuena y saludos. Para mí, Miquel, ha sido una experiencia constructiva excepcional de la que he aprendido muchísimas cosas; he compartido tanto contigo como con Lluís muchas vivencias históricas y emociones varias que nos han ayudado a superarnos. «Conseguir aire fue el Gran Triunfo.» No fue un reto cualquiera, ya que en aquella falta de oxigenación se agrupaban, encadenados, una amalgama de miedos y flaquezas encapsuladas en la caja de aire. Aquel espacio de aire y viento fresco y puro se convirtió, ante las fragilidades, en una cámara tóxica de gas carbónico en la que era imposible respirar. Unos miedos cuyas morfologías eran similares a los de la primera vez que te precipitaste inesperada y repentinamente al fondo de la piscina, sin quererlo ni desearlo. En este caso, la natación fluida y eficaz de un pez azul podía convertirse en una huida de los monstruos bajo las fúnebres aguas marinas. Tal y como aporta tu hermana Marta, la perseverancia, el esfuerzo por el cambio con voluntad y la recuperación de la confianza en uno mismo permitiría la superación personal; la clave del éxito para iniciar el trayecto hacia la libertad: control y luz en el fondo marino. Tres años de esfuerzos invertidos en una situación emocional durísima de duelo y pena inevitables que se sentía en el respirar, era imposible evitarlo por muchos kilómetros que hubieses nadado, por muchas islas que hubieses conquistado, por muchas coronas que hubieses lucido. Pero si ello nos ha ayudado a cambiar el sentimiento de pena por la esperanza y el de debilidad en el duelo por la fortaleza: ¡objetivo conseguido!

Esta es la Triple Corona Real que siempre recordaré y que conmemoro. Por eso, mientras curioseaba en las tiendas de Long Beach, me fijé en este detalle, símbolo del mensaje que intento expresar desde el centro, un símbolo de luz y aire, de un trabajo bien empezado y terminado, desde la coherencia del ser y el sentir de Lluís, Bernat y Miquel. Sí, Miquel, es una medusa que, según cómo se mire, es un animal marino peligroso y con un riesgo potencial. Desde otra perspectiva, sin embargo, es un elemento marino vivo, geométricamente elegante e inocente, ya que depende de las corrientes, no muestra ninguna iniciativa. Desde esta óptica puedo encapsular el miedo (riesgo) que puede generar en un espacio de luz, salirse de su camino ahuyentando el pánico, fobia, miedo, locura..., y con una mirada firme a través del cristal Speedo, relajarte y meditar con su movimiento a cámara lenta bajo los mares.

Con afecto,

BERNAT

4 de agosto de 2012

Epílogo

Swallowed in the sea

Los Gigantes, Tenerife, 29 de noviembre de 2013

La arena de la playa cosquillea placenteramente los dedos de mis pies, que la remueven juguetones. El cielo, algo nublado, es lo bastante generoso como para dejar filtrar algunos rayos de sol que, a ratos, calientan mi cara. Dejo perder la mirada en la extensión azul, que se me ofrece inmensa y siempre misteriosa, incierta, como la vida. A mi mente acude la letra de mi canción preferida y, como siempre suelo hacer antes de una travesía, busco en el mp3 hasta encontrarla. Pulso el triangulito y la escucho con una sonrisa embobada: You cut me down a tree, and brought it back to me... (Cortaste un árbol y me lo trajiste...). La voz de Chris Martin me pone instantáneamente la carne de gallina. ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Cómo me he transformado? Como un paisaje modelado por la naturaleza, los diferentes momentos de lluvia y sol, de calor y frío, de calma y viento... han ido perfilando el que he sido y el que soy en cada instante, hasta hoy. Somos el resultado de lo que nos ocurre, pero también de lo que hacemos, de las decisiones que tomamos.

Me pongo de pie, me estiro ligeramente para quitarme la pereza de encima y siento el cansancio de mis brazos por el titánico esfuerzo de ayer. Miro un poco más allá, contemplando la isla que me enseñó a saber perder... And that’s what made me see, where I was going wrong... (Y eso fue lo que me hizo comprender en qué me estaba equivocando...). La música de Coldplay da cuerda a mis pensamientos. Cegado, me pongo las gafas de sol y busco a mis amigos. Están en la orilla; no se deciden a darse un baño: el agua de las Canarias está bastante fresquita.

Tenía una deuda.

Con Lluís, con Bernat, conmigo mismo.

Con La Gomera.

Cuando perdí la esencia de lo que estaba haciendo, cuando olvidé las claves del equipo, cuando subestimé al mar...

La Gomera me agarró el rostro y me obligó a mirarla a los ojos. Allí dentro, bajo el agua helada, vi mi propio reflejo... I can only blame myself, you can only blame me... (Solo puedo culparme a mí mismo, tú solo puedes culparme a mí).

Recordé qué era el miedo y por qué lo sentimos..., para sobrevivir, para verlo todo más claro, para aprender, para sobreponernos... y volver a enfrentarnos a él.

Para vencerlo.

Subir la escalera de la embarcación aquel fatídico día en La Gomera me costó más que todas las brazadas que he dado en mi vida. Podría haber significado el final de mi carrera como nadador, podría haber significado el fracaso de la Triple Corona.

Pero ¿cuántos obstáculos nos encontramos en la vida que nos parecen insalvables? ¿Qué sería de nosotros si siempre nos diéramos por vencidos? ¿Cómo evolucionaríamos sin la tozudez de buscar siempre un camino?

¿Cómo nos levantaríamos sin una familia y unos amigos en los que apoyarnos?

... and opened up my eyes, made me realize, what I could not see... (... me abriste los ojos y me hiciste darme cuenta de lo que era incapaz de ver...).

Poco después de un año de haber conseguido la Triple Corona, hemos regresado juntos a Tenerife. Cuando has tropezado, puedes ignorar el obstáculo o puedes volver a enfrentarte a él.

Me he vencido a mí mismo, he conseguido nadar desde Tenerife a La Gomera.

Las gafas polarizadas difuminan los reflejos ondulantes del mar que ahora miro con una paz especial. En un momento dado me causó cierta conmoción no saber hacia dónde debía dirigirme, pero ahora estoy muy tranquilo, dejando que el poso repose y dejándome llevar a la deriva. Get lost and then get found, or swallowed in the sea (Perderse y encontrarse, o ser engullido por el mar).

Como la botella que el piloto lanzó al mar con mi nombre en su interior. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Qué mares habrá surcado? ¿Qué aventuras habrá vivido?

¿Qué le depara el futuro? Puede que no sea cierto que vaya a la deriva; puede que sea una excusa que ponemos cuando la dirección de los elementos no acaba de convencernos, porque, al fin y al cabo, tenemos la capacidad de dar brazadas para cambiar de rumbo. Y si los vientos o las corrientes son fuertes, al menos podemos intentar resistirnos.

El sonido de un trueno lejano me insta a levantar los ojos hacia el cielo. El aire se revoluciona, despeinándome. Puede que mi padre, desde allí arriba, haya podido seguir mi pista..., puede que incluso me empujara en Manhattan o en Catalina cuando podía flaquear, quién sabe...

Caen algunas gotas. Un niño se ríe, abriendo los brazos en cruz, con las palmas de las manos hacia arriba. Algunos turistas se refugian debajo de las sombrillas. La mayoría no parecen inmutarse. Me quito las gafas de sol y echo la cabeza hacia atrás, anhelando el frescor reconfortante de alguna gota, pero las lágrimas perdidas del cielo son huidizas y caprichosas y ninguna cae sobre mi rostro. Vuelvo a mirar el mar. ¿Estarán cayendo allí?

Yeah, you belong to me, not swallowed in the sea... (Sí, me perteneces, no estás destinado a ser engullido por el mar...). Guardo el mp3 en la bolsa y me acerco al agua, sin gorro ni gafas.

—¡Lluís! ¡Bernat! —los llamo—. Vamos, tíos, vamos a meternos. ¡Cuatro brazadas nada más!

—¡Venga, llevamos un buen rato esperándote! ¡A la de tres!

—¡Uno, dos, tres!

Salimos los tres a la vez corriendo como unos críos.

En el último momento me paro, traidor, mientras ellos se lanzan al agua de cabeza. Por unos instantes se invierten los papeles y los observo mientras nadan, dando unas brazadas mar adentro. Sonrío feliz. Retomo la marcha y me lanzo, buscando su compañía.

El mar me engulle con calma. Y nado.

Porque nadar me aleja de los miedos. Nadar me lleva a casa, cerca de quien realmente soy.

Agradecimientos

Esta travesía ha llegado a su fin. Es hora de mirar atrás y dar las gracias a todos los que, de una manera u otra, me habéis ayudado.

Si Mia no hubiera venido a verme un día a Girona, ahora mismo no estaría leyendo estas palabras. Pero Mia no me habría conocido nunca sin el trabajo de Joanna Pardos. Joanna y Filmsnomades han sido los culpables de hacerme visible en el mundo y lo han hecho con la máxima profesionalidad, rigor y sensibilidad; gracias de todo corazón por creer en mí. Gracias al destino por haberme cruzado con James Manresa y su obra Dissolt (Disuelto). Nunca olvidaré aquella llamada vía satélite desde el mar del Norte. Su personalidad generosa y sus dotes como escritor han hecho posible que este proyecto sea una realidad.

Quiero agradecer también las lecturas y otras aportaciones hechas por Anna Brunet, Miquel Àngel Gual, Carles Pascual, Sara Massana y Georgina Espígol, así como la paciencia que habéis tenido Maru, Pema y David.

Gracias a mi familia, a mi padre y a mi madre, a mis hermanas Nuri y Marta, a mi cuñado Lluís y a mis sobrinos Narcís y Carla por vuestro apoyo y estima incondicional. A todos mis amigos por entenderme y aceptarme tal como soy. Lluís y Bernat, gracias por existir: compartir la vida con vosotros es un auténtico honor.

Agradezco el apoyo de todos mis patrocinadores, sponsors y colaboradores que en algún momento han confiado en mí. Muy especialmente al GEiEG, el CAR de Sant Cugat, la ciudad de Girona, la Costa Brava y Endesa. Gracias también a mis compañeros de trabajo y a todos los que en algún momento me han ayudado.

Gracias, Montserrat Tresserras, por mostrarme la aventura de nadar más allá del horizonte. Eres pura inspiración.

Finalmente, doy las gracias al mar por dejarme, de una manera tan ególatra, hacer realidad mis sueños. De nuevo, te pido perdón por todo el daño que te hemos hecho y que te estamos haciendo, y deseo de todo corazón que algún día podamos vivir en auténtica armonía.

1987

SALIDA EN BARCO CON MI FAMILIA Y MIS AMIGOS.

1993

EQUIPO DE NATACIÓN

DEL GEiEG. FOTO OFICIAL

DE INICIO DE TEMPORADA.

1999

EQUIPO ABSOLUTO DE WATERPOLO DEL GEiEG.

FASE DE ASCENSO A LA DIVISIÓN DE HONOR EN MADRID.

1958

LLEGADA DE MONTSERRAT

TRESSERRAS A INGLATERRA

DESPUÉS DE CRUZAR POR

PRIMERA VEZ EL CANAL

DE LA MANCHA.

2012

PASEANDO CON MONTSERRAT

TRESSERRAS ALREDEDOR DEL

LAGO DE BANYOLES.

Rodaje del documental 48 brazadas.

MIQUEL SUNYER

EN LA PISCINA DEL GEIEG.

Foto de Maria Abras.

11/09/2008

ENTRENAMIENTO EN PLAYA CHICA EL DÍA ANTES DE

CRUZAR EL ESTRECHO

DE GIBRALTAR.

Con Jordi López.

Foto de Georgina Espígol.

12/09/2008

CARTA NÁUTICA EMITIDA POR

LA ACNEG CON LA TRAYECTORIA

REAL DEL CRUCE DEL ESTRECHO

DE GIBRALTAR.

(17 km, 3h 32 min, 18-19 oC).

19/07/2009

TRAVESÍA DEL CANAL

DE MENORCA. LLEGADA

AL CABO DE PERA, MALLORCA.

(39,4 km, 12 h 19 min, 23 oC).

19/07/2009

TRAVESÍA DEL CANAL
DE MENORCA.

Foto con el equipo, con mi padre

y Biel Serdà a la izquierda y mi madre

a la derecha de la imagen.

23/05/2010

ISLAS MEDES - ISLAS FORMIGUES.

Prueba de 6 horas nadando a 16 °C

exigida por la Channel Swimming

Association (22 km, 6 h, 15,7 °C).

Foto de Albert Vilaró.

23/05/2010

ISLAS MEDES - ISLAS FORMIGUES.

El equipo de la travesía: Lluís Sunyer,

Miquel Sunyer, Albert Vilaró

y Josep Castany.

Foto de Cristina Reig.

08/08/2010

CANAL DE LA MANCHA.

Aproximadamente a media travesía,

antes de que Kevin Sherman lance

su message in a bottle.

10/08/2010

CANAL DE LA MANCHA.

Emocionante acogida de familiares

y amigos en el aeropuerto de Girona

después de la travesía.

MANHATTAN ISLAND

MARATHON SWIM.

Recorrido de la prueba

(55 km, 7 h 38 min, 17-19 oC).

17/06/2011

MANHATTAN ISLAND

MARATHON SWIM.

Briefing MIMS. Presentación ante

los demás nadadores antes de que

Lluís reivindique la protección

del atún rojo.

18/06/2011

MANHATTAN ISLAND

MARATHON SWIM.

Pocos minutos antes del comienzo,

hablando con mi madre por teléfono.

Mi hermana Marta sostiene

el móvil y Guillem de Filmsnomades

no pierde detalle.

10/07/2012

CANAL DE CATALINA.

Caja de avituallamientos con todos

los productos etiquetados

y ordenados para evitar cualquier error.

Imprescindible para cada travesía. Jefe

de logística: Lluís Sunyer.

10/07/2012

CANAL DE CATALINA.

Long Beach Sport Fishing Marina

(Los Ángeles).

Tripulación de la travesía: capitán, Greg

Elliott; kayakista, Dan Simonelli; equipo,

Lluís Sunyer y Bernat Serdà; observadora:

Anne Cleveland.

02/05/2012

PRIMER INTENTO DE CRUCE

TENERIFE - LA GOMERA.

Aproximadamente a medio recorrido.

Miquel tuvo que abandonar a tan solo

7 kilómetros de La Gomera.

23/11/2013

TRAVESÍA TENERIFE - LA GOMERA.

Equipo formado por Jonay (árbitro de

la Federación Canaria de Natación),

Bernat Serdà, Lluís Sunyer, Dámaso

(patrón y piloto) y Miquel Sunyer.

48 brazadas

Miquel Sunyer

Con James Manresa

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: 48 braçades

© de la fotografía de la portada, Josep Castany i Roma

Fotografías: archivo del autor, a menos que se indique lo contrario

© Miquel Sunyer i Comalat, 2015

© de la traducción, Josep Escarré Reig, 2015

© Editorial Planeta, S. A., 2015

Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2015

ISBN: 978-84-08-14078-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona - Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com