Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Nota de la autora

Dedicatoria

Introducción

Glosario

1. El «robotarido»

2. Skeletor

3. «Animigos»

4. Pasar a mayores

5. Los condimentos son para los perritos calientes, no para las salchichitas de Frankfurt

6. Entra en escena la Profesora Maléfica

7. El celebérrimo Ken

8. Llámame loca

9. La dama y el vagabundo

10. Ken, te presento a Harley Fantasía

11. ¡Al estilo «Origen», cabronazo!

12. Más bien «Billy, ay, no» que Billy Idol

13. Toc, toc. ¿Hay alguien en casa?

14. He vuelto a perder la cola

15. Abracadabra

16. No, por favor, incesto, digo, insisto

17. Hoodie and the Blowjob

18. Trabajo duro (y va con segundas)

19. BB sufre

20. El peor

21. Una tal Oprah

22. Hansel y Metal

23. Estaba en un sótano, rodeada de Miembros Fantasma

24. Los bajistas llevan bien el ritmo

25. «Follaversario»

26. Protégete los muslos

27.¡Skynet se ha vuelto consciente!

28. Cuando el SUV se mece

29. Mark McKen

30. ¡Mision(ero) cumplida!

31. La palabra de seguridad absurda

32. A los duendecillos les encanta el sexo anal

33. Los dos tenemos cuentas de Gmail, como si quisiéramos que nos despidieran

34. 867-5309

35. Hasta la vista, Knight

36. Las rosas son rojas, las violetas son capullos

37. Menuda diferencia en un año

38. Sexo en la playa

39. «Bye-bye»

40. Haiku de la vergüenza

41. ¿Qué problema tienes con el desayuno, Ken?

42. Haz una foto, que dura más

43. No siempre consigues lo que quieres

44. «Blue Balls»

Epílogo

Agradecimientos

Sobre la autora

Notas

Créditos

Sinopsis

Tras años intentando animar mi vida sexual desistí y decidí escribir un diario. Quizá mi apuesto y frío marido era incapaz de darme la pasión que yo esperaba; después de todo, mis ex ya cumplieron con los niveles de testosterona que yo ansiaba y encontraba en mis novelas favoritas…, así que, si no podía tener ese nivel de pasión, al menos podía escribir sobre ello, ¿no? Nadie debía saberlo, iba a ser mi pequeño secreto. Pues ¿adivináis qué? Mi marido leyó el diario. ¿Y sabéis qué? Le hizo cambiar el juego. Bien.

Asesorada por mi mejor amiga, me sentí especialmente poderosa y empecé a poner a prueba sus límites con entradas en mi blog diseñadas específicamente para manipular el comportamiento de Ken… Al principio funcionaron…Hasta que dejaron de hacerlo. El resto hay que leerlo…

44 capítulos sobre 4 hombres

BB Easton

 Traducción de Pilar de la Peña Minguell

Nota de la autora

44 capítulos sobre 4 hombres está basada en hechos reales adornados, redondeados y exagerados bien para que resulten más cómicos, bien por la tendencia de la autora a escribir borracha y muerta de sueño. Todos los nombres de personas y lugares, así como sus rasgos característicos, se han modificado para proteger la identidad de los implicados. Si alguien llegara a descubrir la verdadera identidad de BB Easton o de otro personaje de esta novela, la autora se ofrece a cumplir obedientemente cualquier exigencia a cambio de su silencio.

Por la abundancia de palabrotas, obscenidades y contenido sexual explícito, esta novela no está pensada para menores de dieciocho, y probablemente debería mantenerse completamente fuera de su alcance.

Iba a dedicarle esta novela a mi marido, pero, dado
que él ignora su existencia y debería seguir haciéndolo,
he preferido dedicárosla a vosotros, mis queridos lectores

Introducción

Eso es, amigos. Si no sacáis otra cosa de esta experiencia, al menos podréis presumir de que os han dedicado un libro. Y una novela entera, nada menos. No un cuentito, no señor.

Es lo mínimo que podía hacer. A fin de cuentas, sois la razón por la que publico este montón vergonzosamente personal de fragmentos de mi diario, correos electrónicos y obscenidades. Es una decisión espantosa (de un rosario de decisiones espantosas de las que pronto lo sabréis todo), pero lo hago por VOSOTROS.

Veréis, yo soy psicopedagoga y lo mío es la modificación de la conducta. ¿Quieres que tu hijo deje de portarse como un capullo? Yo soy tu chica. ¿Quieres saber si el pequeño Johnny sufre un desorden del espectro autista o de verdad de la buena le chifla jugar al Minecraft? Déjamelo a mí. Pero si lo que quieres es que tu pareja, ese ser frío, distante y poco comunicativo, te muestre más afecto... Pueees...

Ni puta idea. En 2013, mi matrimonio se parecía más a la relación de una otomana con su dueño que a la de un hombre con su mujer, y la situación no dejaba de empeorar. Hasta el día en que todo cambió: el día en que Kenneth Easton empezó a leer mi diario.

A partir de ahí, me topé con una novedosa técnica psicológica, tan sencilla, tan tonta y tan perfecta que transformó a mi marido, introvertido, frío y calculador, en una fiera sexual en cuestión de meses. Me emocioné tanto que junté todos mis apuntes y monté con ellos un engendro al abrigo de la noche. Quería repartir ejemplares de ese frankenlibro de costa a costa a todos los pringados atrapados inútilmente en una relación larga y monótona. «¡No desesperéis! —cacarearía en la oscuridad mientras les lanzaba ejemplares desde una avioneta fumigadora robada—. ¡No tenéis que conformaros con ese tostón de vida!»

No obstante, en vez de aprender a pilotar una aeronave monomotor para compartir mi pequeño descubrimiento, voy a hacer algo casi igual de útil: PUBLICARLO.

Igual me despiden, sí, o un abogado me manda los papeles del divorcio, o la de Asuntos Sociales me obliga a asistir a clases de maternidad (a las que no podré ir cuando me confisquen el coche) si algún conocido mío lee esto, pero mi lema siempre ha sido «¿Quién dijo miedo?» (y eso explica casi todo lo que cuento en esta novela).

Con un poco de suerte, quizá algo de lo que leáis aquí os sirva para instilar un poco de vida a vuestra relación comatosa, o para tomaros un merecido descanso de vuestra propia vida y reíros de la mía un rato. Pero, si todo eso falla, al menos podréis decirles a vuestros amigos que BB Easton os dedicó sus memorias, y eso molará aproximadamente segundo y medio, hasta que os pregunten: «BB ¿qué?».

Glosario

(Los del diccionario, dadme un toque si veis algo que os guste.)

Abrasionada (adjetivo): del verbo abrasionar, que no existe, pero debería; cualidad de la piel dolorida y en carne viva después de una abrasión.

Acosatario (sustantivo): destinatario de la obsesión de un acosador, claro.

Amiñor (sustantivo): amante varón entrado en años y considerablemente mayor que su pretendiente, al que no se le puede aplicar el término chico porque resulta tan absurdo e inapropiado como la propia relación.

Amiñora (sustantivo): amiga a la que no quieres denominar «chica» porque sabes que a las afroamericanas les fastidia que las caucásicas las llamen así.

Animigos (sustantivo): amigos o enemigos según el día y la cantidad de alcohol ingerida.

Cojonástico (adjetivo): modo en que suenan las palabras cojonudo y fantástico cuando las dice seguidas alguien que se acaba de beber una copa rebosante de pinot gris.

Cristón (sustantivo): forma enfática de Cristo. Por ejemplo: «BB Easton te va a dejar hecha un cristón como no te levantes de encima de su novio cagando leches».

Critiquero, ra (adjetivo): 1. propenso a emitir juicios de valor basándose en creencias y experiencias propias; 2. casi todas las mujeres nativas del sureste de Estados Unidos.

Empalmarido (sustantivo): hombre casado que DEBERÍA estar hartísimo de la vagina de su mujer, pero se comporta como una máquina sexual insaciable.

Enamorección (sustantivo): pene erecto por motivos sentimentales, no por estímulos físicos o visuales.

Favoritérrimo (adjetivo): una forma tonta de decir «favorito de favoritos».

Flotante (adjetivo): 1. que flota, varía, fluctúa; 2. despreocupado, contento, relajado.

Follaversario (sustantivo): celebración anual de la fecha en que ese macho que acostumbra a yacer inmóvil durante la actividad sexual, a modo de invertebrado impasible, le hizo el amor a su pareja. La conmemoración podría ir acompañada de un minuto de silencio.

Frankenlibro (sustantivo): montón inconexo de páginas de diario, correos electrónicos, fotos, poemas guarros y relatos pornográficos que alguna gilipollas junta y quiere hacer pasar por novela.

Gargameliano (adjetivo): relativo a Gargamel, el malo enemigo de los Pitufos.

Inframundal (adjetivo): perteneciente o relativo al inframundo; infernal.

Inmierdero (adjetivo): que no es mierdero; no necesariamente agradable, pero tampoco execrable.

Lengüeteable (adjetivo): la palabra ya lo dice.

Malefigenio (sustantivo): 1. híbrido de monstruo y genio; 2. genio maléfico; 3. aquí va la foto de la doctora Sara Snow.

Malotez (sustantivo): conducta intimidante, rebelde y desafiante de quien se considera un atractivo malote o malota.

Mazmorril (adjetivo): que es, se asemeja o recuerda a una mazmorra, pero no de las sexis de sadomaso.

Pinchagudo (adjetivo): 1. lleno de pinchos o que produce sensaciones punzantes; 2. palabro acuñado por la diosa de la comedia Jenny Lawson, a la que se lo he robado.

Pinchonado (adjetivo): del verbo carcelario pinchonar, que consiste en apuñalar o ser apuñalado con arma blanca improvisada, conocida como pincho.

Prac (adjetivo): forma abreviada de práctico; fácil y rentable.

Repugoso (adjetivo): persona repugnante y vergonzosa de dudosas intenciones.

Robotarido (sustantivo): hombre casado que actúa más como un robot que como un ser humano. Suele ser un autómata obediente, expeditivo, introvertido, inflexible ante las normas y las rutinas, inhibido sexualmente y poco amigo de la diversión.

Salchifiesta (sustantivo): evento social al que asisten fundamentalmente seres con pene.

Sensiempalme (sustantivo): véase enamorección.

Tragonear (verbo): deglutir con ansia viva y sin modales en la mesa.

Vagabundismo (sustantivo): 1. estado o condición de vagabundo; 2. estado o condición del que vaga por ahí sin rumbo ni domicilio o empleo fijos, pero puede permitirse unos pantalones de cuero y varios tatuajes a medio hacer.

Vandaloso (adjetivo): perteneciente o relativo al vandalismo; más que nada una forma mejor y más molona de decir vandálico.

1

El robotarido

DIARIO SECRETO DE BB

16 de agosto

Querido diario:

Me mata este cabronazo.

Está recién salido de la ducha. Lo tengo tan cerca que le huelo el gel de baño en la piel. Lleva el pelo mojado y sexy, y la barbita del largo ideal: lo justo para que resulte suave al tacto, pero no tan larga que oculte sus facciones perfectas. Y esa forma en que se le ajusta la camiseta interior a los bíceps y a las sólidas ondulaciones del pecho... Pasaría la noche entera mirándolo. Y lo he hecho, con el rabillo del ojo.

Pero no me basta: quiero tocarlo.

En la media hora transcurrida desde que se ha dejado caer a mi lado y ha puesto el partido de los Braves, se me han ocurrido mil y una formas de acariciarlo. Podría entrelazar mis dedos con los suyos, o recorrer con los nudillos su mandíbula cuadrada y rasposa. Hasta podría ponerme juguetona y pasear mis uñas de color menta por sus abdominales; luego, captada su atención, subirme a horcajadas en su cuerpo fuerte, limpio y húmedo, y enterrarle los dedos en el pelo mojado.

Pero no hago nada de nada, porque sé que lo único que voy a conseguir es una mirada de soslayo y un desplazamiento en la dirección opuesta.

Mi marido es un pedrusco. No en plan «es superfuerte y un gran apoyo, no sé qué haría sin él», sino más bien «es frío de cojones, a saber si aún tendrá pulso». Ni siquiera me ha cogido nunca la mano. Al menos no a propósito. Ha soportado que se la cogiera yo, estando inconsciente, pero siempre que he querido hacerlo en horas de vigilia ha aguantado estoicamente el fastidio del contacto humano unos cinco segundos y medio y luego ha ido rescatando despacio su extremidad suave y flácida.

Con el sexo me pasa tres cuartos de lo mismo. Ken, siempre tan caballeroso, se queda tumbado y se deja hacer, participando en silencio con las caricias mínimas y obligatorias. (Hasta cuando quise animar un poco el asunto reproduciendo la escena del helado de Cincuenta sombras más oscuras. En mi defensa debo decir que a mí me toca hacer de Christian porque Ken no sabe, claro. Y reconozco que el ruido de fondo de un monitor infantil no es precisamente Al Green. Además, nunca tenemos helado de vainilla, como en el libro, sólo Cherry Garcia, que es un poco raro de lamer con tanto tropezón. Aun así, agradecería que colaborase un poco.)

E independientemente de la cantidad de teatro empleada, después siempre beso y achucho el cuerpo hermoso y fibroso de Ken, procurando exprimir una dosis mínima de calor de ese canto rodado en forma de hombre que es mi marido. Mientras lo hago, casi lo oigo contar segundos mentalmente («Uuuno, dooos, treees...»), hasta que me da una palmada en el culo, como pidiéndome que me quite de encima de él de una puta vez. O eso me parece a mí.

El problema de Ken no es su frialdad, su falta absoluta de pasión, deseo o aptitud para la intimidad. De hecho, eso es lo que mantiene nuestro matrimonio más o menos estable y libre de dramas. Eso y que el tío nunca hace NADA mal.

Kenneth Easton es un robotarido que corta el césped, paga las facturas, cumple la ley, conduce con prudencia y saca la basura, un autómata construido expresamente para soportar entre setenta y ochenta años de tormentoso matrimonio. Jamás lo he pillado mirando a otra mujer. Dios, ni siquiera lo he pillado en una mentira.

No, el problema de Ken es estar casado CONMIGO.

Antes de conocerlo, querido diario, yo ya había probado al menos un setenta y tres por ciento de las posturas del Kamasutra. Me había afeitado la cabeza casi entera y me había hecho piercings en todas mis cositas sin tener edad siquiera para ver una película de adultos. Pasaba mis ratos libres dejándome esposar por tíos con más tatuajes juntos que un concierto reencuentro de los Guns N’ Roses. Ken no podía competir, así de simple.

¿Y por qué, te preguntarás, una punki guarrilla como yo va y se casa con un tío tan puritano?

Fue por ESAS COSAS. Porque cada vez que huelo el perfume empalagoso de Obsession for Men de Calvin Klein me sube la adrenalina y se me dilatan las pupilas nivel «sal corriendo o fóllatelo»; cada vez que veo un piercing en el labio inferior pienso en volver a fumar, y con un tatuaje de brazo entero me dan ganas de montarme en un bus turístico y dejar tirado todo lo que tanto he luchado por conseguir; porque tenía los nervios disparadísimos cuando conocí a Ken, mi corazón tiraba con lo justo y la estabilidad, la seguridad y la cordura que él me ofrecía eran un bálsamo para mi alma molida y chamuscada.

Puede que aquellos niños grandes tatuados de mi pasado fueran amantes feroces, pero no sabían tener la picha quieta, el culo fuera de la cárcel, ni dinero en el banco con el que vivir. Ken, en cambio, era tan seguro y responsable, tan fácil... Llevaba zapatillas Nike y camisetas Gap. Tenía casa propia. ¡¡Corría!! En sus antecedentes penales había tan poca tinta como en su piel pecosa. Y lo mejor de todo: se había graduado en... ¡no te lo pierdas!... CONTABILIDAD.

Igual rectifiqué en exceso.

No me malinterpretes. Yo quiero mogollón a Kenneth Easton. Es mi mejor amigo, el padre de mis hijos y somos felicísimos juntos. Yo por lo menos. Que sí. De verdad. Se puede llorar de aburrimiento y ser feliz, ¿no? Eso es lo que llaman «lágrimas de felicidad». De felicidad, de aburrimiento, de tremendo aburrimiento. Ken es bastante antihedonista e inexpresivo, por eso cuesta saber cómo se siente. Quiero pensar que también es feliz, pero seamos francos: igual no tiene sentimientos.

Lo que sí tiene es esa pose de Capitán América, con su mandíbula cuadrada, ese pequeño hoyuelo en el mentón y esa barbita. Y unos pómulos envidiables. Y esos ojos sexis, azul turquesa, con pestañas color café; y ese pelo castaño claro del largo justo para que le caiga ese flequillito tan mono por delante. Tiene un cuerpo delgado y fibroso. Un sentido del humor mordaz. Es brillante, autocrítico y tolerante con mis chorradas.

Yo lo encuentro perfecto al menos en un noventa por ciento, pero últimamente no paro de pensar en ese diez por ciento (o casi) que le falta: pasión y body art, dos cosas de las que debería olvidarme para siempre por el bien de mi precioso y monótono matrimonio.

Pero no puedo.

Los tíos tatuados son como una droga que me cuesta dejar. Devoro novelas románticas con protagonistas malotes como si fueran un alimento básico. Tengo el iPhone a reventar de temas de un millar de roqueros alternativos tatuados, de esos que cantan angustiados, faltos de aliento, a punto para inundarme la cabeza con sólo pulsar un botón en cuanto necesite escapar. Mi reproductor de DVD rebosa vampiros misteriosos, moteros renegados, estrellas del rock hedonistas y supervivientes del apocalipsis zombi, machos alfa a cuyos brazos cubiertos de tinta puedo arrojarme siempre que en casa la cosa se ponga demasiado... casera.

¿Y sabes lo que he descubierto en mis escapadas a esas sociedades distópicas imaginarias y a esos cuadriláteros clandestinos ficticios? Que CONOZCO a hombres así. Que he salido con tíos así: el cabeza rapada superintenso reconvertido en marine de Estados Unidos y luego en fugitivo motero; el expresidiario corredor clandestino de carreras de clásicos tuneados con actitud temeraria; el bajista de heavy metal de ojos pintados que en el fondo era un tío sensible...

Los he tenido a todos, querido diario. ¿Cómo es que nunca había caído en el paralelismo entre los hombres de mis fantasías y mis exnovios? ¡Menuda psicóloga!

De hecho, seguramente fue Knight, mi novio del instituto, la razón por la que elegí esa profesión. Puto psicópata. Mañana te hablo de él. Ken se va a acostar, con lo que dispongo de unos cinco minutos para subir al dormitorio y abalanzarme sobre él antes de que el canal Historia lo adormile. ¡Deséame suerte!

2

Skeletor

DIARIO SECRETO DE BB

17 de agosto

Knight, Knight, Knight. A ver... ¿por dónde empiezo, diario? Ser novia de Knight se parecía mucho a ser una víctima de secuestro con síndrome de Estocolmo. No pude elegir: Knight decidió que era suya y nadie le negaba nada a Knight. Pero con el tiempo, el miedo que le tenía se transformó en amistad y llegué a querer a mi captor, con sus tendencias psicopáticas y todo.

Knight era un cabeza rapada. Corrijo: Knight era EL cabeza rapada, el único de nuestra extensa zona residencial de Atlanta, para ser exactos. Estaba tan increíblemente cabreado que ninguna de las otras tribus urbanas de machos blancos cabreados del instituto Peach State le valía: los deportistas le parecían demasiado sociables; los punkis, aunque lo bastante violentos y vandalosos, lo pasaban demasiado bien; los góticos eran unos nenazas. No, la rabia de Knight era tan incontenible que tenía que elegir la única tribu cuya imagen berreaba «Te reviento la puta cabeza, te arranco un brazo y te pego con él como se te ocurra siquiera respirar el mismo aire que yo». Se le daba tan bien intimidar que formó una tribu él solo durante todo el instituto.

Creo que la ira le venía de nacimiento, del preciso instante en que a la lerda de su madre se le ocurrió llamarlo Ronald McKnight. Eso fue en 1981 y, conociendo a Candi, seguro que quiso impresionar al corredor de bolsa casado que le había hecho el bombo poniéndole a su retoño el nombre del republicano más famoso que se le ocurrió. Supongo que, después de aguantar durante años que el interminable rosario de novios maltratadores, alcohólicos y probablemente casados de su madre lo tuviera por un saco de boxeo, que una mujer que prefería la compañía de imbéciles a la de su propio hijo lo considerara una carga, y que todo el mundo se cachondeara de su nombre cada vez que conseguía escapar de aquel infierno, en algún momento, Ronald se convirtió en Knight, y Knight, en un puto horror.

Tenía la carita de niño bueno y el ceño permanentemente fruncido de Eminem: piel clara, pelo rubio platino cortado al uno, y cejas y pestañas casi albinas. Sin embargo, el rostro descolorido y casi fantasmal de Knight contrastaba fuertemente con sus ojos de gélido azul y su mirada penetrante.

Era flaco pero fibroso, como un luchador callejero. Asistía religiosamente a todas las clases de musculación (¿¡no había nada mejor que enseñar a los críos en las escuelas públicas!?) y una vez le sacó trescientos dólares al equipo de fútbol levantando en press banca ciento cuarenta kilos, más del doble de su peso de entonces. Siempre que contaba la anécdota musitaba a continuación: «Lo que importa no es qué perro pelea, sino sus ganas de pelear».

Y si te digo la verdad, querido diario, Ronald McKnight o, como lo llamaban todos en el instituto (aunque jamás a la cara), Skeletor, tenía muchas ganas de pelear.

Si había algo aún más curioso que el hecho de que Knight fuera el ÚNICO cabeza rapada del pueblo era que, en realidad, no era racista. Ni una sola vez lo oí pregonar ninguna chorrada del orgullo ario, ni lucir ninguna de las típicas insignias nazis. Sospechosamente, las esvásticas y las cruces de hierro brillaban por su ausencia entre sus efectos personales.

A mí, la eterna psicóloga aun entonces, me fascinaba tanto su falta de iconografía fascista que en una ocasión me armé de valor y le pregunté.

En lugar de levantar el brazo y soltarme un Sieg Heil, miró rápidamente a un lado y otro del pasillo para asegurarse de que no lo oía nadie, se acercó a mí tanto que noté su serpentino aliento en el cuello y me susurró: «En realidad, no soy racista. Es que odio a todo el mundo».

Y no me extrañó. Aquel cabronazo odiaba A TODO EL MUNDO.

O eso creía yo.

En 1996, había cinco mil millones de personas en todo el planeta. Ronald Knight McKnight odiaba a cuatro mil novecientos noventa y nueve millones novecientas noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve personas. Odiaba a sus padres, detestaba a sus amigos, intimidaba a propósito a los desconocidos, pero, por alguna extraña razón, decidió que yo le caía bien. Y ser el único ser humano que le caía bien al chico más espeluznante del universo se te subía a la cabeza.

Cuando lo conocí yo era una novata enclenque de ojitos de cordero, cara pecosa y melenita cobriza ondulada que perdía la cabeza por el rey de los punkis, Lance Hightower. Había ido cortándome el pelo cada vez más, poniéndome cada vez más imperdibles en la sudadera con capucha y en la mochila, y acercándome poco a poco a él en la mesa donde comían punkis, góticos y fumetas, y que presidía él desde el primer día de clase. (Resultó que, muy a mi pesar, Lance era bastante gay, algo que habría preferido saber antes de afeitarme casi todo el pelo y hacerme múltiples piercings en mi empeño creciente y desaforado por conseguir que se enrollara conmigo.)

Knight, que por entonces iba un curso por delante de mí, había caído en nuestra mesa por eliminación. Como no había otros cabezas rapadas con los que pudiera juntarse, los punkis lo habían adoptado a modo de serpiente-mascota. Día tras día se sentaba allí con el ceño fruncido y la cabeza gacha, agarrando el tenedor con la fuerza suficiente para doblarlo y mascullando algún que otro «Que te den» si alguien se atrevía a dirigirse a él.

Un día cálido de finales de septiembre, oí que una chica de las mayores, sentada a nuestra mesa, le decía a su novio de pelo pincho y lleno de piercings que era el cumpleaños de Skeletor. (Ignoro cómo pudo llegar a saberlo nadie, salvo que el propio Knight lo soltara como prueba de que su vida había empeorado aún más. Sería algo del estilo de «Joder, no me puedo creer que la puta de mi madre me haya robado todo el tabaco y se haya largado del pueblo con ese marica de su marido el día de mi puto cumpleaños. ¡Eh!, ¿y tú qué cojones miras, gilipollas?».) Por eso, claro, cuando fue mi turno en la cola de la comida, le compré un sándwich de pollo.

Volví a la mesa dando brincos, con una sonrisa de oreja a oreja (debo aclarar que siempre he sido asquerosamente jovial y entusiasta, y que habría sido una estupenda animadora si no fuera torpe y antisistema), le planté a Knight el sándwich delante de la cara y dije cantarina: «¡Felicidades!».

Knight alzó su rostro siempre ceñudo y me clavó los ojos como si fueran dos sables láser de azul abrasador. Me quedé de piedra, como privada de movimiento, conteniendo la respiración, y caí en la cuenta, demasiado tarde, de que igual había despertado a la bestia.

Cuando me preparaba para el aluvión de improperios, vi disolverse y esfumarse el gesto permanentemente torcido de Knight. Su ceño hasta entonces bien fruncido se suavizó y se curvaron sus cejas en señal de sorpresa. Abrió mucho aquellos ojos de hielo y separó los labios en un aspaviento mudo y sincero. Fue una manifestación sobrecogedora de gratitud e incredulidad. Como si a aquel chico al que llamábamos Skeletor no le hubieran regalado nada en su vida. Casi pude oír el estruendo de su coraza al desplomarse y me encontré de pronto mirando a un ser vulnerable, dolido y solo.

Me dejó sin palabras. Se me olvidó cómo funcionaba el aire. Cuando empezaron a arderme los pulmones, aparté por fin los ojos de los suyos, inspiré hondo y disimulé mirándome las nuevas Dr. Martens blancas (otra compra destinada a seducir a Lance Hightower), pero ya era tarde. En aquellos escasos segundos lo había visto todo. Una vida entera de sufrimiento, el anhelo de ser alguien y una ola gigante de amor deseando romper en la primera persona lo bastante valiente, o lo bastante estúpida, para enfrentarla.

Pensé que recuperaría su coraza y su actitud perturbadora (a fin de cuentas, sólo le había dado un sándwich), pero, para gran sorpresa y vergüenza mías, se puso en pie, me señaló y gritó a los presentes: «¡Por eso BB es la única persona de todo el puto planeta a la que soporto, joder! ¡Ninguno de vosotros me ha regalado una mierda por mi cumpleaños, cabrones!», y asegurándose de dedicar una mirada asesina a cada uno de aquellos inadaptados cubiertos de acné, remató con «¡Os odio a todos, joder!»: Skeletor era muy dado al dramatismo.

Impotente y demasiado pasmada para reaccionar, lo vi dejarse caer de nuevo en su asiento con la elegancia perezosa y satisfecha de un león recién alimentado, visiblemente complacido con el numerito que acababa de montar y el silencio anonadado que se había hecho en la cafetería. Sólo yo seguía en pie y todos los ojos estaban puestos en mí, incluidos los de Knight, que me contemplaban con una sonrisa amplia, rapaz, como felina.

De pronto, quise que me devolvieran el dinero.

¿Ves, diario? Yo pensaba que lo único que había comprado era un sándwich de pollo y, a lo mejor, con suerte, un sitio al lado del tío que más papeletas tenía para ser el que nos matara a todos con un tablón de cinco por diez repleto de clavos oxidados. Nada más.

No me gustaba Knight. No quería ser su amiga (suponiendo que eso fuese siquiera posible). Daba miedo y estaba siempre cabreado, y yo sólo pretendía caerle lo bastante bien para que no me gritara ni me asesinara. ¿Quién iba a pensar que un simple dólar cincuenta iba a proporcionarme la devoción eterna, obsesiva y singular del único cabeza rapada del pueblo?

Me quedé allí plantada, con mis ojos verdes, muy abiertos y parpadeantes, atrapados en el campo visual de la feroz mirada azul de Knight. Quedó claro que iba a hacerme suya quisiera o no.

Y al principio yo no quería, desde luego.

3

Animigos

DIARIO SECRETO DE BB

24 de agosto

Colton era el único tío al que había besado antes del instituto. Era un niño malo endemoniadamente guapo de pelo pincho con el que salí en octavo. Y cuando digo salir me refiero a que hablábamos por teléfono, nos cogíamos de la mano en clase, envolvimos juntos con papel higiénico una casa y nos morreamos UNA VEZ. Colton era como un hada madrina pero en chico, no por afeminado, sino por las orejas puntiagudas, el pelo alborotado y el brillo perverso de sus ojos.

Espera, que igual estoy pensando en Peter Pan.

Sí, Colton me recordaba a Peter Pan, sin duda: era una especie de rey sexy y travieso de los niños perdidos.

Vivía intermitentemente con su triste y desastrada madre soltera, Peggy, que trabajaba en unos cuatro sitios. Peg era una mujer delgada como un palo, de melena rala rubio agua de fregar, que aún cabía en todos los vaqueros ajustados, lavados a la piedra y de tiro alto de su guardarropa de 1983. Entre sus dedos largos y temblorosos nunca faltaba un igualmente largo cigarrillo Virginia Slims, y su voz era tan ronca que parecía que pasara días sin hablar con nadie.

Peggy tenía toda la pinta de haber sido grupi de una banda de melenudos de los ochenta, con lo que el padre de Colton debió de ser uno de los miembros fundadores de Whitesnake. Fuera quien fuese, seguro que su casa de Las Vegas era muchísimo mejor que el tugurio en el que vivía su madre. A lo mejor por eso nunca pasaba allí más de dos meses seguidos.

Durante la última temporada que había estado allí, su madre y él prácticamente habían adoptado a Knight, en parte porque les daba pena su porquería de vida familiar, pero también, sospecho, porque tenía coche.

Colton cogió un bus a Las Vegas a los dos meses de empezar nuestro último año de instituto y volvió a dejar sola a Peggy. Ella necesitaba un hijo y Knight una madre, por eso siguió yendo allí todos los días después de clase como si Colton no se hubiera largado.

La situación enternecía, la verdad. Knight soltaba al anciano pastor alemán de Peggy y reparaba todos los rincones podridos y enmohecidos del interior de la casa mientras ella estaba en uno de sus tropecientos trabajos a tiempo parcial. Nunca pidió nada a cambio, pero lo que consiguió fue una llave de la casa.

Una pasada. La casa no, claro. La casa era una mierda en ruinas. Pero Knight la tenía para él solo y hasta nos dejaba estar allí después de clase. Peg nos llenaba la nevera de cervezas Pabst Blue Ribbon, nos permitía fumar dentro y tenía tele por cable. El paraíso de cualquier adolescente.

Todas las tardes, la cuadrilla completa de la mesa de punkirroqueros nos plantábamos en casa de Peggy, nos apretábamos en sus sofás de los setenta, deformes y llenos de chinches (yo siempre disputándome un sitio al lado de Lance), nos abríamos unas cervezas y vociferábamos al transexual cojo, la pandilla de personitas en bici o el chulo de barrio karateca que salieran ese día en el programa de Jerry Springer, sin dejar de apagar colillas de Camel en los ceniceros ya rebosantes.

Knight solía invertir la primera media hora en soltar al perro y hacer chapuzas en la casa, con lo que me daba tiempo a agarrarme un estupendo pedo y ligar un rato con el dueño del regazo en el que me hubiera instalado, fuera quien fuese. En cuanto terminaba sus quehaceres, Knight, cerveza PBR en ristre, se dejaba caer en el sillón reclinable de Peggy, tapizado de estropajo nanas color tabaco, y lanzaba al capullo con el que yo estuviera hablando una mirada asesina tal que lo tenía saliendo por la puerta antes de que mi culo tocara el suelo.

Esa rutina se repitió durante semanas hasta que un día vi que sólo quedábamos Knight y yo. Sabía que el grupo había ido mermando, pero no había reparado en cuánto. Yo siempre iba a casa de Peggy en el coche de Knight porque (a) tenía quince años y no estaba motorizada y (b) siempre que otro se ofrecía a llevarme, Knight le retorcía el brazo por la espalda y le estampaba la cara contra el capó del vehículo más próximo hasta que se desdecía. Ni siquiera podía volver a mi casa en bus porque, «en teoría», no vivía en el distrito de aquel instituto.

Para noviembre de mi segundo año y sin que me diera cuenta siquiera, Knight ya había conseguido convertirse en mi único medio de transporte después de clase. Todos los días, al sonar el último timbre, me absorbía la multitud de adolescentes que huían impacientes del edificio y me veía presa de un torbellino que me zarandeaba como una hoja larguirucha en el arroyo y me depositaba en el césped de la entrada, justo a los pies de Knight. Recostado en el mástil de la bandera, con los brazos cruzados, parecía salido de la versión skinhead de Rebeldes: camiseta blanca ajustada, Levi’s 501 clásicos sujetos con unos finos tirantes rojos, botas militares negras con puntera de acero y un brillo delictivo en la mirada. Sólo le faltaba la cajetilla de tabaco metida por la manga, y pelo, claro.

Aunque había algo indudablemente sexy en su particular estilo, su seguridad en sí mismo y su potencial para la violencia, Knight seguía sin atraerme (más que nada porque sabía que podía matarme), pero me gustaban sus atenciones, la verdad. Saber que todo el instituto veía a aquel Marlon Brando moderno esperándome día tras día me hacía sentir un poco malota a mí también.

Yo siempre había sido esa chica estrafalaria, alegre y bohemia que llevaba un pelo disparatado y vestía como Gwen Stefani. Era alguien a quien todo el mundo conocía, porque, aunque no fuera nadie importante de verdad, llamaba mucho la atención con mis ondas rojas, naranjas o púrpura, mi sombra de ojos con purpurina y mis mallas de estampado de leopardo metidas por dentro de las Dr. Martens.

Pero, de pronto... de pronto era INTOCABLE.

Además, poco a poco me estaba convirtiendo en el TESORO de Knight. La devoción que me profesaba era tan desproporcionada que, cuando me miraba, a veces me sentía como una hormiguita achicharrada bajo una lupa. Era como si memorizara el tamaño, la forma y la ubicación exactas de cada peca y cada grano de mi rostro virginal. Dios, me producía escalofríos. Nunca me había costado mirar a nadie a los ojos hasta que conocí a Knight. Dieciséis años después, aún me sorprendo mirando a la pechera de la gente con la que hablo.

Al principio, me asustaba bastante quedarme a solas con él, pero no sabía cómo evitarlo. Sin bus, ni coche, ni nadie lo bastante valiente para arriesgarse a ser objeto de la ira de Skeletor el Cabeza Rapada ofreciéndose a llevarme, y con mis padres en el trabajo (bueno, mamá en el trabajo y el otro durmiendo la mona), Knight se había convertido en mi única opción.

Y yo le seguía el rollo porque, bueno, no sabía qué hacer. Nunca había interactuado con nadie tan cabreado, ni tan agresivo, ni tan poderoso. ¡Mis padres eran dos hippies fumetas y amantes de la paz, por Dios! En casa nadie levantaba jamás la voz ni las manos. La mayoría de las veces mis padres no podían ni levantar los párpados del todo.

Así que procuraba disimular. Porque eso es lo que se hace con las criaturas grandes, aterradoras e impredecibles que te pueden matar, ¿no? Mantienes la calma. No haces movimientos bruscos. Yo iba a casa de Peggy todos los días para tenerlo contento y hacía todo lo posible por mantenerlo estrictamente en la zona de amigos.

¿Y sabes qué, diario? Que funcionó.

Allí, en casa de Peggy, sin nadie más alrededor, en las horas de ocio que pasábamos bebiendo, fumando y viendo telebasura después de clase, me hice amiga de Ronald McKnight de verdad.

Cuando estábamos solos, Knight se transformaba en una persona muy distinta. Era tierno, sincero y galante. Me llevaba la mochila, me abría las cervezas y me encendía los cigarrillos, como un CABALLERO. Me hacía cosquillas de repente hasta hacerme llorar. Y una vez que me quejé del peñazo que era domar unas botas nuevas, se puso mis pies en el regazo, me quitó hábilmente aquellas monstruosidades de cuero y acero de casi veinte kilos que llevaba y me masajeó los pies con sus manos grandes y callosas mientras hablábamos.

Era en esos momentos inusualmente íntimos cuando a veces conseguía que Knight se abriera. Me enteré de que tenía un padrastro al que odiaba, del desfile de novios maltratadores que le había tocado aguantar, de la rabia que le tenía a su madre y de su anhelo secreto de conocer a su verdadero progenitor. Para una psicóloga en ciernes, la intensidad de aquellas conversaciones resultaba narcótica. No sólo me fascinaba el número interminable de corazas con que se protegía aquel chico pecoso, sino que además me flipaba pensar que yo era la única persona del planeta Tierra que había podido ver lo que se escondía debajo.

Todo ese tiempo pensé que estaba horadando sus muros, pero en el fondo era él quien desconchaba los míos. Haciéndome sentir especial. Produciéndome una falsa ilusión de seguridad.

Y entonces atacó.

4

Pasar a mayores

DIARIO SECRETO DE BB

25 de agosto

Querido diario:

Una tarde de diciembre inusualmente cálida me encontraba en casa de Peggy, librando con Knight una guerra de cosquillas particularmente cruel. Bueno, empezó como una guerra de cosquillas, pero, cada vez que conseguía zafarme de él, ese puto ninja fantasma me perseguía y volvía a capturarme. Llegué del sofá al suelo, del suelo al otro lado de la mesita de centro, del otro lado de la mesita de centro al sillón reclinable y del sillón reclinable de nuevo al suelo, delante del televisor cincuentero de chasis de madera de Peggy. Con cada captura, mi empeño por escapar era cada vez más violento, más aterrado. Pasé de liberarme devolviéndole las cosquillas a zafarme de él retorciendo el brazo, quitármelo de encima de un empujón y escapar gateando por el suelo, pero todo aquello parecía excitarlo más.

Cuando por fin me tuvo inmovilizada bocarriba delante de la tele, me quedó claro que lo que había empezado como un tonteo divertido y emocionante no había tardado en convertirse en una auténtica persecución. Pero de pronto el juego había terminado. Excepto por mi pecho agitado y mi corazón alborotado, estaba completamente inmóvil, atrapada por la mirada glacial de Knight y sus brazos fortísimos, que se hinchaban pulsátiles bajo las tirantes mangas de su camiseta. Fue en ese preciso instante cuando caí en la cuenta de lo imbécil e imprudente que había sido.

Knight y yo no éramos amigos. Sólo éramos presa y depredador. Llevaba un año intentando darme caza y yo había caído en su trampa como una boba.

Sin liberarme ni de su yugo ni de su mirada, fue acercándose, poniendo de manifiesto su intención, y yo me rendí. Inundada de adrenalina, me mentalicé de que iba a ocurrir algo horrible y posiblemente sangriento. Abandonando mi cuerpo a su suerte, mi consciencia flotó hasta el techo de gotelé para contemplar la escena con los ojos medio tapados.

No obstante, en vez de devorarme, Knight depositó en mis labios un solo beso largo. La sorpresa que me produjo aquella ternura hizo que mi consciencia volviera a su sitio como cuando sueltas una goma tensa y, de pronto, me vi encendida de emociones: el fuerte aroma a suavizante y a colonia empalagosa que me invadía los pulmones, aquellos labios calientes sobre mis labios calientes, su pecho duro sobre el mío, los brazos fuertes que retenían a los lados los míos flacuchos, y el sabor a chicle Winterfresh que prevalecía, curiosamente, sobre la mezcolanza de cerveza y tabaco.

Cuando al fin dio por concluido aquel casto beso, en otro gesto del todo inesperado apoyó la frente en la mía y soltó un suspiro largo y angustiado. Noté también que liberaba mis minúsculos bíceps. Deslizó sus manos callosas por mis brazos hasta los puños apretados, que levantó y colocó por encima de mi cabeza sin resistencia por mi parte. Sus movimientos eran tan comedidos y su respiración tan deliberada que parecía que estuviera empleando hasta el último gramo de autocontrol para no hacerme pedazos.

Uy, sí, éramos presa y depredador, ya te digo.

Estaba convencida de que él podía notar en el aire la vibración de mi pulso, que irradiaba de mí como las ondas sonoras de un bombo, mientras yo yacía allí, víctima de una agitada excitación. Una vez que recobró la compostura, volvió a besarme.

No me moví, no podía respirar. En cuanto su lengua empezó a describir círculos lentos e hipnotizantes alrededor de la mía, todos mis recursos se redirigieron al cerebro, empeñado en generar un pensamiento coherente.

Tan pronto como me soltó las muñecas y le dio un último chupetón agradecido a mi labio inferior, todos los pensamientos que al parecer no había logrado formar durante nuestro intercambio asaltaron de golpe mi mente. No sabía por dónde empezar. En mis quince años de vida en el planeta, sólo me habían besado otros dos chicos, Colton y Brian, y nunca, jamás, había sido así. ¡Tan apasionado! Era...

¡Joder!, ¿qué era?

Tirada aún en el suelo bajo el musculoso y emocionalmente inestable cabeza rapada, dos ideas escaparon por fin de mi maraña mental. Una: Ronald McKnight estaba enamorado de mí; y dos: jamás podría escapar de él.

A una parte de mí le encantaba lo superespecial que me hacía sentir, lo apasionado que era conmigo y, en cierta medida, lo dominante, intimidante y excitante que resultaba; pero otra mucho mayor estaba acojonada y deseaba con toda su alma que aquello no pasara de ser un secretito entre nosotros dos.

Aunque a mí nunca me había hecho daño, yo lo había visto hacer daño a muchas otras personas, y a veces sin motivo. ¿Qué coño sería capaz de hacer si yo lo rechazaba? No me apetecía acabar en un pozo seco, al estilo de El silencio de los corderos, bajo la casa de Peggy. No, rechazarlo estaba completamente descartado.

Tampoco podía dejar que nos vieran acaramelados en público. Knight no era el monstruo fascista y racista que quería aparentar, pero nadie más lo sabía. ¿Qué iban a pensar mis amigos? ¡Mi amiguísima Juliet era mitad negra mitad japonesa, por Dios!

Menuda cagada. No podía saberse. No iba a saberse.

Mi secretito duró unos tres días. Resultó que Knight estaba deseando proclamarlo a los cuatro vientos. Me acompañaba A TODAS PARTES, me daba un beso de despedida antes de cada clase, me pasaba el brazo por los hombros cuando estábamos en el comedor y lanzaba miradas asesinas a todos los tíos que se atrevían siquiera a volver la cabeza hacia donde yo estaba.

Mierda, mierda, mierda. No sé cómo, me había convertido en la NOVIA de Skeletor, la serpiente-mascota.

Me escribía cartas de amor con ilustraciones perturbadoramente gráficas en la mayoría de las clases y todas las mañanas me llevaba algún regalito: una bolsa de galletitas con sabor a queso Goldfish, un diente de león que había cogido camino del instituto, una cabeza cortada...

Para ser un tío cuya reputación se había forjado sobre la imagen de inaccesible y potencialmente letal, a Knight le daba lo mismo llamar la atención. Le importaba una mierda que lo vieran hacer el ridículo, cogiendo flores y dibujando corazones en llamas en todos sus cuadernos. Yo acababa de instalarme en una fila del fondo en la última clase del día para desplegar y leer discretamente otro de sus folios bien dobladitos cuando me asaltaron tres palabras de su caligrafía psicótica estilo «tengo a tu hija: dame la pasta». Había garabateado algo así:

QUERIDA BB:

ESTOY IMPACIENTE QUE TE CAGAS POR QUE LLEGUE ESTA TARDE. TENGO PLANEADA UNA COSA QUE VENGO PENSANDO DESDE QUE TE CONOCÍ. NO TE ASUSTES, POR FAVOR. SÉ QUE PENSARÁS QUE SÓLO BUSCO ACOSTARME CONTIGO, PERO NO.

TE QUIERO.

KNIGHT

Lo único que mi virginal cerebro de quince años pudo procesar fueron las palabras asustes, acostarme y quiero.

¡Madre mía!

Tuve que agarrarme a los lados del pupitre para no caer redonda.

Knight quería acostarse conmigo. Conmigo. Al cabo de unas HORAS. Y a juzgar por los monigotes del dorso de la nota, la cosa iba a pasar a mayores.

5

Los condimentos son
para los perritos calientes,
no para las salchichitas
de Frankfurt

DIARIO SECRETO DE BB

25 de agosto (continuación)

Ese día había ido con falda a clase. JAMÁS me ponía falda, pero acababa de comprarme unas Grinders de media caña con puntera de acero y quería que mi futuro marido, Lance Hightower, las viera en todo su esplendor de cuero y cordones. Aunque pesaban un quintal y eran carísimas, me pareció que quizá, sólo quizá, si podía demostrarle que no era otra de esas aficionadas que llevan Dr. Martens, por fin se daría cuenta de que estábamos hechos el uno para el otro y me arrancaría de las garras de Ronald McKnight. Lance medía metro noventa y dos, y tenía todas sus cosas en su sitio, con lo que, al menos en teoría, la lucha sería justa.

Por desgracia, me salió el tiro por la culata.

En realidad, Lance estaba mucho menos interesado en encararse a Knight que en «encaramarse» a él, tú ya me entiendes.

Así que, en vez de conquistar al malote de mis sueños y asegurarme la liberación de Skeletor el Cabeza Rapada, lo único que conseguí con aquellas botas de doscientos dólares y aquella minifalda plisada sujeta a un lado con imperdibles fue verter gasolina sobre la ya encendida libido y el mermado autocontrol de Knight.

En las pocas semanas transcurridas hasta entonces, nuestros morreos en casa de Peggy habían ido derivando poco a poco en bajadas al pilón por parte de Knight. No exagero. Me había convertido en la estrella del especial Cunnilingus Después de Clase, y era cojonudo. Resulta que Knight adoraba casi tanto comer chichis como... Eeeh... Bueno, en realidad no adoraba nada, salvo a mí, a juzgar por aquella nota garabateada en mayúsculas que hacía tictac en mi bolsillo como una bomba de relojería.

Y eso que en todo ese tiempo, Knight no me había hecho pensar ni una sola vez que esperara nada a cambio, y no estaba mal, porque eso era exactamente lo que le estaba dando. Aunque ni siquiera lo había visto aún, me daba un miedo de cojones el monstruo de un solo ojo que habitaba el interior de sus vaqueros. Cada vez que nos dábamos el lote, esa cosa se hinchaba tanto que le asomaba por la cinturilla de sus 501 ceñidísimos, se colaba por debajo de la camiseta ajustada y trepaba hasta la mitad de su tableta de abdominales antes de que todo estuviera dicho y hecho. Yo tenía cero experiencia con penes, pero se me daba bien el razonamiento espacial y aquella p no iba a caber en mi v ni de coña.

Tal como esperaba, cuando sonó el timbre de salida, Knight me estaba esperando fuera. Lo vi yo antes que él a mí, y vi transformarse su semblante de asesino a lascivo en cuanto se cruzaron nuestras miradas. Ladeó la boca en una sonrisa voraz, de complacencia, mientras me recorría el cuerpo de arriba abajo con los ojos con gélida parsimonia, produciéndome escalofríos. Cuando quise darme cuenta, unos brazos fuertes me rodeaban la cintura, una boca vehemente buscaba sitiar la mía y un bulto particularmente duro y aterradoramente grande me presionaba el vientre.

«Ay, Dios, Dios, Dios...»

La adrenalina me inundó el torrente sanguíneo. El pulso me retumbaba como un río revuelto en los oídos y por encima de aquel estrépito sólo oía los gritos de mi conciencia: «¡Lucha o huye! ¡Lucha o huye!».

Sin embargo, el ruido se disipó en cuanto Knight me susurró al oído:

—¿Has leído mi nota?

«No me preguntes si yo también te quiero, por favor. No me hagas hablar de eso. Acabemos con esto de una vez.»

Se apartó lo justo para que pudiéramos mirarnos a los ojos: cálido verde tierra frente a azul glacial. Cuando me miraba así, me producía una parálisis tal que no podía ni pestañear. Respirar me suponía un esfuerzo consciente.

—Lo digo en serio.

Tragué saliva.

Antes de que me diera tiempo a verbalizar una respuesta que no me hiciera terminar desmembrada, Knight me quitó la mochila del hombro y se la colgó del suyo. Aunque no era la primera vez que me llevaba las cosas, ese día me pareció que más bien se la quedaba en prenda.

Pasándome, posesivo, un brazo por los hombros, me llevó hasta el césped de detrás del parking de los alumnos, donde había dejado, encaramado a un pedrusco gigante, un monster truck de tres metros de altura montado con piezas de desguace, que se alzaba imponente sobre los Honda Civic y los Escort de alrededor (como si nuestros compañeros pudieran tolerar una intimidación aún mayor por su parte).

Todos los días Knight me acompañaba hasta aquel monumento ambulante a la testosterona y todos los días yo veía con ojos suplicantes cómo, uno por uno, los chicos con los que había reído e intercambiado notitas hacía sólo unas horas agachaban la mirada y se apartaban. No me sorprendía. Knight había dejado bien claro que yo era SUYA y que mirar de forma incorrecta lo que era suyo podía resultar peligroso para la salud de una persona.

Camino de la casa de Peggy en un incómodo silencio, la pornográfica declaración de amor de Knight me quemaba en el bolsillo y en la cabeza.

Habíamos cruzado el umbral podrido y astillado de la puerta de Peggy un centenar de veces, pero al hacerlo aquel día inusualmente cálido de diciembre, víspera de las vacaciones de invierno, supe que una parte de mí jamás volvería a salir de allí.

Knight entró en la cocina una décima de segundo mientras yo me entretenía en el trozo de parqué de metro y medio por metro y medio que a Peggy le gustaba llamar hall. Más allá estaba el salón, centro neurálgico de todo lo marrón que pica, y más allá la entrada a la cocina, donde oía trastear a Knight.

En vez de coger una cerveza e instalarme, como de costumbre, en el estropajo de níquel que Peggy tenía por sofá, me quedé allí plantada, petrificada, en el parqué, sin saber adónde ir ni qué hacer. Antes de que me diera tiempo a maquinar una fuga, Knight salió de la cocina con cara de absoluta autocomplacencia. Se acercó torvo a mí, descalzo (¿cuándo se había descalzado?), me agarró de la mano sin decir una palabra y me llevó por las escaleras combadas y chirriantes hasta el antiguo dormitorio de Colton.

Yo sólo había subido allí una vez, pero era exactamente como lo recordaba: escasamente amueblado, impersonal y triste. Colton nunca había pasado allí el tiempo suficiente para decorarlo y Peggy estaba demasiado deprimida o ausente para molestarse en hacerlo. Aquel mobiliario minúsculo de madera parecía sacado de una casa de muñecas de los cincuenta y abrillantado con agentes cancerígenos.

Knight me soltó la mano en cuanto llegamos a nuestro destino y se volvió a mirarme.

—¿Te fías de mí?

«¡No, joder!»

Tragué saliva, me erguí y me obligué a mirarlo a los ojos.

—Quiero confiar.

Sostenerle la mirada a Knight nunca era fácil, pero en aquel instante me sentí como asomada al interior de una escopeta de dos cañones. Había conseguido darme caza, apartarme de la manada y prepararme para la ocasión. Y allí estaba yo, ofreciéndome como una preciada novilla, joder.

Bajó de mi cara aquellos ojos cobalto y recorrió con ellos todo mi cuerpo tembloroso. Su boca y sus dedos no tardaron en seguirlos, llevándose hábilmente con ellos los imperdibles de mi falda, que pronto se convirtió en un montículo de cuadros sobre la moqueta apelmazada. Resignándome a mi destino, inspiré hondo y me quité la camiseta de Siouxsie and the Banshees y el sujetador con (muchísimo) relleno, y los añadí al pelotón de ropa del suelo.

Knight paseó despacio su boca por mi torso, deteniéndose para pellizcarme con los labios los pezones erectos de un rosa nacarado que se encontró por el camino. Yo le llevé las manos al aterciopelado cuero cabelludo, como de costumbre. No pude resistirme. El pelo de Knight era lo más suave que había tocado nunca y últimamente siempre encontraba una excusa para acariciarlo.

¿Cómo podía alguien a quien mi cabeza encontraba tan aterrador tener un tacto de cachemir, saber a menta en la boca y oler a algodón recién lavado y a almizcle caliente? Si sacaba la mente y los ojos de la ecuación, el resto de mis sentidos resucitaba cada vez que nos tocábamos.

Cuando por fin saboreé el aliento invernal de Knight, había conseguido engendrar en mí un deseo tan desenfrenado que me había olvidado de que aún llevaba las bragas puestas. Hasta que noté que sus dedos gruesos se deslizaban entre mis caderas y la tira fina de algodón que las cubría, claro. Sin embargo, en lugar de bajármelas y proseguir su pausada seducción, Knight marcó el tono de lo que estaba por venir agarrándolas de los extremos y estirándolas todo lo posible. Solté un minúsculo aspaviento de sorpresa, seguido de inmediato por otro mucho más fuerte cuando se llevó a la boca la prenda púrpura desgarrada y paseó la lengua por una zona húmeda vergonzosamente grande.

Knight me miró con descaro mientras saboreaba la prueba de mi deseo, deseo que yo ni siquiera había querido reconocer que sentía, y luego ancló su boca a la mía. Sólo que esa vez, cuando me besó, me supo a sexo, y me sorprendió descubrir que me encantaba, joder.

Aún completamente vestido, me indicó que me sentara al borde de la cama de Colton. Confundida, lo vi sacarse cosas de los bolsillos y dejarlas en la polvorienta mesilla de noche que teníamos al lado: un encendedor, una cajetilla de tabaco, las llaves, un paquete de chicles... De los de atrás, se sacó la cartera y luego unas esposas, seguidas de otras.

«Pero ¿qué coño...?»

Dedicándome una sonrisa perversa mientras depositaba en la mesilla el segundo juego de grilletes, Knight se llevó la mano a la espalda una vez más. (¡Aquellos Levi’s ajustados eran la tentación personificada!) Se sacó de la cinturilla un oso de plástico transparente lleno de miel.

No sé si porque pensaba en lo que estaba a punto de hacer con aquellas herramientas o porque me vio la cara de pánico, pero por primera vez desde que lo había conocido lo vi sonreír. Sí, había visto curvarse sus labios hacia arriba en más de una ocasión, pero siempre con aire de desdén, suficiencia o reproche. Fue asombroso. Sus ojos, por lo general gélidos, se fruncieron afectivos por los extremos y sus labios se separaron, revelando unos dientes tan perfectos que podrían haber sido los del modelo promocional de los chicles Winterfresh (sobre todo teniendo en cuenta todos los que mascaba a lo largo del día). En combinación con las pecas, su sonrisa me dio una idea del chico de diecisiete años que se escondía bajo la coraza de Knight. Y lo cierto es que era bastante mono.

Mientras meditaba allí sentada sobre la extraña atracción que empezaba a sentir por alguien a quien, hasta hacía un momento, había considerado más mi captor que mi novio, Knight se despojó de su camiseta blanca y sus 501 con la elegancia de un gato salvaje. Sin la camiseta, pude ver la punta de su inmensa y furiosa erección asomando al menos cinco centímetros por los calzoncillos, a cuya cinturilla elástica le costaba mantener pegada a su abdomen aquella arma de gran calibre.

Pasó ante mis ojos toda mi vida, breve y sin complicaciones. «Entonces, ¿así es como voy a terminar mis días —me dije—, empalada por un cabeza rapada en el cuarto de mi exnovio? Y sin que me dé tiempo siquiera a conocer a Billy Idol...»

Con la primera arma de su elección (las esposas de acero inoxidable) en una mano, Knight me tumbó bocarriba en el centro de la cama. Envolviéndome con su cuerpo duro, me abrió hábilmente de piernas con las suyas. Un gesto perverso, de depredador, había reemplazado ya a su sonrisa desenfadada. Volvió a atravesarme con la mirada hasta que nuestros labios hinchados reconectaron. Mis manos buscaron instintivamente su cabeza caliente y aterciopelada, mientras él se disponía a pasear su otra «cabeza» por mis pliegues inflamados.

Noté que empezaba a fallarle el autocontrol. Enterró las manos en mi corto pelo rubio platino (recientemente teñido y cortado en otro intento infructuoso de seducir a Lance Hightower) y tiró fuerte, tanto que me echó la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto mi cuello, e hizo que mi cuerpo se arqueara bajo su pecho inflexible. (¿Lance-quién?)

Knight hundió el rostro en el hueco de mi clavícula y susurró furioso:

—¡Dios, cómo te deseo!

¡Dios, cómo lo deseaba yo también! A lo mejor no quería que me vieran con él en público, ni reconocer delante de nadie que estábamos juntos, pero en aquel cuartito olvidado en las afueras del pueblo podía fingir que el resto de la gente y sus opiniones ni existían. Y Knight se sentía lo bastante seguro como para quitarse la coraza y ser el chico de pelo rapado, vulnerable y cariñoso (aunque pervertido) que sólo yo había conseguido ver. Ese chico que olía bien, sabía bien y me hacía sentir superbién. No tenía sentido seguir negándolo: yo estaba en aquel cuarto porque quería.

Cuando me tenía prácticamente soltando espumarajos por la boca, me dejó jadeando para sujetarme las muñecas a los postes de la cama de Colton con las esposas de las que yo casi me había olvidado ya. Aunque tenía libres las blancuchas y delgadas piernas, el peso de mis nuevas Grinders de puntera de acero las mantenía a los pies de la cama, tan inmóviles como las muñecas retenidas por las esposas. El resto de mi figura adolescente y poco femenina se encontraba ya desplegada y expuesta como la virgen sacrificial que era. Inmaculada, pero no por mucho tiempo.

En unos minutos, aquel cuerpo perdería la inocencia en un torrente de dolor, sangre, miel; en unas semanas, sufriría una embestida de cambios hormonales provocados por las píldoras anticonceptivas que le pediría a mi médico que me recetase; y en unos meses, tendría todas y cada una de sus zonas erógenas decoradas con aretes metálicos. Pronto pasaría de chica a diosa, sólo que aún no lo sabía.

Lo que sí sabía era que por fin estaba dispuesta a aceptar a Knight, en mi vida y en mi cuerpo, tal y como era. Por alguna razón, su alma atormentada había decidido quererme y lo hacía con valentía. Debería haber temido que yo lo rechazara, como sus padres, como el resto del mundo. No debería haber sido capaz de abrirse, pero lo hizo, mi valeroso caballero. Vio algo en mí digno de su confianza, de su amor, y yo sabía que lucharía a muerte por protegerlo. Además, había tomado por costumbre producirme un placer desmedido, y eso era un plus.

Knight era un cascarrabias antisocial, intimidatorio y violento, desde luego, pero en aquel momento me estaba regando de miel el cuello, los pechos, el abdomen y el clítoris, y devorándome como si yo fuera su última cena. ¡Qué violento ni violento! ¡Aquel cabronazo era todo un AMANTE!

Cuando por fin llegó a mi montículo recién rasurado (después de que se bajara allí la primera vez, me había dado vergüenza y me lo había afeitado del todo), la exquisita tortura ya me tenía forcejeando con las ligaduras. Yo no quería más que agarrarlo por las orejas y bajarle la cabeza allí, pero la provocación persistía y no me vi capaz de pararla. Knight lamía y succionaba el dulce pegajoso de mi clítoris hipersensible, retirándose ocasionalmente para soplar suavemente encima o acariciarlo con la punta de la lengua. Era obvio que lo estaba disfrutando y probablemente aún le producía mayor placer ver que, de tanto retorcerme, estaba dejando como mondadientes los postes de la cama de Colton.

Compadeciéndose por fin de mí, me separó los labios e introdujo la lengua hasta el fondo del canal chorreante que había entre ellos, al tiempo que me masajeaba el clítoris en círculos con la nariz. En cuestión de segundos, me deshice en un rosario de gemidos, palabrotas, espasmos y oscuridad. Tiré sin querer de las esposas que me retenían los brazos, queriendo subir las rodillas al pecho y hacer lo que fuera para parar aquella avalancha de sensaciones completamente nuevas que amenazaban con ahogarme.

Mientras yo me centraba en calmar las oleadas intermitentes de placer que sentía en la entrepierna, Knight se quitó a hurtadillas los calzoncillos, sacó un condón de la cartera y estirándolo hasta casi romperlo, se enfundó con él la polla abandonadísima y de aspecto fiero. En cuanto me sentí físicamente capaz de estirar las piernas de nuevo, se colocó en la abertura de mi orificio aún palpitante.

Debía de haber exhibido una sonrisa pícara de satisfacción por el orgasmo brutal que acababa de provocarme; en cambio, lo vi muy serio, incluso preocupado.

—¿Preparada?

La inquietud de su mirada me indicó lo que necesitaba saber. Mi caballero valiente tenía miedo, por mí y de sí mismo. Había llegado el momento de hacer frente a aquella cosa inmensa. Knight estaba a punto de hacerme más daño que nadie en toda mi vida. Y no sería la última vez.

Apenas había asentido con la cabeza para darle mi consentimiento solemne cuando noté que me hacía trizas las entretelas. Me aferré a las esposas con ambos puños e inhalé entre dientes una bocanada de aire al tiempo que procuraba que las lágrimas no me desbordaran los ojos bien apretados.

«No llores. No llores. Tú puedes, BB; eres una tía dura. Piensa en un sitio bonito y aguanta.»

Lo malo era que, aunque me sentía como una debe de sentirse en un parto inverso, ya estaba en un sitio bonito. Me estaba adorando el mismísimo diablo en persona y no quería que aquello terminara nunca.

Por suerte, como llevaba meses calentando a Knight para aquel momento, mi tortura no duró mucho. En cuanto la cosa acabó y retiró de mi maltrecha vagina lo que me pareció una motosierra, me envolvió en sus brazos y enterró el rostro entre la almohada y mi mejilla. No me quedó claro si buscaba consuelo por lo que había hecho o me lo ofrecía a mí, pero sus brazos fueron como vendas gigantes que me recompusieron. Quise acariciarle la pelusilla de la cabeza, pero al intentar mover los brazos me topé con una limitación instantánea acompañada del roce de metal sobre madera.

Knight miró enseguida hacia arriba y, al ver de dónde venía, torció el gesto con una mezcla de remordimiento y preocupación.

—¡Joder, BB, tus muñecas!

Se incorporó de un brinco y agarró el llavero de la mesilla de noche, deteniéndose únicamente para tirar el condón usado a la papelera de Colton, donde se quedaría sin duda diez o veinte años. Tras soltarme las manos, me atrajo a su regazo, me estrechó entre sus brazos y centró su mirada láser en mis muñecas irritadas por el roce, masajeándolas, lamiéndolas y besándolas entre disculpas.

—Lo siento mucho, churri. Lo siento muchísimo, joder. No pretendía hacerte daño. A ver, sabía que algo sí te iba a doler, pero me he esforzado mucho por que te gustara. ¿Estás bien? Dime que estás bien, por favor. Como estropee lo único que de verdad he querido en toda mi puta vida, me mato.

Con cada beso, Knight me escudriñaba la cara desde debajo de sus cejas enarcadas de preocupación. Aunque acababa de provocarme tres minutos y medio de dolor insoportable, me sentía poderosa, resplandeciente, renovada, como un fénix que resurgiera de sus cenizas de himen diezmado. Lo que no me había matado me había hecho más fuerte, lo bastante como para tener al único cabeza rapada del triple condado comiendo de la palma de mi mano. ¡Y de otras partes!

Uy, estaba mejor que bien. Estaba de supersubidón.

—¿Repetimos? —le dije.

6

Entra en escena
la Profesora Maléfica

DIARIO SECRETO DE BB

Querido diario:

Existe una pequeña posibilidad de que me hagan desaparecer pronto y necesito que sepas lo que ocurrió por si los federales vienen a husmear.

Podría escribir aquí la historia con todo lujo de detalles, pero eso ya lo hice más o menos en un correo electrónico que le mandé a mi amiguísima Sara, así que voy a hacer un copipega aquí para ahorrar tiempo. Y también para demostrar que lo que estoy a punto de hacer fue idea SUYA.

La doctora Sara Snow es pura maldad, diario. No debería hacerle caso, pero no lo puedo remediar. Tiene ese influjo sobre mí. Una vez recogió a tres autoestopistas disfrazados de abejorros en plena noche y me hizo sentarme en el regazo de uno de ellos porque era la única forma de que cupiéramos todos en su minúsculo Volkswagen. En otra ocasión nos echaron por su culpa de un espectáculo de sexo en directo en Nueva Orleans por abuchear a los actores, pero se empeñó en que ninguna de las dos se iba de allí hasta que ella se terminara la lata de Natural Ice de tres dólares que le habían obligado a comprar al entrar. Otra vez calificó de startrekiana la cabeza de un niño al que estaba examinando. Es una mala influencia.

Hasta hace tres años, éramos compañeras en el mismo centro educativo (del que Sara se esforzaba por que nos echaran a las dos) y era maravilloso. Luego se puso muy Sheryl Sandberg conmigo y aceptó un empleo de profesora de Psicología en una universidad pija en la otra punta del país. Es listísima, tanto que podría curar el cáncer si no estuviera superloca.

Así que no me castigues mucho por lo que estás a punto de leer, diario. Tú haz como yo: échale la culpa a la doctora Sara Snow.

De: BB Easton

Para: Sara Snow

Fecha: jueves, 29 de agosto, 21.36

Asunto: Se. Ha. Liado. Parda

Pues... que Ken ha leído mi puto diario.

Me va a pedir el divorcio.

O me pide el divorcio o me envenena.

Que lo sepas.

De: Sara Snow

Para: BB Easton

Fecha: jueves, 29 de agosto, 21.41

Asunto: Re: Se. Ha. Liado. Parda

No me lo creo. No me pega de Ken. ¿Cómo lo sabes?

Sarah Snow, doctora en Psicología

Profesora adjunta del Departamento de Psicología de la Universidad de (nombre borrado)

De: BB Easton

Para: Sara Snow

Fecha: jueves, 29 de agosto, 21.47

Asunto: Re: Se. Ha. Liado. Parda

Tía, lo sé porque hace unas noches, cuando bajaba de acostar a los niños, lo oí cerrar de golpe mi portátil. Por eso lo sé. Al llegar al pie de las escaleras y volver la esquina hacia el salón, estaba apartando el portátil en la mesita de centro con una cara de culpable que te cagas.

Ha leído mi puto diario, Sara. Ni te puedes imaginar lo que hay ahí. Es supergráfico. Después de leer esa mierda, seguramente podría distinguir la polla gigante de Knight en un careo. Llevo tres días sin dormir porque sé que, en cuanto cierre los ojos, se va a levantar con sigilo y seguro que me va a asfixiar con una almohada.

¡Dime qué hago, por favor!

De: Sara Snow

Para: BB Easton

Fecha: jueves, 29 de agosto, 22.01

Asunto: Re: Se. Ha. Liado. Parda

Para empezar, deberías mirar el historial del navegador. Si lo que leyó en tu diario fue tan espantoso, probablemente usara tu portátil para buscarse un piso franco, ya puestos. Voy a conservar este correo por si desapareces.

P. D.: ¿Por qué demonios no le has puesto contraseña a tu diario?

Sarah Snow, doctora en Psicología

Profesora adjunta del Departamento de Psicología de la Universidad de (nombre borrado)

De: BB Easton

Para: Sara Snow

Fecha: jueves, 29 de agosto, 22.13

Asunto: Re: Se. Ha. Liado. Parda

¡Ya, soy imbécil! La verdad es que no me pareció necesario. Ken nunca hace ni caso a lo que hago. Dudo que sepa siquiera que todas las fotos y los cuadros que tenemos colgados en casa son míos. Además, ahora mismo está intentando ver las cinco temporadas de The Wire y jugando como cuatro Ligas Fantasy a la vez. ¿Cómo iba a pensar que ese cabronazo le estaba prestando suficiente atención a mi tecleo encubierto como para sospechar?

Es que flipo, Sara. Me está vacilando o intentando volverme loca, porque en vez de regarme el portátil de gasolina o de pis, que habría sido lo comprensible, me ha invitado a salir. ¿¡Qué coño es esto!? ¡En plan, busca canguro, elige un restaurante Y compra entradas para el cine por internet! Como era todo tan formal y tan inusual, pensaba que me entregaría los papeles del divorcio durante la cena, pero la verdad es que lo pasamos genial. Ni siquiera se quejó como siempre de que «podría haber comprado un viñedo entero por el precio de mi copa de pinot».

¡Ah, AH! Y después de la cena, cuando lo acorralé en el dormitorio para poder darle las gracias montando su cuerpo inerte unos minutos, me paró y me preguntó si me apetecía probar algo nuevo. ¡NUEVO! (Nuevo para él, claro, porque para que un acto sexual fuese nuevo para mí habría hecho falta el uniforme robado de una mascota de universidad, doce metros de cuerda de rápel y tres centilitros de sangre de vampiro.) ¡Y estuvo bien, Sara! ¡No encendió la tele ni nada!

¡Y no te lo pierdas!: al día siguiente me dice que ha pedido una canguro para que el mes que viene podamos ir a ver un monólogo de David Koechner en el Punch Line. ¿¡Quién es este hombre!? (Ken, no David Koechner, que sí sé quién es y me parto de risa con él.)

Igual piensa eliminarme en el Punch Line, que está en un barrio muy chungo...

De: Sara Snow

Para: BB Easton

Fecha: jueves, 29 de agosto, 22.35

Asunto: Re: Se. Ha. Liado. Parda

Ken no te está vacilando. Está reaccionando a tu intervención, BB. Ahora que ha leído tu diario y sabe lo aburrida que estás, ha decidido rectificar. Y lo mejor es que ni siquiera has tenido que hablar con él. Te ha salido redondo. ¡Me parece que acabas de descubrir el puto santo grial de las técnicas de modificación de la conducta conyugal!

Esto es lo que tienes que hacer. Ahora que sabes que está leyendo tu diario, empieza a meter historias exageradísimas para sacarle el máximo partido a toda esta mierda. Escribe específicamente de lo que quieras que cambie, con todo lujo de detalles.

Y YO voy a hacer un estudio paralelo sobre el resultado, para poder ir a Good Morning America a contarle a Robin Roberts cómo pueden salvar sus matrimonios las mujeres de todo el país mediante «Biblioterapia Conyugal Subliminal» (que abreviaremos en BCS). ¡Me vas a conseguir un puesto fijo y un Audi R8 con esto, tía!

Sarah Snow, doctora en Psicología

Profesora adjunta del Departamento de Psicología de la Universidad de (nombre borrado)

De: BB Easton

Para: Sara Snow

Fecha: jueves, 29 de agosto, 22.48

Asunto: Re: Se. Ha. Liado. Parda

Eres.

Un.

Puto.

Genio.

Maléfico.

Me apunto. Y ya tengo una lista de conductas cuyo progreso habría que monitorizar:

1. El inicio de un sexo guarro, ardiente, apasionado y desenfrenado;

2. el reparto de cumplidos;

3. la imposición de un apelativo cariñoso,

4. y la realización de un puto tatuaje de corazón con mi nombre.

Para recabar datos, puedes empezar de cero en todas las categorías. Sí, cero, porque Ken nunca ha hecho ninguna de esas cosas. A mi juicio, la cosa sólo puede mejorar. Te mantendré al tanto de mis progresos.

Además, prométeme que saludarás de mi parte a George Stephanopoulos cuando vayas a GMA. Siempre me ha gustado. Creo que es porque me recuerda a Michael J. Fox. Mejor no le digas eso. ¿O sí?

7

El celebérrimo Ken

DIARIO SECRETO DE BB

30 de agosto

Querido diario:

Tras consultarlo con el diablillo que llevo al hombro, he decidido embarcarme en un experimento psicológico de dudosa moralidad con la esperanza de transformar a Ken en un hombre tierno y cariñoso que me quiera tantísimo que ansíe tatuarse mi nombre o algo similar para poder proclamar mejor al mundo lo que siente por mí. Así que haz las maletas y coge una linterna, diario, porque a partir de ahora vas a estar escondido en un rincón de mi disco duro bajo el nombre de «Receta de tarta-pañal para fiesta prenatal».

No te lo tomes muy a pecho. Es por tu bien. Necesito un sitio donde anotar los progresos de Ken sin que se entere de lo que tramo, y ningún tío se acercaría a husmear a un archivo con ese nombre, metido en una carpeta llamada, no te lo pierdas, «Cucadas de Pinterest».

Ah, y no te pongas celoso, pero donde estabas antes voy a empezar a plantar una versión de ti tipo dramón televisivo a la que llamaré «Diario superprivado que Ken no debe leer nunca jamás en la vida», o DSPQKNDLNJELV, y que incluirá historias completamente inventadas de mis exnovios pensadas para conseguir que se espabile de una puta vez. Y no, ese nombre de archivo no es demasiado obvio. La psicología inversa descarada es la única forma de obtener resultados con los hombres... o los niños.

«No vuelvas a leer mi diario, Ken. Que no lo leas. ¡Eh!, ni se te ocurra.»

Funcionará. Confía en mí.

Uy, mírate, diario: Ken te está empezando a dar pena, ¿a que sí? Qué detalle... Pero tu compasión no sirve de nada con él. Ese tío no tiene sentimientos. Ni siquiera tengo claro que tenga terminaciones nerviosas. No hay por qué preocuparse, te lo prometo. Ken es un tipejo desalmado, ni lo va a notar.

8

Llámame loca

DIARIO SECRETO DE BB

31 de agosto

Querido diario:

Sé que te asquea lo que estoy haciendo; no hace falta que lo digas, se te nota en la cara, es como una pegatina de COMER CARNE ES ASESINAR en el MacBook Air. Mírate, tan digno en tu puta torre de marfil.

Ni te imaginas cómo son las cosas en las trincheras, batallar a diario para que funcione un matrimonio. El cincuenta por ciento de las veces no sirve de nada, ¿sabes? A lo mejor si te diera más datos, un poco de perspectiva, verías que no soy un monstruo, sino una esposa frustrada que intenta sacarle el máximo partido a su guapísimo y gélido marido. Igual así dejabas de hacerme el vacío.

Para empezar, ¿sabías que Ken lleva las iniciales de otra grabadas en el brazo? Sí, como te lo cuento. A los dieciséis, una niña que se lo zumbó como un par de veces decidió dejar de zumbárselo y el muy gilipollas se grabó sus iniciales en el brazo.

A los dieciséis, yo ya me había hecho piercings en los pezones y en el clítoris, con lo que la automutilación no me es desconocida, pero aun así. Cuando este cabrón muera, después de haber sido mi pareja como mil años, lo van a enterrar con las iniciales de otra en el cuerpo. Yo también quiero un poco de representación, joder. Preferiblemente en un sitio bien visible y muy poco profesional.

Como ves, diario, no es que yo sea una niña mimada y egocéntrica que quiere que su marido se tatúe su nombre en el cuerpo, es que quiero que se lo haga más grande y más llamativo que el de ELLA, que es algo muy distinto.

Por mis primeras anotaciones en tus páginas, ya estás al tanto de la escasa libido y del estado comatoso de Ken en el catre, por eso voy a pasar directamente al tercer error de conducta que espero poder abordar con este pequeño experimento, y que es lograr que Ken me haga cumplidos. Soy consciente de que eso suena bastante trivial y superficial, pero... si tú supieras, diario. Ese cabronazo NUNCA me ha hecho un cumplido salvo bajo coacción. Jamás.

Seguro que te preguntas cómo es posible y piensas que exagero.

Pues no. Ken es supercabezota. Desde la primera vez que protesté porque se negaba a decirme cosas bonitas cuando aún salíamos, la cosa se ha convertido en un pulso de proporciones épicas. Cada cinco o seis meses (y normalmente de tres a cinco días antes de que me venga la regla), saco el tema a colación y él pone los ojos en blanco como si yo fuera un súcubo desesperado.

Cuando llega la fiesta de Navidad de su empresa, por ejemplo. Todos los años lo mismo: salgo del baño después de pasar dos horas arreglándome para esa mierda que sabe que me agobia un montón y ¿sabes lo que me dice al levantar la vista desde el sillón?

Pues eso: nada.

¿Sabes lo que dice su cara? «Ay, Dios, vas a querer que te diga algo bonito, ¿a que sí? Pues lo llevas claro. Voy a seguir viendo este interesantísimo cutreprograma de teletienda y voy a hacer como que no estás. Mierda, sigues ahí. Si ni siquiera te estoy mirando. ¡Ay, no, no pongas los brazos en jarras! ¡Joder! Ya has conseguido cabrearme. Si pierdo el conocimiento de un porrazo con el mando a distancia, ¿podemos dejar esta conversación e ir directamente al hospital? Me da igual que nos perdamos la subasta anónima. Tampoco necesito otro iPad, ¿verdad?»

A los dos minutos y medio de ese punto muerto absurdo, se oyen tanto los grillos que parece que me estén piropeando ellos para poner fin a tanta tensión.

Como es lógico, suelto un resoplido y un silbido entre dientes.

—Voy a volver al baño y empezamos desde el principio, sólo que esta vez, cuando venga, me vas a decir «Estás preciosa» y yo no te voy a clavar el tacón de aguja en la picha.

Mira, diario, yo soy psicóloga, no adivina. Si Ken no me dice que soy guapa o buena madre o que preparo unos cuencos de cereales de primera, ¿cómo voy a saber que lo piensa? No puedo. Ergo me paso el día dando por supuesto que mi marido me considera una lerda de escaso atractivo. Por eso siempre que uno de los extras de la película de mi vida lanza un cumplido errante hacia mí, me comporto como una universitaria borracha a la que tiran un salvavidas porque se está ahogando: chillo y agito los brazos y me agarro a él como una lapa.

Por ejemplo, hace unos meses, iba yo por el súper con una pinta de lo menos sexy imaginable, arrastrando mi cuerpo amorfo de recién parida, con la niña lactante en brazos y el niño de tres años dentro de uno de esos odiosos carritos de la compra que llevan en el frontal un cochecito de carreras de plástico, largo como una manzana entera de edificios e imposible de manejar sin llevarte por delante los expositores laterales de los extremos de cada lineal, cuando hice otro destrozo. En mi afán por que no me viera ningún ser humano de verdad, dirigí aquella monstruosidad amarilla y roja de trescientos kilos de peso al pasillo de la caja de autocobro y fui pasando por el escáner los discos de lactancia desechables y la pomada para pezones, y lanzándolos con más o menos acierto a las bolsas de plástico todo lo rápido que mis dedos inflados por la retención de líquidos me permitían. Agarré enseguida el ticket de compra y, apretando el paso, empujé el armatoste en dirección a la salida.

En pleno intento de huida disimulada, un empleado, que fácilmente era diez años más joven que yo, me paró en seco preguntándome con absoluta sinceridad:

—¿Le ha salido el descuento?

Fastidiada de que hubiera frustrado mi huida y confundida por su comentario, fruncí el ceño y le lancé una mirada asesina al pobrecito, esperando a que se explicara. Dejando a un lado la profesionalidad, el chaval sonrió de oreja a oreja:

—¡Hoy hacemos un descuento del cincuenta por ciento a las señoras guapas!

Se me empañaron los ojos. Por si no había tirado ya bastantes cosas en aquella tienda, me abalancé sobre el veinteañero con tanta fuerza que caímos los dos sobre una torre gigantesca de garrafas de agua mineral.

Menos mal que las garrafas aguantaron el embate, porque, si no, Ken habría tenido que ver en el telediario de la noche cómo sacaban mi cuerpo sin vida de entre los escombros de plástico azul con un titular que rezara: «Última hora. Entregada madre de dos criaturas y empleado de Kroger muertos hoy en una avalancha de garrafas de agua. Se cree que debido a la egoísta contención de cumplidos por parte del marido de ella».

Podría haber muerto gente, ¿sabes, diario?, y todo porque Ken se niega a decirme cosas bonitas.

Eso me lleva al cuarto y último de mis objetivos conyugales: conseguir que Ken me otorgue un apelativo cariñoso personalizado. Mi marido jamás se ha dirigido a mí más que por mi nombre completo y oficial. ¡Espera! ¡Que una vez me llamó «loca»! ¿Eso cuenta como apelativo cariñoso?

Era noche cerrada y yo lo había despertado sin querer mientras despotricaba y trasteaba en el baño de nuestro dormitorio durante un brote de TOC.1

Ken entró de un traspié en el baño, frunciendo los ojos como deslumbrado por una supernova, y me vio subida a la pata coja en la encimera del lavabo, colgada por las yemas de los dedos de un aplique metálico ardiendo, al tiempo que paseaba un palo de escoba por todas las sombras del techo que se asemejaban lo más mínimo a una telaraña.

Debería haberme avergonzado mi frenesí nocturno de limpieza, pero sólo recuerdo que sentí una especie de vahído femenino cuando Ken, divertido, esbozó una sonrisita de medio lado y me preguntó: «¿Qué haces, loca?».

Es lo más parecido a un apelativo cariñoso que he conseguido sacarle nunca a Ken, pero como no estaba del todo consciente cuando lo dijo, me parece que no debería contabilizarlo. Sería como una violación del mote o algo así. No, loca no me vale. Quiero un apelativo cariñoso en condiciones, algo personalizado. Algo que haga referencia a mis cualidades más entrañables, como Pecas o Pink Taco, la cadena de restaurantes.

Además, si alguien de la oficina lo viera con un tatuaje de corazón en el antebrazo con la palabra loca dentro, lo último que pensarían sería: «Uau, este tío tiene que querer mucho a su mujer. Qué afortunada», sino más bien: «Tío, sabía que Ken era gilipollas. Tan calladito y tan mono, sólo podía ser asesino en serie o gilipollas. Me alegra haber acertado. Así ya no tengo que llevar el espray de pimienta en el bolsillo, que parece que voy siempre medio empalmado».

9

La dama y el vagabundo

DIARIO SECRETO DE BB

7 de septiembre

Querido diario:

He estado repasando la lista de comportamientos objetivos y he caído en la cuenta de que mi empeño en tener un apelativo cariñoso me viene de mis padres (como todo, ¿no?). De pequeña, JAMÁS me llamaban por ninguno de mis nombres de verdad: solía ser Bichito, Bollito o Cuqui, o su favorito, BB. Mi madre empezó a llamarme «BeBe» cuando era lactante, porque sonaba cuco, como Cuchifritina o Chiquirritina, pero mi padre lo cambió por BB, mis iniciales, porque él siempre había querido tener un niño. (Por lo visto, por entonces, el capitán de un equipo de fútbol siempre se llamaba TJ o JR.) Creo que no me enteré de que me llamaba Brooke hasta que empecé a ir al cole.

Tuve una infancia estupenda, sin hermanos que desafiaran mi autoridad: solamente yo y un par de adultos fumados que me inundaban de afecto, de atenciones y de apodos. Por eso, como es lógico, por las leyes infalibles del condicionamiento clásico, crecí asociando los apodos al afecto. Aún ahora, decenios después, si me sueltas un «cielo» o un «corazón», doy por sentado de inmediato: «Esta persona me adora y me donaría un riñón sin pensarlo si fuera necesario». Descerebrada.

Aunque está claro que me he encariñado con BB, mi sobrenombre favorito hasta la fecha es el que me puso Harley, el novio que tuve después de Knight: Lady. Tenía dieciséis años y sonaba muy adulto y muy sexy. No era genérico, como «nena», ni sonaba como ninguno de los que mis padres podían ronronear cuando descolgaban el teléfono después de las diez, sabiendo perfectamente que hablaba con un chico.

«Lady» sonaba a mujer escultural, fuerte, femenina, con clase.

Claro que yo no era ninguna de esas cosas.

Cuando conocí a Harley, llevaba ortodoncia, pesaba poco más de cuarenta kilos (contando las botas militares de puntera metálica) y llevaba la cabeza prácticamente rapada. Una compañera de clase tuvo el detalle de presentármelo después de que Knight me pusiera los cuernos, me humillara y me gritara delante de todo el instituto.

Sé lo que estás pensando: «Knight, el cabeza rapada iracundo, ¿resultó ser un novio de mierda? ¡No fastidies! ¡Eso sí que no me lo esperaba!».

Sí, bueno, es que la marea siempre termina bajando. Y cuando lo hace, todo lo que había levantado y revuelto queda sucio y tirado a kilómetros de distancia de donde estaba al principio.

Aunque Knight era muy conocido y tristemente célebre, Harley James era una leyenda. Era el chico malo original del instituto Peach State. Nadie lo había visto en realidad desde que había dejado los estudios cuando mi cuadrilla aún estaba en primaria, pero se rumoreaba que había estado de okupa en una casa abandonada de Atlanta con una pandilla de rateros o metido en alguna otra forma de vagabundismo idealizado. Ahora sé que ese estilo de vida se llama en realidad indigencia, pero por entonces Harley James me parecía un dios punkirroquero y, por consiguiente, el reemplazo PERFECTO.

Una chica de mi clase de Sociales me dio su número de teléfono al ver lo desconsolada que me tenía mi ruptura superaterradora y superpública en plan «ahora todos van a pensar que voy a aparecer asesinada y ensartada en el capó del monster truck de Knight como si fuera el mascarón de proa raruno de un barco pirata».

Sin que yo lo supiera, Knight había estado tomando esteroides unos meses antes y se había transformado en el puñetero Hulk. Sólo que, a diferencia de Bruce Banner, él se había quedado atrapado en el formato de gigante verde, descontrolado A TODAS HORAS. Sí, imagínate a un cabronazo neonazi ya de por sí sanguinario y añádele veintitantos kilos de músculo y rabia. Era aterrador y, después del dramón que tuvo lugar tras la fiesta de Halloween de Trevor Walcott, me hacía falta un novio nuevo, pero a la voz de «ya».

Esa noche me pasó toda mi vida muy deprisa por delante de los ojos. Me había enamorado como una boba de Trevor, un alumno nuevo al que su madre soltera le había dejado hacer una fiesta de Halloween multitudinaria en casa. Pretendía compensar el haber abandonado al padre del chico y haberlo metido en un instituto nuevo en pleno curso contribuyendo a la delincuencia de tropecientos adolescentes. Trevor era un tío bueno de esos que se pintan los ojos, el pelo y las uñas de negro, tienen su cuarto forrado de pósteres de El cuervo y Nine Inch Nails, y cuando hablas con ellos por primera vez te cuentan que toman litio para controlar la depresión y la tendencia a autolesionarse. «¡Uy, qué oscuros y atormentados!»

Me había propuesto echar un buen polvo con él en la fiesta de esa noche. Lo que pasa es que, en teoría, yo aún salía con Knight y temía que alguna parte de mi ser terminara en su congelador si intentaba romper con él.

En un alarde de genialidad, caí en la cuenta de que la solución a todos mis problemas era dejarle una nota de ruptura a Knight en casa de su madre de camino a la fiesta, con lo que quedaba absuelta de cualquier represalia en caso de que me pillara follándome a Trevor en el suelo de su baño esa noche. Ya haría HORAS que habríamos roto cuando yo descubriera los desafortunados efectos secundarios del litio en el sexo.

«Mira, mira, Skeletor. Si hasta tu madre lo tiene por escrito.»

Tendría que haber sido abogada, joder, porque aquella mierda era irrefutable.

Pues nada, a Knight debió de pasarle el recado su madre por telepatía, porque yo no llevaba en la fiesta el tiempo suficiente para acabarme la porquería aguada de mi vaso de plástico cuando oí a lo lejos el bramido inconfundible y cada vez mayor de su monster truck.

«Jo-der.»

La expresión «¡lucha o huye!» debería corregirse e incluir la opción «o quédate pasmado», porque, cuando mi lóbulo temporal registró el gruñido de aquella peculiar F-150, me quedé tan de piedra como la mamá lela de Bambi justo antes de que le volaran la cabeza.

Ronald McKnight, archienemigo cachas del infierno, venía a por mí, y yo no era capaz de hacer otra cosa que gritarme por lo bajo desde dentro de mi cuerpo paralizado: «¡Corre! ¡Escóndete! ¡Vas a morir, gilipollas! ¡Ninguno de estos emos anémicos te va a salvar! ¡Aborta misión! ¡Aborta!».

Pero mis botas con puntera de acero pesaban como el plomo y mi disfraz de tigresa provocativa empezaba a parecer una broma de muy mal gusto. ¿A quién quería engañar? No era una depredadora, sino un cervatillo asustado e indefenso al que estaban a punto de atropellar.

No supe hacer otra cosa que quedarme allí plantada frente a la puerta de casa de Trevor, aferrada a mi vaso de plástico rojo chillón y esperar, petrificada como un ciervo deslumbrado antes de que los faros hubieran llegado siquiera.

«Igual no me mata delante de tanta gente. Igual esto se queda en un susto. Igual esto se queda en un susto...»

Fue todo tan rápido que, cuando reproduzco mentalmente lo ocurrido, parece una serie de fotografías, una especie de dibujo animado a cámara lenta.

El monster truck de Knight entró chirriando en el callejón repleto de adolescentes de la casa de Trevor como un puto murciélago salido del infierno. Antes de que aquella escandalosa monstruosidad se detuviera del todo, se abrió de golpe la puerta del copiloto y Angel Alvarez, la zorra con la que me había estado engañando, vino volando hacia mí, gritando mi nombre y agitando los brazos como si estuviera en llamas.

El corazón me aporreaba el pecho como diciendo: «¡Tú quédate aquí a morir si quieres, que yo me piro!».

Mi pensamiento oscilaba entre el miedo a la muerte inminente y la confusión sobre la razón por la que Angel se disponía a machacarme cuando era ella la que se estaba tirando a MI novio. Me agarroté, preparándome para el golpe, al verla acercarse enseñando los dientes, con los ojos inyectados en sangre. Yo abrí mucho los míos, espantada, cuando la vi tropezar con el bordillo y estampar su rostro fruncido de rabia a mis pies, que seguían firmemente anclados a la entrada de la casa.

Antes de que mi cerebro de cervatillo asustado procesara que yo seguía entera, Angel, chillando, pateando y revolviéndose delante de mí, empezó a alejarse, en volandas, como si alguien hubiera pulsado el botón de retroceso de mi peor pesadilla.

«Pero ¿qué coño...?»

Hasta que mis pupilas dilatadas registraron la silueta de una figura formidable que arrastraba el cuerpo en constante forcejeo de Angel hacia el interior del vehículo, no caí en la cuenta de que Knight se había llevado de la puerta de la casa su culo loco enfundado en unos tangalones vaqueros antes de que le diera tiempo a abalanzarse sobre mí otra vez. Estaba haciendo buen uso de tanto esteroide, metiendo a la fuerza a aquel diablillo sifilítico en la cabina de dos metros y medio de su monster truck.

Al verlos alejarse a toda pastilla, entendí que no iba a morir y, procurando disimular que me había hecho pis encima, tiré con dramatismo el vaso al suelo (en cuanto recuperé la movilidad de los brazos) y grité: «¿De qué coño vas, Angel?».

Te voy a decir lo que fue, diario: una intervención divina. Angel Alvarez era una ratera de camping pasada de Red Bull y anfetas. No habría tenido ninguna oportunidad con ella. Me habría liquidado de un golpe de no haberme visto bendecida por un ángel guardián que no tuvo reparos en ponerle la zancadilla a una zorra, ni siquiera a una con nombre celestial.

Tras aquel pequeño incidente, decidí que debía liarme con alguien que pudiera disparar láser con los putos ojos. Habría querido que fuera Trevor, pero como ni siquiera había sido capaz de disparar semen con su pene esa noche cuando habíamos estado tonteando en el baño de la entrada de su casa (puto litio), me hacía falta un plan nuevo, pero ya.

Ese plan se forjó a la semana siguiente, cuando una chica de mi clase de Sociales que había oído hablar de mi experiencia cercana a la muerte en la fiesta de Trevor decidió hacer de celestina. Tras valorar mi cabeza parcialmente rapada, mis botas militares y mi desesperación, me dijo que Harley James («¡Harley James!») iba a pasar unos días en casa de su madre. («¡Ay, nómada! ¡Qué misterio!») Y casualmente su madre vivía en el barrio de mi compañera.

Con una sonrisa triste, me plantó el teléfono de la madre en el pupitre. Por entonces, pensé que su gesto apenado era una muestra de compasión por mi situación. Ahora sé que era de remordimiento por presentarme a Harley James, una decepción total y absoluta.

Esa noche, con manos temblorosas, tecleé cada dígito en el inalámbrico. Sentada en el centro de la cama, me llevé las rodillas al pecho con el brazo libre e inspiré hondo mientras agarraba el aparato con la otra mano, haciendo un esfuerzo por imaginar a alguien mayor, alguien más guay, alguien sin una puta ortodoncia.

«Madre mía, soy una niña que llama a un adulto desde su cuarto en casa de sus padres con la esperanza de que acepte sexo a cambio de protegerla de su exnovio, una especie de Cujo psicótico inflado de esteroides.»

Justo cuando estaba a punto de colgar e hiperventilar en un cartón vacío de Camel Light, oí su voz que, aun siendo grave y áspera, sonaba tremendamente relajada y cariñosa. Ahora sé que probablemente iba supercolocado, pero agradecí el contraste con la brusquedad y la intensidad de Knight.

La cadencia lenta y ronca de su voz era como un viejo y conocido camino de tierra. Casi podía ver la sonrisa juguetona en sus labios y el hueco en su regazo donde yo me acurrucaría para que me protegiera del peligro con sus inmensos y viriles brazos.

La rabia de Knight por la ruptura había sido tan apocalíptica que hasta mi madre me había dejado faltar a clase tres días tras un episodio particularmente psicótico de gritos a la puerta de mi clase de Español.

Aquel hombre, Harley, era exactamente lo que necesitaba. Lo había imaginado como un minotauro de quinientos metros con cuernos de diablo, que exhalaba napalm y podía darle una paliza a Knight sirviéndose únicamente de su polla gigante y venosa, pero, ahora que lo tenía al teléfono, me sonaba a miel densa y cristalizada de vertido lento. «Mmm...»

A pesar del dejo arrastrado y parsimonioso de Harley, o quizá por él, el estómago me daba saltos mortales y el cuerpo entero se me llenó de ronchitas. ¿Qué me estaba pasando? Estaba mareadísima. Me sentía excitada pero serena, deseada pero no perseguida, y coqueta pero sin miedo.

Hasta entonces no había caído en lo hipervigilante que me había vuelto con Knight. Últimamente, siempre que habíamos estado juntos, me había sorprendido explorando de forma inconsciente mi entorno en busca de objetos con los que poder improvisar un arma y mapeando posibles rutas de huida. Era como tener una relación con un velocirraptor adormilado o, bueno, ya sabes, un cabeza rapada que había empezado a tomar esteroides potentes.

Menos mal que Harley no me veía, porque yo era todo sonrisa tontorrona, mejillas sonrosadas, dedos inquietos y chillidos contenidos.

Cuando accedí nerviosa a quedar con él para tomar café ese fin de semana («¡Café! ¡Qué adulto!») y conseguí despedirme con torpeza, Harley me asestó el golpe definitivo.

Me mordí el labio, procurando contener los ruiditos de chica emocionada, hasta que se despidió. Confié en que lo hiciera rápido porque notaba las risitas borbotándome tras la mandíbula apretada, pero Harley James no hacía nada deprisa.

Esperé una eternidad, escuchando al otro lado del teléfono lo que imaginaba como una sonrisa autosuficiente de «la tengo en el bote», hasta que por fin me ronroneó con su voz ronca y sensual: «Buenas noches, Lady».

«¡Muérete!»

En cuanto oí el clic al otro lado del auricular, me deshice de inmediato en un charco convulso, risueño e impaciente de hormonas. El puto Harley James, malote legendario, mítico grifo alado del sexo y la rebelión, ¡me había llamado Lady!

¡LADY!

Claro que, muy al estilo de los verdaderos malotes, mi caballero de resplandecientes pantalones bondage1 resultó ser un pringado boquiabierto y drogodependiente que vivía en el sótano de su madre y no era capaz de aguantar un tatuaje de principio a fin, y mucho menos un examen de fin de ciclo. Pero como con ESA historia no voy a conseguir de Ken más que se haga las pruebas de la hepatitis C, ESTO es lo que le he colocado en cambio para que disfrute de la lectura...

10

Ken, te presento
a Harley Fantasía

DIARIO SUPERPRIVADO QUE KEN
NO DEBE LEER NUNCA JAMÁS EN LA VIDA

—Harley, no puedo. Esta noche, no.

—Poorfaaaaaa... Te PROMETO que esta vez te dejo en tu casa a tiempo. Juramento de meñiques, joder. Hasta voy a pillar unas cervezas del trabajo y cogeré la cena de camino a casa. Pero ven. Porfa, porfa, porfa.

Además de ser un célebre malote de la zona, Harley tenía veintidós años y trabajaba en una tienda de bebidas alcohólicas. En los noventa, para una estudiante de diecisiete años, eso era como salir con Jordan Catalano.

—No puedo, Harley. Esta noche tengo que terminar las invitaciones para mi graduación, sino mi madre me va a matar, joder. Lleva semanas pidiéndome que lo haga y no paro de posponerlo para estar contigo.

Harley refunfuñó al aparato. Yo solía ser más fácil de camelar y noté que se ponía nervioso. Harley James no estaba acostumbrado a tener que convencer a las chicas de que tomasen malas decisiones, pero yo estaba a una cagada de quedarme sin coche, un castigo peor que la muerte para una chica de mi edad que vivía en una localidad de las afueras sin transporte público.

Harley tenía la cara de niño de ojos azules y pelo rubio de James Dean y el cuerpo de un tío que había cumplido una pequeña condena por robo de coches, le había dado fuerte a las pesas en chirona y nada más salir se había decorado los músculos recién inflados con tatuajes de llamas y bólidos. Aunque podía parecer duro del cuello para abajo (y no lo digo con segundas), en el fondo era juguetón, vacilón y divertido. Lo malo es que era TAN vivalavirgen que no se tomaba nada en serio, tampoco mi hora de llegada a casa ni las amenazas de mis padres. Harley era un lobo con piel de cordero.

—Pues tráete las invitaciones y las haces aquí. Hasta te puedo quitar esas botas y masajearte los pies mientras trabajas.

«Mmm...»

Como él bien sabía, me atrapó la idea de lo que podríamos hacer si me quitaba las botas. Supongo que Harley se había cansado de verme fingir que no sabía lo que él quería, porque antes de que me diera tiempo siquiera a salir de mi ensoñación y limpiarme la baba que me corría por la boca, blandió su arma secreta.

—Te echo de menos, Lady.

Zas. Ya está. «Capullo.»

Aunque había visto a Harley casi todas las noches durante semanas, tenía que reconocer que yo también lo echaba de menos. Era tan liviano y despreocupado... Comparado con los inquietantes cambios de humor que había tolerado, soportado y a veces apenas resistido estando con Knight, Harley me hacía sentir como si nadara en un algodón de azúcar de color azul cielo. Sonreía. Reía. Me hacía reír. Cuando yo hablaba, me contemplaba como si me danzaran por la cabeza maripositas y rayos de sol. Knight también solía mirarme con intensidad, pero más bien parecía un gato montés salivando al ver a una gacela. Harley, en cambio, me miraba como si yo fuera la puta Mona Lisa, con orgullo, gozo e incredulidad de que fuese realmente suya.

Suspiré al teléfono y accedí.

—Genial. Pero los sellos los chupas tú.

—Me parece que voy a chupar algo más que sellos...

Tres horas después estaba tirada en el suelo del salón de Harley, preparando las invitaciones sin peligro, oculta tras la fachada virtuosa de mi improvisada coraza de castidad. Recipientes de comida china a domicilio, cajetillas vacías de Camel Light, latas de PBR aplastadas, cojines esparcidos, estuches de películas de terror de serie B, estilográficas y minúsculas torres de invitaciones listas para ser enviadas dividían el salón en dos, distanciándome de la tremendamente tentadora montaña de músculos tatuados con dibujos de coches que me había estado follando con la vista toda la noche desde el sofá.

Cuando nos conocimos, Harley vivía de alquiler en un pequeño bungaló de su tío, que prácticamente le había dejado decorarlo a su gusto, y por eso chorreaba luces de neón robadas de la tienda de bebidas alcohólicas en la que trabajaba y poco más. Era un lienzo en blanco al que yo estaba deseando meter mano. No sabía si de verdad quería que lo ayudara a decorar o lo decía por complacerme, pero cualquier cosa que le proponía para su casa la compraba. Al cabo de unos meses, hasta me pidió que le pintara un mural en la pared del dormitorio. Yo llevaba años pintando y seguramente habría hecho un trabajo medio decente con cualquier cosa que me hubiera encargado. Le pregunté qué quería y me contestó: «A nosotros», con aquella sonrisa de labios carnosos de la que no me cansaba nunca.

Conociendo sus gustos, pinté con espray una maraña de letras, su nombre y el mío, con una caligrafía potente de trazos picudos que ocupaba la pared entera por encima del cabecero de cuero negro que yo misma había elegido semanas antes. Opté por colores parecidos a los de sus tatuajes de llamas: rojos, naranjas, amarillos y azul eléctrico. Cada vez que lo veía, me daba un vuelco el corazón al recordar aquella batalla de espráis de pintura con chilliditos y cosquillas que había terminado con un par de cuerpos de todos los colores ondulando por la lona de plástico que cubría la moqueta.

Al ver que casi había acabado las invitaciones, Harley se acercó con disimulo y empezó a curiosear en el montón terminado.

—Madre mía, Lady, esto tiene una pinta muy profesional. ¿Qué haces estudiando aún? ¡Deberías mudarte aquí conmigo y ganarte la vida con esto! —me dijo muy sonriente como si fuera la idea más genial que se le hubiera ocurrido nunca a nadie.

Me sonrojé y seguí trabajando, fingiendo que no me desmayaba con todo lo que acababa de salir por su boca.

—Uy, gracias por la propuesta, pero la caligrafía está muy mal pagada, Harley.

Rio y paseó los dedos por los arabescos de uno de mis sobres (por suerte seco).

—¿Dónde has aprendido a escribir así?

—Mi madre es profesora de Arte. Me enseñó caligrafía cuando era una cría para que la ayudara a escribir las felicitaciones en Navidad. Ahora soy su esclava —añadí señalando los montones esparcidos a nuestro alrededor.

—No, eres la mía —repuso con una enorme sonrisa traviesa dándome en las costillas con una esquina del sobre que había estado admirando.

Me costaba concentrarme, al tenerlo tan cerca notaba el calor que desprendía su cuerpo y la ternura que rezumaba hasta la última de sus palabras. Debía acabar y marcharme a casa. Acabar y marcharme a casa. Como no terminara en unos quince minutos, me iba a quedar sin coche y tirada en las afueras un mes.

Mientras hacía un esfuerzo sobrehumano por acabar el último montón e ignorar la presencia eléctrica de Harley a sólo unos centímetros, él fue cogiendo con cuidado un sobre detrás de otro, escudriñándolos con sumo cuidado.

—Te va esto de las letras, ¿verdad? —musitó unos minutos después—. Como en mi pared: te dije que pintaras lo que quisieras e hiciste letras.

Me pareció muy intuitivo, muy tierno. Abrió los ojos, permaneció inmóvil un instante y ¡me vio! ¿Quién iba a pensar que Harley James el Travieso podía ser tan perspicaz?

Con aquel detalle se ganó toda mi atención. Levanté la vista y le contesté:

—Supongo que sí. Me gusta escribir y tengo la sensación de que, al usar estilos y diseños distintos, puedo hacer más bonito lo que pretendo decir.

Clavando sus pícaros ojos turquesa en los míos esmeralda, me soltó:

—Salvo que sea tu nombre. ¡Tú no puedes ser más bonita!

«¡Ay, Harley, que me voy a ruborizar!»

Nadie me había piropeado nunca tan sinceramente ni tan a menudo como Harley. No sabía ni cómo reaccionar. Todo lo que me decía era tan perfecto y tan personal... Elogiaba las partes de mí de las que sabía que me sentía insegura o secretamente orgullosa. No era la típica chorrada genérica de «qué buena estás». Cada elogio parecía tener la forma y el tamaño perfectos para llenar el hueco que tuviera en ese momento. Sólo que, en ese momento, el único hueco que me quedaba por llenar era el que me latía en la entrepierna.

Nuestra estrecha proximidad en el suelo estaba empezando a nublarme el juicio. Si se hubiera quedado en el sofá con el parapeto de castidad que los trastos amontonados habían levantado entre los dos, como le había suplicado, igual yo habría acabado las invitaciones.

En cambio, decidí pagar su coqueteo con coqueteo.

—Vamos a verlo. Dame la mano.

Con una ceja enarcada y una sonrisita tímida, me ofreció la mano derecha. Le acaricié el dorso con el pulgar y me puse a trabajar mi mejor imitación de la tipografía Old English en sus nudillos. Cuando por fin lo solté, volvió el puño para admirar la palabra Lady que yo había escrito en él. Su semblante reveló intriga, euforia y picardía en un segundo. Abrió el puño y volvió a cerrarlo, agarrándome esa vez la blusa para tirar de mí hacia su regazo.

Se me acercó tanto que el arete de plata que apenas contenía su labio inferior grande y carnoso me rozó la boca abierta.

—No voy a volver a lavarme esta mano —bromeó. Con cada sílaba, su voz grave me vibró en la boca y me recorrió el cuerpo entero hasta la barrita de acero con que llevaba perforado el clítoris, haciéndolo resonar como un puto diapasón en mi entrepierna. Sólo hacía unos meses que me había hecho el piercing y aún estaba supersensible. Sin darme cuenta, ronroneé en voz alta—. ¿Mmm? —replicó burlándose del ruidito que yo acababa de hacer—. ¿Te gusta ronronear, Lady? —Paseó despacio el arete de plata por mi labio inferior, profiriendo un ronroneo tan grave que los piercings de mis pezones canturrearon también—. Igual que a mí.

Recé para que me besara, para que dejara de provocarme y estampara aquellos morritos perfectos en los míos, pero a Harley James le gustaba jugar. Y yo era su juguete favorito.

Agarrándome la melenita púrpura escalonada con el puño en el que le había escrito LADY, me echó la cabeza hacia atrás lo justo para que no llegáramos a besarnos y quedara al descubierto mi cuello, que recorrió con su boca ronroneante, fundiendo el frío de su arete con el calor de su aliento. Paseó la lengua por el borde de mi clavícula, deteniéndose únicamente para saltar por encima del tirante fino de mi top. Entonces noté que me hincaba los dientes en el hombro y sus manos firmes me agarraban los muslos y me los separaban, con lo que me vi de pronto a horcajadas encima de él en el sofá. Cerrando los labios alrededor del mordisco, me succionó el hombro pecoso y gimió en mi piel al tiempo que me daba palmadas en el culo con ambas manos y hacía subir y bajar mi cuerpo a lo largo de su falo durísimo e inmenso.

Apartó la boca de mi piel con un fortísimo sonido de ventosa. Yo aproveché para quitarme el top y desabrocharme el sujetador lo más rápido posible. TENDRÍA que haberme ido pitando a mi casa y no llegar tarde, pero en aquel momento mi única prioridad era asegurarme de que mis pezones recibían la misma atención que acababa de recibir mi hombro.

Mi entusiasmo hizo reír a Harley.

—Parece que a alguien le apetece una supermamada —bromeó mientras me despojaba de la ropa.

—¿No hay que tener polla para que te apetezca una supermamada? —repliqué tirando el sujetador al suelo como si quemara.

—Como las hago yo, no.

Con los ojos de azul intenso en llamas, Harley me recorrió el cuerpo entero. Sabía exactamente lo que yo quería, pero se hacía de rogar para desquiciarme, para jugar conmigo.

«Cabrón.»

Impaciente y cachondísima, enterré los dedos en su suave pelo rubio y me lo comí a besos, luego pegué la pelvis a su polla e imité el movimiento de mi lengua dando vueltas alrededor de la suya, con lo que conseguí sacarle otro de sus gemidos roncos, de esos que me ponían a cien. Sin previo aviso, interrumpió el beso y me dedicó una mirada monísima y castigadora por saltarme las normas.

Con sus manos ásperas de mecánico, siempre pringadas de grasa, me envolvió la caja torácica blanca como la leche y me levantó hasta dejar mi pezón izquierdo a la altura de su boca.

—Tetitas perfectas —susurró casi para sí, después ronroneó en voz baja mientras paseaba el borde de los labios por la carne rosada e hipersensible de mi pezón, haciendo chocar nuestros piercings, que se enganchaban con cada pasada.

Me ardía el clítoris. Llevaba las braguitas empapadas. Necesitaba un alivio de algún tipo, pero Harley me tenía suspendida sobre él de tal forma que no alcanzaba a restregarme con nada.

Escapó de mis labios un gemido cuando arañé su cuero cabelludo hasta la nuca y pegué su rostro suavemente a mi pecho. Compadeciéndose de mí, me succionó por fin el pezón izquierdo y me masajeó con vehemencia el derecho, después cambió de lado y atrapó con los dientes el arete del derecho. Eché la cabeza hacia atrás. Agarrándome firmemente la cintura con una mano, se aseguró de que no podía volver a desplomarme en su regazo y buscar mi alivio. Estaba casi a punto...

—Si te suelto, ¿te vas a quedar así?

Lo miré desde arriba y negué con la cabeza.

¿Y si prometo hacerte lo mismo ahí abajo? —preguntó con ojos chispeantes.

—¿Juramento de meñiques?

Harley levantó el meñique donde le había escrito la Y, y sonrió. Le solté la cabeza de una mano y enlacé mi meñique con el suyo. Como habíamos hecho un millar de veces, nos miramos a los ojos, nos inclinamos y nos besamos los meñiques al unísono antes de soltarlos.

Era lo que hacíamos: jugábamos como niños y follábamos como campeones. Ansiaba pasar tiempo con Harley porque, aunque era cinco años mayor que yo y la prisión local no le era desconocida, me recordaba que yo aún era una adolescente. En clase me deslomaba para poder graduarme pronto y con honores; en el trabajo me deslomaba para poder cubrirme las necesidades básicas, como la gasolina, los cigarrillos y las mallas de tigresa; pero con Harley... simplemente me reía. Y me corría. Y seguía riéndome.

En cuestión de segundos y antes de devolverme a mi postura anterior, erguida y a horcajadas, Harley me quitó con pericia los vaqueros negros ajustados y las braguitas. Agarrándome el culo con las dos manos, me levantó tanto de pronto que tuve que asirme a su cabeza para mantener el equilibrio. Me apoyó las espinillas en sus hombros, las rodillas en el respaldo del sofá y me colocó de forma que mi chichi chorreante le quedara a tres centímetros de la boca. Con una mirada que indicaba que no se proponía nada bueno, mordió el extremo de la barrita de acero que yo llevaba en la entrepierna, me envolvió el clítoris con los labios y ronroneó.

Unos cuantos lametones mezclados con la vibración de sus graves gemidos me dejaron retorciéndome contra su cara al borde del orgasmo. «Así que ésta es “tu supermamada” —me dije—. ¡La madre que te trajo!»

Cuando estaba a punto de explotar, se puso en pie y yo me aferré a su preciosa cabeza rubia como si me fuera la vida en ello. Él me agarró fuerte el culo, manteniéndome erguida, y rio en mi sexo mientras apartaba a patadas los restos de mi parapeto de castidad y me tumbaba bocarriba en medio del salón, con la cara pegada en todo momento a mi entrepierna. Lamiendo, mordisqueando, succionando y «ronroneando» lo justo para continuar mi tortura, empezó a desabrocharse la hebilla del cinturón de cuero con tachuelas. «Menos mal, joder», pensé, y lo agarré de la camiseta y se la quité con ímpetu por la cabeza mientras él se bajaba la bragueta.

Prácticamente le arrastré la cara hasta la mía tirándole de las orejas. Estaba harta de que me provocara y necesitaba su puta polla tanto como respirar. Al tiempo que le subía la cabeza para saborearme en su boca, alcé las caderas para recibir su miembro caliente y bienvenido.

También Harley se había dejado de juegos ya, claro. Suspendido sobre mí, con las venas de los antebrazos tatuados como lagartijas, apenas quedaba rastro en él de su yo juguetón. Sus ojos se oscurecieron hasta convertirse en charcos azul marino mientras su polla se deslizaba entre mis pliegues resbaladizos, buscando acceso. De un solo embate rápido, me llenó hasta arriba, gruñendo en mi boca y agarrándome el pelo a puñados al tiempo que mis paredes internas se esforzaban por acomodarlo.

Enterrado en mí, restregó la pelvis contra la mía y me susurró al oído:

—Joder, nena, ¡qué excitada estás! ¿Te ha dolido?

—Mmmmmm... —ronroneé agradecida incapaz de formar palabras. La sensación de plenitud me desbordaba en el mejor de los sentidos.

—¿Mmmmmm? —replicó, y noté su sonrisa en la mejilla.

Atrapándole con los labios el lóbulo de la oreja, ronroneé «Mmmjá», luego lo tumbé bocarriba y por fin conquisté su boca como me moría de ganas de hacerlo desde el instante en que me había dicho que jamás se volvería a lavar la mano.

Harley, no dispuesto a renunciar a su dominio tan fácilmente, me agarró de las caderas por debajo. El gemido que escapó de su boca reverberó por mi cuerpo sensible e inflamado, haciendo que mi interior se contrajera en medio de torrentes de placer. Le mordí el hombro para reprimir el grito y él, ignorando mi orgasmo, siguió embistiendo, prolongando así mi éxtasis hasta que su polla se hinchó y se sacudió en mi interior.

Desperté, a la deriva en un mar de sobres esparcidos, dolorida y saciada. Dos brazos gruesos y profusamente tatuados se aferraban a mi cintura y eran lo único que me impedía alejarme flotando en una nebulosa de feromonas y gozo. Hasta que caí en la cuenta de que el absurdo acento jamaicano que venía de la tele era el de la única e irrepetible Miss Cleo.1

Escapé serpenteando del abrazo de Harley y salí disparada por la estancia en busca de mis pertenencias, atrapando y quitándome a manotazos los cuadrados de papel que llevaba pegados por todo el cuerpo desnudo. Donde había habido un sobre, me había quedado tatuado en la piel un nombre y una dirección con exquisita caligrafía.

Me sentí como ese tío de la película Memento, que no podía formar recuerdos nuevos y por eso llevaba toda la información importante tatuada en su cuerpo del revés, para poder ponerse las pilas todas las mañanas al mirarse al espejo. Sólo que mi problema no era que no recordara, sino que no aprendía, joder.

Estaba lívida. Aquello era exactamente lo que sabía que iba a ocurrir si iba allí, porque era exactamente lo que había ocurrido todas las veces que había ido. Harley siempre esperaba a que fuera casi la hora de marcharme para ponerse tontorrón. Si eso no funcionaba, directamente hacía pucheros, fruncía el ceño, sacaba el labio inferior grande y carnoso, y pestañeaba con sus preciosos ojos azules de cachorrito hasta que me tenía montada en su polla.

Tuve que empujar el cuerpo inmenso y roncante de Harley para rescatar la última de las invitaciones, pero aquel cabronazo de trato fácil se limitó a resoplar y abrazarse a uno de los cojines de calavera, fruto de mi frenesí decorador, como si fuera un osito de peluche.

Era un niño grande, de verdad.

Eché un último vistazo a su carita de bebé dormido, al copete de vello púbico dorado y los músculos tatuados que achuchaban mi cojín, y contuve un sollozo. Aquel hombre era un peligro de los grandes. Aunque me hubiera dicho que únicamente quería lo mejor para mí y hubiera apoyado mis planes, en sólo unos meses yo había dejado que mi obsesión por aquel rebelde sin causa moderno hiciera polvo mi boletín de notas y echara a perder mi relación con mis padres. Y ahora lo iba a dejar interponerse entre mi libertad y yo.

Con los ojos empañados y una fuerte opresión en el pecho, hice una última foto mental de la máquina sexual achuchable que tenía a mis pies, di media vuelta con las botas sin atar y conduje a toda hostia mi queridísimo Mustang por última vez antes de devolverle las llaves a mi padre, que me esperaba furioso en el porche cuando llegué a casa. Ninguno de los dos dijo una palabra durante el intercambio.

A la mañana siguiente, sufrí en silencio mis tres primeras clases. Me dolía el cuerpo entero de la noche anterior, sobre todo de dormir en el suelo, y tenía los ojos hinchados porque, una vez en casa, había estado llorando hasta quedarme sopa. Ese día se habían descubierto también unas quemaduras de cigarro en la moqueta.

Aun con todo, nada de eso era comparable a la angustia que me producía tener que dejar a Harley, que había sido mi fuente diaria de diversión, halagos y afecto durante los últimos seis meses. Me aterraba tener que prescindir de él y avanzar sola por las aguas oscuras de la madurez. Pero ¿podría yo llegar a ser una adulta de éxito con formación universitaria cuando mi novio era la peor influencia del mundo, y su guiño sensual y su perversa sonrisa minaban todos mis intentos de ser responsable?

Tal era la nebulosa de desesperación que me envolvía que casi me di de bruces con él cuando me dirigía al rincón de fumadores del parking en el descanso del almuerzo.

Harley me estrechó entre sus brazos enormes y me abrazó como si hiciera días que no me veía. Fue un duro golpe para mi ya delicada psique encontrármelo tan fuera de contexto. Yo no le devolví el abrazo, pero dejé que aquellas mazas calientes me deshelaran un poco el corazón antes de estirar el cuello para contemplar su rostro preocupado.

—¿Qué haces aquí? Te echaron, ¿recuerdas? ¡Como te vean, van a llamar a la policía, joder!

Noté que nos miraban. No todos los días entraba tranquilamente en el campus un hombre de aspecto peligroso forrado de tatuajes con un gorro de lana negro de marinero y atrapaba entre sus brazos a una alumna, y menos aún uno al que habían echado hacía cuatro años y al que idolatraban prácticamente todos los críos lo bastante rebeldes como para fumar en el recinto universitario.

—Tenía que verte y asegurarme de que estabas bien. —El aspecto de Harley era espantoso (espantosamente sexy, vamos), pero le hacía falta un afeitado, llevaba la misma ropa que yo le había quitado la noche anterior y sus ojos, normalmente de un azul clarísimo, estaban irritados y medio cerrados—. ¿Te han quitado el coche? —Me limité a asentir con la cabeza y miré al suelo, deseando que se me secaran los ojos para poder mirarlo otra vez—. Joder, lo siento mucho, nena. —Me apoyó la cabeza en su pecho y me acarició el pelo púrpura revuelto—. Cuando he despertado y he visto que no estabas, me he puesto como loco. No sé por qué, tenía la sensación de que no iba a volver a verte nunca más. Me han dado unas ganas horribles de ir a buscarte, pero sabía que no haría más que empeorar las cosas si me plantaba en casa de tus padres en plena noche. Creía que me iba a dar algo.

Me besó la cabeza y me arrimó aún más a él. Al principio pensé que intentaba consolarme, pero puede que fuera al revés. Sus ademanes traviesos de siempre habían desaparecido y los había reemplazado un nosequé inusualmente imperioso y solemne. La sinceridad de su voz me encogió el corazón y, en ese instante, caí en la cuenta de que había estado culpando a la persona equivocada. Harley era un hombre adulto que podía hacer lo que le diera la gana y lo hacía tan a gusto. Él no tenía hora tope para volver a casa. Yo sí. Y había sido yo la que la había cagado.

Mantuve el rostro acurrucado en su pecho, en su camiseta gastada, que olía a gasolina y a tabaco. A mecánico, mi mecánico.

—No es culpa tuya, Harley. Esta mierda es cosa mía —dije.

Harley dio medio paso atrás y me agarró los brazos de forma que me vi obligada a mirarlo. Lo que vi me partió el corazón. Su rostro pícaro y hermoso se había transformado en algo que yo apenas reconocía: el semblante ceñudo de ojos irritados de un hombre que había pasado la noche en vela, bebiendo y pensando, ambas cosas en exceso. Hasta su descuidado tupé rubio había desaparecido, enterrado bajo un gorro negro de lana tan a juego con sus ojos como con el ambiente que había entre los dos.

—No, es culpa mía. Toda la vida he hecho lo que he querido cuando he querido y he dicho: «¡A la mierda las consecuencias!». Quería que te quedaras conmigo, por eso hice todo lo posible para retenerte, aun habiéndote prometido que te llevaría a casa a tiempo. —Hablaba con dureza e iba subiendo el volumen—. Te he jodido la vida porque mi casa está muy vacía y no me gusta nada cuando no estás en ella. —Se metió las manos en los bolsillos, rompiendo el contacto conmigo, luego ladeó la cabeza y gritó al cielo—: ¡Joderrrrrr!

Eché un vistazo al parking para asegurarme de que nadie había alertado a las autoridades y, acercándome un paso, retomé nuestro abrazo. Harley, que respiraba con mayor dificultad, se sacó a regañadientes las manos de los bolsillos, pero, en vez de abrazarme también, me cogió la cara y la levantó para que lo mirara.

—Ni te imaginas cuánto lo siento —prosiguió en un susurro ronco—. Me siento una mierda absoluta y no sé cómo arreglarlo. Tienes que dejarme arreglarlo, nena.

Lo dijo con el ceño aún fruncido, clavándome en el alma aquellos ojos azules irritados. Con la lengua, se toqueteaba nervioso el arete de plata que le perforaba el centro de aquel hermoso labio inferior, grande y carnoso, y yo no tenía ganas más que de tranquilizarlo a besos. Verle la cara de pena me dolía más que la inmensa desesperación que había ido arrastrando desde la noche anterior.

¿A quién quería engañar? Con coche o sin él, no podía estar lejos de aquel hombre ni un día, menos aún para siempre. Y justo a tiempo, como si hubiera notado que estaba a punto de tomar otra decisión desacertada, optó por darme otro empujoncito.

—Quiero que esto sea para siempre, Lady.

«¡Madre mía! Vale, vale. Te perdono. ¿Qué tal si volvemos a ser felices ya?»

Por levantar el ánimo y disimular que acababa de romper con él mentalmente hacía unas horas, me llevé dos cigarrillos a los labios, los encendí y, sonriente, le di uno.

—¿Te estás declarando otra vez? Esta semana aún no lo habías hecho, ¿sabes?

Harley llevaba los dos o tres últimos meses pidiéndome que me casara con él casi a diario, desde el día en que se había encontrado un anillo Claddagh en la acera, al salir del trabajo. Venía a verme en el descanso del almuerzo y, como es lógico, en cuanto entró, hincó una rodilla, sacó de pronto aquella mierdecilla y se me declaró delante de mi jefe y de todos los clientes de Pier 1 Imports. Fue la primera de al menos una treintena de humillantes declaraciones públicas.

Aunque tener que rechazar a Harley repetidas veces delante de amigos, compañeros de trabajo y desconocidos había empezado siendo tremendamente violento y embarazoso, con el tiempo se había convertido en una broma habitual entre nosotros. Yo era demasiado joven y él era demasiado vivalavirgen para que ninguno de los dos se tomara en serio el matrimonio. Pero debía reconocer que empezaba a gustarme ver a Harley James, legendario malote con cara de ángel y cuerpo de expresidiario, con una rodilla hincada en el suelo.

Me miró con una chispa de picardía en los ojos y se llevó la mano derecha a la barbilla, como si meditara la posibilidad de declararse rápidamente en el parking.

«¡Ha vuelto! ¡Mi Harley travieso! ¡Bien!»

Mientras se frotaba aquella barba de tres días tan sexy y estudiaba a su público de adolescentes con acné que observaban todos sus movimientos, mis ojos se posaron de inmediato en las cuatro letras que le había grabado en los nudillos la noche anterior.

—¡Es verdad que no te has lavado la mano! —le chillé mareada, y se la cogí de forma refleja.

Al deslizar el pulgar por la superficie inesperadamente resbaladiza de la A y la D, bajé la vista en busca de la fuente de mugre e hice un aspaviento. Tenía la piel de alrededor de cada letra de un rosa furioso y toda la superficie cubierta de algo que parecía vaselina.

«La. Madre. Que. Lo. Parió.»

11

¡Al estilo Origen, cabronazo!

DIARIO SECRETO DE BB

13 de septiembre

Querido diario:

¡Mi primera entrada en el «Diario superprivado que Ken no debe leer nunca jamás en la vida» ha sido la perfección, diario! ¡La perfección! He cubierto los cuatro objetivos: apelativo cariñoso, cumplidos, sexo espontáneo en el suelo y tatuaje sorpresa personalizado en sitio visible y muy poco profesional. ¡Hecho, hecho, hecho y HECHO!

Todo mentira, claro. Bueno, UNA PARTE es verdad. Harley llevaba tatuajes. Tenía una buena mata de pelo rubio, unos ojos bonitos de cachorrillo y un piercing en uno de esos labios inferiores carnosos y sensuales. Me pedía matrimonio a todas horas con una porquería de anillo que se había encontrado en el suelo. Y me llamaba Lady.

«¡Muérete!»

Así que he sembrado las semillas de la Biblioterapia Conyugal Subliminal en el DSPQKNDLNJELV, y está claro que ya han echado raíces. Anoche, sin ir más lejos, Ken y yo fuimos a un bar chiquitín de Athens a ver a una leyenda del rock local que nos encanta: Butch Walker. Mientras andábamos por allí entre la gente esperando a que empezara el concierto, aburrida, decidí tantear un poco el terreno. Ésta es la conversación que tuvimos.

Yo: Butch puso ayer en Facebook una foto de su nuevo tatuaje y es muy molón. Se ha hecho un ancla estilo Sailor Jerry en el dorso de la mano con el nombre de su padre en una banda de extremo a extremo. Queda genial.

Ken: Seguro que se lo ha hecho ahí al lado. Ese sitio está abierto todo el día y siempre hay gente esperando.

Yo: ¿Ah, sí? Igual podríamos pasarnos después del concierto.

Ken: ¿Te vas a hacer otro?

Yo: No, pero tú sí.

Ken: Ah, ¿yo sí?

Yo: Sip. Te vas a hacer un corazón con mi nombre.

Ken: ¿Y dónde me lo voy a hacer?

Yo: En algún sitio donde se vea mucho; en el cuello, seguramente. O en el dorso de la mano, como Butch. ¡SÍ! ¡Dios, te quedaría fenomenal! ¡Te lo tienes que hacer, Ken! ¡Un corazón cruzado por una banda con mi nombre en el dorso de la mano! ¡Sería suuuperromántico!

Ken: ¿No sería mejor en el antebrazo?

Yo: ¿Para qué? ¿Para que puedas esconderlo, como escondes tu amor?

Ken: Eeeh, no. Porque me gustan los tatuajes en el antebrazo. Pero si me hago uno, va a ser una rosa de los vientos, no un corazón.

Yo: Pero ¿con mi nombre?

Ken: Nop.

Yo: ¿POR QUÉ NO? ¡Te he dado dos hijos preciosos y mis mejores años, cabronazo!

Ken: Pues por eso. No quiero llevar el nombre de una señora mayor con dos hijos tatuado en el brazo.

Huelga decir que lo del tatuaje va a necesitar un poco más de esfuerzo. Así que, mientras esperamos a ver si puedo manipular con disimulo a mi marido para que tome algunas decisiones desacertadas e irreversibles, ¿qué tal si te cuento lo que ocurrió en realidad con una de mis decisiones desacertadísimas: Harley James?

12

Más bien «Billy, ay, no»
que Billy Idol

DIARIO SECRETO DE BB

20 de septiembre

Subí de golpe a la acera mi nuevo Mustang negro tres puertas (nuevo sólo para mí, porque aquel cacharro tenía ya casi edad de votar) y me obligué a soltar el volante.

Apenas hacía tres meses que me había sacado el carné. Me iba el corazón a mil y tenía la boca tan seca que la ortodoncia se me empezaba a adherir al interior de los labios. También era nueva.

De hecho, todo en mí era nuevo. En el año y medio transcurrido desde que había empezado el instituto, había pasado de cría inocente de catorce años que podía contar con un dedo las veces que la habían besado a zorra roquera bien follada con la cabeza medio rapada, el flequillo rubio de bote, los ojos pintados de negro y un resplandeciente piercing en todas y cada una de sus zonas erógenas.

Paseé las manos de arriba abajo por el cuero perforado del volante y le di una última calada larga y lenta al cigarrillo antes de tirarlo por la ventanilla.

«Uy, seguro que eso ha quedado muy malote. Espero que Harley me haya visto tirar la colilla, o no. Eso querría decir que está en casa y que voy a verlo, ahora mismo. Ay, Dios. Igual me da plantón. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Por teléfono me ha dicho que no tiene coche.»

En serio, diario, estaba nerviosísima porque iba a conocer a un tío de veintidós años que vivía en el sótano de su madre y no tenía coche... mientras lo esperaba sentada EN EL MÍO. Es como si a Beyoncé le preocupara causar buena impresión a Lil’ Kim. Como si a Tom Brady lo angustiara asistir a la reunión de los veinte años de su instituto. Como si... Bueno, ya te haces una idea.

Por hacer tiempo un rato más, mirándome en el retrovisor, me embadurné los morros de brillo labial sabor a piña de Bonne Bell (para no volver a pasar el mal trago de que los hierros se me engancharan en los labios) y me preparé para el largo paseo que tenía hasta la puerta de casa de Harley.

«Pues claro que le vas a gustar. ¡Estás buenísima! Llevas el perfilador de ojos corrido a la perfección. Te has puesto tus mallas de tigresa y el top de tirantes de los Dropkick Murphys. Los tirantes de tu nuevo Wonderbra rojo le dan un toque de color bonito. Y esas cojonudas Grinders negras con puntera de acero le dejarán claro que merece la pena echar un polvo contigo. ¿Y la forma en que tiras las colillas? ¡Tranquila: le vas a encantar! Salvo que los hierros lo echen para atrás... ¡Ay, Dios!»

Apartándome del retrovisor, inspiré hondo y abrí la puerta del coche. Al salir al sol, mi consciencia se alejó flotando como un globo que llevara atado a la cabeza. Desde lo alto, observé mi cuerpo; vi mis piernas, bañadas en terciopelo de estampado animal, levantarse, dar pasos y dirigirse por iniciativa propia al dúplex marrón de aspecto benévolo. Mientras la figura minúscula de abajo seguía avanzando, subiendo ya de forma mecánica los escalones que conducían a la puerta de la casa de Harley, mi consciencia empezó a hiperventilar en una bolsa de papel invisible.

«Ay, mierda, estoy acojonada. Estoy acojonada y seguro que lo sabe. ¿Y si me ha visto acicalarme en el coche? ¿Y si nota que el sujetador lleva relleno? ¿Y si no sabe que el sujetador lleva relleno y empezamos a meternos mano? ¡No! ¡Es un hombre adulto! No le apetece follarse a una niña, y menos aún a una que parece un niño. ¡Madre mía! Respira, BB, respira. Eres una malota. Eres una malota...»

Observé con distante asombro cómo sobresalía de mi cuerpo una uña negra temblorosa que tocaba el timbre. Antes de devolverla a su sitio, a un costado, la estudié distraída, y pensé que seguramente quedar con Harley James tenía que ser algo más que aquello. Un toque secreto con los nudillos, o un apretón de manos o algo. Pero al salir de mi ensimismamiento y levantar la cabeza, vi plantado delante de mí a alguien mucho más asequible que la criatura mítica que yo había ido a ver.

Era Billy Idol.

El puto Billy Idol acababa de abrirme la puerta de la casa de tres plantas marrón caca estilo setentero desfasado de la madre de Harley. Con su tupé rubio revuelto, sus traviesos ojos azul claro y sus labios carnosos ladeados en una sonrisa de suficiencia, Harley era el vivo retrato de mi adorado Billy. La familiaridad me relajó de inmediato.

El resto de él, en cambio, me produjo un efecto muy distinto. Las espaldas anchas de Harley daban de sí casi hasta el punto de desgarro el tejido desgastado de su camiseta negra descolorida de los Misfits y sus piernas largas y musculosas iban enfundadas en unos pantalones bondage de cuadros rojos y negros ajustados a la cadera, que parecían el envoltorio de un regalo de Navidad que desde luego yo no iba a poder esperar hasta el 25 de diciembre para abrir.

Dios, era perfecto.

Hasta que sonrió.

Al instante, el globo de mi consciencia reventó y cayó de golpe al suelo, privado bruscamente de su ensueño por los peores dientes que había visto en mi vida.

Eran horribles, joder. Se podía haber aparcado una autocaravana entre aquellos colmillos descoloridos y el resto parecía estar dándose de puñetazos, unos montados encima de otros en un intento desesperado por escapar de aquel agujero infernal (nunca mejor dicho) y poner fin a su sufrimiento de una vez. Daba miedo, diario. Miedo. Aquellos dientes habrían hecho potar a Steve Buscemi.

Pero bueno, seguía siendo una leyenda, y de las grandes... con la boca cerrada. Mientras tuviera el pozo chapado o medio chapado, estaba más que dispuesta a pasar por alto aquel único defecto. A fin de cuentas, ¿cómo iba a censurárselo yo, que aún llevaba ortodoncia y todavía no había corregido mis espacios interdentales?

Además, NADIE renuncia a montárselo con Woody Harrelson o Madonna por una pequeñez así, ¿no? ¡No, joder! Porque son famosos, como lo era Harley James, al menos en la zona.

Pero entonces empezó a hablar...

«¡La madre que lo trajo!»

¡Harley era un puto imbécil de dentadura espantosa!

A ver, yo ya sabía que había dejado los estudios y vivía del cuento y todo eso, pero pensaba que porque era un delincuente peligroso, no porque tuviera el cociente intelectual y la velocidad mental de un perezoso de tres dedos puesto de barbitúricos.

«Uf...»

Por lo menos era agradable de mirar, sobre todo de la nariz para arriba y del cuello para abajo, y era supercariñoso y simpatiquísimo (una pena, porque sonreía mucho y enseñaba los dientes todo el rato), y hablaba tan arrastrado y con una voz tan grave y ronca como yo recordaba de nuestra conversación telefónica...

«Mmm...»

Yo siempre tan optimista, salí a tomar café con él de todas formas. Si conseguía que Knight nos viera juntos mientras la taza de café le tapaba a Harley la parte inferior de la cara, daría igual que tuviera unos dientes horrendos y medio cerebro. Knight sabría que yo estaba bajo la protección de Harley James, un hombre adulto y guapísimo que echaba napalm por la boca y se desayunaba a los matones como él. Al menos ésa era su reputación y, para mis propósitos, eso era lo único que importaba.

No sé si porque mis expectativas para la velada habían bajado muchísimo o porque desde nuestra ruptura Knight se había convertido literalmente en un acosador atiborrado de esteroides, cuando ya llevaba una hora con Harley me di cuenta de que, en el fondo, me estaba gustando aquel tío. Aunque parecía haberse escapado de un vídeo de los Sex Pistols y su voz sonaba como si saliera por el altavoz cutre del cristal protector de la sala de visitas de una prisión estatal, Harley llevaba un rollo relajado, agradable, incluso feliz. Como a mí me habían criado dos hippies cariñosos y porreros de la época de Woodstock, la felicidad serena de Harley me resultaba tremendamente familiar.

«Esto pinta bien. Me gusta. Este hombre nunca me haría daño. Este hombre me cuidará y me protegerá. Este hombre probablemente es lo bastante estúpido como para plantarle cara al puto Ronald McKnight, si es necesario. Sí, creo que éste me vale.»

¡Mira que soy tonta!

Resultó que ese aire de Harley que me resultaba tan familiar no tenía nada que ver con su ánimo y sí con el hecho de que, igual que mis padres, siempre iba fumado. De hecho, creo que era físicamente incapaz de estar sobrio. Había fumado, esnifado y tragado tantas drogas cuando yo lo conocí que si me hubiera quitado el esmalte de uñas con su sangre seguramente me habría colocado con los efluvios. En mi defensa diré que no supe que se drogaba hasta que llevábamos ya unos meses de relación. Como digo, mis padres siempre estaban colocados también, con lo que aquellos ojos entornados y la incapacidad de decir la hora analógica no eran nada nuevo para mí. Pensaba que se debía a su bajo cociente intelectual.

Entonces, un día, cuando llevábamos saliendo ya unos tres meses, posó sus ojos vidriosos en mi rostro y afirmó con desenfado:

—Tronca, creo que es la primera vez que te veo estando sobrio. —Antes de que me diera tiempo a digerir la importancia de aquella afirmación, Harley empezó a partirse de risa, echando la cabeza hacia atrás y limpiándose las lágrimas de los ojos. Tardó un poco en recomponerse y luego añadió medio ahogado—: ¡La hostia! ¡Me había olvidado por completo de que Mark y yo hemos fumado mogollón de hierba antes de que vinieras! ¡Ja, ja, ja, ja!

Y fue entonces cuando entendí que Harley SIEMPRE había ido colocado.

Por protegerme de Knight (o quizá sólo por darle celos), me centré únicamente en las virtudes de Harley. La verdad es que era muy mono, aunque sus dientes fuesen como pastillitas de chicle descoloridas. Tenía el cuerpo alargado y fibroso, y el guardarropa y los hábitos narcóticos de un auténtico punkirroquero, pero nada de su bagaje emocional. Aunque su reputación lo hacía parecer un delincuente peligroso, para mí era divertido, vacilón y fresco. Me hacía sonreír, me hacía correrme y era lo bastante mayor para comprarme cigarrillos y alcohol. A los dieciséis, ¿qué más podía pedir?

Me daba igual que no tuviera estudios, ni inteligencia, ni futuro. Me resbalaba que no tuviera coche. Y me había resignado a que su situación vital implicara revestimientos de madera setenteros, moho y dos tíos hechos y derechos durmiendo en dos camas individuales pegadas la una a la otra.

Cuando empecé a salir con él, Harley compartía aquel sótano con luz natural de un dormitorio con Davidson, su hermano pequeño, que trabajaba en la tienda de excedentes del ejército y la armada. Davidson guardaba en el armario un alijo impresionante de bombas caseras, escopetas recortadas, revólveres grandes tipo Harry el Sucio, granadas de mano sin explotar y gafas de visión nocturna. Hasta tenía lo que por entonces yo pensaba que era un trocito de C4, pero luego resultó ser un mogollón brutal de C4 de los de «vas directo a Guantánamo con un capuchón en la cabeza». (Porque, claro, va muy concentrado, como el wasabi.)

Al descubrir el arsenal letal de Davidson, su madre (que iba por el octavo marido y tenía exactamente el aspecto que se espera de una mujer que llama a sus hijos Harley y Davidson) decidió que había llegado el momento de separar a sus hijos cada vez más delictivos. Aunque el traficante de armas era Davidson, Harley era mayor y estaba más desempleado, así que lo exilió a un rincón del garaje, que su padrastro cerró enseguida con paneles de yeso y equipó con un alargador.

Me recordó a cómo suele tratar la gente a una camada de cachorros. Son muy monos y muy achuchables, pero completamente incapaces de respetar las normas sociales, como no hacerse pis en el suelo, así que los tienes calentitos y sequitos en el garaje y vas a verlos cuando hacen el ruido suficiente para recordarte su existencia.

Harley tenía tele allí, así que eso.

Pero lo único a lo que NUNCA me resigné, lo único que nunca dejó de humillarme, lo que nunca quise admitir ni reconocer que existía fueron los tatuajes de Harley. ¡La madre del cordero, los tatuajes! Diario, sabes que a mí me encanta la tinta en un hombre, pero aquellos tatuajes eran una vergüenza para todas nosotras. Cada vez que veía uno de los bíceps de Harley, me daban ganas de llorar. No sé ni por dónde empezar. Aún noto cómo se me encienden las mejillas sólo de pensar en esos atentados contra el arte. Son de una repugnancia tal que me producen aversión física. Así de malos eran... son, esos tatuajes.

Inspiro hondo... Vale, allá voy.

13

Toc, toc.
¿Hay alguien en casa?

DIARIO SECRETO DE BB

21 de septiembre

Querido diario:

De todas las cosas espantosas que te he confesado hasta ahora, esos tatuajes son lo que más me avergüenza, y eso que ni siquiera los llevaba yo encima. Bueno, a veces sí (¿lo pillas?).

En mi defensa debo decir que ni siquiera supe que Harley llevaba tatuajes hasta que aparcó por primera vez su wienermobile en mi garaje. (Lo llamo así porque aquella cosa era CASI tan grande como el célebre vehículo en forma de perrito caliente de Oscar Mayer. Casi.)

Coincidió que tras mi primer encontronazo con aquella serpiente de casi cinco kilos que llevaba en los pantalones, empecé a llamar a Harley «Ton-ton». Se sintió halagado porque pensó que me refería a su enorme badajo y no a su diminuto cerebro. «Angelito mío.»

Lo había desnudado en la penumbra de su alojamiento en el sótano, con lo que hasta que no dejamos de darnos el lote y encendí los potentes fluorescentes no reparé en la palabrita extraña que llevaba estampada en el pecho. La tenía en el pectoral izquierdo, pero demasiado arriba para que coincidiera con el corazón, como a medio camino entre éste y la clavícula. El tatuaje estaba tan descolorido que podían habérselo hecho con un bolígrafo en la cárcel. Los tatuajes carcelarios parecían tener siempre ese halo de misterio (tanto por inconclusos como por sospechosos).

Me arrimé y escudriñé con disimulo, intentando averiguar lo que decía mientras Ton-ton, ajeno a mi escrutinio, se centraba en volver a embutirse en los pantalones de cuero. Cuando al fin estuve a metro y medio más o menos, pude distinguir una palabra de tres letras garabateada en unas extrañas mayúsculas: ARM.

Y ya. Arm, en inglés. En el pecho. Llevaba tatuado «brazo» en el pecho, diario.

«Arm... Arm...»

Seguro que iba con segundas o era algún juego de palabras. Uno no le pide a nadie que le tatúe en una parte del cuerpo el nombre de otra, ¿no?

Empeñada en encontrarle una explicación, repasé mentalmente todas las imágenes, frases, juegos de palabras, anagramas, canciones y términos relacionados de mi catálogo completo de experiencias. Nada.

En cuanto Ton-ton consiguió meterse la anaconda por los ajustadísimos pantalones, le pregunté, y deseé inmediatamente no haberlo hecho.

Con mayor desenfado del justificable, Harley me explicó:

—Ah, ¿eso? Bueno, iba a ser 168 FARM STREET BOYS, pero el tío que me lo estaba haciendo se esfumó del pueblo antes de acabarlo.

Se encogió de hombros y empezó a buscar la camiseta, sin sonrojo alguno.

Tras aquella afirmación, me vinieron tantas preguntas a la cabeza que no sabía por dónde empezar.

«Entonces, ¿eres un pandillero? ¿El tío que te lo estaba haciendo se esfumó del pueblo como a los quince minutos de empezar? ¿Se escapó por la ventana del baño? Porque ese tatuaje se hace en cuarenta y cinco o cincuenta minutos como mucho... Ah, espera, que igual se esfumó es un eufemismo de lo pinchonaron. ¿Y por qué empezó por el centro de la palabra central de la frase? ¿Era disgráfico?»

Percibiendo mi confusión, Ton-ton siguió hablando mientras metía los pies descalzos en las botas sin atar.

—Cuando estaba en Atlanta, formaba parte de una pandilla que se llamaba One Sixty-Eight Farm Street Boys. Vivíamos todos en aquella puta casa de mierda y ésa era la dirección: el 168 de Farm Street. —Sonriendo para sí, como si recordara con emoción los viejos tiempos, añadió nostálgico—: Me llamaban James el Sarnoso.

Vale, aquella perlita sólo me inspiró una pregunta. Se la solté, procurando no parecer muy critiquera:

—¿Por qué te llamaban James el Sarnoso?

—Ah, porque tenía sarna. Aquel sitio era un puto asco, de verdad.

«¡#$%@&@#%!»

Me dejó muda. Mi cerebro no tenía palabras, sólo impulsos electromagnéticos de escalofriante entumecimiento, sirenas de alarma y flechas intermitentes que me señalaban hacia la salida. ¡Me acababa de acostar con un tío que no sólo había tenido (confiaba en que ya no) sarna, sino que encima estaba orgulloso del puñetero apodo!

Antes de que me diera tiempo de agarrar mi ropa y cruzar escopetada y muerta de vergüenza el jardín de su madre, Ton-ton se volvió para coger su cinturón de tachuelas. Y entonces le vi el brazo derecho.

A primera vista me pareció otro de esos tatuajes tribales genéricos, un diseño en negro liso, que se bifurcaba y terminaba en puntas afiladas. Estaba a punto de pasarlo por alto y reanudar mi huida cuando reparé en lo sencillo que era. Los diseños tribales solían ser algo intrincados y ocupaban bastante espacio. Aquél sólo tenía tres puntas, sin giros ni vueltas. En realidad, parecía una letra Y gruesa, puntiaguda y mal dibujada, una Y como de «¿Y por qué tuvo que inhalar tanto disolvente mi madre mientras estaba embarazada?».

Se lo tuve que preguntar, disimulando de nuevo mi espanto.

—Háblame de éste —le dije, y le señalé el hombro derecho.

Volvió a dedicarme aquella tierna sonrisa suya de «no hay motivo alguno para sentirse humillado» y contestó:

—Ah, ése es un diseño tribal. —Resoplé. No lo pude remediar. Contener la carcajada me costó una barbaridad. ¡Una barbaridad! Mientras me mordía el labio para no reírme, Ton-ton siguió recogiendo distraído su ropa—. Sí, no está hecho del todo, pero es que me quedé sin dinero antes de que me lo acabaran y bueno... pues eso.

«¿¡Que no está hecho del todo!? ¡No está ni medio hecho! ¡Es una puta Y, tonto del culo!»

Se acabó. Se me había cortado el rollo completamente y necesitaba darme una ducha con trementina, pero ya.

Salí educadamente y, mientras Ton-ton me acompañaba al coche, disfruté de la vista. Por detrás era todo pantalón de cuero, cinturón de tachuelas, torso al descubierto, pelo rubio alborotado de recién follado...

«Mmm... ¿Qué era lo que me fastidiaba tanto de él, que no me acuerdo?»

«Ah, sí, la sarna y la espesura mental.»

Pero... Pero era tan mono y tan tierno y estaba TAN BIEN EQUIPADO...

Decidí que, a lo mejor, mientras siguiera llevando camisetas con cierta regularidad, aquellos tatuajes podían entrar a formar parte de la larga lista de «Mierdas de Harley que paso por alto con tal de darle celos a Knight y que le dé miedo asesinarme».

«Nadie tiene por qué enterarse de lo de los tatuajes —pensé—. Puedo hacer como que no existen.»

Eso fue antes de ver el que llevaba en la cabeza.

Aunque sabía que Harley llevaba en lo alto de la cabeza un tatuaje de alguna chorrada de ciencia ficción de la que no me acuerdo bien porque no le estaba prestando atención cuando me lo contó (me parece que era algo de una nave espacial), pensé que no era un problema porque se lo tapaba por completo aquel adorabilísimo tupé rubio de rockabilly. La palabra clave aquí es tapaba, porque sí, se lo tapaba, hasta el día en que había quedado en presentarle a mis padres.

Antes de conocer a Harley, mis padres lo odiaban. Ya me habían castigado un par de veces por mentirles sobre dónde había pasado la noche. (La había pasado acurrucada con Harley en la camita individual del garaje de su madre, claro.) Así que me había quedado sin coche un mes.

Durante uno de esos episodios de castigo, decidí invitar a Harley a cenar ¿por ver si lograba que mis padres fueran más solidarios con mi causa? La interrogativa es intencionada. No sé en qué estaba pensando. Debió de ser el colocón que pillé a base de intercambiar fluidos con Harley tan a menudo.

Como Ton-ton no tenía coche por aquel entonces y a mí me habían confiscado el mío, mis padres se ofrecieron voluntarios para llevarme en el Ford Taurus color tirita de mi madre. Me mostré imperturbable, despreocupada, incluso, desde el asiento trasero de aquella monstruosidad rodante donde se mascaba la tensión. Cuando paramos delante de la casa de la madre de Harley, yo estaba mareada. Me habían tenido castigada una semana y me moría de ganas de ver a mi sexy doble de Billy Idol (al menos con la boca cerrada y la camiseta puesta) bajar corriendo los escalones del porche infestado de termitas de la casa materna y lanzarse a mis brazos abiertos.

Mi madre tocó el claxon.

«¡Qué clase, mamá!»

Cuando apareció Harley, desapareció el mareo y lo reemplazó otra cosa. ¿Confusión? ¿Decepción? Lo vi distinto. Había pasado algo muy chungo. Hasta que no cruzó con paso firme la entrada a la finca y abrió la puerta del coche, no logré procesar lo que ocurría.

Se había afeitado la cabeza. Del todo. Justo antes de conocer a mis padres.

Mi consciencia se escabulló como un animal enjaulado en el instante en que Harley subió al coche. Adherida al techo, se asomó cabeza abajo por el parabrisas trasero y lo vio arrimarse a mí, sonriendo de oreja a oreja, y hocicar mi cuerpo rígido y abandonado.

Desde mi atalaya en lo alto del coche, lo descubrí todo. Donde antes tenía aquel tupé rubio suavísimo, Harley llevaba de pronto una tosca representación cenital de su cerebro, del tamaño de un plato llano, como si le hubieran levantado la tapa de los sesos igual que la de un frasco de galletas. El centro de su cerebro parecía esculpido en forma de cabina de nave espacial y, allí en medio, pilotando, había un puto pene minúsculo.

Un puto penecillo circuncidado con bracitos de polla y gesto de determinación en su carita de polla accionaba palancas en el interior del cerebro escabechado de Ton-ton. Mis padres estaban a escasos minutos de descubrir que su ÚNICA hija de dieciséis años salía con un hombre adulto en paro, sin coche, descerebrado y con una dentadura desastrosa, y que, para colmo, llevaba un puto pene tatuado en la cabeza.

Por suerte, el chasis hueco del cuerpo que yo había abandonado en el asiento trasero del coche era incapaz de elaborar un discurso coherente y mucho menos de exigir una explicación, porque, al contrario que con el tatuaje de ARM, pillé enseguida el eufemismo por el que Harley había optado con aquella pieza y, la verdad, el asiento trasero del coche de tu madre no es precisamente un sitio donde te apetezca oír a tu novio adulto decir: «¡Pienso con la polla! ¿Lo pillas?».

La conmoción y la disociación que experimenté después de ver aquel falito fueron tan profundas que apenas recuerdo nada desde el momento en que recogimos a Harley hasta el momento en que volvimos a dejarlo en su casa.

Las únicas imágenes que he conseguido desenterrar de aquella noche son de mi madre merodeando a la espalda de Ton-ton como una sombra cuando él y yo nos comíamos la pizza del Domino’s en la mesa de la cocina. Mientras Harley tragoneaba su quinta porción de pepperoni, completamente ajeno a su presencia, mi madre me miraba fijamente a los ojos por encima de su cabeza tatuada. Enarcando las cejas, cabreada, desviaba la vista, despacio y descaradamente, hacia el cuero cabelludo desnudo de Ton-ton, apretando los labios con fuerza en señal de repugnancia. Aterrador.

Mi madre jamás se cabrea. Casi siempre está demasiado colocada para recordar cómo funcionan los sentimientos, con lo que aquella exhibición me resultó espeluznantemente impropia de ella.

En cuanto se bajó del coche y emprendimos el camino de vuelta a casa, me preparé para ser blanco de la ira materna. Ella era una hippie pacifista convencida y apenas levantaba la voz, sí, pero tampoco yo había llevado nunca a casa a un hombre adulto con un pene tatuado en la cabeza y sin graduado escolar.

A saber cómo se lo tomaría.

Después de unos cuantos kilómetros en asfixiante silencio, se apoderó de mí esa tendencia tan mía al optimismo y empecé a pensar: «¡Igual sólo me hace el vacío! ¡Igual no me mata!».

Entonces lanzó la mano hacia donde yo estaba.

«¡No, mamá!»

Sólo que en vez de darme un sopapo en la boca, se limitó a pasarla por encima de mi cuerpo enclenque y tenso, y abrió la guantera. Entre los dedos con los que me tapaba la cara, la vi enterrar la mano un momento en porquerías varias y sacarla luego, no empuñando una Glock, sino una latita de pastillas Juanola de lo más normal.

Conduciendo con un ojo puesto en mí, una rodilla en el volante y aferrada con ambas manos a las juanolas como si aquel recipiente contuviera el antídoto para la idiotez de su hija, mi sufrida madre abrió la latita y sacó un canuto perfectamente enrollado y un diminuto mechero rosa.

«¡Que Dios la bendiga!»

Fue dándole caladas en silencio el resto del camino a casa, que se me hizo eterno de cojones, porque iba a quince kilómetros por hora, por debajo del límite permitido y parándose en todos los semáforos en ámbar, en todos los ceda el paso y con todos los objetos brillantes que se iba encontrando. Cuando POR FIN enfilamos el caminito de acceso a nuestra casa, sus nervios parecían haber recuperado los niveles de tranquilidad Woodstock habituales, aunque hubiera acabado con los míos.

Estaba a punto de abrir la puerta de mi cuarto para ponerme a salvo enseguida cuando mi madre tomó una bocanada de aire sosegadora, clavó sus ojos vidriosos en los míos y farfulló:

—Chiquitina, espero que estés usando protección con ese hombre. Me da que ha estado en la cárcel y, con esa salchicha en la cabeza, seguramente fue la putita de alguien. No quiero que te pegue la C mayúscula.

Aun convencida de que la C mayúscula es el cáncer y no la clamidia, no me atreví a corregirla. Cuando de pronto empezó a reírse como una boba, sonreí y caí en la cuenta de que aquella mujer me ayudaría a enterrar un cadáver si hacía falta. Sobre todo el de alguien con cierto tatuaje en la cabeza.

14

He vuelto a perder la cola

DIARIO SECRETO DE BB

27 de septiembre

Querido diario:

Cuando empezamos a salir, Ton-ton llevaba tres tatuajes absurdos, de lo más idiota, que yo aprendí al menos a fingir que ignoraba. Cuando por fin rompimos, ya llevaba cuatro. (Y cuando digo que «rompimos», me refiero a que dejé de contestar sus llamadas. Tal cual. Estaba tan colocado, tan aturdido y tan sin coche que pude cortar con él por desgaste.) Aquel cuarto tatuaje fue la gota que colmó el vaso, pero ahora te cuento eso.

Ton-ton no volvió a dejarse crecer el pelo después de aquella noche humillante en casa de mis padres, que fue un fuerte golpe a mi libido. A ver, una cosa es salir con un pringado que parece un James Dean punkirroquero (al menos con la boca cerrada) y otra muy distinta salir con un pringado que lleva tatuado en la cabeza un pene pilotando su cerebro.

No corté con él enseguida, claro. Cuando se afeitó la cabeza ya llevábamos juntos varios meses, y a mí había empezado a gustarme. Estar con él era divertidísimo. Era espontáneo y cariñoso, y es cierto que me pedía matrimonio todos los días. Pero mi mayor incentivo era que Harley se iba a tatuar una foto mía en el cuerpo.

Era consciente de que estaba mal, diario, dejar que un hombre se estampara tu imagen en la piel sabiendo en todo momento que tu relación con él tenía una vida útil de seis meses, pero por entonces yo no lo consideraba una persona real con sentimientos reales (ahora tampoco, la verdad). Lo habría tenido más claro si hubiera dicho que quería grabarse en la frente mi nombre completo y mi carné de identidad, pero lo que pretendía era más bien una versión caricaturizada de mí, así que supuse que, si rompíamos, podría decir que no era más que un duendecillo anime picarón.

¿Ves, diario? Si es que soy como la madre Teresa.

Ton-ton me tuvo semanas haciéndole bocetos. ¡Qué emoción! Escudriñaba hasta el último detalle. Jamás lo había visto tan interesado en nada. Debí de hacerle unos veinticinco dibujos. Quería una BB payaso triste, una BB calavera de azúcar, una BB Bettie Paige, una BB ángel biónico e incluso una BB macarra, equipada con un puño americano en cada mano y un bate de béisbol. ¡Yo estaba impaciente por ver cuál escogía! Mi frágil ego adolescente andaba por las nubes. Aquel hombre nos quería a mí y a mis dibujos lo bastante como para plasmarnos en su cuerpo de forma permanente.

«¡La hostia!»

Por entonces, Ton-ton estaba trabajando (sí, ya lo sé) en un taller mecánico a más de media hora de su casa, con lo que casi siempre terminaba convirtiéndome en su chófer porque... NO TENÍA COCHE. (Sigo sin entender cómo un tío que no tiene coche puede conseguir trabajo en un taller mecánico.) Yo volvía a casa de clase, picoteaba la comida nerviosa, mentía a mis padres sobre adónde iba y salía pitando por la puerta de atrás para llevar a aquel pobre a su casa.

Y un buen día, cuando lo llamé para ver si necesitaba que lo recogiera del trabajo, me dijo con una risita que mejor fuera a buscarlo a la tienda de tatuajes de Terminus City.

«¡Ay, Dios, que se lo va a hacer! ¡Se lo va a hacer de verdad!»

Mi corazón y mi Mustang parecían desafiar a la gravedad mientras me dirigía a Terminus City a toda pastilla. ¡Era como si fuese Navidad! Estaba mareada, impaciente, efervescente. AQUÉLLA era la razón por la que aún estaba con Ton-ton. Porque era muy bobo, campechano y divertido.

Cuando abrí la puerta del estudio, la empujé tan fuerte que la campanilla de plata de arriba subió hasta el falso techo de escayola e hizo saltar por los aires un trozo de yeso. El tío que estaba al otro lado del mostrador enarcó con desenfado sus cejas perforadas y miró el cojín de vinilo rojo rasgado de una de las sillas baratas de aluminio de la sala de espera, donde había ido a parar el trozo de techo.

—¿Buscas al tío de la picha en la cabeza?

Sonreí, di brincos y asentí con la cabeza.

El Capitán Alegría señaló con el dedo (de yema ennegrecida adornado con un recio anillo de plata no muy distinto de los que colgaban de todos los rincones convexos de su rostro) hacia una puerta abierta que había a su espalda.

—Está ahí atrás —me dijo.

El estudio tenía pinta de haber sido en otro tiempo un salón de bronceado. Lo formaba un vestíbulo que desembocaba en un pasillo largo con puertas a ambos lados. Mientras lo enfilaba al galope, vi que sólo había una puerta abierta, de la que venía un zumbido espantoso.

«¡Bingo!»

Irrumpí en el cuartito y me encontré a Ton-ton descamisado y tirado en lo que parecía un sillón de dentista semirreclinado, plácido como una vaca hindú, mientras un hombre descomunal, sentado a su izquierda, le pinchaba repetidas veces con unas ruidosas agujitas.

Recuerdo que pensé que Ton-ton era un tío superduro por no inmutarse siquiera, hasta que caí en la cuenta de que probablemente se acababa de tomar un puñado de relajantes con un frasco entero de Listerine.

Me dedicó una sonrisa lenta y soñolienta, y abriendo los brazos para que lo abrazara anunció:

—Ya ha llegado la preciosa Lady.

Procuré acomodar mi entusiasmo a la atmósfera sombría, zumbona y zen de aquel pequeño espacio. Después de acercarme dando brincos de puntillas al lado derecho de Ton-ton para darle un abrazo rápido, me zafé de él y me arrimé con cautela al otro lado del sillón, donde un artista tatuador muy serio (y de aspecto seriamente aterrador) se encorvaba entre lo que había que ver y yo.

«¡Quita de en medio, capullo!»

Tener que reprimir la emoción me hacía sentir como una olla humana: callada y serena por fuera, pero susceptible de estallar en un vapor de gritos histéricos en cualquier momento. Me moría de ganas de saber cuál de mis dibujos había sido el elegido. Procurando no perturbar al orco, conseguí instalarme en un sitio desde el que podía ver por encima del hombro de la criatura ceñuda y allí, mirándome con ojos grandes y tristes, ocupando prácticamente la mitad de la parte superior del brazo de Ton-ton, estaba...

Ígor.

El. Puto. Ígor.

El burro depresivo de Winnie-the-Pooh, con el lacito rosa en la cola y todo, me miraba desde el mismísimo sitio donde tendría que haber estado mi cara... No, NO tendría que haber estado. Nada de mí pertenecía a aquel hombre, y menos aún para siempre.

Ígor recibió un balazo por mí ese día, diario. Y no le hizo ninguna gracia.

Le lancé una mirada asesina a Ton-ton, completamente ajeno a mi furia.

Me sonrió como un bobo y farfulló:

—Es Ígor, ¿sabes?, que es como me llaman porque hablo superdespacio, en plan «He vuelto a perder la cola...» —dijo imitando al burro de la serie.

Se acabó. Estaba harta.

No sé cómo llegaría él a casa esa noche, pero sí que en mi empeño por salir de allí cuando antes hice al menos un agujero más en aquel techo ruinoso.

¿Ígor? ¿¡ÍGOR!?

¡Dios, qué mal gusto tenía el pobre para los tatuajes!

15

Abracadabra

CONVERSACIÓN POR CORREO ELECTRÓNICO CON SARA

De: BB Easton

Para: Sara Snow

Fecha: miércoles, 2 de octubre, 9.27

Asunto: Con ronroneo

¡Madre mía, Sara, funciona! ¡Funciona de verdad!

Hace un par de semanas escribí la primera entrada del diario chorra ese de la Biblioterapia Conyugal Subliminal y la dejé en un archivo de mi ordenador al que llamé literalmente «Diario superprivado que Ken no debe leer nunca jamás en la vida». Planteaba mis cuatro objetivos y me aseguré de hacer hincapié en las asombrosas aptitudes orales de Harley porque hacía ya año y medio que Ken no se bajaba al pilón. (En serio, Snow, he gestado y expulsado de mi cuerpo a un ser humano entero en la mitad de tiempo.)

Me tenía nerviosa perdida pensar que fuera a prenderle fuego a mi ordenador después de leerlo, pero, al ver que pasaban los días y no ocurría nada, empezó a preocuparme que quisiera respetar mi intimidad y prefiriera no leerlo. Y justo anoche, cuando terminé de acostar a los niños, me dio un sorpresón.

Se me acercó por la espalda mientras fregaba los cacharros, me pasó los brazos por la cintura y me arrimó el miembro completamente empalmado. Me dejó superconfundida que mi marido tuviera una erección un martes a las ocho y media de la noche cuando no había hecho otra cosa que ver el telediario en la sala contigua, pero eso no lo cuestiono.

Supuse que me llevaría a la oscuridad segura de nuestro dormitorio antes de empezar nada, dado que abomina de la diversión y la espontaneidad, pero el muy capullo me bajó los pantaloncitos de correr y las bragas, y empezó a meterme el dedo allí mismo, junto al fregadero. Y encima estaba superconcentrado, frotándome la polla por el culo y prácticamente dándose el lote con mi cuello y el lóbulo de mi oreja.

Luego, cuando me volví a besarlo, me subió a la encimera, me abrió de piernas y, por primera vez después de año y medio, se bajó al pilón, el muy cabrón.

Pero eso no es lo mejor, ni mucho menos: RONRONEÓ mientras lo hacía, joder.

¡Casi reí a carcajadas como una puñetera pitonisa! ¡Eso fue exactamente lo que escribí en el diario, Sara! ¡Ha funcionado de maravilla! ¡Así debe de ser como se sienten las brujas cuando funcionan sus conjuros!

¡Ja, ja, ja, ja, ja!

Claro que aún tengo que conseguir que me piropee, me ponga un apelativo cariñoso y se haga un tatuaje inspirado en BB, pero de momento esa mierda de la Biblioterapia Conyugal Subliminal ¡ha resultado ser magia negra marital! ¡Me dan ganas de besar tu cerebro perverso!

De: Sara Snow

Para: BB Easton

Fecha: Miércoles, 2 de octubre, 11.14

Asunto: Con ronroneo

Muchas gracias. Tenía que terminar de leer la disertación de una chica antes de mediodía, pero después de ver tu correo he terminado buscando el conjunto ideal para Good Morning America. Creo que al final será un vestido de tubo de Stella McCartney, unos zapatos de salón de Kate Spade y quiero llevar gafas de empollona para resultar más creíble, pero necesito encontrar unas de esas sin cristales, como las que usan los actores en la tele para que las luces no produzcan reflejos.

Sarah Snow, doctora en Psicología

Profesora adjunta del Departamento de Psicología de la Universidad de (nombre borrado)

16

No, por favor, incesto,
digo, insisto

DIARIO SECRETO DE BB

19 de octubre

Querido diario:

Esta tarde se me ha encendido una lucecita.

Es fin de semana y en fin de semana mi objetivo siempre es el mismo: conseguir que los niños duerman la siesta a la misma hora para poder zumbarme a Ken de día, que es cuando los dos solemos estar en mejores condiciones: él no está demasiado cansado y yo no estoy demasiado borracha. Una delicia.

Así que, después de esperar todo el puñetero día, por fin han llegado las dos de la tarde. Hora de la siesta. He subido corriendo las escaleras cargada con los niños, le he leído una versión vergonzosamente abreviada de The Cat in the Hat al niño, he dormido a la niña a toda pastilla dándole el pecho y, al cabo de veinte minutos justos, volvía a bajar las escaleras como una bala rumbo al regazo desprevenido de Ken. Por desgracia, él estaba visiblemente absorto en un programa interesantísimo de Politically Incorrect with Bill Maher que había encontrado en el disco duro de nuestro grabador durante mi ausencia, así que lo iba a tener difícil.

Cuando por fin ha empezado a jadear y hemos comenzado a quitarnos la ropa, me he soltado las copas del sujetador de lactancia y he plegado la prenda de algodón, dejando al descubierto mis pechos hinchados, sujetos de forma sexy por los aros. Al ver que Ken se metía en la boca un pezón sonrosado y masajeaba el otro, he contenido la respiración y cruzado los dedos, rezando en silencio para que no le saliera disparado al ojo un chorro de leche.

Y ha sido entonces cuando se me ha ocurrido. No hacía ni diez minutos, ese mismo pezón había estado en la boca de mi hija, y unos años antes en la de mi hijo. «Entonces, ¿eso es la familia —me he dicho—, un puñado de personas de la misma casa que te han chupado las tetas y han estado en tu vagina?»

17

Hoodie and the Blowjob

DIARIO SUPERPRIVADO QUE KEN
NO DEBE LEER NUNCA JAMÁS EN LA VIDA

Querido diario:

Me encanta que Ken esté acatarrado, joder. Sé que suena sádico disfrutar con la desgracia ajena, pero es que es tan mono cuando está malo... Nunca se queja. Se hace un ovillo, enfundado en la sudadera más suave, calentita y cómoda que encuentre, con la capucha puesta, y ve la tele en silencio cruzado de brazos. Vamos, que Ken malo es el Ken de siempre con una sudadera con capucha cómoda. Y me pone a mil.

Las putas sudaderas con capucha y los gorros de estibador siempre me disparan. A algunas les gustan los hombres de uniforme. A mí me gustan los que parecen recién salidos de una rueda de reconocimiento policial, preferiblemente los sospechosos de allanamiento jóvenes y cachas que sobrepasan la marca del metro ochenta pintada en la pared de hormigón y a los que sólo sueltan porque sus tatuajes no cuadran con la descripción de la víctima. Observarás que no he dicho «sospechosos de robo a mano armada», porque ésos llevan pasamontañas, no gorros de estibador, diario. Y no me ponen.

Anoche, cuando bajé al salón después de acostar a los niños, me encontré a mi marido acurrucado en el sofá, haciendo a la perfección el combo de Ken malito y sexy. La estampa de aquella mandíbula masculina cubierta de barbita y esos chispeantes ojos azules ocultos por una sombra grisácea berreaba peligro y misterio, al tiempo que la suavidad añeja de su sudadera de algodón y la vulnerabilidad de su pose me susurraban: «Abrázame. Quiéreme».

Incapaz de resistirme, me senté a su lado en el sofá y me enrosqué en su torso, al calor de su sudadera. Lo que en realidad me apetecía hacer era montarlo y plantarle las tetas en la cara, pero, como no se encontraba bien, me limité a apoyar la mejilla en su hombro, conformándome con un casto achuchón no correspondido. Le ronroneé al oído y le murmuré algo así como que lo encontraba adorable cuando estaba malo, satisfecha tan sólo con estar cerca de aquel antídoto de la lujuria un ratito.

Fue muy tierno, pero, al igual que en todos los momentos íntimos que he tenido con ese hombre, terminé constatando, lamentando y resignándome amargamente a que el sentimiento no es mutuo. Ken estaba probablemente en su mundo, un lugar de un solo habitante en el que no se oye más que el ruido de fondo de los resultados del béisbol y los teletipos de la bolsa. Seguro que ni siquiera notó que yo estaba allí. O peor aún, estaba apretando los dientes y aguantando mis caricias, esperando a que el Fantasy Football Live me sacara de la habitación por aburrimiento.

Así que andaba arrimándome, acurrucándome e intentando extraer de Ken toda la ternura posible cuando volvió su adorable rostro encapuchado hacia mí, se inclinó y empezó a darme besitos suaves en el cuello y debajo de la oreja.

—No quiero pegarte lo que tengo, pero sí quiero pegarte esto otro... —me susurró entonces, recalcándolo con un movimiento de cadera.

Bajé la vista y...

«¡La madre del cordero!»

Ken no había estado en su mundo ni mucho menos. Estaba allí, conmigo, absorbiendo mi afecto y respondiendo con un sensiempalme considerable.

«¡Uy!»

Huelga decir que no iba a dejar que un catarrito se interpusiera entre aquel avance y yo. Agarré a Ken de los cordones de la sudadera y me lo llevé al baño, retiré hábilmente el seguro infantil del cajón de las pinzas depilatorias, el suplemento de fibra, la cera facial, los supositorios, la barra de pegamento, la muda de repuesto y el juguetito sexual y empecé a hurgar febril entre las porquerías varias en busca de la bala vibradora del tamaño de un dedo que teníamos guardada allí. Si con el catarro y eso no podíamos morrearnos para mantener aquello en marcha, iba a necesitar refuerzos.

Sin más dilación, Ken empezó a desnudarse enseguida, así que yo hice lo mismo. Mientras me quitaba los vaqueros culebreando, su deliciosa sudadera cayó al suelo, a mi lado. La sensación de pérdida que experimenté al ver aquella prenda tan sexy hecha un gurruño a mis pies fue reemplazada de inmediato por una punzada pulsátil en la entrepierna al recorrerle el cuerpo con la mirada. Mis ojos se deslizaron por sus pantorrillas y sus muslos musculosos, ascendieron danzarines y rodearon el extremo de su impresionante erección, treparon por los relieves de su firme abdomen, se deslizaron por su pecho tonificado, lamieron la barba áspera de su mandíbula cuadrada y aterrizaron suavemente en sus labios perfectos y apenas separados (quizá porque estaba demasiado congestionado para respirar bien por la nariz, pero da igual). Ken parecía recién salido del plató de un anuncio de Old Spice, probablemente después de que lo despidieran por no haber podido contener aquel ariete de veintitantos centímetros bajo la toalla.

Antes de que me diera tiempo a atacar, me agarró de las caderas y, haciendo girar mi cuerpo desnudo, me puso mirando al enorme espejo que colgaba sobre el lavabo. Luego se colocó detrás de mí, me acarició los pechos hinchados y cargados de leche, y enterró la cara en mi cuello. Lo miré excitada.

Nunca me había visto haciendo el amor. Me había mirado disimuladamente, sí, cuando lo había hecho en un baño o en un hotel barato de la costa, con espejos en las puertas de los armarios, pero estar allí de pie viendo a Ken magrear, lamer y succionar mi cuerpo, me hizo sentir empoderada y adorada.

Apenas seis meses después del parto, no acostumbro a mirarme en espejos de cuerpo entero. Aún no he vuelto a mi peso de antes del embarazo y, tras haber pasado más tiempo de mi vida adulta con algún que otro desorden alimentario que sin él, ya sé que los espejos y las básculas mienten. Te susurran cosas al alma que son mentira, sobre tu belleza, sobre tu valía. En general, cuantos menos espejos y básculas me cruce, mejor.

En cambio, el cuerpo que vi anoche en aquel espejo me pareció supersensual.

Como aún estoy dando de mamar, mis pechos por lo general pequeños ahora son una copa más grande, puede que dos, y con los brazos en lo alto de la cabeza, parecía que tenía el vientre plano. Las caderas, algo más anchas que antes, equilibraban la añadida plenitud de mis mamas y otorgaban a mi figura una suave silueta de reloj de arena que ni en un millón de años se me habría ocurrido que podría llegar a tener mi cuerpo de chiquillo. La diosa de la pasión que me contemplaba desde el espejo no tenía nada de chiquillo. Era curvilínea. Era fértil. Y la envolvía como una estola de visón un pibón alto y de pelo castaño claro.

Ken me hizo girar un poco para que su boca tuviera acceso a mi pezón derecho, el que me habían perforado tres veces en otros tantos años siendo adolescente.

(Mi cuerpo había rechazado el piercing en ese lado, dos veces, y yo no me cansaba de decir: «¡Que te den, cuerpo! Vas a tener perforados los dos pezones, no sólo UNO. ¡Tú no me mandas!». Por eso seguí intentándolo, porque cuando te sientes como la única chica sin tetas del planeta, tienes que perforarte los pezones sí o sí para poder quitarte tranquilamente la camiseta delante de un chico. Es un milagro que pueda dar de mamar con ese pecho, teniendo en cuenta las cicatrices que me dejó mi juventud de automutilación.)

Ken lo acarició con la lengua apenas un instante antes de capturarlo por la base y deslizar despacio los dientes por él. La sensación me hizo encoger los dedos de los pies, como lo hizo la punzada de aire frío cuando por fin lo dejó escapar del calor meloso de su boca.

El baño de nuestro dormitorio es una especie de caverna oscura de techo alto con las paredes forradas de plaqueta de piedra natural. El resultado es tan duro y frío que casi espero encontrarme estalactitas colgando del techo cada vez que entro allí. La estancia me tenía anhelando el calor de la boca de Ken por todo mi ser. Y se me ocurría por lo menos una parte del suyo que debía de estar anhelando el calor del mío.

Alargué la mano y cogí de la encimera la bala vibradora. Retorciéndome, agarré a Ken por los hombros anchos e hice girar nuestros cuerpos hasta dejarlo a él de espaldas al lavabo. Partiendo de su mandíbula apretada, fui regándole el cuello y el pecho de besos con la boca abierta, al tiempo que le deslizaba el vibrador en la mano izquierda de forma sugerente. Luego me doblé por la cintura, le agarré la polla tiesa con la mano y empecé a chupársela de la base a la punta con movimientos lentos y sinuosos, a la vez que le arrimaba las caderas al costado para que mi culo le quedara al alcance de la mano.

Oí el zumbido del vibrador y gemí en el miembro de Ken cuando empezó a pasear la bala por mi espalda, entre el índice y el corazón, dejando una estela de carne de gallina en mi excitable piel. Me lo metí hasta la garganta y chupé fuerte, describiendo círculos con la lengua por el borde del glande resbaladizo para luego volver a ensartármelo. Lo oí gruñir de gusto mientras deslizaba la bala por mis lumbares, por la raja de mi culo grande y entre mis pliegues húmedos hasta detenerse con firmeza en la base del clítoris.

«¡Sí!»

Moví la cabeza más rápido, alternando la succión y el giro, a la vez que le acariciaba y le pellizcaba con la mano el resto del cuerpo. Ken respondió zumbándome con la bala el clítoris inflamado cada vez más rápido, introduciendo de cuando en cuando el dedo anular en el hueco vacío y necesitado de justo debajo. Cuando empezaba a notar las contracciones en mis entrañas, la polla de Ken se sacudió en mi boca. Me apartó antes de que pudiéramos corrernos ninguno de los dos y me estampó contra una de las pocas superficies del baño no revestida de plaquetas gélidas.

Me levantó el muslo hasta su cintura, se instaló entre mis piernas, doblando las rodillas para compensar la diferencia de estatura, y besó mi ranura palpitante con la punta de su pene perfecto. Entró sólo tres o cuatro centímetros y se retiró, después repitió. Me estaba calentando, dándome a probar lo que anhelaba, al tiempo que me exhalaba el aliento caliente en la clavícula. Incapaz de demorar más mi gratificación, lo agarré por las caderas y lo empujé hacia mi interior de una embestida fuerte y placentera. Nos quedamos inmóviles los dos, saboreando el momento, luego él me apartó por las caderas y volvió a embestir, más fuerte que antes. La siguiente vez que lo aparté volvió a atacar, penetrándome con una fuerza que dejó claro quién estaba al mando.

Continuamos el tira y afloja, y con cada colisión yo me sentía más cerca de él. Pero no lo bastante. Aún no.

Me volví de espaldas y, de puntillas, con las piernas separadas y una mano apoyada en la pared, usé la otra para reconducir a Ken hacia el interior de mi cuerpo necesitado. Ken dobló las rodillas y me penetró por detrás, luego se irguió despacio, casi levantándome en volandas cuando alcanzó la máxima penetración.

«¡Eso! ¡Sí! ¡Por favor!»

Me ardía el clítoris y casi instintivamente Ken me pegó la bala olvidada al pequeño apéndice inflamado.

«¡Aaah!»

La intensidad de la sensación que me produjo me hizo gritar y contrajo mi musculatura alrededor de su polla, estrujándola mientras él se erguía para volver a llenarme, algo que lo puso al límite. Entonces me asió de las caderas y se alivió tan dentro de mi nuevo cuerpo curvilíneo como pudo.

Derrotada, apoyé la frente en las manos, aún plantadas con firmeza en la pared. Mientras Ken sacaba con cuidado su polla ya medio flácida, me preparé para que me rematara chapuceramente con los dedos.

Si hay algo que tengo claro es que Ken (a ver cómo podría decirlo) se desinfla completamente después de correrse. Por lo general, le cuesta hasta mantenerse despierto, imagínate seguir complaciendo a la guarrilla de su mujer.

Además, como estaba acatarrado, ni siquiera podíamos besarnos.

«Menuda mierda.»

Cuando empezaba a plantearme seriamente arrebatarle la bala vibrador y encerrarme con ella en el armario, noté el aliento de Ken en la nuca mientras la bala exploraba de nuevo mi apéndice inflamado.

«Mmm... mola.»

Levanté el culo y giré despacio las caderas en círculos, disfrutando del zumbido de mi entrepierna. Claro que iba a necesitar algo más que eso. Me sentía muy vacía.

Agarrándole la mano libre, me llevé los dedos de Ken a la boca y empecé a lamerle y chuparle los dos más gruesos con la esperanza de que pillara la indirecta y me llenara con ellos. En cuanto le solté la mano, la bajó a mi culo y me dio una palmada en la piel suave, luego me metió el dedo corazón humedecido por otro orificio. Se me cortó la respiración y solté un aspaviento de sorpresa. Entre la tremenda intensidad del masaje del vibrador en el clítoris, el chorreo lánguido del semen por mi cuerpo y el bombeo del grueso dedo de Ken en mi culito prieto, me quedé suspendida en un estado de gozo preorgásmico.

Aunque era muy agradable, la vergüenza no me permitía rendirme al placer. Sin nada que taparme ni el refugio de la oscuridad, me sentía muy expuesta.

Superando el rubor, llevada por una necesidad incontrolable de correrme, retiré una mano de la pared y me pellizqué FUERTE un pezón. Una sacudida eléctrica, casi equiparable a la del vibrador, me recorrió el cuerpo entero directa al clítoris. Mientras masajeaba la carne tierna con los dedos, recordé lo grandes y flexibles que eran mis nuevas tetas. Me pasé la mano por los dos pechos hinchados, masajeándolos agradecida, luego atrapé el pezón derecho y le di un pellizco.

La sensación fue como una tormenta eléctrica de éxtasis y, sin darme cuenta, había empezado a mecerme sobre el dedo con el que me exploraba Ken, gimiendo «Mmm... dame por el culo» al aire frío de la noche.

Mi entorno desapareció. Quedamos sólo mis terminaciones nerviosas y yo, y el estrépito cada vez mayor que terminaría derrumbándose sobre mí en cualquier momento. Consciente de lo cerca que estaba y animado por mis gemidos, Ken de repente me aplastó la bala vibradora directamente en el clítoris y me metió otro dedo húmedo por el orificio trasero ya dilatado y dispuesto.

«¡Bum!»

Las entrañas se me contrajeron en un torrente pulsátil y violento. Donde los sentidos se me habían incendiado hacía unos instantes, me encontré de pronto precipitándome a una oscuridad orgásmica, sólo remotamente consciente de que, además, sufría convulsiones y gemía, mientras me flojeaban las rodillas e hincaba las yemas de los dedos en la pared en busca de asidero.

Cuando volví en mí, Ken se estaba lavando las manos tranquilamente en el lavabo, mirándome con el rabillo del ojo, supersatisfecho de sí mismo. Me acerqué a él medio andando medio cojeando y apoyé la mejilla en su bíceps, contemplando embriagada su reflejo en el espejo.

Llevaba el alocado pelo cobrizo ondulado disparado en todas las direcciones; tenía la cara y los labios sonrosados, y un ronchón a un lado de la frente, de apretarla contra la pared. El pelo de Ken tenía ese típico aspecto de recién follado también, pero era de haberlo llevado metido por la capucha de la sudadera hacía un rato. Miré la cómoda sudadera negra, aún hecha un gurruño en el suelo, y no pude reprimir la sonrisa tímida que me inundó el rostro.

Al levantar la mirada, vi que la expresión de Ken era idéntica a la mía.

Sí, decididamente, me pone que Ken esté malo.

P. D.: He mirado en Google, sin éxito, a cuánto está la placa de Petri de rinovirus, incluso he hecho una búsqueda en mercadillos de segunda mano. Queda patente que soy la única gilipollas de todo el país interesada en tener en el congelador un alijo del resfriado común con el que poder infectar a mi marido todo el año. No tengo claro si eso me convierte en un monstruo o un genio. Me inclino por... ¿malefigenio?

18

Trabajo duro
(y va con segundas)

DIARIO SECRETO DE BB

De: BB Easton

Para: Sara Snow

Fecha: Miércoles, 1 de noviembre, 10.27

Asunto: Cunnilingus

¿Te acuerdas de que estaba toda emocionada porque Ken me había hecho un «ronroneo» después de leer la entrada de Harley y yo en plan «¡Esta mierda es mágica, ja, ja, ja, ja!» y tal? Pues igual me emocioné más de la cuenta.

Después de eso, la cosa volvió más o menos a la normalidad casi de inmediato. Así que decidí probar una táctica distinta y escribir una entrada de Biblioterapia Conyugal Subliminal sobre Ken. Pensé que si combinaba el refuerzo positivo con la BCS, conseguiría resultados más duraderos.

Hace unos días escribí (con todo lujo de detalles pornográficos) sobre el superpolvo que echamos en el baño recientemente cuando Ken estaba malo. Esa mierda me hizo sonrojar, Sara. Pues nada, Ken debió de leerlo mientras yo me preparaba para acostarme la noche siguiente, porque, cuando estaba terminando de ducharme, se coló en la ducha conmigo, completamente empalmado ya, y me echó un polvo de la hostia.

Lo vi muy seguro y decidido, Snow. En medio minuto me dobló, con los antebrazos apoyados en la pared de la ducha, me dio unas buenas palmadas en el culo y me metió la polla Y el pulgar a la vez. UFFF, fue tremendo... los dos minutos que tardó en correrse.

Ni siquiera me importó. Me tenía tan atónita su comportamiento que estuve por dedicarle un aplauso lento allí mismo, en la ducha.

Como soy boba, pensé que estaba vislumbrando lo que me esperaba en el futuro (y va con segundas), que esa vez el efecto duraría más de una puta hora.

Pues nada, ayer ya habíamos vuelto a la mediocridad, al sexo cadavérico, yo encima, la tele en silencio de fondo, y a la mierda.

Está claro que tengo que escribir una entrada porno de dos mil palabras en el diario para que Ken me eche un polvo guarro de dos minutos. Es agotador. Y mejor ni hablo de la ausencia de cumplidos, apelativos cariñosos y tatuajes personalizados por estos lares.

Espero que no le hayas quitado las etiquetas a ese vestido de tubo de Stella McCartney, porque a este paso jamás vas a conocer a Robin Roberts.

De: Sara Snow

Para: BB Easton

Fecha: Miércoles, 1 de noviembre, 10.29

Asunto: Cunnilingus

Un viaje de mil kilómetros empieza con un solo paso.

Sarah Snow, doctora en Psicología

Profesora adjunta del Departamento de Psicología de la Universidad de (nombre borrado)

De: BB Easton

Para: Sara Snow

Fecha: Miércoles, 1 de noviembre, 10.37

Asunto: Cunnilingus

PERO ¿QUÉ COÑO ME ESTÁS CONTANDO?

Mensaje de texto de Sara un minuto después:

¿Cómo me escribes esas cosas
a la cuenta de la universidad?

Jajaja. ¡Por ESO me has mandado el proverbio chino?

¿Qué te iba a decir?

«No sé quién eres.»

«No vuelvas a escribirme.»

Me van a despedir por tu culpa.

¿En serio? Con las mierdas
que me mandas tú desde
esa cuenta, ¿por qué te
pones ahora tan «Uyyy»? Espera. Ya lo pillo.

Vas colocada.

¡Calla!

Ja, ja, ja. ¡Lo sabía!
Vas colocada. Lo noto enseguida. Te pones superparanoica.

Mierda.

¿Cómo es que vas
puesta en el trabajo?

El tío hippie ese con el que quiso liarme Sophie la semana pasada me ha invitado a comer.

No lo iba a dejar fumar solo.

No soy tan burra.

Claro, eso lo explica todo.

Bien hecho lo de Ken,
por cierto.

No sé qué decirte. Toda
esta mierda da mucho
trabajo, Snow. ¿Crees que merece la pena?

Mi Audi R8 dice que sí. Así que vuelve ahí dentro y consígueme un puesto fijo.

Ufff...

¿Tengo que escribir sobre el fiasco de la ducha? Estoy cansadísima. Manipular
a la gente es agotador.

Copipega en el diario el correo que me has mandado.

¡Eres un malefigenio,
doctora Snow!

¿Un genio maléfico?

¿Ves?

19

BB sufre

DIARIO SECRETO DE BB

9 de noviembre

Querido diario:

Hoy he escrito un haiku. Lo he titulado BB sufre.

Hoy me has dicho

que esta noche le dabas un masaje en los pies a la nena

¿y a mí no, Ken? ¿¡Por qué!?

Esta tarde, mientras tenía a la nena en brazos, he observado que no paraba de retorcer la pierna para poder ponerme el piececito en la palma de la mano.

Cuando se lo he comentado a Ken, me ha respondido con desenfado:

—Quiere que le masajees el pie. Yo le he masajeado los pi...

Ha cerrado la boca de golpe, y el miedo y el remordimiento le han inundado el semblante. La había cagado. Lo sabía él y lo sabía yo.

Yo he enarcado de golpe las cejas y he hecho un puchero homicida. «Que ahora te ha dado por hacer ¿qué?»

Después de titubear un nanosegundo, Ken ha decidido que era preferible intentar suavizar su pequeña confesión, por si lo castraba.

—Es que... es que a veces le masajeo los pies, por la noche, cuando me toca a mí acostarla, por eso ahora —se aclaró la garganta— siempre me pone el piececito en la mano cuando la cojo en brazos.

Ahora me doy cuenta de que la idea de que un hombre alto y guapo, bien situado y sin antecedentes penales le masajee los pies a su pequeña es para derretirse de amor. Y sí, desde luego, que Ken sea un padre amantísimo es muy sexy y todo eso, pero déjame que te diga algo, diario: ese cabronazo JAMÁS me ha tocado los pies a mí. De hecho, SE ENORGULLECE de no habérmelos tocado nunca, ¡y tengo unos pies monísimos! No son precisamente enormes y peludos, ni están plagados de juanetes y dedos martillo. Son pequeñitos, con su pedicura perfecta y los diez dedos apuntando en la dirección correcta. En uno hasta tengo una pequita muy cuca y todo.

Por muy pulcros y deslumbrantes que los lleve, como se me ocurra rozar siquiera a Ken con uno de ellos cuando estamos en el sofá, es capaz de levantarse y sentarse en otro sitio.

Te preguntarás por qué.

Pues porque según él «los pies son asquerosos».

¿Ah, sí? ¿Son asquerosos, Ken? Está claro que los de la niña no te lo parecen, y eso que se le manchan de caca al menos una vez a la semana cuando le cambio el pañal y tampoco se la limpio de inmediato. Además, siempre se los está metiendo en la boca. No es un gato, Ken. Aunque se lama, no va más limpia que yo. Más bien al contrario. De hecho, si en esta casa hay alguien con unos pies asquerosos, ¡es la puta niña!

Por lo visto, Ken no tiene un «problema con los pies» en realidad. Apostaría lo que fuera a que ni siquiera lo tiene con LOS MÍOS. (A ver, ¿cómo iba a tenerlo, si son preciosos, joder?)

Me parece que el problema que tiene Ken es que no quiere hacer nada, NADA, de lo que yo le pido. En Psicología, eso es un trastorno negativista desafiante. En nuestro matrimonio, en cambio, yo lo considero la enésima razón por la que Ken es un capullo.

20

El peor

DIARIO SECRETO DE BB

16 de noviembre

Querido diario:

¿Cómo se puede tener el peor sexo de tu vida con alguien con quien llevas follando los últimos diez años? Estoy atónita. Y cabreada, la verdad. Yo pensaba que, después de las primeras veces y de los rollos de una noche y los polvos de borrachera, y en coches pequeños, y al aire libre con picaduras y picotazos, y con interrupciones maternas; y el de dos empujones y medio; y el de ojalá tuviera una máquina del tiempo y cinco martinis de granada menos en el cuerpo; y el experimental de me acabo de romper el menisco intentando hacer la voltereta con cunnilingus; y el deprimente de por fin estás a punto de follarte al tío superbuenorro por el que llevas meses babeando y descubres que la tiene enana y ahora tienes que seguir adelante para no deprimirlo, pero sabes que vuestra relación se va a terminar unos diez minutos después del orgasmo fingido seguido de un infarto; y el inesperadamente violento de cuando te das cuenta de que el tío con el que estás también es dominante y os liais a tortazos..., yo pensaba, digo, que a los veinte ya había tenido todas las experiencias sexuales horrendas que se pueden tener.

Y entonces pasó lo de anoche.

Sólo de pensarlo me dan ganas de darle un puñetazo en la cara a mi marido, o como mínimo agarrarlo por los hombros y zarandearlo sin parar.

Anoche estuve a puntito de estrujarle esa cara tan perfecta y gritarle: «¡Céntrate, joder! ¡O al menos disimula un poco tu torpeza!».

Pero no lo hice, porque eso habría sido una ofensa para el conjunto de los torpes, que seguramente lo habrían hecho mejor.

En su lugar, solté un suspiro dramático y susurré furiosa entre dientes para no terminar gritando:

—Dios, Ken, ve a por el vibrador, anda.

Me hizo caso, claro, y aproveché su ausencia para inspirar hondo unas cuantas veces.

«No seas mala. No seas mala. Si lo atacas, lo vas a empeorar, si es que eso es posible, porque ¿a quién vamos a engañar?, peor no se puede.»

Cuando volvió, podría haberle lanzado una mirada de veteatomarporculo y haberle dicho algo del estilo de «A ver si espabilas, Ken. Por lo menos disimula que piensas en binario. Esfuérzate un poquito más».

Suena muy bestia, pero es que la cosa era así de chunga, diario. Aquello era un insulto a las relaciones sexuales.

Déjame que te ponga en situación. Por lo general, Ken y yo empezamos a besarnos en el baño, después de prepararnos para ir a la cama, porque nos acabamos de lavar los dientes y parece que ése es el momento perfecto para un morreo, pero en realidad es justo al contrario, porque para entonces Ken ya está cansado y eso lo convierte en un ser más letárgico y apático de lo normal, y al final mi crema facial con olor a anciana termina pringándonos la boca y haciéndome sentir como si besara a mi abuela.

Así que allí estábamos, besándonos con el sabor geriátrico de mi crema de noche en el gélido baño de nuestro dormitorio. Yo me limpiaba cada poco la boca en el hombro de Ken, empeñada en quitarme de los labios el pringue con pestazo a naftalina, mientras él, como un autómata, me acariciaba partes del cuerpo al azar.

Aburridos y helados, salimos al dormitorio, donde básicamente yo me masturbé sobre su cuerpo inerte durante tres minutos largos al resplandor de las noticias del canal regional hasta que él, de pronto y sin ceremonias, soltó lo suyo.

«¡La madre que lo parió!»

Yo, siempre tan optimista, insistí, frotándome fuerte el clítoris contra su pelvis enjuta y apretando el chichi todo lo posible en un intento desesperado por aferrarme a su polla en fase rápidamente menguante, lamiéndole y succionándole apasionadamente el cuello, los labios, la lengua, total para... nada. Me sentí como una necrófila renuente.

Confiando en que un cambio de ubicación le inspirara un poco más de entusiasmo, lo levanté de la cama y retrocedí despacio, mirándolo lascivamente y arrimándomelo por los bíceps duros hasta hacerme un sándwich con él y la pared. Le enrosqué una pierna a la cintura y, echando la cabeza hacia atrás, me llevé su mano a la entrepierna con la esperanza de que aceptara la invitación de besuquearme el cuello. En cambio, recibí la caricia de una ráfaga helada del aire acondicionado, que encontró espacio de sobra para formar remolinos en el abismo que nos separaba.

Y allí estaba yo, excitada y helada, posando como una diosa griega en la cubierta de una novela romántica de segunda, mientras Ken tonteaba distraído con mi clítoris, mirando fijamente el reflejo de la tele en una foto enmarcada de nuestra boda, justo encima de mi cabeza. Como sabía que estaban dando los resultados de los Braves, incluso le concedí el beneficio de la duda y esperé un par de minutos largos a que terminara la sección de deportes para ver si mejoraba su entusiasmo (que no) antes de castigarlo a que fuera a por el vibrador.

Tendría que haber ido yo y haberlo dejado solo con Bryant Gumbel y sus informativos. El apéndice a pilas, unido a la apatía inquebrantable de Ken, lo hacía parecer aún más autómata. Al final, me di por vencida y me fui a llorar mis penas a la ducha.

La incapacidad de Ken de ofrecerme una pizca de intimidad era como una buena patada en los higadillos. Y me daban ganas de devolvérsela a él en las pelotas.

21

Una tal Oprah

DIARIO SECRETO DE BB

15 de noviembre

Querido diario:

Se me acaba de encender la bombillita. Llevo diez añazos con la impresión de que Ken toleraba sin más mi afecto porque así entraban dos sueldos en casa.

Anoche, después de una de sus actuaciones particularmente cadavéricas en el dormitorio, por fin me decidí a soltarlo. La frase que llevaba en la punta de la lengua y siempre en mente desde 2003.

—Me parece que no estás muy por la labor.

Un cosa tan sencilla. ¿Cómo no se lo había dicho antes?

Sé que te pareceré la típica zorra que le echa en cara a su marido sus desapasionadas artes amatorias, pero en realidad procuro abordar el asunto con todo el tacto posible. Soy psicóloga y sé que el ego masculino es frágil: como hagas sentir mal a un hombre por el sexo o lo presiones para que rinda, ya le puedes comprar un billete de autobús y un móvil prepago a su empalme porque ese cabrón va a tardar un tiempecito en volver. Pero tampoco le he dicho nada a Ken al respecto porque lo quiero de verdad, con su trastorno negativista desafiante y todo. No quiero herir sus sentimientos, si es que tiene alguno.

Además, Ken es increíble en muchos otros aspectos. Su despreocupada introversión complementa perfectamente mi carácter obsesivo. Es inteligentísimo y discretamente socarrón, de una forma que por lo visto no pilla nadie más que yo. Es el ser humano más sincero y digno de confianza que he conocido nunca, y se encarga de todas las mierdas que yo no quiero hacer. Aparte de que es muy agradable a la vista. Acepté su falta de pasión como prueba de que nadie es perfecto. Pero eso fue hace diez años.

Ahora me tiene a dos velas.

Ahora le grito mentalmente que me haga sentir algo.

Ahora hablo con mi diario como si fuera un amigo imaginario.

Ahora fantaseo con los pringados de mis exnovios y devoro novelas románticas de malotes como si no hubiera un mañana.

Ahora mi ansia de pasión, de amor, ha terminado eclipsando mi deseo de proteger el delicado ego masculino de Ken.

Y ahora me maldigo por no habérselo comentado antes.

¿Sabes qué me contestó, diario?

«Hago un esfuerzo por no correrme.»

Fue como si estallara una bomba en la habitación.

¡CATAPÚN!

Aquellas seis palabras resonaron y retumbaron en mi cabeza hasta que su significado empezó a emerger poco a poco.

«Un momento... ¿Me estás diciendo que estos diez años Ken se ha quedado tumbado debajo de mí como si le estuvieran haciendo una resonancia no porque no estuviera por la labor, sino porque estaba DEMASIADO por la labor? Vale. Entonces, ¿eso significa que sí que quiere agarrarme del pelo, clavarme las uñas en el culo y morrearme y asirme por las caderas mientras me la mete cada vez más rápido, pero se contiene para no correrse DEMASIADO rápido?»

De pronto, todo encajaba, y no va con segundas.

Me acordé del superpolvo que habíamos echado en la ducha hacía unas semanas y que había durado dos minutos largos y del reciente sensiempalme que había tenido cuando estaba malo en el sofá. En ambos encuentros, Ken se había soltado un poco la melena. Se había permitido sentir algo. Se había dejado meter mano. Y en ambas ocasiones se había corrido bastante rápido y eso lo había puesto nervioso.

¡Ya está! ¡La madre del cordero, diario! ¡Ese cabronazo llevaba desde la Administración Clinton comportándose en la piltra como una marsopa encallada para evitar precisamente esa situación!

La mirada perdida, la tele silenciada, el cuerpo inerte... ¡Todo ha sido un ejercicio de autocontrol! (Sólo que era yo la que hacía todo el ejercicio, perdona que te diga.) ¡Es como si pensara que la única forma de durar más que yo es fingir que está viendo un partido de béisbol en el techo de la consulta de un dentista mientras lo torturan!

Ufff. Me he sentido no deseada y disgustada un puto decenio por su falta de entusiasmo cuando él se ha pasado el tiempo apretando los dientes y procurando no...

¡Vamos, no me jodas!

Ya me he cabreado. ¿No sabe que los hombres siempre se corren antes que las mujeres? ¡Es un hecho científico! ¡Para eso se inventaron los putos preliminares! A Ken no le pasa nada... ¡es un puñetero vago!

¿Sabes qué? Que se va a enterar, diario. Ha llegado la hora de que una estrella del rock llamada Hans le enseñe a ese cabronazo cómo se hace...

22

Hansel y Metal

DIARIO SUPERPRIVADO QUE KEN
NO DEBE LEER NUNCA JAMÁS EN LA VIDA

Hans.

La primera vez que vi a Hans Oppenheimer tocaba con su banda, Miembro Fantasma, para una treintena de personas en una fiesta organizada por mi amiga la Gótica.

La Gótica había dejado el instituto hacía poco para poder dedicarle más tiempo a su floreciente drogadicción, que le financiaba su novio, mayor que ella e igual de gótico, a cuyo domicilio acababa de mudarse.

Decidida a presumir de alojamiento, la Gótica había organizado un fiestón y, con el fin de garantizar la súbita aparición de la policía, había contratado a la banda de heavy metal de aquel amigo para que tocara en el salón de su amiñor.

A mí no me entusiasmaba el metal (siempre he sido más de rock alternativo, aun cuando me hacía pasar por punki), pero la banda tocó suficientes canciones de Nine Inch Nails para retenerme en el salón. Y tampoco estaba de más que el bajista fuera un morenazo alto y cervecero.

Cuando la banda terminó de tocar, fui corriendo a la cocina a por más cerveza. Nada más rellenarme el vaso de plástico bajo el grifo, di media vuelta y me estampé de bruces contra un muro de musculazos y sudor. Al rebotar en él, vi horrorizada cómo aterrizaba en el suelo la mitad de mi cerveza con un dramático salpicón, que no cayó por los pelos en una de las inmensas Adidas negras de aquella barricada humana. Por suerte, el coloso me agarró de los brazos e impidió que me cayera de culo encima del barril que tenía a mi espalda.

Mientras mis ojos hacían el largo viaje desde sus zapatillas tamaño barca hasta su cara, le hice un repaso mental rápido. «Pantalón negro holgado de raya diplomática, cartera con cadena, camiseta de tirantes algo mojada y pegada a una tableta considerablemente abultada, altísimo, obviamente, teniendo en cuenta que aún no he llegado a la cara... ¡Ay, Dios, el puto bajista!»

Confiando en que fuese un gigante bueno, le dediqué mi mejor sonrisa de por favor no me hagas daño al tiempo que seguía echando el cuello hacia atrás para por fin poder verle la cara. A aquel tío le habrían dado un papel secundario de matón alemán en La jungla de cristal, sin problema. Tenía aspecto de hombre rudo: pelo azabache convertido a base de fuertes sacudidas en un mocho de arponcitos pinchagudos y sudados, cejas muy pobladas empaladas por un extremo con una barrita de plata, nariz prominente... Pero sus ojos risueños de color azul grisáceo y sus morritos, curvados en una sonrisa con adorable hoyuelo, se esforzaban por traicionar su apariencia de villano.

Sólo con mirarlo me sentí como debajo de una farola una noche calurosa de verano. Aun siendo altísimo, fibroso, moreno y musculoso, la mirada que me lanzó era cálida como el mismísimo sol.

—Eh, gatita, ¿vas a alguna parte?

Con voz de pito, conseguí espetar una disculpa, pero, cuando me disponía a rodearlo para apartarme de su camino, el coloso sonrió con picardía y me envolvió con su brazo. Arrimándome con fuerza a su costado, me cubrió el hombro con sus dedos largos, fuertes y callosos, y me llevó de vuelta al salón. Pese a lo extraño del gesto, no sé por qué, no me vi capaz de detener el avance de mis botas de puntera de acero. Fue como si me absorbiera su aura molona y serena, como si hubiera quedado suspendida en un reino mágico en el que los desconocidos no violan a las adolescentes borrachas en las fiestas. Además, con la diferencia de estatura, mi cabeza encajaba perfectamente bajo su enorme brazo tatuado.

«Mmm...»

El roquero de pelo negrísimo me llevó al sofá de cuero negro del Gótico, pero en vez de liberarme para que me sentara, sin quitarme el brazo de los hombros, se tiró como si nada en el sofá y me arrastró consigo de forma que aterrizamos uno al lado del otro. Durante el descenso se las apañó, además, para cruzarme las piernas sobre su regazo y plantarme la mano libre en el muslo.

«¡La hostia! Este cabrón es un crac.»

—Bueno, ¿cómo te llamas, Campanilla?

Noté que, mientras aquel diablo con hoyuelos me sonreía, me iba dibujando en el muslo círculos lentos con el pulgar. Sentí que un rubor, visible sin duda desde el espacio sideral, me encendía las mejillas. Estaba sentada en el regazo del hombre posiblemente más sexy con el que me había topado y mi cerebro eligió ese momento para olvidarse de cómo formar palabras. Las únicas que podía procesar eran calor y ritmo: calor en la cara, en las partes de mi cuerpo que su mano inmensa masajeaba distraída, prácticamente un incendio desatado en mi vientre, y el tempo de sus dedos tamborileando en mi muslo, que parecía en absoluta consonancia con el zumbido de la sangre en mi entrepierna, a sólo unos centímetros de distancia.

Cuando por fin digerí que su cara de expectación significaba que yo debía responder una pregunta, hurgué histérica en mi memoria reciente en busca de lo que coño me hubiera preguntado.

«No sé qué, no sé qué, Campanilla. No sé qué...»

«Mierda.»

Un poco al tuntún, le solté:

—¿BB? —«¿Por qué se lo he dicho en tono interrogativo? Ay, Dios, va a pensar que voy pedo.» Tragué saliva y probé otra vez, obligándome a mirarlo a aquellos ojos de azul plomizo—. Me llamo BB. Hola.

«Qué bien me ha quedado, oye.»

—Muy bien, Bomboncito, ¿y qué hacías tú ahí dentro, sirviéndote cerveza? ¿No sabes que va contra las normas que las chicas guapas se sirvan solas? Suerte que te he encontrado.

«¡Y que lo digas!»

Era la típica frase cutre para ligar, pero aquel misterioso hombre tatuado la dijo con una picardía que consiguió que me relajara un poco y me ruborizara aún más.

Bajé la mirada y continué nuestra conversación con los ojos entornados, procurando en vano ocultar mis mejillas sonrosadas.

—Ya, ¿y quién me iba a serv...?

—Yo —me interrumpió con una sonrisa arrogante. Don Altomorenoytatuado me levantó la barbilla con la mano que había tenido apoyada en mi hombro, instándome a que lo mirara—. Tengo la sensación de que voy a ser yo quien te lleve TODAS las copas a partir de ahora, Bomboncito.

«¡Que me da un algo!»

Seguro que al resto de los presentes les pareció que me estaba dejando camelar por un vampiro sexy a punto de cenarse mi yugular. Aquel arrogante desconocido no tenía límites de ningún tipo y a mí tendrían que haberme reventado los oídos con la sirena interior de peligro de violación, pero por alguna razón inexplicable me sentía completamente a salvo. No detecté en él desesperación alguna, ni una insistencia procaz, ni efluvios de feromonas depredadoras, sólo una nube cálida y mullida de ligoteo y familiaridad.

Aunque acababa de conocerlo, literalmente, me hacía sentir más segura, hermosa e interesante que ningún otro hombre con el que me hubiera cruzado. Y eso que ni siquiera sabía cómo se llamaba. Claro que me daba igual. Era un metro noventa de peluche disfrazado de estrella del rock con piercings y tatuajes.

Me sentía como en casa.

Cuando estaba al pie del escenario, esperando a que apareciera Miembro Fantasma, siempre se me revolvía el estómago. No por toda la PBR que me había metido en el parking, ni porque estuviera nerviosa por Hans, sino por esa chorrada mía de la territorialidad.

Cualquiera del público que tuviera útero iba a descubrir lo increíblemente sexy, talentoso, guapo y ALTO que era mi novio, e igual sí o igual no me tocaba arrancar a una de esas zorras de encima de mi novio al final de la noche. Hans era demasiado majo, joder. Si una guarra calientapollas hasta arriba de coca empezaba a restregarse por su pierna en camerinos, él la iba a dejar y seguramente le iba a dar una palmadita compasiva en la cabeza mientras la otra se corría. Dios lo librara de herir sus sentimientos o avergonzarla quitándosela de encima de un empujón.

En serio, diario.

Así que imagínate quién tenía que andar buscando grupis después de cada concierto. Te voy a dar una pista: es de las celosas y su apellido rima con cristón (de «Te levantas de encima de mi novio cagando leches o te dejo hecha un cristón»).

Una de esas noches, Miembro Fantasma era por fin cabeza de cartel en un local decente y les habían dado trato de estrellas. Tenían un camerino propio repleto de toda clase de charcutería imaginable, y montones de champán. No estaba mal para un puñado de veinteañeros que no habían terminado sus estudios.

Ser cabeza de cartel significaba también grupis de más categoría, vamos, que tenían el amor propio de ocultar las marcas de los jeringazos y las cicatrices de los cortes en la cara interna de los muslos, «como señoras». Se estaban currando su plan de jubilación, joder, y no iban a permitir que un pequeño obstáculo como yo (o un condón) se interpusiera entre ellas y dieciocho años de cheques de manutención infantil tamaño estrella del rock.

Así que allí estaba yo, hombro con hombro con la competencia (¿o debería decir pecho plano contra tetorras con rebote?), en primerísima fila. Era un chiquillo entre mujeres. Y oye, me sentía amenazada. No ayudaba nada que Hans estuviera para mojar pan esa noche.

No sé qué tienen los hombres con los ojos pintados, y el pelo moreno de punta, y el brazo derecho forrado de tatuajes temáticos de pelis de terror con el que golpean y rasguean con violencia las cuerdas de un bajo mientras están en el escenario delante de miles de personas.

En serio, ojos pintados aparte, lo que hacía a Hans aún más sexy sobre las tablas era su absoluta falta de ego. Cuando estaba allí arriba, era como si el público no existiera. Tocaba con el alma, dando zapatazos en su lado del escenario, sacudiendo la cabeza y meciendo el bajo, y dedicando de vez en cuando una sonrisa de complicidad a uno de sus compañeros de banda o una cabezada para indicar esto o aquello, pero jamás prestaba atención a ninguna de las follaestrellas del público, algo que, por desgracia para mí, sólo hacía que lo desearan más.

Después del segundo bis, mi versión favorita, una interpretación tremenda de Terrible Lie, de Nine Inch Nails, los chicos salieron del escenario directos al estrépito ensordecedor de los alaridos y declaraciones de amor de la primera fila, en la que yo ya no estaba. Escapaba del foso a zarpazos, haciendo un esfuerzo supremo por trasladar mi escuálido culo a camerinos y a los pantalones de raya diplomática de Hans antes que mis competidoras.

Cuando por fin conseguí librarme de aquella marea de puños en alto y cuerpos sudorosos coreando «¡No nos vamos! ¡No nos vamos!», salí disparada hacia el equipo de seguridad con el pase de camerinos en alto como si fuera una agente del FBI blandiendo la placa.

Y dio igual. Ya llegaba tarde.

Después de correr como una posesa por los pasillos oscuros y perderme varias veces, por fin vislumbré al cantante de Miembro Fantasma por la puerta entreabierta del camerino.

Trip (abreviatura de su nombre artístico, XXX, o Triple Equis) era un cabronazo bobo y desgarbado. Llevaba el pelo negro mal teñido cortado a tazón con la raya en medio, justo por encima de las orejas, y era increíblemente pervertido, de esos que piensan que no pasa nada por ver una asquerosidad de porno japonés bukkake en presencia de un grupo variado y pararlo «en lo mejor» para plantarse delante de la tele a interpretar para todos su propia versión kabuki del plano de la eyaculación gritando como en un rodeo.

Al acercarme un poco más pude ver que Trip se estaba comiendo una loncha de pavo enrollada de una bandeja de fiambre mientras una guarrona blanca sureña, arrodillada en el suelo, le masajeaba las pelotas a dos manos a través de los pantalones de cuero.

«¡Jo-der!»

Supe de inmediato que, si había una mujer lo bastante desesperada para idolatrar la picha corta y esquiva de Trip, eso sólo podía significar una cosa.

Con el puño apretado y el corazón en la boca, abrí despacio la puerta del camerino. Allí, en el sofá, estaba mi novio estrella del rock, alto, moreno y supersexy, tonteando con un jugoso cebo carcelario. Llevaba un top de tirantes tan escotado que él podría haber usado su entreteto de portalatas. Hans parecía de lo más cómodo, con el brazo extendido por el respaldo del sofá en una pose sugerente y tentadora, y su típica sonrisa de medio lado de hombre seguro de sí mismo.

En modo de ataque suspendido, vi a aquella guarra darle a Hans un rotulador y meterse el dedo índice por el escote del top como si fuera a sacarse una teta para que se la firmara. Cuando ya estaba cogiendo carrerilla para abalanzarme sobre ella, Hans me vio con el rabillo del ojo.

—¡Hola, Bomboncito!

La sonrisa que iluminó su rostro me desarmó un momento y casi olvidé lo cabreada que estaba cuando él se levantó del asiento tan rápido y con tanto entusiasmo que la guarra tuvo que agarrarse a la tapicería (seguramente incrustada de semen) para no caerse de bruces.

Hans me cogió en volandas, en un abrazo de esos que te estrujan los pulmones y que yo desde luego NO le devolví. Al percibir mi reticencia, me dejó despacio en el suelo. Sin soltarme los brazos, que me inmovilizaba a los costados con sus colosales manos callosas de bajista, Hans me sostuvo delante de él a cierta distancia y me miró de arriba abajo con el ceño fruncido.

—¿Qué pasa, Bombón? —Su estupendo humor se agrió en un abrir y cerrar de ojos pintados de negro—. En serio, ¿qué ocurre? ¿Te ha sucedido algo ahí fuera?

«¡No fastidies, Hans! ¿De verdad no sabes por qué estoy mosqueada?»

Resoplé y me zafé de él, luego salí airada del camerino y volví al laberinto. Los pasillos estaban iluminados a intervalos aleatorios por bombillas de fiesta rojas y una siniestra penumbra invadía los tramos de entremedias. Resultaba inframundal.

«Muy propio», me dije, teniendo en cuenta el infierno en el que me hallaba.

Por fin había encontrado al hombre perfecto y estaba condenada a ser testigo impotente el resto de mis días de cómo otras mujeres intentaban follárselo.

Siguiendo las indicaciones de salida, di al fin con una puerta exterior por la que salir escopetada. Sólo que, en lugar de verme resucitada por una ráfaga fresca y revitalizadora de frío aire nocturno, como esperaba, me topé de pronto con un mejunje caliente, viscoso y pringoso que sólo habría pasado por oxígeno a nivel molecular.

No sé por qué esperaba otra cosa. Vivo en Georgia. Aquí el aire tiene exactamente la misma consistencia y temperatura que una salsa a fuego lento (una salsa de aire limpio ardiendo) al menos cinco meses al año.

Mientras digería aquella primera bocanada de ectoplasma hirviendo, perdí el fuelle por completo. Me doblé hacia delante, apoyé las manos en las rodillas y procuré recobrar el resuello y mentalizarme para el largo de cinco manzanas que tendría que hacerme en aquel pútrido oxígeno líquido hasta el barrio vecino en el que había aparcado el coche. Aunque no estuviera vomitando, podía parecer que sí, lo mismo que mi bolso, que, al agacharme, regurgitó todo su contenido en el exquisito lecho de botellas rotas y colillas de cigarro que pisaba.

«Genial.»

Antes de que me diera tiempo a rescatar del suelo mi colección de brillos labiales, mis carnés falsos y mi tabaco, cinco dedos largos y nervudos lo agarraron todo de una pasada. Sin incorporarme, alcé la mirada lo justo para ver la silueta de pelo pincho de Hans acuclillada a mi lado. Aunque en principio estábamos el uno a la altura del otro, la luz del local (que tenía a su espalda) me impedía verle la cara, y eso me hizo sentirme aún más desconectada de él.

Me preguntó si estaba bien, en voz baja y en un tono que me hizo entender que debía de pensar que me había dado la vomitona.

Ay, Dios, como había salido corriendo y me había encontrado doblada en el parking... ¡Ufff! ¡Seguía sin pillarlo!

Le arrebaté mis cosas de sus manos talentosas, me erguí todo lo que pude y le dije:

—¡Que te den, Hansel! —Nadie salvo su mutter germanoamericana lo llamaba así, y sólo cuando se metía en algún lío—. No estoy vomitando, atontado. ¡Estoy CABREADA! ¿En serio le ibas a firmar la teta a esa guarra? ¿También ibas a dejar que se te montara en la polla un ratito, hasta que yo llegara? ¡No puedo con esto! Supongo que soy demasiado celosa para ser tu novia, lo siento.

Tras pronunciar aquellas palabras de despedida, me disponía a dar media vuelta, echarme la melena imaginaria por el hombro y largarme de allí en dirección a mi fiel Mustang. Iba a pensar que Hans había sido alguien con quien lo había pasado bien, un alma tierna y hermosa embutida en un cuerpo sexy, moreno y altísimo, con tatuajes y piercings lengüeteables, cuya sonrisa perfecta irradiaba de su rostro perverso como una luna creciente en un cielo de medianoche. Iba a contener las lágrimas hasta que estuviera a salvo en el coche. Luego iba a poner el aire acondicionado a tope y a llorar hasta perder el conocimiento.

No había dado ni medio paso cuando me inmovilizaron por completo un par de manos gigantes ancladas a mi cintura. Hans hizo girar mi cuerpo para que lo mirara a la cara de nuevo. Sólo que entonces estaba de rodillas delante de mí en vez de acuclillado a mi lado. Con las manos en mis caderas y la cabeza hacia atrás para mirarme, me recordó a mí misma estirando el cuello para verlo todos esos meses. Puede que me estuviera reteniendo físicamente, pero, al invertir nuestras estaturas, estaba dejando claro que era yo la que mandaba.

Sus cejas, por lo general rotundas y lisas, se habían juntado de pronto, formando una pronunciada v de dolor sobre el puente de la nariz. Su boca, a menudo ladeada en una sonrisa pícara, trazaba una línea recta. Y sus ojos, que solían chispear como diamantes azules en una mina de carbón, brillaban de pronto por las lágrimas no derramadas.

No sólo se arrastraba a mis pies aquel hombre hermoso (por dentro y por fuera), sino que además aún llevaba los ojos pintados de estrella del rock y la ropa de escena empapada en sudor, lo que me recordó que acababa de ver a aquel Adonis tocar delante de miles de fans histéricas. Solamente que, en vez de dejársela chupar en camerinos como la deidad del heavy metal que era, Hans estaba de rodillas en un parking repleto de lo que parecían bombillas hechas añicos y dientes humanos. Me sentí como una mierda.

—Lo siento, Bomboncito. Joder, lo siento mucho. ¡Mira que soy imbécil! Esa chica llevaba un pase de prensa y me ha dicho que era de Y105 y que quería hacerme una entrevista rápida. Me iba a sentar allí a contestar unas preguntas mientras tú llegabas a camerinos, pero en cuanto hemos empezado a hablar ha quedado claro que no era de ninguna emisora de radio. No era más que una imbécil que se había hecho con un pase de prensa y quería un autógrafo.

—Me parece que quería algo más que un autógrafo —repuse sin poder evitarlo.

Aunque era obvio que Hans se estaba fustigando, siempre era lo mismo.

«Esta chica necesita que la lleve a casa porque su novio se ha ido y se ha llevado el coche.»

«A esta chica la han echado del apartamento y no tiene quien la ayude con la mudanza.»

«Esta chica sólo necesita un par de pavos más para poder dejar su trabajo de estríper y entrar en la escuela de astronautas.»

O tenía un problema grave de autoestima que le hacía pensar que las mujeres buscaban su ayuda y no su polla, o la altitud de su estatura le nublaba el cerebro.

No lo sabía. Te lo juro, Bombón. Pensaba que nos iba a entrevistar.

—Hans, a eso me refiero precisamente. ¡Joder, eres tan ingenuo que no te das cuenta de que las tías se te están insinuando hasta que prácticamente las tienes sentadas en la cara! No voy a estar siempre presente para espantar a la competencia y es obvio que tú no estás capacitado para hacerlo.

Casi le escupí las palabras en un tono furioso e injustamente acusatorio. Sabía que no podía evitar lo que había ocurrido. Era demasiado optimista y buenazo para verle maldad a nadie y, en parte, por eso me había enamorado de él.

Según mi profesor de Relaciones Interpersonales, lo que había entre Hans y yo tenía un nombre: ATRACCIÓN FATAL, un fenómeno por el que las mismas cualidades que te atraen de alguien son las causantes del fracaso de la relación. Adoraba que Hans fuera tan bueno, cariñoso y romántico, sobre todo teniendo en cuenta que mis padres me habían hecho un seguro de vida al romper con Knight. «Por si acaso», me habían dicho.

No, Hans era uno de esos artistas sensibles verdaderamente buenos. Cada vez que me envolvía con aquellos brazos musculosos y tatuados, me sentía como si me acabara de enfundar en un abrigo de piel hecho de cachorritos que supieran cantar a capela Lovesong, de The Cure. Lo malo era que Hans hacía sentir así a todo el mundo. Y esta Cruella de Vil no estaba por la labor de compartir su abrigo de cachorritos.

—Déjame, Hans. Te esperan tus fans.

Pese a lo enfadada que estaba, al verle la cara de angustia y desesperación, me dieron ganas de alquilar una máquina del tiempo para retirar todo lo que acababa de decir. Aquel hombre era un unicornio. Un mito. Un cuento de hadas. No sé cómo, había conseguido agenciarme un malote tatuado con corazón de oro y polla de plomo ¿y qué estaba haciendo? ¿Machacarlo mientras lo tenía a mis pies, arrodillado en un lecho de tornillos oxidados y esquirlas de amianto?

Tendría que ser él quien me dejara. Abrí la boca para retractarme, pero sólo salió por ella un aspaviento cuando Hans me rodeó la cintura con los brazos y enterró la cara en mi vientre.

Volvió la cara de lado lo justo para hablarme, sin soltarse de mi cintura.

—No me dejes, Bomboncito. Por favor. Sigue conmigo, por favor. ¿Quieres saber por qué no me doy cuenta de cuándo se me insinúan las mujeres? Porque sólo pienso en ti. No veo chicas, ni grupis, ni fans por ahí, únicamente a ti y un montón de personas que no son tú. Por eso. Para mí no son más que cachos de carne ambulantes, parlantes, que debo esquivar para llegar a ti. —Frustrado, me zarandeó un poco, luego me miró con aquellos ojos llorosos pintados de negro; la v de pena que los separaba se había acentuado—. Eres una especie de duendecillo bonito, con tu pelito corto y tus enormes ojos verdes, pero luego eres listísima y apasionada y descarada, y lo único que quiero es guardarte en el bolsillo y no compartirte con nadie jamás, joder. —Me apretó la cintura otro poquitín, pero alzó la voz considerablemente—. ¿No te has fijado en que ya no te miro cuando estoy en el escenario? Es que no puedo, Bombón. No puedo mirar al público, joder, porque siempre que lo hago veo a algún gilipollas empeñado en invitarte a una copa en la barra o meterte mano en el foso o pegarte la polla al culo cuando estás en primera fila. Cada cinco segundos veo algo con lo que me dan ganas de saltar a la platea y partirle la boca a algún cabronazo. Me desconcentra tanto que no puedo ni mirar. Aprieto los dientes y procuro centrarme en la música y rezo para que vengas a buscarme al camerino, aún de una pieza, cuando termine. No quiero más que protegerte y ahí arriba me siento impotente, joder.

Me rodaron las lágrimas por las mejillas, y el rímel, y el alivio en cuanto digerí las implicaciones de las palabras de Hans. Le agarré la cara con ambas manos y lo hice erguirse para que pudiera anclar su boca a la mía húmeda y salada. Lo besé con toda mi alma y en ese momento caí en la cuenta de que el problema nunca había sido Hans. Estaba claro que él era aún más perfecto de lo que había temido. Es que yo jamás me había sentido verdaderamente digna de él.

Veía a las mujeres que rondaban a esas bandas y yo no encajaba mucho, con mi pecho plano, mis caderas estrechas y mi piel pecosa. Mi guardarropa tampoco ayudaba. Parecía salida de la película Tank Girl. Hasta había querido parecer menos punki esa noche poniéndome un vestidito negro, aunque llevaba calaveras piratas bordadas en blanco por todas partes y lo acompañaba como siempre de mis Grinders de media caña y puntera de acero. Era como si a Pippi Calzaslargas le hubieran dado unas botas grandes, unas tijeras y un bote de agua oxigenada de cuarenta volúmenes.

¿Qué coño podía querer de mí aquel icono de rebelión y sexo?

Hans me devolvió el beso como si fuera el último bar del Sáhara y decidí que mi inseguridad y mis celos debían acabarse. Si Hansel estaba dispuesto a respirar aquella porquería de emulsión de fluorocarbono además de arrodillarse sobre cristales rotos sólo por evitar que lo dejara, estaba claro que me quería.

Hasta entonces ni siquiera sabía que existía ese tipo de amor. Skeletor me habría seguido, me habría hecho un placaje en el parking y me habría vuelto a llevar dentro por la fuerza, pataleando y sangrando. Ton-ton ni se habría dado cuenta de que me había largado hasta haber depositado al menos cuatro litros de semen en la grupi con pase de prensa. Pero Hans, mi artista bonito, tierno y cariñoso, sí que valía la pena.

Interrumpió nuestro beso, pegó su frente a la mía y, agarrándome la cara con sus colosales manos callosas, me pidió:

—Dime que te quedas.

—No puedo —le susurré. Frunció el rostro antes de que me diera tiempo a terminar la frase. Lo agarré de la barbilla y lo obligué a mirarme—. ¡No, Hans! Quiero decir que no puedo quedarme ESTA NOCHE, porque mañana tengo clase, pero no me voy a ninguna parte, ¿vale? Te lo prometo. No sé por qué me quieres tener cerca, pero soy tuya mientras quieras.

Con aquellas palabras, la expresión de Hans pasó de destrozada a animada en un abrir y cerrar de ojos maquillados. Me pareció adorable. Me enhebró el brazo y dijo:

—Entonces, permíteme que te acompañe al coche, milady.

El paseo fue mágico. Yo había aparcado a unas manzanas del local, en un barrio precioso de preguerra recientemente modernizado donde sabía que no sólo encontraría aparcamiento gratuito, sino que además seguramente podría ir caminando de allí al local y viceversa sin que me atacaran con cloroformo. Estaba casi a un kilómetro e intentar pasear con aquel aire caliente y denso de verano era como abrirse paso por arenas movedizas, pero Hans y yo íbamos como flotando en una burbuja de amor para dos.

Aunque mi relación con Hans había sido amor a primera vista (la forma en que me había tumbado, literalmente, en la fiesta de la Gótica había sido el tono general de todo nuestro tempestuoso romance), yo siempre había tenido secretamente un pie al otro lado de la puerta. Por perfectas que fueran las cosas, una pequeña e insistente parte de mi subconsciente no paraba de susurrarme: «Es demasiado bueno para ser de verdad. Las estrellas del rock no son fieles. Te va a partir el corazón. No te ilusiones mucho».

Sin embargo, después de verlo de rodillas vestido de concierto, aquel susurro quedó silenciado para siempre y lo reemplazó un anhelo pulsátil y ensordecedor. Por primera vez en los ochos meses que llevábamos juntos, me entregaba por completo, y el mundo me parecía maravilloso.

Cogidos de la mano y susurrándonos arrullos, volvimos la última esquina de nuestro trayecto hasta el coche. Cuando empezaba a vislumbrar los faros traseros de mi Mustang negro, Hans empezó a desviarme de la acera hacia el jardín perfectamente cuidado de una vivienda particular.

«¡No me jodas!»

Hans, igual que todos los bajistas, tenía la capacidad de concentración de un pez de colores, con lo que no era la primera vez que lo distraía el titilar de unas luces. Yo protestaba en voz baja y procuraba tirar de él hacia la calle cuando alcé la mirada y vi un destello del paraíso etéreo al que me arrastraba. El jardín de aquel casoplón particular estaba envuelto, bañado y forrado de miles y miles de lucecitas blancas de Navidad en pleno mes de julio.

Obviamente, debía de haber habido allí alguna fiesta o una boda, alguna celebración por todo lo alto, pero ya no había indicios de vida por ninguna parte. La piscina rústica italiana tipo gruta del centro del jardín estaba quieta como un cristal, con lo que reflejaba aún mejor las luces centelleantes enroscadas en todas las ramas de árbol y en los postes del porche en un radio de cien metros. Y a propósito del porche, la planta baja completa de aquella casa estilo plantación modernizada de tres pisos estaba provista de un porche de madera con cocina exterior, chimenea de piedra y un jacuzzi del tamaño de mi dormitorio, todo ello iluminado con vaporosos farolillos de papel colgados del techo.

Por debajo de la planta de calle había un patio oculto bajo el porche, amueblado con una fila perfecta de al menos seis tumbonas de teca de aspecto caro con gruesos cojines rojos y un mínimo de tres ventiladores de techo que aún giraban a toda velocidad. Las baldosas de piedra que rodeaban la piscina desembocaban justo en la zona del patio y terminaban en una puerta de doble hoja que probablemente diera acceso a un balneario espléndido en el sótano, equipado con otra piscina, por si acaso.

Me costaba procesar tanta belleza de golpe. Mi atención saltaba de un objeto llamativo a otro como debía de hacerlo el cerebro de Hans a todas horas. Como iba volviéndome y curioseando en todos los rincones de aquella joya de jardín trasero, no me percaté de que Hans se adentraba cada vez más en la finca, evidentemente privadísima.

Hasta que mi cuerpo se desplomó en su regazo (su toque característico), no caí en la cuenta de que me había llevado al patio y que estábamos sentados en una de las tumbonas con cojines de debajo del porche.

«Ay, no, pero ¿qué coño hace?»

Era obvio que aquella gente estaba forrada y seguramente tenían un sistema de seguridad a la última, tipo Los juegos del hambre, con láseres invisibles y niebla paralizadora. Sabía que él era impulsivo y yo debía ser la voz de la razón, pero ya era demasiado tarde. Entre los brazos fuertes de Hans alrededor de mi cintura, lo a gusto que se estaba en aquel patio cubierto y el esplendor de un centenar de lucecitas titilando en los árboles y en el agua delante de mí, ya estaba paralizada.

Hans y yo nos quedamos allí sentados, disfrutando de las vistas. Las fogosas ramas de los árboles vibraban al ritmo del canto de los grillos y las chicharras, de los aires acondicionados a lo lejos, tejiendo un tapiz de ruido blanco y luces blancas con el que la quietud en penumbra de nuestro escondite en el patio resultaba aún más íntima. Mientras contemplábamos el espectáculo, acurrucados y envueltos el uno en el otro, Hans y yo mantuvimos telepáticamente una conversación entera, llena de promesas, de llamativos anillos, de siquieros y de nombres de bebé.

Aparte del paisaje y el íntimo aislamiento, también estaba disfrutando del tacto de los brazos tatuados de Hans alrededor de mi cuerpo y de su deseo, potente y dispuesto, contra mi cadera. Siempre había tenido una polla sensible, y con sensible me refiero a SENTIMENTAL.

Empezó a regarme de besos suavísimos los hombros, luego el cuello, después la parte posterior de la oreja.

«Mmm...»

Repitió su delicado asalto por el otro lado. Sólo que esa vez, cuando su boca llegó a mi cuello, mordió uno de los extremos de la lazada que sostenía mi vestido de cuello halter y tiró. En cuestión de segundos, el aire cálido y húmedo ocupó el lugar del tejido negro que me cubría el pecho.

Lo primero que se me ocurrió fue volver a subírmelo y salir corriendo antes de que los dueños pudieran soltar a los perros, pero cuando Hans me pellizcó suavemente ambos pezones perforados con las hábiles yemas de sus dedos, me di por vencida. Eché la cabeza hacia atrás, apoyándola en su hombro, y arqueé sin querer la espalda. El subidón de tener los pechos al descubierto en un entorno tan peligroso pero tan romántico catapultó hasta el infinito la experiencia psicológica ya intensa. Únicamente la sensación merecía el riesgo de que nos atacaran unas abejas entrenadas para matar.

Cuando estaba a punto de gritar de delicioso placer, Hans se levantó de pronto, se puso a los pies de la tumbona en la que estaba sentada y se arrodilló delante de mí. Me recordó a la escena de hacía unos minutos en el parking. Sólo que todo había cambiado. Su sonrisa pícara había vuelto al sitio que le correspondía y yo estaba dispuesta a salir volando a Las Vegas en vez de a llorar a mi coche.

Ah, y tenía las tetas al aire.

Después de mirarme un instante, con esos ojos tiernos y cariñosos, sin poder ocultar en los labios una sonrisa traviesa, se inclinó y capturó con sus labios el arete de mi pezón izquierdo. Paseó la lengua de un lado al otro del apéndice rosado y sensible hasta que noté que se me humedecía la entrepierna y los nudillos se me ponían blancos de aferrarme a la tumbona.

Interpretando mi lenguaje corporal, Hans me agarró el vestido por el bajo y me lo quitó por la cabeza.

«Ay, Dios.»

Me había quedado desnuda, salvo por un tanga rojo de algodón y unas botas militares, en el patio de un desconocido.

Y me encantaba, joder.

Entonces trasladó su atención al otro pecho, acariciándolo y chupándolo, mientras yo le tiraba desesperada de la camiseta de tirantes. Ignorándome, se deslizó por mi torso, dejando por el camino un reguero de besos insufriblemente lentos que sólo podía conducir a un sitio. Entretanto, con las manos, iba tirando simultáneamente de los aretes de plata de los pezones y empujándome a que me tendiera bocarriba en la tumbona. Cuando acababa de posar la cabeza en el cojín, sus labios tocaron la cúspide de mi tanga ya empapado. Notar su lengua, su nariz y sus labios sondeándome a través de aquel fino tejido me produjo una espléndida agonía eléctrica. No quería que acabase nunca, pero a la vez deseaba que culminara en un orgasmo brutal que durase días.

«¡No! No me puedo correr así. ¡Con el puto tanga puesto! ¡Hans, por favor!»

Empecé a levantar las caderas sin querer, suplicándole que se sumergiera en mí, que pusiera fin a la tortura.

«¡Por favor!»

Fue entonces cuando noté que un dedo grueso enganchaba el tejido chorreante que me cubría la entrepierna y lo apartaba despacio.

En cuanto aquel dedo retiró la barrera que nos separaba, se deslizó al interior de mis pliegues resbaladizos, entrando y saliendo con insoportable parsimonia. Me notaba el útero como si me lo hubieran inflado de napalm hirviendo. Iba a morir. Era demasiado. Estaba despatarrada, prácticamente desnuda en la tumbona de un desconocido, con los pechos expuestos al aire tórrido de la noche, los pezones perforados y húmedos refrescados y endurecidos por los ruidosos ventiladores del techo. Aquellos dedos que acababan de rasgar con pericia las cuerdas de un bajo delante de miles de personas acariciaban de pronto mi punto G y los ojos traviesos pintados de negro de una estrella del rock me miraban desde mi entrepierna, donde su lengua experta acariciaba tentadora el piercing de mi clítoris.

Justo cuando empezaba a notar que llegaba al clímax, oí que Hans se quitaba el cinturón y se bajaba la bragueta.

«¡Ay, menos mal! ¡Métemela ya, Hansel! ¡Por favor! ¡Hasta el fondo!»

Su lengua y sus dedos mágicos no abandonaron mi chichi en ningún momento mientras se desprendía de las zapatillas de skater y los pantalones anchos. En cuanto apartó la boca de mí, se deshizo de la camiseta y me cogió en brazos de un solo movimiento. Enrosqué las piernas en su cintura y los brazos en su cuello con la esperanza de que me depositara en la tumbona y me penetrara, o mejor aún, que estampara mi cuerpo empapado en sudor contra la pared de la casa para que no tuviéramos que preocuparnos por ningún chirrido inesperado del mobiliario de jardín.

Hans empezó a caminar. La sensación de sus manos callosas asiéndome por los cachetes y su polla tiesa y gorda rozándome la cara interna del muslo me tenía retorciéndome de ganas. Le enterré las manos en el pelo sudado y le succioné los labios hinchados, resbaladizos y salados de mis propios fluidos. El deseo me abrumaba de tal forma que ni siquiera me di cuenta de que Hans me apartaba de la seguridad de aquel patio cubierto... hasta que noté que un agua tibia me entraba en las botas. Abrí los ojos enseguida al entender que me estaba metiendo ¡EN LA PUTA PISCINA!

Antes de que pudiera gritar o revolverme en señal de protesta, me introdujo la lengua en la boca y la punta de la polla dura como una piedra por el coño.

Mi consciencia se sumergió por debajo del agua hasta donde se encontraban de pronto nuestros cuerpos unidos. No sentía otra cosa que a Hans. No había sitio en mi cabeza para procesar angustia, miedo, húmedo, seco, caliente, frío, pasado, futuro. Hans inundaba todas las sensaciones y yo lo quería aún más adentro, en todos los sentidos de la palabra.

Cuando nos sumergimos del todo, Hans me pegó la espalda a la fría pared de baldosines y me llenó no sólo de su miembro pulsátil, sino de sí mismo. Cada vez que se retiraba despacio era como si levantara otra capa de separación entre los dos, hasta que dejamos de ser dos personas en una piscina. Éramos la piscina. Éramos el mar infinito y ondulante.

Hans interrumpió nuestro beso lo justo para susurrarme al cuello: «Te quiero».

Se me empañaron los ojos. Me había dicho aquellas dos palabras un millar de veces antes, pero yo nunca había querido OÍRLAS hasta entonces. Hasta esa noche había supuesto que te quiero era sólo algo cuqui que les decía a todas sus novias y que tarde o temprano se lo diría a alguien mejor. Pero se lo había visto en la cara en el parking. Se lo había notado en la voz. Y lo sentía en cada embestida de sus caderas. Hans ME QUERÍA de verdad. Y yo me lo iba a jugar todo.

Sostuve con ambas manos su cara y lo insté a mirarme. Cuando por fin lo hizo, vi brillar en sus ojos las lucecitas blancas de los árboles de mi espalda y me pareció que a través de aquellos agujeros negros de perfilador y pestañas oscuras podía ver directamente el cielo.

Aplané con un pulgar la v de preocupación de su entrecejo y, sin dejar de mirarlo a los ojos, le susurré yo también: «Te. Quiero».

Hans me agarró más fuerte de las nalgas y se enterró en mí todo lo que pudo, pegando la frente a la mía.

—TE QUIERO.

Lo dijo con más fuerza, insistencia y determinación que antes. Sus palabras resonaron en mí, rebotando en todos los rincones a los que no habían conseguido llegar antes y dejando a su paso un halo de satisfacción.

Tras un instante de ensoñación, Hans se retiró despacio y a continuación volvió a penetrarme más fuerte que antes. Gemí sin querer en su boca.

«¡Mierda!»

Como siguiera así, me iba a hacer despertar a los dueños de la casa y a sus voraces cobras mascota. El siguiente empujón fue más fuerte aún.

«¡Puf!»

Me mordí el labio para no gruñir de placer, le agarré un puñado de aquel pelo moreno revuelto y le susurré furiosa en la boca.

—Te quiero.

Mi sentimiento fue recompensado de inmediato con una embestida tan potente que el agua rebosó el borde de la piscina.

Besándome justo debajo de la oreja, Hans gruñó mientras frotaba su pelvis contra la mía:

—TE QUIERO.

Con brusquedad, me agarró aún más fuerte de las nalgas y se irguió, exponiendo al aire cálido de la noche los torsos desnudos de los dos. Eché la mano atrás, me impulsé en el bordillo de la piscina y le entregué los pechos al malote que tenía delante y el alma al artista sensible que llevaba dentro. Hans respondió a mi sumisión enganchándome el arete del pezón izquierdo con los dientes y penetrándome completamente al tiempo que lo mordisqueaba.

Fuego.

Aunque estuviera sumergida en el agua, la entrepierna, el corazón y los pulmones me ardían de placer. No podía más que retorcerme, corcovear y gemir: «Te quiero. Te quiero. Te quiero», con cada embate.

Arqueé la espalda y le estrujé la punta de la polla con mis músculos vaginales. Respondió con un gemido y otro empujón en mi interior prieto.

Hans se retiró y atacó, más fuerte y más rápido, hasta que el agua antes mansa de la piscina se convirtió en una marea incontenible de deseo que se derramaba por los bordes y se colaba por las ranuras de las baldosas de terracota que la bordeaban.

Con mi pezón derecho entre los dientes, paseó perverso la lengua por el sensible apéndice perforado hasta que puse los ojos en blanco y mis entrañas se contrajeron y mi cuerpo estalló en un volcán de fluidos seminales, gemidos, palabrotas y lágrimas.

Hans me metió enseguida las yemas húmedas de dos dedos en la boca para silenciarme y me gruñó «¡Joder, cómo te quiero!» en el cuello mientras vertía en mi interior el resto de su ser.

Nos quedamos en el agua, con el maquillaje de los ojos chorreándonos por la cara, el uno desplomado sobre el otro, jadeando en medio de una maraña de gozo poscoital hasta que nuestros cerebros fueron capaces de volver a percibir y procesar información del exterior.

¿Cuánto llevábamos allí? ¡Vete a saber! El tiempo no existe en el paraíso.

Lo que sé es que, cuando por fin levanté la vista a la casa, algo había cambiado.

—Eeeh, Hans... ¿esa luz estaba encendida antes?

—¿Qué luz?

Hans volvió la cabeza y me bastó con ver la cara que puso al ver iluminada la ventana de la tercera planta.

«¡Jo-der!»

Empecé a abrirme paso por el agua hacia las escaleras, pero enseguida me di cuenta de que no iba a llegar con aquellas bolas de demolición rellenas de agua y acero en que se habían convertido mis pies. Caminar por arenas movedizas en la superficie lunar habría sido más fácil que salir de aquella piscina con aquellas puñeteras botas de cemento puestas.

Fue entonces cuando oí las sirenas.

Por suerte, Hans reaccionó como un puto ninja. En cuestión de cinco segundos, me había cogido en brazos y sentado en el bordillo de la piscina, había salido del agua él, había echado un carrerón al porche cubierto y había vuelto con las zapatillas puestas y nuestra ropa bajo su brazo tatuado como si fuera un balón de fútbol. Incluso con cara de pillo, Hans no tardó en levantarme con la mano libre y sacarnos a mí y a mis botas de cuarenta kilos de peso de aquella titilante casa de cuento.

Cogidos de la mano, cruzamos los jardines de los vecinos en dirección a mi coche. El chapoteo de nuestro calzado en el suelo resonaba en medio de la oscuridad, el silencio y la opulencia que nos rodeaban. Recé para que los dueños de los jardines de un millón de dólares que estábamos destrozando se encontraran a la deriva en un mar cremoso de color turquesa inducido por algún somnífero y no nos oyeran blasfemar, reírnos como bobos, pisotear sus flores requetecuidadas y mandarnos callar el uno al otro cada vez que tropezábamos con alguna fuente o nos dábamos en la cabeza con los carillones de viento corintios.

Con cada aliento caliente, húmedo y aterrado pero eufórico, las sirenas sonaban más cerca. Por fin vi el Mustang. Hans y yo rodeamos de puntillas el fondo del castillo delante del que se encontraba aparcado y nos asomamos a ver si el camino estaba despejado.

Miré a Hans y me así exageradamente el brazo con el puño cerrado en un gesto que confiaba en que fuera la seña universal de «aguarda» de las series de polis. Esperó pegado a la casa y yo crucé a toda prisa el jardín, recordando por el camino que me había dejado el bolso en el maletero y me había atado la llave del coche al cordón de una de las botas porque me había puesto un vestido sin bolsillos para el concierto de esa noche.

¡Menos mal que llevaba las botas puestas, joder! ¡Si Hansel me las hubiera desatado y quitado antes de nuestro pequeño encuentro en la piscina, la llave podría estar en cualquier parte!

Levanté el pie de un quintal y lo apoyé en el borde de la ventanilla del conductor. Aunque iba desnuda de cuerpo, al menos aún llevaba puesto el tanga rojo, que había vuelto a su posición normal durante mi esprint de quinientos metros. No sé bien por qué, caer en la cuenta de que no llevaba el chichi al aire mientras estaba en plena calle con una pierna levantada y chorreando agua de la bota al tiempo que trasteaba con la puerta de mi coche a las tres de la madrugada me hizo enfrentar la situación un mil por ciento mejor. A ver, casi iba en biquini. Sólo había perdido la parte de arriba.

«Tranquilo, agente, seguro que esto le pasa a menudo...»

Por fin conseguí abrir la puerta y, en cuanto me metí dentro, desactivé el seguro de las otras. Entonces vi impactada la figura desnuda y musculosa de metro noventa de Hans cruzando el patio a toda velocidad hacia mí. Sabía que había jugado al fútbol en el instituto, pero con aquel físico y aquella velocidad, podría haber sido profesional.

«¡Es que lo tiene todo!»

Hans acababa de cerrar de golpe la puerta cuando iluminaron mi retrovisor unas luces azules intermitentes.

Me volví a mirar y solté un suspiro de alivio al ver que el coche patrulla se había detenido delante del casoplón y no detrás de mí. Aunque estaba aparcada a una manzana de distancia y a la sombra de un inmenso magnolio, no quería que un sospechoso Ford de 1996 subido a la acera en un vecindario en el que obviamente sólo había coches de importación guardados en garajes llamara la atención, así que Hans y yo nos escurrimos en los asientos y decidimos esperar a que se fueran.

Pese a que íbamos desnudos y nos escondíamos de la policía, Hans me dedicó una sonrisa segura de estrella del rock y me acarició la mejilla con el pulgar.

—Ha sido alucinante.

—La mejor noche de mi vida —susurré yo apartando enseguida la mirada al notar que, como siempre, se me encendían las mejillas.

Menos mal que estaba demasiado oscuro para que me viera ruborizarme.

¡Hans era tan supersexy, joder! Yo llevaba meses intentando hacerme la dura y mantener la distancia emocional porque sabía que era imposible que aquel hombre me viera a mí como yo lo veía a él, que me quisiera como yo temía que lo quería o que me fuera fiel el resto de nuestras vidas.

Y ahora que era vulnerable y estaba expuesta (y nunca mejor dicho), apenas podía mirarlo a los ojos por miedo a que lo descubriera. ¿Pasaría a ser otra fan enamoradísima si sabía que me tenía? ¿Acabaría la persecución?

Ya había empezado a llorar la muerte de mi relación con Hans cuando él me volvió la barbilla para obligarme a mirarlo.

—Ahí estás —dijo con aquella sonrisa de medio lado tan suya—. Por un minuto, he pensado que te había perdido.

«Mmm...»

Mirar aquel semblante soñador era como meterse un tranquilizante en vena. La nebulosa de calma y felicidad en que solía verme envuelta siempre que estaba con él inundó el coche hasta que olvidé por completo lo que me había preocupado tanto. En ese mismo instante, oí cerrarse de golpe la puerta de un coche y recordé enseguida lo que debía preocuparme.

«¡Los putos polis!»

Rescaté mi vestido del montón de ropa del regazo de Hans (cuyos ojos seductores estaban de pronto clavados en el retrovisor de mi lado) y me lo enfundé por la cabeza. Por desgracia, no me pude atar bien el cuello halter desde mi posición fetal debajo del volante, pero al menos llevaba tapado el trasero. Por supuesto, el coordinadísimo Hans consiguió ponerse los pantalones sin perder ripio del espectáculo que estaba teniendo lugar a nuestra espalda.

Intrigada por lo que tenía a Hans tan serio, salí de mi escondite y me incliné sobre la consola central para poder ver por su retrovisor. De camino, me distraje un instante con el pecho desnudo y tatuado de un bajista largo y fibroso despatarrado en el asiento del copiloto de mi coche. Su piel estaba húmeda y caliente, y olía a cloro, lo que me recordó que también yo seguía llevando el pecho al descubierto.

«Jo-der. Ojalá pudiera reclinar superrápido ese asiento... ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!»

Me deshice de las hormonas y apoyé la mejilla en el pecho de Hans para poder ver lo que estaba pasando en su retrovisor sin incorporarme ni echar a perder nuestra tapadera. El coche patrulla aún tenía los faros encendidos y había un agente preparado al volante.

«Mierda.»

El poli que iba de copiloto estaba plantado en la puerta del casoplón, hablando con un hombre de mediana edad en batín. No se distinguía muy bien a esa distancia, pero vi claramente al propietario de la casa levantar un dedo furioso y señalar mi coche.

—¡ARRANCA! —me gritó Hans instándome a pisar mecánicamente el embrague, arrancar el motor y salir disparada de allí, todo ello sin encender las luces en ningún momento.

«¡Mierda, mierda, mierda!»

Por suerte, había recorrido aquel vecindario en busca de aparcamiento las veces suficientes para conocer un camino alternativo. Las sirenas volvieron a sonar en cuanto me puse en marcha.

«¡La madre que me parió!»

Mi cuerpo manejaba aquel cacharro por inercia mientras mi cabeza abandonaba el barco por completo y se planteaba un millón de escenarios distintos, todos terribles.

«A ver, ¿por dónde empiezo? Desobediencia a la autoridad, exhibicionismo, allanamiento de morada, tenencia de documentos de identidad falsos, consumo de alcohol en menores, escándalo público, alteración del orden público, superación del límite de velocidad...»

Lo que yo pensaba que iba a pasar a la historia como la experiencia sexual más gloriosa de mi vida se recordaría ahora como «la noche en que me violaron en la cárcel». Aunque nunca había oído hablar de violación de mujer a mujer, yo era una adolescente escuchimizada criada por hippies pacifistas. No sabía defenderme (salvo dando patadones a la gente con mis botas de un quintal y puntera de acero) y la única ropa interior que llevaba esa noche era un tanga rojo empapado. Si alguna vez había habido una candidata ideal para la violación femenina, ésa era yo.

Giré a la derecha en la primera calle que me encontré, pisando fuerte el acelerador a media curva para coger velocidad cuanto antes.

Aprendí a conducir rápido cuando salía con Harley. Había una obra abandonada en la misma calle de mi madre donde la gente solía hacer carreras. Todo el mundo lo llamaba «la pista», porque habían asfaltado las calles, pero no habían terminado ni una sola vivienda antes de que la constructora quebrara. Y como en teoría no era ni propiedad pública ni privada, podíamos desahogarnos en ella sin que los polis nos dieran la brasa.

Cada vez que lo forzaba demasiado y me cargaba la correa de lo que fuera, Harley llamaba a los gañanes de sus compañeros del taller, que venían con sus camionetas de culo gordo, sus linternas de minero y sus birras de oferta, y me lo arreglaban mientras cantaban canciones de David Allan Coe como si aquello fuera Blancapunki y los siete gañanes. Gracias a ellos, llevo grabadas a fuego en la memoria las letras de No muerdas la polla, Little Susie no traga y Semen en la almohada.

Pero también aprendí a frenar en una curva sin perder el control del coche.

De hecho, fue precisamente aquel recuerdo lo que me calmó los nervios. Recuperé la consciencia y, algo nostálgica, decidí pulsar el botón para que sonara You Never Even Called Me by My Name.

I was drunk... the day my mom... got out of prison...

«Tú imagínate que vuelves a estar en “la pista”, BB. Esto lo hacías a todas horas. Lo pasabas bien. Lo estás pasando bien.»

A máxima velocidad en segunda, frené fuerte justo antes de la siguiente curva para desplazar parte del peso del frontal antes de girar a tope el volante. En cuanto estuve a medio giro y las revoluciones del motor llegaron al ideal de 3.500, pisé a fondo el acelerador y pillé la recta, cambiando a tercera en cuestión de segundos.

—¡La hostia, Bomboncito! ¿De dónde coño ha salido eso?

Era lo primero que decía Hans desde que habíamos salido disparados y detecté la sorpresa en su voz. Miré de reojo y vi a mi novio estrella del rock agarrado como una lapa a la barra de «¡Coño!» (no tengo ni idea de cómo se llama en realidad esa barra del techo de los coches) con un mano y a la consola central con la otra, con cara de asombro y espanto. No me hizo falta más ánimo.

Después de casi un año sintiéndome indigna de aquel hombre, por fin había encontrado una forma de dejar huella, de distinguirme de las hordas de pendones que aporreaban la puerta de Hans. Sabía conducir el puto Mustang y con las tetas al aire. Mi subconsciente subió el volumen.

And I went... to pick her up... in the raaain...

Volví a ponerlo a toda velocidad y, aguantando el tirón, tomé la última curva del barrio. Aún oía las sirenas a mi espalda y veía de vez en cuando el reflejo de una luz azul en alguna casa o alguna señal de tráfico, pero había conseguido poner suficiente distancia y giros entre nosotros y la policía no había podido verme la cara.

No obstante, la siguiente curva sería la definitiva.

But before I could get to the station

in the pick-uuup truck...

Si conseguía coger la autopista sin tener que parar, nos libraríamos. Podía dejarnos a salvo en el parking del local en diez segundos. Cambié a segunda y contuve la respiración mientras nos acercábamos al cruce.

«Que no venga nadie, que no venga nadie, que no venga nadie...»

She got runned over by a dammed old traaain!

—¡No viene nadie! ¡No viene nadie! ¡DALE, DALE, DALE! —me gritó Hans, al borde de su asiento, mirando a izquierda y derecha y de nuevo a izquierda para asegurarse de que no estábamos a punto de matarnos.

«¡Ja, ja, ja!»

Pisé el acelerador con el quintal de acero y cuero empapado y atado al pie derecho, y recibí un satisfactorio alarido de mis desgastadísimos BFG (así es como llaman los mecánicos a los neumáticos BF Goodrich) y un destello fugaz aún más satisfactorio de la cabeza de Hans golpeando el reposacabezas de su asiento por la inercia.

Encendí los faros mientras me dirigía a toda velocidad a la entrada del parking del local, a poco más de una manzana de distancia. Unos cientos de metros más y estaríamos a salvo.

Doscientos, cien...

Hans estaba completamente vuelto de espaldas en el asiento, aferrado con ambas manos al reposacabezas y explorando, con los ojos abiertos como platos, el amplio espacio que teníamos detrás en busca de algún rastro del coche patrulla. Me mordí el labio a tiempo de reprimir la sonrisa supersatisfecha y superorgullosa que amenazaba con destrozar mi encanto, inspiré hondo y di el último giro hacia el parking, haciendo rechinar un poco los neumáticos sólo por fardar. En cuanto las cuatro ruedas salieron de la autopista, apagué las luces y viré hacia la primera plaza que vi libre.

Histérico, Hans empezó a aporrear el reposacabezas y a gritar «¡YUUUJUUU!», como si saludara a un estadio lleno hasta la bandera.

En mi vida había visto a nadie tan excitado.

En cuanto apagué el motor y me volví a mirarlo, Hans me plantó sus manos enormes en los hombros y empezó a zarandearme casi como si fuera una muñeca de trapo.

—¡Hostia, Bomboncito! ¡Te has deshecho de ellos! ¡Te los has quitado de en medio, joder! —Una sonrisa maniaca le asomó a la cara—. ¡Me has recordado a Angelina Jolie en 60 segundos! ¿Dónde cojones has aprendido a conducir así? —Lo vi (siempre fácil de distraer) bajar la vista a mis pechos todavía al aire a medio pensamiento y acariciarme con una mano los aretes de los pezones. Al oír mi gemido, alzó de nuevo la vista para mirarme, como si hubiera recordado de pronto dónde estaba. Meneó la cabeza y siguió en un tono más serio—: ¡Ha sido lo más sexy que he visto en toda mi puta vida!

Antes de que me diera tiempo a verbalizar una respuesta, me encontré de pronto aplastada contra la puerta del conductor por un metro noventa de tío alto, moreno y tatuado que me asaltaba la boca, el cuello, los pechos aún desnudos y el chocho aún inflamado con todos los apéndices de su arsenal. Jamás había visto a Hans tan desenfrenado.

Y saber que aquello lo había conseguido yo me hizo sentir aunque sólo fuera un poquito especial. Igual, quién sabe, sí tenía algo que esas otras mujeres no podían ofrecerle.

A partir de ese día, siempre que mis inseguridades asomaban su pecho plano y feo, me sacaba del bolsillo aquel recuerdo maravilloso y lo frotaba como si fuera un talismán hasta que se esfumaba toda la autocrítica en un fulgor de lucecitas titilantes, aguas oscuras y revueltas, tequieros susurrados y persecuciones a toda velocidad con final feliz.

23

Estaba en un sótano, rodeada
de Miembros Fantasma

DIARIO SECRETO DE BB

7 de diciembre

Querido diario:

Esto... Igual se me ha ido un poco la mano con la última entrada del DSPQKNDLNJELV. En realidad, el mejor polvo que he echado en mi vida fue bastante más frío, sucio y en general más mazmorril. Más que en un jardín de ensueño de un casoplón de lujo en pleno calor estival, tuvo lugar en pleno invierno, en la cama forrada de polvo y excrementos de rata de un sótano revestido de madera con deslustrado suelo de linóleo. Y en vez de vernos envueltos por el esplendor de un millón de lucecitas titilantes, nos rodeaban los compañeros de banda de Hans, espero que dormidos, tirados por el suelo.

Después de casi todos sus conciertos, Hans y el resto de los Miembros Fantasma se iban a la casa del gañán del padre del cantante a pasar la noche. (Trip había heredado hasta la última pizca del carácter pervertido de su padre. La primera vez que fui a su casa, el hombre se me echó encima, todo alcohol ambarino y espeluzne, me guiñó un ojo y le dio a Trip una linternita minúscula. «Por si la cosa se ponía chunga.» ¡Ya te digo!)

Agotados de un concierto particularmente intenso y borrachos como cubas, los chicos entraron destrozados en el sótano y uno por uno fueron quedándose traspuestos en cuanto apoyaron la cabeza en el suelo de linóleo. Salvo Hans.

Verlo tocar siempre me ponía, pero esa noche estaba especialmente cachonda. No podía quitarle las manos de encima en el coche y en cuanto llegamos ninguno de los dos tenía otra cosa en la cabeza que terminar lo que habíamos empezado por el camino.

Al bajar al sótano, el sitio nos pareció el escenario de un crimen. Había cuerpos inconscientes por toda la estancia como si hubiera explotado una bomba cerca. No tenía explicación alguna que hubieran aterrizado como lo habían hecho, sobre todo porque habían dejado intacta la cama del rincón. Es cierto que había un montón de cajas y de porquerías en ella, con lo que igual, hartos de cerveza como iban, retirar todo aquello les había parecido demasiado esfuerzo.

Hans y yo pasamos de puntillas por encima de sus compañeros dormidos como troncos, deshaciéndonos de los trastos, y de la ropa, lo más rápido posible. En cuestión de segundos, ya estábamos a cubierto de una manta de lana que picaba una barbaridad, procurando no hacer ruido. La cama chirriaba, así que teníamos que movernos despacio y comedidamente, controlando la respiración, el ritmo, cada sonido, cada movimiento. Aunque al principio nos pareció un peñazo, todo aquel esmero y aquella contención hizo que estuviéramos más presentes. Cada movimiento exquisito nos parecía IMPORTANTE. El tiempo pasaba superdespacio, si pasaba, y cada vez que volvíamos el uno al otro se nos escapaban dos palabritas en un suspiro, pese a que procurábamos no hacer ruido. Aun en aquella cama maltrecha, a Hans y a mí nos envolvía una vaina sedosa de amor apasionado que trascendía nuestro entorno exiguo y apolillado.

Me gusta comparar aquella experiencia con la forma en que describe la gente la primera vez que fumó crack. Dicen que la primera es la mejor, ¿no? Pues igual el amor es como cualquier otra droga. Igual no he vuelto a experimentar esa sensación de burbuja amorosa con interconexión mágica desde aquella noche en el sótano porque estoy condenada a perseguir ese subidón el resto de mi vida, independientemente de con quién terminara, un fiambre o un artista sensible.

Pero muy en el fondo, sé que no es cierto.

PODRÍA volver a tener esa sensación. La tengo siempre que cierro los ojos y recuerdo esa noche. No persigo un subidón esquivo. Es accesible. Sólo recordar cómo la luz ambiental de aquella estancia convertía en charcos de mercurio los ojos azul plomizo maquillados de Hans, cómo se deslizaban mis manos por su torso tatuado y encontraban refugio en su alborotado pelo negro, cómo acariciaban sus labios mi oreja como alas de mariposa cuando me susurraba «te quiero» me genera la combinación exacta de feromonas y endorfinas que necesito... para nada.

Cuando intento provocar una descarga amorosa así con Ken, levanta las manos y da un paso atrás, como si acabara de lanzarle una serpiente de cascabel. Parece un extra de CSI: Miami. Igual hasta tiene un contorno de tiza alrededor del cuerpo mientras lo hacemos... bueno, mientras ME lo hago.

Si Ken sintiera algo alguna puta vez, me mirara un poquito, me agarrara la cara con las manos, pegara su frente a la mía, me dijera algo tierno (ni siquiera pido frases enteras, me vale con un puto «eres preciosa» pulsado en morse en el culo, si tan insoportable le resulta decírmelo en voz alta), toda esa entrada habría sido sobre él. En realidad, ni existiría. No habría necesidad. Seríamos los puñeteros John y Yoko.

A propósito de músicos, déjame que te hable un poco del VERDADERO Hans Oppenheimer...

Pese a su falta total y absoluta de pasión, sigo queriendo muchísimo a Kenneth Easton. De hecho, es mi persona favorita de siempre. Creo que hasta me cae mejor que nuestros hijos. (¿Qué han hecho esas mierdecillas por mí últimamente?)

Él me acepta y me apoya y se encarga de que todos mis sueños se hagan realidad sin esperar refuerzo ni agradecimiento de ningún tipo. Es el tipo de persona que no empieza a comer hasta que se ha sentado todo el mundo; que se queda de pie en el tren, por muchos asientos libres que haya; que dobla la ropa limpia sólo porque hay que hacerlo; y que siempre me deja elegir restaurante. A pesar de su sentido innato de la responsabilidad y la cortesía, Ken dice muchísimas palabrotas (hasta delante de los niños, y no sólo de los nuestros) y siempre que le agradezco un detalle me suelta una de sus frasecitas de listillo. Y aun así, consigue ser el hombre más guapo y más humilde de cualquier reunión.

Quiero llevármelo a todas partes. Que vivamos cien años y muramos a la vez; que mezclen nuestros restos incinerados, nos tiren a un río y vean cómo nuestras cenizas revueltas forman remolinos como los de la crema del café hasta llegar al mar. Quiero que nuestras almas (bueno, mi alma y lo que sea que tenga él, ¿un sistema operativo?) se encuentren al otro lado en cuanto sea posible para que podamos enamorarnos y hacer más niños y repetirlo todo.

TAMBIÉN quiero que me folle como si no hubiera un mañana.

Es bonita, la vida que me ha dado Ken, llena de seguridad, de risa, de conversaciones inteligentes, de lunas de miel en París, de niños buenos y fáciles de entretener con naricillas bonitas y lavabos propios, de planes de pensiones y de céspedes bien cortados. Ojalá hubiera orgasmos a juego con las cortinas, ya sabes a qué me refiero. Y ojalá las cortinas llevaran mi nombre tatuado en algún sitio visible y muy poco profesional.

¿Acaso es mucho pedir?

24

Los bajistas llevan bien el ritmo

DIARIO SECRETO DE BB

14 de diciembre

Entre su altura, su envergadura, su rebelde pelo moreno y su polla gigante que cargaba a la izquierda, Hans podría haber sido perfectamente un doble de cuerpo de Tommy Lee en aquella cinta porno de Pamela Anderson, salvo porque los tatuajes no cuadraban, claro. Era un ser sensible y romántico camuflado en el cuerpo y el atuendo de un bajista de heavy metal de metro noventa con un TDAH tremendo. Benditosea, como lo llamaba yo, podría haberme echado a perder por completo.

Ese cabronazo me decía que era preciosa TODOS LOS DÍAS, con sinceridad, mirándome a los ojos, acariciándome suavemente la mejilla con sus inmensas manos callosas de hombre. Me compraba ramos de flores enormes y ostentosos porque sí. Me cogía de la mano, en público. Me pintaba las uñas de los pies mientras veíamos Sexo en Nueva York. Y siempre que sus padres se iban de viaje, llevaba un televisor hasta el opulento baño de su dormitorio para que pudiéramos remojarnos en el esplendor en forma de almeja de su inmensa bañera mientras Leeloo y Korben Dallas volvían a enamorarse.

Además, Hans era tan fácil de distraer y tan impulsivo como lo describo en ese falso diario que he dejado para que Ken lo encuentre. De hecho, la parte en que un puñado de lucecitas titilantes lo desvió de nuestro camino está basada en hechos reales. Era una noche de verano muy calurosa, como la del otro diario, y cruzábamos en coche una presa cerca de casa de sus padres. Antes de que pudiéramos llegar al otro lado, Benditosea pisó el freno de golpe, aparcó su antiquísimo BMW en el arcén del puente, me sacó del coche y nos sentó en el quitamiedos, haciendo aquello que hacía siempre de recolocarme en el aire e instalarme de lado en su regazo de un solo movimiento. Me agarré a sus hombros anchos como si me fuera la vida en ello y cerré fuerte los ojos, pensando que aquel cabronazo tatuado y chiflado iba a saltar al lago. En aquellos momentos, no me habría extrañado nada. No había tardado en aprender que, con Hans, no podía sino agarrarme fuerte y disfrutar del viaje.

Cuando por fin entendí que no estaba a punto de caer ocho metros en picado hasta el agua negro azabache, abrí los ojos y vi lo que lo tenía tan extasiado. La superficie del lago tenía el mismo aspecto que si alguien hubiera cogido el cielo nocturno y lo hubiera extendido como una manta de pícnic delante de nosotros. Un millón de puntos de luz cristalina ondeaban y se mecían abajo mientras otro millón flotaba inalcanzable en el denso aire estival. Habría querido quedarme allí para siempre, pero la enamorección de Hans no nos lo habría permitido.

Al final, nos retiramos al coche, donde pasamos la siguiente hora y media achuchándonos, mirándonos el alma y haciendo el amor mientras Jimmy Eat World competía con el bramido del agua en cascada. Era como si estuviéramos en nuestra propia bola de nieve de éxtasis, sólo que las motas blancas que se arremolinaban a nuestro alrededor no eran copos, sino estrellas. Estrellas por todas partes, en el cielo, en el agua, plasmadas en tinta por su piel y en mis ojos cuando se alzaban al cielo en una cresta de placer.

Lo único que impidió que AQUEL festival de amor pasara a la historia como el mejor polvo de mi vida fue el hecho de que tuvo lugar en un COCHE. Casi me hicieron falta injertos de piel en las rodillas de tanto que me las rocé con la puerta y la consola central esa noche.

Supongo que así es como sabes que eres adulta, diario. Si tienes edad para quejarte de las rozaduras de la tapicería, eres demasiado mayor para que te empotren en un sedán aparcado en el arcén.

Salir con un roquero (incluso uno que vivía en el cuartito de encima del garaje de sus padres) era tenerlo todo. De hecho, se parecía más a tener un buen amigo gay y poder sentarse en su cara. Aunque a los dos les van la moda, el maquillaje, los cotilleos, los sentimientos y los juegos anales experimentales, la estrella del rock no insistiría en que te pusieras un consolador con correa y te bañaras en Drakkar Noir primero. Pero ¡lo agradecería!

Suena fantástico, ¿verdad?

Lo es. Hasta que deja de serlo.

Hazte un favor, diario. Si alguna vez te enamoras de una estrella del rock, bien por ti. Enhorabuena. No te cases con él. Hazme caso. Querrás ser la madre de sus hijos altísimos, morenísimos y superdistraídos. No lo hagas. Querrás firmar un alquiler de seis meses de un apartamento y comprar un pez betta con él. No lo hagas, joder.

Porque cuando esa mierda se vaya a pique (que lo hará, y a lo grande), ¿quién crees que perderá las fianzas y tendrá que idear una diminuta pira vikinga para el pobrecito pez Betta Bob Thornton ella sola? ¿Quién crees que se va a encontrar a su amiga del alma en la cama con él al día siguiente? ¿Quién crees que va a recibir una llamada a las cinco de la madrugada una semana más tarde para que vayas a recogerlo al hospital porque estaba triste y quería entrar en una lista de suicidas vigilados, pero el psicólogo que lo ha atendido lo ha evaluado en diez minutos y ha sabido que no iba a hacerse daño ni a hacer daño a nadie (más que a ti, emocionalmente, un poco más) y le ha dicho que sacara de allí su culo sin asegurar?

Te voy a dar una pista: su nombre rima con pepe y la han puteado de lo lindo.

Así que esto es lo que tienes que hacer si de pronto te enamoras de una estrella del rock. Echas con él unos polvos apasionados, tremendos, de campeonato, mientras vivís en domicilios distintos, con cuentas bancarias, tarjetas de crédito, contratos de telefonía móvil e incluso usuarios de Netflix diferentes. Si consigues darle un nombre falso, mejor que mejor. Sobre todo si es bajista. Los bajistas y los baterías sufren TDAH. Absolutamente todos. Es un hecho científico. Y por esa razón no se puede esperar que tengan un trabajo estable, lleguen a ningún sitio a tiempo, se acuerden de pagar las putas facturas o de llenar el depósito de gasolina, ni de tapar el descubierto de sus cuentas, ni de resistirse a las drogas o a los chichis gratis. Pero ¡coño, qué bien llevan el ritmo! Lo que dicen las pegatinas de los parachoques es verdad, diario: los bajistas llevan bien el ritmo, sí.

A ver, no me malinterpretes. Yo eché unos polvos incendiarios, vivificantes (y a veces potencialmente letales) mucho antes de que apareciera Benditosea. Knight me hacía doblarme de formas que sólo los cartílagos de una mujer en su más tierna juventud podrían permitir y Harley tenía un arete vibrador en la lengua. (Sí, los hacen, y son una MARAVILLA.)

Pero Hans es el único hombre del que puedo decir, sin sombra de duda, que me ha HECHO EL AMOR de verdad. Cogió el sexo y lo convirtió en algo trascendente, arrebatador y... bueno, PROFUNDO. A ver, es el único tío que he conocido al que no sólo se le ponía dura viendo El diario de Noa, sino que además insistía en que representáramos la escena en la que se quitan la ropa mojada camino del dormitorio después del paseo en canoa bajo la lluvia. ¡TE LO JURO!

Ese tío existe, diario, y echará a perder tu tarjeta de crédito y tu acervo génico si se lo permites.

25

Follaversario

DIARIO SECRETO DE BB

20 de diciembre

Querido diario:

Me parece que mi marido me ha hecho el amor de verdad. Espera, que voy a señalar el día en el calendario. No quiero que se me olvide. A partir de ahora, todos los 20 de diciembre celebraremos el follaversario de BB y Ken. Dejaré a los niños en casa de mis padres, prepararé (recogeré) una comida rica y luego Ken y yo nos sentaremos con la cabeza gacha en recuerdo silencioso de la única vez que no se portó como un fiambre durante el sexo. Nuestro follaversario me ayudará a aguantar. Me sostendrá.

Esa noche Ken y yo nos preparamos para irnos a la cama a la misma hora, algo que no ocurre tan a menudo, porque yo soy prácticamente noctámbula y él es prácticamente narcoléptico, así que me hice ilusiones de que igual conseguía un poco de acción. Sólo que, en lugar de meterse en la cama conmigo (o encima de mí, como yo esperaba), volvió al salón para terminar de ver el partido de los Falcons que había grabado.

Y allí me quedé, sola, a oscuras, resignada a que los Atlanta Falcons hubieran vuelto a ganar, no el partido, sino la guerra.

Un manto ya viejo y conocido de derrota cubrió mi cuerpo desnudo. Quise quitármelo de encima con pensamientos positivos. Pensé en Ken cantándole una canción de Bob Marley a la niña después de la cena. Nadie diría por su aspecto fino y elegante que pudieran encantarle el funky y el reggae.

Me acordé de la sorpresa que me había dado el fin de semana anterior con entradas para el cine, sin decirme nada hasta que vino la canguro. Al principio me emocioné, pero luego enseguida me di cuenta de que no llevaba ni una pizca de maquillaje y me había hecho una coleta con el pelo encrespado. Cuando se lo dije, se encogió de hombros y replicó: «Ahí dentro estará oscuro». ¡Cabrón! No «Te queda genial el pelo recogido, ¡así se te ve mejor esa cara bonita!», ni «¡Con lo guapa que eres no te hace falta maquillaje!», sino «No te preocupes por tu careto, que no te lo va a ver nadie».

Cuando empezaba a recordar por qué siempre me dan ganas de darle un rodillazo en las pelotas a mi marido, se abrió la puerta del dormitorio. Ken cruzó con sigilo nuestro cuarto, pero, en vez de meterse en la cama en su lado del monte Castidad (la joroba del tamaño de una persona que se había formado en el centro del colchón por la falta absoluta de cuchareo, achuchones y otras actividades divertidas del centro de la cama), Ken se instaló justo detrás de mí y me pasó los brazos por la cintura.

—Te quiero —me susurró al hombro rozándomelo con los labios.

«¿Cómo?»

—Yo también te quiero —le contesté confundida.

No pretendía que sonara a pregunta, pero aquello era completamente impropio de él. Ken sólo me dice que me quiere cuando uno de los dos está a punto de irse de casa, y aun entonces me parece que lo hace para curarse en salud por si morimos en un terrible accidente de coche o algo así.

Noté que me apartaba el pelo de la cara.

—Te quiero —repitió bañándome la oreja de un aliento cálido.

Eché la mano hacia atrás y le acaricié la cabeza. Esa vez me tembló la voz de preocupación cuando le dije:

Yo también te quiero, cariño. ¿Va todo bien?

Ignorando mi pregunta, me atrapó el lóbulo de la oreja con los labios y apretó su erección cubierta de algodón contra la raja de mi culo. La psicóloga que llevo dentro cambió de inmediato el letrero de ABIERTO a CERRADO, porque me importaba dos cojones ya la causa del comportamiento atípico de Ken. Lo único esencial en ese momento era quitarle los puñeteros calzoncillos.

—Te quiero —susurró de nuevo mientras me metía la mano entre las piernas.

—Yo también te quiero —le contesté, esa vez sin un ápice de duda en la voz, y me tragué las palabras junto con un gemido cuando me penetró con un dedo. Me abrí un poco más de piernas y me mecí contra su miembro aún cubierto.

Volví la cabeza a la derecha, buscando los labios que acababan de besarme la oreja. Cuando los encontré, me dieron un beso suave y largo que contenía más sentimiento del que pensé que volvería a experimentar jamás.

—Te quiero —repitió, y sus palabras entraron flotando en mi boca abierta y me bajaron por la garganta hasta el vientre, donde florecieron y echaron raíces.

Kenneth no había estado viendo deportes en el salón, ¡había estado leyendo mi entrada sobre Hans en el DSPQKNDLNJELV!

Ya casi me había olvidado de aquellas páginas del diario y Ken estaba consiguiendo que me olvidara del todo. Después del beso, me volvió bocarriba, se quitó los calzoncillos con un solo movimiento rápido y se instaló en mi entrepierna.

Plantando los pies con firmeza en la cama, levanté las caderas hacia él y acepté el amor que me ofrecía. Cuando estuvimos completamente encajados, lo abracé con las piernas, le cogí la preciosa cara con las manos y le susurré:

—Yo también te quiero, cariño. Te quiero una barbaridad.

En cuanto empezamos a movernos, el aire se cargó de una intensidad que me hizo sentir idolatrada de nuevo en el asiento delantero de un BMW negro descolorido. Por desgracia, tuvo el mismo efecto en Ken. Aunque él se corrió primero, me dejó aún más claro que de verdad lo había embargado... la emoción.

Por fin un avance.

Me sentí como en una de esas películas en las que la protagonista está sentada, fiel, al lado de su pareja comatosa, sin dormir, noche tras noche, desafiando a todos los que dicen que es inútil. Sólo que el único que me decía a mí que era inútil era Ken: cada vez que se volvía de espaldas cuando intentaba achucharlo en la cama, cada vez que doblaba uno de mis frívolos poemitas de amor manuscritos y se lo metía en el bolsillo con un «Gracias, tron», cada vez que me daba un toque en el culo a los cinco segundos de correrse.

Ken ha estado en coma emocional diez años, pero algo de lo que he escrito lo ha despertado. Podría volvérseme a escapar, pero al menos ahora tengo esperanzas.

Y todos los 20 de diciembre me aseguraré de que, aunque su enamorección ya no esté, jamás caiga en el olvido.

26

Protégete los muslos

DIARIO SECRETO DE BB

18 de enero

Hans tenía enamorecciones a todas horas. Bastaba con que le dijera que lo quería para que se le pusiera como una piedra. Fue mi primer compañero de piso y, al principio, me encantaba jugar a las casitas. Decoré las paredes con mis pinturas y surtí los cajones de la cocina de todo tipo de artilugios y cubiertos robados de casa de mis padres o de la sección de menaje del hogar de Macy’s, donde trabajaba media jornada.

Lo que no me encantaba era que Hans no fuera capaz de sentar cabeza lo suficiente para ayudarme a pagar el piso, limpiarlo o, al cabo de unos meses, aparecer siquiera por él.

Resulta que había estado pasando los fines de semana metiéndose coca y gastándose el dinero en un club de estriptis de nuestra calle. Ya, diario, ya. Mi estrella del rock se divertía como una estrella del rock. Tendría que haberlo visto venir, no hace falta que me lo recuerdes.

Tras descubrir que, además, había suspendido todas las asignaturas de las que yo lo había matriculado en la universidad, se había quedado en paro, y encima no me lo había dicho, empezó a cabrearme tanta fiesta. Y no te lo pierdas: ¡encima tuvo el descaro de romper ÉL CONMIGO!

Al día siguiente en el trabajo, estaba tan angustiada que abandoné mi puesto, llorosa, a medio turno, agarré un montón de cajas del almacén según salía y, llevada por un pronto, decidí ir corriendo a casa y sacar de allí todas mis cosas mientras Hans estaba... donde cojones estuviera todo el día. Sólo que, cuando fui a aparcar en el sitio de siempre, enfrente de nuestro edificio, su antiquísimo BMW negro ya estaba allí, con una rueda subida a la acera, las ventanillas a medio bajar y las llaves puestas.

«¡La madre que lo parió! ¡Pues claro que está en casa! ¡Es martes a mediodía! ¿Dónde iba a estar si no? ¡En el trabajo o en clase no, claro!»

Hasta ese momento de mi vida, sólo había experimentado dos clases de ruptura: la del novio que se convierte en un acosador terrorista y violento, y esa en la que dejas de coger el teléfono y al final desaparece. Me estaba adentrando en un terreno desconocido. Y aunque tenía la certeza absoluta de que Hans jamás le haría daño a otro ser humano, estaba a punto de descubrir que no podía decir lo mismo de mí.

En cuanto abrí la puerta, dos cosas me llamaron la atención. Las dos eran negras. Las dos eran tacones de aguja. Y estaban tiradas las dos en la escalera. La que llevaba a NUESTRO puto dormitorio. Cortocircuité. Físicamente. Mentalmente. Digestivamente. Mi primer instinto fue echar el bazo en el interior de aquellas botas baratas de cuero sintético y caña alta, pero no tuve ocasión porque mi cuerpo subió la escalera antes que mi estómago y mi cerebro.

Cuando mi desentrenado raciocinio comprendió lo que estaba pasando allí arriba, los jadeos, los resoplidos y la pausa para encender otro cigarrillo, yo ya había abierto la puerta de NUESTRO dormitorio de una patada, arrancado las sábanas de la cama y empezado a gritar «¡Sal de mi puta cama!» mientras pegaba a la Gótica en el muslo sin parar. Mi atrofiado raciocinio contempló el asalto como un inocente espectador, pensando distraído: «¿En serio, B? ¿En el muslo? Un sitio un poco raro, ¿no te parece?».

Supongo que fue la primera parte de su cuerpo a la que pude echarle mano. Yo qué sé. Al menos no me dio por morder.

Por desgracia, antes de que pudiera elegir un sitio más molón donde zurrarle a la Gótica, Hans bajó de la cama de un salto, me sacó a rastras al pasillo, encerrando a la otra en NUESTRO dormitorio, y me llevó al salón. Después de tirarle a la cabeza tres mandos a distancia, un cenicero de cristal de dos kilos (también robado de casa de mis padres) y todos nuestros posavasos de cerámica como si fueran estrellas ninja, me quedé sin munición y me deshice en gritos, balanceos e hiperventilación en el sofá.

Por fin, entre el zumbido de la sangre y la bilis, y el bullicio de mis propios alaridos, poco a poco empecé a distinguir el mantra sereno y repetitivo de Hans.

—No ha pasado nada. No ha pasado nada, Bomboncito. Te lo juro. No ha pasado nada.

Cuando conseguí calmarme lo suficiente para volver a procesar los estímulos exteriores, vi que Hans iba en calzoncillos y camiseta. (Solía dormir desnudo.) Y al reproducir mentalmente mi ataque a la Gótica, recordé que también llevaba una camiseta y unos calzoncillos de Hans.

«¡Mierda!»

Mientras yo temblaba, sorbía los mocos y me fumaba un cigarro detrás de otro en el sofá, Hans me contó que, después de nuestra pelotera de la noche anterior, había ido a un bar, se había agarrado una cogorza y había llamado a la Gótica para contarle sus penas.

La Gótica, claro, había roto con el Gótico, así que decidió acudir al bar para ahogar sus penas también. Terminó quedándose en nuestra casa porque estaba demasiado borracha para volver a la suya en coche. (A juzgar por cómo había aparcado Hans, él también.)

La verdad es que habría preferido que se hubieran liado y poder justificar así mi ataque de ira, pero sabía que Hans me estaba diciendo la verdad. No me aliviaba pensar que se había echado corriendo a los brazos de otra unas horas después de nuestra ruptura, pero el que fuera sólo en busca de consuelo me hacía sentir todavía más psicópata por las tortas en el muslo.

La Gótica abandonó por fin de puntillas la seguridad de su pequeña jaula y lloramos y fumamos juntas en el sofá mientras Hans se paseaba de un lado a otro, como ido. Cuando terminé de llorar, les pedí a los dos que se fueran y me dejaran recoger tranquila todas mis cosas...

Entonces vacié aquel tugurio de tal forma que cualquiera podría haberme creído el Grinch intentando impedir la llegada de la Navidad. Me llevé la cortina de la ducha, la barra y el tapón de la bañera. Me llevé el papel higiénico. Me llevé las persianas venecianas y ni siquiera tenía destornillador. Arranqué aquella mierda de la pared. Me llevé las almohadas, la colcha y las sábanas de Wallmart de pésima calidad. (El colchón se quedó allí porque no me cabía en el Mustang. El televisor tampoco cabía, pero eso no me impidió llevarme los mandos a distancia.) Me llevé todos los cazos, las sartenes, los platos, los restos de comida y el tirador del cajón de la cocina. Joder, me llevé hasta el oxígeno del aire.

Y ¿sabes qué, diario? Que me sentí un poco mejor.

Pero ¿sabes lo que me hizo sentir MUCHO mejor? Enterarme de que a Hans lo habían echado del piso al mes siguiente y que había perdido la fianza por todos los electrodomésticos y los trozos de yeso de la pared que faltaban.

¿Y sabes qué me hizo olvidar por completo a Hans? Conocer a mi alma gemela.

27

¡Skynet se ha vuelto consciente!

DIARIO SECRETO DE BB

2 de febrero

¡Alerta, diario! ¡Alerta!

¡Ken ha tenido acceso a tu contenido! ¡No hay otra explicación posible! Ha pasado de bajarse al pilón con la frecuencia con que cambia el filtro del aire acondicionado a bajarse CADA VEZ que follamos. Cada. Vez. Uy, sí. Uno no pasa de no hacer algo nunca a hacerlo SIEMPRE salvo que haya una puta intervención seria, y menos aún Ken. Su comportamiento está tan calcificado que dudo que pudiera sentarse en el otro extremo del sofá aunque le apuntaran a la cabeza con una pistola. Sólo hay una cosa que puede haber empujado a ese cabronazo a comer chichi a todas horas y son mis páginas del 1 de noviembre.

«¿Qué habrá leído? ¿Cuánto habrá leído?»

Muy chungo. Muy bien, pero chunguísimo. Lo he subestimado por completo, diario. De todos los robotaridos del mundo, ¿por qué me ha tenido que tocar a mí la versión mejorada del genio maligno?

He estado escribiendo mucho últimamente, así que apuesto a que fue a echar un ojo al «Diario superprivado que Ken no debe leer nunca jamás en la vida» para ver en qué andaba metida, le pareció raro que no hubiera nada allí y empezó a indagar.

¿Habrá averiguado cómo buscar archivos recientes? ¿Es así como te ha encontrado? ¡Pensaba que ese capullo era un analfabeto informático! ¿Se habrá estado haciendo pasar por torpe todo este tiempo y en realidad es una especie de hacker diabólico? ¿Será como Kevin Spacey en Sospechosos habituales? (Siento destriparte la peli si no la has visto.)

¡Un momento! ¡Ay, Dios, ya sé qué ha pasado! ¡Ken no te ha leído, pequeño! ¡Ha leído mi correo electrónico! ¡Mi CORREO! Esa entrada donde decía que nunca se bajaba al pilón es un copipega de una conversación que tuve con Sara por correo, ¿no? Y Ken lee mi correo porque somos demasiado cutres para tener un iPad cada uno, así que cada vez que quiere mirar el suyo tiene que entrar en el mío para desloguearme. Normalmente no me preocupa, porque todo lo que hay en mi bandeja de entrada es de esas cosas que parece que te van a inyectar una dosis letal de estrógenos en cuanto las abres: mensajes de ánimo diarios de Oprah, recordatorios de citas de ginecología y peluquería, media docena de resguardos de novelas románticas compradas en Amazon... Pero seguro que con el asunto «Cunnilingus» le picó la curiosidad.

¡Está claro! Eso explicaría por qué Ken se ha estado bajando al pilón cada dos días en vez de clavarle agujas a mi muñeca de vudú de pelo cobrizo como habría hecho si hubiera llegado a leer esta mierda. ¡Estamos a salvo, diario! ¡Estamos a salvo!

¡Es un milagro del Día de la Marmota! ¿Sexo oral gratuito, con frecuencia, y no voy a morir asfixiada mientras duermo? ¡Gracias, universo! ¡Gracias, Oprah! ¡Gracias, Deepak Chopra! Namasté! Namasté!

28

Cuando el SUV se mece

DIARIO SECRETO DE BB

8 de febrero

Querido diario:

Anoche eché un polvo en un coche. En un barrio cualquiera. A las once de la noche. No era mi primera vez, pero me resta puntos para el título de Madre del Año, sobre todo porque le puse perdida de leche materna la camisa a Ken en pleno coito y después me limpié con el alijo de emergencia de toallitas de bebé. Mierda. Me hacía mucha ilusión el trofeo.

La velada empezó con bastante clase. Ken y yo teníamos entradas para un concierto, así que llamamos a una canguro y fuimos a cenar a un restaurante italiano muy cuco que estaba de camino.

(Nota al margen: no pienso parar de escribir el «Diario superprivado que Ken no debe leer nunca jamás en la vida». El flujo constante de salidas nocturnas y sexo oral se encuentra sin duda en pleno apogeo. ¡Los piropos voluntarios y los tatuajes con mi nombre no pueden andar lejos!)

Era un concierto sin asientos preasignados, por eso cuando llegamos al local Ken fue a hacer cola para coger un buen sitio y yo busqué un parking retirado donde poder sacarme la leche, COMO UNA SEÑORA.

(¿Ves, diario? ¡Por eso aspiraba al título de Madre del Año! ¿Qué mujer es aún lo bastante concienzuda como para seguir dando el pecho a los nueve meses del parto, lleva en el coche un sacaleches profesional y el cargador siempre a mano y tiene la precaución de vaciarse los pechos ANTES de pedirse un Jameson doble con hielo? A estas alturas de la historia, soy casi una madre modélica.)

Cuando las tetas se me desinflaron lo suficiente, me subí con pericia las copas del sujetador de lactancia, me recoloqué el top negro de voy a un concierto de rock, me deshice de la cubierta de lactancia que me había puesto para no espantar a los transeúntes y guardé las botellitas de leche en la neverita que llevaba en la bolsa del sacaleches.

Confiando en que me daría tiempo a ir a hacer pis y pillar una copa antes de que empezara el concierto, fui repitiendo convencida «No, gracias. No me apetece» mientras me abría paso medio corriendo hacia el local entre un mar de vendedores ambulantes y vagabundos con una pinta que daba miedo.

Al salir del cubículo menos cochambroso que pude encontrar en el baño, vi que había un grupo de quinceañeras apiñadas alrededor de uno de los lavabos, arreglándose y acicalándose. Las tres parecían casi idénticas, con los mismos cuerpos adolescentes esqueléticos y las mismas melenas perfectamente alisadas hasta la cintura. Mientras me lavaba las manos, disfruté cotilleando lo que hablaban.

Quinceañera 1: «¿Habéis visto al tío que tenemos al lado? ¡Está buenísimo!».

Quinceañera 2: «¡No! ¿Cómo es?».

Quinceañera 1: «Va con camisa de vestir y parece un sosito, pero es igual. Da gusto mirarlo».

Agucé el oído. «¿Tío bueno? ¿Camisa de vestir? ¿Sosito?»

Sólo había un tío en el público que encajara con esa descripción. Ken venía directo del trabajo y lo había encontrado de lo más GQ cuando habíamos quedado para cenar, con su camisa azul claro y su corbata jaspeada azul marino.

La Quinceañera 3 puso los ojos en blanco: «No seáis raritas».

Yo sonreí satisfecha mientras me secaba las manos.

«Hazle caso a tu amiga, zorra.»

Subí a la galería, siguiendo las indicaciones que Ken me había mandado mientras andaba con el sacaleches y lo vi sentado en la última fila. Me miró a los ojos enseguida, como si hubiera estado vigilando la puerta, y sonrió saludándome desenfadado con dos dedos. Absorbí satisfecha su atuendo a lo Christian Grey.

«Joder, sí que está bueno.»

Su sonrisa se hizo mayor según me acercaba, porque sin duda había detectado mi mirada apreciativa. Me detuve en el pasillo de detrás de su asiento y me incliné para saludarlo con un beso antes de acercarme a la barra. Cuando iba a incorporarme, me dio un mordisquito provocador en el muslo.

«¿Cómo? ¿Quién es este tío?»

Le seguí el rollo.

—He ido al baño antes de subir y he oído a unas quinceañeras hablar de un tío bueno «con camisa» que tenían al lado. He supuesto que se referían a ti.

Ken volvió con disimulo la cabeza a la derecha y me dijo:

—¿Eran ésas?

Miré al puñado de niñas esqueléticas de risita tonta que se estaban sentando a unos tres metros de distancia y ¡la hostia, ERAN ellas! ¡Esas guarrillas me querían levantar el marido!

No sé explicar qué me pasó después de eso, diario. Llamarlo celos sería un grandioso eufemismo. Fue algo visceral, psicológico. Saber que una manada de hembras más jóvenes, más flacas y con el pelo más liso se había fijado en mi marido hizo que mi cuerpo empezase a generar feromonas a nivel nuclear.

Cuando volví a mi sitio con mi Jameson de dos litros, era prácticamente un hongo de energía sexual. No sé si el pulso que emitía era un mecanismo de defensa destinado a espantar a las guarras que tenía sentadas al lado o era una táctica ofensiva ideada para alborotar los pensamientos de Ken y centrar su atención únicamente en mí, pero fuera lo que fuese él captó el aroma alto y claro.

Mientras tocaban los teloneros, me senté en el respaldo del asiento para ver mejor y controlar desde arriba a Ken y a aquellas putillas. Me serví de ese poder para reafirmarme, apoyando un brazo protector en su hombro a la vez que me rascaba un poco la cabeza con las uñas. Me sentí ridícula, como un quarterback de instituto intentando demostrar a todo el mundo en el comedor que la animadora rubia de las tetas grandes era mía, pero no puede evitarlo. Miraba al frente como un gánster, ignorando al elenco de Hannah Montana que tenía al lado, y fantaseaba con que me miraban de reojo y pensaban: «¿Quién es esa mujer que está con el trajeado? ¿Le está toqueteando el pelo? Madre mía, es la caña. Él parece un ejecutivo rico, pero la roquera le ha pasado el brazo por el hombro como si él fuera su guarra. Seguro que lleva tatuajes. Y tiene moto. Y un puño americano metido por la vagina».

Cuando empezaba a preocuparme que mi postureo posesivo hiciera sentir castrado a Ken, él se inclinó ¡y me apoyó la cabeza en la teta! Fue adorable, joder. Llegados a ese punto, la energía que estaba desperdiciando en espantar a las niñatas que tenía al lado se redirigió a mi chichi superalterado. Aquel pibonazo guapísimo, bien vestido y con barbita de varios días estaba acurrucado en mí como un osito de peluche. Era mío. Y yo no podía pensar más que en las ganas que tenía de colar la pierna por encima del reposabrazos de madera que nos separaba y pasarme el resto del concierto restregándome en él.

Y el concierto estuvo muy bien... hasta que dejó de estarlo.

Hubo dos teloneros y los dos eran buenísimos. Ken y yo estuvimos bailando en el asiento, sin soltarnos en ningún momento, y nos rendimos al bullicio. Cuando por fin salieron al escenario los cabezas de cartel, el público se había convertido en un frenesí alborotado y hormonado, incluidos Ken y yo. Nos levantamos de un brinco como los demás y empezamos a dar botes y a bailar como locos.

Las parejas que no tienen hijos jamás van a apreciar de verdad la gozada de salir una noche. Sentirse deliciosamente liberado de responsabilidades resulta embriagador, sobre todo después de haberse ventilado una bañera de Jameson.

Entonces, a las dos canciones, paró la música. Una nube de murmullos y reverberación surcó el aire mientras uno de los técnicos se llevaba al cantante a un lado del escenario y le susurraba algo al oído demasiado largo para que fuera bueno. El silencio se hizo ensordecedor. Cuando por fin el técnico nos devolvió a nuestro querido cantante, éste sonreía orgulloso de oreja a oreja.

—¡Tíos, estáis tan a tope que os habéis cargado el puto suelo! —exclamó, y se lo llevaron enseguida.

«¿¡Cargado el qué!?»

Encendieron las luces del local, pero nadie se inmutó, como si no acabaran de decirnos que igual se derrumbaba el suelo que nos sostenía.

El mismo técnico (a quien tener que plantarse en el escenario delante de una sala llena hasta la bandera lo tenía sin duda medio empalmado) nos dijo a todos, en el tono más autoritario de que fue capaz:

—Mantengan la calma. No hagan movimientos bruscos. Cuando se lo indiquen los de seguridad, diríjanse despacio a las salidas.

«¿Diríjanse a las salidas? ¿Se ha terminado el concierto? ¡NO! ¡No, no, no, no, no! ¡Si acaba de empezar! ¡Tenemos la canguro hasta la una de la madrugada! ¡No nos podéis mandar a casa! ¡POR FAVOR, no nos mandéis a casa!»

De hecho, cuando salieron los cabezas de cartel y todo el mundo se precipitó sobre el escenario, las putitas del club emo del sótano fliparon porque oyeron «un crujido muy fuerte» y notaron «que temblaba el suelo». Cobardes.

Claro que tampoco me extrañó. El local está en un edificio antiquísimo y cualquiera que haya ido allí alguna vez ha temido por su vida durante la experiencia, salvo yo, que soy exageradamente optimista. Aunque siempre me había parecido que el suelo vibraba y cedía de una forma que me hacía cuestionar los principios más elementales de la física, me tranquilizaba pensar que el jefe de bomberos, el propietario del edificio o el responsable de seguridad no iban a dejar que miles de personas se apiñaran en aquel lugar noche tras noche a menos que fuera total y absolutamente seguro, ¿no?

Ya, diario, ya: es un milagro que haya sobrevivido hasta ahora.

Mientras esperábamos a que desalojaran a los de nuestra zona, todo el mundo se quedó de pie, estirando el cuello e intentando ver qué pasaba abajo, pero Ken y yo estábamos demasiado encerrados en nuestra propia burbujita de preliminares para percatarnos. Me había estrechado en sus brazos y me acariciaba seductoramente la espalda. Entre que los celos me habían convertido en una central de feromonas, que tenía la tripa a reventar de whisky irlandés y que la música nos había puesto a tope, me estaba costando hasta la última gota de mi ya limitado autocontrol no trepar por mi marido como si fuera un puto árbol.

Cuando ya no pude más, me puse de puntillas y le gemí al oído:

—No voy a aguantar hasta que lleguemos a casa.

Ken sonrió y me contestó:

—¿Qué tienes pensado?

En cuanto los de seguridad nos dieron luz verde, agarré a Ken de la mano y bajé con él la escalera de incendios abriéndome paso entre los adolescentes descorazonados, sexualmente ambiguos y desafortunadamente vestidos que salían cansinos del ruinoso edificio. Corrimos tres manzanas, dejando atrás a los mendigos y saltando por encima de los indigentes, hasta que por fin llegamos al coche.

Una vez a salvo en su interior, Ken me miró con una ceja enarcada y me preguntó cómplice:

—¿Adónde voy?

Le indiqué cómo llegar al antiguo barrio de Sara, el vecindario de dudosa reputación donde había vivido cuando no era más que una simple psicopedagoga como yo. No era ideal, pero sí el sitio más cercano, oscuro y apartado que se me ocurría. De hecho, estaba tan oscuro que, cuando dejé mi coche allí un par de noches mientras Sara y yo estábamos en un congreso de Psicopedagogía, al volver nos encontramos las cuatro ruedas rajadas sin que ningún vecino pestañeara siquiera. Sería perfecto.

En cuanto encontramos un buen sitio, Ken apagó el motor y me miró preocupado.

—Bueno... ¿Cómo lo hacemos?

Yo ya me estaba quitando las botas, las mallas y las bragas. Prescindiendo de preliminares, le propuse simplemente «Cámbiame el sitio», mientras me levantaba del asiento del copiloto y me subía a la consola central, encaramándome en ella de puntillas como una lechuza, para dejarlo pasar al otro lado.

Medio desnuda, agazapada en el reposabrazos, vuelta hacia el asiento de atrás mientras esperaba a que Ken se situara, noté que aquellas dos sillas infantiles vacías me miraban censuradoras.

«¡Que os den, sillas de seguridad! ¡Sigo siendo una buena madre! ¡Tenéis suerte de que os deje mirar siquiera!»

Ken se pasó al asiento del copiloto, se bajó la bragueta y se quitó los pantalones lo justo para liberar como un resorte su polla impaciente. Aún colocada de feromonas y territorialidad, casi me corro sólo de mirarla. Aunque procuré montar a Ken con toda la elegancia que me permitía el litro de Jameson que llevaba en sangre, lo hice de pena porque se me coló la rodilla izquierda entre la puerta y el asiento.

«¡Mierda!»

Con disimulo, quise sacarla enseguida del hueco fingiendo que la había apoyado ahí para mantener el equilibrio o algo así, pero... ¡se había atascado, joder!

Aterrada, tiré de la pierna como si la tuviera aprisionada por un pedrusco en pleno bosque de hombres lobos una noche de luna llena hasta que conseguí sacarla. En mi empeño por poner a salvo lo que quedara de mi sensualidad, le dediqué a Ken una mirada lasciva de ojos entornados y planté el pie izquierdo (en vez de la rodilla) en el asiento, pegado a su cadera, con lo que quedé en una postura rara, medio en cuclillas medio a horcajadas.

«Supersexy, BB.»

Humillaciones aparte, seguí adelante. En cuanto las partes desnudas y calientes de Ken entraron en contacto con mis partes resbaladizas y calientes, solté una respiración que no había sido consciente de estar conteniendo. Por eso, por eso era imposible que esperáramos a llegar a casa.

«Mmm...»

Cuando empecé a subir y bajar, Ken me levantó la camiseta y me retiró a la vez las dos copas del sujetador de lactancia. Para entonces, ya hacía casi cuatro horas que me había sacado la leche por última vez y tenía los pechos a punto de reventar. En cuanto me los cogió con las manos, noté un cosquilleo familiar y vi horrorizada que el izquierdo le soltaba un chorro de leche directo a la camisa azul. El derecho, que como me lo perforé tres veces siempre lo he tenido un poco tocado (ahora lo llamo 50 Cent),1 le chorreó en el regazo.

«¡La madre que me trajo! ¡Qué chasco de leche!»

Cuando por fin conseguí relajarme lo suficiente para mirar a Ken con los ojos entreabiertos a ver qué cara había puesto, vi que tenía la cabeza echada hacia atrás, contra el reposacabezas, y los ojos cerrados de éxtasis. ¡No lo había notado! ¡No se había dado cuenta!

Aun así, el alivio que sentí se vio eclipsado enseguida por la súbita constancia de que mi marido se lo estaba pasando en grande.

«Mierda.»

Se me ocurrió de pronto que aquello iba a terminar como casi todos mis experimentos sexuales guarrillos: con Ken corriéndose demasiado pronto y disculpándose profusamente para luego quedarse medio dormido o medio intentando rematarme con un vibrador que no sé por qué siempre estaba casi sin batería.

La idea me entristeció. Quería correrme, de verdad de la buena. Mi energía sexual acumulada silbaba tan fuerte que me extraña que los perros del vecindario no aullaran de pena.

Sabía lo que debía hacer. Había llegado el momento de ponerme manos a la obra... Bueno, MANO a la obra.

Metí la mano despacio entre los dos y mis dedos encontraron su objetivo. Inflamadas y sensibles, mis partes bajas no tardaron en ponerse al borde de la erupción. Ken sumó a mi entusiasmo el propio, agarrándome el culo a dos manos y metiéndomela hasta el fondo, procurando no embestir tan fuerte que me diera con el techo.

Ken siempre tan caballeroso.

Le enterré la otra mano en el pelo y le atrapé la boca con la mía. En cuanto me susurró furioso que estaba a punto de correrse, noté que estallaba a su alrededor, gimiendo al tiempo que estrujaba, apretaba, arañaba y mordía todo lo que pillaba.

Nos abrazamos unos instantes mientras recuperábamos el ritmo cardiaco normal, hasta que Ken rompió aquel silencio satisfecho.

—Bueno, ¿y con qué vamos a limpiar esto?

«Uf... mierda.»

No había sido tan previsora.

Haciendo inventario mental de las cosas que había en el SUV de Ken, de pronto vi un paquete de toallitas infantiles que había guardado en la guantera hacía meses para casos de emergencia. Y aquello, desde luego, era una emergencia. Eché la mano atrás, procurando no hacer movimientos bruscos, y saqué el paquete.

Ken me miró con la ceja enarcada, como diciendo «Estás de coña, ¿no?».

Yo me encogí de hombros y le pasé una toallita medio seca.

En mi defensa, por si alguno de vosotros forma parte del comité de evaluación del Premio a la Madre del Año, quiero dejar constancia de que llevé conmigo las toallitas que ensuciamos hasta que llegamos a casa, para asegurarme de que terminaban en el cubo de la basura. Podría haberlas tirado por la ventanilla como una macarra cualquiera, pero no, yo no. A mí me preocupan el medio ambiente... y la paz mundial.

Resultó que aquélla había sido la primera vez que Ken lo hacía en un coche. EN TODA SU VIDA.

¿Cómo puede alguien vivir treinta y cuatro años en un barrio residencial de las afueras y no haber follado nunca en un coche por comodidad o necesidad?

Pensándolo bien, igual toda nuestra relación se haya basado en una suposición completamente falsa.

29

Mark McKen

DIARIO SUPERPRIVADO QUE KEN
NO DEBE LEER NUNCA JAMÁS EN LA VIDA

Cuando empecé a salir con Ken, acababa de volver a casa de mis padres después de que mi breve lapso de cohabitación con Hans se convirtiera en una pesadilla contenciosa y violenta (por mi parte, no por la suya). A mí me cabreó muchísimo porque yo estaba superpreparada para ser adulta, y a mis padres los cabreó muchísimo porque significaba que ya no iban a poder ir en pelotas por la casa ni fumar maría en las zonas comunes de la vivienda a cualquier hora del día. Por lo visto, en los pocos meses que me había ausentado, el hogar de mi infancia prácticamente se había transformado en un fumadero de opio de hedonismo hippie.

Cuando me planté allí después de mi ruptura superdramática con Hans, a las diez de la noche, chillando, llorando e intentando subir por las escaleras a mi antiguo cuarto la cómoda de dos metros y medio, mis padres NI SE MOVIERON DEL SOFÁ. Los había imaginado llorando mi pérdida y celebrando vigilias nocturnas con velitas en mi dormitorio mientras estaba fuera, no con Creedence Clearwater Revival a todo trapo y, presos de un estupor psicodélico, deambulando desnudos por una lona de plástico estirada en el suelo del salón y cubierta de pintadas hechas con los dedos.

Yo, en cambio, llevaba como un año entero sin consumir drogas. Me había sacado una carrera universitaria con una media de sobresaliente y buenos créditos, y había solicitado plaza para el doctorado. Igual parecía un desastre con la cabeza medio rapada y los pantalones de cuero sintético con estampado de pitón, pero de algún modo, en mi ausencia, la antorcha de la responsabilidad había cambiado de manos y yo era de pronto más adulta que mis progenitores. Acababa de volver, pero estaba claro que ya era hora de que me fuese.

Justo después de mi superpelotera con Hans, conocí a Ken en las fiestas casi quincenales de fin de semana en casa de mi amigo Jason y empecé a charlar con él. No sé por qué, Hans nunca quiso venir conmigo. Ah, sí, porque estaba liado desahogándose con sus compañeros de banda en locales de estriptis todos los findes. Da igual. No me importaba ir sola. Había alcohol, que siempre está bien cuando aún te quedan diez meses largos para cumplir los veintiuno, y piscina y billares, y montones de oportunidades de ligoteo inofensivo de ese que te levanta el ego. Aquel sitio era una auténtica salchifiesta. Éramos los de siempre (unos cuantos amigos a los que ya me había tirado y yo) y luego un chorreo constante de extras, todos ellos de aspecto vagamente familiar. Ken era uno de los extras. Habíamos estudiado en el mismo instituto gigante de las afueras, pero, como él estaba acabando cuando yo estaba empezando, nuestros caminos nunca se habían cruzado.

Cuando lo conocí, él iba en pijama y yo vivía con Hans, con lo que hubo poca conexión amorosa. Ese cabronazo siempre iba en pijama. (Cada vez que cuento esto en su presencia, Ken me corta para insistir en que «No era un pijama, era un pantalón de deporte». Y yo le contesto: «Lo que tú digas».)

En casa de Jason siempre me lo encontraba sentado en el sofá, supercómodo con su puto pijama, viendo deportes o lo que fuera con los tíos, que era donde terminaba siempre mi culo de guarrilla calientapollas: donde estaban los tíos.

No fallaba: Ken y yo siempre acabábamos hablando. Nunca me tiraba los tejos. Nunca estaba borracho. Se limitaba a mirarme a los ojos, sonreía en los momentos oportunos y me hablaba, de ser humano inteligente a ser humano inteligente. Charlábamos de los museos a los que habíamos ido, de la música que nos chiflaba y de las películas que habíamos visto. Por entonces Ken era gerente de un cine y había visto todas las películas estrenadas desde 1995 (salvo El delirante mundo de los Feebles).1

Ken quería ir a Egipto algún día. Yo estaba yendo a clases de Historia del Arte Egipcio y ansiaba viajar por Europa. El muy cabronazo ya había estado dos veces. Sin embargo, no había ido a ver un espectáculo del Cirque du Soleil, algo que me dejó a cuadros, porque lo presentaban en Atlanta todos los años.

Ojalá pudiera decir que fue amor a primera vista, pero, la verdad, en aquella época Ken me importaba bien poco.

Diario, ya conoces mi historial: el tío simpático en pijama sin antecedentes policiales y ni un solo tatuaje visible no es precisamente mi tipo... O al menos no lo fue hasta la fiesta de la Super Bowl en casa de Jason.

Hans me acababa de dejar y yo estaba deprimidísima. Esa noche no me apetecía más que sentarme en un sofá cerca de otras personas y agarrarme un buen pedo. La fiesta de la Super Bowl de Jason era la distracción perfecta.

Cuando llevaba allí el tiempo suficiente para pillar una birra y un sitio en el enorme sofá, vi que entraba alguien en el salón. El tiempo se detuvo, un ventilador industrial imaginario cobró vida estrepitosamente de manera inexplicable y empezaron a sonar en mi cabeza los primeros acordes del Fly de Sugar Ray. Aquel hombre misterioso era alto, fibrado, llevaba el pelo (castaño claro) corto y levantado por delante, e iba vestido de negro de la cabeza a los pies: camisa negra remangada, pantalones de vestir negros y corbata negra finita. Se me paró el corazón. Fue como si acabara de entrar el mismísimo Mark McGrath.

(¡Aún pitaba mucho en 2003, te lo juro!)

El hombre misterioso saludó a Jason con una cabezada/sonrisa perfecta muy sexy y desapareció de mi vista.

«¿¡Quién coño era!?»

Me daba igual. Me lo iba a follar. Lo iba a reventar. Al final de la noche lo iba a tener diciéndome la palabra de seguridad. Lo iba a...

Cuando me disponía a ir en busca del doble de McGrath (y algo largo y firme con lo que fustigarlo), entró de nuevo en mi campo visual... y se había puesto unos pantalones de deporte y una camiseta blanca.

«No. Me. Jodas.»

De pronto, entendí cómo Clark Kent había conseguido engañar a tanta gente.

Antes pensaba: «¿En serio, Superman? ¿Unas gafas y una corbata? De verdad, ese disfraz es un insulto a toda la raza humana. ¿Tan estúpidos nos crees?».

Pero allí estaba, Ken, el introvertido callado y bien hablado que siempre iba en pijama y con el que había mantenido conversaciones intelectualmente estimulantes e innegablemente platónicas un par de veces al mes, había logrado encenderme la libido con sólo un cambio de ropa y un poco de gomina.

Me sentí confundida. Ken estaba lo más lejos de ser mi tipo que alguien sin vagina pudiera llegar a estar: ni un solo tatuaje, ni piercings, ni órdenes judiciales, ni expedientes escolares, ni vicios. ¡Ni siquiera bebía! Se sentaba en el sofá, dando sorbitos a un Gatorade, con sus pantalones de deporte y sus Nike todos los fines de semana. Pero, coño, sabía arreglarse. Y con ese cuerpo alto, musculoso y en forma, seguro que le daba buen uso a la ropa deportiva.

«Igual corre... ¿Tan malo sería un adulto atractivo y responsable que se cuida, tiene un trabajo decente y me sabe dar conversación sobre arte y viajes?»

Teniendo en cuenta que prácticamente acababa de dejarme un aspirante a estrella del rock que no era capaz de reunir trescientos cincuenta dólares al mes para pagar su mitad del alquiler porque se lo gastaba todo en mierdas de esnifar y en tías igual de chungas en el Pony Retozón, un tío como Ken sonaba cojonástico, la verdad.

Esa noche no hablé nada con Ken. Él estuvo viendo el partido y yo estuve viéndolo a él, repeliendo distraída las insinuaciones no deseadas de los hermanos Alexander.

Ethan y Devon Alexander eran un par de donjuanes atractivos, engreídos y carismáticos que competían el uno con el otro en todo. Ethan acababa de cumplir dieciocho y se lo estaba poniendo difícil a su hermano mayor en las categorías de «Anécdota más divertida contada en la fiesta», «Tío que se ha follado a la tía más buena de la fiesta» y «Hermano más alto», pero no en la de «Quién ha meado dormido en el sitio más raro después de caerse redondo». Ésa siempre sería para Devon, el Alexander más bajito y con más mala leche, que una vez había orinado en sus padres mientras dormían. Corre el rumor de que, cuando despertaron y empezaron a gritarle que parara, Devon, por lo visto, levantó la mano a medio chorro y les replicó: «¡Cerrad la boca! ¡Sé perfectamente lo que estoy haciendo!».

Me encanta esa historia.

En defensa de los Alexander debo decir que yo tenía cieeerta reputación de emborracharme en las fiestas y llevarme a los chicos al baño para enseñarles mis piercings, así que supongo que en mi estado de depresión debía de parecer presa fácil.

Mi único otro recuerdo claro de aquella noche, además de la entrada a cámara lenta de Ken y del desconcertante cambio de vestuario, es el de Jason preguntándole a Ken cómo se apellidaba. Me pareció extraño que le preguntara aquello de repente y recuerdo que puse mucha atención a la respuesta, sin saber bien por qué me interesaba tanto.

A lo mejor porque lo que fuese que saliera de la boca de Ken a continuación, por desafortunado o impronunciable o carente de vocales que resultara, también en el futuro sería mi apellido.

Fueron pasando los días y, no sé por qué, no podía quitarme de la cabeza aquellos dos segundos que había vislumbrado a Mark McKen. Quería volver a verlo. Quería ver si podía conjugar a aquel tío bueno vestido de negro que me ponía tan cachonda con su alter ego platónico y conversador. En mi cabeza, seguían siendo personas distintas.

Entonces, unas dos semanas después, el universo me lo puso fácil.

Camino de clase, oí de casualidad en la radio que el Cirque du Soleil venía a Atlanta y las entradas salían a la venta esa semana. Recordando enseguida la conversación que Ken y yo habíamos tenido hacía meses, aproveché la ocasión y llamé a Jason.

Antes de que pudiera terminar de decir «¿Qué hay?», le chillé al teléfono: «¡Porfa, porfa, llama a tu amigo Ken y dile que me va a llevar al Cirque du Soleil! ¡Pooorfa!».

Al día siguiente, cuando iba a entrar en clase de Historia del Arte Egipcio, me sonó el móvil. Era un número desconocido.

«¡Ay, Dios, igual es Ken!»

Tenía que ser. Aún era demasiado de día para que me llamara Skeletor. Las llamadas ebrias de Knight solían ser entre medianoche y las cuatro de la madrugada. Quien fuera me estaba llamando a las dos de la tarde, lo que me dio la esperanza suficiente para contestar. Inspiré hondo, preparándome subconscientemente para un bombardeo de vituperios como de costumbre, y pulsé el botoncito verde de mi Nokia. Exhalé mareada en cuanto oí la frase de listillo con la que Ken empezó la conversación.

—Me han dicho que te voy a llevar al circo.

Ken se ofreció a comprar las entradas, aunque con «comprar» quería decir «yo las compro y luego tú me pagas la tuya».

Tuvo suerte de que yo viniera de una familia en la que no había modelo masculino de provisión monetaria. Mi madre era cocinera, asistenta, jardinera, sustento primordial de la familia, cuidadora principal y directora financiera. Mi padre era el macho blanco fumador empedernido, pastillero, perpetuamente desempleado y antiguo guitarrista de grupito de rock amateur. En una noche normal, mi madre llegaba a casa de su trabajo a jornada completa, nos hacía una cena estupenda (que mi padre siempre conseguía salir de la cama a tiempo para disfrutar) y luego me reclutaba a mí para que la ayudara a fregar los cacharros. Entretanto, mi padre se apoltronaba en el salón, bebiendo, fumando y alimentando su depresión y su ansiedad generalizada con un flujo constante de fatalidad y desesperación (CNN) hasta bien entrada la madrugada.

Ken tendría que mandarles una tarjeta de agradecimiento, de verdad.

Al colgar y entrar flotando en mi clase de Historia del Arte Egipcio, fui cayendo en la cuenta de que había quedado con un tío que me gustaba de verdad ¡para dentro de un mes! Eso era como un decenio en la vida de una universitaria soltera. Para entonces podía haberme quedado embarazada de un senador, estar a punto de hacerme tatuajes a juego de salero y pimentero con un camarero del que me hubiera enamorado en Waffle House o en la cárcel por impregnar «sin querer» de arsénico todas las varillas de incienso de mis padres.

Por suerte, Jason había organizado otra reunión para ese fin de semana.

Ken estaba guapísimo. No llevaba la camisa negra que tanto me gustaba, pero la azul claro le resaltaba los ojos, y los pantalones gris oscuro eran de un tejido suave que no se le pegaba a las caderas. No era un atuendo atrevido. Ni era punki, ni emo, ni rockabilly, ni biker. Era lo que un tío maduro con buen gusto (y cuerpazo) se ponía para ir a una fiesta después del trabajo. Y sorprendentemente me molaba.

Hablamos toda la noche. Se me hacía rarísimo pasar el rato con alguien con quien «salía», pero a quien no había tocado nunca. Así que lo toqué... mucho.

Si salía a fumar, agarraba a Ken de la mano y lo sacaba conmigo a la fría noche de marzo. Si necesitaba otra cerveza, me lo llevaba del meñique a la mininevera del rincón del sótano de Jason. Cada vez que comentaba algo de alguien de la fiesta, lo agarraba del brazo y le susurraba al oído. Y se dejaba, siempre sonriendo y mirándome a los ojos y acercándose también para contarme anécdotas graciosas de otros invitados a los que yo no conocía.

Era una dinámica fascinante. La alfa era yo, obviamente, pero Ken tampoco se defendía mal y se conducía con una seguridad sólida y serena. Me lo podía imaginar sin problema con su camisa y su corbata impecables sentado a su mesa de la oficina, despidiendo estoicamente a la gente como si no fuera gran cosa.

«¡Bum! Estás despedido.»

«¡Bum! Recoge tus cosas.»

Aquel hombre era jefe. Y se estaba DEJANDO dominar por mí.

Cuando llegó la hora de marcharme, no me lo llevé a rastras a mi coche (aunque lo pareciera). Él decidió dejarse arrastrar. Y cuando me abalancé sobre él y me colgué superentusiasta de su cuello, la intensidad con la que me abrazó me dejó sin aliento. Yo tenía pensado darle un besito en la mejilla y salir corriendo, al estilo te beso, te abrazo y hasta luego, pero de pronto me vi pegada a su cuerpo, como el pobre palo que tiras a una valla electrificada. Ni siquiera recuerdo si tocaba el suelo con los pies. Sólo sé que los brazos fuertes de Ken me estrecharon contra su cuerpo durante lo que a mí me pareció un noviazgo completo. Casi se podían oír las chispas. Y cuando estaba a punto de enterrarle las manos en el pelo, enroscarle las piernas en la cintura e invadir su boca perfecta y preciosa con la lengua, me soltó y se dio media vuelta.

«¡NO!»

Antes de que se me escapara, lo agarré de la mano y tiré todo lo fuerte que pude. Tiré como si yo fuera Patrick Swayze y él, Jennifer Grey. Cuando conseguí hacerlo girar y tenerlo de nuevo cara a cara, me aferré con ambas manos a su chaqueta de cuero marrón oscuro y (en vez de levantarlo por los aires al ritmo de la composición musical de Bill Medley) le planté un beso superagresivo con la boca cerrada. Fue como el peor beso televisivo visto jamás, o como cuando una niña de diez años (o de veinte) se da un beso en el dorso de la mano imaginando que es Ryan Gosling.

¿¡Por qué no había abierto la boca!? ¿POR QUÉ tenía que hacerle el tirón con giro de Dirty Dancing?

Aún me quiero morir cuando pienso en lo raro que fue aquel primer beso.

Por suerte, a Ken no debió de disuadirlo del todo mi entusiasmo, porque se pasó por Macy’s al día siguiente para comer conmigo (que por aquel entonces era tomarme un batido y fumarme tres cigarrillos). Fue la mejor sorpresa de mi vida.

Lo malo fue que me emocioné tanto al verlo que mi abrazo superentusiasta, ya patentado, hizo una segunda aparición, y provocó que Jamal (la guarra del auxiliar de ventas con el que compartía caja, que hacía culturismo, conducía un Honda Civic tuneado y usaba colonia) me llevara a un aparte y me sermoneara en susurros que «tenía que parar un poco el carro».

El almuerzo fue delicioso y terminó demasiado pronto. Cuando Ken me acompañó a mi puesto, fui arrastrando los pies y resistiendo con valentía el impulso de colgarme de él como un mono. Debió de presentir que estaba a punto de atarlo y amordazarlo, porque se apiadó de mí y me preguntó qué hacía al día siguiente.

«Eeeh, tener un hijo tuyo. Obvio.»

Después de hacer planes rápidos para cenar, nuestro encuentro terminó exactamente igual que había empezado, conmigo pegada al pecho de Ken y Jamal meneando la cabeza decepcionado.

Al día siguiente, a las seis en punto de la tarde, aparqué el viejo Mustang en un sitio perfecto delante del antiguo cine del barrio que Ken dirigía. En cuanto abrí la pesada puerta del cine, el tiempo se detuvo y Sugar Ray inició una serenata sobre halos y camas con dosel que sólo yo oía.

«Existe.»

Mark McKen estaba de pie en el vestíbulo, como un puto Pegaso con corbata fina, dirigiendo a un puñado de empleados con acné. Y tenía exactamente el mismo aspecto delicioso que yo recordaba de la fiesta de la Super Bowl en casa de Jason: pelo castaño claro despeinado de forma sensual, manos metidas con desenfado en los bolsillos de aquellos memorables pantalones de vestir negros, bíceps a punto de reventar la camisa negra remangada y aquella puñetera corbata negra jaspeada. Llevaba semanas fantaseando con atarle las muñecas al cabecero de mi cama con aquella tira de seda.

Después de pasar los últimos días con Ken McChándal, empezaba a dudar que su alter ego vestido de negro existiera de verdad. Igual era sólo fruto de mi imaginación, producto de una azarosa combinación de ruptura y borrachera.

Pero allí estaba, en carne mortal, y quitaba el hipo.

Cuando Ken por fin se acercó al umbral de la puerta y a mi cuerpo petrificado en ella (que tardó como una hora, entre el ventilador industrial y demás), se inclinó y me pasó los brazos por la cintura, arrimándome a él en otro de sus abrazos electrizantes que ya conocía tan bien. Sin soltarme prácticamente, me sostuvo la puerta con una mano mientras me instaba a salir a la fría noche de marzo con la otra.

Al llegar al parking, Mark McKen me soltó (¡no!) y me preguntó dónde me apetecía ir a cenar.

Yo quería sonar guay y relajada, de verdad de la buena, pero con el cortocircuito que acababa de sufrir mi cerebro, terminé siendo mi yo excesivo y mandón, y espeté:

—¡Uuuy, pues me chiiiflan los italianos y hay uno no muy lejos de aquí al que hace tiempo que quiero ir, y si vamos por la autopista 20, no pillaremos atasco, y además me parece que los lunes cuando pides entrante te regalan un especial!

Me morí de vergüenza enseguida, por haberle mostrado mi yo mimado de hija única tan pronto.

—¿En serio? Los italianos son mis favoritos —se limitó a decir Ken con una sonrisa traviesa.

Fuimos al restaurante que yo había propuesto entre berridos, claro, y no sé si por la comida o por la compañía, pero sigue siendo nuestro favorito hasta la fecha.

En el transcurso de aquella velada, me di cuenta de que, además de las preferencias culinarias, Ken y yo lo teníamos TODO en común. Nos gustaba la misma música. Incluso habíamos ido a los mismos conciertos. Teníamos la misma película favorita (Braveheart). Ken era completamente apolítico y ateo, con lo que mis creencias políticas y religiosas contraculturales, nacidas de ser educada por hippies y por Oprah Winfrey, no eran un problema.

Lo único que no teníamos en común era la necesidad de control. Ken no tomaba absolutamente ninguna decisión. Me dejaba llevar la conversación y su cuerpo por donde quisiera: recuerdos de infancia, episodios de Seinfeld, afuera a fumar, adentro a tomar el postre...

Cuando empezaba a lamentar que se acabara la mejor cena de todos los tiempos, Ken me preguntó si me apetecía ir un rato a su casa.

Hasta entonces mi experiencia había sido que, si un hombre te pedía que fueras a «su casa», se refería al sótano, el cuartito extra o el garaje de la casa de su madre, o sea, un sótano, un cuartito extra o un garaje donde vivía sin pagar alquiler para poder seguir comprándose tabaco.

Así que imagínate mi confusión cuando seguí el cochecito deportivo de Ken hasta la puerta de una casa convencional, blanca, de dos plantas, rebosante de encanto y rodeada de decenas de setos de azaleas en flor. Estamos hablando de jardineras en las ventanas, persianas de madera orientables y un porche cubierto que recorría todo el ancho de la planta baja y culminaba en un puto cenador con un columpio al fondo de la casa. Aquél era un lugar de ensueño, al menos para una chica que se había mudado un montón y había crecido oyendo a sus padres susurrar furiosos palabras como quiebra y plaga apocalíptica de garrapatas en plena noche.

Con una asombrosa cantidad de rencor, seguí a Ken al interior de la finca, devanándome los sesos en busca de una forma educada de preguntarle de quién era la casa. Aquélla no era la casa de un hombre soltero. ¡Era mi casa, joder, y tenía que saber quién vivía allí!

El interior era igual de encantador e inmaculado. La puerta principal se abría a un salón con escalera a la derecha, nada más entrar. De frente, cruzando la estancia, se hallaba la entrada a la cocina. Y a la izquierda, el salón estaba pintado de un verde salvia muy agradable. Una chimenea de piedra ocupaba casi entera la pared del fondo a la izquierda y el sofá centralizado de antelina color camello era una especie de nube de azúcar inmensa y tentadora rodeada de muebles contemporáneos color café, apliques de níquel satinado y una colección ecléctica de pinturas originales y bocetos a pluma de la torre Eiffel.

«No, en serio, ¿quién coño vive aquí?»

La decoración era demasiado parca para que fuese la casa de sus padres. Aquel sitio parecía una exposición de Ashley Furniture y había cero fotos familiares o recuerdos personales. No, desde luego, aquélla era la primera vivienda de alguien ¡y yo la quería PARA MÍ!

Cuando por fin conseguí tragarme la rabia envidiosa y elogié a Ken por la decoración, él se limitó a decir:

—Gracias. Me ayudó mi padre con las molduras del techo.

«¡Ajá!»

—Ah, ¿él también vive aquí?

—No, pero le tengo alquilado un cuarto a mi hermana. Accedió a pagarme un plus si le dejaba el dormitorio de matrimonio y una plaza en el garaje.

«Entonces, sí que vive una mujer aquí. Eso explicaría todas las torres Eiffel.»

—¿Te ha ayudado ella a decorar?

—No. Lo pinté y lo decoré yo solo. Ella se mudó aquí hace sólo unos meses.

—¿En serio? ¿Has hecho todo esto tú solo? ¡Es precioso! ¿De dónde han salido esas pinturas?

—Ah, ésas las compré en París. Hay artistas callejeros por todas partes que se pasan el día pintando la torre Eiffel. Su trabajo es increíble, y baratísimo.

Así que no sólo estaba bueno y en forma, era elegante y tenía trabajo, sino que además tenía casa propia y la había decorado él mismo con pinturas que había comprado en París. Era como si hubiera sabido que yo iba a ir. Mi ensoñación se hizo pedazos de inmediato cuando caí en la cuenta de que, si me TENÍA QUE mudar allí algún día, Ken y yo seguramente dormiríamos en una cama individual en uno de los diminutos dormitorios secundarios, porque la capulla de su hermana nos había robado el de matrimonio.

Por ver si averiguaba quién iba a dormir dónde, lo sondeé:

—Me cuesta creer que tengas casa propia y hayas cedido el dormitorio de matrimonio.

—Ah, me da igual. Acabo de terminar el otro cuarto, así que duermo ahí.

Y ahí estaba. «¡Bum! Sótano, cuartito extra o garaje. ¡Es que lo sabía, joder!»

Cuando ya me creía al corriente de la situación vital de Ken, salió de la cocina una minúscula chica asiática. Parecía de mi edad, quizá más joven, y no medía más de metro y medio. Al ver que Ken estaba acompañado, desvió vergonzosa la mirada y subió corriendo las escaleras.

«A ver, en serio, ¿quién coño vive aquí?»

Consciente de mi espanto, Ken se explicó.

—Ésa es Robin. Trabaja en el cine y necesitaba un sitio donde alojarse, así que le he alquilado uno de los otros dormitorios.

No era listo ni nada, el muy cabronazo. Seguramente aquellas zorras le estaban pagando la hipoteca entera además de hacerle de chachas. ¡Ken era el amo!

Y míralo, dejándose mangonear y llevar de aquí para allá como un muñeco de trapo. No tenía sentido. ¿Por qué iba a ceder el mando tan gustosamente alguien que tenía tan controlados todos los aspectos de su vida? Yo no era más que una universitaria de veinte años que trabajaba en Macy’s y vivía con sus padres. Ken, en cambio, era un HOMBRE de veintitrés años con un montón de corbatas y una casa lo bastante grande para hospedar a un pequeño ejército de esclavas.

Era obvio que no tenía que dar cuentas a nadie. Sin embargo, cuando estábamos juntos, parecía que el tío había nacido sin opinión. La emisora de radio, los restaurantes... Fuésemos donde fuésemos, siempre delegaba en mí. ¿Por qué?

«¡Madre mía!»

«Ken quiere que le haga daño.»

No había otra explicación: era una especie de masoca. Había percibido mis vibraciones de chica mala, testaruda y fogosa, se había enterado de lo de los piercings y pensaba que igual yo estaría dispuesta a verterle cera hirviendo en las pelotas.

A ver, no me malinterpretes, diario. El sadomaso no me era desconocido, e iguaaal tenía un armario lleno de accesorios y ligaduras de cuero... pero ¿no era a mí a la que siempre esposaban a las cosas? Yo no era una dominatriz. ¿O sí?

Desde el momento en que le había puesto el ojo encima a Mark McKen esa noche en la fiesta de la Super Bowl de Jason, había sentido la necesidad imperiosa de atarlo y fustigarlo un poco.

Y me estaba encantando salirme con la mía todo el tiempo. Además, cuando lo mangoneaba o lo llevaba de aquí para allá a empujones, siempre respondía con una sonrisa risueña y cero resistencia.

¡Ay, Dios, Ken quería que le hiciera daño!

¡Y no podía decir que yo no estuviera por la labor!

30

¡Mision(ero) cumplida!

DIARIO SECRETO DE BB

21 de febrero

Querido diario:

Acabo de escribir la historia de cuando conocí a Ken y la he dejado en mi «Diario superprivado que Ken no debe leer nunca jamás en la vida». Es todo cierto, por una vez, y espero que le infle un poquito el ego. Dicho esto, el ego de Ken NO tiene por qué oír lo que me pareció en realidad nuestra primera experiencia sexual, por eso me vengo aquí, al abrigo de tus brazos, queridísimo diario secreto, a continuar la historia.

Ken y yo no tuvimos relaciones enseguida.

Vale, vale, ya sé lo que estás pensando: «¿BB sin portarse como un putón? ¿Estaba con mononucleosis ese mes?». Pero es cierto, diario. ¡Te lo juro!

Iba a su casa las noches que no tenía clase y nos morreábamos en esa nube flexible de antelina que tenía por sofá y luego nos quedábamos dormidos viendo Los inmortales o algo por el estilo. Nunca me presionó para que lo hiciéramos y, no sé por qué, yo tampoco tomé la iniciativa.

Creo que aún no tenía claro lo que sentía por él. Ken no era peligroso ni rebelde, salvo por su potencial masoquismo. No le iban los juegos. Era... un caballero. Y me parece que tanta caballerosidad me secó la entrepierna por completo. Aunque a mis ojos les gustaba lo que veían y mi cabeza sabía que Ken era un buen partido, mi corazón alocado seguía buscando una chispa, una llama, unas brasas traviesas, y nunca las encontraba.

Tampoco ayudaba que Ken fuera tan expresivo como un pepino. El pobre no sería capaz de distinguir un sentimiento aunque se le restregara en la pierna. Skeletor, Ton-ton, Benditosea... aquellos chicos SENTÍAN un millar de cosas distintas por hora. Pasaban de mirarme a los ojos y pedirme matrimonio antes de que se les hubiera caído siquiera el condón, a gritarme y tirar el cubo de la basura por la ventana del sótano, cuartito extra o garaje porque ¡«alguien» había hecho macarrones con salsa de queso para cenar cuando ellos habían pedido expresamente los mac and cheese originales de Kraft!

Así que era un arma de doble filo. Agradecía no tener que estar parcheando placas de yeso constantemente ni andarme con pies de plomo con Ken, pero al cabo de unas semanas quedó muy claro que no me iba a regalar corazones de chocolate ni flores en breve.

No sé si a pesar de su abulia, o precisamente por ella, cuanto más conocía a Kenneth Easton, más me gustaba... como persona. Su introversión y su estoicismo cuadraban a la perfección con mi extroversión y mi sensibilidad. Era guapísimo y a los dos nos chiflaban las mismas cosas.

«¡No jodas! ¿Compraste Marvin the Album de los Frente!, aquella banda tan rara y efímera de los noventa? ¡Yo también!»

«¿Tu pizza favorita es la de jamón y aceitunas negras de Papa John’s? ¡La mía también!»

«Ay, Dios, ¿te gusta ponerles un palillo debajo del ala a los pollitos de nube de azúcar cuando los metes en el microondas para ver cuál de los dos apuñala al otro primero al empezar a hincharse? ¡A MÍ TAMBIÉN!»

Tardé tres semanas en superar la falta de tatuajes y de variedad emocional de Ken; pero, en cuanto tuve claro lo imbécil que estaba siendo con aquel tío, supe que había llegado el momento de hacer lo que mejor se me da: abrirme de piernas.

Nuestra primera vez no estuvo «mal» de por sí, aunque fue un misionero, y yo no suelo rebajarme así. Pero yo tenía una misión (no va con segundas) y no me entusiasmaba la idea de montármelo sola. Mi primer objetivo era averiguar si Ken era masoca o no y, si lo era, hasta qué punto. El segundo no quedó patente hasta que empezamos con los preliminares. Tenía que subirle la autoestima al pobre, pero ya.

Después de morrearnos, Ken empezó a tocarme como si yo fuera la cabra con más mala leche de la granja escuela y él estuviera a un movimiento en falso de perder un dedo.

Era absurdo, diario. Llevábamos casi un mes saliendo. Estaba convencida al noventa y cinco por ciento de que no era gay ni estaba casado. No estábamos borrachos. Además, una erección de un tamaño más que considerable me presionaba la cadera desnuda. ¿Por qué no se decidía a dar el paso?

Al principio, supuse que era porque yo nunca había estado con un caballero.

«Igual no quiere sobrepasarse —me dije—. Igual hay alguna señal de consentimiento secreta que no le he dado porque la desconozco, porque jamás he estado con un tío majo.»

Entonces me acordé de que había ido a su casa con una bolsa de fin de semana. Estoy convencida de que si hay alguna señal universal de «vengo a follar», sería ésa.

Por lo que fuera, mi frío, sereno y comedido Ken se comportaba como un mimo que intentara salir de una cabina telefónica invisible, así que decidí echarle una mano al pobre. Haciéndolo rodar encima de mí, moví las caderas hasta colocar la punta de su impresionante polla a la entrada de mi cuerpo impaciente y fogoso. Luego lo besé como si no hubiera un mañana.

«Toma consentimiento, cabronazo. Venga, dale fuerte.»

Pero ni aun así se relajó. Su cuerpo siguió rígido encima del mío y su respiración era silenciosa y poco profunda, como si estuviera concentrándose en algo. Yo, en cambio, no conseguía concentrarme en nada mientras él deslizaba indeciso el miembro entero arriba y abajo por mis pliegues resbaladizos.

Poco a poco, fue acelerando el ritmo. Con cada pasada, una y otra vez, me rozaba la entrada lo justo para hacerme levantar las caderas a modo de provocación, y volver a negármelo. Confundida y frustrada, lo miré a la cara en busca de una explicación.

«¿Le da miedo follarme sin condón?»

(Tendría que habérselo dado.)

«¿Está reviviendo un trauma infantil? ¿Le está dando un ataque?»

Aunque el hombre que se alzaba imponente sobre mí parecía tenso, por razones que no comprendí en ese momento, fueron aquella sonrisa y aquella chispa de picardía en sus ojos turquesa, tan suyas, lo que me hizo caer en la cuenta de que el muy cabronazo estaba jugando conmigo. Me iba a OBLIGAR a llevar la voz cantante, como siempre.

Kenneth Easton lo tenía todo bajo control y se proponía forzarme a tomar las riendas. Aunque no me hacía ninguna gracia sentirme manipulada, no podía negar lo empoderador que resultaba ser la titiritera de aquel muñeco Ken real, misterioso y macizo.

Sometiéndome a su voluntad de hierro, metí la mano entre los dos y acaricié el contorno escurridizo de su miembro, que noté rígido y dispuesto, y perfecto al tacto. Lo conduje al interior de mi cuerpo y gemí al notar cómo me dilataba y me llenaba. No fue doloroso. Fue perfecto, como la pieza de un puzle encajada en su sitio. Me lo arrimé, disfrutando de la exquisita plenitud, y esperé.

No sé si él sentía lo que yo o si seguía empeñado en negarse a tomar la iniciativa, pero en cuanto empezamos a movernos, quedó bien claro que Ken sentía BASTANTE. Liberándose por fin de su autoimpuesto comedimiento, me subió el muslo a su cintura y me embistió con todas sus fuerzas. Estampó su boca en la mía. Sus manos atraparon mi pelo; mis caderas, mi culo. Se mostró feroz, libre, supersexy, y yo sentí una necesidad incontrolable de recompensarlo por ello.

Lo malo es que ningún hombre había conseguido ni conseguiría nunca que me corriera con el misionero. No estoy hecha para eso.

En vez de poner en peligro la autoestima recién recuperada de Ken haciéndolo cambiar de postura tan pronto, decidí fingir un orgasmo escandaloso más o menos a los tres minutos para darle un poco de refuerzo positivo.

Porque yo soy así de generosa, diario.

Alcanzado el segundo objetivo (subidón de autoestima, ¡hecho!), pasé a la prioridad número uno: averiguar si aquel tío bueno quería o no que le hiciera daño. Mientras me fingía aún en pleno disfrute del orgasmo que acababa de producirme, le hinqué las uñas en los omóplatos todo lo fuerte que pude. En lugar de oírlo contener un gemido de dolor o notar que se encogía, que habría sido la reacción lógica, observé que sus músculos tensos se ablandaban como masilla en mis manos.

«¡No me jodas!»

¡Acababa de clavarle diez cuchillitas de afeitar! Tendría que haberse espantado y haberme pegado con el pene flácido en la boca, ¡no deshacerse en un charco de éxtasis, como si le hubiera metido un superchute de heroína!

Vale, estaba claro que mis sospechas eran acertadas. A Ken le gustaba sufrir. Ahora tocaba averiguar cuánto.

Sin reducir ni un ápice la presión, procedí a arrastrarle las garras por toda la espalda con una parsimonia de tortura. Algo casi medieval, diario, ¡y le encantó, joder!

Antes de que mis garras de color antracita pasaran siquiera de la cintura, Ken ya estaba apretando mi cuerpo contra el suyo y aliviándose en secreto.

«¡La hostia!»

Así que tenía a un auténtico masoca entre manos. (Literalmente. Llevaba su ADN en las uñas.)

Peores cosas podías descubrir de tu novio, ¿no? No era más que una pequeña perversión. Y si mi historial demostraba algo, era que no se me daba mal lo perverso, sobre todo si con ello conseguía ver a Ken en todo su esplendor relajado poscoito.

Con el ego lo bastante esponjado y las ronchas de la espalda lo bastante inflamadas, Ken era un hombre nuevo. Pasamos las siguientes horas achuchándonos, hablando y riendo, y cuando fuimos a por la segunda tanda (durante la cual me aseguré de ponerme arriba), fue mil veces mejor (al menos para mí).

Cuando quise darme cuenta, el sol de la mañana ya asomaba por el ventanuco monísimo en forma de media luna de encima de la cama de Ken. Mientras admiraba las pinceladas rosadas y anaranjadas de luz que salpicaban sus sábanas blancas y se instalaban en la topografía de nuestros cuerpos entrelazados, caí en la cuenta de que no sólo era posible sentirse atraído por alguien estable y responsable, sino que en realidad era fácil.

Al cabo de unas semanas, salió inevitablemente el tema de «nuestras cifras». Yo mentí un poco y le dije que ocho. Fue sólo un poco porque sí me había acostado con ocho personas... ANTES de acostarme con él.

No sé por qué no le dije nueve directamente. Creo que porque, cuando llegas a los nueve, estás a un brinco, un salto y un polvo de la temida cifra doble. Además, quería parecer una pizca más casta de lo que era en realidad.

«Dice la que lleva perforados los pezones y el clítoris.»

¿Las de Ken? Tres. O sea, yo y otras dos.

Con el número de pollas que había llevado dentro a mis veinte añitos se podía montar un equipo de baloncesto; Ken era tres años mayor y habría podido meter cómodamente a todas sus conquistas en el asiento trasero de su Toyota Tercel.

Y aquí, amigo mío, es donde metí la pata hasta el fondo. Tendría que haber tomado el pánico escénico de Ken y su baja cifra de parejas sexuales por lo que era exactamente: prueba de que era un amante sin experiencia al que no le venía mal un poco de orientación. Pero ¿sabes lo que me dije en cambio, para no sentirme como el típico agujero? Me dije que Ken seguramente habría tenido relaciones sexuales MILES de veces, porque cuando YO me había acostado con tres personas, ya había estado tanto con Skeletor como con Ton-ton, esos cabrones pervertidos. Hacía muuucho tiempo que me había matriculado en polvos en coche y me estaba preparando un doctorado en la materia.

Así que la cifra de Ken no significaba nada en realidad. Desde luego no significaba que yo fuera un putón. En absoluto. Ken bien podía haber tenido tanta experiencia como yo, ¡incluso más!

«¡Cifras, ya ves!»

En realidad, el guapísimo, introvertido (y decididamente masoca) Ken podía haber contado sus experiencias sexuales pre-BB sin necesidad de quitarse los calcetines y yo ya estaba atacándolo con la carretilla invertida y el cangrejo bicéfalo. Seguro que aquellos primeros meses conmigo se sintió como si hubiera sabido de pronto que debía pilotar la primera expedición tripulada a Urano (¡y va con segundas!) sin más equipamiento que un graduado escolar y un mono muy cantón.

Pobre. No me extraña que quisiera que yo tomase la iniciativa.

Además del sexo en coches, me pregunto qué otras experiencias sexuales adolescentes indispensables se había perdido Ken. ¿Sexo lento bajo una manta en el mismo cuarto que al menos tres de tus amigos mientras finges que estás viendo una peli? ¿Sexo en una piscina comunitaria a plena luz del día? ¿Sexo en los baños de tu primer trabajo con un cartel en la puerta en que se rogaba a los clientes que volvieran al cabo de diez minutos? ¿Sexo en una casa de árbol? (Mía no, claro. Los hippies no les hacen casas en los árboles a sus hijos. Dibujan mandalas con tiza, acuclillados a la entrada de casa, mientras comen brownies de maría a medio cocer directamente del molde. Algo que, debo decir en su defensa, para una niña de cinco años cuenta como pasar tiempo con tus padres.)

Dios, creo que igual he sobrevalorado los rituales de iniciación adolescentes. Hay cosas peores en la vida que no haber tenido que sacarte nunca vello púbico atrapado entre los hierros de la ortodoncia.

De hecho, creo que Ken debería mandarme una tarjeta de agradecimiento por salvarlo de todas esas chorradas, acompañada de cupones canjeables por un desayuno infantil y un cunnilingus, pero no todo a la vez. ¿O igual a la vez? Mmm... Sí, MEJOR a la vez.

31

La palabra de seguridad absurda

DIARIO SECRETO DE BB

28 de febrero

Han pasado once años desde que hinqué las garras por primera vez en los músculos tensos de Ken y, aun después de tanto tiempo, esa jugada siempre triunfa... con los dos. Tengo que decir que no me importa hacerle daño a ese hombre. Hasta que conocí a Ken, no tenía ni idea de lo gratificante que puede ser darle un mordisco en la clavícula a un tío y sentir que se le arquea la espalda debajo de tu cuerpo; retorcerle un pezón y notar cómo reverbera en tu boca su gemido agradecido; tirarle del pelo y que se agarre a tu cintura con más fuerza, de la excitación.

El que esté sufriendo, además, lo hace parecer un poquito más malote. Puede que Ken sea un ermitaño modosito con las manos tan blandas como la pancita sonrosada de una cría de cockapoo, pero bajo esa fachada de intelectual trajeado hay un hombre que aguanta una paliza. Y si para que se desmelene hace falta un poco de dolor, yo se lo proporciono sin problema.

Sólo que ahora veo que un poquito de dolor podría ser la punta del iceberg.

Anoche me tomé una de mis copas a rebosar de pinot gris antes de meterme en la cama con Ken y a lo mejor por eso subestimé la presión que ejercía al ejecutar mi jugada habitual de arañarle la espalda de arriba abajo. Funcionó, eso sí. En cuanto blandí esas pequeñas dagas, Ken me empaló todo lo que pudo y se corrió durante los diez segundos que tardé en llegar de sus omóplatos a su culo. Aunque sospechaba que había sido un poco más brusca de lo habitual, se derrumbó encima de mí y casi ronroneó de gusto cuando terminó, con lo que supuse que no había estado tan mal.

Luego, mientras nos lavábamos en el baño, al crudo resplandor sólido y fluorescente de la realidad, vi lo que le había hecho.

«¡La madre que me trajo!»

Me sentí como en una de esas pelis de terror en que despiertas y descubres que has mutilado a tu propio amante abducida por una mente alienígena o algo así. La espalda de Ken parecía un cuadro de Jackson Pollock. Le recorrían el torso unos arañazos, rosados y colorados, tan encendidos e inflamados que parecían ocho columnas vertebrales adicionales.

En cuanto vi el daño que le había hecho, empecé a besarle con mucho mimo y a examinarle hasta el último centímetro del hombro a la rabadilla mientras él seguía lavándose las manos, mirándome en el espejo, intrigado, con una ceja enarcada, como si no tuviera ni idea de por qué dramatizaba tanto.

«¡Si viera lo que estoy viendo yo...! ¡Lo asquearía, lo horrorizaría...! ¡Lo...!»

Lo agarré por los bíceps y lo hice volverse hacia mí, instándolo a que se mirara por encima del hombro en el espejo, para que al menos tuviera constancia de la carnicería que llevaba en la espalda.

—¡Mira lo que te he hecho! ¡Lo siento, Ken! ¡No tenía ni idea de que te estaba arañando tan fuerte!

Al verse en el espejo, en vez de llevarse a los niños a casa de su madre y pedir una orden de alejamiento, masculló con desdén: «Tú NO PUEDES arañarme demasiado fuerte» y se volvió de nuevo para lavarse los dientes.

«¿Perdooona?»

Ahora sé, en el fondo de mi alma, que Ken lo decía por él, por la hondura de su masoquismo y su umbral de tolerancia al dolor espeluznantemente alto, pero lo único que mis oídos egocéntricos de hija única registraron fue el bofetón que sus palabras me dieron en toda la cara.

«¿Ah, sí? Conque no te puedo arañar lo bastante fuerte, ¿no? ¡Pues te vas a enterar, cabronazo! Ya te puedes ir buscando una palabra de seguridad, porque ¡te voy a llenar de muescas el cuerpo entero!»

Al final Ken se buscó una palabra de seguridad: scrumpets.

Yo: ¿Por qué tu palabra de seguridad es scrumpets, Ken?

Ken: No sé. Me gusta.

Yo: ¡Si no existe!

Ken: Claro que existe. Es eso que toman los británicos con el té.

Yo: Eso son crumpets.

Ken: ¡Qué dices! Un crumpet es como un corneto.

Yo: No, eso es un helado.

Ken: Los otros cornetos, los conos de patata.

Yo: ¿Te refieres a los 3D, esa guarrería salada que fingíamos que nos gustaba en los noventa?

Ken: ¿Quién fingía?

Ni siquiera sé qué me movió a mantener esa conversación. Cada vez que le estás haciendo algo a un hombre y suelta una palabra tan absurda como scrumpets, acto seguido dejas de hacer lo que estás haciendo y compruebas si tiene algún otro de los tres indicios de ictus, porque ése es uno.1

32

A los duendecillos
les encanta el sexo anal

DIARIO SECRETO DE BB

7 de marzo

Querido diario:

Debo de estar borracha. Acabo de hacerle la peineta a mi marido. No me siento tan borrach...

«Mierda.»

Sí, en realidad sí me siento tan borracha. Pero ¡sólo me he tomado una copa de pinot gris!

(Para tu información: cuando digo una copa, me refiero a una copita chiquitina llena hasta arriba. ¡Tengo que compensar, diario! ¡Esas copitas son como de la Barbie! ¡De aperitivo! ¡Te lo juro!)

Lo que sea. Da igual cómo he llegado aquí. Lo importante es que ahora mismo tengo ese puntito justo, esquivo y mágico de embriaguez con el que podría incitar a una pelea a puñetazos O a una sesión de sexo anal (dos cosas que no sucederían nunca JAMÁS en la vida a menos que hubiera ingerido la cantidad perfecta de vino blanco con el estómago prácticamente vacío y tuviésemos Mercurio retrógrado) y seguir lo bastante consciente como para presentarme y cumplir como una campeona.

Quedamos, entonces, en que Ken se niega a hacerme cumplidos. Pero es casi como una fobia, diario. De hecho, acabo de buscar en Google: «miedo a hacer cumplidos», convencida de que esa patología tiene nombre. ¿Y sabes qué? Que no he encontrado nada. Existe el miedo a recibir cumplidos (y Ken los recibe con elegancia) pero no a hacerlos. ¿Sabes por qué? Porque nadie ha sido nunca patológicamente contrario a piropear a su cónyuge, JAMÁS. Porque no es normal.

No te puedes esconder detrás de ningún palabro, Ken. No tienes grupo de apoyo. No sufres una enfermedad mental. Eres un capullo, nada más.

Mira, diario, te voy a dar datos para que puedas valorar esta chorrada...

Me va la fotografía. He hecho cursos. Tengo una cámara cara y objetivos caros. Es mi pasatiempo. Antes pintaba, pero con dos niños tan pequeños que requieren tanta atención, no veo en el futuro próximo la posibilidad de disponer de diez horas gozosas de soledad en las que plasmar pintura en un lienzo mientras canturreo canciones de Death Cab for Cutie, así que, si quiero crear algo, tiene que ser pulsando un botón con un bebé encaramado a la cadera.

Me gusta muchísimo la fotografía. También me gusta pensar que se me da bien, pero no lo sé con certeza porque las únicas personas que han validado esa hipótesis alguna vez son mis amigos y mi familia, y la verdad, su opinión no sirve de mucho. No es que tengan mal gusto, es que son demasiado comprensivos y geniales para sentarme y decirme: «Cielo, mejor no gastes tanto en equipo fotográfico, ¿vale?».

Vale. Pues ahora que te he puesto al corriente, volvamos a lo de que le he hecho la peineta a mi marido.

Los niños ya estaban acostados y yo estaba en mi lado del sofá, trasteando en el portátil, como de costumbre. Sólo que no estaba escribiendo, sino encargando por internet una ampliación a gran escala de una de mis fotos favoritas porque acababan de aceptarla para una exposición de arte. Era una foto que había hecho en una visita a mi amiñora Sara, en California. Íbamos caminando por el paseo marítimo de Venice Beach cuando me acerqué a la pista de skate e hice esta foto:

Me encanta esta puñetera foto. Cuando le he comentado el honor a Ken, se ha inclinado desde su lado del sofá y ha mirado la imagen de la pantalla. En vez de aprovechar la ocasión de elogiar a su mujer, se ha limitado a decir: «Ajá. Una foto de un skater», SE HA LEVANTADO Y HA SALIDO DE LA HABITACIÓN.

Habría aceptado lo que fuera, diario.

«Anda, mira, no la has jodido» o incluso un condescendiente «Vaya, vaya con la fotógrafa» y la correspondiente palmadita en la cabeza.

Nada.

Así que cuando ha vuelto a cruzar la puerta del salón para irse a la cama y me ha dado las buenas noches, yo he decidido responderle mandándolo a tomar por culo con una peineta.

«¡Toma eso, capullo!»

Creo que lo que pretendía en el fondo con ese gesto era que sintiera de inmediato el mismo dolor que su apatía me había producido a mí, como si mi dedo corazón fuera una varita mágica de sentimientos, feminidad, erecciones y lágrimas de unicornio. Para que luego viniera corriendo a disculparse y piropear mi arte, y me compensara con un masaje de pies, seguido de un sexo anal suave y bien lubricado con un buen vibrador curvo.

(Sí, sí, así de borracha estoy.)

En cambio, se ha quedado pasmado. Ni siquiera sorprendido pero divertido, en plan, «Ay, Brooke (porque así es como me llama el muy gilipollas, Brooke, que es el nombre que figura en mi carné de identidad; tal es la aversión que le produce ponerme un apelativo cariñoso que ni siquiera usa el que ya tengo), no seas bruja. ¡Baja el dedo, boba!», sino decepcionado y critiquero, en plan, «¿En serio, Brooke? A ver si maduras. ¿Quién hace una peineta ya? De verdad...».

«¡Te voy a decir quién!»

Me acaba de venir a la memoria uno de mis recuerdos más queridos de la infancia. Los padres de mi madre eran católicos irlandeses acérrimos. Habían llevado a sus cuatro hijas pelirrojas, pecosas y de ojos verdes a un colegio católico. Todos los domingos, mi abuela tocaba el órgano en la iglesia y mi abuelo se ofrecía voluntario para acomodar a los feligreses. El día de San Patricio, mi abuelo siempre organizaba un desfile en el centro y, subrepticiamente, pintaba de verde la fuente de la ciudad, aunque lo amenazaran con detenerlo y multarlo por vandalismo.

Antes de cada comida, pronunciaba un brindis: «Si yo tuviera un billete al cielo y tú no, haría pedazos el mío para ir al infierno contigo».

Eran unos auténticos duendecillos, aquellos dos, con sus travesuras y sus extravagancias.

Bueno, pues recuerdo que una vez que fui a pasar el verano con ellos, mi abuela se asomó al salón, donde mi abuelo estaba viendo Se ha escrito un crimen (a todo volumen) y le dijo a gritos que se iba a tomar una cerveza y que si la compartían.

En serio, aquellas personillas élficas COMPARTÍAN las cervezas. Igual por eso me he cogido semejante pedo con un dedal rebosante de Clos du Bois. ¡Es genético!

Después de más de una docena de comentarios de ida y vuelta (que si no te oigo que tienes la tele muy alta, que si te estás quedando sorda, que el que se está quedando sordo eres tú...), mi abuela, en un alarde de malotez, alzó al aire el dedo corazón, nudoso como una rama, traslúcido y frágil, le sacó la lengua y volvió de inmediato a la cocina, donde se abrió una lata de Coors Light y procedió a bebérsela entera.

Aquellos dos estuvieron casados casi sesenta años. Sólo espero que mi dificultad para metabolizar el alcohol barato, mi amor por los epigramas y mi tendencia a hacer la peineta sean signos de que también yo, como mi fogosa y pícara abuela, tengo lo que hay que tener para conservar intacto un matrimonio durante más de medio siglo. Y si, aun siendo un ama de casa católica, salió del baby boom de los años cincuenta con sólo cuatro crías, deduzco que su secreto seguramente escondía muchísimo sexo anal.

Tú haz las cuentas, diario.

Más vale que me agencie un buen alijo de pinot gris, porque esos sesenta años se me van a hacer muy largos.

33

Los dos tenemos cuentas de Gmail, como si quisiéramos
que nos despidieran

CONVERSACIÓN POR CORREO ELECTRÓNICO CON KEN

De: BB Easton

Para: Kenneth Easton

Fecha: jueves, 19 de marzo, 12.36

Asunto: Inmersión francesa

Hola, Bubu:

Me acabo de enterar de que en el nuevo cole de nuestra calle van a contar con un programa piloto de inmersión francesa a partir del año que viene. ¡Me hace mucha ilusión! ¡Va a ser el único del condado! Igual si unto a unos cuantos, conseguimos matricular a nuestro hombrecito para infantil. De esa forma, en segundo de primaria ya dominará el idioma lo suficiente para hacernos de intérprete cuando vayamos a París en verano.

(Por cierto, he decidido que vamos a empezar a pasar los veranos en París. Esta noche lo pondré en mi tablón de ilusiones.)

BB Easton, graduada en Pedagogía

Psicopedagoga oprimida

Escuela pública conservadora que seguramente aún está a favor de los Estados Confederados

De: Kenneth Easton

Para: BB Easton

Fecha: jueves, 19 de marzo, 12.45

Asunto: Re: Inmersión francesa

Suena bien.

Imagino que otras escuelas se adscribirán también a esos programas, así que probablemente el soborno no sea necesario.

Si quieres pasar los veranos en París, pon también unos décimos de lotería en tu tablón de ilusiones.

Podemos seguir hablando de esto luego.

Kenneth Easton

Blablablá que maneja la pasta y las finanzas

AGTBRF (una puta sigla que no me sé) Telecommunications

De: BB Easton

Para: Kenneth Easton

Fecha: jueves, 19 de marzo, 13.15

Asunto: Re: Inmersión francesa

Caray, señor Easton, qué formal. Agradezco su tiempo y sus aportaciones.

Que tenga un buen día, señor.

BB Easton, graduada en Pedagogía

Psicopedagoga oprimida

Escuela pública conservadora que seguramente aún está a favor de los Estados Confederados

De: Kenneth Easton

Para: BB Easton

Fecha: jueves, 19 de marzo, 13.18

Asunto: Re: Inmersión francesa

Esta noche sí que te voy a hacer una aportación.

Kenneth Easton

Blablablá que maneja la pasta y las finanzas

AGTBRF (una puta sigla que no me sé) Telecommunications

De: BB Easton

Para: Kenneth Easton

Fecha: jueves, 19 de marzo, 13.20

Asunto: Re: Inmersión francesa

¿Esta noche, señor Easton?

No acepto citas con tan poca antelación, pero, tratándose de usted, supongo que podría despejar mi agenda. Lo espero con ilusión, señor.

BB Easton, graduada en Pedagogía

Psicopedagoga oprimida

Escuela pública conservadora que seguramente aún está a favor de los Estados Confederados

De: Kenneth Easton

Para: BB Easton

Fecha: jueves, 19 de marzo, 13.25

Asunto: Re: Inmersión francesa

Espero que me puedas hacer hueco.

Kenneth Easton

Blablablá que maneja la pasta y las finanzas

AGTBRF (una puta sigla que no me sé) Telecommunications

De: BB Easton

Para: Kenneth Easton

Fecha: jueves, 19 de marzo, 13.36

Asunto: Re: Inmersión francesa

¡Señor Easton! Tengo que asistir a una reunión muy importante y no dispongo de tiempo para sus mamarrachadas.

¡Hasta esta noche, señor!

BB Easton, graduada en Pedagogía

Psicopedagoga oprimida

Escuela pública conservadora que seguramente aún está a favor de los Estados Confederados

De: Kenneth Easton

Para: BB Easton

Fecha: jueves, 19 de marzo, 13.47

Asunto: Yo sí que te voy a dar inmersión

¿Mamaqué...?

Kenneth Easton

Blablablá que maneja la pasta y las finanzas

AGTBRF (una puta sigla que no me sé) Telecommunications

34

867-5309

DIARIO SECRETO DE BB

4 de abril

Querido diario:

Te voy a contar una cosa curiosa: tengo el mismo número de móvil desde 1998, pero no he contestado ni una sola llamada desde 1999.

Ése fue el año en que Knight y yo tuvimos nuestra ya legendaria ruptura infernal en la fiesta de Halloween. Di por supuesto que aquella ruptura pondría fin a nuestra relación, porque en eso consiste una ruptura, ¿no? Pues está claro que en el diccionario retorcido de Knight la definición de ruptura se parece más a esto:

Ruptura (sustantivo): suceso que cambia los papeles de los miembros de una pareja romántica, de novio y novia a acosatario y acosada, respectivamente.

Porque lo único mejor que mantener una relación con un cabeza rapada inflado de esteroides es que te acose, sobre todo si es uno cabreadísimo al saber que te liaste por despecho con el legendario malote Harley James a la semana de dejarlo. El tipo concreto de acoso de Ronald McKnight incluía ataques por aire (las torres de telefonía móvil) y por tierra. Y es que, cuando tu acosador te llama en vano cincuenta y siete veces al día, al final te va a tener que perseguir para poder gritarte en persona. Sólo que para entonces va a estar mucho más cabreado aún, porque su monster truck consume un litro de gasolina cada dos kilómetros y le acabas de costar cien pavos con tu empeño egoísta en silenciar las llamadas.

La verdad, llamar «acoso» a lo que Knight me hacía soportar es quedarse corto. Lo suyo era terrorismo. La palabra acoso implica cierto grado de discreción que no puedes conseguir cuando tu vehículo hace más ruido que un Boeing 737 rodando por un gimnasio escolar de aluminio recién sembrado de petardos. Habría agradecido un acoso en condiciones, a la antigua usanza...

«Anda, si has venido al mismo sitio que yo, sin avisar. Qué espeluznante coincidencia.»

«Uy, mira, si hay un maniquí de peluquería en mi porche... y tiene el pelo del mismo color que yo.»

«Mmm... Alguien me ha dejado en el coche un collage de fotos mías salpicadas de sangre... otra vez.»

Un juego de niños.

En cambio, Knight se servía del condicionamiento clásico para paralizarme de miedo de dos a cinco veces por semana. Como perro de Pavlov, en cuanto mi fino oído detectaba a lo lejos el inimitable estrépito del frankengendro con ruedas de Knight, se me helaba el cuerpo. Daba igual lo que estuviera haciendo (llamando a un cliente de Pier 1 Imports, fumándome un cigarro en el parking, recolocándome el tanga...), en cuanto mi cerebro registraba el bramido amenazador, mis sencillas actividades cotidianas quedaban en suspenso, como si yo fuera una ciudadana posvolcánica de Pompeya. Oía llegar la rabia de Knight a dos kilómetros de distancia, literalmente, con lo que disponía de tiempo de sobra para desdoblarme y observar mi cuerpo desde un lugar seguro en el aire cuando Knight subía su tanque casero a la acera delante de dondequiera que yo estuviese en ese momento. Luego descendía sobre el señuelo espantado, ausente y parpadeante que yo había dejado ocupando mi lugar.

Las llamadas telefónicas persistentes y los actos terroristas aleatorios continuaron hasta que Knight terminó su educación obligatoria y lo destinaron a Irak con el cuerpo de marines de Estados Unidos. Durante ese tiempo me dio un pequeño respiro, pero, en cuanto terminó su tournée, siguió por donde lo había dejado.

Y tú te estarás preguntando: «¿Por qué coño no cambió de número de teléfono?». Ya. Yo me hago esa misma pregunta A. TODAS. HORAS.

Y lo cierto es que hasta hace poco no encontré una respuesta. El puñetero cacharro suena día y noche. Y cada vez que veo «bloqueado» en el identificador de llamada, aún tengo que reprimir las ganas de gritar y pisotear el móvil como si estuviera en llamas.

No obstante, por alguna razón que desconozco, la idea de cambiar de número siempre me ha dado más miedo. Nunca fui capaz de cortar por lo sano, pero no sabía por qué.

Hasta el 28 de mayo de 2009.

Me llamó un compañero del instituto, Tim, con el que llevaba años sin hablar y que, por suerte, como media humanidad, aún tenía mi móvil. Cuando le devolví la llamada después de escuchar su escueto y premonitorio mensaje de voz, me dijo lo que yo había estado esperando oír, inconscientemente, desde el día en que había conocido a Ronald Skeletor McKnight.

Había muerto.

Le habían pegado un tiro.

A los veintinueve años.

35

Hasta la vista, Knight

DIARIO SECRETO DE BB

4 de abril (continuación)

Por desagradable que hubiera sido nuestra ruptura, Knight nunca dejó de llamarme. Por muchas veces que perdiera el móvil, orinara en él o lo hiciera pedazos; por borracho que estuviera; por mucho tiempo que hubiera pasado desde la última vez que habíamos hablado, Knight siempre recordaba mi número. Lo llevaba tatuado en el cerebro (conociéndolo, a lo mejor hasta literalmente).

Al final, las llamadas de Knight pasaron de ser las típicas de un acosador traumatizante a las de un exnovio borracho a medianoche, pero fueran buenas, malas u horrendas, yo jamás contestaba más de dos veces al año. Knight era una droga tan potente que yo sabía que, para no recaer, sólo podía darme un chute cada seis meses. La frecuencia justa (y eso lo descubrí cuando decidí especializarme en Psicología) para garantizar que Knight nunca dejaba de llamarme. Recuerdo el momento exacto en que aprendí el concepto de «refuerzo positivo intermitente». Estaba en mi segundo año de universidad. Knight y yo habíamos roto en mi primer año de instituto, con lo que, por entonces, ya llevaba tres años intentando (en vano) evitarlo. Cuando el joven y macizo alumno de posgrado que nos daba la clase de Psicología de la Conducta nos contó que la forma perfecta de garantizar la continuidad de un comportamiento no era premiarlo cada vez que se producía, sino reforzarlo al azar, me vino a la cabeza de inmediato una imagen del rostro gélido y espectral de Knight.

«¡Mierda! ¡Me sigue llamando porque se lo cojo de vez en cuando!»

En cuanto Bollito preguntó si teníamos algún ejemplo, levanté el móvil todo lo que pude con un aspaviento de iluminada.

«¡Yo te puedo poner un puto ejemplo!»

Knight se había alistado en los marines en cuanto se había graduado en el instituto. No lo cambió mucho. Ya daba miedo, estaba cachas y era combativo, así que ser marine... le pegaba. Pero después de servir un tiempo en Faluya, la naturaleza de sus llamadas telefónicas cambió. En vez de comportarse como un ex celoso y grillado o un borracho descuidado que se deshacía en disculpas, iniciaba nuestras conversaciones semestrales de «sí, claro, ahora somos sólo amigos» pidiéndome consejo. Me hablaba de las peleas de bar en las que se había metido recientemente. De las lipotimias. De los ataques de pánico. Me hablaba del club de moteros en el que se había metido y de que estaba trabajando como tatuador en Atlanta. Y me contaba todos los problemas que sus prontos le estaban causando en ambos entornos.

Cuanto más avanzaba en mis estudios de Psicología, más claro tenía que Knight sufría un trastorno de estrés postraumático y que necesitaba ayuda.

Se lo pregunté una vez y me contestó:

—Sí, eso me dijo el médico. Me mandó unas pastillas, pero no me hacen una mierda. Anoche intenté matar a un tío en el centro. Empezó a tocarme las narices y, cuando quise darme cuenta, mis colegas me estaban sujetando y yo tenía una puta botella de cerveza rota en la mano. Me dijeron que la había roto de un porrazo en la barra y me había abalanzado sobre el tío para atizarle con ella. Ni siquiera recuerdo haberlo hecho. Así que igual estoy empeorando...

«¡Dios!, ¿tú crees?»

No sé ni la mitad de lo que vio, oyó o hizo mientras estuvo en Irak, pero, al volver, Knight era una paradoja emocional: aunque se mostraba meditabundo y sincero durante nuestras llamadas esporádicas, su conducta se había vuelto más violenta y temeraria que nunca.

Cuando por fin le colgaba, alegando que tenía que madrugar o inventándome alguna otra excusa más o menos velada para despedirme, Knight siempre cerraba con su típico adiós de exacosador, diciéndome que yo seguía siendo SU chica, que siempre me querría y que, si alguna vez necesitaba algo, allí lo tenía.

Yo ponía los ojos en blanco y suspiraba al teléfono, cuya batería me abrasaba la mejilla cuando por fin colgaba.

«Ya lo sé, Knight, triste cabronazo psicótico y desquiciado, ya lo sé.»

Recuerdo que cuando lo dieron de baja de los marines y entró en el club de moteros me sentí aliviada. Feliz, incluso. Pensé que por fin estaba fuera del punto de mira. Aquella falsa identidad de cabeza rapada que se había inventado en el instituto lo había convertido en blanco de mucho odio. Luego había entrado en el ejército y había sido un blanco de verdad. Cuando volvió a casa definitivamente y entró en el club de moteros, tuve la sensación de que por fin estaría a salvo, que podría tener una vida normal.

¡Qué equivocada estaba!

No sólo se metía en peleas de bar cada vez peores, sino que estampó la moto. Dos veces. La segunda le dejó una abrasión en la espalda tal que parecía una de las víctimas de Hannibal Lecter. El tatuaje entero, el escudo de armas de los McKnight, desapareció sin más.

Años después desapareció él también.

Por lo que cuentan, Knight intentaba disolver una pelea entre su colega y un gilipollas de un club de moteros rival en una concentración motera al sur del estado de Georgia. Los medios lo pintaron como el veterano heroico, un marine valiente atrapado en un fuego cruzado.

«Muy bien.»

El Knight al que yo conocía o había empezado la pelea o había intervenido para terminarla. El Knight al que yo conocía no apagaba fuegos, les echaba gasolina. El Knight al que yo conocía era el cabronazo más aterrador del planeta y no me sorprende que, si era víctima de un ataque de ira ciega, hubiera hecho falta una bala para pararlo.

Pero igual eso es sólo lo que quiero creer. Igual necesito que Knight sea el malo para poder dormir por las noches. Igual quiero que el mundo sea un sitio justo donde los que ponen su vida en peligro por servir a nuestro país no vuelvan a casa para que les peguen un tiro los ciudadanos a los que han estado intentando proteger.

Me produjo una sensación agridulce saber que, al tiempo que enterraba a mi primer gran amor, otro gran amor se gestaba en mi interior. Mientras contemplaba el rostro de Knight en el féretro, acaricié nerviosa los bordes de la ecografía que llevaba en el bolsillo. Parecía tan distinto del chico pecoso de pelo rapado que cogía dientes de león para mí y me dibujaba escenas porno con monigotes en el instituto... Lo vi mayor. Curtido. Deteriorado. Su piel clara, dañada por innumerables horas de trabajo al aire libre y a lomos de una moto, exhibía ya arrugas profundas, exacerbadas por una vida entera de ceños fruncidos. Su pelo rubio casi transparente, que se había dejado largo y llevaba engominado hacia atrás, al estilo de los moteros, se veía fino y lacio en su cabeza. Casi como cuando lo llevaba rapado, seguía siendo el marco incoloro de un rostro también incoloro.

Como no tenía ni una pizca de pigmento en las cejas, las pestañas o las patillas, aquellos ojos azul ártico de negrísimas pupilas constituían el único punto de referencia en el rostro de Knight, por lo demás pálido. Cuando los cerraba, parecía que llevara una careta de goma flácida sin terminar. Mientras mi cerebro exploraba e inspeccionaba su semblante con desesperación, buscando en vano un ápice de aquel azul que tan bien conocía, me asaltaron la memoria imágenes de las últimas escenas de Terminator.

Tras ser perseguida y aterrorizada en general por el T-800 durante al menos noventa minutos de metraje, Sarah Connor por fin consigue llevar al malvado cíborg hasta una prensa hidráulica en una fábrica abandonada. Agotada, herida y conmocionada, observa con incredulidad cómo una máquina aplasta a otra máquina. Hasta que la esfera de luz roja penetrante que arde en la cuenca ocular del robot asesino no funde en negro, Sarah no es al fin consciente de que la persecución ha terminado.

Knight había sido mi Terminator particular: obsesionado, implacable, programado literalmente para matar. Y al verlo en aquel féretro, sólo carne donde debería haber estado la luz azul llama de sus ojos, supe exactamente cómo se había sentido Sarah Connor.

Además, como ella, yo llevaba entonces en mi vientre un pequeño muy especial.

Ese pequeño tiene ya cuatro años y es mi vivo reflejo. Todo mío. Es amante, rebelde, artista y un alma muy vieja. Es el tipo de hombre del que querría que hubiera más en el mundo y estoy convencida de que el universo lo ha mandado aquí para evitar que yo mate a mi marido.

36

Las rosas son rojas,
las violetas son capullos

Poema real que le regalé a Ken por nuestro aniversario el año pasado. Se titula: Feliz aniversario, capullo.

Ocho años de matrimonio y sigues sin hacerme cumplidos

ni decirme nada especialmente romántico

ni tener, por lo visto, sentimientos de ningún tipo.

Pero me has dado el amor de un pequeño que me dice

que soy preciosa todos los días,

que soy «la mejor mujer del mundo entero»,

que no se va a la cama sin abrazarme y besarme...

en condiciones.

Un pequeño que se parece una barbaridad

a ti,

tanto que, cuando su carita de pequeño Ken me dice que me quiere,

sé que habla por ambos,

por vosotros dos.

37

Menuda diferencia en un año

Poema real que le he regalado a Ken por nuestro aniversario este año. Se titula: Para Ken en nuestro noveno aniversario.

Contigo me dan ganas de bailar

en barra americana.

En cambio, veo bailar a otros

con elegancia, en la pantalla de nuestra tele,

y meto mi lencería fina más al fondo del cajón.

Contigo me dan ganas de pintar, de crear,

pero lo único que he creado han sido bebés,

y me llevó tiempo.

Y me llevan tiempo.

Y sólo me dejan tiempo

para pensar.

Así que tecleo mis pensamientos

a una mano en la oscuridad,

con la niña dormida en brazos,

porque últimamente sólo produzco palabras...

aparte de personas

y leche.

Pero ten presente que, si me dieran a elegir

entre pasos a dos y ceras pastel

o cuidar de esos angelitos

que se parecen a ti y se comportan como yo,

a los que les encanta bailar y dibujar en los suelos,

preferiría verlos pintar y hacer piruetas.

38

Sexo en la playa

DIARIO SECRETO DE BB

27 de mayo

Querido diario:

Supongo que Ken agradeció que por fin le escribiera un poema que no contuviese la palabra capullo, porque me sorprendió en nuestro aniversario con una invitación a que nos lo montáramos ¡en la playa!

¿Cómo era posible que yo no supiera que el noveno aniversario era el de sexo en la playa? ¿¡No eran las bodas de madera!? Igual aún lo son...

«¡Toma ya!»

Mi cumpleaños, el de Ken y nuestro aniversario caen en la misma semana, refutando por sí solos la teoría completa del zodiaco. (Es del todo imposible que Ken y yo seamos del mismo signo astrológico. ¡Si casi no somos ni de la misma especie!) Así que todos los años nos tomamos libre esa semana y nos vamos de vacaciones. Este año decidimos (decidí) alquilar una casita en una isla cerca de Charleston. Sólo que ¿quién coño quiere pasar una semana en la playa con dos críos? Por eso invitamos a los padres de Ken para que «nos echaran una mano» (mantuvieran vivos a nuestros hijos) y pudiéramos «salir a celebrar nuestro aniversario» (emborracharnos y eludir nuestras responsabilidades parentales).

La cosa iba bien. Instauramos la pequeña rutina de acostar a los niños después de comer, hacerles a los padres de Ken el viejo saludo de los dos dedos y dar un largo paseo por la playa juntos, vamos, que yo andaba dos o tres metros, me paraba a hacer fotos, avanzaba otros dos o tres metros, y Ken me iba siguiendo y se entretenía buscando el precio de todas las casas de la playa por las que pasábamos.

Viajar conmigo seguramente sería un peñazo para una persona normal, pero Ken tiene más paciencia que un santo. Nunca se queja, nunca tiene planes propios, se conforma con seguirme de un objeto llamativo a otro mientras exploro la zona entera a través del objetivo de una cámara.

En cambio, aquella tarde, cuando volvíamos a nuestro pequeño mojón de cabaña playera, Ken le metió el martillo neumático a nuestro cómodo silencio.

—Pues estaba pensando en follarte esta noche en esta playa por nuestro aniversario.

«¡Al loro! ¿Cómo...?»

Volví la cabeza bruscamente y empecé a analizar enseguida los rasgos faciales de Ken en busca de algún indicio de humor, alguna prueba de que me estaba vacilando. Nada. Las gafas de sol oscuras le ocultaban los ojos y tenía los labios juntos y apretados, resueltos, con una leve inclinación lateral. Al reproducir mentalmente sus palabras, me sonó ronco, no vacilón, ni mucho menos.

No sólo iba en serio, sino que creo que en el fondo me estaba desafiando.

Me brotó en el vientre un calor que nada tenía que ver con lo fuerte que pegaba el sol y en mi rostro estalló una supernova de entusiasmo. Ebria de alegría, no fui capaz de otra cosa que asentir con la cabeza, sonreír y aplaudir enérgicamente. Me recordó a la reacción de la Sirenita (a la que Úrsula, la bruja del mar, había dejado muda a cambio de unas piernas humanas) cuando el príncipe Eric por fin adivina su nombre. De niña, siempre me identificaba con la Sirenita porque las dos éramos pelirrojas rebeldes a las que les gustaba cantar y coleccionar objetos llamativos, pero ahora me descubro identificándome con ella de un modo muy distinto: también yo me propongo que cierto príncipe de ojos azules y mandíbula cuadrada me corresponda. E igual que Ariel, me emociono como una boba cuando me presta la más mínima atención romántica.

Me costaba creer la agudeza de la intuición sexual de Ken.

«En serio, ¿quién es este tío?»

Yo SIEMPRE había querido hacerlo en la playa, pero nunca me había atrevido a insinuárselo a Ken porque sabía que me iba a tumbar la propuesta por poco práctica, exhibicionista e ilegal, y que me iba a ver obligada a pellizcarle el pezón para disimular el corte y eso, a su vez, lo iba a animar a vengarse pellizcándomelo él a mí. Si bien la cosa habría terminado en desastre, porque los míos iban a estar repletos de leche y al final le iba a decir «¿Y ahora quién limpia toda esta leche materna, capullo?». Y ya lo habría vuelto a llamar «capullo» en nuestro aniversario y me iba a quedar sin sexo en la playa, ni del otro. Además, los dueños de aquella ruinosa trampa mortal seguramente se quedarían con la fianza porque no podrían quitar de la moqueta el olor pútrido a leche agria.

Pero, por suerte, nada de eso tenía que ocurrir porque ¡está claro que Ken me lee el puto pensamiento!

Supongo que, como blablablá que maneja la pasta y las finanzas que es, tendría ya formulado una especie de plan logístico, pero cuando recobré el uso de la laringe y le pregunté dónde pensaba exactamente que debíamos hacerlo, se encogió de hombros y señaló la vasta extensión de arena que había entre nosotros y el océano.

«¿Ahí fuera? No, no, no, no, no.»

Yo no podía hacerlo ahí fuera. No iba a llegar al clímax ni en un millón de años estando tan expuesta y vulnerable.

A ver, reconozco que un poco de peligro es divertido y, con dieciocho, seguramente no habría dicho que no, pero ponerse a follar en una playa residencial a los treinta y dos es como decir «¿Sabes qué?, que no me va el rollo ese de la responsabilidad adulta. Agradecería que alguien fuera tan amable de avisar a Asuntos Sociales para que se lleven a mi hijos».

«No, no, no.»

Necesitábamos un plan. Llevándome a Ken de nuestra choza sobre pilotes a la playa, empecé a reconocer el terreno.

—¿Qué tal allí? —pregunté señalando una pasarela de madera elevada que se extendía desde un hotel cercano con cinco o seis escalones hacia la arena en el extremo.

—¿Dónde, en los escalones? —dijo Ken arrugando la nariz.

—No, EN los escalones no, DEBAJO.

—¡Si eso es una zanja! —me soltó.

—Pero ahí abajo no nos ve nadie —le repliqué yo.

—¡Porque es una zanja! —insistió.

«Touchée.»

Al final, cedimos los dos y acordamos hacerlo en un sitio que había debajo de otra pasarela de madera, sólo que aquélla se metía bastante en la playa y tenía un trozo de arena suave y agradable debajo. No era una zanja.

Una vez elegido el sitio, había que hablar de la logística. Ken propuso que saliéramos a dar otro «paseo» esa noche después de acostar a los niños y que, antes de eso, él podía llevar allí unas toallas donde tumbarnos. Me ofrecí a ponerme un vestido que resultara más accesible. Todo iba encajando (y no va con segundas).

Esa noche, después de una cena superromántica en un restaurante italiano chiquitín y muy cuco en el centro de Charleston, Ken y yo volvimos a la chocita de los horrores y acostamos a los niños. Estuvimos de cháchara con sus padres hasta que se hizo de noche. Luego, tras un guiño de ojos y una cabezada de asentimiento, empezamos a calzarnos y a ponernos las chaquetas, inventando excusas con las que justificar otro paseo.

—¡Quiero ver si el faro se enciende de verdad! —fue lo mejor que se me ocurrió.

A punto de salir por la puerta recordé que íbamos a necesitar toallas, y no había visto a Ken sacarlas como me había dicho que haría. Mientras daba media vuelta con mucho dramatismo para coger una, me oí explicando a los Easton que iba a necesitar la toalla porque se nos iban a llenar los pies de arena de tanto caminar por la playa, con lo que íbamos a tener que lavárnoslos con la manguera al volver de nuestro paseo y, como íbamos a llegar mojados, íbamos a tener que secárnoslos. Mi circunloquio resultó aún más embarazoso porque di un traspié al salir de la puta choza. Cuando por fin llegué al entablado y la brisa fresca y húmeda me acarició las mejillas, me recibió un hombre guapísimo que sostenía dos toallas de playa y sonreía como un hijo de perra engreído.

—¿Cuándo las has traído?

—Antes de salir hacia el restaurante. He hecho como que las estaba tendiendo para que se secaran.

Dios, me sentí como una imbécil. ¿Cómo hacía para estar siempre tan tranquilo?

Solté un suspiro de derrota, dejé en una de las sillas de jardín la toalla que había cogido, le enhebré el brazo a Ken y nos dirigimos a la no zanja. No íbamos a necesitar más de dos toallas, ¿no?

¡Me equivocaba!

¡Y mucho!

Pendientes de la hora, echamos a correr hacia el sitio que habíamos acordado debajo de los escalones de la pasarela, que estaba lo bastante adentrado en la arena para considerarse EN la playa.

Aunque llevábamos prisa (lo último que quería era que uno de los Easton mayores se preocupara y viniera a buscarnos), habría estado bien UN POQUITO de preliminares. Me habrían ayudado a relajarme, a entonarme. Pero supongo que Ken estaba más nervioso que yo, porque en cuanto llegamos al lugar previamente acordado, extendió su toalla y se tumbó de forma tan supina como una de las medusas que había visto arrastradas por la marea unos metros más allá.

«Genial.» Había vuelto Ken el Cadáver, siempre tan oportuno.

Me quité las chanclas de una patada y luego las bragas, que guardé en el bolsillo frontal de la sudadera con capucha de Ken que me había puesto justo antes de salir y que prefería no quitarme, porque aún tenía demasiado frío para desprenderme de más ropa. Entretanto, él se colocó la otra toalla, aún enrollada, debajo de la cabeza a modo de almohada y se quitó los pantalones cortos y los calzoncillos, dejando al descubierto el producto superflácido de sus nervios.

No empezábamos bien, pero, oye, a mí me van los retos.

Me subí a horcajadas en su cuerpo tenso y me incliné para que pudiéramos morrearnos; pero, en cambio, le sacudí en toda la cara con los cordones de la capucha. Al menos eso rompió un poco la tensión. Reímos los dos con disimulo mientras yo metía los cordones por el cuello de la sudadera gris. Luego, volví a centrarme en el asunto y me sumergí de nuevo. Esa vez lo pillé.

Enterré las manos en el pelo color arena de Ken (que no tardaría en llenarse de ella) y lo besé con todas mis ganas. Procurando librarlo de la preocupación sólo con los labios, la lengua, las yemas de los dedos y las caderas, roté ligeramente hacia el grosor creciente que se interponía entre los dos. Ken no tardó en reaccionar y, agarrándome el culo, me deslizó arriba y abajo por su miembro hasta que la lujuria nos volvió lo bastante estúpidos para olvidar dónde coño estábamos.

Cuando por fin me dejé caer sobre él, me sentí como si me hubiera transportado a otro planeta. Mis sentidos se inundaron de información que no cuadraba con lo que estábamos haciendo: el bramido del mar a unos metros de distancia, el olor a salitre y a algas, el azote constante de una brisa exótica procedente de algún lugar extranjero y legendario al otro lado del Atlántico... La única sensación familiar a la que podía aferrarme era la de mi cuerpo perfectamente encajado con el de mi media naranja. Procuré grabar aquel instante a fuego en mi memoria, agarrarme a él por siempre jamás, hasta que un fuego distinto, mucho más físico, me devolvió a la realidad: la toalla en la que Ken había decidido tumbarse era demasiado estrecha para que cupieran en ella al mismo tiempo su torso y mis piernas abiertas, con lo que, mientras yo me refrotaba en su cuerpo, mis rodillas se habían estado refrotando en la arena.

De niña, siempre me había preguntado cómo se podía convertir la arena en cristal. Ya lo sabía. Se puede porque la arena ES cristal. Está hecha de putas esquirlas diminutas de cristal que te devoran la piel hasta el hueso si se lo permites.

Al principio pensé que podía aguantar. Soy dura. He protagonizado mi buena dosis de escenas sadomaso. Podía soportar un poco de dolor. Mejoraría la experiencia.

«¡Y una mierda!»

Tuve que parar. Si no lo hacía, cuando volviéramos de nuestro paseíto, iba a tener que explicarles a los padres de Ken por qué llevaba los huesos al aire. Tiré de la toalla enrollada que Ken tenía debajo de la cabeza, me bajé de encima de él de un brinco y la estiré en perpendicular debajo de sus rodillas. Mientras allanaba nuestro nidito de amor y me disculpaba por cortarle el rollo, a Ken se le descolgó la cabeza como un saco de patatas. Lo mismo le pasó a su pene marchito.

«¡Ay, no!»

«¡No, no, no, no, no!»

¡No podía empezar de cero! ¡Ya era tarde! Llevábamos fuera demasiado tiempo.

«¡No!»

Puede que Ken se derrumbe bajo presión, pero ¡una menda no! Yo me CREZCO bajo presión. Iba a conseguir que aquello saliera bien.

De primeras se me ocurrió masajeársela un minuto para reanimar la cosa, pero mientras recolocaba las toallas me había pringado de arena no una mano, sino las dos. Si me acercaba siquiera al pene de Ken con aquello, se produciría un efecto dominó de contaminación arenosa que no terminaría hasta que yo la tuviera en la boca, en la vagina y probablemente en ambos ojos.

Igual fue cosa del prana oceánico, o quizá fue intervención divina, pero fuera como fuese, de pronto me vino la inspiración. Me despojé de la sudadera de Ken, luego del vestido y añadí el sujetador al montón a modo de guinda. Estaba completamente desnuda y SOBRIA (las dos copas de pinot gris de la cena quedaban ya muy lejos), al aire libre, en un sitio público, con los niños dormidos a escasos metros de allí.

¿El gozo trascendental que había experimentado hacía un momento? ¡Paf! ¡Se había esfumado! Lo habían reemplazado el miedo, la vergüenza y la sensación de que, con la brisa, unos cristalitos minúsculos me acribillaban el cuerpo como perdigones.

Por suerte, mi inesperado estriptis al fresco también hizo reaccionar a Ken, pero de forma muy distinta. En un par de minutos, lo tenía gimiendo y aliviándose en mi interior y, aunque yo hice ruiditos contenidos que pudieran pasar por un orgasmo, ambos sabíamos en el fondo que no había llegado.

Pero daba igual, porque Ken me había regalado algo mucho mejor que cualquier orgasmo: otra fantasía hecha pedazos que añadir a mi creciente colección.

¿Sabes qué, diario? Que cada vez que descubro que algo por lo que antes salivaba es en realidad una pesadilla logística que no divierte a nadie aprecio un poco más mi cómoda vida convencional.

A partir de ahora, cuando vayamos de vacaciones, no haré pucheros porque no estamos por ahí, follando como adolescentes en la playa. Renunciaré VOLUNTARIAMENTE al sexo en la playa y VALORARÉ que no haya arena en ninguno de mis orificios.

¡Igual por nuestro décimo aniversario Ken me regala por fin ese «polvo aéreo» al que le tengo echado el ojo desde hace tiempo! Seguro que esa fantasía resultará aún más desquiciante, embarazosa y decepcionante que ésta, sobre todo porque el único vuelo que tenemos previsto para el verano que viene será en un avión comercial atestado de gente ¡y con destino a (horror de horrores) Disney World!

Lo espero con impaciencia.

39

Bye-bye

DIARIO SECRETO DE BB

12 de junio

Bueno, diario...

Lo hemos pasado bien, pero esto podría ser una despedida. Llevo semanas sin escribir una palabra y tampoco parece que vaya a tener ocasión de hacerlo en breve.

Cada vez que he ido a echar mano del portátil en los últimos quince días me ha interceptado un hombre guapísimo de mandíbula cuadrada, hoyuelo en la barbilla y energía sexual desatada que se parece mucho a Ken y huele como él. A este hermoso desconocido lo vamos a llamar el empalmarido. Sé que es imposible que sea MI Ken, porque este hombre hace cosas que mi antiguo robotarido no sabe ni pronunciar.

Tiene el aguante y el control de una estrella del porno veterana. Me tira del pelo, me da azotes, me muerde y me llena del todo incluso desde abajo. Montar al robotarido era como tirarse a un cadáver, pero cuando monto al empalmarido, tengo que agarrarme con ganas al cabecero para poder recibir todo lo que me da. Claro que ya no estoy mucho encima. Me ha zumbado hasta dejarme lela en la ducha, en las escaleras, en el sofá, en el suelo del armario, doblada sobre el vientre en la isla de la cocina con las piernas enroscadas a su cintura y cruzadas en los tobillos a su espalda...

No falla: es alargar la mano para coger el portátil y que me empotre. Si lo vuelvo a intentar, me fusila en otras cuatro posturas distintas en tres habitaciones diferentes.

¡He tenido que esperar a que el empalmarido se quedara dormido para poder escabullirme el tiempo suficiente para escribir esto! El sexo es increíble, diario. Incendiario. Apasionado, me atrevería a decir.

¡APASIONADO, podría gritar!

Llevaba diez largos años esperando y deseando que Ken me asiera los huesos de las caderas como si fueran manillares y me taladrara por detrás tan fuerte y tan rápido que el palmeo de nuestros cuerpos desnudos sonara a ovación.

He pasado por las cinco fases del duelo y vuelta a empezar porque me negaba a aceptar que hubiera agotado ya las posibilidades de que me tomaran como a la conquista vikinga de la cubierta de una novelucha romántica. Y mira, aquí estoy, con el chichi pulverizado a diario por el mismo hombre que se quedaba como muerto bajo mi cuerpo todos estos años.

¡Qué disparate! Hoy me he corrido tan fuerte que me he echado un sueñecito posorgásmico muy agradable unos segundos hasta que me he percatado, muerta de vergüenza, de que Ken estaba esperando pacientemente a que me recuperara para terminar él.

¡Me ha dejado inconsciente de un polvo, diario!

Debería estar contentísima. Debería hacerte desaparecer y fingir que esto nunca ha pasado. Debería pasar cada instante de vigilia sin niños con los tobillos por las orejas y la cadenita que une las pinzas de mis pezones entre los dientes de Ken.

Pero no puedo conformarme con eso. El sexo apasionado sólo era uno de mis objetivos. ¿Y los cumplidos? ¿Y el apelativo cariñoso? Aún no he completado ni la mitad de mi misión y, como seguramente ya sabrás a estas alturas, yo no hago nada a medias. Siempre todo entero.

¡Además, diario, sigo queriendo que Ken se haga ese tatuaje!

40

Haiku de la vergüenza

DIARIO SECRETO DE BB

14 de junio

Querido diario:

Hoy he escrito un poema. Se titula: Haiku de la vergüenza.

Aviso: es un poco lacrimógeno.

Cuando muera Ken, después de

una vida entera a mi lado, en el

brazo... llevará... el nombre de ella.

Pedazo de tragedia shakespeariana, ¿verdad?

Lo he escrito en el coche, cuando hemos salido Ken y yo a hacer unos recados, y he decidido recitárselo en plan hippie, tamborileando en el salpicadero como si fuera unos bongos. Ken ha puesto los ojos en blanco y no ha dicho nada.

¡Nada, diario!

Yo le entrego el corazón y el alma a través del antiquísimo arte místico del haiku ¡y él no se molesta siquiera en acusar recibo de mi dolor!

Tendría que haberlo titulado Razón número dos mil trescientas cuarenta y nueve por la que Ken es un capullo.

Creo que va siendo hora de que saque la artillería pesada. Si la Biblioterapia Conyugal Subliminal, la erótica de los exnovios, la sugerencia directa y el esplendor de la poesía no inspiran a Ken a tatuarse, no me deja elección: voy a tener que recurrir al más antiguo y poderoso detonante de malas decisiones conocido por la humanidad (aparte del PCP, claro): el poder de la presión de grupo.

Que pasen los hermanos Alexander.

41

¿Qué problema tienes
con el desayuno, Ken?

DIARIO SECRETO DE BB

21 de junio

Querido diario:

Ken ha sido amigo de Ethan y Devon Alexander (los mismos hermanos que fueron el alma de la fiesta de la Super Bowl de Jason) desde el instituto. Los tres han sido una mala influencia mutua durante al menos veinte años, y deduje que, si alguien podía convencer a Ken de que tomara una decisión espantosa, serían esos dos.

Hace unos años, los Alexander, que siempre habían estado bastante enamorados de sí mismos, se mudaron a California para hacerse actores. Ethan, el pequeño, se había convertido en Los Ángeles Alexander. Estaba más en forma, más moreno y tenía más camisetas de tirantes y más gafas no facultativas con montura de plástico que en toda su vida. En cambio, Devon, que es de la edad de Ken, se había convertido en la versión hollywoodiense: metro sesenta y siete, y mucho cuento.

Siempre que los Alexander están presentes, que no es mucho ahora que son «productores» de renombre (o sea, artistas de la estafa piramidal que viven de gorra haciendo creer a alguna aspirante a actriz adolescente con piso propio que la van a convertir en estrella) en California, Ken suele aflojar un poco. A ver, tampoco bebe, ni fuma, ni se divierte ni nada, pero se acuesta MUCHO más tarde de su hora.

Así que el miércoles pasado me llamó cuando volvía del trabajo para decirme que los Alexander estaban en la ciudad por el trigésimo cumpleaños de Ethan y que habían quedado en el Wild Wing para celebrarlo y ponerse al día.

—Claro —le dije—. Pasadlo bien.

«Ya me quedo yo en casa, hago la cena, friego los cacharros, baño a tus hijos, los acuesto y bebo sola», pensé.

Me parecía superinjusto. Ken era un abstemio introvertido. ¿Por qué salía él si la bebedora social de los dos era SIN DUDA yo? Quería ir a meterme unos chupitos de Jameson mientras hablábamos de chorradas como los «manojos de hostias» que Ethan y Devon habían estado «repartiendo» en Los Ángeles.

Pero, vaya, era demasiado tarde para buscar canguro y Ken ya casi estaba en el bar cuando me llamó. Como de costumbre, me habían abandonado en la isla de Dos Peques sin siquiera una lancha neumática.

Entonces, cuando andaba con los brazos recién sumergidos hasta los codos en agua de fregar y acritud, me sonó el móvil.

Creo que voy a llegar
bastante tarde.

Vale.

Devon está muy pedo.
Es divertidísimo.

Seguro que sí. Ojalá os
atragantéis con las alitas
de pollo, cabrones.
(Tecleado y borrado.)

Con la intención de desprenderme de la energía celosa y recuperar mi estado zen, acosté a los niños, encendí una vela perfumada de lavanda y me zambullí de cabeza en una de mis meditaciones guiadas favoritas de Deepak Chopra.

«¿Manifestación de abundancia a través de la activación sistémica del chakra del tercer ojo? ¡Sí, por favor!»

Casi todo estaba en sánscrito, así que igual podía haber estado convocando a Lucifer, pero fuera cual fuese el mantra que me tenía entonando Deepak, aquella mierda funcionó.

Apenas había pronunciado mi Deepak su namasté final y Ken ya me estaba mandando un mensaje para comunicarme ¡que la fiesta se trasladaba a nuestra casa!

«¡Ole, ole! ¡Gente! ¡Alcohol! ¡Peques acostados! ¡Abundancia!»

Empecé a corretear por la casa, alternando las palmas de euforia con el avance a machete por la jungla de plástico en que se había convertido mi salón adulto, contemporáneo y elegante. En cuanto logré meter a presión los juguetes en todos los armarios, cajones, rincones y hornos que pude encontrar, empecé a sacar contenedores de alcohol del mueble bar, con la esperanza de contribuir a la lubricación social de mis invitados.

Lo malo de estar casada con un contable que no bebe es que, cuando le pides que coja «una botellita de pipermín» para preparar tu típico martini navideño con bastones de caramelo, te aparece inevitablemente con un garrafón de dos litros porque «salía más a cuenta».

En esta casa hay botellas de alcohol que nos sobrevivirán.

Acababa de sacar del mueble bar el último litro de triple seco cuando llegaron mis invitados. Y. Fue. Tremendo. El cumpleañero Ethan, como era de esperar, estaba bronceado y cachas, vestía camiseta de tirantes y llevaba encima un ciego espectacular. Nunca lo había visto tan borracho, y a Ken parecía hacerle bastante gracia. De hecho, me dio la impresión de que se lo estaba pasando bien. Devon, el hermano mayor, entró después y se dejó caer en el sofá, donde, mientras ponía su granito de arena en los relatos de Ethan, intentaba conseguir que chicas de Tinder al azar le mandaran fotos de sus tetas a Snapchat.

Remataban la comitiva Allen, el mejor amigo de Ken, y Amy, su mujer.

Allen y Amy tienen dos críos, pero nadie lo diría, con todo lo que salen. Hace unas semanas, fueron a un complejo sólo para adultos en Jamaica y disfrutaron de una orgía de una semana. Lo sé porque Amy me fue contando todo el sarao a golpe de mensaje (y no va con segundas).

Mientras ellos se abrían de nalgas a desconocidos en una playa nudista, yo andaba liada quitando manchas de caca de los calzoncillos de Batman de mi hijo. Espero que el que terminara mamándoles sus cosas tuviera aftas en la boca y ladillas en la barba.

Oír a Ethan y a Devon contar anécdotas de Los Ángeles a la vez que interpretaban todos los personajes era como ver un episodio en directo de Drunk History. Ethan presumía de que había salvado a Devon de que una estrella porno trans llamada Tammy Tirones le hiciera una paja en el festival de cine de Sundance. Devon nos contaba que había visto a uno de los vampiros de True Blood follarse a una chica a estilo perrito en su sofá terminada ya la fiesta épica que habían dado en su casa para los Oscar.

Pero, aunque el concursito de meadas de los Alexander era entretenido, algo aún más interesante estaba pasando al fondo del salón. Ken sonreía. En realidad, puede que incluso llegara a reír flojito, como el arrullo de una paloma.

Ver a Ken disfrutar de algo parecido a un buen rato oyendo hablar de las vidas de los solteros sin hijos no hizo más que echar leña al fuego de mi siniestra y brillante idea gargameliana. Sólo me faltaba encontrar un modo de llevar a los hermanos Alexander y a Ken a una tienda de tatuajes y dejar que el suave empujón de la presión de grupo se encargara del resto. Podía salir bien. Tenía el universo y tropecientos litros de alcohol con sabores de mi parte.

Me miré la muñeca sin reloj.

—¡Uy, Ethan, se te acaba el cumpleaños! ¿Hay algo que te apetezca hacer antes de medianoche, no sé, ir a Waffle House o hacerte un tatuaje?

«Porfa, di tatuaje. Porfa, di tatuaje. Porfa...»

—¡Ay, mierda! —farfulló Ethan mientras el pánico le abría de golpe los ojos—. ¡Que yo me iba a hacer un tatuaje hoy, en serio!

«¡Toma ya! ¡Choca esos cinco, Deepak!»

Allen y Amy se levantaron de pronto del sofá y empezaron a gritar y a dar brincos como si fueran las animadoras de Satán. Allen agarró a Ethan por los hombros y empezó a zarandearlo mientras Amy le gritaba a la cara:

—¡Coño, sí! ¡Súbete al coche ahora mismo! ¡Te lo regalamos nosotros!

Miré a Devon en busca de algún indicio de protesta, pero seguía pegado al móvil esperando a que le entrara algo en Snapchat.

Con los marchosos a bordo y el Alexander mayor obsesionado con conseguir diez segundos de tetas, sólo me quedaba convencer a Ken para que los acompañara y rezar por que el ímpetu y la camaradería de una noche de juerga bastaran para que se uniera a su supercolega Ethan en una sesioncita de tatuajes.

Por desgracia, Ken y sus putos valores no coincidían con nuestro celo por forjar vínculos y generar recuerdos para toda la vida. En cambio, insinuó que no sólo no era buena idea llevar a nuestro amigo ebrio a hacerse un tatuaje, sino que además estaba «mal», porque iba «borracho como una cuba» y seguramente «lo lamentaría al día siguiente».

«¡Arg! ¡Muchas gracias, papá!»

Puede que Ken estuviera sobrio y actuara con lógica, pero yo iba hasta arriba de licor de manzana ácida, ginebra y condenación, y no me iba a rendir sin pelear. En medio del aturdimiento producido por el alcohol, confiaba en que a lo mejor, sólo a lo mejor, si conseguía demostrarle a Ken que el tatuaje que Ethan quería lo molaba todo o al menos era discreto y de buen gusto, él terminaría cediendo.

—No le hagas ni caso, cielo. Ken no sabe divertirse, nada más. ¡Cumples treinta años! Si quieres un tatuaje, ¡deja que te lo regalen Allen y Amy! ¿Sabes lo que quieres?

«Porfa, que sea algo guay. Porfa, que sea algo guay...»

Ethan se tambaleó un poco mientras se orientaba hacia mi voz. Estoy convencida de que no me veía por las ranuras de entre los párpados, pero consiguió mantenerse erguido y entusiasta mientras farfullaba:

—¡Goder, glaro gue sé lo gue guiero! ¡Guiero desyuno!

«¡Vamos, no me jodas!»

—¿Has dicho desayuno? —pregunté haciendo un gran esfuerzo por no espantarme.

—Sip. Guiero gue DIGA DESYUNO. En el bie.

«¡La madre que lo parió!»

Ethan se señaló asombrosamente despacio uno de los pies descalzos y estallaron las carcajadas en el salón. Ken resopló, en realidad. Debo reconocer que me costó una barbaridad mantener la compostura y hacer como si fuera completamente normal que un hombre adulto quisiera tatuarse en el pie el nombre de la comida más importante del día, pero perseveré.

—Buena elección, Ethan. Me gusta. ¿Cómo se te ha ocurrido una idea tan original?

Ethan tenía preparada una explicación contundente. Estaba claro que ya había defendido la idea antes, porque su réplica fue inmediata y sucinta. Irguiéndose, sentenció levantando la voz más de lo necesario:

—Borgue esss da bribera gomida del día... Y... esss da megor.

Hasta sacudió un poco la cabeza, con rotundidad, como si acabara de soltarnos alguna mierda irrefutable, y de inmediato tuvo que recuperar el equilibrio.

Prácticamente vi cómo se me escapaba de entre los dedos el tatuaje de corazón estilo Sailor Jerry con las letras BB grabadas en el centro.

«Venga, Ethan, dame algo que me valga, colega. Ken en la vida se apuntaría a semejante disparate.»

Miré a Ken, al otro lado del salón, para valorar la situación, y lo vi sentado como si nada en el suelo, con la espalda apoyada en la mesita de centro, la corbata aflojada, el primer botón de la camisa desabrochado, partiéndose de risa en silencio.

Aquello no pintaba bien, pero insistí decidida.

—Tienes mucha razón, Ethan. ¿Has pensado en algún tipo de letra?

—Normal.

«Ya.»

—¿Arial, Times New Roman, Helvetica...?

—¡Blogueo bayúsgulas! —espetó Ethan levantando un brazo para enfatizar, al tiempo que se balanceaba con los ojos cerrados.

Me mordí el labio para contener la carcajada que me bullía en la garganta y logré resumir apretando los dientes:

—O sea, que quieres que te tatúen «desayuno» en el pie, todo en mayúsculas y con una fuente normal...

—¡Sí, sediora, eso es!

Mi plan genial boqueaba y se sacudía convulso como una preciada lubina ante mis ojos. Al menos aún podía contar con los juerguistas. Allen agarró a Ethan de los tirantes de la camiseta y le dio media vuelta para que mirara a Ken.

Sacudiendo el cuerpo flácido de Ethan como si fuera un muñeco de trapo, Allen le gritó a Ken por encima del hombro:

—¡Venga, tío! ¡Que este menda necesita un tatuaje pero ya!

Ken, sin hacer siquiera ademán de levantarse, se volvió hacia Ethan y, procurando contener la risa como un caballero, le dijo:

—Me parece que lo vas a lamentar, tío.

«¡Vete a la mierda, Ken! ¿Quién te ha preguntado?»

En un momento de desesperación y con asombrosa lucidez, espeté:

—Ethan, ¿hay alguien a quien puedas llamar y que pueda confirmarle a Ken que hace más de veinticuatro horas que quieres hacerte ese tatuaje?

No las tenía todas conmigo, pero, mira por dónde, Ethan no sólo llamó a uno, ni dos, sino a tres imbéciles del sur de California que respondieron lo mismo cuando les comunicó que iba a hacerse «ese tatuaje que siempre había querido».

Sin tardar un segundo, cada uno de ellos musitó con el típico dejo arrastrado de colgados: «Tííío... ¿Al final te vas a hacer el tatu de “desayuno” en el pie? ¡No jooodas! ¡Cóóómo mooola, trooon!».

¡Eso fue intervención divina! ¡Seguro que Ken no podía refutar ese tipo de pruebas! Estaba claro que Ethan llevaba SEMANAS hablando de garabatearse en el empeine una oda permanente a la comida más importante del día.

¿Quién era Ken para negarle su sueño?

Te voy a decir quién era. Ken era el capullo que le iba a negar a Ethan su sueño.

Y a mí el mío. Como siempre.

En cuanto dieron las doce y terminó el gran día de Ethan, Ken decidió que era hora de llevar a casa a los Alexander y a los juerguistas. Y yo vi escapar tambaleándose mi último intento desesperado de conseguir que Ken proclamara su amor por mí mediante el arte permanente de un tatuaje. Sentada sola en mi sofá de pronto vacío, en mi salón de pronto vacío, tras una derrota más, me sentí despojada. Había agotado mi arsenal de tácticas psicológicas.

No me quedaban ideas y había llegado el momento de afrontar los hechos. Ken JAMÁS iba a expresar su amor eterno por mí, ni con palabras, ni por escrito, ni plasmándolo en su piel, era obvio.

Yo siempre habría creído que esos sentimientos estaban ahí, encerrados en algún lado. Sólo tenía que encontrar la llave adecuada para liberarlos. Yo sé que a Ken le encanta que me dé el hipo todos los días, que siempre me cargue el puré de patatas instantáneo, que llegue cinco (diez) minutos tarde a todo, lo alto y lo mal que hablo cuando me encuentro en una situación social incómoda y que a veces le haga la peineta cuando he bebido.

¿A quién no? Soy adorable, joder. Como hija única segura de sí misma que soy, siempre me he movido por el mundo con la tranquilidad que da saber que el sol, la luna y las estrellas brillan por mí.

Pero allí, aferrada a mis rodillas entre las sombras de nuestro pintoresco salón, a la deriva en nuestro sofá de antelina, flotando en una corriente de licor de melocotón y desolación, rodeada de mis fotografías ignoradas y mis pinturas desatendidas, por fin encontré el valor necesario para hacerme la pregunta de la que llevaba huyendo desde que el cabronazo de Kenneth Easton había entrado en mi vida.

«¿Y si Ken no expresa lo que siente por mí porque no lo siente?»

Me aferré a mis espinillas como si me fuera la vida en ello y enterré las rodillas en las cuencas de los ojos tanto por protegerme físicamente de las repercusiones de aquel pensamiento como por contener el mar de lágrimas que amenazaba con consumirme. Había pasado más de diez años intentando averiguar el modo de conseguir que Ken me dejara vislumbrar siquiera el pozo sin fondo de amor que me escondía cuando lo que en realidad tendría que haber hecho es preguntarme «¿Y si...?».

Sabía por experiencia que la clase de amor que buscaba en Ken (el de los poemas de amor cursis) era escurridizo. Dolía, traicionaba y, en el fondo, era insostenible. Lo que tenía con Ken, fuera lo que fuese, iba a durar siempre. Lo sabía en el alma, en lo más profundo de mi ser. Ya llevaba con él cinco veces más tiempo que con cualquiera de mis otros novios y podría haberlo hecho con los ojos cerrados. Puede que lo que teníamos no fuera carnal ni tierno, desde luego no era emocionalmente satisfactorio, pero sí increíblemente sólido, estable y fuerte.

Suspiro.

Había llegado el momento de renunciar al fantasma de la pasión pasada. Unas lágrimas que llevaba once años fabricando cayeron a mares mientras me esforzaba por digerir mi nueva realidad. Ningún hombre iba a volver a decirme «¡Qué guapa eres!», ni a llamarme de otra manera que no fuera mi nombre completo oficial. Ningún hombre me iba a querer ya nunca con la pasión suficiente como para estamparse en la piel con diminutas agujas ese nombre (o mejor aún, el diminutivo cariñoso personalizado y adorable que me hubiera asignado cuando nos conocimos). Y también había llegado el momento de aceptar que la lencería fina, las esposas y las cuerdas que tenía guardadas en el cajón de la ropa interior jamás volverían a ver la luz del día.

Los pedazos carnosos de mis esperanzas y mis sueños salpicaban todo el salón, resbalaban por las paredes de color berenjena, chorreaban del exquisito encofrado del techo. Yo seguía sentada, abrazándome las rodillas, en el vértice del escenario del crimen, llorando, meciéndome y tarareando un réquiem de dolor y aceptación.

«No pasa nada. No pasa nada. No pasa nada...»

Dejaría marchar aquellas necesidades insensatas. Las enterraría bien enterradas, limpiaría el destrozo, me iría a la cama y me consolaría sabiendo que el resto de mi vida estaría casada sin sobresaltos con el padre de mis hijos, el cortador de mi césped, el equilibrador de mis finanzas y el guardián de mi corazón, aunque él no tuviera uno.

Y cuando me estaba metiendo en la cama, llevando a la espalda el peso de la pérdida y la resignación, oí el bramido de la puerta del garaje que se abría. Me limpié enseguida las lágrimas con el borde de la sábana y, cuando Ken entró de puntillas, me hice la dormida.

—¿Qué pasa? —preguntó de inmediato.

—¿Mmm...? —gruñí yo estirándome un poco—. Nada. ¿Por qué?

—El salón está sembrado de clínex usados. ¿Has estado llorando?

«¡Buen trabajo, Nancy Drew!»

—Puede.

—¿Por qué?

Estaba demasiado oscuro y no lo veía, pero noté que se hundía el colchón a mi lado y detecté la serena preocupación de su voz.

—Porque soy gilipollas.

—¿Y te das cuenta ahora?

«Uau, Ken, se te dan de miedo los sentimientos, la empatía y esas cosas. ¿Cómo he podido acusarte alguna vez de ser un autómata?»

—En realidad, he estado llorando porque TÚ eres gilipollas. —«No sabe, no contesta.»—. ¿Te acabo de decir que he estado llorando y tú te sientas ahí y te me quedas mirando? ¡Dios, Ken! ¡Acuéstate, anda! Dudo que te importe de verdad lo que pasa.

Noté que su mano me daba unas palmaditas cautelosas en la cadera. No discutió conmigo ni me ofreció soluciones. Se limitó a manifestar de forma no verbal que yo tenía razón. De hecho, quería dormirse y le daba igual lo que pasara.

Con las piernas y el brazo que me quedaba libre, lo saqué de la cama y le señalé el baño de nuestra habitación.

—¡Vete! ¡Ve a prepararte para dormir, gilipollas!

Exasperada, la figura de Ken echó los brazos al aire y resopló.

—¿Qué? ¿Qué quieres de mí? Te he preguntado qué pasaba y me has llamado gilipollas, dos veces. ¿Qué se supone que tengo que hacer con eso?

«¡A la mierda! ¡Tú lo has querido!»

Incorporándome, miré furiosa al agujero negro retroiluminado donde debería haber estado la cara de Ken y espeté:

—¿Sabes lo que puedes hacer, Ken? ¿Qué tal si JAMÁS me dices nada bonito, ni te importan una mierda mis necesidades o sentimientos, ni te tatúas mi nombre en tu cuerpo y me compensas las iniciales que llevas estampadas en el brazo? ¿Vale? ¿Qué tal si NO haces ninguna de esas mierdas? ¡Ah, no, espera, que ya es tarde para eso, joder!

La silueta de Ken me pareció arrepentida y respondió a mi exabrupto con un hilo de voz.

—¿Lo decías en serio? ¿De verdad querías que me hiciera ese tatuaje?

«¡Vamos, no me jodas!»

—No. Ya no. Buenas noches, Ken.

Le di la espalda a aquella sombra bonita y me subí el edredón hasta la barbilla, indicando así el final de la conversación. Con todo el examen de conciencia catártico que había hecho, me costaba creer que hubiera arremetido así contra Ken. Estaba claro que reconocer que no me quería, deseaba o necesitaba era una cosa, y otra muy distinta fingir que eso me hacía feliz.

42

Haz una foto, que dura más

DIARIO SECRETO DE BB

21 de junio (continuación)

Con los ojos bien apretados y el edredón por las orejas, procuré aislarme del estrépito con que Ken se movía por la casa. Oí abrirse y cerrarse montones de armarios y cajones en la cocina, ¿o igual era en su despacho?

«¿Qué coño está buscando?»

Parecía que pretendiera despertar a los muertos, no prepararse para acostarse.

A los pocos minutos, sus pasos pesados se dirigieron de nuevo al dormitorio. Agarré con fuerza el edredón y contuve la respiración. Cuando esos pasos se detuvieron a sólo unos centímetros de mí, el dorso oscuro de mis párpados se vio inundado de pronto de un amarillo chillón.

«¡Arg!»

Me volví y, entre los rayos cegadores de la lámpara de mi mesilla de noche, vi a Ken alzándose imponente sobre mí con un objeto alargado y romo en la mano extendida.

Instintivamente, me preparé para el golpe. Al ver que no llegaba, me aventuré a mirar y descubrí, para gozo total y absoluto mío, que lo que Ken me ofrecía ¡era una estilográfica!

Me incorporé y me lo quedé mirando, pasmada, explorando su rostro en busca de alguna indicación de qué coño pasaba. No desveló nada. No habló. No exteriorizó. Se quedó allí plantado, con su despeinado sexy, su camisa y sus pantalones de vestir, con aspecto cansado pero resuelto. Sus ojos, normalmente de color turquesa intenso, se tornaron de un gris acerado al clavarse en los míos, desafiándome a que picara el anzuelo. Cuando alargué la mano temblorosa y cogí la estilográfica, Ken se aferró a ella un segundo antes de cedérmela. Entonces me ofreció otra cosa en su lugar: la mano derecha.

«¡Las páginas sobre Harley!»

Al ofrecerme aquella estilográfica concreta y aquella mano concreta, Ken me estaba haciendo saber, sin disimulos, que había estado leyendo mi diario. Y que estaba poniendo fin a aquella farsa de una vez por todas. Ya no podría volver a escribir lo que me saliera de mi travieso corazón, dejarlo ahí para que él lo leyera y rondar después el tema coquetamente como si ninguno de los dos supiera exactamente qué estaba pasando. La ronda había terminado.

Pensaba que cuando llegase ese día me sentiría eufórica, pero la realidad de ver a mi marido constitucionalmente tozudo, casi patológicamente estricto, plantado delante de mí ofreciéndose a que le hiciera un tatuaje que en el fondo no quería porque yo lo había manipulado, me revolvió el estómago.

«Mi pobre Ken, ¿qué te he hecho?»

Me retrotraje en el tiempo, intentando recordar cómo habíamos llegado a aquel punto. Llevaba tanto tiempo como era capaz de recordar dándome cabezazos contra la pared porque aquel hombre no expresaba sus sentimientos. Y Ken llevaba años desbaratando todas las tretas modernas de conducta que yo probaba con él. ¿Y ahora qué? ¿Había cambiado? Lo único que había hecho yo era pedirle que NO se hiciera un tatuaje.

«¡Ay, Dios! ¡Que es verdad que Ken sufre un trastorno negativista desafiante!»

¿Cómo no se me había ocurrido usar la psicología inversa hasta ahora? ¡Eso siempre funciona!

Quería actuar conforme al descubrimiento que había hecho antes y comunicarle que ya no me hacía falta que se hiciera un tatuaje, ni que me piropeara, ni que me llamara por un apelativo cariñoso porque él no era así y yo lo iba a respetar. Quería demostrar que de verdad había madurado y ya no necesitaba que él ni nadie me confirmara que soy adorable y atractiva.

Pero no fui capaz. Al ver al hombre más sexy y exasperante que había conocido en mi vida plantado delante de mí, ofreciéndose a concederme lo que me había estado negando tantos años (una prueba visible y permanente de su amor), no pude resistirme.

Todos los progresos que había hecho durante mi examen de conciencia se evaporaron en una nube de humo. Unas deliciosas maripositas reemplazaron al ácido abrasador de mi estómago, y el sello prieto y furioso de mis labios se rompió para revelar una sonrisa de idiota satisfecha que ya no podía contener.

Quería hacer lo correcto, de verdad, pero tenía tal subidón de pensar que al final me iba a salir con la mía que destapé la estilográfica de un tirón con los dientes y me puse manos a la obra. No miré a Ken ni una sola vez, por miedo a lo que pudiera encontrarme, a lo que sabía que estaba ahí: desaprobación y resignación.

Me centré únicamente en la colocación y la precisión de cada trazo. El tiempo dejó de existir. Sólo estábamos la tinta y yo, y la emoción de ver con mis propios ojos cómo se hacía realidad una fantasía de once años.

Una lágrima errante aterrizó en el dorso de la mano de Ken, y no estropeó mi obra maestra por los pelos. Ya estaba hecho. Era espectacular. Lo era TODO.

En mi cabeza, siempre había fantaseado con ver mi nombre proclamado al mundo en un corazón con pendón de los de siempre, pero en un momento de inspiración, había optado por la clásica rosa de los vientos, el único motivo que Ken había reconocido alguna vez que le gustaba. Sólo que en aquella brújula, en vez de con las letras N, S, E, O, todas las direcciones se señalaban con una B diminuta.

Porque dondequiera que vaya Ken, allí estaré yo.

Era exquisito. Era masculino. Era muy Ken. Y lo más importante: era yo.

Lo miré tímidamente conteniendo la respiración, cruzando los dedos, y aguardé tensa su reacción. Ken apartó su mano de la mía lo justo para volverla hacia sí y valorar el daño.

«¡Ay, Dios, que te guste, por favor. Por favor, por favor, que te guste. ¡Mira! ¡Ni siquiera te he hecho un corazón! ¡Es una brújula, como tú querías! ¿Ves qué generosa soy? ¡Es como si estuviera proyectando mi yo más Ghandi!»

Ken enarcó una ceja, luego la comisura opuesta de su boca perfecta. No me quedó claro si de verdad le gustaba o simplemente le divertía.

Sin mediar palabra, volvió a colocar despacio su mano en la mía y se calzó de nuevo su máscara habitual de desapego. Con la mano izquierda, cogió mi móvil de la mesilla y me lo ofreció, mirándome por fin a los ojos, pero sin desvelar nada.

Hipnotizada por su mirada cautelosa, cogí despacio el móvil.

—¿P-para qué es esto...? —le pregunté con el corazón en la boca—. ¿Quieres que llame a la tienda de tatuajes?

Suavizó un poco el gesto, pero le vi un brillo pícaro en los ojos que me indicó que no iba a gustarme lo que venía a continuación.

—No. He pensado que igual querías hacerle una foto antes de que me lo quite. No voy a llevar un tatuaje en el dorso de la mano, loca. Tengo una reunión con el director financiero dentro de seis horas.

43

No siempre consigues
lo que quieres

DIARIO SECRETO DE BB

21 de junio (continuación)

¡No!

¿No?

Me quedé mirando a mi marido como una imbécil, boquiabierta, sorprendida de que hubiera tenido las pelotas de jugármela así y de que yo no le hubiera montado un pollo de proporciones nucleares después de que me dijera que NO.

La mayoría de los hijos únicos, incluida yo, suelen verse condicionados por sus padres desde bebés a montar un pifostio de cojones cuando les dicen que NO.

El NO sólo significa: «Quiero oírte llorar, berrear, encabronarte y hacerme sentir culpable por lo que sea que quieres con alaridos desgarradores unos cinco o diez minutos, hasta que me quede clarísimo que lo quieres de verdad de la buena. Entonces te lo daré. ¿Vale? ¡Venga!».

¿Y por qué no me fastidiaba? ¿O al menos fingía que sí?

Sé que lo oí. Ese pequeño NO estuvo rebotándome en el cráneo como una pelota de squash mientras miraba fijamente y sin parpadear aquellos obstinados ojos turquesa, pero mi cerebro no quiso o no pudo procesar su significado.

Probé a repetírmelo mentalmente en distintos tonos y diferentes idiomas.

«¿No?»

«¿NO?»

«Nein?»

«Nyet?»

«Naheen?»

«¿Ni de coña?»

Pero nada.

«¿Habré sufrido una crisis nerviosa descomunal antes y ahora estoy completamente enajenada? ¿Me estará dando un ictus? ¿Será así como se siente uno cuando padece afasia de Wernicke?»

A lo mejor mi negativa a entender no era más que un mecanismo psicológico defensivo con el que protegerme de la angustia de que me hicieran pedazos los sueños y las esperanzas dos veces en la misma noche.

Entonces lo entendí.

Detestaba la palabra NO, pero ocurría justo lo contrario con los apelativos cariñosos. Mi cerebro no estaba estropeado. Simplemente se había quedado atrapado en un tira y afloja entre dos palabritas minúsculas que se disputaban el control de mi siguiente reacción.

En el rincón rojo, echando espumarajos por la boca mientras el mismísimo Satán le masajeaba los hombros, estaba la palabra NO, la palabra más fea inventada jamás. Esa que hace que me hinque de rodillas en cuanto la oigo sólo por tener más fácil el derechazo en los genitales del que la usa.

En el rincón azul, revoloteando por ahí como un colibrí borracho y riendo porque sí, estaba la palabra LOCA. Aunque no era la primera vez que Ken se dirigía a mí usando ese apelativo cariñoso, las veces anteriores estaba medio dormido y yo sólo le prestaba atención a medias, con lo que no me había hecho efecto del todo. Esa vez, en cambio, había estado lo bastante cerca para ver cómo se le dilataban una pizca las pupilas y había visto separarse sus labios perfectos mientras exhalaba la palabra, LOCA, como si me estuviera tirando un beso. Si LOCA ganaba la batalla de mi reacción, uno de aquellos dos labios no tardaría en estar atrapado entre mis dientes.

Ken y yo nos sostuvimos la mirada unos segundos más, los dos a la espera de ver en qué dirección se resolvía mi lucha interna.

Cuando por fin se asentó el polvo, me sorprendió gratamente (y seguro que a Ken también) descubrir que, en vez de dejarme llevar por las ganas de darle un cabezazo en la nariz, me inundara un cosquilleo agradable y discretamente coqueto, de esos que te daban cuando un chico guapo te vacilaba con algo que a él le gustaba en realidad.

Igual mi subconsciente decidió que ya había llorado lo suficiente por una noche la muerte de mi quimera del tatuaje y estaba dispuesto a celebrar el logro de otro de mis objetivos. Kenneth Easton, el hombre de mis sueños, me había llamado algo que no era Brooke estando plenamente consciente. Se me hinchó el corazón.

En cuanto mi juez mental levantó el bracito de LOCA en señal de victoria, agarré a Ken con ambas manos por la pechera de la camisa y me tiré en la cama con él, donde me obsequió con otro de mis logros recientes: su recién descubierta libido.

Fue entonces cuando por fin caí en la cuenta de lo lejos que había llegado Ken. Me había obsesionado tanto con los objetivos por alcanzar que no había sido capaz de valorar en su justa medida la magnitud de su metamorfosis. En diez meses, había pasado de ser el típico robotarido glacial cuya idea de una noche para nosotros consistía en acurrucarse en su lado del sofá y pasarse dormido toda la película que habíamos alquilado, a ser un tigre sexual insaciable y seguro de sí mismo que me sorprendía con entradas para conciertos, y butacas en primera fila para espectáculos cómicos y comidas (en plural, sí, porque ya no se empeña en que compartamos el entrante para ahorrar) en restaurantes de verdad antes de zumbarme de postre hasta hacerme perder el sentido.

Allí tendida, viendo al muñeco Ken humano supermacizo con el que compartía cama perderse en mi entrepierna con la mano (que aún llevaba mi tatuaje) estirada en mi vientre, por fin me sentí realizada. Aunque pintaba difícil, había logrado sacarle a Kenneth Robotarido Easton un sexo apasionadísimo y un apelativo cariñoso, con la única ayuda de mi portátil, una angustia bien canalizada y mi habilidad para funcionar en lo que en el ámbito médico se conoce como «estado de privación crónica del sueño». Igual no soy tan mala psicóloga en el fondo.

A lo mejor no consigo sacarle a este cabronazo todo lo que quiero, sobre todo por su trastorno negativista desafiante, pero también porque, por alguna razón patológica, creo que en el fondo me mola.

Quizá es porque me criaron dos hippies amantes de la paz que casi siempre (bueno, siempre) se sometían a mi voluntad. O quizá estoy tan mimada que ni siquiera contemplo la posibilidad de NO salirme con la mía. Sea lo que sea, no hay nada que me guste más que un buen desafío.

Cuando me propongo algo, me obsesiono, le busco los pequeños fallos y nuevos ángulos desde los que atacar hasta que lo someto y lo esclavizo. Da igual lo que tarde, semanas, años... o, en el caso de Ken, una puta eternidad.

Aunque haya clausurado definitivamente mi «Diario superprivado que Ken no debe leer nunca jamás en la vida», éste es sólo el primero de una serie de experimentos psicológicos inmorales a los que someteré a mi marido con el propósito de lograr que exprese su amor por mí. Y como conozco a Ken, sé que seguramente seguirá racionándome su afecto y su aprobación el resto de su vida para tenerme enganchada.

Y aunque me fastidie reconocerlo, será divertido. Puede que incluso Ken se ría. Lo más probable es que le reproche cosas, y que él me siga vacilando hasta el fin de nuestros días, momento en que me veré obligada a peinar el multiverso hasta volver a encontrar a ese cabronazo, para que podamos seguir vacilándonos.

44

Blue Balls

DIARIO SECRETO DE BB

12 de julio

Querido diario:

Acabo de caer en la cuenta de que todos los hombres a los que he querido en mi vida tienen los ojos azules, empezando por mi padre y terminando por mi hijo. He salido con tíos con los ojos de otros colores, sí, pero sólo me he enamorado de los de ojos azules. Está claro que tengo un tipo.

Si cogiéramos todos esos ojos azules y los dejáramos en la mesa, imagino que muchos de ellos se parecerían bastante. Algunos serían más claros, otros más oscuros; algunos enrojecidos, superdilatados y manchados de amarillo tras años de drogadicción (ejem... Ton-ton). Pero los de Ken... los de Ken podría encontrarlos entre una tonelada de globos oculares azul y blanco.

Son de un color cerúleo luminoso a la vez que apacible, como esas fotos en papel cuché de destinos vacacionales tropicales donde el océano es de un intenso turquesa. Ves todos y cada uno de los peces serpenteando bajo las olas, todos y cada uno de los granos de arena en el fondo y piensas: «Bah, eso está retocado. No hay nada en la naturaleza de ese azul». Porque si de verdad existiera algo tan hermoso y te lo estuvieras perdiendo, sería una puta tragedia.

Pues me complace comunicarte que ese color existe. Y yo no necesito un billete de avión ni meter montones de pequeños artículos de aseo en una bolsita de un litro con cremallera para experimentarlo. Cada vez que miro a Ken a los ojos, me siento sin querer como si alguien me plantara en la mano un coco vaciado y repleto de ron, de amor, de pajitas curvilíneas y sombrillitas de papel. Me relajo. Me bajan los niveles de cortisol y me suben los de serotonina. Y de pronto estoy de vacaciones, feliz de poder enterrar los pies en nuestra peluda moqueta de color arena y quedarme ahí un rato.

Después de once meses de examen de conciencia, experimentos de modificación de la conducta y noches en vela regadas de pinot, siento que por fin he llegado a mi destino y ya sólo me queda respirar hondo, beberme a sorbitos algo suave y disfrutar de las vistas. Aunque mi guapísimo marido de pelo claro y perfumado de aroma a primavera irlandesa siga prefiriendo quedarse en la isla de Ken, saboreando un Gatorade y mirando en el móvil los resultados de los Braves y las actualizaciones de la bolsa, ahora estoy invitada a desembarcar en sus playas y tomarlas por asalto cuando me plazca, tú ya me entiendes (meneo una ceja y choco los cinco conmigo misma).

Una cosa, diario, ya sabes por lo que te he contado de mis rupturas que se me dan fatal las despedidas, así que vamos al grano. Eres lo mejor que le ha pasado jamás a mi matrimonio, ¿vale? Y aunque sé que debería borrarte y ya está, te debo algo más que eso. Mereces perdurar, pasar tu jubilación codo con codo con las otras guarrerías que he ido guardando en la carpeta «Cucadas de Pinterest».

Además, seguro que necesito usarte como herramienta de consulta en el futuro, porque estoy convencida de que la falta de sueño se ha cargado mi capacidad para generar recuerdos nuevos.

Así que, hasta entonces, namasté, chiquitín. Tú ya has cumplido tu misión.

Epílogo

INTERCAMBIO REAL DE MENSAJES CON LA DOCTORA
SARA SNOW

Sara Snow, so zorrón.

¡Haz las maletas, putón!

¡Tienes una cita con
Matt Lauer!

Casado, mediana edad y blanco.

Mmm...

Parece mi tipo.

Se acabó la Biblioterapia Conyugal Subliminal.

¿Has terminado?

Ya te digo.

Ken me echó
una buena anoche.

Joooder... ¿Te pegó
un buen meno?

Uy, sí, bien fuerte. ;)

Guay.

Por cierto...

¿Ken te ha intentado
ahogar alguna vez?

Porque si no lo ha hecho,
que te lo haga esta noche.

Ja, ja, ja. Aún te estás
acostando con Alex, ¿verdad?

Sí. ¿No te lo
hacía uno de tus ex?

A propósito no.

Tienes que probarlo.

¿Tanto te ha gustado?

No.

Al principio pensé que iba a morir echando un polvo con un tío que había conocido en Sunset Strip el día de Nochevieja y luego casi me desmayé cuando me corrí y fue alucinante.

¿Lo consiguió sin metesaca?

Sin.

Mete.

Saca.

Y luego te enamoraste de él.

Después fue supertierno.

Me has dejado impresionada, joder. Esto es toda una habilidad.

Pues sí.

Ains...

Y así es como la doctora
Sara Snow casi convierte
a un macarrilla en el padre
de sus hijos.

Me voy reponiendo
poco a poco.

Terminaré olvidándolo.

Igual debería llamarlo.

Podríamos casarnos.

Para que pueda estrangularme los próximos ocho o diez años.

Sabes que al final sufriré una discapacidad intelectual por falta de oxígeno.

Me encanta que la asfixia erótica sea lo que haya hecho que por fin Sara Snow
siente la cabeza.

Ja, ja, ja.

Me pido ser dama de honor.
Esa mierda para mí.

Si piensas que va a haber
boda es que sufres una
lesión cerebral.

¡Alex quiere boda!

Suena agotador.

Una pequeñita.

Igual ya ha tenido una.

No le he preguntado.

¡Qué va!

¡Se ha estado reservando
para ti!

¡Alex quiere escribir
sus propios votos!

¿Por qué tengo la sensación
de conocerlo tan bien?

¡Ay, mierda!

¿Es porque soy como él?

¿Un plasta que quiere estrangular a su pareja?

ES como tú.

Tendríais que hacer un bebé.

Ese bebé sería mi persona favorita de todos los tiempos.

Bien, porque lo vas a criar tú.

Necesito empezar
a apuntar estas cosas.

Vas a tener que buscar algo nuevo de lo que escribir ahora que la BCS ha terminado.

Por cierto... En una
escala del 1 al 10...

Verás...

¿Crees que me meterán un puro si escribo una serie de novelas románticas basadas en
cada uno de mis ex?

Hazlo.

Tienes que hacerlo.

Ése es tu objetivo en la vida.

¿Uno tipo quedarme sin casa?

¿O sólo tipo perder los ahorros para la universidad de los niños?

Ya sé...

Tú di que son ficción.

ZAS, problema resuelto.

Coño, eres una cerebrito.

Se dice malefigenio.

Pero ¿seguro que
eso funcionará?

Segurísimo.

¿Qué es lo peor
que puede pasar?

Agradecimientos

Supongo que debería empezar agradeciendo a mis padres que resistieran la tentación de mandarme a un convento o ponerme un cinturón de castidad a los dieciséis. Los hombres que llevaba a casa eran..., bueno, ya sabéis, un espectáculo. Dudo que el mismísimo Confucio hubiera podido ver con el nivel de estoicismo zen de mis padres a su única hija entregarse no sólo al cabeza rapada del pueblo, sino también a un hombre adulto sin coche, educación, futuro o pelo que le tapara el cráneo tatuado, ambos cuando aún llevaba ortodoncia.

Claro que igual tendrían que estarme agradecidos ELLOS a MÍ por toda la santidad que los espera en el otro barrio. Para cuando me gradué en el instituto, mi madre ya se había ganado una eternidad fumando la maría de Bob Marley y montándose tríos con John Lennon y Jimi Hendrix.

Así que de nada, mamá y papá.

También me gustaría darles las gracias a mi editora, Jovana Shirley, y a mi agente literaria, Susanna Einstein, por llegar al final de este engendro sin hacer pedazos mi contrato ni una sola vez. Sois las dos muy agudas y meticulosas, y me disculpo por mancillar vuestro buen nombre y vuestras mentes refinadas con este libro tan cochino.

Y gracias a mis primeras lectoras y correctoras, April, Stefani, Lezlie, Ellie McLove y, por supuesto, la doctora Sara Snow. El que os hayáis tomado en serio mi proyecto, hayáis dedicado vuestro tiempo y talento a ayudarme a mejorarlo y logrado entusiasmaros lo suficiente para convencerme de que no me vacilabais, significa para mí más de lo que os imagináis. Me parece que os debo una fiesta prenatal o algo así.

Gracias a Larry Robins, J. Miles Dale y Jay Fragus. Si esto se convierte de verdad en una serie, os doy un beso en los morros a los tres. (Por cierto, las chicas del #EquipoBB y yo nos inclinamos por Emma Stone para el papel de BB y Scott Eastwood para el de Ken, pero Scott tendrá que controlar un poco la personalidad. Y las sonrisas. Y todo lo relativo a la expresividad. La verdad, no sé si nos valdrá.)

Gracias a Elias George, abogado especialista en derechos de autor al que Sara conoció en una fiesta y que me ha regalado como dos llamadas telefónicas y tres correos electrónicos de información legal. Eso sí que es tener clase, señor.

Y por último me gustaría dar las gracias a las mujeres que me han inspirado. Esas zorras avanzan día a día, derrochando un talento asombroso, imperfecto y tremendamente divertido, sin hacer ni puto caso a los haters ni dejar a su paso más que estereotipos y expectativas. Gracias a ellas he encontrado mi propia voz:

Oprah, por razones obvias. Tengo tu cara al menos tres veces en mi tablón de ilusiones.

Kelly Ripa, porque eres mi animal espiritual. Cada vez que te tiñes el pelo de rosa, te haces un tatuaje nuevo o sueltas alguna palabrota en la televisión, me animas a enarbolar con más orgullo mi bandera friki. Cada vez que bailas en el escenario segura, radiante e increíblemente sexy, sin una pizca de silicona ni una gota de suero, me recuerdas que mi femineidad, mi «valía», no la determina el tamaño de mis pechos. Y cada vez que te oigo hablar con tanta efusión de tu familia, me haces albergar la esperanza de que quizá sí se puede tener todo.

Lena Dunham, escritora, productora, actriz/directora/artista/feminista/activista brillante, sincera, humilde, divertidísima. Menuda forma de dejarnos a todos boquiabiertos y babeando como unos pringados. Te diría que de mayor quiero ser como tú, pero encima eres más joven que yo, cabrona.

Amy Schumer, yo tenía pensado escribir una novela completa sobre Sara Snow, titularla Y de repente tú, y pedirle a Judd Apatow que hiciera la peli, pero te me has adelantado. Tranquila, te perdono. Seamos amiguísimas.

Y eso me lleva a ti, Judd Apatow. Perdone que desvele su secreto, señor, pero es usted un pedazo de feminista, una especie de Gloria Steinem en moderno, sólo que más peludo y con cromosoma Y. También muchísimo más sutil. Cada vez que alguien se parte de risa con la escena de Maya Rudolph cagándose en medio de la calle vestida de novia o se muere de vergüenza con Katherine Heigl, muy seria, intentando averiguar cómo hacérselo con Seth Rogen con su enorme barriga de embarazada, están aprendiendo a ver a las mujeres como SERES HUMANOS en vez de arquetipos. Con tus comedias románticas y costumbristas, el país está descubriendo sin querer que una mujer puede ser sexy y chabacana, inteligente, maternal, competente, divertidísima e imperfecta, todo al mismo tiempo. Tranquilo, tus planes secretos están a salvo conmigo.

Colleen Hoover, tengo la sensación de que te debo a mi primogénito. Sé que ya tienes tres chicos, así que sería una porquería de regalo, pero es monísimo. Parece un mini-Ken, incluso es calladito y se le dan bien las mates. Lo adorarías (casi tanto como yo te adoro a ti).

Jenny Lawson y Allie Brosh, gracias por desnudar vuestras almas y compartir vuestro genio cómico con el mundo. Vuestros libros y blogs son lo más divertido que se ha publicado jamás. Jenny, no sé ni cuántas de tus gracias he usado en este libro, porque mi cerebro las vomita sin querer siempre que busco algo inteligente que decir. Pásame la factura. Seguro que te debo algo aparte de mi eterna admiración.

Jay Crownover, gracias por crear a los hombres en los que me he inspirado para engendrar a los míos, por contestar siempre a mis preguntas, por recibirme con una auténtica sonrisa y un abrazo sincero cada vez que asistía a uno de tus actos aunque no tuvieras ni idea de quién era, y por usar tu plataforma para promocionar a otros autores. Tú sí que eres un malote.

E. L. James, Olivia Cunning, Jamie McGuire, Abbi Glines, Tillie Cole, Katy Evans, Jamie Shaw y muchas más escritoras de novela romántica cuyos libros han encendido algo en mí, algo feroz, algo olvidado, que sencillamente no se puede negar.

Y gracias a mi creciente comunidad internáutica de blogueras, autoras y lectoras. Chicas, sois mi mayor apoyo. Sois las primeras en desearme buenos días todos los días y a menudo las últimas en darme las buenas noches. Como casi ninguna de las personas que forman parte de mi vida real sabe de la existencia de este libro, vuestro entusiasmo, euforia y apoyo han significado muchísimo para mí. A las que habéis leído lo que escribo, gracias por vuestro tiempo. A las que habéis hecho booktrailers, gracias por vuestro talento. A las que me habéis etiquetado en vuestras publicaciones, ya fueran fotopollas o gatitos a lomos de unicornios, gracias por vuestra amistad. Os quiero, preciosas zorras libreras, hasta los confines del universo y más allá.

Sobre la autora

Creo que para hablar de quién soy, primero debo hablar de quién me gustaría ser.

Y lo que de verdad me gustaría ser es el bulto calentito y convulso de carne y dientes resultante de la unión de Jenny Lawson y Kelly Ripa (si la genética llegara a hacerlo posible), generosamente espolvoreado de Megan Fox.

Al menos ése es el sueño.

La realidad es que soy psicopedagoga (o lo era antes de que me echaran por inmoralidad manifiesta; si se ha publicado esto es que probablemente ya ha ocurrido) y vivo en la agobiante zona residencial del sureste de Atlanta con mi marido y nuestros dos angelitos (o así era antes de que se divorciara de mí o me ingresara en un psiquiátrico).

Aunque mis días punkirroqueros sean cosa del pasado, aún me tiño el pelo de rosa en cuanto empiezan las vacaciones de verano, y rezo para que se me quite antes de que terminen. No contribuye mucho a aplacar mi yo rebelde, pero esas miradas de censura en el súper me sientan de maravilla.

También me gustaría ser de esas que se quedan hasta las dos de la madrugada escribiendo novelas románticas guarrillas, pero como no tengo imaginación, me quedo hasta las tres escribiendo sobre las perversiones sexuales de mi propia existencia.

Tras un minúsculo ciclo REM, el despertador me devuelve a tortazos la consciencia y salgo pitando para el trabajo con el pelo aún mojado y una taza para llevar serigrafiada con alguna cita inspiradora sobre el universo plantada en el techo del coche, el almuerzo todavía en la nevera, donde mi sufrido marido lo dejó la noche anterior, y el cinturón del abrigo azotando la calzada mientras me alejo a toda velocidad. Soy lo que los médicos llaman un caso «de privación crónica del sueño», o «depravación», como dice Ken.

La verdad es que ni me acuerdo de haber escrito este libro.

¡No, en serio!

Si aun así te parezco una persona con la que trabarías amistad, por favor, escríbeme cuando quieras. No te extrañe que conteste a las dos de la madrugada con un meme de Shia LaBeouf y a las siete un mensaje que era para mi marido donde le pido que por favor me deje el almuerzo en el buzón para que pueda pasar a recogerlo sin bajarme del coche.

Me puedes encontrar:

por correo electrónico, <authorbbeaston@gmail.com>;

en mi página web, <www.authorbbeaston.com>;

en Facebook, <www.facebook.com/bbeaston>;

en Instagram, <www.instagram.com/author.bb.easton>;

en Twitter, <twitter.com/bb_easton>;

en Pinterest, <www.pinterest.com/artbyeaston>;

en Goodreads, <goo.gl/4hiwiR>;

en Amazon, <www.amazon.es/BB-Easton/e/B019QZMHAK>;

y en Spotify, <open.spotify.com/user/bbeaston>.

Vendo libros firmados y obras de arte originales en Etsy: <www.etsy.com/shop/artbyeaston>.

Regalo cosas en mi grupo de Facebook #TeamBB: <www.facebook.com/groups/BBEaston>.

Y todos los meses sorteo dos libros electrónicos de autoras amigas en mi boletín informativo: <eepurl.com/c4OCOH>.

Notas

1. Exagero. La verdad es que no tengo TOC. La gente con TOC tiene motivos reales para hacer lo que hace, como la creencia irracional de que contraerán un herpes ocular si no encienden absolutamente todas las luces catorce veces y media antes de salir de casa. No hay nada en todo el Manual de diagnosis y estadística de la Asociación Estadounidense de Psicología que contemple mis mierdas. Tengo tres grados en Psicología y aún no sé qué me pasa, salvo que soy mala psicóloga, obviamente.

1. Por si te preguntas qué demonios son los pantalones bondage, pues son unas pesadillas de poliéster a cuadros con anillas, tiras y cremalleras por todas partes. En realidad, no se usan para bondage. Son más un impedimento sexual que otra cosa, pero a finales de los noventa nada me ponía más cachonda que ver a un tío bueno con las piernas atadas una a la otra.

1. Los programas esotéricos de Miss Cleo, ribeteados de anuncios eróticos, eran típicos de la tele de madrugada en los noventa y nunca jamás los emitían antes de medianoche. En cuanto oí aquella voz, supe, aun sin «la lectura gratuita de la médium», que estaba bien jodida.

1. Para quien no esté muy puesto en hip-hop, 50 Cent es un rapero que sobrevivió a nueve disparos y se convirtió en una superestrella multimillonaria. Consiguió follarse a Chelsea Handler, que lo entrevistara Oprah, salir en una peli con Al Pacino y Robert De Niro, lanzar su propia línea de condones y que el mismísimo Deepak Chopra le hiciera un mantra personalizado para su meditación. Vamos, que es el héroe de mi pezón derecho.

1. Te voy a ahorrar una búsqueda en IMDB y te voy a decir ya que El delirante mundo de los Feebles es un despropósito total, diario. Mucho antes de la trilogía de El señor de los anillos, Peter Jackson estaba bastante perjudicado. Es como Los teleñecos, pero con pornógrafos drogadictos, depravados y desviados sexualmente. Sabía que ésa lo echaría para atrás.

1. Puestos a salvar vidas, el acrónimo que hay que recordar para identificar un posible ictus es «debe»: d de cara deformada o descolgada; e de entumecimiento de los brazos; b de balbuceo o dificultades del habla (scrumpets, ejem); y e de Emergencias, que es a quienes debes llamar cuando veas alguno de estos signos.

Claro que, si Ken me suelta la palabra de seguridad, probablemente tenga que llamar a Emergencias igual, porque significará que le he arrancado el páncreas de un zarpazo.

De todas formas, me da que scrumpets es una palabra que me va a salir muy cara.

44 capítulos sobre 4 hombres

BB Easton

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: 44 Chapters About 4 Men

Diseño de la portada, Daniela Medina

© de la ilustración de la portada, Hachette Book Group, Inc., 2020

© 44 Chapters About 4 Men by BB Easton, 2016

Publicado por acuerdo con Bookcase Literary Agency

© por la traducción, Pilar de la Peña Minguell, 2021

Canciones del interior: You Never Even Called Me by My Name, 1975 Sony Music Entertainment, compuesta por Steve Goodman y John Prine en 1971, interpretada por David Allan Coe.

© Espasa Libros, S. L. U., 2021

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2021

ISBN: 978-84-670-6176-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta